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Alain Finkielkraut deltar sedan mer än fyrtio år i debatter som strukturerat och ibland delat det franska 
intellektuella och offentliga livet. Han är en tänkare som skapat kontroverser, är föremål för 
fördömande liksom för beundran. Denna avhandling har som syfte att gå bortom dessa normativa 
bevekelser och föreslår istället en hermeneutisk läsning av hans verk. 
Vår ingång är att frågan om gränsen genomsyrar hans tänkande och att det är först när man tar den i 
beaktande som man bättre kan förstå hans modernitetskritik. Idén om gränsen bör förstås utifrån dess 
olika ontologiska dimensioner, såsom dess spatiala liksom temporala aspekter. I vår analys menar vi 
att Finkielkraut ser i modernitetsprojektet en rörelse som hela tiden utmanar gränser och detta görs på 
bekostnad av både den mänskliga mångfalden liksom den mänskliga världens varaktighet över tid.  
Första delen i denna avhandling koncentrerar sig i första hand på att identifiera olika former av gränser 
som återfinns i Finkielkrauts tänkande. Denna del fokuserar på hans ”negativa” kritik av moderniteten 
och belyser hur hans uppfattning om gränser vägleder honom i kritiken av vår samtid, särskilt då det 
gäller utvecklingen som rör utbildning, arv samt egalitarismens utbredande. Gränsen uppfattas i sina 
olika tidsliga, rumsliga och ontologiska aspekter genom de olika skikten i den mänskliga världen, 
uppdelad mellan det enskilda, det universella och det partikulära. 
Den andra delen handlar om Finkielkrauts syn på litteraturen och hur han ser den som en motvikt till 
ideologi och doxa. Vi visar att litteraturen utgör både ett epistemologiskt och ett etiskt utforskande av 
det mänskliga livet för filosofen. Det epistemologiska utforskandet syftar på idén om att litteraturen 
kan bringa annan kunskap än de samhällsvetenskapliga eller naturvetenskapliga kunskaperna. 
Litteraturen berör en kunskap om det särskilda och oförutsägbara, det som är specifikt för människans 
villkor. Denna kunskap utgörs av nyanser och moderation och står i motsatsförhållande till fantasmer 
som tvärtom förstärker fördomar. Den skiljer sig från den filosofiska begreppsvärlden genom att den 
inte syftar till det allmänna utan har som kunskapsobjekt det enskilda livet. Det etiska utforskandet av 
och genom litteraturen innebär att den möjliggör ett utträde ur vår subjektivitet, hjälper oss att förstå 
andras erfarenheter och bidrar därmed till att vidga vår förståelsehorisont. 
Slutligen fokuserar den tredje delen på Finkielkrauts ”positiva” kritik, på ”varandets modaliteter”, med 
andra ord hans propositions de monde. Denna del belyser vad Finkielkraut förespråkar som nödvändigt 
för människans villkor och samvaro. Det mänskliga varandet och de villkor som strukturerar det är 
beroende av, både det gamla och det nya, av en allians mellan det singulära, det universella och det 
partikulära, liksom en kombination av frihet och kultur, vilja och tillhörighet. 
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I n t r o d u c t i o n  

 

 

Philosophe contemporain, né en 1949, Alain Finkielkraut est l’auteur d’une vingtaine d’ouvrages et 
l’animateur de l’émission Répliques sur France Culture. Très présent dans le débat public, il a depuis une 
vingtaine d’années fait l’objet de critiques virulentes et de controverses animées. Finkielkraut n’est 
assurément pas un personnage qui laisse indifférent, suscitant dans la sphère médiatique la réprobation 
ou l’admiration, traduites dans la mise en scène de « scandales », d’« affaires », de pétitions et de soutiens1.  

Si Finkielkraut échauffe les esprits et les cœurs, c’est qu’il est une personnalité souvent à contre-
courant dans le débat français, formulant ouvertement une critique de la société contemporaine et 
abordant des thèmes qui fâchent au sujet d’une modernité dont nous sommes les héritiers. Les 
controverses qu’engendre son discours traduisent des tensions qui existent au cœur des sociétés 
occidentales contemporaines. Son livre, L’identité malheureuse (2013), est à ce titre illustratif : cet essai 
reprend en quelque sorte un condensé de thèmes et de questions qui suscitent actuellement des débats en 
France tels que la laïcité, le féminisme, l’immigration ou l’enseignement. Depuis 1987 et La défaite de la 
pensée, Finkielkraut se livre à une critique de la modernité que la présente étude se propose d’analyser.  

Il n’est certes pas aisé de donner une définition à un terme si complexe et si connoté qu’est le terme de 
modernité – dont les acceptions divergent selon les disciplines et les auteurs. Notre définition restera par 
conséquent très générale et se limitera à mentionner quelques étapes historiques communément admises 
comme importantes dans la genèse moderne. Compte tenu qu’une large part de la présente étude se 
donne pour objet l’analyse de la modernité chez Finkielkraut les développements suivants serviront de 
cadre liminaire à notre analyse.  

L’on s’accorde fréquemment à concevoir la modernité comme un mouvement qui s’écarte 
progressivement d’une métaphysique transcendante en faveur d’une métaphysique immanente. En 
d’autres termes, avec l’avènement de la modernité, que l’on peut situer avec les Humanistes de la 
Renaissance, s’opère une profonde transformation dans la conception de l’origine et du fondement du 
monde, qui ne repose plus sur Dieu mais sur le profane. Ceci a des répercussions sur l’ensemble des 
domaines du monde humain tels que la morale, la politique, la vision de l’homme et de l’histoire, 
l’organisation de la société, l’art etc. Ainsi la modernité se réalise progressivement au cours des siècles : 
avec la Renaissance, les Humanistes placent l’homme au cœur du monde ; l’évolution des sciences défie 
la métaphysique aristotélicienne2 et durant le XVIIe siècle, des philosophes comme Descartes ou Bacon 
accordent à la Raison une autonomie inédite et portent un nouveau regard sur la nature ; à l’instar d’un 
Bodin ou d’un Hobbes, les théoriciens de la science politique développent des idées qui renforcent le 
pouvoir séculier au détriment de celui de l’Église ; Hobbes, Locke et Rousseau élaborent chacun des 
théories sur l’organisation de la société. Ils considèrent le droit non plus comme l’aboutissement d’une 
visée transcendantale (par exemple la volonté divine) mais comme un moyen de régler et d’organiser 
politiquement la coexistence entre les hommes3; avec les Lumières, la civilisation, la liberté et l’éducation 
sont appréhendées comme les conditions qui permettront à l’individu de s’abstraire des empreintes de la 

 
1 Nous rappelons « l’affaire Haaretz » où un entretien publié dans un journal israélien du même nom fut traduit en français 

et publié dans Le Monde. L’entretien suscita un émoi dans la sphère médiatique et une pétition fut lancée pour que 
Finkielkraut démissionne de France Culture. Plusieurs intellectuels soutinrent l’accusé, comme la philosophe Elisabeth 
de Fontenay (Le Monde 3 février, 2006) ou le journaliste Alexandre Adler qui annonça à l’antenne de France Culture 
qu’il présenterait sa démission si Finkielkraut devait quitter la Maison de la Radio. Il a également été expulsé du 
mouvement Nuit Debout en 2016 et a été accusé d’avoir tenu des propos sexistes en 2019 lors d’une émission de télé. 
En 2021 il a été écarté de la chaîne LCI à la suite de propos jugés choquants. 

2 La métaphysique aristotélicienne prévalait durant l’antiquité et fut ensuite intégrée dans la philosophie des scholastiques 
au Moyen Âge. Voir par exemple Alexandre Koyré, Du monde Clos à l'Univers infini, Paris, Gallimard, 1988. 

3« L’expression moderne de cette conception est que la loi doit être conforme à l’utilité commune, définie par la paix et la 
préservation de la vie individuelle et collective. » Alain Touraine, Critique de la Modernité, Paris, Éditions Fayard, 1992, p. 
64. 
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tradition ; l’apparition d’une nouvelle conception de l’Histoire accompagne la naissance des idéologies au 
cours du XIXe siècle qui formulent et prônent le bien d’ici-bas en contraste avec le bien au-delà.  

Depuis les années 1980, plusieurs intellectuels français se sont interrogés sur le projet moderne4 et ses 
possibles dérives. Si la question de la modernité a depuis son apparition engendré des controverses, la 
critique a pris une nouvelle tournure aux alentours des années quatre-vingt. Ces discordes 
contemporaines ont réactualisé de traditionnelles tensions, comme celles entre héritage et progrès, 
universel et particulier, égalité et liberté ; elles ont notamment soulevé le problème de l’individu et de la 
collectivité, de l’autonomie et de l’hétéronomie, de l’immanence et de la transcendance. Ces thèmes aux 
accents modernes sont désormais évoqués dans un temps où la modernité a vieilli, ou plutôt, acquis une 
expérience historique inédite dont on pourrait la tenir en partie responsable : la colonisation, les deux 
guerres mondiales, l’expérience des totalitarismes et leur effondrement participent de ces expériences qui 
influencent aujourd’hui notre manière de concevoir le monde, le bien et le mal. Ordonnant et orientant 
dans une large mesure les problèmes posés, l’expérience historique suscite aussi de nombreuses 
controverses politiques. Il nous paraît important de tenter de comprendre ces tensions contemporaines 
autour de la modernité dans le débat en France et de nous interroger sur le fait qu’elles procèdent, d’une 
manière ou d’une autre, d’une crise profonde de la société française. 

La France occupe une place unique dans ce champ de bataille autour de la notion de modernité. Jadis 
précurseuse et promotrice de la modernité durant l’époque des Lumières, elle est devenue, aux yeux de 
certains pays occidentaux, comme les États-Unis ou même la Suède, une nation vieillie et immobile qui 
refuse de se plier aux lois du mouvement5. Elle est un pays considéré par d’aucuns comme suranné, tant 
par son incapacité à procéder à des réformes économiques jugées nécessaires, qu’en raison de ses 
« mœurs ». La controverse outre-Atlantique, à la suite du procès de Dominique Strauss-Kahn, autour de 
la place de la femme française illustre particulièrement bien cette nouvelle image d’une France 
antimoderne6. Au « féminisme à la française7 » on peut ajouter la version française de la laïcité parmi les 
exemples de modes d’existences ou de choix politiques qui suscitent l’incompréhension – et parfois la 
réprobation – d’autres pays libéraux-démocratiques. Mais, on l’aura compris, cette critique ne vient pas 
seulement de l’extérieur, elle occupe aussi une place importante dans le débat franco-français8. Au cours 
des dernières années, le climat est devenu de plus en plus tendu à travers des débats télévisés houleux, la 

 
4 C’est à Habermas que l’on doit l’expression de projet moderne. Il donna une conférence en 1980, publiée ensuite dans 

la revue Critique en 1981, intitulée La modernité – un projet inachevé où il rappelait et défendait une certaine conception de 
la modernité, mise à mal selon lui par les néo-conservateurs et les poststructuralistes (aussi dit postmodernes). Voir aussi 
Jürgen Habermas, Le Discours philosophique de la modernité, trad. Christian Bouchindhomme, Gallimard, coll. « Tel », Paris 
2008. 

5 À titre d’exemples voir les Unes de The Economist, intitulées : France faces the future, datée du 30 mars 2006, A country in 
denial, datée du 31 mars 2012 ou The time-bomb in the heart of Europe, datée du 17 Novembre 2012. Nous renvoyons 
également à Newsweek : The fall of France, paru le 3 janvier 2014. Cette critique de la France par les pays anglo-saxons est 
aussi connue sous le nom de la french-bashing. De manière régulière apparaissent des livres en Suède qui traitent de la 
France. Si les auteurs apprécient en générale la culture culinaire française, ils ont plus de mal avec la culture politique et 
la tradition républicaine. Voir par exemple Alice Petrén, Made in France – stolthet och nationalism, Atlantis, 2015 ; Tomas 
Lindbom, Slaget om Frankrike, Atlas förlag, 2017, Fredrik Segerfeldt, Frankrike- en hatkärlekshistoria, Timbroförlag, 
Stockholm, 2021. 

6 Certaines féministes américaines jugent que les féministes françaises témoignent d’une certaine complaisance envers le 
sexisme par leur acceptation – et exaltation –  du ‘‘jeu de séduction entre les sexes’’. Cette complaisance assurerait le 
maintien des structures de pouvoir et de la domination masculine, considérées comme néfastes au projet féministe. Voir  
http://www.liberation.fr/politiques/2011/06/09/feminisme-a-la-francaise_741435 
http://www.lemonde.fr/idees/article/2011/05/28/un-feminisme-a-la-francaise_1528802_3232.html. 

7  Au cours de 2011 un débat eut lieu par tribunes interposées entre Joan Scott et Claude Habib, Mona Ozouf, Philippe 
Raynaud et Irène Théry sur le « féminisme à la française » https://www.liberation.fr/france/2011/06/17/feminisme-
a-la-francaise-la-parole-est-a-la-defense_743206/. Consulté le 25 juin 2023. 

8 Un autre exemple est l’introduction de la notion du « genre » dans la théorie féministe qui a suscité des réactions très 
différentes parmi les théoriciennes féministes françaises. Il est par ailleurs intéressant de noter qu’il y a un « retour » de 
la pensée « poststructuraliste » où sont réintroduits des auteurs français tels que Derrida, Deleuze, Foucault ou Lacan 
mais dans une interprétation « américaine » où par exemple Judith Butler, Stanley Fish, Donna Haraway ou Richard 
Rorty figurent parmi les théoriciens les plus importants. Nous renvoyons à propos de cette interprétation américaine à 
l’ouvrage de François Cusset, French Theory, Paris, La Découverte, 2005. L’ironie de l’Histoire voudrait que ce soit 
d’abord les idées françaises qui traversent l’Atlantique pour y trouver suffisamment d’adhérents pour y engendrer une 
révolution, pour ensuite comme un boomerang revenir à son lanceur initial, ignorant la force qu’elle pouvait avoir à son 
retour. 
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publication de listes noires ou des accusations réciproques où l’on désigne le camp adverse responsable, 
par exemple, de la montée du Front National9. Plus récemment, la candidature d’Éric Zemmour à 
l’élection présidentielle a porté en quelque sorte à son paroxysme ces conflits au sein de la société 
française. 

L’orientation du débat français semble depuis maintenant deux décennies – tout au moins dans sa 
dimension médiatique – vouloir opposer deux courants de pensée : les ‘progressistes’ et les 
‘réactionnaires’10. Cette division ne traduit pas l’opposition droite-gauche mais consiste en une mise en 
scène (principalement) par les mass-médias d’une nouvelle forme de désaccord qui est essentiellement 
orienté vers l’actualité et le temps présent entre deux camps adverses. Si les deux camps s’accordent sur 
le fait, – à savoir sur les rapides et profondes transformations de la société, particulièrement perceptibles 
à partir des années 1970 – les débats portent sur la valeur à attribuer à ces changements. On peut définir 
approximativement la position « progressiste » comme celle qui est en faveur des changements, 
souhaitant les renforcer davantage, et la position « réactionnaire » comme celle qui les critique, voulant 
les atténuer ou les renverser. Ainsi on se trouve face à deux factions11 qui s’opposent sur des questions 

 
9 Dans Le rappel à l’ordre, paru en 2002, Daniel Lindenberg énumérait un certain nombre d’intellectuels qu’il jugeait 

contributeurs de la pensée d’extrême droite. L’ouvrage marque le début d’un débat qui n’a cessé de s’élargir depuis, 
notamment dans la sphère médiatique. Plusieurs ouvrages qui traitent du même sujet ont été publiés au cours des 
dernières décennies : par exemple Aymeric Caron, Incorrect : Pire que la gauche bobo, la droite bobards, publié chez Fayard en 
2014, un ouvrage collectif intitulé Les années 30 sont de retour, publié chez Flammarion en 2014, ou bien le livre de Luc 
Boltanski et d’Arnaud Esquerre : Vers l’extrême. Extensions des domaines de la droite, 2014 ; publié aux éditions Dehors. Voir 
aussi, Pascal Durand et Sarah Sindaco, Le discours néo-réactionnaire, Paris, CNRS éditions, 2015 ; Grégory Chambat, L’école 
des réac-publicains – la pédagogie noire du FN et des néoconservateurs, Paris, Libertalia, 2016 ; Jean-Michel Thénard, Petit guide de 
survie en pays réacs, Paris, éditions du Seuil, 2017 ; Une nouvelle édition du Rappel à l’ordre en 2016 ainsi que la mort de 
son auteur en 2018 ont à nouveau relancé le débat sur les nouveaux-réactionnaires ; voir aussi Sébastien Fontenelle, Les 
empoisonneurs- Antisémitisme, islamophobie, xénophobie, Montréal, Lux éditions, 2020, coll. « Lettres libres », 2020, Frédérique 
Matonti, Comment sommes-nous devenus réacs ?, Paris, éditions Fayard, 2021. Vincent Berthelier, Le Style réactionnaire. De 
Maurras à Houellebecq, Paris, Éditions Amsterdam, 2022. Quant à la presse écrite on retrouve plusieurs « listes noires » 
faisant le rapprochement des idées soutenues par certains intellectuels et l’ascension du FN/RN et une critique à leur 
égard. Dans l’ordre chronologique : « Les nouveaux réactionnaires », Le Monde Diplomatique, octobre 2002 ; « Les néo-
réacs », Le Nouvel Observateur, février 2005 ; « Les intellos sont-ils (tous) réacs ? », Marianne août 2009 ; « Profession : 
Réactionnaire », Le Monde 04-04-2011 ; « Les néo-facho », Le Nouvel Observateur septembre 2012 ; « Les nouveaux réacs », 
Le Canard Enchaîné octobre 2013 ; « Les néo-cons », Le Point, novembre 2013 ; « Nouveaux réactionnaires : qui sont-ils 
vraiment ? », L’Humanité, janvier, 2014 ; « Nouveaux réactionnaires »,  La revue de presse, L’Humanité, Janvier, 2014., 
Libération, janvier 2016 « Néoréacs, Piqures de « Rappel » » ; Le Nouvel Observateur, septembre 2019 « Comment pense 
les néo-réacs », par Olivier Roy ; Mediapart, octobre 2021 « Woke – la diversion réactionnaire », Libération, « Le droit, 
rempart essentiel au discours réactionnaire » Dominique Rousseau, novembre 2021 ;  Le Monde, « Ces idéologies 
réactionnaires qui refusent les bouleversements du monde » Nicholas Truong, janvier 2022.  
Quant à la critique des progressistes, voir en particulier Elisabeth Lévy, La gauche contre le réel, Paris, Fayard, 2012, ou 
Jean-Claude Michéa, Les mystères de la gauche : de l’idéal des Lumières au triomphe du capitalisme absolu, Paris, Flammarion, 
coll. « Champs essais », 2014, ou encore Jean-François Kahn, Marine Le Pen vous dit MERCI !, Paris, éditions Plon 2014. 
La création de différentes plateformes médiatiques de plus en plus influentes comme FigaroVox, Causeur, Valeurs 
Actuelles, L’Incorrect et la chaîne CNEWS, le remaniement de la chaîne radiophonique Europe1, où se mêlent pêle-mêle 
intellectuels, chercheurs, chroniqueurs, politiciens et polémistes, participant à organiser et à consolider ce « nouveau » 
clivage dans le champ de débats et d’opinions français. Les clicks pour les vidéos « clashs » semblent être tout un fonds 
de commerce sur YouTube, souvent relayées par une certaine presse. Depuis une dizaine d’années est apparu un 
nouveau « genre » littéraire dans les librairies dans lequel l’auteur se réclame d’être « réactionnaire » : Éric Brunet, Dans 
la tête d’un réac, Paris, Éditions Nil, 2010 ; Ivan Rioufol, De l’urgence d’être réactionnaire, Paris, éditions PUF, 2012 ; Véronique 
Bouzou, Je suis une prof réac – et fière de l’être !, Paris, Éditions du Toucan, 2012 ; Harold Bernat, Vieux réacs ! Faut-il s'adapter 
à tout ?, Paris, Flammarion 2012 ; Denis Tillinac, Du bonheur d’être réac – apologie de la liberté, Paris, éditions des Équateurs, 
2014. 

10 Bien qu’il y ait des évolutions lexicales quant à ces deux épithètes nous jugeons sage de les conserver puisqu’ils, dans 
une certaine mesure, embrassent les concepts (invectives) qui apparaissent au cours du temps tels que « wokisme », 
« politiquement correct » « bien-pensance », « néocons », « rouge-brun » ou encore « pensée nauséabonde ». 

11 Paradoxalement il semble qu’on se lance le même anathème : le péché du camp adverse serait sa transgression effrénée 
des tabous. Pour rester dans ce schématisme - trop réducteur mais ayant du moins l’avantage de rendre intelligible des 
controverses présentes – il nous semble exister au moins une différence structurante dans leurs échanges réciproques. 
Les « réactionnaires » perçoivent les positionnements des « progressistes » comme l’expression d’un processus 
(historique, égalitaire, libéral, moderne, démocratique etc.) sur lequel personne n’a vraiment de prises ; les 
transformations sociales et surtout sociétales seraient plutôt la résultante d’une logique que l’expression d’une volonté 
délibérée et individuelle. Quant aux « progressistes » ils attachent une grande importance aux personnes 
« réactionnaires » et à l’inverse de ces derniers, ils postulent que ce sont justement ces personnes clés qui sont 
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empoisonneurs- Antisémitisme, islamophobie, xénophobie, Montréal, Lux éditions, 2020, coll. « Lettres libres », 2020, Frédérique 
Matonti, Comment sommes-nous devenus réacs ?, Paris, éditions Fayard, 2021. Vincent Berthelier, Le Style réactionnaire. De 
Maurras à Houellebecq, Paris, Éditions Amsterdam, 2022. Quant à la presse écrite on retrouve plusieurs « listes noires » 
faisant le rapprochement des idées soutenues par certains intellectuels et l’ascension du FN/RN et une critique à leur 
égard. Dans l’ordre chronologique : « Les nouveaux réactionnaires », Le Monde Diplomatique, octobre 2002 ; « Les néo-
réacs », Le Nouvel Observateur, février 2005 ; « Les intellos sont-ils (tous) réacs ? », Marianne août 2009 ; « Profession : 
Réactionnaire », Le Monde 04-04-2011 ; « Les néo-facho », Le Nouvel Observateur septembre 2012 ; « Les nouveaux réacs », 
Le Canard Enchaîné octobre 2013 ; « Les néo-cons », Le Point, novembre 2013 ; « Nouveaux réactionnaires : qui sont-ils 
vraiment ? », L’Humanité, janvier, 2014 ; « Nouveaux réactionnaires »,  La revue de presse, L’Humanité, Janvier, 2014., 
Libération, janvier 2016 « Néoréacs, Piqures de « Rappel » » ; Le Nouvel Observateur, septembre 2019 « Comment pense 
les néo-réacs », par Olivier Roy ; Mediapart, octobre 2021 « Woke – la diversion réactionnaire », Libération, « Le droit, 
rempart essentiel au discours réactionnaire » Dominique Rousseau, novembre 2021 ;  Le Monde, « Ces idéologies 
réactionnaires qui refusent les bouleversements du monde » Nicholas Truong, janvier 2022.  
Quant à la critique des progressistes, voir en particulier Elisabeth Lévy, La gauche contre le réel, Paris, Fayard, 2012, ou 
Jean-Claude Michéa, Les mystères de la gauche : de l’idéal des Lumières au triomphe du capitalisme absolu, Paris, Flammarion, 
coll. « Champs essais », 2014, ou encore Jean-François Kahn, Marine Le Pen vous dit MERCI !, Paris, éditions Plon 2014. 
La création de différentes plateformes médiatiques de plus en plus influentes comme FigaroVox, Causeur, Valeurs 
Actuelles, L’Incorrect et la chaîne CNEWS, le remaniement de la chaîne radiophonique Europe1, où se mêlent pêle-mêle 
intellectuels, chercheurs, chroniqueurs, politiciens et polémistes, participant à organiser et à consolider ce « nouveau » 
clivage dans le champ de débats et d’opinions français. Les clicks pour les vidéos « clashs » semblent être tout un fonds 
de commerce sur YouTube, souvent relayées par une certaine presse. Depuis une dizaine d’années est apparu un 
nouveau « genre » littéraire dans les librairies dans lequel l’auteur se réclame d’être « réactionnaire » : Éric Brunet, Dans 
la tête d’un réac, Paris, Éditions Nil, 2010 ; Ivan Rioufol, De l’urgence d’être réactionnaire, Paris, éditions PUF, 2012 ; Véronique 
Bouzou, Je suis une prof réac – et fière de l’être !, Paris, Éditions du Toucan, 2012 ; Harold Bernat, Vieux réacs ! Faut-il s'adapter 
à tout ?, Paris, Flammarion 2012 ; Denis Tillinac, Du bonheur d’être réac – apologie de la liberté, Paris, éditions des Équateurs, 
2014. 

10 Bien qu’il y ait des évolutions lexicales quant à ces deux épithètes nous jugeons sage de les conserver puisqu’ils, dans 
une certaine mesure, embrassent les concepts (invectives) qui apparaissent au cours du temps tels que « wokisme », 
« politiquement correct » « bien-pensance », « néocons », « rouge-brun » ou encore « pensée nauséabonde ». 

11 Paradoxalement il semble qu’on se lance le même anathème : le péché du camp adverse serait sa transgression effrénée 
des tabous. Pour rester dans ce schématisme - trop réducteur mais ayant du moins l’avantage de rendre intelligible des 
controverses présentes – il nous semble exister au moins une différence structurante dans leurs échanges réciproques. 
Les « réactionnaires » perçoivent les positionnements des « progressistes » comme l’expression d’un processus 
(historique, égalitaire, libéral, moderne, démocratique etc.) sur lequel personne n’a vraiment de prises ; les 
transformations sociales et surtout sociétales seraient plutôt la résultante d’une logique que l’expression d’une volonté 
délibérée et individuelle. Quant aux « progressistes » ils attachent une grande importance aux personnes 
« réactionnaires » et à l’inverse de ces derniers, ils postulent que ce sont justement ces personnes clés qui sont 
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qui relèvent du ‘vivre-ensemble’12. Finkielkraut s’inscrit au cœur de ce champ miné et mérite une 
attention plus approfondie qu’à présent, puisqu’un examen de sa critique de la modernité permet 
d’éclairer le débat d’idée en France et les problèmes qui y sont formulés.

 

Objectif de l’étude et présentation du corpus 
 
La question principale à laquelle nous tenterons de répondre dans cette thèse est la suivante :  
-  Quelle est la compréhension de la condition de l’homme moderne chez Alain Finkielkraut et comment 
s’exprime-t-elle dans les cinq essais ?  - 

La présente thèse compte trois parties : La première partie se propose d’étudier la critique de la 
modernité chez Finkielkraut dans trois essais publiés entre 1987 et 2013. Elle vise de la sorte à mettre en 
avant la critique ‘négative’ de Finkielkraut, c’est-à-dire les discours ou les conceptions auxquelles il 
s’oppose. La deuxième partie est consacrée à la vision de la littérature de Finkielkraut dans deux essais 
publiés en 2009 et 2011 et de manière plus générale la place qu’occupe la littérature dans sa pensée. 
Finalement dans la troisième partie nous mettons en avant la critique « positive » de Finkielkraut en 
tentant de circonscrire sa proposition de monde.  

Il nous semble que les trois ouvrages en question, La défaite de la pensée (1987), Nous autres, modernes 
(2005) et L’identité malheureuse (2013) méritent d’être abordés comme les composantes d’un « cycle sur la 
modernité » dans l’œuvre finkielkrautienne. Nous entendons ici montrer que ces trois essais forment 
ensemble une interrogation prolongée sur les différentes étapes et métamorphoses de la modernité et 
proposent un diagnostic, sur l’état actuel de la société française. Le choix de notre corpus est motivé par 
l’unité thématique des trois ouvrages que nous allons ici appréhender comme un cycle.  

La défaite de la pensée, dont la parution remonte donc à 1987, est un essai qui s’organise autour de la 
question de la nation et les différentes modalités d’appartenance qui ont été proposées au cours de l’Histoire 
depuis les Lumières. L’essai aborde également l’avènement de la « postmodernité » dans les années 1980 
et une transformation quant à la conception de la culture. 

Nous autres, modernes paru en 2005, est un essai en quatre leçons qui propose une interrogation 
philosophique sur le projet moderne. Le livre traite, entre autres, des humanités, du processus 
démocratique, de différentes conceptions de l’homme et de l’Histoire ainsi que la problématique des 
limites.  

L’identité malheureuse est un essai publié en 2013 qui a connu un succès auprès du grand public alors que 
l’accueil des critiques a été plus partagé13. Il s’agit d’une réflexion sur la France contemporaine et sur les 
problèmes qu’elle affronte ainsi que sur la question de l’identité nationale. L’analyse de Finkielkraut 
s’attarde ici sur l’effacement des limites, autant temporelles que spatiales et l’auteur se demande comment 
cet effacement affecte le vivre-ensemble. 

Notre parti pris sera donc de concevoir les trois essais comme les parties d’un ensemble. Cela nous 
semble justifié étant donné que les essais s’inscrivent plus dans la continuité que dans la rupture. Il y a 
certes évolution mais pas renonciation, progression mais pas dissension des thèses initialement 
développées par l’auteur. 

 
responsables des transformations qu’ils jugent néfastes. Cela peut en partie expliquer la part non négligeable de 
publication de listes noires, d’ouvrages réquisitoires provenant principalement du camp dit progressiste. Processus 
historique d’un côté, responsabilité individuelle de l’autre, les « réactionnaires » puisent leur inspiration dans le XIXe 
siècle, alors que les « progressistes » puisent la leur dans le XVIIIe. 

12 Le « vivre-ensemble » fait partie de ces mots qui font mode et qui dans la sphère publique est réclamé de toute part. (Le 
dernier en date est peut-être celui de « résilience ») Il nous semble que le mot « vivre-ensemble » se réfère surtout et 
avant tout à la cohésion sociale des sociétés, culturellement et socialement, hétérogènes et s’apparente d’une certaine 
manière à l’idée du bien commun. Linternaut.com le définit ainsi comme : « Concept qui exprime les liens pacifiques, 
de bonne entente qu'entretiennent des personnes, des peuples ou des ethnies avec d’autres dans leur environnement de 
vie ou leur territoire.” http://www.linternaute.com/dictionnaire/fr/definition/vivre-ensemble/, consulté le 27 mars 
2019. 

13 Voir par exemple « Alain Finkielkraut joue avec le feu », article paru dans Le Monde du 23 octobre. 2013, « L’agité de 
l’identité » Marianne daté le 19 Octobre 2013. 
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La partie dédiée à la littérature comporte l’analyse de deux essais : Un cœur intelligent ainsi que Et si l’amour 
durait. La littérature occupe une place importante dans l’ensemble de la production intellectuelle de 
Finkielkraut, mais ces deux essais diffèrent car ils ont des œuvres littéraires comme objet d’étude. Un cœur 
intelligent, paru en 2009, rassemble des lectures de différents romans sans thématique préalable et l’auteur 
tente d’en extraire leur sagesse, leur intelligence. Publié en 2011, Et si l’amour durait, aborde comme son 
titre l’indique la question de l’amour. Finkielkraut interroge différents romans sur les conditions de 
possibilités d’un amour durable. Cette deuxième partie viendra compléter le cycle de la modernité 
constituant une approche plus générale de la condition humaine alors que les essais sur la littérature 
s’intéressent principalement à l’être singulier. 

La troisième partie analysera la proposition de monde qui émerge des essais analysés. Finalement, le 
chapitre discussion comportera une réflexion autour du concept d’identité et son rôle dans la pensée de 
Finkielkraut.

 

Études antérieures 
 
À notre connaissance, peu d’études universitaires ont été consacrées à la pensée du philosophe. L’article 
de Jean-Claude Poizat, paru en 2010 dans Le Philosophoire14 est le plus riche en analyse et aborde trois 
thèmes : « l’intellectuel », « le juif » et « la politique ». Poizat soulève des contradictions et des tensions au 
sein de la pensée de Finkielkraut tout en avançant que ces contradictions reflètent plus une certaine 
binarité au sein de notre société à laquelle Finkielkraut refuse de se soumettre. Bien que l’article soit riche 
en réflexions et en analyses, il est limité par les contraintes du genre, ouvrant ainsi la possibilité de creuser 
davantage les thèmes abordés. 

  Quelques ouvrages15 en dehors du monde académique ont été publiés sur Finkielkraut mais 
dont le but ultime, oserons-nous affirmer, est de mettre en garde le lecteur, de lancer ‘l’alerte’. Nous 
pensons ici surtout au livre de Jacques Bolo, La pensée Finkielkraut (2012), et celui de Sébastien de 
Fontenelle, La position du penseur couché (2007). À titre d’exemple, l’ouvrage de Jacques Bolo s’apparente 
plutôt à une instruction à charge qu’à une investigation argumentée. À propos du philosophe, Bolo écrit : 

 
Dans une émission, il réitérait son délire habituel sur l’intégration, avec pour comparse Malika Sorel, une 
beurette républicaniste de service avec qui il s’opposait au sociologue Michel Wieviorka (excellent à l’écrit, 
mais pas à la hauteur à l’oral). Finkielkraut poursuit son djihad contre les hordes étrangères inassimilables 
avec, comme ici, l’aide d’une transfuge soutenant que les victimes du racisme en sont les uniques 
responsables16.  

 

Comme le relèvent ces lignes, l’approche du texte se trouve d’abord et avant tout dans l’affrontement 
plutôt que dans l’analyse et le lecteur risquerait de ne pas sortir plus éclairé d’une telle lecture. Frédérique 
Matonti traite le « cas » Finkielkraut dans Comment sommes-nous devenus réacs ?17 en soulignant que son essai 
La défaite de la pensée a largement contribué à la diffusion de la pensée réactionnaire. Son approche est 
d’abord morale, comme un cri d’alerte d’une chercheuse qui s’inquiète de la banalisation du discours 
réactionnaire. L’auteur énumère différents intellectuels et polémistes désignés comme réactionnaires sans 
jamais analyser leur appréhension du monde de manière plus profonde, se contentant principalement de 
les dénoncer en tant que tels. Peut-être que l’absence de travaux universitaire sur les concepts et l’œuvre 
de Finkielkraut est due au fait de sa présence dans les médias.  

 
14 Le Philosophoire 2010/1 (n° 33), pp. 181-230. 
15 Voir par exemple Sébastien de Fontenelle La position du penseur couché : Répliques à Alain Finkielkraut, Montreuil, Libertalia, 

2007, Jacques Bolo, La pensée Finkielkraut (les émeutes, l’école, l’antisémitisme, le racisme) et sa réplique, Paris Lingua Franca, 
2012, Aymeric Caron, op.cit., Jean Robin, La position du missionnaire, Finkielkraut décrypté, éditions Tatamis, 2009. Frédéric 
Debomy, Finkielkraut, la pensée défaite, Paris, Textuel, 2017. 

16 Jacques Bolo, op.cit., p. 145. 
17 Frédérique Matonti, Comment sommes-nous devenus réacs ? Paris, Fayard, coll. « documents, témoignages », 2021. 
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14 Le Philosophoire 2010/1 (n° 33), pp. 181-230. 
15 Voir par exemple Sébastien de Fontenelle La position du penseur couché : Répliques à Alain Finkielkraut, Montreuil, Libertalia, 

2007, Jacques Bolo, La pensée Finkielkraut (les émeutes, l’école, l’antisémitisme, le racisme) et sa réplique, Paris Lingua Franca, 
2012, Aymeric Caron, op.cit., Jean Robin, La position du missionnaire, Finkielkraut décrypté, éditions Tatamis, 2009. Frédéric 
Debomy, Finkielkraut, la pensée défaite, Paris, Textuel, 2017. 

16 Jacques Bolo, op.cit., p. 145. 
17 Frédérique Matonti, Comment sommes-nous devenus réacs ? Paris, Fayard, coll. « documents, témoignages », 2021. 
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Quant aux ouvrages « prenant parti » pour le philosophe, se trouve notamment le livre de Jean Robin, La 
position du missionnaire. Finkielkraut décrypté (2009). L’ouvrage ne s’attache toutefois pas à la philosophie de 
Finkielkraut et se concentre sur ses interventions radiophoniques. 

Si le personnage médiatique donne une certaine idée de Finkielkraut, ses œuvres écrites ont jusqu’à 
présent été peu étudiées. En effet, les travaux de Jacques Bolo, de Sébastien de Fontenelle ou de Jean 
Robin, se fondent principalement sur ses interventions radiophoniques et médiatiques. Ce choix est 
évidemment légitime puisque Finkielkraut occupe, depuis plus d’une trentaine d’années, une place 
importante dans les médias et que c’est par cette voie qu’il a transmis sa pensée au grand public. 

Notre étude portera principalement sur ses œuvres écrites. Nous avons choisi de donner priorité à 
l’œuvre écrite estimant, avec Paul Ricœur, que le texte, parce qu’il constitue une pensée structurée, se 
prête de manière privilégiée à l’interprétation. Vu le ton polémique qui caractérise les études antérieures, 
il nous semble propice de proposer une autre lecture d’Alain Finkielkraut, une lecture plus apaisée et 
dont le but premier n’est ni l’adhésion, ni la réprobation mais la compréhension. 

 

La limite : une clé de voûte de la critique finkielkrautienne 
 
Au cœur de la critique du projet moderne formulée par Finkielkraut se trouve la question des 
fondements du bien commun. Le bien commun désigne ce qui est nécessaire pour que des hommes, 
différents, puissent fonder un lien, à partir d’un lieu – le monde commun – où leurs relations ne se 
caractérisent ni par l’affrontement et la violence, ni par l’évitement ou l’indifférence. Or, à lire 
Finkielkraut, ce qui hante désormais le monde commun c’est l’effacement des limites.  

L’hypothèse de cette étude est que la problématique de la limite constitue la pierre angulaire sur 
laquelle s’édifie la pensée de Finkielkraut et qu’il convient donc d’examiner sa critique de la modernité à 
travers cette figure de pensée. Comme il ressort de notre brève présentation des trois essais ci-dessus, la 
problématique de la limite fait régulièrement surface dans la réflexion de Finkielkraut, même si elle n’est 
explicitement abordée que dans la dernière leçon de l’essai Nous autres, modernes, où elle reste par ailleurs 
assez vague et non définie. Estimant qu’il s’agit d’un principe argumentatif structurant chez Finkielkraut, 
nous avons jugé pertinent d’extrapoler la portée de cette figure et de nous servir d’elle comme clé de 
lecture. Pour une conceptualisation efficace de la figure de la limite, nous aurons recours aux travaux 
d’Hannah Arendt et d’Aristote, deux philosophes qui ont exercé une influence sur la pensée de 
Finkielkraut.  

La critique de la modernité dans les œuvres de Finkielkraut sera donc ici abordée à travers l’optique de 
la limite. Avec Hannah Arendt, nous penserons la limite comme une structure dynamique qui sépare et 
relie spatialement et temporellement les hommes, conditionnant ainsi leur monde commun. Avec 
Aristote, nous mettrons en relation la problématique de la limite avec le principe normatif qui est celui de 
la mesure déterminant une sagesse pratique (la phronesis)18 qui doit guider la conduite des hommes. Dans son 
rapport au vivre-ensemble, la limite présente une nature double : elle permet d’une part la séparation et 
de l’autre, elle permet l’union puisqu’elle trace un espace où se constitue le lien. Cette dualité est 
inhérente à la limite, elle a une dimension séparatrice mais forme aussi une instance d’appartenance et 
une condition du lien. Ce que nous aborderons ici comme une œuvre de la condition de l’homme 
moderne trouve donc sa consistance à travers la question des limites et leurs fragilités, et avec 
Finkielkraut nous retracerons leurs évolutions et configurations au cours du temps et au sein du monde 
commun.

 
18 Voir le cadre théorique ci-dessous. 

 

Organisation de l’étude 
 
Notre travail est organisé de la manière suivante : dans un premier temps, nous présenterons le cadre 
théorique et la méthode adoptée. Cette section traite succinctement de l’herméneutique de Paul Ricœur, 
l’approche ricœurdienne constituant une source d’inspiration au cours de notre étude. Il nous a semblé 
en effet que la théorie ricœurdienne propose un moyen heuristique pertinent pour notre analyse du fait 
qu’elle met l’œuvre écrite au centre de l’interprétation. Elle vise à dégager une proposition de monde19 du texte 
et nous permet la mise en avant de l’unité du cycle en concevant chaque partie à la lumière de l’ensemble. 
Ensuite, nous préciserons notre méthode d’analyse en définissant le concept de la limite à l’aide 
d’Hannah Arendt et d’Aristote. Dans les prolégomènes, nous mettrons immédiatement notre 
conceptualisation à l’épreuve en l’appliquant sur deux exemples tirés de L’identité malheureuse, à savoir le 
politiquement correct et le politiquement abject, que nous discuterons comme deux extrêmes qui 
s’éloignent de la juste mesure.  

Après avoir de la sorte présenté les outils nécessaires à notre interprétation, nous passerons à la 
première partie qui analyse les trois essais formant le cycle de la modernité. Nous commencerons par 
l’examen des modalités des limites temporelles et spatiales dans la monde commun (I.1), principalement traité à 
partir de L’identité malheureuse pour nous pencher ensuite sur la question de la limite sous l’optique du 
particulier et de l’universel (I.2) dans La défaite de la pensée. Nous terminerons notre analyse sur différentes 
considérations ontologiques (I.3) autour de la limite qui apparaissent essentiellement dans Nous autres 
Modernes. L’organisation de l’analyse du cycle de la modernité ne suivra donc pas l’ordre de parution des 
trois essais, mais sera liée à la chronologie interne aux textes : rappelons que L’identité malheureuse traite 
avant tout du temps présent et s’attarde sur l’actualité, que ce soit le débat sur l’identité nationale, l’école 
ou la laïcité ; La défaite de la pensée débute avec les Lumières et les Romantiques. Quant à Nous autres, 
modernes, il présente le projet moderne comme une rupture radicale avec la pensée des Anciens et du 
monde chrétien, faisant débuter la modernité avec la Renaissance à travers le discours de Pic de la 
Mirandole. 

Notre interprétation du cycle mobilise ainsi différentes phases de la modernité telle qu’elle est conçue 
par Finkielkraut, et nous avons choisi d’organiser notre lecture des essais en remontant le fil temporel du 
présent à la Renaissance. La raison pour laquelle nous avons opté pour cet ordre est que commencer par 
L’identité malheureuse, nous permet d’emblée de mettre en relief certains thèmes du débat actuel et de les 
inscrire ensuite, au fur et à mesure, dans un contexte historique plus large du projet moderne. 
Finkielkraut fait souvent référence à l’histoire et à l’héritage littéraire ou philosophique pour comprendre 
des phénomènes actuels. Autrement dit, l’actualité se drape souvent chez le philosophe d’une 
signification qui renvoie à autre chose que le fait présent. L’héritage culturel et philosophique constitue 
en ce sens le ciment intertextuel sur lequel se forge sa pensée. Les étapes temporelles successives 
permettront alors d’élargir, dans une perspective historique, la notion de modernité et de 
progressivement approfondir le sens qu’en donne l’auteur. Elles nous permettront surtout de détailler la 
critique de la modernité chez Finkielkraut dans ses diverses déclinaisons, des humanistes aux 
hypermodernes. Cependant, puisque nous concevons les trois essais comme les composantes d’un cycle, 
il y aura des renvois récurrents entre ces trois chapitres et ce qui, nous permettra d’illustrer l’unité du 
cycle. Cette première partie s’achèvera par une analyse contextuelle inspirée de la pensée de Norbert Elias 
afin de mieux cerner ce cycle de la modernité.  

Dans la deuxième partie, nous exposerons la vision de la littérature de Finkielkraut comme intelligibilité 
du monde et comme limite (II.1) en prenant appui sur L’Art du roman, de Milan Kundera, auteur qui a 
largement nourri la pensée de Finkielkraut. L’analyse sera ensuite consacrée respectivement à la question 
de l’être singulier (II.2) dans Un cœur intelligent et de l’amour et son rapport à la limite (II.3) à partir de Et si 
l’amour durait. Ces deux essais abordent différents romans et Finkielkraut offre des lectures qui mettent en 
pratique l’idée que la littérature détient, entre autres, la capacité à transmettre une certaine connaissance 
du monde. Si la première partie qui aborde le cycle de la modernité embrasse principalement la question 
de la condition humaine à partir d’une approche du général, la deuxième partie met plutôt l’accent sur la 

 
19 Voir le cadre théorique ci-dessous. 
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Quant aux ouvrages « prenant parti » pour le philosophe, se trouve notamment le livre de Jean Robin, La 
position du missionnaire. Finkielkraut décrypté (2009). L’ouvrage ne s’attache toutefois pas à la philosophie de 
Finkielkraut et se concentre sur ses interventions radiophoniques. 

Si le personnage médiatique donne une certaine idée de Finkielkraut, ses œuvres écrites ont jusqu’à 
présent été peu étudiées. En effet, les travaux de Jacques Bolo, de Sébastien de Fontenelle ou de Jean 
Robin, se fondent principalement sur ses interventions radiophoniques et médiatiques. Ce choix est 
évidemment légitime puisque Finkielkraut occupe, depuis plus d’une trentaine d’années, une place 
importante dans les médias et que c’est par cette voie qu’il a transmis sa pensée au grand public. 

Notre étude portera principalement sur ses œuvres écrites. Nous avons choisi de donner priorité à 
l’œuvre écrite estimant, avec Paul Ricœur, que le texte, parce qu’il constitue une pensée structurée, se 
prête de manière privilégiée à l’interprétation. Vu le ton polémique qui caractérise les études antérieures, 
il nous semble propice de proposer une autre lecture d’Alain Finkielkraut, une lecture plus apaisée et 
dont le but premier n’est ni l’adhésion, ni la réprobation mais la compréhension. 

 

La limite : une clé de voûte de la critique finkielkrautienne 
 
Au cœur de la critique du projet moderne formulée par Finkielkraut se trouve la question des 
fondements du bien commun. Le bien commun désigne ce qui est nécessaire pour que des hommes, 
différents, puissent fonder un lien, à partir d’un lieu – le monde commun – où leurs relations ne se 
caractérisent ni par l’affrontement et la violence, ni par l’évitement ou l’indifférence. Or, à lire 
Finkielkraut, ce qui hante désormais le monde commun c’est l’effacement des limites.  

L’hypothèse de cette étude est que la problématique de la limite constitue la pierre angulaire sur 
laquelle s’édifie la pensée de Finkielkraut et qu’il convient donc d’examiner sa critique de la modernité à 
travers cette figure de pensée. Comme il ressort de notre brève présentation des trois essais ci-dessus, la 
problématique de la limite fait régulièrement surface dans la réflexion de Finkielkraut, même si elle n’est 
explicitement abordée que dans la dernière leçon de l’essai Nous autres, modernes, où elle reste par ailleurs 
assez vague et non définie. Estimant qu’il s’agit d’un principe argumentatif structurant chez Finkielkraut, 
nous avons jugé pertinent d’extrapoler la portée de cette figure et de nous servir d’elle comme clé de 
lecture. Pour une conceptualisation efficace de la figure de la limite, nous aurons recours aux travaux 
d’Hannah Arendt et d’Aristote, deux philosophes qui ont exercé une influence sur la pensée de 
Finkielkraut.  

La critique de la modernité dans les œuvres de Finkielkraut sera donc ici abordée à travers l’optique de 
la limite. Avec Hannah Arendt, nous penserons la limite comme une structure dynamique qui sépare et 
relie spatialement et temporellement les hommes, conditionnant ainsi leur monde commun. Avec 
Aristote, nous mettrons en relation la problématique de la limite avec le principe normatif qui est celui de 
la mesure déterminant une sagesse pratique (la phronesis)18 qui doit guider la conduite des hommes. Dans son 
rapport au vivre-ensemble, la limite présente une nature double : elle permet d’une part la séparation et 
de l’autre, elle permet l’union puisqu’elle trace un espace où se constitue le lien. Cette dualité est 
inhérente à la limite, elle a une dimension séparatrice mais forme aussi une instance d’appartenance et 
une condition du lien. Ce que nous aborderons ici comme une œuvre de la condition de l’homme 
moderne trouve donc sa consistance à travers la question des limites et leurs fragilités, et avec 
Finkielkraut nous retracerons leurs évolutions et configurations au cours du temps et au sein du monde 
commun.

 
18 Voir le cadre théorique ci-dessous. 

 

Organisation de l’étude 
 
Notre travail est organisé de la manière suivante : dans un premier temps, nous présenterons le cadre 
théorique et la méthode adoptée. Cette section traite succinctement de l’herméneutique de Paul Ricœur, 
l’approche ricœurdienne constituant une source d’inspiration au cours de notre étude. Il nous a semblé 
en effet que la théorie ricœurdienne propose un moyen heuristique pertinent pour notre analyse du fait 
qu’elle met l’œuvre écrite au centre de l’interprétation. Elle vise à dégager une proposition de monde19 du texte 
et nous permet la mise en avant de l’unité du cycle en concevant chaque partie à la lumière de l’ensemble. 
Ensuite, nous préciserons notre méthode d’analyse en définissant le concept de la limite à l’aide 
d’Hannah Arendt et d’Aristote. Dans les prolégomènes, nous mettrons immédiatement notre 
conceptualisation à l’épreuve en l’appliquant sur deux exemples tirés de L’identité malheureuse, à savoir le 
politiquement correct et le politiquement abject, que nous discuterons comme deux extrêmes qui 
s’éloignent de la juste mesure.  

Après avoir de la sorte présenté les outils nécessaires à notre interprétation, nous passerons à la 
première partie qui analyse les trois essais formant le cycle de la modernité. Nous commencerons par 
l’examen des modalités des limites temporelles et spatiales dans la monde commun (I.1), principalement traité à 
partir de L’identité malheureuse pour nous pencher ensuite sur la question de la limite sous l’optique du 
particulier et de l’universel (I.2) dans La défaite de la pensée. Nous terminerons notre analyse sur différentes 
considérations ontologiques (I.3) autour de la limite qui apparaissent essentiellement dans Nous autres 
Modernes. L’organisation de l’analyse du cycle de la modernité ne suivra donc pas l’ordre de parution des 
trois essais, mais sera liée à la chronologie interne aux textes : rappelons que L’identité malheureuse traite 
avant tout du temps présent et s’attarde sur l’actualité, que ce soit le débat sur l’identité nationale, l’école 
ou la laïcité ; La défaite de la pensée débute avec les Lumières et les Romantiques. Quant à Nous autres, 
modernes, il présente le projet moderne comme une rupture radicale avec la pensée des Anciens et du 
monde chrétien, faisant débuter la modernité avec la Renaissance à travers le discours de Pic de la 
Mirandole. 

Notre interprétation du cycle mobilise ainsi différentes phases de la modernité telle qu’elle est conçue 
par Finkielkraut, et nous avons choisi d’organiser notre lecture des essais en remontant le fil temporel du 
présent à la Renaissance. La raison pour laquelle nous avons opté pour cet ordre est que commencer par 
L’identité malheureuse, nous permet d’emblée de mettre en relief certains thèmes du débat actuel et de les 
inscrire ensuite, au fur et à mesure, dans un contexte historique plus large du projet moderne. 
Finkielkraut fait souvent référence à l’histoire et à l’héritage littéraire ou philosophique pour comprendre 
des phénomènes actuels. Autrement dit, l’actualité se drape souvent chez le philosophe d’une 
signification qui renvoie à autre chose que le fait présent. L’héritage culturel et philosophique constitue 
en ce sens le ciment intertextuel sur lequel se forge sa pensée. Les étapes temporelles successives 
permettront alors d’élargir, dans une perspective historique, la notion de modernité et de 
progressivement approfondir le sens qu’en donne l’auteur. Elles nous permettront surtout de détailler la 
critique de la modernité chez Finkielkraut dans ses diverses déclinaisons, des humanistes aux 
hypermodernes. Cependant, puisque nous concevons les trois essais comme les composantes d’un cycle, 
il y aura des renvois récurrents entre ces trois chapitres et ce qui, nous permettra d’illustrer l’unité du 
cycle. Cette première partie s’achèvera par une analyse contextuelle inspirée de la pensée de Norbert Elias 
afin de mieux cerner ce cycle de la modernité.  

Dans la deuxième partie, nous exposerons la vision de la littérature de Finkielkraut comme intelligibilité 
du monde et comme limite (II.1) en prenant appui sur L’Art du roman, de Milan Kundera, auteur qui a 
largement nourri la pensée de Finkielkraut. L’analyse sera ensuite consacrée respectivement à la question 
de l’être singulier (II.2) dans Un cœur intelligent et de l’amour et son rapport à la limite (II.3) à partir de Et si 
l’amour durait. Ces deux essais abordent différents romans et Finkielkraut offre des lectures qui mettent en 
pratique l’idée que la littérature détient, entre autres, la capacité à transmettre une certaine connaissance 
du monde. Si la première partie qui aborde le cycle de la modernité embrasse principalement la question 
de la condition humaine à partir d’une approche du général, la deuxième partie met plutôt l’accent sur la 

 
19 Voir le cadre théorique ci-dessous. 
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monde chrétien, faisant débuter la modernité avec la Renaissance à travers le discours de Pic de la 
Mirandole. 

Notre interprétation du cycle mobilise ainsi différentes phases de la modernité telle qu’elle est conçue 
par Finkielkraut, et nous avons choisi d’organiser notre lecture des essais en remontant le fil temporel du 
présent à la Renaissance. La raison pour laquelle nous avons opté pour cet ordre est que commencer par 
L’identité malheureuse, nous permet d’emblée de mettre en relief certains thèmes du débat actuel et de les 
inscrire ensuite, au fur et à mesure, dans un contexte historique plus large du projet moderne. 
Finkielkraut fait souvent référence à l’histoire et à l’héritage littéraire ou philosophique pour comprendre 
des phénomènes actuels. Autrement dit, l’actualité se drape souvent chez le philosophe d’une 
signification qui renvoie à autre chose que le fait présent. L’héritage culturel et philosophique constitue 
en ce sens le ciment intertextuel sur lequel se forge sa pensée. Les étapes temporelles successives 
permettront alors d’élargir, dans une perspective historique, la notion de modernité et de 
progressivement approfondir le sens qu’en donne l’auteur. Elles nous permettront surtout de détailler la 
critique de la modernité chez Finkielkraut dans ses diverses déclinaisons, des humanistes aux 
hypermodernes. Cependant, puisque nous concevons les trois essais comme les composantes d’un cycle, 
il y aura des renvois récurrents entre ces trois chapitres et ce qui, nous permettra d’illustrer l’unité du 
cycle. Cette première partie s’achèvera par une analyse contextuelle inspirée de la pensée de Norbert Elias 
afin de mieux cerner ce cycle de la modernité.  

Dans la deuxième partie, nous exposerons la vision de la littérature de Finkielkraut comme intelligibilité 
du monde et comme limite (II.1) en prenant appui sur L’Art du roman, de Milan Kundera, auteur qui a 
largement nourri la pensée de Finkielkraut. L’analyse sera ensuite consacrée respectivement à la question 
de l’être singulier (II.2) dans Un cœur intelligent et de l’amour et son rapport à la limite (II.3) à partir de Et si 
l’amour durait. Ces deux essais abordent différents romans et Finkielkraut offre des lectures qui mettent en 
pratique l’idée que la littérature détient, entre autres, la capacité à transmettre une certaine connaissance 
du monde. Si la première partie qui aborde le cycle de la modernité embrasse principalement la question 
de la condition humaine à partir d’une approche du général, la deuxième partie met plutôt l’accent sur la 

 
19 Voir le cadre théorique ci-dessous. 
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19 Voir le cadre théorique ci-dessous. 
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question de l’être singulier à travers l’idée que se fait Finkielkraut de la littérature. Comme nous allons le 
voir, la littérature est pour Finkielkraut le moyen heuristique qui permet de voir au-delà du général et qui 
donne voix au singulier, à l’être irréductible. 

La troisième partie sera consacrée à l’interprétation de la proposition de monde (III.1) de Finkielkraut qui 
se dégage dans les différents essais étudiés. Finalement, c’est dans la partie discussion que nous nous 
pencherons sur la notion d’ « identité » et l’évaluerons à l’aune des résultats de notre recherche.  

 13 

C a d r e  T h é o r i q u e  
 

 

Notre cadre théorique s’inspire de l’herméneutique de Paul Ricœur. Trois raisons ont déterminé ce choix 
théorique. La première est circonstancielle : étant donné que les interventions médiatiques et certaines 
publications de Finkielkraut suscitent tant de réactions vives et contradictoires, il nous semble que 
l’herméneutique propose une entrée constructive pour aborder ses œuvres. L’interprétation 
herméneutique ambitionne de s’abstraire du jugement normatif et d’apporter une compréhension 
immanente à l’œuvre. Pour Ricœur, l’interprétation est « l’art de discerner le discours dans l’œuvre20 » à 
travers l’explication et la compréhension21. Elle n’est donc ni dans les louanges ni dans les réprobations 
mais dans l’intention d’interpréter ce que dit le texte. 

La deuxième raison porte sur notre choix de corpus. À la différence des études antérieures consacrées 
à Finkielkraut, notre analyse porte essentiellement sur les œuvres écrites et non sur ses interventions 
radiophoniques ou médiatiques. Comme nous le verrons par la suite, l’œuvre écrite diverge 
ontologiquement de la parole vive dans la théorie ricœurienne, permettant, en raison de cette différence, 
l’interprétation herméneutique. 

Finalement, une œuvre écrite se caractérise pour Ricœur par trois traits distinctifs, à savoir la 
composition, le genre et le style22. Dans la présente étude, la composition de l’œuvre de Finkielkraut tient 
une place centrale tout d’abord parce qu’elle embrasse le problème des parties et de l’ensemble. Étant 
donné que nous avons défini les trois essais comme les composantes d’un ensemble ou d’une même 
« œuvre », à savoir le cycle sur la modernité, la question de la totalité finie et ses parties se trouvent au centre 
de l’interprétation. Quant à la deuxième partie consacrée à la littérature, elle répond à la même logique, 
les essais étant traités comme les parties d’un ensemble d’une vision spécifique de la littérature.  

Selon Ricœur, une œuvre est une « totalité finie et close23 » et cependant « ne consiste pas dans une 
simple succession de phrases, placées sur un même pied d’égalité et compréhensibles séparément24. » 
Pour celui qui interprète, elle apparaît au contraire « comme une hiérarchie de topiques, de thèmes 
primaires et subordonnés25. » Quant à la relation entre les parties et le tout, Ricœur écrit : 

 
La reconstruction du texte en tant que tout offre, en conséquence, un caractère circulaire, en ce sens que la 
présupposition d’une certaine sorte du tout est impliquée dans la reconnaissance des parties. Et 
réciproquement, c’est en construisant les détails que nous construisons le tout. […] [U]n texte peut être 
approché de différents côtés. Comme un cube, ou un volume dans l’espace, le texte présente un « relief ». Ses 

 
20 Paul Ricœur, « La fonction herméneutique de la distanciation », in Du texte à l’action, Paris, Éditions du Seuil, 1986, p. 

124. 
21 Cette manière spécifique de concevoir l’interprétation consiste aussi pour Ricœur en une tentative de dépasser 

l’opposition entre « expliquer » et « comprendre » formulée par Dilthey au XIXe siècle, qui articulait une distinction 
entre sciences naturelles et sciences humaines. Avec l’avènement du structuralisme, Ricœur propose que cette 
dichotomie n’ait plus de raison d’être puisque le structuralisme a mis la linguistique au cœur de l’analyse littéraire. Bien 
que la finalité visée par l’interprétation herméneutique soit la compréhension du sens d’une œuvre de discours, 
l’explication et la compréhension sont intimement liées, se supposent et se supportent réciproquement. Il écrit que 
l’explication « est une médiation exigée par le discours lui-même […]. Car c’est le discours qui appelle ce processus 
toujours plus compliqué d’extériorisation à soi-même, qui commence par l’écart entre le dit et le dire, se continue par 
l’inscription dans la lettre et s’achève dans les codifications complexes des œuvres de discours, entre autres celle du récit. 
Cette extériorisation dans des marques matérielles et cette inscription dans des codes de discours rendent non seulement 
possible mais nécessaire la médiation de la compréhension par l’explication » (Ibid., p. 166). 

22 Le style renvoie à l’individualité d’une œuvre, elle « reçoit une configuration unique qui l’assimile à un individu. » C’est 
à travers le style que l’auteur advient et s’individualise. Le genre, pour sa part, est selon Ricœur une codification qui 
s’apparente à la composition de l’œuvre qui fait qu’elle sera un poème, récit, essai etc. Pour le philosophe « il appartient 
à une œuvre de se ranger sous un genre littéraire. » (Ibid., p. 120).    

23 Paul Ricœur, Du texte à l’action, op.cit., p. 120. 
24 Ibid., p. 224. 
25 Loc., cit. 



 13 

C a d r e  T h é o r i q u e  
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20 Paul Ricœur, « La fonction herméneutique de la distanciation », in Du texte à l’action, Paris, Éditions du Seuil, 1986, p. 
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différents thèmes ne sont pas à la même altitude. C’est pourquoi la reconstruction du tout présente un aspect 
perspectiviste semblable à celui de la perception. Il est toujours possible de rattacher la même phrase de 
manière différente à telle ou telle phrase considérée comme la pierre d’angle du texte26.  
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Texte – Parole – considérations ontologiques du discours 
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quelque chose arrive au discours quand il devient texte. Que se produit-il, et comment diffère-t-il du 
discours parlé ? 

Le texte est pour Ricœur un « discours fixé par l’écriture29. » La fixation du discours a pour 
conséquence une distanciation – d’une part, le texte s’affranchit de sa référence initiale30, de l’autre, 
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À la différence de la situation dialogale, où le vis-à-vis est déterminé par la situation même de discours, le 
discours écrit se suscite un public qui s’étend virtuellement à quiconque sait lire. L’écriture trouve ici son effet 
le plus considérable : l’affranchissement de la chose écrite à l’égard de la condition dialogale du discours : il 
en résulte que le rapport entre écrire et lire n’est plus un cas particulier du rapport entre parler et écouter32. 

 

Cette autonomie du discours écrit constitue pour Ricœur une condition épistémologique déterminante 
pour l’interprétation herméneutique. La distanciation propre au texte est bien une condition ontologique 
imposée, devenant ainsi la condition et la justification même de l’interprétation33  :  

 
26 Ibid., pp. 224-225. 
27 Ibid., p. 123. 
28 Ibid., p. 126. 
29 Paul Ricœur, « Qu’est-ce qu’un texte » op.cit., p. 154.  
30 Ibid., pp. 124-125.  
31 Ibid., p. 124. 
32 Ibid., p. 125. 
33 L’essai « Pour une phénoménologie herméneutique », consiste, entre autres, en une tentative de dépasser le problème 

formulé par H.G. Gadamer. Ce problème met en avant l’opposition entre distanciation aliénante et 
appropriation/appartenance. Ricœur entame l’essai par la problématique gadamérienne : « la distanciation aliénante est 
l’attitude à partir de laquelle est possible l’objectivation qui règne dans les sciences de l’esprit ou sciences humaines ; 
mais cette distanciation, qui conditionne le statut scientifique des sciences, est en même temps la déchéance qui ruine le 
rapport fondamental et primordial qui nous fait appartenir et participer à la réalité historique que nous prétendons ériger 
en objet […] ou bien nous pratiquons l’attitude méthodologique, mais nous perdons la densité ontologique de la réalité 
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[L]a distanciation n’est pas le produit de la méthodologie et, à ce titre, quelque chose de surajouté et de 
parasitaire ; elle est constitutive du phénomène du texte comme écriture ; du même coup, elle est aussi la 
condition de l’interprétation ; la Verfremdung n’est pas seulement ce que la compréhension doit vaincre, elle 
est aussi ce qui la conditionne34.  

 

Pour Ricœur, le texte constitue l’objet de l’herméneutique par excellence non seulement du fait qu’il 
opère une distanciation à l’égard de l’intention de l’auteur et de la référence, mais aussi parce que en tant 
qu’œuvre de discours, il est structuré de façon à guider la lecture. L’œuvre35 répond aux « catégories de la 
production et du travail36 », qui pour Ricœur, séparent le texte de la parole vive : « Composition, 
appartenance à un genre, style individuel caractérisent le discours comme œuvre37. » Les structures opérant 
dans l’œuvre orientent la lecture et servent de garde-fou contre une appropriation abusive (trop 
subjective) du texte par le lecteur, lui permettant de se projeter hors du Soi et vers l’Autre du texte. En 
insistant sur le texte comme « résultat d’un travail qui organise le langage38 », Ricœur intègre donc la leçon 
du structuralisme dans son herméneutique et échappe au danger de subjectivisme qui menaçait 
traditionnellement l’interprétation herméneutique : « L’œuvre de discours présente en effet des caractères 
d’organisation et de structure qui permettent d’étendre au discours lui-même les méthodes 
structurales39. » Cette dimension deviendra essentielle lors de l’interprétation du texte. 

 

Interprétation : expliquer et comprendre - considérations épistémologiques 

 
Le concept d’interprétation chez Ricœur renvoie à une dialectique entre expliquer et comprendre. 
L’explication vise à reconstruire « la dynamique interne du texte qui préside à la structuration de 
l’œuvre40 », alors que la compréhension focalise sur « la puissance de l’œuvre de se projeter hors d’elle-
même et d’engendrer un monde qui serait véritablement la ‘chose’ du texte41. »   

Pour Ricœur, nous venons de le voir, une œuvre de discours est « le résultat d’un travail qui organise le 
langage42. » Quand le texte se « défait » de sa fonction référentielle, les mots deviennent mots pour eux-
mêmes. Cette objectivation du langage permet de rendre explicites les structures de la composition de 
l’œuvre écrite. Identifier les structures et l’organisation de l’œuvre relève de la part explicative de 
l’interprétation. En d’autres termes, expliquer signifie mettre en évidence les structures internes de 
l’œuvre, c’est-à-dire rendre intelligible sa composition. Ce que Ricœur appelle « la dynamique interne du 
texte » englobe autant les thèmes récurrents que la manière dont ceux-ci sont abordés. Il nous semble 
que chez Finkielkraut, la figure de la limite est une structure clé qui donne une direction et un sens à ses 
essais. Elle nous fournira par conséquent la matrice dynamique de l’agencement du sens de ses œuvres. 

Étant donné que la fonction référentielle est interceptée par la fixation du discours on ne peut la 
renvoyer à l’intention de l’auteur. Aussi, suivant Ricœur, nous ne tenterons point de cerner les 
motivations biographiques ou psychologiques de Finkielkraut mais le sens qui se déploie dans le texte : 
« Ce qui est à comprendre dans un récit, ce n’est pas d’abord celui qui parle derrière le texte, mais ce dont 
il est parlé, la chose du texte, à savoir la sorte de monde que l’œuvre déploie en quelque sorte en avant du 

 
étudiée, ou bien nous pratiquons l’attitude de vérité, mais alors nous devons renoncer à l’objectivité des sciences 
humaines » (p. 113).  

34 Ibid., p. 125. 
35 Œuvre renvoie à un objet de création qui résulte d’un travail, d’une action ou d’une activité : 

http://www.cnrtl.fr/etymologie/oeuvre source consultée le 14 juillet 2021.  
36 Paul Ricœur, Du texte à l’action op.cit., p 120. 
37Loc.cit., (Nous soulignons). 
38 Ibid., p.121. 
39 Ibid., p. 123. 
40 Ibid., p. 36. 
41 Loc.cit., 
42 Ibid., p.121.  15 
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langage42. » Quand le texte se « défait » de sa fonction référentielle, les mots deviennent mots pour eux-
mêmes. Cette objectivation du langage permet de rendre explicites les structures de la composition de 
l’œuvre écrite. Identifier les structures et l’organisation de l’œuvre relève de la part explicative de 
l’interprétation. En d’autres termes, expliquer signifie mettre en évidence les structures internes de 
l’œuvre, c’est-à-dire rendre intelligible sa composition. Ce que Ricœur appelle « la dynamique interne du 
texte » englobe autant les thèmes récurrents que la manière dont ceux-ci sont abordés. Il nous semble 
que chez Finkielkraut, la figure de la limite est une structure clé qui donne une direction et un sens à ses 
essais. Elle nous fournira par conséquent la matrice dynamique de l’agencement du sens de ses œuvres. 

Étant donné que la fonction référentielle est interceptée par la fixation du discours on ne peut la 
renvoyer à l’intention de l’auteur. Aussi, suivant Ricœur, nous ne tenterons point de cerner les 
motivations biographiques ou psychologiques de Finkielkraut mais le sens qui se déploie dans le texte : 
« Ce qui est à comprendre dans un récit, ce n’est pas d’abord celui qui parle derrière le texte, mais ce dont 
il est parlé, la chose du texte, à savoir la sorte de monde que l’œuvre déploie en quelque sorte en avant du 

 
étudiée, ou bien nous pratiquons l’attitude de vérité, mais alors nous devons renoncer à l’objectivité des sciences 
humaines » (p. 113).  

34 Ibid., p. 125. 
35 Œuvre renvoie à un objet de création qui résulte d’un travail, d’une action ou d’une activité : 

http://www.cnrtl.fr/etymologie/oeuvre source consultée le 14 juillet 2021.  
36 Paul Ricœur, Du texte à l’action op.cit., p 120. 
37Loc.cit., (Nous soulignons). 
38 Ibid., p.121. 
39 Ibid., p. 123. 
40 Ibid., p. 36. 
41 Loc.cit., 
42 Ibid., p.121. 
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texte43. » Cela suppose que comprendre consiste à « expliciter la sorte d’être-au-monde déployé devant le 
texte44 » et Ricœur déplace ainsi la compréhension de l’intention de l’auteur – propre à l’herméneutique 
romantique – vers l’intention du texte : « [c]e qui est en effet à interpréter dans un texte, c’est une 
proposition de monde, d’un monde tel que je puisse l’habiter pour y projeter un de mes possibles les plus 
propres. C’est ce que j’appelle le monde du texte, le monde propre à ce texte unique45. » Pour Ricœur, 
l’œuvre consiste donc en une proposition de monde et c’est cette proposition que nous allons interpréter. 

Nous comprenons la formule proposition de monde comme l’équivalent de la signification du texte : « en 
entrant dans le procès de la compréhension le discours se dépasse, en tant qu’événement, dans la 
signification46 » écrit Ricœur. « Ce n’est pas l’événement, dans la mesure où il est fugitif, que nous 
voulons comprendre, mais sa signification qui demeure47. » 

Pour qu’advienne la signification, il faut que la distanciation – qui avait été la condition première de 
l’interprétation – soit dépassée et que le lecteur s’approprie le texte. C’est dans ce dépassement que 
s’ouvre une proposition de monde nouvelle pour le lecteur : 

 
Ce que finalement je m’approprie, c’est une proposition du monde ; celle-ci n’est pas derrière le texte, comme 
le serait une intention cachée, mais devant lui, comme ce que l’œuvre déploie, découvre, révèle. Dès lors, 
comprendre, c’est se comprendre devant le texte. Non point imposer au texte sa propre capacité finie de 
comprendre, mais s’exposer au texte et recevoir de lui un soi plus vaste, qui serait la proposition d’existence 
répondant de la manière la plus appropriée à la proposition de monde48. 

 

La dialectique entre expliquer et comprendre est un élément crucial pour dégager la signification-même 
du texte :  

 
Ce que veut le texte, c’est nous mettre dans son sens, c’est-à-dire – selon une autre acception du mot ‘‘sens’’ 
– dans la même direction. Si donc l’intention est l’intention du texte, et si cette intention est la direction qu’elle 
ouvre pour la pensée, il faut comprendre la sémantique profonde en un sens foncièrement dynamique : je 
dirai alors ceci : expliquer, c’est dégager la structure, c’est-à-dire les relations internes de dépendance qui 
constituent la statique du texte : interpréter, c’est prendre le chemin de pensée ouvert par le texte, se mettre 
en route vers l’orient du texte49. 

 

La capacité de l’écriture de ‘transformer’ le monde est essentielle dans la théorie ricœurienne du texte, 
ancrée dans une philosophie du langage, laquelle interroge la littérature comme un moyen de 
connaissance privilégié pour l’homme dans son rapport au réel50. Le texte n’est pas un lieu clos sur lui-
même « mais ouvert sur le monde qu’il redécrit et refait51. » Pour Ricœur c’est surtout la fiction et la 
poésie qui offrent la voie royale par laquelle de « nouvelles possibilités d’être-au-monde sont ouvertes 
dans la réalité quotidienne ; fiction et poésie visent l’être, non plus sous la modalité de l’être-donné, mais 
sous la modalité du pouvoir être52. » 

Si les exemples de proposition de monde dont discute Ricœur relèvent amplement de la fiction, il nous 
semble néanmoins cohérent d’employer la notion dans le cadre de notre étude, bien qu’il s’agisse ici 
d’essais. D’une part, parce que l’essai participe au même titre que le poème et le roman, au domaine de la 
littérature (les « œuvres de discours »), champ privilégié de l’interprétation selon sa conception de 
l’herméneutique53. D’autre part, parce que l’œuvre de Finkielkraut vise aussi au-delà de l’être-donné. En 

 
43 Ibid., p. 187. 
44 Ibid., p. 128. 
45 Loc.cit., 
46 Ibid., p. 117. 
47 Loc.cit.,   
48 Ibid., p. 130. 
49  Ibid., pp. 174-175. 
50 « nous ne nous comprenons que par le grand détour des signes d’humanité déposés dans les œuvres de la culture. » 

(Ibid., p. 130). 
51 Ibid., p. 168. 
52 Ibid., p. 128. 
53 Ibid., p. 120. 
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effet, sur la critique du monde moderne ou de « l’être-donné » se greffe chez Finkielkraut une modalité 
du « pouvoir être », qui est une proposition de monde qui diffère de « l’être-donné ». La même procédure 
est à l’œuvre quant à son approche de la littérature, littérature qui peut permettre à l’homme de s’élever 
de la simple connaissance à la sagesse. C’est cet aspect du « pouvoir être » figurant dans les trois essais 
que notre travail tâchera de mettre en relief afin d’en saisir la signification. Lorsque nous parlerons de la 
proposition de monde de l’œuvre finkielkrautienne, il s’agira donc de ce que nous aurons perçu comme étant 
« l’intention du texte », la redescription du réel qu’il vient suggérer. 

Comme toute proposition de monde, celle de Finkielkraut comporte des limites et des lacunes. Cependant 
l’objet de cette étude n’est pas d’éclairer les insuffisances de la proposition de monde de Finkielkraut 
mais plutôt de la circonscrire et de la comprendre. Ainsi l’interprétation sera axée sur la direction du texte. Il 
ne s’agira alors pas pour nous « d’imposer » notre « capacité finie de comprendre » mais de prendre le 
« chemin de pensée ouvert par le texte. » 

La perspective adoptée dans la présente thèse sera donc d’abord et avant tout une reconstruction et 
une compréhension du texte. En d’autres termes, notre interprétation ne s’inscrit ni dans une 
herméneutique du soupçon54 ni dans une approche ou un esprit de confrontation. Nous distancier d’une 
telle approche nous semble d’autant plus adéquat que la proposition de monde de Finkielkraut est 
implicite et demande un véritable travail d’interprétation. Étant donné que ses textes comportent une 
polyphonie de discours, de références et d’idées il n’est pas toujours aisé de sélectionner les thèses 
auxquelles adhère Finkielkraut. En ce sens, une certaine ambiguïté domine ses essais et le véritable travail 
pour nous consistera à tenter de dépasser ces éventuelles mécompréhensions et de dégager sa proposition 
de monde.  

Nous terminerons cette partie sur Ricœur par quelques considérations sur la place qu’occupe l’auteur 
dans notre étude. Le genre littéraire dont se sert Finkielkraut, à savoir l’essai, nous invite à penser que les 
arguments avancés dans le texte coïncident avec ceux de l’auteur. Le « retour » à l’auteur ne doit 
cependant pas être compris comme le retour à un être psychologique, mais justement un retour à l’auteur 
à partir des textes. C’est un retour à un auteur qui est constitué à travers son texte seulement et non le 
dévoilement d’une personnalité, d’un « génie » ou d’un « psychisme étranger ». Ricœur écrit à propos de 
l’auteur que « [q]uand le texte prend la place de la parole, il n’y a plus à proprement parler de locuteur55. » 
Cela signifie qu’à la parole vivante « se substitue un rapport complexe de l’auteur au texte qui permet de 
dire que l’auteur est institué par le texte, qu’il se tient lui-même dans l’espace de signification tracé et 
inscrit par l’écriture ; le texte est le lieu où l’auteur même advient56. »  

C’est à cet auteur, institué par le texte, que nous nous référons lorsque nous renvoyons à Finkielkraut 
ou à l’auteur.

 
54 L’herméneutique du soupçon veut que derrière un discours se cache une signification ou une motivation cachée, 

dissimulée ou inconsciente et que le rôle de l’interprète soit de la mettre à nu. Volonté de puissance, désir refoulé ou 
encore intérêt de classe (idéologie), peuvent être une de ces motivations profondes qui sont dissimulées dans un texte 
et dont les explorateurs significatifs ont été respectivement Nietzche, Freud et Marx. Ce sont ces trois auteurs que Paul 
Ricœur a appelé « les maîtres du soupçon ». (Voir par exemple ses ouvrages, Le conflit des interprétations. Essais 
d’herméneutique I, Seuil, Paris, 1969 et De l’interprétation, Essai sur Sigmund Freud, Seuil, Paris, 1965). 
Ce que nous entendons également par une « herméneutique du soupçon » embrasse également des interprétations qui 
visent à démystifier des structures de pouvoirs – souvent inconscientes – (patriarcales, coloniales, raciales, 
hétéronormatives ou encore économiques et symboliques) présentes dans les œuvres de discours.  

55 Paul Ricœur, Du texte à l’action op.cit., p. 158. 
56 Loc.cit.,  
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55 Paul Ricœur, Du texte à l’action op.cit., p. 158. 
56 Loc.cit.,  



 

La limite conceptualisée 
 
L’interprétation comprendra des concepts de limite empruntés à Hannah Arendt et à Aristote. Les deux 
ont, de différentes manières, envisagé le rapport de l’homme à la limite et leurs concepts nous aideront à 
mieux discerner les structures que nous voyons se dégager dans « le cycle sur la modernité » de 
Finkielkraut. Hannah Arendt, à travers sa réflexion sur la limite, autant spatiale que temporelle, Aristote à 
travers le concept de la juste mesure, nous semblent, en effet, offrir des possibilités pertinentes pour 
aborder l’œuvre.
 

Hannah Arendt – dimensions spatiales et temporelles de la limite 
Hannah Arendt a considérablement influencé la pensée de Finkielkraut57 et il nous paraît par conséquent 
important de mettre en lumière cette composante intertextuelle. Dans La condition de l’homme moderne 
(1958)58 et le recueil d’essais intitulé La crise de la culture (1968), Hannah Arendt élabore une réflexion sur 
la question des limites qui nous fournira des éléments de base pour mieux comprendre les structures 
présentes dans l’œuvre de Finkielkraut. En effet, la philosophe envisage, et préconise, une séparation 
entre différentes sphères humaines qui ensemble forment la vita activa59. Ces séparations touchent la 
question de la limite spatiale et temporelle entre les hommes.  

Pour notre interprétation de l’œuvre de Finkielkraut, nous envisagerons la limite spatiale à travers la 
séparation entre trois domaines, à savoir le public, le privé et le domaine de l’œuvre. La limite temporelle 
à son tour sera envisagée à travers la séparation entre l’ancien et le nouveau. Dans les pages qui suivent 
nous allons expliciter comment Hannah Arendt envisage ces différentes séparations et montrer 
l’importance qu’elles ont dans la constitution du monde commun.  

L’extrait ci-dessous, où Hannah Arendt esquisse les lignes du monde commun nous éclaire sur ce 
qu’elle entend par ce terme :  

 
[L]e mot ‘‘public’’ désigne le monde lui-même en ce qu’il nous est commun à tous et se distingue de la place 
que nous y possédons individuellement. Cependant, ce monde n’est pas identique à la Terre ou à la nature, 
en tant que cadre du mouvement des hommes et condition générale de la vie. Il est lié aux productions 
humaines, aux objets fabriqués de main d’homme, ainsi qu’aux relations qui existent entre les habitants de ce 
monde fait par l’homme. Vivre ensemble dans le monde : c’est dire essentiellement qu’un monde d’objets se 
tient entre ceux qui l’ont en commun, comme une table est située entre ceux qui s’assoient autour d’elle ; le 
monde, comme tout entre-deux, relie et sépare en même temps les hommes60.  

 

Le monde commun se comprend ici comme structuré par une limite spatiale, représentée par une table, 
séparant et reliant les hommes. La table peut être comprise comme un espace, creusé par la limite et qui 
conditionne et permet la relation interhumaine. Cette dimension spatiale offerte par la limite, sera comme 
nous allons le voir, au cœur de la réflexion de Finkielkraut.  

 
http://www.transfuge.fr/le-grand-entretien-alain-finkielkraut,84.html, site consulté le 18 mai 2019, 

http://www.dailymotion.com/video/xrlu40_que-nous-apprend-hannah-arendt_news  (18-05-19). 
58 Hannah Arendt, L’Humaine Condition, trad. Georges Fradier, Paris, Gallimard, coll. « Quarto » 2012. 
59 Arendt traite principalement trois activités (vita activa) du monde humain qui obéissent à différents principes et qui 

s’exercent dans trois sphères différentes. Il s’agit du travail et de la consommation (lieu privé) ; de l’œuvre, des objets 
produits par les hommes et finalement de l’action (lieu public). pp. 77-89. Dans le prologue de La condition de l’homme 
moderne, Arendt annonce son projet intellectuel : « Je m’en tiens d’une part à l’analyse des facultés humaines générales 
qui naissent de la condition humaine et qui sont permanentes, c’est-à-dire ne peuvent se perdre sans retour tant que la 
condition humaine ne change pas elle-même. » (Ibid., p. 63) Ainsi, Arendt développe et systématise dans La condition de 
l’homme moderne « une théorie générale de l’activité humaine de portée transhistorique » (Ibid., p. 12), préface de Philippe 
Raynaud. 

60 Hannah Arendt, L’Humaine Condition, op.cit., p. 101. 
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Une première limite spatiale concrète du monde commun, chez Hannah Arendt, consiste en la séparation 
du domaine public et du domaine privé, offrant ainsi deux cadres où peut se mouvoir l’homme61. Ces 
deux domaines, ou espaces, se séparent autant par le principe qui les guide que par les logiques 
temporelles auxquelles ils sont soumis. Dans l’espace privé se déploie le processus vital62 qui égale la 
consommation et le travail. Cet espace est celui qui est nécessaire à la fonction vitale de l’homme, c’est 
l’homme qui travaille et consomme pour (sur)vivre. Dans cet espace où règne le principe de nécessité, le 
privé obéit à une logique temporelle qui est celle d’une temporalité cyclique, appelant à un éternel retour 
des besoins : sa temporalité est donc celle du processus63 qui échappe, en quelque sorte, toujours à 
l’entendement humain. Caché, le lieu privé est aussi le lieu où l’homme peut se protéger du regard 
d’autrui.  

Quant à l’espace public, deuxième limite spatiale, il est le lieu où paraît ce qui est digne d’être vu et 
entendu par les autres, où apparaît le plus clairement l’individualité de chaque homme. Cette sphère est, 
pour Hannah Arendt, guidée par le principe de liberté où prennent sens les actions et les paroles 
humaines. Sa condition temporelle obéit au linéaire, c’est dans cette sphère que l’homme s’arrache de sa 
condition cyclique et où se cristallise son être unique. Le domaine public produit des lois qui visent au 
permanent et ces lois « s’entendent toujours comme des limites imposées aux mouvements64. » 

Finalement, une troisième séparation spatiale s’opère avec le domaine de « l’œuvre » où les œuvres 
d’art occupent une place spécifique :  

 
Parmi les choses qu’on ne rencontre pas dans la nature, mais seulement dans le monde fabriqué par l’homme, 
on distingue objet d’usage et œuvres d’art ; tous deux possèdent une certaine permanence qui va de la 
durabilité ordinaire à l’immortalité potentielle dans le cas de l’œuvre d’art. En tant que tels, ils se distinguent 
[…] des produits de consommation, dont la durée au monde excède à peine le temps nécessaire à les préparer 
[…]. Du point de vue de la durée pure, les œuvres d’art sont manifestement supérieures à toutes les autres 
choses ; comme elles restent dans le monde plus longtemps que n’importe quoi d’autre, elles sont, de toutes 
les choses, les plus liées au monde65.  

 

Pour Hannah Arendt, le domaine de l’œuvre diffère du domaine privé car les œuvres font partie du 
monde commun. Les œuvres d’art sont « les seules à n’avoir aucune fonction dans le processus vital de la 
société ; […] elles ne sont pas fabriquées pour les hommes mais pour le monde, qui est destiné à survivre 
à la vie limitée des mortels, au va-et-vient des générations66. » La sphère de la culture peut exister 
seulement quand « la totalité des objets fabriqués est organisée au point de résister au processus de 
consommation67 », c’est seulement lorsqu’ « une telle subsistance est assurée que nous parlons de 
culture68. » En ce sens, c’est dans le ‘monde de la culture’ que la durabilité du monde commun est 
assurée. Cette sphère ne se rapporte pas à l’utile ou au nécessaire mais se rattache à la beauté ou au 
« culte du ‘‘beau’’69. » Nous verrons par la suite que cette conception du monde de la culture est très 
présente dans la pensée finkielkrautienne. 

Selon Arendt, ces trois séparations structurent le monde commun et permettent à l’homme de s’y 
orienter. Mais surtout, elles permettent la pluralité du monde, pluralité qui se rapporte à la singularité de 
chaque homme70. La pluralité du monde signifie justement de tenir compte de la diversité des hommes et 

 
61 Ibid., pp. 77-88.  
62 Ibid., p. 65. 
63 Ibid., p. 96. 
64 Loc.cit. L’idée de mouvement et de processus est centrale dans Nous autres, modernes.   
65 Hannah Arendt, L’Humaine Condition, op.cit., p. 773. 
66 Ibid., p. 773. 
67 Ibid., p. 774. 
68 Loc.cit. 
69 Ibid., p. 70. 
70 Chez Arendt, la pluralité et l’altérité ne sont pas identiques : « L’individualité humaine n’est pas l’altérité – cette curieuse 

qualité d’alterias que possède tout ce qui existe, et qui fut par conséquent, dans la philosophie médiévale, l’une des quatre 
caractéristiques universelles et fondamentales de l’Être, transcendant toute qualité particulière. L’altérité, il est vrai, est 
un aspect important de la pluralité, c’est à cause d’elle que toutes nos définitions sont des distinctions et que nous 
sommes incapables de dire ce qu’est une chose sans la distinguer d’autre chose. L’altérité sous sa forme la plus abstraite 
ne se rencontre que dans la multiplication pure et simple des objets inorganiques, alors que toute vie organique montre 
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aborder l’œuvre.
 

Hannah Arendt – dimensions spatiales et temporelles de la limite 
Hannah Arendt a considérablement influencé la pensée de Finkielkraut57 et il nous paraît par conséquent 
important de mettre en lumière cette composante intertextuelle. Dans La condition de l’homme moderne 
(1958)58 et le recueil d’essais intitulé La crise de la culture (1968), Hannah Arendt élabore une réflexion sur 
la question des limites qui nous fournira des éléments de base pour mieux comprendre les structures 
présentes dans l’œuvre de Finkielkraut. En effet, la philosophe envisage, et préconise, une séparation 
entre différentes sphères humaines qui ensemble forment la vita activa59. Ces séparations touchent la 
question de la limite spatiale et temporelle entre les hommes.  

Pour notre interprétation de l’œuvre de Finkielkraut, nous envisagerons la limite spatiale à travers la 
séparation entre trois domaines, à savoir le public, le privé et le domaine de l’œuvre. La limite temporelle 
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L’extrait ci-dessous, où Hannah Arendt esquisse les lignes du monde commun nous éclaire sur ce 
qu’elle entend par ce terme :  

 
[L]e mot ‘‘public’’ désigne le monde lui-même en ce qu’il nous est commun à tous et se distingue de la place 
que nous y possédons individuellement. Cependant, ce monde n’est pas identique à la Terre ou à la nature, 
en tant que cadre du mouvement des hommes et condition générale de la vie. Il est lié aux productions 
humaines, aux objets fabriqués de main d’homme, ainsi qu’aux relations qui existent entre les habitants de ce 
monde fait par l’homme. Vivre ensemble dans le monde : c’est dire essentiellement qu’un monde d’objets se 
tient entre ceux qui l’ont en commun, comme une table est située entre ceux qui s’assoient autour d’elle ; le 
monde, comme tout entre-deux, relie et sépare en même temps les hommes60.  

 

Le monde commun se comprend ici comme structuré par une limite spatiale, représentée par une table, 
séparant et reliant les hommes. La table peut être comprise comme un espace, creusé par la limite et qui 
conditionne et permet la relation interhumaine. Cette dimension spatiale offerte par la limite, sera comme 
nous allons le voir, au cœur de la réflexion de Finkielkraut.  

 
http://www.transfuge.fr/le-grand-entretien-alain-finkielkraut,84.html, site consulté le 18 mai 2019, 

http://www.dailymotion.com/video/xrlu40_que-nous-apprend-hannah-arendt_news  (18-05-19). 
58 Hannah Arendt, L’Humaine Condition, trad. Georges Fradier, Paris, Gallimard, coll. « Quarto » 2012. 
59 Arendt traite principalement trois activités (vita activa) du monde humain qui obéissent à différents principes et qui 

s’exercent dans trois sphères différentes. Il s’agit du travail et de la consommation (lieu privé) ; de l’œuvre, des objets 
produits par les hommes et finalement de l’action (lieu public). pp. 77-89. Dans le prologue de La condition de l’homme 
moderne, Arendt annonce son projet intellectuel : « Je m’en tiens d’une part à l’analyse des facultés humaines générales 
qui naissent de la condition humaine et qui sont permanentes, c’est-à-dire ne peuvent se perdre sans retour tant que la 
condition humaine ne change pas elle-même. » (Ibid., p. 63) Ainsi, Arendt développe et systématise dans La condition de 
l’homme moderne « une théorie générale de l’activité humaine de portée transhistorique » (Ibid., p. 12), préface de Philippe 
Raynaud. 

60 Hannah Arendt, L’Humaine Condition, op.cit., p. 101. 
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Une première limite spatiale concrète du monde commun, chez Hannah Arendt, consiste en la séparation 
du domaine public et du domaine privé, offrant ainsi deux cadres où peut se mouvoir l’homme61. Ces 
deux domaines, ou espaces, se séparent autant par le principe qui les guide que par les logiques 
temporelles auxquelles ils sont soumis. Dans l’espace privé se déploie le processus vital62 qui égale la 
consommation et le travail. Cet espace est celui qui est nécessaire à la fonction vitale de l’homme, c’est 
l’homme qui travaille et consomme pour (sur)vivre. Dans cet espace où règne le principe de nécessité, le 
privé obéit à une logique temporelle qui est celle d’une temporalité cyclique, appelant à un éternel retour 
des besoins : sa temporalité est donc celle du processus63 qui échappe, en quelque sorte, toujours à 
l’entendement humain. Caché, le lieu privé est aussi le lieu où l’homme peut se protéger du regard 
d’autrui.  

Quant à l’espace public, deuxième limite spatiale, il est le lieu où paraît ce qui est digne d’être vu et 
entendu par les autres, où apparaît le plus clairement l’individualité de chaque homme. Cette sphère est, 
pour Hannah Arendt, guidée par le principe de liberté où prennent sens les actions et les paroles 
humaines. Sa condition temporelle obéit au linéaire, c’est dans cette sphère que l’homme s’arrache de sa 
condition cyclique et où se cristallise son être unique. Le domaine public produit des lois qui visent au 
permanent et ces lois « s’entendent toujours comme des limites imposées aux mouvements64. » 

Finalement, une troisième séparation spatiale s’opère avec le domaine de « l’œuvre » où les œuvres 
d’art occupent une place spécifique :  

 
Parmi les choses qu’on ne rencontre pas dans la nature, mais seulement dans le monde fabriqué par l’homme, 
on distingue objet d’usage et œuvres d’art ; tous deux possèdent une certaine permanence qui va de la 
durabilité ordinaire à l’immortalité potentielle dans le cas de l’œuvre d’art. En tant que tels, ils se distinguent 
[…] des produits de consommation, dont la durée au monde excède à peine le temps nécessaire à les préparer 
[…]. Du point de vue de la durée pure, les œuvres d’art sont manifestement supérieures à toutes les autres 
choses ; comme elles restent dans le monde plus longtemps que n’importe quoi d’autre, elles sont, de toutes 
les choses, les plus liées au monde65.  

 

Pour Hannah Arendt, le domaine de l’œuvre diffère du domaine privé car les œuvres font partie du 
monde commun. Les œuvres d’art sont « les seules à n’avoir aucune fonction dans le processus vital de la 
société ; […] elles ne sont pas fabriquées pour les hommes mais pour le monde, qui est destiné à survivre 
à la vie limitée des mortels, au va-et-vient des générations66. » La sphère de la culture peut exister 
seulement quand « la totalité des objets fabriqués est organisée au point de résister au processus de 
consommation67 », c’est seulement lorsqu’ « une telle subsistance est assurée que nous parlons de 
culture68. » En ce sens, c’est dans le ‘monde de la culture’ que la durabilité du monde commun est 
assurée. Cette sphère ne se rapporte pas à l’utile ou au nécessaire mais se rattache à la beauté ou au 
« culte du ‘‘beau’’69. » Nous verrons par la suite que cette conception du monde de la culture est très 
présente dans la pensée finkielkrautienne. 

Selon Arendt, ces trois séparations structurent le monde commun et permettent à l’homme de s’y 
orienter. Mais surtout, elles permettent la pluralité du monde, pluralité qui se rapporte à la singularité de 
chaque homme70. La pluralité du monde signifie justement de tenir compte de la diversité des hommes et 

 
61 Ibid., pp. 77-88.  
62 Ibid., p. 65. 
63 Ibid., p. 96. 
64 Loc.cit. L’idée de mouvement et de processus est centrale dans Nous autres, modernes.   
65 Hannah Arendt, L’Humaine Condition, op.cit., p. 773. 
66 Ibid., p. 773. 
67 Ibid., p. 774. 
68 Loc.cit. 
69 Ibid., p. 70. 
70 Chez Arendt, la pluralité et l’altérité ne sont pas identiques : « L’individualité humaine n’est pas l’altérité – cette curieuse 

qualité d’alterias que possède tout ce qui existe, et qui fut par conséquent, dans la philosophie médiévale, l’une des quatre 
caractéristiques universelles et fondamentales de l’Être, transcendant toute qualité particulière. L’altérité, il est vrai, est 
un aspect important de la pluralité, c’est à cause d’elle que toutes nos définitions sont des distinctions et que nous 
sommes incapables de dire ce qu’est une chose sans la distinguer d’autre chose. L’altérité sous sa forme la plus abstraite 
ne se rencontre que dans la multiplication pure et simple des objets inorganiques, alors que toute vie organique montre 



 20 

le regard unique que chaque homme porte sur le monde commun. Ainsi, la pluralité s’apparente à la 
réalité : « La réalité du monde public repose sur la présence simultanée de perspectives, d’aspects 
innombrables sous lesquels se présente le monde et pour lequel on ne saurait imaginer ni commune 
mesure ni commun dénominateur71. » Hannah Arendt souligne aussi que le lieu public permettant la 
pluralité du monde est aussi le lieu où l’homme peut exceller et où 

 
[i]l vaut la peine d’être vu et d’être entendu parce que chacun voit et entend de sa place, qui est différente de 
toutes les autres. […] Lorsque les choses sont vues par un grand nombre d’hommes sous une variété d’aspects 
sans changer d’identité, les spectateurs qui les entourent sachant qu’ils voient l’identité dans la parfaite 
diversité alors, alors, seulement apparaît la réalité du monde, sûre et vraie72.   

 

Quant à Finkielkraut, il nous semble, que sa proposition de monde s’apparente à l’idée d’une pluralité du 
monde, engendrée, assurée et maintenue par les limites.  

Si nous avons jusqu’à présent évoqué les séparations chez Hannah Arendt comme étant de nature 
essentiellement spatiale, il en reste une, toutefois qui relève d’abord d’une détermination temporelle. Il 
s’agit de la distinction entre l’ancien et le nouveau qui, pour Arendt peut prendre deux formes : la relation 
entre l’adulte et l’enfant et la relation entre les vivants et les morts. Cette séparation sera par la suite 
déterminante pour notre interprétation de L’identité malheureuse. Hannah Arendt souligne que les adultes 
sont responsables d’introduire les enfants dans le monde, qui les précède et les conditionne, et de garantir 
sa continuité. La tâche des adultes est double, ils doivent à la fois protéger l’enfant du monde et protéger 
le monde de l’enfant :  

 
l’enfant a besoin d’être tout particulièrement protégé et soigné pour éviter que le monde puisse le détruire. 
Mais ce monde aussi a besoin d’une protection qui l’empêche d’être dévasté et détruit par la vague des 
nouveaux venus qui déferle sur lui à chaque nouvelle génération73. 

 

La double protection témoigne autant d’un monde puissant qu’intrinsèquement fragile, perspective qui 
est également centrale chez Finkielkraut. 

Dans la pensée arendtienne, le principe du commencement74 s’apparente à cette limite temporelle. Selon 
Hannah Arendt, la possibilité de produire du neuf est liée à l’action, propre au genre humain. Chaque 
nouveau-né est pour cette raison un élément nouveau qui s’introduit dans le monde commun. Ce monde 
le précède et l’adulte est ‘le passeur’ qui guide et conduit l’enfant dans l’ancien monde. Les deux 
modalités temporelles sont donc complémentaires. 

 
Le fait que l’homme est capable d’action signifie que de sa part on peut s’attendre à l’inattendu, qu’il est en 
mesure d’accomplir ce qui est infiniment improbable. Et cela à son tour n’est possible que parce que chaque 
homme est unique, de sorte qu’à chaque naissance quelque chose d’uniquement neuf arrive au monde75.  

 

Le principe du commencement est crucial pour Hannah Arendt, mais il n’est possible qu’à condition qu’il 
y ait un monde qui le précède et le conditionne. Personne ne peut créer dans le vide, le nouveau étant 
toujours conditionné par le passé. Ainsi l’ancien et le nouveau sont des entités à la fois 
fondamentalement séparées et intimement liées. Cette fonction qui à la fois sépare et relie est propre à la 
limite. 

 
déjà des variations et des distinctions même entre spécimens d’une même espèce. Mais seul l’homme peut exprimer 
cette distinction et se distinguer lui-même ; lui seul peut se communiquer au lieu de communiquer quelque chose […] 
Chez l’homme, l’altérité qu’il partage avec tout ce qui existe et l’individualité, qu’il partage avec tout ce qui vit, deviennent 
unicité, et la pluralité humaine est la paradoxale pluralité d’êtres uniques. » (Ibid., pp. 200-201). 

71 Ibid., p. 105. 
72 Loc.cit., 
73 Hannah Arendt, La crise de la culture, Gallimard, 1989, pp. 238-239.  
74 Hannah Arendt, L’Humaine Condition, op.cit., p. 202. 
75 Loc.cit.,  
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L’idée qui semble être au cœur de la pensée de Hannah Arendt est que le franchissement d’une limite 
signifie une reconfiguration du monde commun qui met en place de nouvelles conditions pour la vie des 
hommes. Ainsi, même si l’homme a la capacité d’action, de construire ou de détruire, il sera toujours un 
être conditionné76.  

La réflexion de Hannah Arendt dessine la « cartographie » du monde commun, cartographie qui 
servira de point d’entrée pour notre interprétation de l’œuvre de Finkielkraut.  

Il nous reste désormais à distinguer un principe normatif qui doit régir l’action des hommes dans le 
monde commun. Quel est le principe pratique – et dynamique – qui puisse guider les actions et les 
discours des hommes et qui prenne en compte la nature à la fois fragile et puissante du monde commun 
et les limites sur lesquelles celui-ci repose.

 

Aristote -La juste mesure. 
Développée dans L’Éthique à Nicomaque, la « juste mesure » est, pour Aristote, une vertu qui relève de la 
sagesse pratique (phronesis)77 et concerne les choses contingentes du monde humain. Elle est une figure 
intelligible dans les trois essais de Finkielkraut mais se trouve explicitement mentionnée dans la 
quatrième leçon de Nous autres, modernes78.  

L’action humaine visant la vertu est une connaissance pratique dans le sens où elle ne relève d’aucune 
règle ni de connaissance technique. L’art de la vertu s’inscrit dans une situation précise, s’apparente 
toujours au cas particulier. À la nature contextuelle de la mesure répond aussi la difficulté de son 
exercice. Ainsi, la mesure est toujours guidée par une fin que l’action vise et cette action s’inscrit toujours 
dans la contingence. Par conséquent, chaque action doit prendre en considération plusieurs facteurs et 
varie selon la situation. La vertu, selon Aristote, signifie d’agir « quand on doit, pour les motifs, envers les 
personnes, dans le but et de la façon qu’on doit »79. » La juste mesure est l’art de trouver un juste milieu 
dans des circonstances très diverses et par conséquent la vertu est une forme d’équilibre80, car le but est 
un équilibre entre deux extrêmes81. Aristote illustre ce fait par une analogie avec la santé et la force 
physique :  

 
En effet, l’excès de gymnastique et son défaut ruinent la vigueur et, pareillement, le boire et le manger en trop 
grande ou trop petite quantité ruinent la santé, tandis que, en quantité mesurée, ils la produisent, l’accroissent 
et la conservent82.  

 

Pour le philosophe, les vertus « se perdent également par l’excès et par le défaut, alors qu’ils se 
conservent par la juste mesure83. » Les deux extrêmes relèvent, donc, soit d’un « excès84 » soit d’un 
« défaut85. » Cependant, comme la sagesse pratique vise des choses contingentes et que nulle situation 

 
76 Arendt insiste sur la permanence de l’homme conditionné : « Les hommes sont des êtres conditionnés parce que tout 

ce qu’ils rencontrent se change immédiatement en condition de leur existence. Le monde dans lequel s’écoule la vita 
activa consiste en objets produits par des activités humaines ; mais les objets, qui doivent leur existence aux hommes 
exclusivement, conditionnent néanmoins de façon constante leurs créateurs. Outre les conditions dans lesquelles la vie 
est donnée à l’homme sur terre, et en partie sur leur base, les hommes créent constamment des conditions fabriquées, 
qui leur sont propres et qui, malgré leur origine humaine et leur variabilité, ont la même force de conditionnement que 
les objets naturels. Tout ce qui touche la vie humaine, tout ce qui se maintient en relation avec elle, assume 
immédiatement le caractère de condition de l’existence humaine. C’est pourquoi les hommes, quoi qu’ils fassent, sont 
toujours des êtres conditionnés. » (Ibid., p. 67).  

77 La traduction de ce terme est discutée et plusieurs propositions sont données (sagacité, prudence). Nous resterons 
fidèles à la traduction de Sarah Broadie et Christopher Rowe qui dans Aristotle Nicomachean ethics, translation, introduction 
and commentary, Oxford University Press, 2002, le traduisent par « practical wisdom » (p. 87). 

78 Alain Finkielkraut, Nous autres, modernes, op.cit., p. 195. 
79 Aristote, Éthique à Nicomaque op.cit., II, traduction Richard Bodéüs, Paris, Flammarion, coll. « GF », 2008, [1106b-20-23]. 
80 Ibid., Livre II [1104a-25 ff] 
81 Ibid., [1104 a 15-20]. 
82 Ibid., 
83 Aristote, Éthique à Nicomaque, trad. Jean Tricot, Paris, éditions Les échos du Maquis, 2014,  [1104a-25] 
84 Ibid., 
85 Ibid., [1104 a 10-29]. 
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78 Alain Finkielkraut, Nous autres, modernes, op.cit., p. 195. 
79 Aristote, Éthique à Nicomaque op.cit., II, traduction Richard Bodéüs, Paris, Flammarion, coll. « GF », 2008, [1106b-20-23]. 
80 Ibid., Livre II [1104a-25 ff] 
81 Ibid., [1104 a 15-20]. 
82 Ibid., 
83 Aristote, Éthique à Nicomaque, trad. Jean Tricot, Paris, éditions Les échos du Maquis, 2014,  [1104a-25] 
84 Ibid., 
85 Ibid., [1104 a 10-29]. 
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n’est semblable à une autre, une action peut dans une situation précise relever de l’excès alors que dans 
une autre elle correspondrait à une juste mesure. Comme nous l’avons vu dans la citation ci-dessus, 
entreprendre ou penser une juste mesure dépend toujours de la personne, du contexte et de la relation86.  

Si Hannah Arendt permet de mettre en relief la ‘‘cartographie’’ du monde commun chez Finkielkraut, 
Aristote apporte un éclairage sur l’impératif d’une sagesse pratique à exercer dans ce monde commun. La 
sagesse pratique est donc une vertu à exercer envers autrui et envers soi. 

Dans notre analyse, ces trois dispositions aristotéliciennes, insuffisance, mesure et excès, seront mises 
en rapport avec l’argumentation de Finkielkraut. Nous allons tenter de montrer que Finkielkraut critique 
des conceptions qu’il juge excessives ou insuffisantes. En effet, l’argumentation de l’auteur se construit 
en accord ou en opposition avec d’autres perspectives théoriques ou idéologiques et à partir de celles-ci, 
il tente, nous semble-t-il, de trouver une voie intermédiaire.  

Hannah Arendt et Aristote nous serviront donc de guides pour aborder plus aisément le cycle sur la 
modernité d’Alain Finkielkraut : l’une éclaire la cartographie sur laquelle sont développés les thèmes 
présents dans l’œuvre ; l’autre servira à identifier une structure argumentative, essentielle dans l’écriture 
finkielkrautienne, consistant à juxtaposer différents discours, complémentaires ou contradictoires. Ainsi 
Hannah Arendt et Aristote nous seront essentiels pour appliquer le volet « expliquer » de notre 
interprétation, d’inspiration ricœurienne. 

 

 
86 La contingence prise en compte dans la nature de la morale ne doit pas nous laisser croire que l’éthique d’Aristote relève 

du relativisme. Chaque contexte/personne etc. se réfère toujours à une instance objective qui est l’action juste.  
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P r o l é g o m è n e s  
 

À titre d’illustration, les concepts élaborés à l’aide d’Aristote et de Hannah Arendt seront dans ces 
prolégomènes appliqués de manière condensée sur l’œuvre de Finkielkraut. Ces développements 
liminaires ont pour principal objectif de montrer la valeur heuristique de ces concepts et d’identifier leur 
résonnance avec les essais étudiés.  

Dans un premier temps, nous mettrons rapidement en évidence la manière dont Finkielkraut 
appréhende la « sagesse pratique ». Dans un deuxième temps, la terminologie aristotélicienne nous 
permettra d’opérer une grille de lecture de l’argumentation de Finkielkraut à travers les notions d’ 
« excès », d’« insuffisance » et de « juste mesure ». Avant de clore ces prolégomènes, nous tenterons à 
partir des concepts d’Arendt de dégager les cadres spatiaux et temporels qui nous semblent sous-tendre 
les œuvres de Finkielkraut. 

 

La sagesse pratique, dans l’argumentation de Finkielkraut 
 
La notion de phronesis figure dans Nous autres, modernes87 et Finkielkraut la traduit par prudence. Elle est 
une modalité de la connaissance qui se rapporte à l’incertain : 

 
La prudence se meut dans le domaine du contingent, c’est-à-dire de ce qui pourrait être autrement qu’il n’est. 
L’homme, être de situations, vit dans un monde où tout n’est pas déductible : la science du nécessaire n’est 
d’aucun secours pour celui qui est condamné à appliquer les principes sur le mode de l’événement et de la 
singularité88.  

 

C’est cette sagesse pratique qui appelle à pratiquer la mesure. Ainsi il ne faut pas « confondre les deux 
registres du certain et du vraisemblable, de la sagesse pratique et de la raison théorique89. » Contrairement 
aux limites spatiales et temporelles, qui relèveraient de l’humaine condition (présupposition ontologique), 
la juste mesure fournit une « technique » normative de l’argumentation de Finkielkraut. Il nous semble 
que c’est à travers l’idée implicite d’une juste mesure que Finkielkraut analyse et évalue des idées, des 
figures de pensées ou des concepts philosophiques. La juste mesure travaille son argumentation et 
fournit un principe dynamique par lequel il avance dans son raisonnement. Notre tâche sera de rendre 
explicite cette structure argumentative.  

Il nous semble également possible d’interpréter la juste mesure comme un principe qui, dans la pensée 
finkielkrautienne, doit régir la relation entre les hommes dans le monde commun. Étant donné que la 
sagesse pratique vise les choses qui relèvent de la contingence, elle embrasse aussi la question de la 
pluralité du monde. Elle consiste simultanément en un principe qui reconnaît l’ipséité de tout individu et 
en un principe qui accorde une place à l’autre. Ainsi, par exemple, le respect prend pour Finkielkraut, des 
contours qui rappellent la sagesse pratique ; il se traduit justement par une certaine mesure : « [l]e respect 
nous inhibe. Le respect nous tient en respect et nous interdit d’envahir le monde comme une ‘‘force qui 
va’’90. »  

 
87 Alain Finkielkraut, Nous autres, modernes, op.cit., p. 195. Il traduit le mot par « prudence » mais la manière de la mettre en 

pratique évoque la sagesse pratique que nous avons traité dans la section consacrée à Aristote.  
88 Loc.cit. 
89 Loc.cit., 
90 Alain Finkielkraut, L’identité malheureuse, op.cit., p. 174. 
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P r o l é g o m è n e s  
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pratique évoque la sagesse pratique que nous avons traité dans la section consacrée à Aristote.  
88 Loc.cit. 
89 Loc.cit., 
90 Alain Finkielkraut, L’identité malheureuse, op.cit., p. 174. 
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Exemples de deux extrêmes : politiquement abject et politiquement correct 
 
Nous illustrerons brièvement les concepts d’Aristote qui nous serviront d’instrument pour analyser 
l’œuvre de Finkielkraut à l’aide de deux figures de pensée abordées dans l’essai de 2013, à savoir le 
« politiquement correct » et le « politiquement abject ». 

Le « politiquement correct »91 et le « politiquement abject92 » sont des figures de pensée qui relèvent des 
« extrêmes ». En empêchant, chacune à sa manière, la pluralité du monde et la possibilité de nommer et 
de bien apprécier les choses, elles s’éloigneraient d’une juste mesure. Rappelons que la pluralité du 
monde selon Arendt s’apparente à la réalité du monde : « Lorsque les choses sont vues par un grand 
nombre d’hommes sous une variété d’aspects sans changer d’identité, les spectateurs qui les entourent 
sachant qu’ils voient l’identité dans la parfaite diversité, alors, alors seulement apparaît la réalité du 
monde, sûre et vraie93. »   

Dans une terminologie aristotélicienne, les deux figures correspondent l’une et l’autre à un « excès » et 
à une « insuffisance » par rapport à une juste mesure. Le politiquement correct, réglant les paroles qui 
peuvent être dites ou non est, selon l’auteur, une dérive de l’opinion publique. En s’inspirant de l’analyse 
tocquevillienne de la tyrannie de la majorité94, Finkielkraut affirme que l’homme qui ne ‘pense que par lui-
même’ trouve finalement la légitimité de ses fondements chez ses semblables95. Si la majorité y adhère il y 
croit d’autant plus fort, au point de ne plus pouvoir distinguer sa propre opinion de celle des autres. 
Finkielkraut décrit ainsi le sujet tocquevillien :  

 
il ne se contente pas d’adhérer au jugement du public, il l’épouse jusqu’à ne plus pouvoir le discerner du sien 
propre. […] Ses engouements, ses aversions, ses convictions, ses indignations mêmes reflètent l’esprit du 
temps, et c’est bien au chaud dans la doxa du jour qu’il déboulonne les idées moribondes et qu’il mène contre 
les tabous chancelants une guerre impitoyable96. 

 

Ainsi, le sujet tocquevillien ne pense pas par-lui-même, mais puise ses idées dans les images ambiantes, 
partagées par ses semblables sans se risquer à penser contre son temps ou à critiquer la « doxa du jour ». 
Loin de préserver la pluralité du monde, le politiquement correct la noie dans le conformisme et dans la 
loi du grand nombre de sujets égaux et semblables. 

« Le politiquement abject » menace aussi la pluralité du monde. Par ce terme, Finkielkraut envisage un 
mode de pensée qui réduit à la fois la pluralité des hommes à la figure de l’ennemi et l’homme à son 
appartenance. L’auteur note, en citant Hannah Arendt, que la « transformation d’un peuple en horde 
raciale est un péril permanent à notre époque97. » Il poursuit en précisant que la suppression du 
mot ‘race‘ ne suffit à désarmer ce péril. « Celui de ‘‘culture’’ peut remplir la même fonction funeste en 
rivant les êtres à leur appartenance et en absolutisant les différences collectives98. » Le « politiquement 
abject » est, pour l’auteur, égalitairement réparti et consiste en une tentation dont personne n’est 
protégée, quelle que soit la condition sociale, l’origine, l’âge ou le genre.  

À la lumière de la ‘‘logique’’ aristotélicienne, le politiquement correct peut se concevoir comme une 
« insuffisance » parce qu’il empêche de nommer certains aspects de la réalité en limitant la parole à 
certaines perspectives. Le politiquement abject à son tour, serait un « excès » en laissant la surenchère 
idéologique ou hyperbolique se plaquer sur la réalité. Se trouvant sur la ligne de crête, la juste mesure vise 
à s’écarter des extrêmes ; elle doit se protéger de « l’excès » tout en prenant en compte les différences 
structurantes. Elle doit aussi s’opposer à « l’insuffisance » tout en n’essentialisant pas les différences.  

 
91 Ibid., p. 180. 
92 Ibid., p. 183. 
93 Hannah Arendt, L’Humaine Condition, op.cit., p. 105. 
94 Alexis de Tocqueville, voir La démocratie en Amérique tome I, paru en 1835. 
95 Alain Finkielkraut L’identité malheureuse, op.cit., p. 181. Il nous semble que si le sujet cartésien trouve la vérité par la voie 

de sa propre raison, le sujet tocquevillien prolonge cette recherche en la transposant du côté du grand nombre. 
96 Ibid, pp. 181-182. 
97 Ibid., pp. 184-185. 
98 Ibid., p. 185. 
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Avant d’entamer l’analyse du cycle, rappelons rapidement les conditions qui sont, selon notre 
interprétation de Finkielkraut, nécessaires pour que puisse exister la pluralité du monde. Il est question de 
limites qui structurent le monde commun et conditionnent le cadre spatial et temporel dans lequel se 
meut et s’oriente l’homme.
 

Cadres 
 

Spatialité et monde commun 
Pour Finkielkraut, la pluralité du monde nécessite des cadres. Notre grille de lecture partira de l’idée que 
la limite opère la séparation entre un intérieur et un extérieur. Une transgression de cette limite affectera 
le monde commun et sa pluralité. Quand les cadres spatiaux se mélangent, ou si « tout se mélange99 », il y 
a un risque, selon l’auteur, que l’humanité sombre dans l’indifférenciation et pour cette raison « le monde 
humain et terrestre a besoin de frontière100. » Le lien entre les hommes nécessite une séparation, nous 
l’avons déjà vu à travers l’illustration de la table chez Arendt. Chez Finkielkraut nous lisons : « Le lien, 
qu’il soit égalitaire ou hiérarchique, suppose en effet la séparation. Nulle alliance sans distance, sans 
différence, sans distinction du Même et de l’Autre101. »  

Un autre cadre spatial qui délimite le dedans du dehors est le « privé – public » et l’école se trouve 
parmi les exemples que nous allons analyser. Si cette dernière est un lieu public, l’homme a aussi une 
place dans le privé et ce lieu nous protège et doit, selon Finkielkraut, nous abriter du public. La 
distinction entre le public et le privé nous préserverait aussi d’un tout globalisant ; la confusion entre ces 
deux aurait été la structure même des régimes totalitaires : 

 

en voulant abolir la distance entre les êtres et remédier à la solitude du quant-à-soi par l’institutionnalisation 
de la fraternité et de la transparence, le communisme n’a pas ouvert aux hommes le chemin du paradis, il a 
construit méthodiquement l’enfer sur terre : s’il est sûr qu’une société d’où serait banni l’esprit de fraternité 
tomberait dans la férocité sans phrase du struggle for life, il n’est pas moins avéré que les utopies fusionnelles 
sont vouées, aussitôt entrées dans l’histoire, à devenir totalitaires. Quand tout est mis en commun, ces simples 
mots : ‘Cela ne vous regarde pas !’ sonnent comme une trahison : les rideaux sont arrachés, il n’y a de vie que 
publique 102. 

 

Le privé est donc ce lieu qui n’est pas exposé aux regards d’autrui, assurant que certaines choses peuvent 
demeurer secrètes. En ce sens il est fondamental pour toute vie humaine et protège de ce que le public 
peut avoir de plus menaçant. La citation ci-dessus nous rappelle également ce qu’Arendt perçoit comme 
une libération du politique dans les temps modernes. Bien qu’elle déplore le remplacement de la vie 
politique par le social dans les sociétés modernes, elle y voit une certaine forme de libération quand elle 
écrit que la possibilité de ne pas participer à la vie publique constitue « l’une des plus importantes libertés 
négatives dont nous ayons joui depuis l’Antiquité, en l’occurrence la liberté hors de la politique […] et 
qui au plan politique, constitue peut-être la part la plus significative de notre héritage chrétien103. » Le lieu 
privé est le lieu où l’homme peut se cacher des autres hommes et Finkielkraut est donc soucieux d’une 
séparation du privé et du public puisque chaque domaine jouit de ses raisons d’être spécifiques. Les 
formes et les limites qui les séparent instituent une modalité qui régit le monde commun et empêchent 
une trop grande friction entre les hommes. Comme nous l’avons souligné, Arendt écrit que le « domaine 
public, monde commun, nous rassemble mais aussi nous empêche, pour ainsi dire, de tomber les uns sur 
les autres104. » Nous allons montrer que pour Finkielkraut, ces séparations aménagent les conditions 
nécessaires au maintien du monde commun.

 
99 Alain Finkielkraut, L’identité malheureuse, op.cit., p. 133. 
100 Ibid., p. 134. 
101 Alain Finkielkraut, Nous autres, modernes, op.cit., p. 280. 
102 Alain Finkielkraut, L’identité malheureuse, op.cit., pp. 38-39. 
103 Hannah Arendt, L’Humaine Condition, op.cit., p. 583. 
104 Ibid., p. 101.  
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99 Alain Finkielkraut, L’identité malheureuse, op.cit., p. 133. 
100 Ibid., p. 134. 
101 Alain Finkielkraut, Nous autres, modernes, op.cit., p. 280. 
102 Alain Finkielkraut, L’identité malheureuse, op.cit., pp. 38-39. 
103 Hannah Arendt, L’Humaine Condition, op.cit., p. 583. 
104 Ibid., p. 101.  



 

Temporalité et monde commun 
Conditionnant la relation entre l’ancien et le nouveau, le cadre temporel est également nécessaire à la 
persévérance de la pluralité du monde. Ce cadre temporel comporte et distingue le passé, le présent et 
l’avenir qui forment ensemble la condition où se noue la relation entre l’ancien et le nouveau. Pour 
l’auteur, l’ancien et le nouveau sont complémentaires et l’un ne peut survivre sans l’autre. L’ancien est 
nécessaire pour qu’il puisse y advenir du neuf : 

 
Nous ne produisons du neuf qu’à partir de ce que nous avons reçu. Oublier ou excommunier notre passé, ce 
n’est pas nous ouvrir à la dimension de l’avenir : c’est nous soumettre, sans résistance, à la force des choses. 
Si rien ne se perpétue, aucun commencement n’est possible105. 

 

La crainte de Finkielkraut n’est pas tant une peur du contact ou de l’échange qu’une peur d’explosion ou 
d’implosion des cadres nécessaires au maintien des différences. Ainsi, en délaissant le passé, l’homme ne 
peut envisager le neuf et il sera recadré dans l’indifférenciation d’un présent perpétuel.  

Cette mise en place terminée, nous sommes désormais prêts à aborder l’analyse de la première partie 
de cette thèse et par conséquent le premier des trois essais qui composent le « cycle de la modernité ». 
  
  

 
105 Alain Finkielkraut, L’identité malheureuse, op.cit., pp. 132-133. 
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105 Alain Finkielkraut, L’identité malheureuse, op.cit., pp. 132-133. 
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I.1 Modalités des limites temporelles et spatiales dans le 
monde commun 
 

Finkielkraut analyse, retrace et s’interroge sur les différentes évolutions au sein de la société française et 
s’attarde sur des événements spécifiques et contemporains qui pour lui sont significatifs et 
symptomatiques de notre temps. Globalement, les thèmes abordés s’attachent à la question des relations 
entre les hommes. Cependant la notion relationnelle ne devient intelligible chez Finkielkraut que si elle 
est éclairée par celle du monde commun et ses structures spécifiques. Pour que le monde puisse nous être 
commun il doit être conditionné par des limites, à la fois temporelles et spatiales. C’est à partir de ces 
présuppositions ontologiques que nous lirons l’argumentation de Finkielkraut. Il s’agit de limites qui 
permettent le maintien des conditions temporelles, nécessaires à la relation entre l’ancien et le nouveau ; 
de limites spatiales qui offrent la condition d’existence entre le privé et le public, entre la culture et la 
consommation.  

Il nous semble que L’identité malheureuse106 explore trois genres de modalités temporelles qui structurent 
la relation entre l’ancien et le nouveau. Il s’agit de la relation entre les morts et les vivants, entre l’adulte et 
l’enfant et finalement entre l’accueillant et l’accueilli107. Nous voyons d’emblée que les deux premières font 
écho à des modalités présentes chez Hannah Arendt, alors que la dernière, bien que construite sur le 
même modèle, est propre à notre auteur108. Les trois modalités ont en commun la relation entre 
l’apparition du neuf et la préservation de l’ancien dans le monde commun et elles feront chacune l’objet 
d’une analyse dans ce chapitre.  

Nous mettrons à l’épreuve les catégories et les instruments préalablement élaborés dans les chapitres 
précédentes. L’organisation des chapitres partira de la condition temporelle, cependant la condition 

 
106 Paru en octobre 2013, L’identité malheureuse est un essai qui n’est pas passé inaperçu. Finkielkraut y reprend la 

controverse, lancée par Éric Besson en 2009, sur les valeurs de l’identité nationale et le titre s’inspire sûrement de cet 
événement. Rappelons brièvement la controverse : Initié par le gouvernement Sarkozy, Éric Besson alors ministre de 
l’Immigration et de l’identité nationale annonce le 25 octobre un débat sur l’identité nationale. Le 2 décembre, Médiapart 
réplique « nous ne débattrons pas » en publiant une pétition contre l’initiative du « pouvoir », jugeant néfaste que le 
gouvernement ordonne un débat, qu’il perçoit comme « Ni libre, ni pluraliste, ni utile. » L’identité nationale ne renverrait 
pas à une dimension publique mais serait d’ordre privé. Médiapart l’oppose ainsi aux principes politiques et rappelle les 
trois crédos de la République. Finkielkraut s’y réfère également dans L’identité malheureuse. Les thèmes et la tonalité de 
l’essai témoignent d’un profond sentiment de crise dans la France contemporaine. L’auteur tente d’identifier aussi bien 
les symptômes que les causes de ce malaise qui toucheraient le monde commun. Les thèmes qui y sont évoqués, sont : 
le changement, l’école, l’éducation, l’immigration, l’identité, la laïcité et la mixité entre homme et femme. 

107 C’est plus précisément le thème de l’accueillant et de l’accueilli qui a suscité une inquiétude chez une partie de la critique 
depuis la réception du livre en 2013. Celle-ci a reproché à Finkielkraut de mettre en avant « l’identité nationale » et de 
focaliser l’opposition en France entre Français de souche et Français issus de l’immigration. Voir par exemple Marianne 
« L’agité de l’identité » paru le 19 octobre en 2013 et qui entre autres reprochent à l’auteur de culpabiliser une certaine 
population et de se réclamer de ‘‘l’identité nationale’’ » et Le Monde, « Finkielkraut joue avec le feu » daté du 24 octobre. 
Jean Birnbaum, journaliste et directeur du Monde des livres, a vu une transformation ou « une aliénation exaltée » de la 
pensée du philosophe. Comparant l’essai de 2013 avec les précédents, le journaliste Jean Birnbaum y identifie un 
changement lexical et tonal important. Selon le journaliste, ces métamorphoses stylistiques affectent profondément le 
discours finkielkrautien. Sous la surface discursive, Birnbaum trouve l’intrus : Renaud Camus. « Mais si Finkielkraut se 
brûle au feu de l'identité, c'est peut-être qu'il ne s'appartient plus lui-même. Et c'est là qu'intervient le non-dit, qui a pour 
nom Renaud Camus. Avec les écrits politiques de ce dernier, L’identité malheureuse partage des mots, des références et 
surtout la même obsession d’une double décadence : celle de la ‘‘Grande Déculturation’’ (par l’école) et celle du ‘‘Grand 
Remplacement’’ (par ‘‘l'immigration de peuplement’’ ). Chez l’un comme chez l’autre, la France devient une ‘‘auberge espagnole’’ 
où les ‘‘Français qu’on n’ose plus dire de souche’’ ne savent plus où ils habitent. » Source consultée le 25 aout 2019.  Pour 
notre part, nous proposerons une autre lecture en insérant justement la dimension de l’accueillant et l’accueilli dans une 
plus vaste relation que recouvrent l’ancien et le nouveau. Assurant le monde commun, la culture ou l’éducation, la limite 
ainsi envisagée nous semble être une constante chez Finkielkraut. 

108 On pourrait croire cette dernière circonstancielle et penser qu’elle répondrait au débat lancé par Éric Besson. 
Cependant, comme nous tenterons de le montrer, il s’agit d’un sujet de réflexion rémanent chez Finkielkraut qui s’inscrit 
dans une analyse plus vaste sur la modernité. Si le débat sur l’identité nationale a joué un rôle pour l’auteur c’est surtout, 
oserons nous affirmer, comme élément déclencheur de l’essai et non de sa pensée.   
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I.1 Modalités des limites temporelles et spatiales dans le 
monde commun 
 

Finkielkraut analyse, retrace et s’interroge sur les différentes évolutions au sein de la société française et 
s’attarde sur des événements spécifiques et contemporains qui pour lui sont significatifs et 
symptomatiques de notre temps. Globalement, les thèmes abordés s’attachent à la question des relations 
entre les hommes. Cependant la notion relationnelle ne devient intelligible chez Finkielkraut que si elle 
est éclairée par celle du monde commun et ses structures spécifiques. Pour que le monde puisse nous être 
commun il doit être conditionné par des limites, à la fois temporelles et spatiales. C’est à partir de ces 
présuppositions ontologiques que nous lirons l’argumentation de Finkielkraut. Il s’agit de limites qui 
permettent le maintien des conditions temporelles, nécessaires à la relation entre l’ancien et le nouveau ; 
de limites spatiales qui offrent la condition d’existence entre le privé et le public, entre la culture et la 
consommation.  
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écho à des modalités présentes chez Hannah Arendt, alors que la dernière, bien que construite sur le 
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l’apparition du neuf et la préservation de l’ancien dans le monde commun et elles feront chacune l’objet 
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Nous mettrons à l’épreuve les catégories et les instruments préalablement élaborés dans les chapitres 
précédentes. L’organisation des chapitres partira de la condition temporelle, cependant la condition 

 
106 Paru en octobre 2013, L’identité malheureuse est un essai qui n’est pas passé inaperçu. Finkielkraut y reprend la 
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réplique « nous ne débattrons pas » en publiant une pétition contre l’initiative du « pouvoir », jugeant néfaste que le 
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spatiale y aura une place évidente109. Les concepts d’Aristote nous serviront ici d’outils interprétatifs pour 
dégager la structure argumentative de Finkielkraut et nous permettront de discerner ce que peut signifier 
une juste mesure chez l’auteur. Notre analyse sera donc structurée à travers l’horizon de « la sagesse 
pratique » (la phronesis) que notre interprétation de L’identité malheureuse nous invite à comprendre comme 
une volonté de trouver la voie de la mesure. Ce chapitre visera également à montrer comment la notion 
de limite permet d’approfondir l’interprétation de la critique de la modernité chez Finkielkraut et 
comment elle contribuera plus tard à discerner sa proposition de monde. Nous terminerons par une 
conclusion qui estimera la relation entre l’ancien et le nouveau dans L’identité malheureuse à l’aune du 
concept de la juste mesure. 

L’identité malheureuse vise surtout, nous semble-t-il, à répondre à deux questions : dans quelle mesure 
est-il possible de transmettre l’ancien au nouveau et quelles sont les conditions pour pouvoir incorporer 
le nouveau à l’ancien ?

 

I.1.1 Morts et vivants   
 

La première séparation entre le nouveau et l’ancien est celle entre les morts et les vivants. Les morts sont 
des hommes qui n’ont d’existence qu’à travers la mémoire des vivants. 

Historiquement, la modernité a été envisagée comme le mouvement qui libère les hommes des 
empreintes du passé. Les Révolutionnaires de 1789 voyaient dans l’affranchissement du passé – de ses 
préjugés et de sa hiérarchie – la possibilité d’atteindre la liberté et le bonheur. L’historicisme du XIXe 
siècle, à son tour, voyait dans les problèmes sociaux l’expression d’une lutte entre l’ancien et le moderne. 
Aujourd’hui encore la conception d’un passé qui pèserait et qui s’opposerait à la liberté individuelle ou 
aux intérêts de certains groupes sociaux reste prégnante. Finkielkraut s’inscrit en faux contre cette 
conception du passé. Pour lui le passé est d’abord un lieu, à savoir la tradition, qui abrite la pluralité du 
monde. Formant une limite temporelle, elle englobe les hommes qui nous ont précédés. La tradition est 
la symphonie des morts, tradition qui assure, à travers la transmission générationnelle des œuvres 
culturelles, la durabilité du monde, selon l’expression d’Arendt.  

Les vivants qui s’entretiennent avec les morts et qui assurent leur présence dans notre monde, Alain 
Finkielkraut les nomme les héritiers110. Le sens que l’auteur accorde à ce terme s’éloigne de celui que lui 
avait donné Pierre Bourdieu dans Les héritiers, les étudiants et la culture111. 

Qu’est-ce que l’héritier pour Finkielkraut ? L’héritier est celui qui a le souci du passé, de la durabilité du 
monde. L’héritier se confondait naguère avec la grande bourgeoisie à laquelle il « importait de connaître ses 
classiques112. » La bourgeoisie a pu faire naître le soupçon de n’être composée que de malicieux philistins 
ou d’agents de la distinction, or Alain Finkielkraut pense que l’on ne peut réduire l’héritier à l’habitus 
bourgeois. Les héritiers, bourgeois ou non, assurent l’existence des œuvres classiques car elles n’existent 
qu’à travers leur regard. L’héritier ne doit donc pas s’entendre comme une catégorie sociologique mais 
bien comme une disposition ontologique de legs et de lien entre des générations qui ne se sont pas 
fréquentées. 

 
109 Comme signalé précédemment, les conditions temporelles et spatiales sont certes deux entités distinctes mais peuvent 

se conditionner et se structurer mutuellement. Par exemple, si la condition temporelle désigne une relation entre l’ancien 
et le nouveau cette relation nécessite aussi un cadre. Dans le cas de la transmission (temporalité enfant adulte) l’école 
(distinction spatiale entre privé – publique) permet son exercice.  

 
110 Alain Finkielkraut, L’identité malheureuse, op.cit., p. 148. 
111 Pierre Bourdieu, Jean-Claude Passeron, Les héritiers, les étudiants et la culture, Paris, Les éditions de Minuit, 1964. Tout en 

reconnaissant l’importance de ses travaux, Finkielkraut compte Bourdieu parmi les sociologues avec qui il est en 
désaccord. Ce qu’il reproche à certains sociologues est que leur grille de lecture se réduirait à une dichotomie du monde 
social entre dominants et dominés, empêchant ainsi de faire apparaître une réalité sociale plus complexe. Cette sociologie 
soutiendrait l’idée que l’homme est né bon et que toute déviance à cette bonté serait les effets secondaires de la société 
(injuste). Le mal ne peut ainsi jamais se trouver chez l’homme ; le mal est en quelque sorte toujours social. Voir L’héritage 
de Rousseau, Répliques, France Culture, daté du 11, août, 2012 ou bien, Le complexe d’Orphée, Répliques, France Culture, 
02 juin 2012. 

112 Alain Finkielkraut, L’identité malheureuse, op.cit., p. 150. 
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Quant aux morts, aux classiques, ils portent l’aura du passé qui transcende notre monde présent. 
 

On aborde modestement et pieusement les œuvres du patrimoine. Ces œuvres en imposent. Nos maîtres, nos 
pères, nos devanciers en font l’éloge et nous leur faisons confiance. Qu’est-ce qu’un classique, en effet ? C’est 
un livre dont l’aura est antérieure à la lecture. Nous n’avons pas peur qu’il nous déçoive mais que nous ne le 
décevions en n’étant pas à la hauteur. Nous admirons avant de comprendre et, si nous comprenons, c’est 
parce que l’admiration a tenu bon et forcé tous les obstacles. L’a priori, en l’occurrence, n’est pas un préjugé, 
c’est une condition de l’intelligence. Ainsi s’opère la transmission de la culture, ainsi découvre-t-on l’Énéide, le 
Roi Lear ou À la recherche du temps perdu113. 

 

S’entretenir avec les classiques, c’est apparaître devant les morts et y découvrir l’altérité. Apparaître mais 
aussi comparaître car pour Alain Finkielkraut, la lecture est précédée par la crainte de ne pas être « à la 
hauteur ». Mais le classique n’est pas seulement l’apparition de l’Autre, il n’y a pas seulement le sentiment 
vertigineux d’étrangeté, il y a aussi la reconnaissance. La reconnaissance comme gratitude, certes, mais 
encore une reconnaissance de notre propre condition. Si les années nous en séparent, les expériences 
nous en rapprochent.  

 
L’histoire des idées voudrait en faire les momies d’une pensée ancienne, mais ils ne lui laissent pas le dernier 
mot. Ils fragilisent, en étant à la fois de leur temps et du nôtre, l’idée de progrès. Ils ne nous renseignent pas 
seulement sur ce que pensaient jadis les plus grands esprits, ils jettent sur le présent un éclairage infiniment 
précieux. Nous visitons le patrimoine, c’est-à-dire le musée des choses mortes, et soudain c’est un pan de 
notre vie et de notre monde qui surgit en pleine lumière114.  

 

Il nous semble que pour Finkielkraut, cette reconnaissance préserve la durabilité du monde commun. 
Cependant la relation entre les vivants et les morts est fragile puisque les morts dépendent entièrement 
des vivants pour exister. Le lien est constitué de manière qu’il ne perdure qu’à travers la bonne volonté 
des vivants. Cette relation est par définition fragile et hiérarchique puisque l’un dépend de l’autre pour 
exister :  

 
Nous ne tenons pas que de nous-mêmes, nous ne sommes pas des dieux : nous naissons dans un lieu et dans 
une langue mais […] nous ne sommes pas pour autant des êtres programmés. Tout peut arriver. Nulle hérédité 
n’empêche les héritiers que nous sommes de laisser l’héritage en plan. […] Nous pouvons délaisser la syntaxe 
du récit national pour la parataxe de l’actualité perpétuelle. Bref, nous sommes libres de faire défaut. Et cette 
liberté, tout nous y appelle […] Jamais il n’a fallu un tel effort de volonté pour ne pas perdre le fil. Jamais l’oubli 
n’a été paré de couleurs aussi vives115. 

 

Les couleurs sont certainement « vives », mais si nous nous abandonnons à « l’actualité perpétuelle » en 
omettant les morts, nous risquons en même temps de nous amputer du commencement selon l’auteur. 
Car le commencement a toujours comme premier essor un monde plus ancien que le nôtre et le fil 
temporel est ce qui noue la relation entre l’ancien et le nouveau. Bien que la relation entre les morts et les 
vivants soit dialectique, il s’agit réellement d’une relation dans la mesure où, pour Finkielkraut, le neuf ne 
peut s’engendrer que par la voie de l’ancien. Cette limite temporelle constitue la condition même de 
l’action innovante. Elle ne relève donc pas d’un ordre éthique ou normatif mais d’un ordre structurant 
dans le monde commun. C’est une condition nécessaire pour que puissent être vécus les trois ordres 
temporels. Cette forme de condition « ontologique » est très présente dans Nous autres, modernes116. 

Pour Finkielkraut nous ne pouvons penser par nous-mêmes qu’en passant par les autres. Le 
commencement ne peut s’engendrer que dans un monde qui le précède et si nous délaissions l’ancien, 
nous ne pourrions plus envisager le nouveau.  

 
113 Ibid., pp. 193-194. 
114 Ibid., p. 170. 
115 Ibid., pp. 146-147. 
116 Voir en particulier dans Nous autres, modernes, la troisième leçon, intitulée Penser le XX e siècle et la quatrième leçon titrée 

La question des Limites. 
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113 Ibid., pp. 193-194. 
114 Ibid., p. 170. 
115 Ibid., pp. 146-147. 
116 Voir en particulier dans Nous autres, modernes, la troisième leçon, intitulée Penser le XX e siècle et la quatrième leçon titrée 
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Dans l’avant-propos de L’identité malheureuse il précise que le changement n’est plus ce qu’il a pu être :  
 

le grand changement n’est plus à l’ordre du jour. Le scandale des scandales, nous dit, dans son testament 
politique, Stéphane Hessel, c’est le démantèlement de l’État-providence. Il n’en appelle donc pas à une rupture 
avec le monde ancien, il veut que le monde redevienne ce qu’il était avant le déferlement de la vague 
néolibérale. Comme l’écrit François Furet, à la fin du Passé d’une illusion : ‘‘ [l]’idée d’une autre société est 
devenue presque impossible à penser, et d’ailleurs personne n’avance sur le sujet, dans le monde d’aujourd’hui, 
l’esquisse d’un concept neuf ’’117. 

 

À en croire la citation, le principe de commencement est perturbé et la possibilité de changer le cours des 
choses aurait, selon Finkielkraut, de plus en plus du mal à trouver une place.

 

I.1.2 L’adulte et l’enfant – transmission d’un monde  
 

Ce qui dans la relation entre l’enfant et l’adulte distingue le premier du second, est que l’adulte appartient 
déjà au monde ; il est « ancien » dans le monde et il doit enseigner à l’enfant à la fois comment y trouver 
une place et y céder la place. Rappelons la citation d’Arendt donnée dans le cadre théorique de la 
présente étude : 

 
Avec la conception et la naissance, les parents n’ont pas seulement donné la vie à leurs enfants ; ils les ont en 
même temps introduits dans un monde. En les éduquant ils assument la responsabilité de la vie et du 
développement de l’enfant, mais aussi celle de la continuité du monde : l’enfant a besoin d’être tout 
particulièrement protégé et soigné pour éviter que le monde puisse le détruire. Mais ce monde aussi a besoin 
d’une protection qui l’empêche d’être dévasté et détruit par la vague des nouveaux venus qui déferle sur lui à 
chaque nouvelle génération118. 

 

À l’instar d’Arendt, Finkielkraut souligne l’importance de la relation qui lie l’enfant au monde des adultes. 
Éduquer son enfant et le préparer au monde doit être le souci premier du parent et une finalité même de 
leur relation. Transmettre signifie, selon Finkielkraut, introduire l’enfant tant dans le monde des adultes 
qu’à la culture. Pour lui, le lieu de l’école, lieu de la transmission de la culture, est le lieu par excellence où 
l’enfant sera introduit dans le monde, puisqu’il est un être en devenir. Il n’est pas un être accompli :  

 
nous sommes jetés dans la mare de l’ignorance [...] nous avons besoin d’instruction, c’est-à-dire de maîtres, 
pour pouvoir, au bout du compte, nous affranchir de toute direction étrangère. Nul ne pense par lui-même 
sans détour par les autres, et notamment par ce qui a été pensé avant lui119.  

 

Cependant, le philosophe dresse un éventail de problèmes qui aujourd’hui nuisent à la relation entre 
l’enfant et l’adulte et qui en dernière instance empêchent la transmission. Ces problèmes ont en commun 
la transgression des limites, à la fois temporelles et spatiales. Nous allons dans les pages qui suivent les 
étudier de plus près. Dans un premier temps, nous revisiterons la transgression de la limite temporelle, à 
travers la figure du jeune, la transformation de l’image de l’enfant et celle de l’adulte. Ensuite nous nous 
concentrerons sur le cas de l’école qui pour Finkielkraut est de plus en plus envahie par la sphère privée. 
Il s’agira ici du cadre spatial qui offre le lieu nécessaire au déploiement et à la structuration de la limite 

 
117 Alain Finkielkraut, L’identité malheureuse, op.cit., pp. 16-17. En 2011 Stéphan Hessel ancien résistant, fit paraître un petit 

livre, « Indignez-vous ! » qui encourageait la jeunesse à s’engager politiquement. Il mit en avant le sentiment d’indignation 
comme possible source et moteur de transformation politique. François Furet, historien, publia Le passé d’une illusion 
(1995) qui analyse le communisme durant le XXe siècle, il est également connu pour un travail hétérodoxe sur la 
Révolution française. 

118 Hannah Arendt, La crise de la culture, Paris, Gallimard, 1989, pp. 238-239. 
119 Alain Finkielkraut, L’identité malheureuse, op.cit., p. 31. 
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temporelle. En d’autres termes, l’école est le lieu où s’effectue la transmission de la culture et des savoirs 
qui se distinguent foncièrement des appartenances privées. Dans cette partie nous traiterons de la 
question de la laïcité et de l’autonomie. 
Si les transgressions des limites se font souvent par bienveillance, par la conviction qu’elles aboutiraient à 
un monde meilleur, elles ne sont pas anodines selon Finkielkraut : ces transgressions deviennent souvent 
contreproductives et empêchent en dernière instance la finalité même qu’elles visent.

 

I.1.3 Transgressions du cadre temporel  
 

I.1.3.1 Le Jeune 
 

La transgression du cadre temporel entre l’adulte et l’enfant empêche la possibilité de transmettre. Selon 
Finkielkraut, cette transgression temporelle trouve sa pleine expression dans ce qu’est devenue la 
représentation de la jeunesse. L’analyse du « jeune » figurait déjà dans La défaite de la pensée où l’auteur 
estime que le jeune est perçu non plus comme un être en devenir mais comme un être achevé. Dans 
l’essai de 2013 le philosophe décrit le jeune en ces termes :  

 
La jeunesse est, si l’on ose dire, une réalité aussi vieille que l’humanité, mais ce qui différencie le jeune des 
enfants et des adolescents de toujours, c’est qu’il campe désormais sur lui-même, qu’il est un être plein, un 
individu à part entière, juge de ses intérêts, fort de ses opinions, titulaire de ses goûts et aversions, jaloux de 
son idiome, de sa musique, de ses choix vestimentaires […]. Le marché, qui plus est, entérine ses désirs et 
s’applique à les satisfaire avec tous les égards que l’on doit à un consommateur insatiable. Courtisé, honoré, 
adulé par l’industrie du divertissement, il ne se définit plus par son inachèvement. Rien ne lui manque. Il ne 
peut vouloir qu’on l’élève : il est sur un trône120. 

 

Dans L’identité malheureuse, il situe « le peuple juvénile » comme étant le produit de « la dynamique 
égalitaire ». Autant dans l’essai de 1987 que dans l’essai de 2013, le philosophe analyse la relation entre le 
Jeune et la culture de masse. Il n’est pas tant question d’une critique de la culture de masse que d’une 
critique de la dissolution de la frontière entre la culture et la culture de masse où la culture se noierait 
dans « le tout culturel121 ». La culture de masse s’organiserait autour d’une certaine image de la jeunesse 
tout en devenant la première référence des jeunes. Le culte du jeune placerait donc le jeune en position 
‘d’autorité’ en même temps que ce même jeune s’inspire de l’image qui lui est envoyée. L’essence du 
jeune se confond ainsi avec un âge. Le philosophe le décrit en ces termes dans La défaite de la 
pensée : « Autrefois niés en tant que peuple, les jeunes le sont aujourd’hui en tant qu’individus122 », 
essentialisés en une « quasi-espèce123 ». Et « les copains attentifs et les parents attendris, les instituts de 
sondage et le monde de la consommation veillent ensemble à la perpétuation de ce conformisme124. » 
Finkielkraut regrette qu’il soit devenu impossible à un jeune de « s’exclamer : J’ai vingt ans, c’est mon âge, 
ce n’est pas mon être, et je ne laisserai personne m’enfermer dans cette détermination125. » 
 

 

 

 
120Alain Finkielkraut, L’identité malheureuse, op.cit., p. 48. 
121 Alain Finkielkraut, La défaite de la pensée, op.cit., p. 158. 
122 Ibid., p. 176. 
123 Loc.cit.,  
124 Loc.cit. 
125 Loc.cit.  
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120Alain Finkielkraut, L’identité malheureuse, op.cit., p. 48. 
121 Alain Finkielkraut, La défaite de la pensée, op.cit., p. 158. 
122 Ibid., p. 176. 
123 Loc.cit.,  
124 Loc.cit. 
125 Loc.cit.  
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I.1.3.2 Un refus de passer la relève ?  

L’apparition du jeune franchit la limite temporelle et trouble la relation entre l’adulte et l’enfant. Les deux 
pôles distincts tendent à se confondre. Chez l’adulte, Finkielkraut perçoit une transgression 
générationnelle où tout homme prétend à vouloir être jeune. Dans l’essai de 1987, il décrit ce phénomène 
dans les termes suivants : « il a suffi de deux décennies pour que la dissidence envahisse la norme, pour 
que l’autonomie se transforme en hégémonie et que le style de vie adolescent montre la voie à l’ensemble 
de la société126. » Finkielkraut poursuit en affirmant que « de nos jours, la jeunesse constitue l’impératif 
catégorique de toutes les générations127 » et estime que « les quadragénaires sont des ‘‘teenagers’’ 
prolongés128. » Ainsi selon le philosophe, le Jeune influence toutes les générations où tout un chacun veut 
et désire rester jeune. L’origine de cette quête proviendrait de la culture hédoniste consumériste129. Le 
Jeune serait donc tant un comportement qui est nourri par des adultes refusant leur âge, que par un 
certain modèle du jeune que le monde adulte projette sur lui. 

Le désir d’une éternelle jeunesse dissimule le déni de la mort. Vieux comme le monde, ce déni se 
détacherait désormais des normes qui le refoulaient, encourageant ainsi chaque homme à 
librement « persévérer » dans la jeunesse. Mise à part la dimension tragique et désespérante que constitue 
le refus de vieillir ou de mourir, ce refus a, selon le philosophe, des conséquences sur le monde 
commun : il lèse profondément la possibilité de créer du neuf et d’entreprendre un commencement. 
Dans Nous autres Modernes, Finkielkraut revient au principe de commencement qu’il fonde, à l’instar 
d’Arendt sur « le fait de natalité130. » L’enfant est justement l’élément qui permet de faire apparaître du 
neuf dans le monde. Cependant lorsque les adultes refusent de vieillir ils refusent en même temps de 
passer la relève. Finkielkraut commence par observer que la continuité du monde est nécessaire à 
l’homme : « Sans expériences accumulées, l’humanité stagnerait131. » Dans la relation adulte-enfant est 
soulignée non seulement la place de l’enfant mais aussi le fait que l’adulte doit céder une place à l’enfant. 
Offrir cet espace est nécessaire afin que le monde commun ne sombre pas « dans la routine et l’ennui, de 
ce que l’expérience détruit et ne peut jamais reconquérir : l’étonnement, l’initialité, la curiosité naïve de 
l’enfant face au réel132. » Les adultes qui se voient éternellement jeunes, mués par la crainte, très humaine 
certes, de la mort, nuisent à la possibilité d’introduire du neuf. Finkielkraut estime que 

 
sur une terre déjà surpeuplée, le prix à payer pour une vie prolongée en manipulant et en déjouant les rythmes 
biologiques serait un ralentissement proportionnel de la relève, autrement dit, un apport moindre de vie 
nouvelle. L’aptitude à reculer indéfiniment les frontières de la mort mettrait en grand péril la faculté humaine 
de commencer133. 

 

Ainsi il est, selon Finkielkraut, nécessaire qu’il existe un équilibre entre l’ancien et le nouveau. Bien que le 
monde commun doive être conservé, « l’expérience accumulée » détruit aussi une dimension existentielle 
de l’homme qui lui est vitale, à savoir le neuf. La perturbation de l’équilibre du cadre temporel affecte 

 
126 Ibid. p. 174. 
127 Loc.cit. 
128 Ibid., p. 175. 
129 Ibid., p. 176. 
130 Hannah Arendt écrit : « le mouvement linéaire de la vie de l’homme entre la naissance et la mort ressemble à une 

déviation bizarre par rapport à la loi commune, naturelle, du mouvement cyclique, de même au point de vue des 
processus automatiques qui semblent régir la marche du monde, l’action paraît un miracle. […] L’action est en fait la 
seule faculté miraculeuse : Jésus de Nazareth, dont les vues pénétrantes sur cette faculté évoquent, par l’originalité et la 
nouveauté, celles de Socrate sur les possibilités de la pensée […]. Le miracle qui sauve le monde, le domaine des affaires 
humaines, de la ruine normale « naturelle », c’est finalement le fait de la natalité, dans lequel s’enracine ontologiquement 
la faculté d’agir. En d’autres termes : c’est la naissance d’hommes nouveaux, le fait qu’ils commencent à nouveau l’action 
dont ils sont capables par droit de naissance. Seule l’expérience totale de cette capacité peut octroyer aux affaires 
humaines la foi et l’espérance, ces deux caractéristiques essentielles de l’existence […] c’est cette espérance et cette foi 
dans le monde qui ont trouvé sans doute leur expression la plus succincte, la plus glorieuse dans la petite phrase des 
Évangiles annonçant leur ‘bonne nouvelle’ : ‘‘Un enfant nous est né’’. » Hannah Arendt, L’Humaine Condition, op.cit., p. 
259.  

131 Alain Finkielkraut, Nous autres modernes, op.cit., p. 304. 
132 Ibid.,   
133 Ibid., 
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l’humaine condition et elle risque de sombrer dans la stagnation. Bien que le nouveau soit conditionné 
par l’ancien, le nouveau est réellement un principe à part entière qui protège l’homme du statu quo. Nous 
avons vu que pour Finkielkraut l’envie de s’affranchir du passé empêchait la possibilité de créer du neuf, 
il est cependant question ici de l’autre extrême. En s’obstinant à vivre dans l’ancien, l’homme perd la 
« faculté humaine de commencer ». L’aptitude de l’homme moderne à faire reculer « les frontières de la 
mort » constitue une menace pour le monde commun. Le nouveau, l’enfant, est une entité cruciale pour 
la pensée de Finkielkraut. Mais l’enfant a besoin d’être encadré par des frontières pour ne pas détruire le 
monde commun et, selon Finkielkraut, c’est la tâche de l’adulte d’introduire le nouveau venu dans le 
monde. Or cette responsabilité tend à être abandonnée et cela affecte la relation à la fois 
intergénérationnelle et intragénérationnelle. 

 

I.1.3.3 Plénitude ou Tyrannie ? 

Une évolution au sein de la société contemporaine serait de voir l’enfant comme un être autonome, 
provenant d’un autre monde, unique à lui. Dans les années soixante, Hannah Arendt avait mis en avant 
une nouvelle vision de l’enfant aux États-Unis qui avait eu des conséquences sur l’éducation et 
l’enseignement des enfants. Conséquences qui, selon la philosophe allemande, avaient affecté le 
développement de l’enfant et sa relation avec autrui. La nouvelle manière de concevoir l’enfant se fonde 
sur « trois idées de bases134 » :  

 
La première [idée] est qu’il existe un monde de l’enfant et une société formée entre les enfants qui sont 
autonomes et qu’on doit dans la mesure du possible laisser se gouverner eux-mêmes. Le rôle des adultes doit 
se borner à assister ce gouvernement. […] C’est ainsi qu’entre enfants et adultes sont brisées les relations 
réelles et normales qui proviennent du fait que dans le monde des gens de tous âges vivent ensemble 
simultanément135.  

 

Nous retrouvons ici l’idée, à laquelle s’oppose également Finkielkraut, qui consiste à penser que l’enfant 
n’a pas besoin de ‘passeur’, qu’il constitue un univers à lui seul, sans besoin de la transmission des 
adultes. 
La conséquence de l’abandon des adultes est selon Arendt « la tyrannie de la majorité136. » L’enfant n’est 
plus sous l’autorité de l’adulte mais se trouve désormais sous la tyrannie des autres enfants, de « ses 
pairs137. » Dans la même lignée Finkielkraut souligne : si le Jeune « sait ce qui lui plaît, il sait ce qui est nul, 
et si d’aventure il ne le sait pas, ses pairs se chargeront de le lui faire savoir138. » Cette phrase rappelle la 
conviction d’Arendt lorsqu’elle écrit : 

 
Affranchi de l’autorité des adultes, l’enfant n’a donc pas été libéré, mais soumis à une autorité bien plus 
effrayante et vraiment tyrannique : la tyrannie de la majorité. En tout cas, il en résulte que les enfants ont été 
pour ainsi dire bannis du monde des adultes. Ils sont soit livrés à eux-mêmes, soit livrés à la tyrannie de leur 
groupe, contre lequel, du fait de sa supériorité numérique, ils ne peuvent se révolter, avec lequel, étant enfants, 
ils ne peuvent discuter, et duquel ils ne peuvent s’échapper pour aucun autre monde, car le monde des adultes 
leur est fermé. Les enfants ont tendance à réagir à cette contrainte soit par le conformisme, soit par la 
délinquance juvénile et souvent par un mélange des deux139. 

 
134 Hannah Arendt, La crise de la culture, op.cit., p. 233. La deuxième idée de base, selon Arendt, découle des influences 

psychologique et pédagogique où « Est professeur, pensait-on, celui qui est capable d’enseigner…n’importe quoi. Sa 
formation lui a appris à enseigner et non à maîtriser un sujet particulier. […] En outre, au cours des récentes décennies, 
cela a conduit à négliger complètement la formation des professeurs dans leur propre discipline. » (ibid., p. 234). 
Finalement, la troisième idée de base est la substitution du « faire à l’apprendre » qui signifie qu’« on s’est surtout efforcé 
de supprimer autant que possible la distinction entre le travail et le jeu au profit du dernier. » (ibid., p. 235). 

135 Ibid., pp. 233-234.  
136 Loc.cit.  
137 Ibid., (nous soulignons). 
138 Alain Finkielkraut, L’identité malheureuse, op.cit., p. 48. (nous soulignons). 
139 Hannah Arendt, La crise de la culture, op.cit., p. 233-234. 
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« faculté humaine de commencer ». L’aptitude de l’homme moderne à faire reculer « les frontières de la 
mort » constitue une menace pour le monde commun. Le nouveau, l’enfant, est une entité cruciale pour 
la pensée de Finkielkraut. Mais l’enfant a besoin d’être encadré par des frontières pour ne pas détruire le 
monde commun et, selon Finkielkraut, c’est la tâche de l’adulte d’introduire le nouveau venu dans le 
monde. Or cette responsabilité tend à être abandonnée et cela affecte la relation à la fois 
intergénérationnelle et intragénérationnelle. 

 

I.1.3.3 Plénitude ou Tyrannie ? 

Une évolution au sein de la société contemporaine serait de voir l’enfant comme un être autonome, 
provenant d’un autre monde, unique à lui. Dans les années soixante, Hannah Arendt avait mis en avant 
une nouvelle vision de l’enfant aux États-Unis qui avait eu des conséquences sur l’éducation et 
l’enseignement des enfants. Conséquences qui, selon la philosophe allemande, avaient affecté le 
développement de l’enfant et sa relation avec autrui. La nouvelle manière de concevoir l’enfant se fonde 
sur « trois idées de bases134 » :  

 
La première [idée] est qu’il existe un monde de l’enfant et une société formée entre les enfants qui sont 
autonomes et qu’on doit dans la mesure du possible laisser se gouverner eux-mêmes. Le rôle des adultes doit 
se borner à assister ce gouvernement. […] C’est ainsi qu’entre enfants et adultes sont brisées les relations 
réelles et normales qui proviennent du fait que dans le monde des gens de tous âges vivent ensemble 
simultanément135.  

 

Nous retrouvons ici l’idée, à laquelle s’oppose également Finkielkraut, qui consiste à penser que l’enfant 
n’a pas besoin de ‘passeur’, qu’il constitue un univers à lui seul, sans besoin de la transmission des 
adultes. 
La conséquence de l’abandon des adultes est selon Arendt « la tyrannie de la majorité136. » L’enfant n’est 
plus sous l’autorité de l’adulte mais se trouve désormais sous la tyrannie des autres enfants, de « ses 
pairs137. » Dans la même lignée Finkielkraut souligne : si le Jeune « sait ce qui lui plaît, il sait ce qui est nul, 
et si d’aventure il ne le sait pas, ses pairs se chargeront de le lui faire savoir138. » Cette phrase rappelle la 
conviction d’Arendt lorsqu’elle écrit : 

 
Affranchi de l’autorité des adultes, l’enfant n’a donc pas été libéré, mais soumis à une autorité bien plus 
effrayante et vraiment tyrannique : la tyrannie de la majorité. En tout cas, il en résulte que les enfants ont été 
pour ainsi dire bannis du monde des adultes. Ils sont soit livrés à eux-mêmes, soit livrés à la tyrannie de leur 
groupe, contre lequel, du fait de sa supériorité numérique, ils ne peuvent se révolter, avec lequel, étant enfants, 
ils ne peuvent discuter, et duquel ils ne peuvent s’échapper pour aucun autre monde, car le monde des adultes 
leur est fermé. Les enfants ont tendance à réagir à cette contrainte soit par le conformisme, soit par la 
délinquance juvénile et souvent par un mélange des deux139. 

 
134 Hannah Arendt, La crise de la culture, op.cit., p. 233. La deuxième idée de base, selon Arendt, découle des influences 

psychologique et pédagogique où « Est professeur, pensait-on, celui qui est capable d’enseigner…n’importe quoi. Sa 
formation lui a appris à enseigner et non à maîtriser un sujet particulier. […] En outre, au cours des récentes décennies, 
cela a conduit à négliger complètement la formation des professeurs dans leur propre discipline. » (ibid., p. 234). 
Finalement, la troisième idée de base est la substitution du « faire à l’apprendre » qui signifie qu’« on s’est surtout efforcé 
de supprimer autant que possible la distinction entre le travail et le jeu au profit du dernier. » (ibid., p. 235). 

135 Ibid., pp. 233-234.  
136 Loc.cit.  
137 Ibid., (nous soulignons). 
138 Alain Finkielkraut, L’identité malheureuse, op.cit., p. 48. (nous soulignons). 
139 Hannah Arendt, La crise de la culture, op.cit., p. 233-234. 
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En le dotant de la capacité d’élire, de manière autonome, ses préférences personnelles, on expose l’enfant 
à une autre tyrannie, une force ne venant plus de l’exigence du maître, mais de ses « pairs ». On trouve un 
exemple similaire des « pairs » dans L’identité malheureuse où un bon élève est harcelé par les autres à cause 
de son soin du bien faire140.  

Le même isolement serait à l’œuvre dans la relation entre l’enfant et le parent. Finkielkraut note une 
tendance chez les parents à refuser la transmission d’une certaine sagesse pratique dirigée vers autrui. Dès 
lors, ils privent simultanément leur enfant de trouver et de céder une place dans le monde commun. Si 
l’éducation visait naguère d’avoir un enfant ‘bien élevé’ la famille moderne veille en revanche au 
« bonheur actuel »141 de l’enfant. Un exemple similaire était déjà présent dans La défaite de la pensée dans un 
passage où il est question du modèle « Adolescent142 » s’opposant au modèle « Bourgeois143 ». L’éducation 
de l’enfant l’invite à persister dans un esprit juvénile. 

Dans L’identité malheureuse, l’auteur met l’accent sur la relation du parent à l’enfant. Le parent vise à être 
un parent « cool », et refuse par conséquent de soumettre son enfant aux contraintes collectives. La tâche 
première du parent « cool » serait de veiller au plein épanouissement de son rejeton. Une des contraintes 
que l’on refuserait aujourd’hui de transmettre ou d’exercer serait « les formes ». Pour Finkielkraut les 
formes sont intimement liées au respect de l’autre : 

 
[les formes] font entendre, jusque dans la comédie sociale, le souci d’autrui. Quand je mets les formes, je 
respecte un usage, bien sûr, je joue un rôle, sans doute, je trahis mes origines, peut-être. Mais surtout […] je 
fais savoir à l’autre ou aux autres qu’ils comptent pour moi. Je les salue, je m’incline devant eux, je prends 
acte de leur existence en atténuant la mienne144.  

 

Ces formes servent de médiation. Donnant le moyen à l’homme de se rapprocher d’autrui, elles 
encadrent les actes et les paroles. La parole à travers le langage châtié, le soin de se faire comprendre par 
l’autre de la manière la plus juste et la plus claire. La reconnaissance de l’autre demande de lui assigner 
une place et d’entendre sa parole. Cependant « l’épanouissement » de l’enfant auquel veilleraient les 
parents s’opposerait aux formes et rappelle à la fois la liberté négative et le subjectivisme puisque les 
parents  

 
récusent les contraintes et les protocoles au nom de la liberté, le formalisme au nom de l’immédiateté, les 
artifices au nom du naturel, le mensonge des apparences au nom de l’authenticité des sentiments, l’observance 
des rites au nom de la religion du cœur145.  

 

Or ce faisant, les parents oublieraient qu’en éduquant ainsi l’enfant, ils le préparent mal à vivre avec 
autrui parce que vivre avec autrui signifie « d’assigner une place » à l’autre et de le respecter. Pour 
Finkielkraut il existe deux formes de respect qui s’opposent aujourd’hui et on peut interpréter la 
différence entre les deux par la distinction suivante : dans la première forme, il s’agit d’un acte qui se 
dirige vers l’autre, dans la deuxième, c’est de l’autre que l’on exige une action/ une conduite.146 Il nous 

 
140 Alain Finkielkraut, L’identité malheureuse, op.cit., p. 185. 
141 Marie-Claude Blais, Marcel Gauchet, Dominique Ottavi, Conditions de l’éducation, Éditions Stock, Paris, 2008, p. 31.  
142 Alain Finkielkraut, La défaite de la pensée, op.cit., p. 176. 
143 Loc.cit. 
144 Alain Finkielkraut, L’identité malheureuse, op.cit., p. 205. 
145 Ibid., p. 204. 
146 Finkielkraut s’inspire de la définition du respect donnée par Kant (voir Emmanuel Kant, Fondation de la métaphysique des 

mœurs, Paris, Flammarion, [1785] 1994) c’est-à-dire « une maxime de restriction, par la dignité de l’humanité en une autre 
personne, de notre estime de nous-mêmes. » (Alain Finkielkraut, L’identité malheureuse, op.cit., p. 174). Ce genre de respect 
comporte selon Finkielkraut une certaine « humilité » envers les autres, vivants ou morts. L’humilité nous fait 
comprendre que nous ne sommes pas seuls et que l’autre est digne de respect. Elle s’oppose, selon l’auteur, au respect 
défini par Hobbes (voir Thomas Hobbes, Le Léviathan, Paris, Gallimard, [1651], 2000). Celui-ci considérait le respect 
comme le désir d’un individu à vouloir être estimé par autrui comme il s’estime soi-même (Ibid., p. 173). Finkielkraut 
adhère certainement à la définition de Kant. 
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semble que pour Finkielkraut dans l’éducation actuelle, la première manque cruellement à l’appel. Les 
parents enfermeraient ainsi l’enfant sur lui-même et le sépareraient tant des aïeux que des benjamins.  

Après ces considérations sur la relation temporelle entre l’enfant et l’adulte il est maintenant temps de 
traiter cette même relation dans une perspective spatiale. Nous allons traiter de l’école comme étant un 
des lieux publics qui s’oppose au privé car régie par une toute autre finalité. Comme signalé 
précédemment l’école est le lieu où se noue la relation entre l’enfant et l’adulte à travers la transmission. 
La transmission de la culture et des savoirs est selon le philosophe la finalité même de l’école.

 

I.1.4 Limites et spatialité – encadrement du privé et du public : 
l’école 

 

Un nombre de conditions doit être rempli pour que l’école puisse être le lieu où s’exerce la transmission. 
Quelles sont ces conditions et de quelles manières sont-elles aujourd’hui malmenées si l’on en croit 
Finkielkraut ? 

L’école s’inscrit, pour lui, dans la sphère du public et ce lieu public doit être extrait ou préservé de la 
logique du monde privé. Un élément qui caractériserait l’école et qui le distinguerait du privé est 
l’effacement des sentiments car il y régnerait une certaine indifférence. Finkielkraut illustre son propos en 
renvoyant au philosophe Alain147  : 

 
Indifférence salutaire : c’est une chance et non une déchéance que toutes les relations entre les hommes ne 
soient pas soumises à la loi de l’amour. Heureusement pour l’humanité, d’autres sentiments sont possibles, 
ainsi d’ailleurs que des relations asentimentales. La transmission des savoirs a tout à perdre de la confusion du 
cognitif et de l’affectif. […] Mais il est donné à celui que l’amour ne tient pas sous son emprise de pouvoir 
réprimander sans souffrir ni faire mal : ‘‘À l’école se montre la justice, qui se passe d’aimer, et qui n’a pas à 
pardonner, parce qu’elle n’est jamais réellement offensée. La force du maître, quand il blâme, c’est qu’à 
l’instant d’après il n’y pensera plus. Et l’enfant le sait très bien.’’ […] À l’époque d’Alain, c’est la blouse qui 
faisait un élève et qui, en recouvrant tous les insignes, l’introduisait dans le territoire de l’esprit148.  

 

Pour que l’enfant puisse être introduit dans le territoire de l’esprit, il ne doit plus se replier sur son 
appartenance privée, mais en être arraché149. En ce sens, l’école ne doit pas être à l’image de la société, elle 
doit au contraire s’en protéger. L’école sera par conséquent un lieu qui préserve l’élève du monde 
présent, créant un espace « où les bruits extérieurs ne pénètrent point150. » Or, selon le philosophe, ce lieu 
n’est plus préservé : 

 
l’actualité force les portes du temple, la liberté des Modernes s’invite dans les cours de récréation et les salles 
de classe, le présent ne se laisse plus mettre à distance, le quotidien ne s’oublie jamais, les envies de la vie 
envahissant l’institution, la société, avec ses codes, ses modes, ses marques, ses emblèmes, ses objets fétiches, 
ses signes d’appartenance et de reconnaissance, déferle à l’école151. 

 

Lieu sacré, lieu d’arrachement, l’école se voudrait désormais le lieu où s’invite la société et cette évolution 
perturbe la séparation des espaces, entre le domaine privé et le domaine public : le public est absorbé par 
le règne du privé. En se réduisant à l’image de la société, l’école cesse d’être un lieu ouvert : elle ne sera 
pas plus éclectique mais plus homogène, plus uniforme, plus repliée sur un présent omniprésent : « [c]e 

 
147 Alain, Propos sur l’éducation, Paris, Édition PUF, [1932], 2015. 
148 Alain Finkielkraut, L’identité malheureuse, op.cit., pp. 46-47. 
149 L’école est donc aussi le lieu où se sépare le corporel du spirituel. Finkielkraut donne plusieurs exemples où des 

enseignants se plaignent de l’invasion du corps dans l’institution scolaire. Cela rejoint l’interprétation de l’invasion du 
privé dans l’institution publique, voir pages 195-196 in L’identité malheureuse, op.cit.,  

150 Alain Finkielkraut, L’identité malheureuse, op.cit., p. 49. 
151 Loc.cit., 
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En le dotant de la capacité d’élire, de manière autonome, ses préférences personnelles, on expose l’enfant 
à une autre tyrannie, une force ne venant plus de l’exigence du maître, mais de ses « pairs ». On trouve un 
exemple similaire des « pairs » dans L’identité malheureuse où un bon élève est harcelé par les autres à cause 
de son soin du bien faire140.  

Le même isolement serait à l’œuvre dans la relation entre l’enfant et le parent. Finkielkraut note une 
tendance chez les parents à refuser la transmission d’une certaine sagesse pratique dirigée vers autrui. Dès 
lors, ils privent simultanément leur enfant de trouver et de céder une place dans le monde commun. Si 
l’éducation visait naguère d’avoir un enfant ‘bien élevé’ la famille moderne veille en revanche au 
« bonheur actuel »141 de l’enfant. Un exemple similaire était déjà présent dans La défaite de la pensée dans un 
passage où il est question du modèle « Adolescent142 » s’opposant au modèle « Bourgeois143 ». L’éducation 
de l’enfant l’invite à persister dans un esprit juvénile. 

Dans L’identité malheureuse, l’auteur met l’accent sur la relation du parent à l’enfant. Le parent vise à être 
un parent « cool », et refuse par conséquent de soumettre son enfant aux contraintes collectives. La tâche 
première du parent « cool » serait de veiller au plein épanouissement de son rejeton. Une des contraintes 
que l’on refuserait aujourd’hui de transmettre ou d’exercer serait « les formes ». Pour Finkielkraut les 
formes sont intimement liées au respect de l’autre : 

 
[les formes] font entendre, jusque dans la comédie sociale, le souci d’autrui. Quand je mets les formes, je 
respecte un usage, bien sûr, je joue un rôle, sans doute, je trahis mes origines, peut-être. Mais surtout […] je 
fais savoir à l’autre ou aux autres qu’ils comptent pour moi. Je les salue, je m’incline devant eux, je prends 
acte de leur existence en atténuant la mienne144.  

 

Ces formes servent de médiation. Donnant le moyen à l’homme de se rapprocher d’autrui, elles 
encadrent les actes et les paroles. La parole à travers le langage châtié, le soin de se faire comprendre par 
l’autre de la manière la plus juste et la plus claire. La reconnaissance de l’autre demande de lui assigner 
une place et d’entendre sa parole. Cependant « l’épanouissement » de l’enfant auquel veilleraient les 
parents s’opposerait aux formes et rappelle à la fois la liberté négative et le subjectivisme puisque les 
parents  

 
récusent les contraintes et les protocoles au nom de la liberté, le formalisme au nom de l’immédiateté, les 
artifices au nom du naturel, le mensonge des apparences au nom de l’authenticité des sentiments, l’observance 
des rites au nom de la religion du cœur145.  

 

Or ce faisant, les parents oublieraient qu’en éduquant ainsi l’enfant, ils le préparent mal à vivre avec 
autrui parce que vivre avec autrui signifie « d’assigner une place » à l’autre et de le respecter. Pour 
Finkielkraut il existe deux formes de respect qui s’opposent aujourd’hui et on peut interpréter la 
différence entre les deux par la distinction suivante : dans la première forme, il s’agit d’un acte qui se 
dirige vers l’autre, dans la deuxième, c’est de l’autre que l’on exige une action/ une conduite.146 Il nous 

 
140 Alain Finkielkraut, L’identité malheureuse, op.cit., p. 185. 
141 Marie-Claude Blais, Marcel Gauchet, Dominique Ottavi, Conditions de l’éducation, Éditions Stock, Paris, 2008, p. 31.  
142 Alain Finkielkraut, La défaite de la pensée, op.cit., p. 176. 
143 Loc.cit. 
144 Alain Finkielkraut, L’identité malheureuse, op.cit., p. 205. 
145 Ibid., p. 204. 
146 Finkielkraut s’inspire de la définition du respect donnée par Kant (voir Emmanuel Kant, Fondation de la métaphysique des 

mœurs, Paris, Flammarion, [1785] 1994) c’est-à-dire « une maxime de restriction, par la dignité de l’humanité en une autre 
personne, de notre estime de nous-mêmes. » (Alain Finkielkraut, L’identité malheureuse, op.cit., p. 174). Ce genre de respect 
comporte selon Finkielkraut une certaine « humilité » envers les autres, vivants ou morts. L’humilité nous fait 
comprendre que nous ne sommes pas seuls et que l’autre est digne de respect. Elle s’oppose, selon l’auteur, au respect 
défini par Hobbes (voir Thomas Hobbes, Le Léviathan, Paris, Gallimard, [1651], 2000). Celui-ci considérait le respect 
comme le désir d’un individu à vouloir être estimé par autrui comme il s’estime soi-même (Ibid., p. 173). Finkielkraut 
adhère certainement à la définition de Kant. 
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semble que pour Finkielkraut dans l’éducation actuelle, la première manque cruellement à l’appel. Les 
parents enfermeraient ainsi l’enfant sur lui-même et le sépareraient tant des aïeux que des benjamins.  

Après ces considérations sur la relation temporelle entre l’enfant et l’adulte il est maintenant temps de 
traiter cette même relation dans une perspective spatiale. Nous allons traiter de l’école comme étant un 
des lieux publics qui s’oppose au privé car régie par une toute autre finalité. Comme signalé 
précédemment l’école est le lieu où se noue la relation entre l’enfant et l’adulte à travers la transmission. 
La transmission de la culture et des savoirs est selon le philosophe la finalité même de l’école.

 

I.1.4 Limites et spatialité – encadrement du privé et du public : 
l’école 

 

Un nombre de conditions doit être rempli pour que l’école puisse être le lieu où s’exerce la transmission. 
Quelles sont ces conditions et de quelles manières sont-elles aujourd’hui malmenées si l’on en croit 
Finkielkraut ? 

L’école s’inscrit, pour lui, dans la sphère du public et ce lieu public doit être extrait ou préservé de la 
logique du monde privé. Un élément qui caractériserait l’école et qui le distinguerait du privé est 
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Indifférence salutaire : c’est une chance et non une déchéance que toutes les relations entre les hommes ne 
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l’instant d’après il n’y pensera plus. Et l’enfant le sait très bien.’’ […] À l’époque d’Alain, c’est la blouse qui 
faisait un élève et qui, en recouvrant tous les insignes, l’introduisait dans le territoire de l’esprit148.  

 

Pour que l’enfant puisse être introduit dans le territoire de l’esprit, il ne doit plus se replier sur son 
appartenance privée, mais en être arraché149. En ce sens, l’école ne doit pas être à l’image de la société, elle 
doit au contraire s’en protéger. L’école sera par conséquent un lieu qui préserve l’élève du monde 
présent, créant un espace « où les bruits extérieurs ne pénètrent point150. » Or, selon le philosophe, ce lieu 
n’est plus préservé : 

 
l’actualité force les portes du temple, la liberté des Modernes s’invite dans les cours de récréation et les salles 
de classe, le présent ne se laisse plus mettre à distance, le quotidien ne s’oublie jamais, les envies de la vie 
envahissant l’institution, la société, avec ses codes, ses modes, ses marques, ses emblèmes, ses objets fétiches, 
ses signes d’appartenance et de reconnaissance, déferle à l’école151. 

 

Lieu sacré, lieu d’arrachement, l’école se voudrait désormais le lieu où s’invite la société et cette évolution 
perturbe la séparation des espaces, entre le domaine privé et le domaine public : le public est absorbé par 
le règne du privé. En se réduisant à l’image de la société, l’école cesse d’être un lieu ouvert : elle ne sera 
pas plus éclectique mais plus homogène, plus uniforme, plus repliée sur un présent omniprésent : « [c]e 

 
147 Alain, Propos sur l’éducation, Paris, Édition PUF, [1932], 2015. 
148 Alain Finkielkraut, L’identité malheureuse, op.cit., pp. 46-47. 
149 L’école est donc aussi le lieu où se sépare le corporel du spirituel. Finkielkraut donne plusieurs exemples où des 

enseignants se plaignent de l’invasion du corps dans l’institution scolaire. Cela rejoint l’interprétation de l’invasion du 
privé dans l’institution publique, voir pages 195-196 in L’identité malheureuse, op.cit.,  

150 Alain Finkielkraut, L’identité malheureuse, op.cit., p. 49. 
151 Loc.cit., 
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qu’on appelle glorieusement l’ouverture sur la vie n’est rien d’autre que la fermeture du présent sur lui-
même152. » L’éloignement de la limite serait ainsi double, étant d’ordre temporel aussi bien que spatial. 
L’institution scolaire, dans sa tendance excessive à y introduire du neuf s’éloigne de la juste mesure et fait 
bouger les frontières qui séparent les trois temporalités. En s’arrachant de la tradition elle n’atteint pas la 
nouveauté mais participe plutôt au maintien du statu quo. En s’ouvrant à la société, l’école dissout ce qui 
formait sa spatialité spécifique et se laisse englober dans l’uniformité. Il y aurait là un effet paradoxal pour 
ceux qui prônent l’ouverture puisque cette ouverture se réduit au « statu quo ». En d’autres termes, 
« l’extrême » de l’école réside dans « l’insuffisance ». L’idée de commencement, de refondation est au 
cœur de la querelle de l’école et ceux qui envisagent le nouveau, le changement, obéiraient non à un 
renouvellement ou à l’inédit mais au maintien de ce qui est déjà une réalité dans le restant de la société.   

Finkielkraut s’interroge sur plusieurs évolutions au sein du milieu scolaire qui nuisent à la finalité qu’il 
assigne à l’école, à savoir la transmission. Nous allons dans les pages qui suivent analyser ce qui, selon 
l’auteur, fait obstacle à cette finalité. Nous commencerons par le thème de la laïcité dont le fondement 
même serait la séparation spatiale entre le privé et le public. Ensuite nous aborderons les effets sur le 
cadre spatial de l’évolution conceptuelle de l’autonomie. Finalement seront traitées les conséquences de 
ces transformations dans le cadre spatial et temporel. 

 

I.1.4.1 Deux conceptions de la laïcité  

La question de la laïcité a resurgi vers la fin des années 1980 en France avec le débat autour du port du 
foulard. Selon Finkielkraut, deux positions se cristallisent aujourd’hui dans le débat sur la place de la 
religion à l’école. Pour lui, les contradicteurs diffèrent de ceux qui avaient marqué l’instauration de la 
laïcité en 1905. À l’époque les deux adversaires étaient les tenants de la République et les représentants de 
l’Église. Or, selon Finkielkraut, deux formes laïques s’opposent aujourd’hui : la première est 
« républicaine », la deuxième « Moderne153 ». Le conflit autour de la laïcité ne réside plus entre les 
représentants de la Cité de Dieu et ceux de la Cité terrestre, mais entre deux figures laïques baignant dans 
la cité terrestre et dont le but commun est le soin de la liberté individuelle. S’il y a unanimité quant au 
but, à savoir l’accomplissement de l’homme, les moyens pour y parvenir font objet de controverse. 
Finkielkraut écrit qu’en « France comme à l’étranger, l’intransigeance républicaine se voit donc opposer la 
liberté des Modernes154. » Au sujet du port de signes religieux, les « Républicains » seraient plus portés sur 
« l’intransigeance », alors que les « Modernes » pencheraient davantage pour l’autorisation. Désormais, le 
conflit tournerait surtout autour du droit qu’a l’État d’éradiquer des préférences privées au nom de vertus 
républicaines.  
La doctrine politique des Modernes émergea au XVIIe siècle suite aux conflits religieux. Finkielkraut écrit 
à ce propos : 

 
Épuisées, dévastées par les guerres civiles religieuses qu’avait provoquées le schisme protestant, les sociétés 
européennes se sont progressivement rendu compte qu’il leur fallait accepter le désaccord sur les finalités 
ultimes de l’existence pour survivre et former encore un monde commun155. 

 

Cette doctrine avait donc comme principe la neutralité sur ce que pouvait être le Bien : « aucune 
définition de la vie bonne ne doit prévaloir, aucune vérité ne doit régner156. » La neutralité axiologique de 
l’État a caractérisé et caractérise toujours plusieurs pays occidentaux, notamment les pays anglo-saxons. 

Le philosophe situe le New York Times dans cette tradition moderne en raison de sa position face à la 
laïcité française : le quotidien américain soutient que la loi française sur l’interdiction des symboles 
religieux à l’école « n’est pas tant sacrilège que liberticide. Elle n’offense pas Dieu, elle opprime les 

 
152 Ibid., p.146. 
153 Ibid., p, 39. 
154 Ibid., Il nous semble que Finkielkraut utilise ici le terme « Moderne » comme synonyme au terme « libéral ».  
155 Alain Finkielkraut, L’identité malheureuse, op.cit., p. 35. 
156 Ibid., p. 37. 
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individus157. » Si les contradicteurs de la laïcité d’antan étaient des religieux, ils sont, selon le philosophe, 
aujourd’hui d’abord des défenseurs des préférences individuelles. En d’autres termes, les défenseurs des 
signes religieux ne sont plus les représentants de l’église, plus les clercs mais des hommes qui ont érigé les 
droits de l’homme en religion : « Ils plaident non pour la direction sacerdotale des consciences, mais pour 
que soit laissé à chaque conscience le soin de diriger sa vie158. » Ce qui semble se jouer ici, est que le 
discours que tenait la République à l’égard de la religion se serait retourné contre elle-même et sa 
conception laïque est remise en question. La culture et sa transmission dont se proclamait l’école sont 
alignées à la croyance religieuse, elles ne souffrent aucune exception. Comme la légitimité de la culture est 
contestée, la place qu’elle occupait à l’école est remise en cause. Selon cette conception moderne de la 
liberté « la culture était aussi une religion. On vénérait les œuvres de l’esprit, on s’inclinait devant leur 
grandeur. Le temps est venu de dissiper cette aura et de laïciser la laïcité elle-même », ce qui nous invite 
donc à « lâcher prise et d’entrer enfin dans l’âge séculier de l’immanence radicale159. » En ce sens, la mise 
en question de la laïcité affecte le cadre spatial ; elle problématise et fait naître le doute sur le bienfait 
d’une division stricte entre le cadre privé et le cadre public. En d’autres termes, la dimension spatiale du 
conflit, entre les deux camps laïcs, renvoie à l’acceptation – ou non – de la présence du privé dans le 
domaine public.  

Deux évolutions sont traitées dans L’identité malheureuse et elles se rapportent à la laïcité et à la neutralité 
axiologique de l’État. La première serait une « laïcisation » de la place publique. Finkielkraut souligne que 
« le jour se rapproche où, pour n’offenser personne, les fêtes de Noël deviendront, dans le discours 
officiel, ‘‘les fêtes de fin d’année’’ ou, plus poétiquement, ‘‘les fêtes d’entrée dans l’hiver’’160. » La 
deuxième évolution, consisterait en revanche à revendiquer le droit d’afficher son appartenance à une 
communauté spécifique dans l’espace public. Serait-ce une contradiction chez Finkielkraut d’hésiter sur 
l’évolution d’une laïcisation de la sphère publique d’un côté (« les fêtes de fin d’année ») et de la 
revendiquer de l’autre (pour l’école) ? Ces deux tendances peuvent effectivement nous inviter à croire à 
deux processus séparés mais elles constituent, selon notre interprétation, les deux faces de la même 
médaille. Plus l’État se vide du symbolique et se « désessentialise », plus les individus sont libres d’exercer 
leur mode de vie particulier :  

 
Cet esprit posthumaniste se targue d’être plus humain que l’humanisme. Il refuse, en effet, de faire le tri entre 
les hommes. […] Contre la cruauté des discriminations, il brandit l’étendard de la reconnaissance universelle. 
[…] Sous son égide, chaque religion, chaque minorité, chaque opinion individuelle réclament d’être traitées à 
l’égal de toutes les autres161. 

 

Le droit de tout un chacun effacerait la représentation du commun, nécessaire au monde commun et 
dont l’État se portait garant.  

Cependant, les laïcs modernes ne plaident pas pour une suspension de la limite mais pour sa 
transposition. Selon eux, le lieu où doit être tracée la limite est non entre le citoyen (public) et l’individu 
(privé) mais entre un État neutre et des individus particuliers. Ainsi la « neutralité » étatique doit 
permettre aux individus de vivre pleinement leur particularité. C’est à cette limite, nous semble-t-il, que 
s’oppose Finkielkraut ; elle risquerait de faire éclater le monde commun en communautés distinctes. Le 
lieu de l’école doit être le lieu qui assure le commun et où la particularité ne doit point avoir de prise. 
Cette vision de l’école comme garant d’un universel, d’une « égalité abstraite et contre la particularité162 » 
rapproche clairement Finkielkraut d’un certain idéal républicain. Pour Finkielkraut « l’immanence 
radicale » ne signifie nullement une libération de l’individu mais l’affaiblissement du collectif qui, par 
ailleurs, est nécessaire au maintien des droits individuels.

 
157 Ibid., p. 34. Finkielkraut se réfère à un article du New York Times. 
158 Loc.cit., 
159 Ibid., p. 45. 
160 Ibid., p. 105. Finkielkraut cite “le discours officiel”. 
161 Alain Finkielkraut, L’identité malheureuse, op.cit., pp. 208-209. 
162 Mona Ozouf, De Révolution en République, Les chemins de la France, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2015, p. 1325. 
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157 Ibid., p. 34. Finkielkraut se réfère à un article du New York Times. 
158 Loc.cit., 
159 Ibid., p. 45. 
160 Ibid., p. 105. Finkielkraut cite “le discours officiel”. 
161 Alain Finkielkraut, L’identité malheureuse, op.cit., pp. 208-209. 
162 Mona Ozouf, De Révolution en République, Les chemins de la France, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2015, p. 1325. 



 

I.1.4.2 Deux conceptions de l’autonomie 

Si l’autonomie de l’homme fut une conquête moderne, astre autour duquel tournaient les Lumières, il y a, 
selon Finkielkraut, aujourd’hui dissensus sur la définition de ce qu’est l’autonomie. Deux modalités de 
l’autonomie sont abordées dans l’essai : Il y a ceux pour qui le souci premier est la possibilité d’exprimer 
et de réaliser un choix. Les enfants sont selon cette vision dotés d’autonomie puisqu’elle définit 
l’autonomie comme l’action d’élire, de faire un choix. De l’autre côté se trouvent ceux qui soutiennent 
que la liberté nécessite un apprentissage qui ne peut se faire que si on s’arrache des empreintes privées. 
Selon ces derniers, ce n’est pas l’action ou l’expression d’un désir de choisir qui définit l’autonomie mais 
le raisonnement qui le précède. L’enfant, étant un être en devenir, n’a pas encore acquis les connaissances 
et les expériences pour être autonome. L’école sera dans les deux exemples le lieu qui doit avoir comme 
finalité l’autonomie de l’enfant. En d’autres termes la raison d’être de l’école serait l’autonomie. Cette 
opposition rappelle celle qui selon Finkielkraut divisait les Modernes et les Républicains sur la question 
de la laïcité. Il s’agissait alors d’une dispute autour de la forme, c’est-à-dire de l’endroit où tracer la limite 
entre privé et public. La discussion autour de l’autonomie s’interroge plutôt sur le « fond » et sur l’« être » 
de l’homme. Elle renvoie à la question de la limite par un questionnement sur le temporel (différence 
entre enfant et adulte) et le spatial. À l’instar d’Hannah Arendt, Finkielkraut semble penser qu’en 
« libérant » l’enfant, on l’invite à s’enfermer dans son propre monde. Cette forme d’autonomie fait, selon 
Finkielkraut prévaloir une certaine suffisance qui rend l’inconnu superflu. Le renfermement du jeune 
dans sa condition élimine « l’aidôs163 », à savoir « la réserve, la modestie, la pudeur qui naissent, en nous, de 
l’intériorisation du regard des autres164 » nécessaire pour « recevoir l’empreinte de la transmission et 
d’accéder ainsi au logos165. » En d’autres termes, l’aidôs permet à l’enfant de recevoir l’Autre. Puisque le 
jeune « ne se définit plus par son inachèvement » et que « rien ne lui manque166 » il n’est pas obligé de se 
tourner vers le monde. Il nous semble que la conception finkielkrautienne de l’aidôs coïncide avec la 
quête platonicienne de la connaissance167. La connaissance ne peut être acquise que par celui qui a 
éprouvé et reconnu un manque ; le désir étant le mouvement qui cherche à combler ce manque. De là 
commence la quête de la connaissance. Si « rien ne lui manque », le jeune n’a plus besoin d’entreprendre 
cette quête. Le jeune se trouve donc dans une position qui s’éloigne de la juste mesure puisqu’il constitue 
un « excès » quant à son assurance en ses propres moyens et en ses propres qualités.   

L’aidôs requiert qu’il faut s’oublier un temps ; il faut se dessaisir du présent et de sa propre particularité 
afin de pouvoir accueillir l’altérité. Par là, l’élève acquiert l’intelligence pratique qui le sensibilise non à son 
ego mais à la dette qu’il a. Ainsi les élèves : 

 

n’ont pas que des créances à faire valoir, mais aussi des obligations à remplir et une dette à acquitter envers le 
travail des ancêtres, des avantages de la civilisation, des institutions républicaines. Elle leur apprendra 
également à répondre de leurs actes et à distinguer, en s’éveillant à la réalité d’autrui, la liberté du bon plaisir168.  

 

Aux deux visions d’autonomies, partageant la même visée émancipatrice de l’école, s’additionne une 
troisième dont le souci premier est la transmission de la culture. La culture n’est pas seulement 
émancipatoire, elle constitue une finalité en soi169. La transmission de l’héritage est un bien intrinsèque, 
une entité qui dépasse et transcende les différences particulières, renvoyant l’individu à sa plus haute 

 
163 Voir par exemple, Antoine Bevort, « Le Paradigme de Protagoras », Socio-logos [En ligne], 2 | 2007, mis en ligne le 29 

mars 2007, consulté le 29 juillet 2023. URL : http://journals.openedition.org/socio-logos/110 ; DOI : 
https://doi.org/10.4000/socio-logos.110. 

164 Alain Finkielkraut, L’identité malheureuse, p. 192.  
165 Loc.cit. 
166 Ibid., p. 48. 
167 Voir Platon, Le Banquet, Paris, Gallimard, 2016, trad. Luc Besson, le discours de Socrate, 201d. 
168 Alain Finkielkraut, L’identité malheureuse, op.cit., p. 198. 
169 Pour les différentes positions sur le rôle ou la finalité de l’école nous renvoyons aux recherches de Frank Giol et 

notamment son ouvrage Lectures contemporaines de la crise de l’éducation, Paris, L’Harmattan, 2009. 
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condition humaine. Elle ouvre les yeux de l’enfant sur la beauté du monde, à la pluralité humaine et elle 
le sensibilise aux rayonnements de la culture.  

L’école, lieu de la transmission de sagesses des temps écoulés, forme et assure la continuité entre les 
vivants et les morts, entre les anciens et les nouveaux. 

 

I.1.4.3 Autonomie et école, l’impératif du privé – oubli d’altérité  

Avec le changement de regard porté sur l’enfant, le monde privé s’invite également dans l’exercice de 
l’enseignement. Alain Finkielkraut note que le mot « gamin » vient se substituer à « élève » et prétend que 
cette évolution lexicale dévoile un changement profond dans la relation entre l’élève et le professeur. Le 
« gamin » doit être pris et compris comme un titulaire autonome de sa particularité privée. Cette 
particularité doit être renforcée puisqu’elle est le moyen par lequel on prétend que l’élève acquiert la 
connaissance.  

Hannah Arendt écrit qu’une vision pragmatique sert d’idée de base dans l’enseignement170. Cette idée 
de base envisage que tout apprentissage exige l’expérience personnelle et Finkielkraut pense que cette 
conception est récurrente aujourd’hui à l’école :  

 
La majorité des enseignants obéissent aux consignes : choisir une problématique proche des élèves. Ils 
disposent d’ailleurs, à cette fin, d’ouvrages avec des cours tout faits sur les situations qui ont en commun de 
n’être pas dépaysantes : ‘‘le divorce des parents’’,  ‘‘la vie difficile dans la cité, confrontée au racisme’’, par 
exemple. Ce qu’on appelle glorieusement l’ouverture sur la vie n’est rien d’autre que la fermeture du présent 
sur lui-même171.  

 

Un exemple similaire figure dans La défaite de la pensée où l’auteur écrit au sujet de l’école : « Jouer juste, 
pour l’école, ce serait donc abolir ce décalage au profit des prédilections adolescentes, enseigner la jeunesse 
aux jeunes au lieu de se cramponner avec obstination sénile à des hiérarchies périmées172. » Ce procédé 
alimente le renfermement de l’enfant sur lui-même, le rendant incapable d’altérité puisque l’enseignement 
vise sa particularité et sa contemporanéité. Il contribuerait également à l'affaiblissement du statut du 
professeur. La relation entre les deux devient plus incertaine puisque le professeur qui devait ouvrir 
l’enfant au champ inconnu de la culture, le confine au familier. Le lien sur lequel se fondait leur relation, 
à savoir la transmission, se dissout dans un éloge de la confusion.  

Si le jeune se caractérise par « l’excès » puisqu’il refuse de voir qu’il est un être en devenir, mû par un 
manque initial, l’adulte se distingue par une « insuffisance » en refusant ou en s’empêchant de transmettre 
un monde pour rendre effectivement l’enfant autonome.  

Il est désormais temps de nous consacrer à la dernière dimension de la relation entre l’ancien et le 
nouveau que nous avons identifiée dans L’identité malheureuse, formée par l’accueillant et l’accueilli. 
Comme nous l’avons signalé plus haut, il s’agit d’une troisième dimension adjointe à celles de Hannah 
Arendt. Cette dimension est également celle qui a provoqué inquiétude et réticence chez une partie de la 
critique dans la mesure où Finkielkraut renoue avec le débat controversé sur l’identité nationale. 

 
170 Hannah Arendt, La crise de la culture, op.cit., pp. 234-235.  
171 Alain Finkielkraut, L’identité malheureuse, op.cit., pp.145-146. 
172 Alain Finkielkraut, La défaite de la pensée, op.cit., p. 171. 
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https://doi.org/10.4000/socio-logos.110. 
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165 Loc.cit. 
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168 Alain Finkielkraut, L’identité malheureuse, op.cit., p. 198. 
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notamment son ouvrage Lectures contemporaines de la crise de l’éducation, Paris, L’Harmattan, 2009. 
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condition humaine. Elle ouvre les yeux de l’enfant sur la beauté du monde, à la pluralité humaine et elle 
le sensibilise aux rayonnements de la culture.  
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vivants et les morts, entre les anciens et les nouveaux. 
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I.1.5 L’accueillant et l’accueilli 
 

Comme pour les deux autres relations, l’élément neuf pour l’accueillant et l’accueilli est double : d’une 
part, celui qui est accueilli dans le monde est nouveau pour l’accueillant. Ainsi, pour l’accueillant c’est 
l’arrivant qui introduit du neuf dans le monde. D’autre part, l’accueilli se trouve quant à lui dans un 
monde qui est nouveau et il doit apprendre à le connaître afin d’y pouvoir vivre. Il est nouveau parce que 
certaines de ses connaissances, repères et habitudes ne sont plus toujours valables dans le nouveau 
monde.   

L’accueillant connaît déjà ce monde et la relation a donc une certaine asymétrie. Cette asymétrie est 
celle qui s’inscrit entre deux systèmes de références où l’un prévaut sur l’autre dans une situation précise.  
Pour Finkielkraut, l’équilibre qui doit régir la relation entre l’ancien et le nouveau est celui qui permet 
d’introduire le nouveau sans pour autant faire l’impasse sur l’ancien. Cette relation s’équilibre sur la 
capacité simultanée de renouveler et préserver. 

 
Aux experts qui croient accéder par des chiffres à la chair du réel et qui affirment – calculette en main – que 
l’afflux des immigrés compense providentiellement la baisse de natalité sur le Vieux Continent, l’expérience 
répond que les individus ne sont pas interchangeables. Aussi identiquement soumis soient-ils à la logique de 
l’intérêt, ils ne sont pas coulés dans le même moule, ils n’ont pas la même manière d’habiter ni de comprendre 
le monde. Aucune de ces différences n’est immuable. Aucune n’est insurmontable. Toutes ne sont pas non 
plus antagoniques173. 

 

Le refus d’interchangeabilité entre les hommes est une constante chez Finkielkraut, et il se fonde sur 
l’aspect fragile de la singularité de chaque homme mortel. Dans Nous autres, modernes, il écrit à propos de 
la modernité : « Nous sommes partie prenante d’une totalité qui engendre majestueusement les siècles, et 
cette totalité est brisée par chaque mort individuelle174. » En ce sens, ces morts individuelles rappellent 
que les hommes « ne sont pas interchangeables ». Cependant, la philosophie de l’interchangeabilité – les 
sciences économiques – envisage les hommes et les cultures comme identiques et interchangeables. 
Toute œuvre humaine est périssable et ce n’est que par la main de l’homme qu’elle peut être détruite ou 
conservée. Dans L’identité malheureuse, Finkielkraut apparente cet éloge de l’indétermination à l’idée 
économiste d’interchangeabilité. Cet ‘universalisme’ promulgué, n’ayant « d’autre horizon que la 
croissance175 » et l’intérêt privé, trouve sa stella fixa dans la consommation. Par conséquent, « la sphère 
non-marchande de la vie ne cesse de rétrécir176 », et « quand, sous la mince pellicule d’universalité dont 
l’industrie de divertissement, les grandes compétitions sportives, les jeans et les sodas recouvrent la terre, 
les modes de vie se heurtent, la crise éclate177. » La sphère marchande où se réunissent tous les hommes 
pour consommer, n’est suffisante pour construire un monde commun. En réduisant le monde commun 
à la consommation et à l’ouverture on empêche la possibilité d’une rencontre puisqu’il faut un monde et 
une contenance pour être apte à accueillir et à être accueilli. La mise en parenthèse du monde commun le 
dépouille de ce qui lui donnait sens et l’homme se voit privé d’une orientation. Il y a ici chez Finkielkraut 
l’idée d’un principe d’unité qui relève de la sphère non-marchande permettant aux hommes de vivre 
ensemble. Cette sphère non-marchande ne peut reposer sur le calcul parce qu’elle a comme principe 
même le refus d’interchangeabilité (loi du marché). 

Depuis la modernité, la relation de l’accueillant envers l’accueilli s’est historiquement envisagée de 
différentes manières, l’une soulignant un mode inclusif, l’autre un mode exclusif. Dans l’essai, Alain 
Finkielkraut distingue différentes conceptions qui sont – ou ont été – proposées à cette relation. Ces 
conceptions relèvent de la philosophie, mais elles ont aussi une histoire que Finkielkraut propose 
d’éclairer. Dans les pages qui suivent, nous les expliciterons et tenterons d’éclairer le lien que ces 

 
173 Alain Finkielkraut, L’identité malheureuse, op.cit., p. 22. 
174 Alain Finkielkraut, Nous autres, modernes, op.cit., p. 47. 
175 Alain Finkielkraut, L’identité malheureuse, op.cit., p. 15. 
176 Ibid., p. 14. 
177 Ibid., p. 22. 
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conceptions entretiennent avec l’identité nationale. Nous les avons appelées « mode inclusif », « mode 
semi-exclusif », « mode exclusif », « mode minoratif » et « mode extensif ». Nous commencerons par 
traiter la relation partant de l’accueillant vers l’accueilli en prenant essor sur les conceptions citées. 
Ensuite nous focaliserons sur la relation de l’accueilli vers l’accueillant où nous nous efforcerons de 
montrer une certaine connivence entre deux conceptions, à savoir le « mode minoratif » et le « mode 
extensif ». Nous poursuivrons en exposant la difficulté pour l’accueillant et l’accueilli de nouer un lien et 
nous réfléchirons sur la manière dont Finkielkraut comprend cette situation.  

 

 

I.1.5.1 De l’accueillant vers l’accueilli 

Mode inclusif 
L’auteur suggère que « l’identité nationale est […] fille de l’égalité178. » Faisant table rase de l’Ancien 
Régime où la filiation régissait l’appartenance, les révolutionnaires de 1789 trouvèrent dans l’égalité entre 
les hommes une nouvelle appartenance commune. La Révolution apporta « la généralisation du 
sentiment du semblable179. » Elle fut d’aspiration universaliste et cet universalisme trouvait son ancrage 
dans une nation commune sous la forme politique de la République. Pour eux, il fut donc nécessaire de 
rompre avec le passé pour pouvoir créer un monde nouveau. Le projet des Lumières à vocation 
universaliste et civilisatrice fut un projet inclusif. La Révolution s’offrait comme dessein la propagation 
des Lumières pour tous les hommes et sur toute la Terre. Le colonialisme – de manière prédominante 
durant la troisième République – a en partie eu cette vocation : « De cette identification glorieuse à 
l’humanité développée, l’Occident déduisit un siècle plus tard qu’il avait une mission éducative à remplir 
envers les peuples immatures180. » 

 

Mode semi-exclusif 
Terrifié par les événements en France, Edmund Burke répondit – et plus tard avec lui, les Romantiques – 
que l’homme universel n’existait pas, que la relégation du passé et l’hubris de l’autosuffisance étaient un 
leurre. Finkielkraut interprétant Burke écrit : 

 
ce qui fait l’humanité de ces êtres sensibles, ce n’est pas l’autosuffisance, ce n’est pas la capacité de s’abstraire 
de toute tradition, c’est l’appartenance, la fidélité, la filialité, l’inscription dans une communauté particulière. 
L’homme, en d’autres termes, n’est pas maître du sens. Le sens passe à travers lui. Sa subjectivité est seconde. 
Il est issu d’une source qui le précède et le transcende181.    

  

Le passé est, selon cette perspective, perçu comme cet espace temporel qui préserve la sagacité et le 
territoire comme le cadre spatial qui le maintient. Ainsi l’inclusion se fait à travers l’appartenance au 
passé.  

 

Mode exclusif  
La troisième étape de la quête d’identité nationale a pu se trouver chez Barrès. Elle se radicalisa en 
confondant l’appartenance avec la race, ne laissant aucune part à l’indétermination de l’homme. Ainsi 
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Le passé est, selon cette perspective, perçu comme cet espace temporel qui préserve la sagacité et le 
territoire comme le cadre spatial qui le maintient. Ainsi l’inclusion se fait à travers l’appartenance au 
passé.  

 

Mode exclusif  
La troisième étape de la quête d’identité nationale a pu se trouver chez Barrès. Elle se radicalisa en 
confondant l’appartenance avec la race, ne laissant aucune part à l’indétermination de l’homme. Ainsi 

 
178 Ibid., p. 86. 
179 Loc.cit., 
180 Ibid., p. 100. 
181 Ibid., p. 89. 
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cette vision « ne rabaisse pas seulement la subjectivité, elle l’anéantit182 » ; l’homme n’a pas en lui une part 
irréductible et individuelle mais est déterminé par ses origines.  

Apparenté à cette idée mais en la radicalisant encore, l’idéologie du Troisième Reich énonçait 
explicitement qui avait le droit de vivre sur Terre. Cette conception déborde le cadre national : de 
vocation impériale, elle veut que règne sur Terre la race aryenne. Dans cette conception la singularité de 
chaque être humain – ou la pluralité du monde – se dissout dans les « sciences » raciales. 

  

Mode minoratif 
La quatrième étape de l’identité nous serait contemporaine, Finkielkraut l’appelle « le romantisme pour 
autrui183. » Elle se forme à la fois en opposition à l’exclusion meurtrière du Troisième Reich et à 
l’inclusion prédatrice des civilisateurs de l’époque coloniale. 

Le romantisme pour autrui consiste selon l’auteur en une volonté de minorer, voire d’éradiquer toute 
forme de contenu positif de l’accueillant afin de pouvoir accueillir l’Autre dans sa diversité.  

 
« [L]e propre de l’Europe est de ne pas avoir de propre. Elle ne se reconnaît pas dans l’histoire dont elle est 
issue, son origine n’a rien avoir avec sa destination, sa destination consiste à se démettre de son origine, à 
rompre avec elle-même. Conçue comme l’antithèse de l’Europe qui a enfanté la catastrophe, elle doit veiller 
à remplacer l’intériorité par les procédures. Car qui dit ‘‘intérieur’’ dit aussitôt ‘‘extérieur’’. Qui dit ‘‘nous’’ dit 
‘‘eux’’. Qui cultive la chaleur du dedans institue par là même un dehors inquiétant et hostile. […] L’ombre de 
l’extermination plane sur toute discrimination et d’abord sur la plus fondamentale : celle qui croit pouvoir 
séparer le Même et l’Autre184.  

 

 À partir de ce constat les « cosmopolites » prônent « l’ouverture radicale185 » envers l’Autre. Cette 
ouverture ne peut avoir lieu qu’en imposant l’impératif de l’effacement : « Ce qui fait de l’Europe 
l’Europe, disent aujourd’hui les porte-parole vigilants de la conscience européenne, c’est l’arrachement, le 
déracinement, et, pour finir, la substitution des droits de l’homme à toutes les mystiques du sang et du 
sol186. » L’auteur conclut que pour le romantisme pour autrui : « Le temps est venu pour l’Europe de 
n’être ni juive, ni grecque, ni romaine, ni moderne, ni rien187. »  

« L’ouverture radicale » et la « vacuité substantielle188 » consisteraient en la reconnaissance de l’Autre 
dans sa pleine diversité tout en niant l’existence d’une propriété du « Même » puisque celle-ci, nous 
enseigne l’histoire, nous a conduit au pire. « L’enracinement des uns est tenu pour suspect et leur orgueil 
généalogique pour ‘nauséabond’, tandis que les autres sont invités à célébrer leur provenance et à cultiver 
leur altérité189. » Finkielkraut veut ici mettre en évidence la contradiction inhérente au romantisme pour 
autrui. Ensuite, il propose que dans la logique du « romantisme pour autrui » l’identité européenne 
différerait d’autres identités à cause de son passé criminel et c’est en raison de cette différence qu’elle ne 
peut être louée. En effet, ce qui ferait la différence de l’Europe face aux autres, résiderait dans son passé 
impérial : « La France, l’Europe, l’Occident ont beaucoup péché en voulant mettre l’Autre à la raison190. »  

Cependant, en invitant l’Autre, l’Europe peut trouver grâce ; elle acquitte à la fois une dette envers 
l’Autre d’un passé terrifiant et peut ainsi trouver la voie de la rédemption : « l’occasion leur est 
maintenant offerte d’être purifiés par l’Autre d’eux-mêmes de leur passé coupable191. » En effet, le 
romantisme pour autrui consisterait aussi, selon le philosophe, à penser que l’Autre puisse venir secourir 
l’Européen souillé d’un passé stérile et immoral. Finkielkraut cite Alain Badiou, qui suggère que l’Europe 
ou les Européens, en s’ouvrant aux étrangers peuvent être aidés à devenir étrangers à eux-mêmes afin de 

 
182 Ibid., p. 91. 
183 Ibid., p. 103. 
184 Ibid., p. 96. 
185 Ibid., p. 101. 
186 Ibid., pp. 98-99. 
187 Ibid., p. 101. 
188 Ibid., p. 101, Finkielkraut cite Ulrich Beck. 
189 Ibid., p. 113. 
190 Ibid., p. 104. 
191 Loc.cit. 
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s’arracher de leur condition de dominants. L’idée récurrente ici est que l’Ancien doit être libéré par le 
Nouveau, en devenant « étranger à lui-même ». À l’instar des Lumières qui voulaient faire table rase du 
passé, les tenants du romantisme pour autrui voudraient destituer l’ancien pour devenir enfin libres. Au 
lieu de concevoir un équilibre entre le nouveau et l’ancien on souhaiterait par le nouveau rompre avec 
l’ancien.

 

Mode extensif – orgueil de soi à travers l’autre ? 

Une autre conception de l’identité nationale, contemporaine du romantisme pour autrui, serait celle d’une 
apologie de la déconstruction192. L’idée de base de cette figure est que le « nous » que nous croyons 
former n’est en fait qu’un leurre puisque « ce qui nous constitue nous vient d’ailleurs193. » Cette vision de 
l’histoire coïncide pour Finkielkraut avec la volonté de combattre le nationalisme. Ainsi l’historien « ne 
nous invite pas seulement à devenir étrangers à nous-mêmes, il veut nous montrer, beaux paysages 
français à l’appui, que nous l’avons toujours été194. » 

Pour Finkielkraut, l’Ancien n’a point d’ancrage dans cette conception qui se veut l’équivalent du 
changement : 

 
Nous découvrons, en prenant le recul nécessaire, que ce qui arrive n’arrive pas et que ce qui nous apparaît 
comme un événement considérable est un phénomène immémorial. Nous apprenons que ce n’est pas la 
France qui vient du fond des âges, comme le voulait, après Péguy, le général de Gaulle, mais le brassage des 
populations. Conclusions : le changement démographique n’affecte pas l’identité de la nation, car celle-ci n’a 
d’autre identité que ce changement perpétuel. Ainsi s’achève la grande leçon d’altérité : après nous être inclinés 
devant l’autre que nous-mêmes, nous voici conduits à découvrir l’autre que nous sommes195. 

 

L’identité malheureuse, selon notre lecture, suppose que les figures de l’Ancien et du Nouveau s’éloignent de 
la juste mesure. Le romantisme pour autrui consiste en une « insuffisance » en ne voyant dans le passé 
que le déploiement d’une immoralité propre à la nature occidentale réduisant ainsi les ancêtres aux 
bourreaux. De même « l’autre que nous sommes » s’éloigne de la juste mesure par « l’insuffisance » 
puisque refusant d’articuler l’Ancien comme autre que le présent, il envisage le passé comme identique au 
présent, comme « changement perpétuel196. » 

Comment, dans ces conditions-là, le Nouveau peut-il trouver une place dans le monde commun 
puisque ce monde lui est refusé d’avance comme intolérable ou inexistant ?

 

I.1.5.2 De l’accueilli vers l’accueillant  

 

Alain Finkielkraut manifeste également une réticence face à une certaine disposition qui peut prévaloir 
chez le Nouveau. Celle-ci ne se caractériserait pas par une « insuffisance » mais par un « excès ». Cette 
disposition consisterait en un refus de reconnaissance de l’altérité de l’Ancien et veut, selon l’auteur, 
imposer les règles. À titre d’illustration, Finkielkraut cite une association contre l’islamophobie en 
France : « Personne n’a le droit dans ce pays de définir pour nous ce qu’est l’identité française197. » Cette 
citation nous semble faire pendant au concept du « romantisme pour autrui » dans la mesure où elle 
propose une identité vidée de sens. Elle fait écho à « l’autre que nous-mêmes ». 

 
192 Ibid., pp. 108-113. 
193 Ibid., p. 110. 
194 Loc.cit.,  
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196 Ibid., p. 111.  
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Finkielkraut cite également un militant de l’ACLEFEU198 qui affirme « Je ne suis pas un Français issu de 
l’immigration, je suis un Français faisant partie de la diversité française199. » Cette affirmation, à son tour 
semble se ranger de manière analogue dans le mode de pensée de « l’apologie de la déconstruction ». Elle 
renvoie donc à « l’autre que nous sommes » dans la mesure où elle conteste l’idée d’une identité nationale 
et propose à la place que toute chose en la matière relève en fait de la diversité, c’est-à-dire de l’Autre. 
L’auteur remarque : « Pour la première fois dans l’histoire de l’immigration, l’accueilli refuse à 
l’accueillant, quel qu’il soit, la faculté d’incarner le pays d’accueil200. » Selon Finkielkraut, l’asymétrie 
initiale qui préexiste dans la relation entre le nouveau et l’ancien est profondément perturbée, ce qui aura 
des répercussions sur le monde commun exigeant cet équilibre. En refusant d’accepter l’asymétrie 
l’accueillant refuse aussi le cadre dans lequel pouvait se nouer une rencontre. 

Il s’agit pour Finkielkraut d’appréhender une relation qui comporte deux protagonistes, à savoir 
l’accueillant et l’accueilli. Comme nous l’avons vu, l’accueillant réclame soit un « romantisme-pour-
autrui » et/ou une « apologie de la déconstruction ». Ces deux concepts occupent presque tout un 
chapitre du livre qui déplore la « désidentification201 » que l’auteur voit à l’œuvre dans la France 
contemporaine. Tant le « romantisme pour autrui » que « l’apologie de la déconstruction » sont décrits 
comme une renonciation à soi et même comme un refus de soi : l’accueillant refuse dans ces deux 
conceptions d’être quelque chose afin de céder la place à l’Autre. Ce refus tient du principe même que 
l’accueillant se refuserait une identité et s’il en acceptait une ce serait pour tout de suite la définir comme 
en constante mouvance. Ainsi, pourrait-on compléter la citation de Finkielkraut par ‘‘pour la première 
fois dans l’histoire de l’immigration, l’accueillant refuserait d’incarner le pays d’accueil’’. En d’autres 
termes, l’accueillant refuserait également l’asymétrie initiale qui régit la relation entre l’Ancien et le 
Nouveau.

 

I.1.5.3 Un romantisme pour autrui sans autrui ?  

Refuser une identité commune qui ne soit pas vidée de sens a, selon Finkielkraut, des conséquences sur 
le monde commun. D’une part, l’accueillant serait contraint de refuser sa propre origine et, de l’autre, 
l’accueilli serait encouragé à se renforcer dans son altérité. Par conséquent, la relation qui devait advenir 
entre l’ancien et le nouveau peine à se former. La relation entre l’ancien et le nouveau ne trouve plus un 
point d’équilibre et les hommes risquent de vivre en conflit sinon à l’écart les uns des autres.  

Cette tension serait palpable dans les territoires qui connaissent un grand nombre de déménagements 
dus au fait que les anciens résidents n’incarnent plus « le référent culturel202 ». Ces accueillants, 
socialement et économiquement précaires, affrontent une situation qui les rend étrangers dans leur 
propre monde. Ce sentiment d’étrangéité n’est pas ressenti comme une « rédemption », comme 
l’envisageait Badiou mais comme une terreur203. À l’opposé de l’échelle sociale, le bobo obéirait à la 
même logique. Bien que ce dernier fasse l’éloge de la diversité, il prend soin de ne pas l’approcher. 
Finkielkraut note les contradictions dans le mode de vie du bobo :  

 
 [les bobos] pratiquent eux-mêmes l’évitement par le choix de leur lieu de résidence et, plus encore, par celui 
de l’école où ils inscrivent leurs enfants. […] Ils prônent l’abolition des frontières tout en érigeant 
soigneusement les leurs. […] Ils font l’éloge du métissage mais cela ne les engage à rien sinon à se mettre en 
quatre pour obtenir la régularisation de leur « nounou » ou de leur femme de ménage204. 

 

 
198 L'Association collectif liberté égalité fraternité ensemble unis. « Le collectif ACLEFEU a vu le jour au lendemain des 

révoltes sociales de novembre 2005 déclenchées par la mort de Zyed Benna, 17 ans et Bouna Traoré, 15 ans. ACLEFEU 
s’est donnée pour mission de faire remonter la parole des quartiers populaires auprès des institutions. » Source consultée 
le 22 janvier 2018 : https://egalitecontreracisme.fr/partenaires/aclefeu 

199 Alain Finkielkraut, L’identité malheureuse, op.cit., p. 114. 
200 Ibid., p. 115. 
201 Ibid., pp. 85-117. 
202 Ibid., p, 123. 
203 Loc.cit.,  
204 Ibid., p. 126. 
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La condition de l’accueilli sera limitée à l’incarnation de « rédempteur » qui libère l’accueillant de lui-
même. L’accueilli sera par cette conception toujours renvoyé à sa condition d’altérité.  Ainsi le 
« romantisme pour autrui » rejoint la radicalité romantique en noyant la particularité individuelle dans le 
crépuscule identitaire : 

 
l’antiracisme ancien était color blind. L’antiracisme contemporain, en revanche, s’aveugle à tout ce qui n’est pas 
la couleur de peau. Ses fidèles cultivent l’obsession de la race au sens physiologique. [I]ls jettent furieusement 
l’anathème sur ceux qui ont le front de l’employer encore et ils placent, dans le même temps, l’origine au-
dessus de l’originalité et l’épiderme au-dessus de l’excellence. […] En 2003, le journal Le Monde titrait sur cinq 
colonnes à la une :  ‘‘Avec Alexandre Dumas, le métissage entre au Panthéon.’’ […] Ce n’était pas à ses chefs-
d’œuvre que Dumas devait sa place dans la nécropole des Grands Hommes, c’était à la goutte de sang noir 
qui avait coulé dans ses veines. [...] On célèbre en eux non la personnalité mais l’hérédité, non les individus 
mais les spécimens205. 

 

Les considérations critique de Finkielkraut sur la célébration de l’hérédité peuvent paraître péremptoires 
car la célébration peut s’envisager comme visant à la fois le Grand Homme et ses origines. En même 
temps le fait de « célébrer » les origines a une dimension paradoxale puisque le Panthéon, création de la 
Révolution, est le lieu qui, fustigeant l’hérédité, visait à promouvoir les grandes actions républicaines.  

Un autre paradoxe qui découle du « romantisme pour autrui » est qu’il fait l’éloge du métissage tout en 
évitant de dire en quoi cette diversité consiste.  

 
Ils veulent remédier à l’arrogance congénitale de leur civilisation en faisant l’apologie de la diversité culturelle, 
mais ils sont très soucieux, dans le même temps, d’éviter la chute dans l’essentialisme et de ne pas cautionner 
l’éclatement de l’humanité en totalités irréconciliables. On comprend leur scrupule 206. 

 

Apparaît alors une situation étrange où le nouveau est innommable. Ce qui a l’apparence du neuf et du 
différent dans le monde doit faire objet d’exaltation mais de quoi relève cette exaltation, elle relève du 
non-dit. De manière concomitante, l’Ancien est aussi innommable, ce qui le constitue doit être éradiqué 
en faveur d’une ouverture radicale. Nommer la différence inspire la peur et le nouveau et l’ancien 
s’évitent puisqu’ils ne peuvent rien se dire, ils ne parlent pas le même langage car ils n’ont pas de parole 
commune. On serait tenté de dire que l’apologie de la déconstruction fournit une issue à cette commune 
difficulté : s’il n’y a pas d’Ancien il n’y pas de Nouveau, il n’y aurait que du changement. Or ce constat ne 
semble pas non plus crédible pour Finkielkraut.  

Si chaque homme est unique, il est aussi un homme qui accède à un monde qui le précède et le 
conditionne. Comment sortir de ce dilemme et comment trouver une mesure pouvant guider la relation 
entre le nouveau et l’ancien afin que puisse naître une relation dans le monde ? Pour l’heure, il est temps 
de résumer l’analyse de L’identité malheureuse en montrant plus clairement comment les « extrêmes » 
opèrent comme une structure argumentative du texte.

 
205 Ibid., pp. 164-165. 
206 Ibid., p. 185. 
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I.1.6 L’insuffisance des anciens – l’excès des nouveaux  
 

Il ressort de notre analyse que ce qui en premier lieu préoccupe Alain Finkielkraut est le manque de 
disposition à l’humilité. L’hubris serait devenue notre condition première et nous rendrait incapables de 
vivre ensemble de manière intelligente207.  

Cette hubris serait d’élan égalitaire208 et nous rend insensibles à préserver la division entre le privé et le 
public. Cette première insensibilité se fait d’abord par l’abandon « des formes », avec l’idée que le respect 
est en premier lieu quelque chose qui est dû, davantage que quelque chose qui est redevable. Le 
renoncement à vouloir bien parler, motivé par la conviction que nos propos seront plus authentiques si 
nous nous lâchons, appauvrit non seulement la langue mais nous-mêmes et la richesse des nuances. La 
conviction d’ainsi préserver l’authenticité de l’homme conduit à laisser le privé envahir l’école et, ce 
faisant, l’école ne peut plus atteindre son objectif qui est de transmettre la culture. Pour pouvoir 
apprendre nous devons, pour un temps, renoncer à notre particularité propre.  

A l’heure actuelle, le monde des hommes ne se distingue pas par la mesure dans son rapport entre 
l’Ancien et le Nouveau mais se caractériserait au contraire par des « extrêmes ». Il nous semble même 
qu’il existe une symétrie en « insuffisance » et en « excès » entre les trois modalités temporelles explorées 
durant cette partie, à savoir entre les morts et les vivants, les adultes et les enfants et l’accueillant et 
l’accueilli. Ce qui caractérise l’Ancien est l’« insuffisance » et ce qui serait propre au Nouveau serait 
l’« excès ». L’ « insuffisance » se trouve pour des raisons évidentes chez les morts puisqu’ils ne peuvent se 
faire valoir sans l’intermédiaire des vivants. Elle est également présente dans la relation entre l’adulte et 
l’enfant où le premier récuse l’éducation et la transmission et refuse de devenir adulte. Finalement, 
l’« insuffisance» se manifeste chez l’accueillant dans son rapport à l’accueilli où le premier dénie un 
monde commun, préexistant au nouvel arrivant à travers le « romantisme pour autrui » ou en avançant le 
« métissage historique ». L’excès de son côté se trouve chez le Nouveau et se distingue par 
l’autosuffisance. Il se manifeste chez les vivants, convaincus qu’ils peuvent vivre et envisager le 
changement sans l’intermédiaire des morts. Cela se manifeste chez les vivants par leur refus de préserver 
la continuité dans le monde et par la disparition des héritiers. L’enfant, pour sa part, se perçoit – et est 
invité à se percevoir – comme un être formé et non un être en devenir, n’ayant de leçon à recevoir de 
personne. L’excès chez l’accueilli se trouverait dans le refus d’accorder au pays d’accueil un statut 
référentiel. 

Selon notre lecture de L’identité malheureuse, ce serait tant les Anciens que les Nouveaux qui s’écartent 
d’une juste mesure. 
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était circonscrite par les limites de sa nature. Dans Nous autres, modernes, Finkielkraut écrit à ce propos que les Anciens 
s’opposaient à « toutes les formes d’hubris et [faisaient] l’éloge concomitante de la réserve, de la pudeur, de la modestie 
dans la pensée et dans l’action » (p. 260). Ainsi l’hubris fut un excès pour les Anciens. Une trop importante estime de soi 
signifiait un éloignement de la juste mesure ; il fallait reconnaître sa place sur terre et connaître celle des dieux. 

208 Que ne serait l’hubris sinon, les hommes se découvrant égaux aux dieux. 

 

I.2 La limite sous l’optique du particulier et de l’universel 
 

Les problèmes contemporains identifiés par Finkielkraut dans L’identité malheureuse figurent déjà dans La 
défaite de la pensée mais sont alors appréhendés dans une dimension historique. En partant de deux 
traditions intellectuelles antinomiques, à savoir celle héritée des Lumières et celle issue des Romantiques 
allemands, Finkielkraut traite longuement les questions de l’homme, de la culture, de l’Autre et du Même. 
Il nous semble pour cette raison que L’identité malheureuse ne constitue pas, comme on a pu le suggérer, 
une rupture avec la pensée de l’auteur mais s’inscrit bien dans une réflexion rémanente sur le projet 
moderne.  

Paru en 1987, La défaite de la pensée proposa une réflexion sur les transformations récentes de la société 
et de la culture. L’essai de Finkielkraut s’inscrivit dans le débat contemporain sur l’avènement d’une ère 
postmoderne209 ou hypermoderne et l’apparition d’un « nouvel » individu210. Comme nous l’avons 
mentionné dans notre introduction, plusieurs auteurs contemporains identifièrent dans les années 1970 
une tendance claire à une radicalisation de la modernité, suivie d’une accélération de celle-ci durant les 
années 1980 et 1990. Pendant cette période apparut également une radicalisation de l’individualisme qui a 
opacifié l’idée même du commun. L’essai s’inscrit dans un contexte politico-culturel particulier, à savoir 
un changement de majorité politique, l’accession de François Mitterrand à la magistrature suprême et la 
nomination de Jack Lang comme ministre de la Culture. Au début des années 1980, le ministère de la 
culture changea d’orientation politique en substituant la « démocratie culturelle » à « l’action culturelle211 ». 
La France s’éloigna ainsi d’une culture savante pour promouvoir une culture plus événementielle. Ce 
contexte politico-culturel apparaît en filigrane dans La défaite de la pensée.  

L’essai de 1987 fut ce qu’on appelle un best-seller et aborde l’évolution récente des sociétés occidentales, 
recouvrant des thèmes comme le relativisme culturel, la place des Humanités dans le monde présent et 
l’échec de l’institution scolaire à garantir la transmission de la culture. Nous voyons d’emblée que ces 
thèmes sont déjà ceux que nous avons rencontrés dans L’identité malheureuse, publié vingt-cinq ans plus 
tard. En ce sens l’essai de 1987 annonce des sujets sur lesquels Finkielkraut ne cessera de revenir et qui 
formeront la matière première de son interrogation philosophique. Composé de quatre parties, l’essai de 
Finkielkraut constitue fondamentalement une interrogation philosophique et historique sur le particulier 

 
209 L’évolution récente de la modernité a fait, depuis une quarantaine d’années, l’objet de réflexion chez plusieurs 

intellectuels. Nombreux affirment que nous vivons désormais dans une époque postmoderne, hypermoderne ou encore 
ultra-moderne. Certains voient dans cette transformation une rupture avec la modernité : par exemple Jean-François 
Lyotard, La condition postmoderne. Rapport sur le savoir, Paris, Gallimard, 1979, ou David Harvey, The condition of postmodernity, 
Oxford, Blackwelle, 1990. D’autres ont envisagé ce phénomène comme une radicalisation de la modernité, à savoir un 
renforcement de tendances qui existaient déjà auparavant. Voir par exemple Marcel Gauchet, La démocratie contre elle-
même, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2003, Anthony Giddens, Les conséquences de la modernité, Traduction de l’anglais Olivier 
Meyer, Paris, Éditions l’Harmattan, 1994, Pierre Manent, Cours familier de philosophie politique, Paris, Gallimard, 2004. Dans 
la présente étude, nous utiliserons le terme postmoderne et hypermoderne comme des synonymes. Bien que les tenants 
du courant postmoderniste soulignent avant tout une rupture avec la modernité et les tenants de l’hypermodernité une 
accentuation de celle-ci, nous emploierons ces deux termes de manière interchangeable. Si Finkielkraut use du concept 
postmoderne dans La défaite de la pensée, il emploie dans Nous autres, modernes, le terme de « néo-modernes » (Alain 
Finkielkraut, Nous autres, modernes, op.cit., p. 63). 

210À titre d’illustration voir, Gilles Lipovetsky, sociologue, qui a abondamment écrit sur ces transformations dans L’ère du 
vide – essais sur l’individualisme contemporain. Paris, Gallimard, 1983 et dans L’empire de l’éphémère La mode et son destin dans les 
sociétés modernes Paris, Gallimard, 1987. Il est cité dans l’essai de Finkielkraut mais ce dernier ne partage pas les conclusions 
du sociologue, jugées trop optimistes. Voir aussi, le sociologue Alain Ehrenberg qui, décrivant l’individualisme 
contemporain, observe comment celui-ci affecte les relations sociales et la construction de soi à notre époque. Parmi 
ses ouvrages qui ont fait date on compte entre autres Le culte de la performance (1991), L’individu incertain (1995) et La fatigue 
d’être soi – dépression et société (1998). 
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I.1.6 L’insuffisance des anciens – l’excès des nouveaux  
 

Il ressort de notre analyse que ce qui en premier lieu préoccupe Alain Finkielkraut est le manque de 
disposition à l’humilité. L’hubris serait devenue notre condition première et nous rendrait incapables de 
vivre ensemble de manière intelligente207.  

Cette hubris serait d’élan égalitaire208 et nous rend insensibles à préserver la division entre le privé et le 
public. Cette première insensibilité se fait d’abord par l’abandon « des formes », avec l’idée que le respect 
est en premier lieu quelque chose qui est dû, davantage que quelque chose qui est redevable. Le 
renoncement à vouloir bien parler, motivé par la conviction que nos propos seront plus authentiques si 
nous nous lâchons, appauvrit non seulement la langue mais nous-mêmes et la richesse des nuances. La 
conviction d’ainsi préserver l’authenticité de l’homme conduit à laisser le privé envahir l’école et, ce 
faisant, l’école ne peut plus atteindre son objectif qui est de transmettre la culture. Pour pouvoir 
apprendre nous devons, pour un temps, renoncer à notre particularité propre.  

A l’heure actuelle, le monde des hommes ne se distingue pas par la mesure dans son rapport entre 
l’Ancien et le Nouveau mais se caractériserait au contraire par des « extrêmes ». Il nous semble même 
qu’il existe une symétrie en « insuffisance » et en « excès » entre les trois modalités temporelles explorées 
durant cette partie, à savoir entre les morts et les vivants, les adultes et les enfants et l’accueillant et 
l’accueilli. Ce qui caractérise l’Ancien est l’« insuffisance » et ce qui serait propre au Nouveau serait 
l’« excès ». L’ « insuffisance » se trouve pour des raisons évidentes chez les morts puisqu’ils ne peuvent se 
faire valoir sans l’intermédiaire des vivants. Elle est également présente dans la relation entre l’adulte et 
l’enfant où le premier récuse l’éducation et la transmission et refuse de devenir adulte. Finalement, 
l’« insuffisance» se manifeste chez l’accueillant dans son rapport à l’accueilli où le premier dénie un 
monde commun, préexistant au nouvel arrivant à travers le « romantisme pour autrui » ou en avançant le 
« métissage historique ». L’excès de son côté se trouve chez le Nouveau et se distingue par 
l’autosuffisance. Il se manifeste chez les vivants, convaincus qu’ils peuvent vivre et envisager le 
changement sans l’intermédiaire des morts. Cela se manifeste chez les vivants par leur refus de préserver 
la continuité dans le monde et par la disparition des héritiers. L’enfant, pour sa part, se perçoit – et est 
invité à se percevoir – comme un être formé et non un être en devenir, n’ayant de leçon à recevoir de 
personne. L’excès chez l’accueilli se trouverait dans le refus d’accorder au pays d’accueil un statut 
référentiel. 

Selon notre lecture de L’identité malheureuse, ce serait tant les Anciens que les Nouveaux qui s’écartent 
d’une juste mesure. 
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était circonscrite par les limites de sa nature. Dans Nous autres, modernes, Finkielkraut écrit à ce propos que les Anciens 
s’opposaient à « toutes les formes d’hubris et [faisaient] l’éloge concomitante de la réserve, de la pudeur, de la modestie 
dans la pensée et dans l’action » (p. 260). Ainsi l’hubris fut un excès pour les Anciens. Une trop importante estime de soi 
signifiait un éloignement de la juste mesure ; il fallait reconnaître sa place sur terre et connaître celle des dieux. 

208 Que ne serait l’hubris sinon, les hommes se découvrant égaux aux dieux. 

 

I.2 La limite sous l’optique du particulier et de l’universel 
 

Les problèmes contemporains identifiés par Finkielkraut dans L’identité malheureuse figurent déjà dans La 
défaite de la pensée mais sont alors appréhendés dans une dimension historique. En partant de deux 
traditions intellectuelles antinomiques, à savoir celle héritée des Lumières et celle issue des Romantiques 
allemands, Finkielkraut traite longuement les questions de l’homme, de la culture, de l’Autre et du Même. 
Il nous semble pour cette raison que L’identité malheureuse ne constitue pas, comme on a pu le suggérer, 
une rupture avec la pensée de l’auteur mais s’inscrit bien dans une réflexion rémanente sur le projet 
moderne.  

Paru en 1987, La défaite de la pensée proposa une réflexion sur les transformations récentes de la société 
et de la culture. L’essai de Finkielkraut s’inscrivit dans le débat contemporain sur l’avènement d’une ère 
postmoderne209 ou hypermoderne et l’apparition d’un « nouvel » individu210. Comme nous l’avons 
mentionné dans notre introduction, plusieurs auteurs contemporains identifièrent dans les années 1970 
une tendance claire à une radicalisation de la modernité, suivie d’une accélération de celle-ci durant les 
années 1980 et 1990. Pendant cette période apparut également une radicalisation de l’individualisme qui a 
opacifié l’idée même du commun. L’essai s’inscrit dans un contexte politico-culturel particulier, à savoir 
un changement de majorité politique, l’accession de François Mitterrand à la magistrature suprême et la 
nomination de Jack Lang comme ministre de la Culture. Au début des années 1980, le ministère de la 
culture changea d’orientation politique en substituant la « démocratie culturelle » à « l’action culturelle211 ». 
La France s’éloigna ainsi d’une culture savante pour promouvoir une culture plus événementielle. Ce 
contexte politico-culturel apparaît en filigrane dans La défaite de la pensée.  

L’essai de 1987 fut ce qu’on appelle un best-seller et aborde l’évolution récente des sociétés occidentales, 
recouvrant des thèmes comme le relativisme culturel, la place des Humanités dans le monde présent et 
l’échec de l’institution scolaire à garantir la transmission de la culture. Nous voyons d’emblée que ces 
thèmes sont déjà ceux que nous avons rencontrés dans L’identité malheureuse, publié vingt-cinq ans plus 
tard. En ce sens l’essai de 1987 annonce des sujets sur lesquels Finkielkraut ne cessera de revenir et qui 
formeront la matière première de son interrogation philosophique. Composé de quatre parties, l’essai de 
Finkielkraut constitue fondamentalement une interrogation philosophique et historique sur le particulier 
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intellectuels. Nombreux affirment que nous vivons désormais dans une époque postmoderne, hypermoderne ou encore 
ultra-moderne. Certains voient dans cette transformation une rupture avec la modernité : par exemple Jean-François 
Lyotard, La condition postmoderne. Rapport sur le savoir, Paris, Gallimard, 1979, ou David Harvey, The condition of postmodernity, 
Oxford, Blackwelle, 1990. D’autres ont envisagé ce phénomène comme une radicalisation de la modernité, à savoir un 
renforcement de tendances qui existaient déjà auparavant. Voir par exemple Marcel Gauchet, La démocratie contre elle-
même, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2003, Anthony Giddens, Les conséquences de la modernité, Traduction de l’anglais Olivier 
Meyer, Paris, Éditions l’Harmattan, 1994, Pierre Manent, Cours familier de philosophie politique, Paris, Gallimard, 2004. Dans 
la présente étude, nous utiliserons le terme postmoderne et hypermoderne comme des synonymes. Bien que les tenants 
du courant postmoderniste soulignent avant tout une rupture avec la modernité et les tenants de l’hypermodernité une 
accentuation de celle-ci, nous emploierons ces deux termes de manière interchangeable. Si Finkielkraut use du concept 
postmoderne dans La défaite de la pensée, il emploie dans Nous autres, modernes, le terme de « néo-modernes » (Alain 
Finkielkraut, Nous autres, modernes, op.cit., p. 63). 

210À titre d’illustration voir, Gilles Lipovetsky, sociologue, qui a abondamment écrit sur ces transformations dans L’ère du 
vide – essais sur l’individualisme contemporain. Paris, Gallimard, 1983 et dans L’empire de l’éphémère La mode et son destin dans les 
sociétés modernes Paris, Gallimard, 1987. Il est cité dans l’essai de Finkielkraut mais ce dernier ne partage pas les conclusions 
du sociologue, jugées trop optimistes. Voir aussi, le sociologue Alain Ehrenberg qui, décrivant l’individualisme 
contemporain, observe comment celui-ci affecte les relations sociales et la construction de soi à notre époque. Parmi 
ses ouvrages qui ont fait date on compte entre autres Le culte de la performance (1991), L’individu incertain (1995) et La fatigue 
d’être soi – dépression et société (1998). 
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I.2 La limite sous l’optique du particulier et de l’universel 
 

Les problèmes contemporains identifiés par Finkielkraut dans L’identité malheureuse figurent déjà dans La 
défaite de la pensée mais sont alors appréhendés dans une dimension historique. En partant de deux 
traditions intellectuelles antinomiques, à savoir celle héritée des Lumières et celle issue des Romantiques 
allemands, Finkielkraut traite longuement les questions de l’homme, de la culture, de l’Autre et du Même. 
Il nous semble pour cette raison que L’identité malheureuse ne constitue pas, comme on a pu le suggérer, 
une rupture avec la pensée de l’auteur mais s’inscrit bien dans une réflexion rémanente sur le projet 
moderne.  

Paru en 1987, La défaite de la pensée proposa une réflexion sur les transformations récentes de la société 
et de la culture. L’essai de Finkielkraut s’inscrivit dans le débat contemporain sur l’avènement d’une ère 
postmoderne209 ou hypermoderne et l’apparition d’un « nouvel » individu210. Comme nous l’avons 
mentionné dans notre introduction, plusieurs auteurs contemporains identifièrent dans les années 1970 
une tendance claire à une radicalisation de la modernité, suivie d’une accélération de celle-ci durant les 
années 1980 et 1990. Pendant cette période apparut également une radicalisation de l’individualisme qui a 
opacifié l’idée même du commun. L’essai s’inscrit dans un contexte politico-culturel particulier, à savoir 
un changement de majorité politique, l’accession de François Mitterrand à la magistrature suprême et la 
nomination de Jack Lang comme ministre de la Culture. Au début des années 1980, le ministère de la 
culture changea d’orientation politique en substituant la « démocratie culturelle » à « l’action culturelle211 ». 
La France s’éloigna ainsi d’une culture savante pour promouvoir une culture plus événementielle. Ce 
contexte politico-culturel apparaît en filigrane dans La défaite de la pensée.  

L’essai de 1987 fut ce qu’on appelle un best-seller et aborde l’évolution récente des sociétés occidentales, 
recouvrant des thèmes comme le relativisme culturel, la place des Humanités dans le monde présent et 
l’échec de l’institution scolaire à garantir la transmission de la culture. Nous voyons d’emblée que ces 
thèmes sont déjà ceux que nous avons rencontrés dans L’identité malheureuse, publié vingt-cinq ans plus 
tard. En ce sens l’essai de 1987 annonce des sujets sur lesquels Finkielkraut ne cessera de revenir et qui 
formeront la matière première de son interrogation philosophique. Composé de quatre parties, l’essai de 
Finkielkraut constitue fondamentalement une interrogation philosophique et historique sur le particulier 
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intellectuels. Nombreux affirment que nous vivons désormais dans une époque postmoderne, hypermoderne ou encore 
ultra-moderne. Certains voient dans cette transformation une rupture avec la modernité : par exemple Jean-François 
Lyotard, La condition postmoderne. Rapport sur le savoir, Paris, Gallimard, 1979, ou David Harvey, The condition of postmodernity, 
Oxford, Blackwelle, 1990. D’autres ont envisagé ce phénomène comme une radicalisation de la modernité, à savoir un 
renforcement de tendances qui existaient déjà auparavant. Voir par exemple Marcel Gauchet, La démocratie contre elle-
même, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2003, Anthony Giddens, Les conséquences de la modernité, Traduction de l’anglais Olivier 
Meyer, Paris, Éditions l’Harmattan, 1994, Pierre Manent, Cours familier de philosophie politique, Paris, Gallimard, 2004. Dans 
la présente étude, nous utiliserons le terme postmoderne et hypermoderne comme des synonymes. Bien que les tenants 
du courant postmoderniste soulignent avant tout une rupture avec la modernité et les tenants de l’hypermodernité une 
accentuation de celle-ci, nous emploierons ces deux termes de manière interchangeable. Si Finkielkraut use du concept 
postmoderne dans La défaite de la pensée, il emploie dans Nous autres, modernes, le terme de « néo-modernes » (Alain 
Finkielkraut, Nous autres, modernes, op.cit., p. 63). 

210À titre d’illustration voir, Gilles Lipovetsky, sociologue, qui a abondamment écrit sur ces transformations dans L’ère du 
vide – essais sur l’individualisme contemporain. Paris, Gallimard, 1983 et dans L’empire de l’éphémère La mode et son destin dans les 
sociétés modernes Paris, Gallimard, 1987. Il est cité dans l’essai de Finkielkraut mais ce dernier ne partage pas les conclusions 
du sociologue, jugées trop optimistes. Voir aussi, le sociologue Alain Ehrenberg qui, décrivant l’individualisme 
contemporain, observe comment celui-ci affecte les relations sociales et la construction de soi à notre époque. Parmi 
ses ouvrages qui ont fait date on compte entre autres Le culte de la performance (1991), L’individu incertain (1995) et La fatigue 
d’être soi – dépression et société (1998). 
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I.2 La limite sous l’optique du particulier et de l’universel 
 

Les problèmes contemporains identifiés par Finkielkraut dans L’identité malheureuse figurent déjà dans La 
défaite de la pensée mais sont alors appréhendés dans une dimension historique. En partant de deux 
traditions intellectuelles antinomiques, à savoir celle héritée des Lumières et celle issue des Romantiques 
allemands, Finkielkraut traite longuement les questions de l’homme, de la culture, de l’Autre et du Même. 
Il nous semble pour cette raison que L’identité malheureuse ne constitue pas, comme on a pu le suggérer, 
une rupture avec la pensée de l’auteur mais s’inscrit bien dans une réflexion rémanente sur le projet 
moderne.  

Paru en 1987, La défaite de la pensée proposa une réflexion sur les transformations récentes de la société 
et de la culture. L’essai de Finkielkraut s’inscrivit dans le débat contemporain sur l’avènement d’une ère 
postmoderne209 ou hypermoderne et l’apparition d’un « nouvel » individu210. Comme nous l’avons 
mentionné dans notre introduction, plusieurs auteurs contemporains identifièrent dans les années 1970 
une tendance claire à une radicalisation de la modernité, suivie d’une accélération de celle-ci durant les 
années 1980 et 1990. Pendant cette période apparut également une radicalisation de l’individualisme qui a 
opacifié l’idée même du commun. L’essai s’inscrit dans un contexte politico-culturel particulier, à savoir 
un changement de majorité politique, l’accession de François Mitterrand à la magistrature suprême et la 
nomination de Jack Lang comme ministre de la Culture. Au début des années 1980, le ministère de la 
culture changea d’orientation politique en substituant la « démocratie culturelle » à « l’action culturelle211 ». 
La France s’éloigna ainsi d’une culture savante pour promouvoir une culture plus événementielle. Ce 
contexte politico-culturel apparaît en filigrane dans La défaite de la pensée.  

L’essai de 1987 fut ce qu’on appelle un best-seller et aborde l’évolution récente des sociétés occidentales, 
recouvrant des thèmes comme le relativisme culturel, la place des Humanités dans le monde présent et 
l’échec de l’institution scolaire à garantir la transmission de la culture. Nous voyons d’emblée que ces 
thèmes sont déjà ceux que nous avons rencontrés dans L’identité malheureuse, publié vingt-cinq ans plus 
tard. En ce sens l’essai de 1987 annonce des sujets sur lesquels Finkielkraut ne cessera de revenir et qui 
formeront la matière première de son interrogation philosophique. Composé de quatre parties, l’essai de 
Finkielkraut constitue fondamentalement une interrogation philosophique et historique sur le particulier 
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intellectuels. Nombreux affirment que nous vivons désormais dans une époque postmoderne, hypermoderne ou encore 
ultra-moderne. Certains voient dans cette transformation une rupture avec la modernité : par exemple Jean-François 
Lyotard, La condition postmoderne. Rapport sur le savoir, Paris, Gallimard, 1979, ou David Harvey, The condition of postmodernity, 
Oxford, Blackwelle, 1990. D’autres ont envisagé ce phénomène comme une radicalisation de la modernité, à savoir un 
renforcement de tendances qui existaient déjà auparavant. Voir par exemple Marcel Gauchet, La démocratie contre elle-
même, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2003, Anthony Giddens, Les conséquences de la modernité, Traduction de l’anglais Olivier 
Meyer, Paris, Éditions l’Harmattan, 1994, Pierre Manent, Cours familier de philosophie politique, Paris, Gallimard, 2004. Dans 
la présente étude, nous utiliserons le terme postmoderne et hypermoderne comme des synonymes. Bien que les tenants 
du courant postmoderniste soulignent avant tout une rupture avec la modernité et les tenants de l’hypermodernité une 
accentuation de celle-ci, nous emploierons ces deux termes de manière interchangeable. Si Finkielkraut use du concept 
postmoderne dans La défaite de la pensée, il emploie dans Nous autres, modernes, le terme de « néo-modernes » (Alain 
Finkielkraut, Nous autres, modernes, op.cit., p. 63). 

210À titre d’illustration voir, Gilles Lipovetsky, sociologue, qui a abondamment écrit sur ces transformations dans L’ère du 
vide – essais sur l’individualisme contemporain. Paris, Gallimard, 1983 et dans L’empire de l’éphémère La mode et son destin dans les 
sociétés modernes Paris, Gallimard, 1987. Il est cité dans l’essai de Finkielkraut mais ce dernier ne partage pas les conclusions 
du sociologue, jugées trop optimistes. Voir aussi, le sociologue Alain Ehrenberg qui, décrivant l’individualisme 
contemporain, observe comment celui-ci affecte les relations sociales et la construction de soi à notre époque. Parmi 
ses ouvrages qui ont fait date on compte entre autres Le culte de la performance (1991), L’individu incertain (1995) et La fatigue 
d’être soi – dépression et société (1998). 

211 Dominique Schnapper, La démocratie providentielle - essai sur la l’égalité contemporaine, Paris, Éditions Gallimard, coll. « NRF 
Essais », 2002, p. 74. 
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et l’universel. Constante dans l’histoire des idées, la question philosophique du particulier et de l’universel 
trouve une reformulation importante durant l’époque moderne212.  

Dans les deux premières sections du présent chapitre nous remonterons avec Finkielkraut à une étape 
de la modernité que le philosophe perçoit comme le terreau des controverses actuelles. Nous verrons que 
pour lui, en effet, le débat contemporain sur l’autonomie, sur le Même et l’Autre, sur l’universel et le 
particulier, plonge ses racines dans une tradition héritée des Lumières et de la Révolution française, d’un 
côté, et de l’autre la contestation Romantique allemande du XIXe siècle. Depuis l’évacuation progressive 
au sein du monde moderne de toute référence à la transcendance, – ou, si l’on préfère, de la 
métaphysique prémoderne – les tentatives ont été nombreuses pour réconcilier, dépasser ou nier la 
relation entre le particulier et l’universel. En accord ou parfois en opposition frontale avec les Lumières 
et la Révolution française, la problématique de l’universel et du particulier s’inscrit durant la modernité 
dans un monde de l’immanence. Cette métaphysique immanente modifie peu à peu la vision de l’homme 
et du monde commun qui influencent à leur tour la morale, l’esthétique, l’histoire, l’idéologie et la 
politique. Pour mettre en relief cette problématique dans La défaite de la pensée, Alain Finkielkraut reprend 
différentes conceptions de l’homme et de la culture qui mettent en évidence tantôt l’universel, tantôt le 
particulier. Nous verrons que les conceptions de l’universel prévalent autant dans le projet des Lumières 
et de la Révolution française que dans la société hypermoderne. Le particulier, à son tour, est représenté 
tantôt par le romantisme allemand, prenant ses racines chez Herder et la tradition de la pensée contre-
révolutionnaire213, tantôt par les sciences humaines/sociales ou encore par « la philosophie de la 
décolonisation214. » 

Les trois premières parties de l’essai de Finkielkraut mettent l’accent sur différentes représentations de 
l’homme et sa possibilité à s’abstraire – ou non – de sa condition d’historicité ou d’appartenance 
nationale et culturelle. La quatrième partie, traitant de la société postmoderne, prend la problématique à 
rebours en attaquant la question de l’homme à partir de l’évolution de la notion de culture.  

Le point focal de notre analyse sera l’articulation entre le semblable et l’altérité et la manière dont 
différentes écoles se sont représenté cette articulation : rattachée aux conceptions particularistes et 
universalistes, la problématique de la limite fournira l’instrument par lequel nous interpréterons l’essai de 
Finkielkraut. La limite structure, spatialement et temporellement, l’homme et diffère selon que l’on 
adopte une vision particulariste ou universaliste. La limite encadre et détermine aussi bien le semblable 
que l’autre215, elle relie et elle sépare. Nous verrons par exemple que pour les romantiques allemands la 
limite est circonscrite à la Nation (dimension spatiale) et à l’Histoire (dimension temporelle) qui 
garantissent et fondent le lien entre les hommes dans le monde commun. Simultanément la limite fournit 
une définition de l’altérité, c’est-à-dire ceux qui ne sont pas inclus dans cet espace et dans cette 
temporalité. Le particulier et l’universel se rapportent aussi à la question de l’absolu : Existe-t-il un absolu 
dans le monde des hommes ? ou au contraire, est-ce que tout est relatif et historique ?  

Nous poursuivrons notre interprétation de Finkielkraut à partir des « extrêmes » aristotéliciens, à 
savoir l’« excès » et l’ « insuffisance ». Nous userons de ces « extrêmes » pour analyser le particulier et 
l’universel, afin d’éclairer la structure argumentative de La défaite de la pensée. Nous continuerons à 
comprendre cette structure argumentative comme le cheminement à partir duquel l’auteur construit une 
proposition de monde où prévaut une « juste mesure ». Nous rappellerons ici que la notion de limite ne 

 
212 Voir par exemple Sven Erik Liedman, I skuggan av framtiden, Albert Bonniers Förlag,1999 ou bien Michael Azar Frihet, 

jämlikhet, brodersmord : Kolonialism och revolution hos Albert Camus och Frantz Fanon, Symposion, 2001.  
213 Les contre-révolutionnaires forment ceux qui s’opposèrent à la Révolution française. Parmi les théoriciens connus on 

retrouve, entre autres Louis de Bonald (1754-1840) et Joseph de Maistre (1753-1821). Dans la fameuse triade des droites 
en France, René Rémond range les contre-révolutionnaires parmi les légitimistes. René Rémond, Les droites en France, 
Paris, Aubier Montaigne, 1982. Pour désigner ce courant, Finkielkraut emploie dans La défaite de la pensée plusieurs 
termes : « les ultras » (p. 28), ou les « contre-révolutionnaires » (p. 30) mais aussi « traditionnaliste » (p. 31 et 22) et 
« conservateur » (p. 25). Pour notre part nous les désignerons par « contre-révolutionnaires ». 

214 Alain Finkielkraut, La défaite de la pensée, op.cit., p. 94. 
215 L’altérité, comme d’autres concepts philosophiques, ne se prête pas facilement à une définition car il nous semble qu’il 

existe autant de définitions que d’auteurs qui ont traité ce sujet. Néanmoins nous dirons que l’altérité se rapporte à ce 
qui est différent de soi. Chez Lévinas comme chez Sartre, l’altérité ou l’Autre, se rapporte à la conscience. L’Autre 
signifie une conscience qui existe en dehors de ma propre conscience. Extérieure à la mienne, cette conscience 
m’échappe toujours. Comme l’Autre est doté d’une conscience il est en conséquence un sujet, ne pouvant jamais être 
réduit au statut d’objet. Ainsi l’Autre ne se prête pas à la classification et devient par extension inaccessible et 
impénétrable. Voir par exemple Emmanuel Lévinas Totalité et infini, Le livre la Poche, 1991. 
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constitue pas une vertu en soi mais doit s’articuler avec le concept d’une juste mesure. Ainsi, ce chapitre 
visera à illustrer comment les concepts de limite et d’« extrêmes » constituent un moyen heuristique pour 
analyser les thèmes présents dans l’essai. 

 

I.2.1 L’universel des Lumières 
 

La première conception de l’universel qu’aborde l’essai est celle des Lumières216. S’éloignant d’une 
métaphysique transcendantale par leur historicité,217 les Lumières préservent toutefois une dimension 
absolue, la Raison. Alain Finkielkraut évoque Voltaire qui plaide pour l’idée « d’une victoire progressive 
de la raison sur la coutume ou les préjugés218. » Les philosophes des Lumières « rationalis[ent] le 
devenir219 » et « tablent sur le progrès des lumières, c’est-à-dire sur le mouvement patient, continu et 
linéaire de la civilisation220. » Ainsi ils « pli[ent] l’infinie plasticité humaine à une faculté […] identique ou à 
une mesure uniforme221. » La Raison constitue l’étalon de l’universel, la mesure par laquelle on apprécie et 
évalue le déroulement de l’Histoire, les hommes et les mœurs. Ce principe d’universalité de la Raison est 
propre aux « philosophes des Lumières »222 qui « se définissaient eux-mêmes comme ‘‘les législateurs 
paisibles de la raison’’. Maîtres de vérité et de justice, ils opposaient au despotisme et aux abus l’équité 
d’une loi idéale223.» 

L’universalisme des Lumières rompt néanmoins avec la métaphysique transcendantale par une 
nouvelle représentation de l’homme qui ancre l’être humain non plus dans la nature mais dans la liberté. 
Lorsque Sieyès224 dans Qu’est-ce que le Tiers-État, définit la nation comme un corps d’associés, celui-ci 
« proclamait la fin du système héréditaire225 » selon Finkielkraut. Ce nouvel ordre prône l’indépendance 
des hommes vis-à-vis des hiérarchies traditionnelles, impliquant une transformation de la conception de 
la Nation et de la nationalité. Dans Nous autres, modernes, les Modernes sont caractérisés par leur volonté 
d’affranchissement au passé et à l’ordre politique des Anciens : « Qu’est-ce qu’être moderne précisément 
sinon de s’affranchir de l’autorité des Anciens ?226 » Par ce fait, la modernité ne peut se comprendre qu’à 
partir d’une conception spécifique de la temporalité selon laquelle c’est désormais l’homme qui fait 
l’Histoire227. Cette métamorphose se comprend seulement à partir du moment où la liberté devient « la 
marque distinctive de l’humanité228. » Progressivement, on saisit l’homme comme créateur, comme auteur 
de sa propre destinée, « l’être perd sa prééminence ontologique au profit du devenir, et l’humanité 

 
216 Chronologiquement la première conception dans l’essai est une acception prémoderne de l’homme et de la culture, 

acception qui coïncide avec une métaphysique transcendante. Finkielkraut ne s’y attarde pas mais l’oppose à la 
philosophie de Herder. Les Anciens concevaient un système de pensée où « les critères intemporels du Bien, du Vrai ou 
du Beau » furent présents. Or, on ne peut ici parler d’une philosophie universaliste telle qu’elle est comprise dans cette 
conception moderne puisqu’elle repose sur une métaphysique prémoderne. 

217 « L’intelligibilité désormais vient du futur et si l’esprit veut ne pas marcher dans l’obscurité, il doit chercher la lumière 
de l’avenir. Porté par le progrès, l’avenir se trouve désormais investi d’une puissance qui, naguère encore, était celle du 
passé. » François Hartog, Croire en l’histoire, Paris, Flammarion, 2013, p. 252. 

218 Alain Finkielkraut, La défaite de la pensée, op.cit., p. 18. 
219 Loc.cit. 
220 Loc.cit.   
221 Loc.cit.  
222 Dans L’identité malheureuse, Alain Finkielkraut revient à l’universalité de la Raison et le rôle qu’elle a joué pour les    

Révolutionnaires de 1789 : « Ils ont voulu reconstruire la société humaine sur le fondement de la raison. Du passé dont 
ils sont eux-mêmes issus, ils ont décidé de s’émanciper en le rejetant d’un seul coup dans les ténèbres de l’Ancien 
Régime » (Alain Finkielkraut, L’identité malheureuse, op.cit., p. 87).   

223 Alain Finkielkraut, La défaite de la pensée, op.cit., p. 21. « les législateurs paisibles de la raison. » Finkielkraut cite ici, Paul 
Bénichou, Le Sacre de l'écrivain (1750-1830): Essai sur l'avènement d'un pouvoir spirituel laïque dans la France moderne, Paris, Gallimard, 
Bibliothèque des Sciences humaines, 1996. 
224 Emmanuel-Joseph Sieyès (1748-1836) fut un révolutionnaire français opposant le tiers-état à l’aristocratie, fustigeant le 

système héréditaire et préconisant un mode électif.   
225 Alain Finkielkraut, La défaite de la pensée, op.cit., p. 23. 
226 Alain Finkielkraut, Nous autres, modernes, op.cit., p. 18. 
227 Voir par exemple, François Hartog, Croire en l’histoire, op.cit., 
228 Alain Finkielkraut, Nous autres, modernes, op.cit., p. 27. 
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visera à illustrer comment les concepts de limite et d’« extrêmes » constituent un moyen heuristique pour 
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sinon de s’affranchir de l’autorité des Anciens ?226 » Par ce fait, la modernité ne peut se comprendre qu’à 
partir d’une conception spécifique de la temporalité selon laquelle c’est désormais l’homme qui fait 
l’Histoire227. Cette métamorphose se comprend seulement à partir du moment où la liberté devient « la 
marque distinctive de l’humanité228. » Progressivement, on saisit l’homme comme créateur, comme auteur 
de sa propre destinée, « l’être perd sa prééminence ontologique au profit du devenir, et l’humanité 

 
216 Chronologiquement la première conception dans l’essai est une acception prémoderne de l’homme et de la culture, 

acception qui coïncide avec une métaphysique transcendante. Finkielkraut ne s’y attarde pas mais l’oppose à la 
philosophie de Herder. Les Anciens concevaient un système de pensée où « les critères intemporels du Bien, du Vrai ou 
du Beau » furent présents. Or, on ne peut ici parler d’une philosophie universaliste telle qu’elle est comprise dans cette 
conception moderne puisqu’elle repose sur une métaphysique prémoderne. 

217 « L’intelligibilité désormais vient du futur et si l’esprit veut ne pas marcher dans l’obscurité, il doit chercher la lumière 
de l’avenir. Porté par le progrès, l’avenir se trouve désormais investi d’une puissance qui, naguère encore, était celle du 
passé. » François Hartog, Croire en l’histoire, Paris, Flammarion, 2013, p. 252. 

218 Alain Finkielkraut, La défaite de la pensée, op.cit., p. 18. 
219 Loc.cit. 
220 Loc.cit.   
221 Loc.cit.  
222 Dans L’identité malheureuse, Alain Finkielkraut revient à l’universalité de la Raison et le rôle qu’elle a joué pour les    

Révolutionnaires de 1789 : « Ils ont voulu reconstruire la société humaine sur le fondement de la raison. Du passé dont 
ils sont eux-mêmes issus, ils ont décidé de s’émanciper en le rejetant d’un seul coup dans les ténèbres de l’Ancien 
Régime » (Alain Finkielkraut, L’identité malheureuse, op.cit., p. 87).   

223 Alain Finkielkraut, La défaite de la pensée, op.cit., p. 21. « les législateurs paisibles de la raison. » Finkielkraut cite ici, Paul 
Bénichou, Le Sacre de l'écrivain (1750-1830): Essai sur l'avènement d'un pouvoir spirituel laïque dans la France moderne, Paris, Gallimard, 
Bibliothèque des Sciences humaines, 1996. 
224 Emmanuel-Joseph Sieyès (1748-1836) fut un révolutionnaire français opposant le tiers-état à l’aristocratie, fustigeant le 

système héréditaire et préconisant un mode électif.   
225 Alain Finkielkraut, La défaite de la pensée, op.cit., p. 23. 
226 Alain Finkielkraut, Nous autres, modernes, op.cit., p. 18. 
227 Voir par exemple, François Hartog, Croire en l’histoire, op.cit., 
228 Alain Finkielkraut, Nous autres, modernes, op.cit., p. 27. 
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bascule dans l’élément de l’Histoire229. » « [S]’affranchir des Anciens » affecte la représentation du 
fondement social et la relation entre les hommes. Ils ne sont plus liés ou limités par l’ordre ancestral mais 
leurs relations se nouent par la libre volonté d’association et se fondent donc sur un mode égalitaire. 
Comme soulignée antérieurement, l’identité nationale est selon Finkielkraut « fille de l’égalité 230. » 
L’auteur avait précisé « Tous les hommes sont égaux, cela veut dire pour les Lumières que tous les 
hommes sans distinction ont un droit égal à la liberté ou, plus précisément, à l’autonomie231. » La citation 
suivante de La défaite de la pensée rappelle celle qui figure dans l’essai de 2013 : 

 
Prenant à contre-pied sa propre étymologie (nascor, en latin veut dire « naître »), la nation révolutionnaire 
déracinait les individus et les définissait par leur humanité plutôt que par leur naissance. Il ne s’agissait pas de 
restituer une identité collective à des êtres sans coordonnées ni repères ; il s’agissait, au contraire, en les 
délivrant de toute appartenance définitive, d’affirmer radicalement leur autonomie232. 

 

Le « déracinement » ne touche pas seulement le concept de naissance, mais libère les hommes des racines 
du ciel. Car les Lumières et les révolutionnaires de 1789 s’écartent ainsi d’une métaphysique 
transcendantale.   

 
Libérés de leurs attaches et de leur ascendance, les individus l’étaient aussi de l’autorité transcendante qui 
jusqu’alors régnait sur eux. Ni Dieu ni père, ils ne dépendaient pas plus du ciel que de l’hérédité. Associés et 
non assujettis, ils étaient, dit Sieyès, représentés par la même législature 233. 

 

Finkielkraut conclut que la puissance « ne venait plus du ciel mais d’en bas, de la terre, du peuple, de 
l’union des volontés qui formaient la collectivité nationale234. » La représentation nationale est une forme 
de gouvernement qui relève fondamentalement de la politique moderne, se trouvant pour la première 
fois conceptualisée chez Hobbes235. Traditionnellement, l’ordre politique s’est dans l’histoire distingué par 
une relation de « commandement-obéissance ». Cependant, le système de représentation le contourne. 
Pierre Manent illustre comment, par exemple la démocratie – ou la liberté  athénienne différait de la 
nôtre en ce qu’elle reposait sur le mode de « commandement-obéissance » : 

 
La liberté du citoyen grec se définit par le fait que les rôles de celui qui commande et de celui qui obéit ne 
sont pas déterminés par la naissance, comme ce sera le cas sous l’Ancien Régime, mais que chacun, dès lors 
qu’il est citoyen, est tantôt commandant tantôt commandé : la liberté ancienne se définit par cette alternance 
[…]. On pourrait dire, de manière très synthétique, que la politique moderne s’est construite précisément 
pour abolir, du moins pour contourner, cette relation commandement-obéissance236. 

 

Le gouvernement représentatif contournerait ainsi en partie cette relation car le législatif et l’exécutif 
proviennent, ou sont « autorisés », par les représentés : « [p]ar conséquent, lorsque le gouvernement me 
commande quelque chose, c’est que je l’ai autorisé en principe à m’adresser ce commandement. On 
pourrait dire que je me commande à moi-même, par l’intermédiaire du gouvernement237 » poursuit 
Manent. Le fondement théorique de la représentation est donc l’égalité. 

 
229 Ibid., p. 20. 
230 Alain Finkielkraut, L’identité malheureuse, op.cit., p. 86. 
231 Ibid., p. 86-87. 
232 Alain Finkielkraut, La défaite de la pensée, op.cit., p. 23. 
233 Ibid., p. 24. 
234 Loc.cit., 
235 Thomas Hobbes, Léviathan, p. 307, note en bas de page par Gérard Mairet : « Bodin avait établi que la souveraineté 

peut être placée en un seul, en tous ou en quelques-uns, en ce sens il avait le premier établi la formule moderne de la 
démocratie (ou ”État populaire”). Si donc Hobbes ne fait qu’ici reprendre la différenciation bodienne, il innove 
cependant sur deux points essentiels : d’abord, le souverain est représentant, et ensuite, c’est sur la base d’une convention 
entre les individus que l’État est institué. »  

236 Pierre Manent, Cours familier de philosophie politique, op.cit., p. 29. 
237 Ibid., p. 30. 
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Ce principe politique découle en grande partie de la pensée antique, que l’homme libre est capable de se 
gouverner lui-même. Or, pour les Lumières, l’exercice de cette liberté exige l’éducation. Si la déclaration 
des droits de l’homme proclame que tous les hommes naissent libres, la pratique de la liberté est quelque 
chose qui s’apprend. Alain Finkielkraut décrit l’exercice de la liberté des Lumières dans les termes 
suivants :  

 
La liberté est impossible à l’ignorant. Ainsi, du moins, pensaient les philosophes des Lumières. On ne naît 
pas individu, disaient-ils, on le devient, en surmontant le désordre des appétits, l’étroitesse de l’intérêt 
particulier, et la tyrannie des idées reçues. […] [L]’homme doi[t], pour être un sujet à part entière, rompre 
avec l’immédiateté de l’instinct et de la tradition238. 

 

 Pour atteindre la liberté, l’homme a besoin d’instruction, instruction qu’il acquiert par l’usage de ses 
facultés intellectuelles, en d’autres termes, en suivant la Raison. La Raison trouve sa source en l’homme, 
mais elle a aussi une dimension objective et absolue parce qu’elle est non seulement la voie de la liberté 
mais celle du Progrès. Ainsi, la Raison conditionne et sépare le bien du mal, le civilisé du barbare ; tout ne 
se vaut pas, tout n’est point égal sous son règne.  

Par conséquent, la raison sépare aussi le Même de l’Autre et l’altérité vise les hommes qui ne sont pas 
encore entrés dans l’âge de Raison (ou dans l’Histoire). Ainsi, pour les philosophes des Lumières, 
l’altérité relève du temporel : la limite sépare en deux versants ceux qui sont déjà dans le Progrès de ceux 
qui sont en retard ou s’opposent à lui239.  

Pour être libre il faut soumettre le jugement à la Raison. C’est donc, selon Finkielkraut, les philosophes 
de l’universel « qui ont formulé […] deux exigences indissociables : respecter l’autonomie des individus et 
leur offrir, par l’instruction, le moyen d’être effectivement autonomes240. » L’autonomie comporte donc 
une limite objective, à savoir la Raison. Ceci impliquerait que l’approche universaliste des Lumières serait 
conditionnée et limitée par la Raison. 

 

I.2.2 Le particularisme, de Herder à la Seconde Guerre Mondiale  
 

Le premier particularisme qu’évoque Finkielkraut est celui de Herder, repris ensuite par les contre-
révolutionnaires et finalement par les romantiques dans le concept de Volksgeist. « Herder affirme que 
toutes les nations de la terre – les plus huppées comme les plus humbles – ont un mode d’être unique et 
irremplaçable [et que rien] ne transcende la pluralité des âmes collectives241. » Les Lumières, voulant faire 
de la communauté humaine une libre association d’individus, ne faisaient qu’arracher l’homme à sa 
condition première, à savoir l’enracinement dans une terre et dans une culture. Les particularistes 
soutiennent que là se trouve « le péché originel, la présomption fatale dont découlent inexorablement la 
dissolution de l’ensemble social, la Terreur et, pour finir, la dictature napoléonienne242. » La liberté à 
laquelle aspiraient les révolutionnaires les conduisit à un despotisme pire que celui qu’ils voulurent 
combattre. En d’autres termes, l’universel des Lumières ne libéra pas les hommes mais au contraire 
aboutissait à la destruction du monde commun puisqu’il sapait son fondement même. Les 
révolutionnaires se trompèrent en postulant la liberté de l’homme. Selon les contre-révolutionnaires, la 
véritable condition de l’homme est celle de l’appartenance et non celle de la liberté :  

 

 
238 Alain Finkielkraut, La défaite de la pensée, op.cit., pp. 168-169. 
239 Alain Finkielkraut traite de la raison et du progrès dans, Nous autres, modernes. 
240 Alain Finkielkraut, La défaite de la pensée, op.cit., p. 75. 
241 Ibid., p. 16. 
242 Ibid., p. 25. 
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Ce principe politique découle en grande partie de la pensée antique, que l’homme libre est capable de se 
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[L]a société ne naît pas de l’homme, aussi loin qu’on remonte dans l’histoire, c’est lui qui naît dans une société 
déjà donnée. Il est contraint d’entrée de jeu, d’y insérer son action comme il loge sa parole et sa pensée à 
l’intérieur d’un langage qui s’est formé sans lui et qui échappe à son pouvoir243. 

 

La société précède l’homme et les particularistes lui ordonnent de s’y soumettre. La limite qu’ils tracent 
structure aussi bien le temps que l’espace : l’homme appartient à une histoire et cette histoire s’enracine 
dans un sol, la nation. La condition d’appartenance « contraint » et circonscrit également les possibilités 
d’actions et de pensées de l’homme.  Par conséquent, la faute commise par les révolutionnaires était 
qu’ils « se sont crus en droit de constituer la société. C’était oublier le pouvoir constituant de la société 
sur la raison individuelle244. » Ainsi l’homme n’est pas auteur de sa propre destinée mais c’est le Volksgeist 
qui agit en lui. Ce Volksgeist limite et conditionne tant le commun que l’altérité : les hommes appartenant 
à différentes cultures ne peuvent communiquer, il y a comme une incommensurabilité des modes de vie 
qui fait que chaque entité forme un enclos impénétrable de l’extérieur. Selon cette perception, le monde 
commun n’est possible qu’entre semblables, semblables qui se confondent avec la nation et plus tard 
avec la race. Cette vision d’une humanité conjuguée au pluriel accompagne une vision de la nation qui 
s’oppose à celle de la Révolution française. « La nation n’est pas composée à partir de la volonté de ses 
membres, c’est la volonté de ceux-ci qui est commandée par leur appartenance à la totalité nationale245. » 

Finkielkraut considère que les représentants du particularisme dans la France du XVIIIe siècle, les 
contre-révolutionnaires, revendiquant le retour à l’Ancien Régime, sont eux-mêmes pris dans le 
processus qui s’éloigne d’une ontologie transcendantale. Leur appel à la particularité s’opère sans la 
transcendance de Dieu et « [d]errière l’apparence d’un simple retour en arrière, la contre-révolution abolit 
toutes les valeurs transcendantes, divines aussi bien qu’humaines246. » Le fondement du monde commun 
ne se trouve plus chez Dieu mais dans la durée, dans la tradition terrestre et c’est elle qui donne la 
justification ou la légitimité de la chose publique. Bien qu’en critiquant le projet des Lumières et en 
refusant la représentation de l’homme comme liberté, ils réfutent en même temps toute idée de nature 
humaine puisque l’humanité est divisée et que l’homme n’est que le rejeton d’une appartenance 
particulière. À ce propos ils rejoignent le régime d’historicité des Lumières et selon l’auteur 

 
[l]eur pensée intensément immanente ne laisse rien substituer au-dessus de l’univers tangible de l’histoire. […] 
Le culte qu’ils célèbrent est celui du fait. Est bien ce qui est. L’excellence est un pléonasme de l’existence. La 
valeur des institutions, désormais, est fixée par leur ancienneté et non plus par leur degré de proximité à un 
modèle idéal247. 

 

L’Ancien Régime et son organisation juridique, politique et sociale reposait sur une tradition ancestrale et 
« point n’était besoin de justifier la monarchie248. » Cependant après la Révolution et la disparition de 
l’Ancien Régime la justification de la monarchie devient pour ses partisans une question brûlante249. Avec 
ce besoin de justification du pouvoir royal naît aussi la nécessité de théoriser sa légitimité et c’est à partir 
de ce moment que le conservatisme se voit obligé d’articuler sa pensée, en opposition à un ordre 
nouveau. En d’autres termes, « l’Ancien Régime », n’est plus, et par conséquent ne va plus de soi en 
France et il requiert de ses partisans la capacité de le légitimer à un niveau politique. Le conservatisme 
affirme que le pouvoir monarchique français trouve sa légitimité dans l’histoire, dans la durée et par la 
tradition. Cette légitimité de l’ancienneté repose ainsi sur une vision plutôt pragmatique : 

 

 
243 Loc.cit. 
244 Ibid., p. 29.  
245 Loc.cit. 
246 Ibid., p. 32. 
247 Ibid., pp. 34-35. 
248 René Rémond, Introduction à l’histoire de notre temps, Le XIXe siècle, 1815-1914, Paris, Éditions du Seuil, 1974, p. 12. 
249 Les travaux des théoriciens du contrat social, tel que Hobbes ou Locke ne portent pas en premier lieu sur une 

justification de la monarchie mais une réflexion autour de son origine et comment ce régime, en négative, permet d’éviter 
(chez Hobbes,) la « guerre de tous contre tous » ou tout au moins, plus positivement garantir le maintien de la paix 
sociale (Locke). 
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si un régime a duré, c’est qu’il répondait aux besoins, qu’il a trouvé dans les esprits une adhésion, qu’il a été 
efficace puisqu’il a pu déjouer les épreuves du temps. Par ailleurs, la durée sacralise, confère le prestige du 
passé aux institutions vénérables hérités d’autrefois250. 

 

Par ce fait, les conservateurs sont paradoxalement contraints, à travers le principe de légitimité, d’inscrire 
leur opposition dans un discours moderne. Le système politique qu’ils défendent doit être justifié et cette 
justification s’éloigne d’un État compris comme « naturel » ; ainsi l’Ancien Régime serait légitime non 
plus par son autorité intrinsèque venu de Dieu, monarchie de droit divin, mais par un certain 
pragmatisme. Néanmoins, l’Ancien Régime était un régime qui reposait à travers ses ordres juridiques, 
son organisation sociale et la personne du roi sur l’autorité, la religion et la tradition et les conservateurs 
sont depuis sa chute et malgré eux, réduits à le revêtir d’un discours pragmatique, étant par-là empêchés 
de lui conférer son ancienne autorité251. Cependant l’autorité, lorsqu’elle s’exerce dans son plein droit est 
une instance qui ne se discute pas mais qui va de soi ; sa dimension relationnelle est vécue comme 
naturelle252. Bien que les conservateurs contestent la philosophie révolutionnaire qui désigne « la volonté 
souveraine de la nation253 » comme principe de légitimité du pouvoir, ils sont forcés d’articuler leur 
opposition dans le même langage, celle de l’argumentation, et se placent nolens volens dans le théâtre 
d’opération du monde moderne. Car ce n’est plus en termes d’autorité qu’ils plaident la supériorité de la 
monarchie mais, à l’instar de leurs contradicteurs, ils doivent recourir à l’argumentation, à la persuasion. 
Dans Les antimodernes Antoine Compagnon souligne à propos des contre-révolutionnaires : 

 
Comme négateur du discours révolutionnaire, le contre-révolutionnaire recourt à la même rhétorique 
politique moderne : dans la propagande […] La contre-révolution commence avec l’intention de rétablir la 
tradition de la monarchie absolue, mais elle devient bientôt la représentation de la minorité politique en face 
de la majorité, et elle s’engage dans la compétition constitutionnelle. La contre-révolution oscille entre le refus 
pur et simple, et l’engagement, qui la porte fatalement sur le terrain de l’adversaire254.  

 

Donc, la transformation de la modalité du discours, de son contenu mais aussi du statut de l’émetteur ou 
du locuteur et son destinataire, change la nature même de la monarchie que l’on prétend défendre. La 
forme du discours est elle aussi marqué par le temps moderne ; comme l’écrit Patrice Gueniffey « Tandis 
que Bonald décline la pensée contre-révolutionnaire dans la langue de plomb des doctrinaires du XIXe 
siècle, Rivarol et Maistre la défendent avec l’esprit de Voltaire 255. » Les conservateurs sont donc 
doublement mêlés à une modernité qu’ils récusent, que ce soit par la forme ou le contenu du discours. 
Ce problème inédit auquel est confronté le régime monarchique, Maistre en est conscient et une grande 
partie de Considérations sur la France consiste en une tentation de dépasser ce problème. C’est, comme nous 
allons le voir plus loin, une tentation de sortir du schème de l’Ancien Régime opposé à la nouvelle 

 
250 Ibid., p. 12.  
251 Le pouvoir royal a certes pu être contesté durant la monarchie absolue, (comme durant la Fronde ou la Ligue) mais ces 

réactions nobiliaires ne mettent pas en question le régime monarchique en tant que tel. Ce qui était mis en cause était 
plutôt l’étendu du pouvoir royal. « À toute époque se dessine une opposition entre tenants de l’absolutisme et défenseurs 
d’une monarchie limitée ou ‘mixte’. Cette opposition recouvre le plus souvent celle qui existe traditionnellement entre 
la ligne centralisatrice des rois de France et les tendances plus autonomistes […] représentés par les grands féodaux, 
ainsi que par les minorités. » Jacques Julliard, Les gauches françaises 1762-2012 : Histoire politique et imaginaire, Paris, 
Flammarion, 2012, p. 70. 

252 Hannah Arendt, L’Humaine Condition, op.cit., p. 672. Selon la philosophe, l’autorité est également incompatible avec la 
violence, là où il y a violence il n’y a autorité. Voir ci-dessous. 

253 René Rémond, op.cit., p. 13 ; Patrice Gueniffey écrit « Lorsque le 17 juin 1789, le tiers état se proclame le représentant 
de la nation entière, c’est afin de révoquer les titres historiques sur lesquels les ordres privilégiés, clergé et noblesse, 
fondaient leur existence et leurs revendications. Le tiers inscrit ainsi son droit dans un principe - la nation - qui 
transcende les divisions et les particularismes constitutifs de la société des ordres […] la toute nouvelle Assemblée 
nationale tire les conséquences de cet acte inaugural en se baptisant ‘‘constituante’’, c’est-à-dire investie du pouvoir de 
donner une Constitution à la nation dont elle se veut l’organe, » L’historien poursuit que «  la représentation ne 
représente pas une nation qui existerait indépendamment d’elle et antérieurement à elle : au contraire, [la révolution 
constituante] l’institue dans son unité en énonçant sa volonté. » La Politique de la Terreur – essai sur la violence révolutionnaire, 
Paris, Gallimard, coll. « Tel », pp. 57-58.   

254 Antoine Compagnon, Les antimodernes, de Joseph de Maistre à Roland Barthes, Paris, Gallimard, 2005, p. 23. 
255 Patrice Gueniffey, Histoires de la révolution et de l’empire, Paris, Perrin « Tempus », 2013, p. 398. 
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République pour le transposer sur le champ éthique, sur le vice et la vertu, du bien et du mal, du vrai et 
du paraître, de l’être et du néant. Cependant, il reconnaît que la restauration de la monarchie ne saurait 
être un retour aux fastes d’antan : 

 
Le bonnet rouge, en touchant le front royal, a fait disparaître les traces de l’huile sainte : le charme est rompu ; 
de longues profanations ont détruit l’empire divin des préjugés nationaux, et longtemps encore, pendant que 
la froide raison courbera les corps, les esprits resteront debout. On fait semblant de craindre que le nouveau 
Roi de France ne sévisse contre ses ennemis : l’infortuné ! pourra-t-il seulement récompenser ses amis256. 

 

Ainsi les Révolutionnaires (le bonnet rouge) ont ôté le caractère sacré du roi et le « charme » que l’on 
peut comprendre comme « la puissance magique257 » d’une autorité intrinsèque n’est plus. Ainsi la chute 
de la monarchie a entraîné avec elle le « charme » et simultanément participe au désenchantement, pour 
reprendre les termes wébériens, du pouvoir traditionnel. Les transformations sociales et politiques de la 
France ont aussi contribué à « détruire les préjugés nationaux » qui donnaient de la consistance et du 
corps à la raison d’État. 

Ce déclin d’autorité peut en partie expliquer pourquoi Maistre envisage le retour du monarque par la 
voie de la persuasion : « Le devoir de tout bon Français, en ce moment, est de travailler sans relâche à 
diriger l’opinion publique en faveur du Roi, et de présenter tous ses actes quelconques sous un aspect 
favorable258. » Comme l’envisage Hannah Arendt, l’autorité « est incompatible avec la persuasion qui 
présuppose l’égalité et opère par un processus d’argumentation. Là où on a recours à des arguments, 
l’autorité est laissée de côté259. » 

Les royalistes et les conservateurs doivent dorénavant compter avec ce déclin d’autorité depuis la chute 
de la monarchie. En ce sens, les conservateurs se revêtent dès l’origine du tragique et se rangent d’emblée 
du côté des opposants de « la force des choses », ou bien en termes maistriens au « cours du moment ». 

Se figurant l’homme comme borné et assujetti par le génie national - condensation de la trame de 
l’histoire et de la tradition – les particularistes suivent l’évolution moderne en renonçant à la 
transcendance. C’est dans l’immanence du monde que les particularistes de la tradition tirent la légitimité 
de leur croyance. Chaque nation a sa propre logique et sa propre culture, les deux étant insurmontables. 
Cependant, en faisant reposer le monde clos de chaque nation sur une ontologie immanente, les 
particularistes introduisent aussi une conception relativiste. Ce relativisme concerne aussi la question de 
la culture : il n’existe rien d’objectivement bien ou de mal au-delà de la nation et des différents modes 
d’êtres et chaque système clos constitue sa propre légitimité. Finkielkraut affirme en outre que la 
conception raciale, qui viendra par la suite se joindre aux discours particularistes, va de pair avec le 
renoncement à une nature humaine : « La théorie raciale qui est venue ensuite et par surcroît n’a fait que 
naturaliser ce refus de la nature humaine, et plus généralement de tout ce qui pourrait transcender la diversité 
des usages260. » 

La tension qui réside entre les représentants du particularisme et de l’universel éclate dans le conflit 
autour de l’Alsace-Lorraine, alors annexée à l’Allemagne depuis 1870261. Finkielkraut la caractérise ainsi : 

 
Pour la première fois, ce n’est ni l’étalage de la force ni le droit divin qu’un État oppose à la volonté des 
individus, c’est leur identité même. Les Alsaciens sont asservis à un maître d’autant plus despotique qu’il se 
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obligés de se reconnaître dans l’État qui les écrase en brandissant leur effigie262.

 
256 Joseph de Maistre, Considération sur la France, Bruxelles, Éditions Complexe, 2006, p. 154-155. 
257 Le Trésors de la Langue française le mot « charme » a, entre autres, la signification de : « Puissance magique ainsi 

produite. Synon. enchantement, ensorcellement, envoûtement ». 
258 Ibid., p. 119. 
259 Hannah Arendt, l’Humaine condition op.cit., p. 672. 
260 Alain Finkielkraut, La défaite de la pensée, op.cit., p. 109. 
261 Le conflit autour de l’Alsace-Lorraine cristallise deux visions de l’appartenance, une ‘‘française’’, l’autre ‘‘allemande’’. 

L’échange épistolaire entre Ernest Renan et Friedrich Strauss est devenu emblématique pour ces différentes visions 
d’appartenances. Là où Ernest Renan souligne l’importance de la volonté comme condition d’appartenance, Friedrich 
Strauss met en avant l’ethnicité et la géographie. 

262 Alain Finkielkraut, La défaite de la pensée, op.cit., p. 61. 
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Pour Finkielkraut, l’abandon d’une représentation de l’absolu caractérise la seconde moitié du XXe siècle. 
Cet abandon s’inscrit dans la logique de la modernité dont le propre est l’écartement progressif de tout 
principe de transcendance. Si la tension entre deux traditions – le particularisme relativiste et l’universel 
d’une Raison absolue – occupait le devant de la scène entre le XVIIIe et la première moitié du XXe siècle, il 
semblerait que l’auteur de La défaite de la pensée perçoive une capitulation de l’absolu à l’époque 
contemporaine. Les sections suivantes traiteront des nouvelles formes de particularisme discutées dans 
La défaite de la pensée. 

Nous verrons que pour Finkielkraut, le particularisme existe en Occident comme au sein du Tiers 
Monde et divise l’idée de culture au pluriel. Ne coïncidant plus forcément avec la nation, le nouveau 
particularisme s’est diversifié et fait imploser les limites de la nation. Il fragmente l’idée du commun dans 
une panoplie du divers. Les expressions particularistes qui intéressent ici Finkielkraut sont notamment 
celles véhiculées par les sciences humaines comme l’anthropologie, l’histoire ou la sociologie. Il les décèle 
aussi parmi différentes constellations idéologiques, à savoirs les « xénophobes » et les « xénophiles »263. Il 
convient ici de s’attarder sur ces conceptions du particularisme afin de bien établir la critique que 
Finkielkraut consacre à son égard.

  

I.2.3.1 Théorie de la relativité dans les sciences humaines 

 

Les anthropologues 
Les travaux des anthropologues – et Finkielkraut prend comme exemple l’ouvrage Race et Histoire de 
Claude Levi Strauss – ont contribué à dénigrer la croyance au Progrès. Ils ont montré que la Raison, par 
laquelle les Lumières jaugeaient toute culture, constituait elle-même un préjugé. Ce préjugé est 
« l’ethnocentrisme264 » et le combattre entraîne aussi une renonciation à la prétention universelle : « ce qui 
tombe, c’est l’idée d’une évolution linéaire de l’humanité, c’est la discrimination entre peuples retardés et 
peuples évolués265. » Cette ‘nouvelle’ approche anthropologique signifie que « [l]’humanité n’est ni 
identique à elle-même, ni compartimentée en groupes dotés de traits héréditaires communs. Il y a bien 
multiplicité, mais elle n’est pas raciale ; il y a bien civilisation, mais elle n’est pas unique. L’ethnologie 
parle donc de cultures, au pluriel266. » L’ethnologie rejoint, selon Finkielkraut, le particularisme des 
romantiques allemands en classifiant spatialement les hommes à partir de leurs cultures et en niant 
l’existence d’un absolu (par exemple, la Raison ou le progrès). Il incombe désormais aux Occidentaux de 
« détruire le préjugé267 » ultime qui était leur croyance en l’universalité des Lumières.

 

Les historiens 
La défaite de la pensée évoque une nouvelle manière de concevoir l’Histoire qui consiste à déconstruire 
l’idée d’un héritage commun : 

 

 
263 Ibid., p. 125. 
264 Ibid., p. 80. 
265 Ibid., p. 79. 
266 Ibid., p. 80. 
267 Ibid., p. 81. 
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263 Ibid., p. 125. 
264 Ibid., p. 80. 
265 Ibid., p. 79. 
266 Ibid., p. 80. 
267 Ibid., p. 81. 
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263 Ibid., p. 125. 
264 Ibid., p. 80. 
265 Ibid., p. 79. 
266 Ibid., p. 80. 
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À l’encontre de leur vocation traditionnelle qui était de nous rendre la mémoire de notre passé, [les historiens] 
dérobent celui-ci à notre emprise, ils marquent la coupure qui nous en sépare, ils le montrent dans son altérité 
radicale, décevant ainsi nos prétentions englobantes 268.  

 

Cette nouvelle manière de faire l’histoire rappelle dans une certaine mesure celle que Finkielkraut critique 
dans L’identité malheureuse, à travers le concept de « l’autre que nous sommes ». L’essai de 2013 évoque en effet 
comme exemple des éléments communément pris pour français mais qui se sont avérées être d’origine 
étrangères269. Comme nous l’avons vu alors, « l’autre que nous sommes » affirme que « ce qui nous constitue 
nous vient d’ailleurs. » La défaite de la pensée, pour sa part, traite surtout des sentiments et des institutions 
que l’on pensait permanents et invariables : 

 
C’est ainsi que le savoir historique investit avec prédilection les domaines en apparence aussi constants que la 
sexualité, le sentiment, la vie familiale, les façons d’être, de manger, de mourir – et y fait apparaître des 
disparités irréductibles. Des pratiques hétérogènes surgissent là où nous croyions avoir affaire à des 
invariants270. 

 

En abandonnant l’idée d’une mémoire commune, un passé commun, les vivants s’aliènent les morts. 
Face à une histoire qui se composerait désormais plus de rupture que de continuité, les vivants ont du 
mal à se reconnaître dans le passé et peinent à s’identifier avec les morts. Une telle vision particulariste de 
l’histoire aurait pour conséquence de séparer les hommes et les détourner simultanément de l’idée d’une 
nature humaine.  

Dans L’identité malheureuse, on l’a vu, la limite temporelle qui sépare les morts et les vivants est brisée 
car l’autre que nous sommes affirme que la seule continuité de l’histoire est la rupture et que la « ‘France 
éternelle’ à l’identité immobile » constitue un leurre. Ainsi l’autre que nous sommes enseigne qu’il n’existe pas 
de différence entre le présent et le passé ; l’ancien se confond avec le présent, ce dernier étant envisagé 
comme « changement perpétuel271. » Rappelons que dans la pensée finkielkrautienne, le lien suppose 
toujours une certaine différence : « Le lien, qu’il soit égalitaire ou hiérarchique, suppose en effet la 
séparation. Nulle alliance sans distance, sans différence, sans distinction du Même et de l’Autre272. » En 
d’autres termes, l’altérité est constitutive du lien.  

La défaite de la pensée présente une autre analyse des conséquences d’une approche de l’histoire 
particulariste que celle de l’essai de 2013. Ici la limite temporelle est maintenue mais le lien entre l’ancien 
et le nouveau est brisé puisque leur différence devient insurmontable. En présupposant « l’altérité 
radicale » de l’Histoire, l’homme se prive de se reconnaître dans le passé et dans les morts. Ainsi, dans 
l’essai de 2013, il est question d’une transgression de la limite temporelle, alors que dans l’essai de 1987, 
de son maintien ferme. Les deux approches rendent néanmoins impossible la rencontre avec l’Autre, la 
première en supposant que la différence n’existe pas, la deuxième en affirmant que la différence est 
infranchissable. La première approche consisterait donc en une « insuffisance » puisqu’elle nie en soi la 
différence entre l’ancien et le nouveau, la deuxième constituerait en un « excès » puisque la différence 
prend des contours hyperboliques. Cependant, il nous semble que la perte de reconnaissance dans le 
passé risque, pour Finkielkraut, de mettre en péril la durabilité du monde. Les œuvres d’art, en forgeant 
une histoire commune et en « solidifiant » le passé sont essentielles à la dimension temporelle. Comme 
nous l’avons vu, pour Arendt, les œuvres d’art fortifient/soutiennent le monde commun et assurent la 
durabilité du monde car « [elles] ne sont pas fabriquées pour les hommes mais pour le monde qui est 
destiné à survivre à la vie limitée des mortels, au va-et-vient des générations273. » Nous avons 

 
268 Ibid., p. 83. 
269 Pour illustrer son propos Finkielkraut s’appuie sur l’ouvrage de Lucien Febvre Nous sommes des sang-mêlés. Manuel d’histoire 

de la civilisation française, Paris, Albin Michel, 2012. Les exemples tirés du livre concernent les arbres en France qui 
proviennent de l’étranger. Finkielkraut conclut que « Pour éradiquer le virus du nationalisme, le grand historien ne nous 
invite pas seulement à devenir étrangers à nous-mêmes, il veut nous montrer, beaux paysages français à l’appui, que 
nous l’avons toujours été » (L’identité malheureuse, op.cit., p. 110). 

270 Alain Finkielkraut, La défaite de la pensée, op.cit., p. 83. 
271 Ibid., p. 111. 
272 Alain Finkielkraut, Nous autres, modernes, op.cit., p. 280. 
273 Hannah Arendt, L’Humaine Condition, op.cit., p. 773. 
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précédemment souligné que les trois modes temporels, à savoir le passé, le présent et l’avenir, sont 
intimement liés dans la pensée finkielkrautienne, et l’abandon d’un des modes conduira à un 
affaiblissement des autres274. Avec le particularisme, la durabilité serait menacée car on abandonne l’idée 
d’une stabilité ou d’un principe d’unité chez les hommes. Ainsi les hommes ne sont plus liés dans un 
projet commun : par exemple comme les contributeurs de l’Histoire qui conduisent l’humanité vers le 
Progrès. Les particularistes refusent aussi l’idée d’une nature humaine qui renvoie à une idée de 
ressemblance entre tous les hommes. Ces différentes représentations de l’homme constituaient aussi des 
formes concrètes de la limite. Finkielkraut donne quatre exemples de ces formes concrètes que les 
particularistes tendent à abandonner : « la permanence de l’être comme le devenir de l’esprit, la stabilité 
de la nature humaine aussi bien que le schéma linéaire d’une maturation ou d’un développement 
continu275. » La « permanence de l’être » et « la stabilité humaine » renvoient à la croyance en une nature 
humaine, qui était propre à celle des Anciens. Ces derniers concevaient l’homme comme constitué d’une 
nature immuable, indifférente à l’évolution historique. Il incombait à l’homme de réaliser sa potentialité, 
circonscrite par la permanence de sa nature. Dans Nous autres, modernes, l’auteur décrit les Anciens comme 
ceux qui visaient à « réaliser [leur] nature276. » 

Si le projet des Lumières et les partisans du Progrès se projetaient dans l’avenir en s’affranchissant du 
passé, ils restaient liés au passé par le mouvement historique. L’idée d’une histoire en mouvement ou en 
« maturation » donnait sens au passé. Et elle forgeait une continuité entre le présent et l’avenir277. La 
« nouvelle » histoire renoncerait tant à l’idée d’un absolu qu’à la représentation d’une communauté 
particulière soudée par la continuité historique :  

 
[e]t par cette attention aux discontinuités, par ce refus de soumettre le passé, le présent et le futur à une 
direction unique, par cette essentielle désorientation de l’histoire, [les historiens] poursuivent dans le temps le 
même objectif que les ethnologues dans l’espace278. »  

 

La limite temporelle ainsi envisagée sépare les morts et les vivants, le passé et le présent ; elle fonde le 
lien commun entre vivants par leur appartenance au présent, elle les sépare des morts par l’altérité 
radicale du passé. 

 

 

Les sociologues 
À un niveau social – ou sociétal – la grille de lecture sociologique accorde, selon Finkielkraut, une grande 
importance au particularisme de chaque groupe social. Si le particularisme du Volksgeist enfermait chaque 

 
274 Tel était le cas, comme nous l’avons vu pour la relation entre le passé et l’avenir. En s’éloignant du passé, l’homme se 

prive de la possibilité d’entrevoir l’avenir ou d’envisager le changement. De manière analogue, le refus des aînés de 
passer la relève aux cadets comportait, alors le risque que le monde humain « sombre dans la stagnation. » Une idée 
similaire sur la temporalité est présente chez Tocqueville dans son analyse de la démocratie : « Ainsi, non seulement la 
démocratie fait oublier à chaque homme ses aïeux, mais elle lui cache ses descendants et le sépare de ses contemporains ; 
elle le ramène sans cesse vers lui seul et menace de le renfermer enfin tout entier dans la solitude de son propre cœur ». 
Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, Tome II, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2006, p. 145. 

275 Alain Finkielkraut, La défaite de la pensée, op.cit., p. 83. 
276 Ibid., pp. 268-269. 
277  Le « devenir de l’esprit » nous semble plutôt renvoyer à l’historicisme de Hegel. 
278 Alain Finkielkraut, La défaite de la pensée, op.cit., p. 84. 



 59 

précédemment souligné que les trois modes temporels, à savoir le passé, le présent et l’avenir, sont 
intimement liés dans la pensée finkielkrautienne, et l’abandon d’un des modes conduira à un 
affaiblissement des autres274. Avec le particularisme, la durabilité serait menacée car on abandonne l’idée 
d’une stabilité ou d’un principe d’unité chez les hommes. Ainsi les hommes ne sont plus liés dans un 
projet commun : par exemple comme les contributeurs de l’Histoire qui conduisent l’humanité vers le 
Progrès. Les particularistes refusent aussi l’idée d’une nature humaine qui renvoie à une idée de 
ressemblance entre tous les hommes. Ces différentes représentations de l’homme constituaient aussi des 
formes concrètes de la limite. Finkielkraut donne quatre exemples de ces formes concrètes que les 
particularistes tendent à abandonner : « la permanence de l’être comme le devenir de l’esprit, la stabilité 
de la nature humaine aussi bien que le schéma linéaire d’une maturation ou d’un développement 
continu275. » La « permanence de l’être » et « la stabilité humaine » renvoient à la croyance en une nature 
humaine, qui était propre à celle des Anciens. Ces derniers concevaient l’homme comme constitué d’une 
nature immuable, indifférente à l’évolution historique. Il incombait à l’homme de réaliser sa potentialité, 
circonscrite par la permanence de sa nature. Dans Nous autres, modernes, l’auteur décrit les Anciens comme 
ceux qui visaient à « réaliser [leur] nature276. » 

Si le projet des Lumières et les partisans du Progrès se projetaient dans l’avenir en s’affranchissant du 
passé, ils restaient liés au passé par le mouvement historique. L’idée d’une histoire en mouvement ou en 
« maturation » donnait sens au passé. Et elle forgeait une continuité entre le présent et l’avenir277. La 
« nouvelle » histoire renoncerait tant à l’idée d’un absolu qu’à la représentation d’une communauté 
particulière soudée par la continuité historique :  

 
[e]t par cette attention aux discontinuités, par ce refus de soumettre le passé, le présent et le futur à une 
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La limite temporelle ainsi envisagée sépare les morts et les vivants, le passé et le présent ; elle fonde le 
lien commun entre vivants par leur appartenance au présent, elle les sépare des morts par l’altérité 
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Les sociologues 
À un niveau social – ou sociétal – la grille de lecture sociologique accorde, selon Finkielkraut, une grande 
importance au particularisme de chaque groupe social. Si le particularisme du Volksgeist enfermait chaque 

 
274 Tel était le cas, comme nous l’avons vu pour la relation entre le passé et l’avenir. En s’éloignant du passé, l’homme se 

prive de la possibilité d’entrevoir l’avenir ou d’envisager le changement. De manière analogue, le refus des aînés de 
passer la relève aux cadets comportait, alors le risque que le monde humain « sombre dans la stagnation. » Une idée 
similaire sur la temporalité est présente chez Tocqueville dans son analyse de la démocratie : « Ainsi, non seulement la 
démocratie fait oublier à chaque homme ses aïeux, mais elle lui cache ses descendants et le sépare de ses contemporains ; 
elle le ramène sans cesse vers lui seul et menace de le renfermer enfin tout entier dans la solitude de son propre cœur ». 
Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, Tome II, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2006, p. 145. 

275 Alain Finkielkraut, La défaite de la pensée, op.cit., p. 83. 
276 Ibid., pp. 268-269. 
277  Le « devenir de l’esprit » nous semble plutôt renvoyer à l’historicisme de Hegel. 
278 Alain Finkielkraut, La défaite de la pensée, op.cit., p. 84. 
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homme dans la clôture de sa nation, l’analyse sociologique279 ferait éclater l’unité nationale280 : la société 
est composée d’une multitude de groupes sociaux, qui chacun se réfère à un « univers symbolique 
distinct281. » Finkielkraut résume le point de vue sociologique de la manière suivante : si dans une société, 
seul un de ces univers symbolique « est reconnu comme légitime282 », c’est, parce qu’il appartient à la 
classe dominante. Ainsi l’élévation de certaines œuvres littéraires et artistiques ne refléterait pas 
l’existence d’une qualité esthétique en soi, mais trahirait un moyen de domination : « [l]a prééminence de 
cette culture s’explique par la position dominante de la classe dont elle est issue et dont elle exprime la 
spécificité – non pas la supériorité intrinsèque de ses productions ou de ses valeurs283. » En d’autres 
termes, le Volk est au pluriel et le Geist l’expression d’une domination arbitraire. Là où les Lumières 
voyaient dans l’instruction une condition nécessaire à l’exercice de la liberté, les sociologues y verraient 
l’expression d’une domination de classe. Selon Finkielkraut pour les sociologues, l’« arbitraire culture284l » 
de la classe dominante « s’arroge le monopole de la légitimité, dévalorise les modes de pensée, les savoir-
faire et les arts de vivre qui ne sont pas les siens, et les rejette dans les ténèbres de la sauvagerie ou de 
l’ignorance285. » 

Finkielkraut adhère à l’idée qu’il existe un hiatus évident entre la domination et l’autonomie, mais 
l’autonomie que défendraient « les sociologues » ne serait pas celle de l’individu. Pour le philosophe, ils 
plaideraient au contraire pour l’autonomie du groupe social et non pas pour celle de chaque être singulier. 
Ainsi ils défendent les groupes sociaux marginalisés et voudraient les protéger de la classe dominante qui 
leur inculquerait ses valeurs : « Cultiver la plèbe, c’est l’empailler, la purger de son être authentique pour 
la remplir aussitôt avec une identité d’emprunt286. » Comme tous les systèmes symboliques forment un 
« arbitraire culturel », aucun groupe ne peut revendiquer le droit de se prévaloir sur les autres. Le 
précepte de cette pensée sociologique serait donc de laisser coexister ces différents systèmes sans les 
hiérarchiser entre eux. Mis à part ses considérations esthétiques, Finkielkraut estime que l’analyse 
sociologique isole les groupes les uns des autres. Le relativisme qu’ils théorisent contribuerait ainsi à 
l’effacement d’un absolu (par exemple la nature humaine, le Progrès) et d’une référence objective (par 
exemple la culture) qui ne dépendrait pas seulement de l’univers symbolique du groupe auquel on 
appartient. L’idée d’une référence objective, telle que la culture, est dans la pensée finkielkrautienne ce 
qui rend possible tant la rencontre que la différence, tant le lien que la séparation entre les hommes. Elle 
constitue une instance tierce permettant de dépasser les différences sans les effacer, rappelant ainsi dans 
une certaine mesure la table d’Arendt287. La relativité dans les sciences sociales semble donc pour 
Finkielkraut diviser les hommes et menacer le monde commun.  

Cette section a mis en avant la critique finkielkrautienne du relativisme qui dominerait désormais dans 
les sciences humaines et sociales. Nous avons abordé cette critique à partir d’une interprétation des 
limites tant temporelles que spatiales qui ressortent en filigrane du discours scientifique : les 
anthropologues réduiraient chaque nation et tout homme à sa différence cultuelle, restant par là proche 
des romantiques allemands. L’humanité serait ainsi segmentée par les séparations spatiales et temporelles. 
Quant aux historiens, ils établiraient une limite temporelle infranchissable entre les anciens et les 
nouveaux. Privant ainsi les vivants de se reconnaître dans le passé, les historiens affaiblissent le lien entre 

 
279 C’est d’abord et avant tout la sociologie de Pierre Bourdieu qui est visée dans La défaite de la pensée. Finkielkraut fait 

explicitement référence à La distinction (Critique sociale du jugement), utilisant une terminologie qui fait écho à celle employée 
par Bourdieu, telle que « arbitraire culturel » (Alain Finkielkraut, La défaite de la pensée, op.cit., p. 82) « les classes dominées » 
(Ibid., p. 85), « violence symbolique » (Ibid., p.86) On retrouve aussi, dans La défaite de la pensée, nous semble-t-il une 
critique de la pensée de Michel Foucault à travers l’utilisation par Finkielkraut de certains de ses concepts comme par 
exemple celui de dressage (Ibid., p. 86). Concept que Foucault développe et utilise abondamment dans Surveiller et punir. 
Le titre « La deuxième mort de l’homme » (Ibid., p. 82) renvoie certainement à l’ouvrage de Foucault Les mots et les choses 
de 1966.  

280 « Ainsi la théorie sociologique transfère à l’intérieure même des sociétés occidentales le scénario mis au point par 
l’anthropologie pour décrire le rapport que l’Occident entretient avec les populations non-européennes » (Ibid., p. 88). 

281 Alain Finkielkraut, La défaite de la pensée, op.cit., p. 85. 
282 Ibid., p. 85. 
283 Loc.cit. 
284 Ibid., p. 88. 
285 Loc.cit. 
286 Ibid., p. 86. 
287Cette idée rappelle le statut de « référent culturel » évoqué précédemment. Le statut référentiel pourvoit au monde 

commun une certaine stabilité et incarne le tiers par lequel les hommes peuvent se lier. Voir L’identité malheureuse, op.cit., 
p. 123.  
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les morts et les vivants. Finalement, les sociologues conçoivent l’homme à travers une limite spatiale, 
divisant la société en groupes distincts constitués et déterminés par leur système symbolique.

 

I.2.3.2 Les deux faces d’une même pièce 

 

Finkielkraut identifie également un courant relativiste contemporain qui prédomine dans les sociétés 
multiculturelles. Les tenants de ce courant forment dans La défaite de la pensée deux camps antagonistes 
que l’auteur dénomme « xénophile » et « xénophobe ». Bien que les deux soient en opposition frontale, 
Finkielkraut affirme qu’ils partagent la même conception particulariste, à savoir l’enracinement de 
l’homme dans une culture singulière. S’ils divergent quant aux conclusions normatives qui doivent être 
tirées de cet enracinement, les deux partagent la même tradition du droit historique288 : « les deux camps 
professent le même relativisme. Les credo s’opposent, non les visions du monde : les uns et les autres 
perçoivent les cultures comme des totalités enveloppantes et donnent le dernier mot à leur 
multiplicité289.» Les développements qui suivent tentent, brièvement d’évoquer la manière dont 
Finkielkraut les appréhende.

 

Xénophobes  

Selon Finkielkraut, la « ‘‘nouvelle’’ droite290 » relève du ‘nouveau’ relativisme xénophobe. Celle-ci ne 
postule pas que la France ait atteint un niveau civilisationnel plus élevé comparé à d’autres cultures, 
comme le faisaient jadis les hommes des Lumières. Au contraire elle revendique le droit des Français à 
afficher leur particularité. Par conséquent, les xénophobes concluent que la coexistence de différentes 
cultures menace la spécificité française : « Loin d’eux l’idée impérialiste d’écraser les particularismes et de 
répandre les valeurs occidentales, sans considération pour l’infinie variété des mœurs humaines291. » Nous 
voyons que la limite qu’imposent les xénophobes, par l’attention qu’ils vouent à l’appartenance culturelle, 
divise l’humanité et rend impossible l’idée d’absolu. Cette limite sépare les hommes de manière définitive 
et ne permet pas de rencontre, en d’autres termes elle n’engendre pas un espace qui permette la 
confluence des deux modalités temporelles, l’ancien et le nouveau. 

Notre interprétation de Finkielkraut est que le fondement de la limite doit correspondre à une juste 
mesure qui s’éloigne aussi bien d’un « excès » que d’une « insuffisance ». La limite doit répondre à une 
juste mesure permettant de tisser un lien entre l’ancien et le nouveau, le passé et le présent, l’autre et le 
même. 

 
288  Finkielkraut distingue entre droit historique et droit naturel. Le premier envisage la nationalité à partir du sang et de la 

terre alors que le dernier fonde la citoyenneté sur l’universalité de l’homme. 
289 Alain Finkielkraut La défaite de la pensée, op.cit., pp.125-126. 
290 Ibid., p. 123. Courant de pensée qui apparaît vers les années 1970, La Nouvelle Droite, qui revendique une renaissance de 

l’Europe. Alain de Benoist est l’un des fondateurs du mouvement. 
291 Ibid., p. 122. 
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terre alors que le dernier fonde la citoyenneté sur l’universalité de l’homme. 
289 Alain Finkielkraut La défaite de la pensée, op.cit., pp.125-126. 
290 Ibid., p. 123. Courant de pensée qui apparaît vers les années 1970, La Nouvelle Droite, qui revendique une renaissance de 

l’Europe. Alain de Benoist est l’un des fondateurs du mouvement. 
291 Ibid., p. 122. 



 

Xénophiles 
Les xénophiles défendant la société pluriculturelle, envisagent, à l’instar des xénophobes, que chaque 
groupe ethnique consiste en un groupe replié sur lui-même. Pour éviter la discrimination il faut l’accepter 
dans sa totalité :  

 
De peur de faire violence aux immigrés, on les confond avec la livrée que leur a taillée l’histoire. Pour leur 
permettre de vivre comme cela leur convient, on se refuse à les protéger contre les méfaits ou les abus 
éventuels de la tradition dont ils relèvent. […] Né du combat pour l’émancipation des peuples, le relativisme 
débouche sur l’éloge de la servitude292. 

 

Si les romantiques allemands exaltaient leur propre génie national, les xénophiles « parlent pour l’Autre293. » 
Ainsi, le « xénophile » est un antécédent de ce que Finkielkraut appellera par la suite le « romantisme 
pour autrui ». Le xénophile et le « romantisme pour autrui » épousent une même vision de l’histoire : 
c’est en raison d’un passé criminel que les Européens doivent se montrer indulgents envers les autres 
cultures : « Réglant ses comptes à leur propre tradition, ils s’efforcent de dissiper l’illusion de maîtrise 
totale où s’est longtemps complu l’Europe294. » Cependant, là où le « romantisme pour autrui » 
préconisait de renoncer à la culture européenne, les xénophiles supposent une équivalence des différentes 
cultures. Afin d’éviter le risque de tension entre différentes enclaves culturelles, les xénophiles 
chercheraient remède en ce que Finkielkraut appelle « une pédagogie de la relativité295. » Si les Européens 
ont une préférence pour eux-mêmes, si leur communauté se limite à eux-mêmes, il faut les éduquer : 
« On éduquera donc ses réflexes, on [leur] apprendra à vaincre [leur] préférences naturelles296. » 
Pédagogie ou renoncement, les xénophiles rejoignent le « romantisme pour autrui » dans la mesure où ils 
exigent une attitude spécifique des Européens qui ne vaut pas pour les membres des autres 
communautés culturelles. 

L’individu se confond ainsi avec sa communauté et ce que Finkielkraut appréhende est qu’il n’y ait plus 
rien (d’autre) qui singularise l’homme que son appartenance communautaire. Le fait de mettre en avant 
son passé, ses origines etc. est une manière de réduire la pluralité du monde dans l’homogénéité de 
l’appartenance. La limite imposée par l’appartenance rappelle, on l’aura compris, celle envisagée par les 
romantiques allemands. L’ancien assigne le nouveau à son altérité : 

 
Au moment même, en effet, où l’on rend à l’autre homme sa culture, on lui ôte sa liberté : son nom propre 
disparaît dans le nom de sa communauté, il n’est plus qu’un échantillon, le représentant interchangeable d’une 
classe d’êtres particulière. Sous couleur de l’accueillir inconditionnellement, on lui refuse toute marge de 
manœuvre, toute échappatoire, on lui interdit l’originalité, on le piège insidieusement dans sa différence ; en 
croyant passer de l’homme abstrait à l’homme réel, on supprime entre la personne et la collectivité dont elle 
est issue, le jeu que laissait substituer et qu’efforçait même de consolider l’anthropologie des Lumières ; par 
altruisme, on fait de l’Autre un bloc homogène et on immole à cette entité les autres dans leur réalité 
individuelle. Une telle xénophilie conduit à priver les anciennes possessions de l’Europe de l’expérience 
démocratique européenne297. 

 

Cette citation fait écho au ‘‘mode exclusif’’, analysé précédemment. Le mode exclusif nie l’ipséité de 
chaque homme ; l’homme se réduit à une appartenance culturelle et collective, ne se distinguant en rien 
de l’emprise de cette appartenance. Cette vision, avance Finkielkraut, « ne rabaisse pas seulement la 
subjectivité, elle l’anéantit298. »  

 
292 Ibid., p. 145. 
293 Ibid., p. 92. 
294 Ibid., 
295 Ibid., p. 130. 
296 Loc.cit. 
297 Alain Finkielkraut, La défaite de la pensée, op.cit., pp. 104-105. 
298 Alain Finkielkraut, L’identité malheureuse, op.cit., p. 91. 
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Au cœur de La défaite de la pensée se trouve une interrogation sur l’évolution de la France. Finkielkraut se 
demande si celle-ci ne tend pas à abandonner les principes républicains comme la liberté et l’égalité et 
qu’elle devienne insensible au fait qu’il puisse exister d’autres horizons pour l’homme que l’appartenance 
à une culture. En se fondant sur le relativisme, les particularistes ne conçoivent l’homme qu’à partir de 
son identité culturelle : « Dans notre monde déserté par la transcendance, l’identité culturelle cautionne 
les traditions barbares que Dieu n’est plus en mesure de justifier299. » L’idée d’une humanité commune 
s’efface et la pluralité des hommes se plie sous le joug du groupe. Cette représentation de l’homme, ne 
permet pas d’assurer le monde commun car le relativisme creuse un écart entre les groupes et bat en 
brèche l’idée même d’un commun entre les hommes. Selon notre interprétation, le particularisme ainsi 
envisagé se trouverait du côté de « l’insuffisance » par rapport à une vision mesurée de l’homme. En 
réduisant l’homme à son héritage/groupe social, on perd d’autres dimensions de celui-ci ; il ne peut 
exceller qu’en restant « lui-même ». C’est ce que nous avons vu être le cas pour le « jeune » dans le 
chapitre consacré à la relation entre enfant et adulte. Le jeune est circonscrit à son âge et les adultes lui 
imposent un stéréotype, le rendant incapable de sortir de sa condition. Simultanément, le particularisme 
se trouve dans « l’excès » du fait de l’importance qu’il accorde à l’appartenance.

  

I.2.3.3 Particularisme du Tiers Monde 

La configuration particulariste extérieure à l’Europe est, dans La défaite de la pensée, représentée par la 
philosophie de la décolonisation. Finkielkraut avance que les mouvements de libération n’ont pas conduit 
à l’émancipation des peuples colonisés, mais à une nouvelle forme de domination. Les insurgés n’auraient 
pas visé la tradition du droit naturel, mais celle du droit historique. Les colonisés avaient été aliénés par la 
colonisation et    

 
[l]e thème de l’identité culturelle permettait donc aux colonisés de se dégager du mimétisme, de substituer à 
la dégradante parodie de l’envahisseur l’affirmation de leur différence, et de renverser en sujet de fierté les 
façons d’être dont on voulait leur faire honte300.  

 

Cependant, pour Finkielkraut le choix de suivre la tradition de l’identité culturelle ne pouvait conduire 
qu’à une nouvelle forme d’oppression. Il voit dans l’évolution de ces mouvements une tradition du droit 
historique qui remonte au romantisme allemand et à Barrès. Le racisme qui se répand dans les anciennes 
colonies serait l’héritier de cette tradition. Selon cette vision, un homme blanc reste avant tout un homme 
blanc et donc une menace. Finkielkraut cite Fanon301 : « Le vrai, c’est ce qui protège les indigènes et perd 
les étrangers […]et le bien est tout simplement ce qui leur fait mal302. » Finkielkraut oppose deux formes 
de racismes qui n’ont pas la même source. L’une étant forgée par une représentation universaliste et 
l’autre par une représentation particulariste ; l’une relève du droit historique, l’autre du droit naturel. Au 
sujet de la colonisation Finkielkraut écrit :  

 
Pour le dire crûment : un racisme fondé sur la différence chasse le racisme inégalitaire des anciens colons. Le 
mot racisme, en effet, est trompeur : il réunit sous un label unique deux comportements dont la genèse, la 
logique et les motivations sont complètement dissemblables.303 

 

Le racisme des colons, en effet, tire sa légitimité d’une représentation universaliste, l’autre racisme d’une 
conception particulariste de l’homme :  

 

 Le premier situe sur une même échelle de valeurs l’ensemble des nations qui peuplent la terre ; le second 
proclame l’incommensurabilité des manières d’être ; le premier hiérarchise les mentalités, le second pulvérise 

 
299 Alain Finkielkraut, La défaite de la pensée, op.cit., p. 143. 
300 Ibid., pp. 94-95. 
301 Voir, Frantz Fanon, Les damnés de la terre, Paris, Éditions La Découverte, [1961] 2001. 
302 Alain Finkielkraut, La défaite de la pensée, op.cit., p. 108. 
303 Ibid., p. 106. 
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colonies serait l’héritier de cette tradition. Selon cette vision, un homme blanc reste avant tout un homme 
blanc et donc une menace. Finkielkraut cite Fanon301 : « Le vrai, c’est ce qui protège les indigènes et perd 
les étrangers […]et le bien est tout simplement ce qui leur fait mal302. » Finkielkraut oppose deux formes 
de racismes qui n’ont pas la même source. L’une étant forgée par une représentation universaliste et 
l’autre par une représentation particulariste ; l’une relève du droit historique, l’autre du droit naturel. Au 
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Pour le dire crûment : un racisme fondé sur la différence chasse le racisme inégalitaire des anciens colons. Le 
mot racisme, en effet, est trompeur : il réunit sous un label unique deux comportements dont la genèse, la 
logique et les motivations sont complètement dissemblables.303 

 

Le racisme des colons, en effet, tire sa légitimité d’une représentation universaliste, l’autre racisme d’une 
conception particulariste de l’homme :  

 

 Le premier situe sur une même échelle de valeurs l’ensemble des nations qui peuplent la terre ; le second 
proclame l’incommensurabilité des manières d’être ; le premier hiérarchise les mentalités, le second pulvérise 

 
299 Alain Finkielkraut, La défaite de la pensée, op.cit., p. 143. 
300 Ibid., pp. 94-95. 
301 Voir, Frantz Fanon, Les damnés de la terre, Paris, Éditions La Découverte, [1961] 2001. 
302 Alain Finkielkraut, La défaite de la pensée, op.cit., p. 108. 
303 Ibid., p. 106. 
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l’unité du genre humain ; le premier convertit toute différence en infériorité, le second affirme le caractère 
absolu, indépassable, inconvertible des différences ; le premier classe, le second sépare ; pour le premier, on 
ne peut pas être Persan, aux yeux du second, l’on ne peut pas être homme, car il n’y a pas entre le Persan et 
l’Européen de commune mesure humaine ; le premier déclare que la civilisation est une, le second que les 
ethnies sont multiples et incomparables. Si le colonialisme est bien l’aboutissement du premier, le second 
culmine dans l’hitlérisme304. 

 

Conjuguant l’humanité au pluriel et soumettant l’individu à la collectivité, le racisme du décolonisé se 
range dans la deuxième conception. Les deux racismes relèvent respectivement d’une représentation 
« insuffisante » et d’une représentation « excessive » de l’homme et de son appartenance. 

Ayant maintenant exposé les nouvelles faces du particularisme d’après-guerre dont traite La défaite de la 
pensée, il est désormais temps de nous consacrer à une nouvelle figure de l’universel qui est celle des 
temps hypermodernes. 

 

I.2.4 L’universalité des préférences individuelles 
 

Si les trois premières parties de La défaite de la pensée se consacrent principalement à l’analyse de l’universel 
des Lumières et du particularisme dans ses diverses déclinaisons, la quatrième partie se concentre sur 
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des Lumières, la nouvelle figure de l’universel récuserait toute forme de limite. L’universel hypermoderne 
cause une modification à la fois dans la conception de la liberté, de l’homme et de la culture qui affecte à son 
tour la manière d’appréhender leur intime dépendance. La présente section tente d’éclairer la manière 
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de l’homme occupera notre réflexion au cours des deux sections suivantes. La dernière section de ce 
chapitre se concentrera sur deux figures d’hommes que le particularisme et l’universel hypermoderne 
engendreraient respectivement. 
 
I.2.4.1 Liberté : un forfait illimité ? 

La nouvelle liberté trouverait sa pleine expression dans la consommation. Il s’agirait d’une 
consommation-liberté où l’homme manifeste son autonomie à travers sa consommation. Ses désirs 
instantanés se voudraient fluides, c’est-à-dire affranchis de toute tradition. Selon Finkielkraut, le propre 
de l’homme postmoderne s’exprime à travers son désir polymorphe et il est, en l’occurrence, l’être 
« léger, mobile, et non raidi dans un credo, figé dans une appartenance, il aime pouvoir passer sans 
obstacle d’un restaurant chinois à un club antillais, du couscous au cassoulet, du jogging à la religion ou 
de la littérature au deltaplane307. » Ainsi dans sa nouvelle configuration, la liberté correspondrait aux 
pulsions spontanées de chaque individu et à la possibilité de les assouvir à travers la consommation. 
Transformation profonde de la notion de liberté, selon l’auteur, puisque la liberté, telle qu’elle 
s’envisageait durant l’époque des Lumières, était circonscrite par l’exercice de la raison. Finkielkraut 
affirme que l’« individu postmoderne a oublié que la liberté était autre chose que le pouvoir de changer 

 
304 Ibid., p. 107. 
305 Ibid., p. 149. 
306 Ibid., p. 158. 
307 Ibid., p. 150. 
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de chaîne, et la culture elle-même davantage qu’une pulsion assouvie308. » Par contraste, la raison-liberté 
des Lumières s’acquérait à travers la culture et l’instruction et, en ce sens, l’exercice de la liberté requérait 
un apprentissage. La raison-liberté constituait autant le fondement de l’autonomie que sa propre 
limitation. Nous autres, modernes évoque ainsi la transformation postmoderne de la culture : « au lieu de 
s’imposer aux hommes de l’extérieur, sous la forme d’une autorité transcendante, la culture devient, 
comme le reste, objet de consommation et ses œuvres, dépouillées de leur aura intimidante, sont 
offertes à la libre appréciation de chacun309. » 

Pour Finkielkraut, le consommateur avide est, dans cette nouvelle configuration, « un centre 
décisionnel permanent, un sujet ouvert et mobile ne se déterminant plus en fonction d’une légitimité 
collective antérieure, mais seulement en fonction des mouvements de sa raison et de son cœur310. » La 
fluidité de l’homme coïncide avec la liberté-consommation et cette fluidité, contraire à tout attachement à 
une tradition, transgresserait les limites par son dynamisme même. Ainsi, la liberté pulsionnelle 
s’écarterait de la juste mesure par l’excès. Ce nouvel âge de « liberté radicale » est, selon l’auteur, la 
réaction qui a suivi à l’effondrement des États totalitaires comme le Troisième Reich et l’Union 
Soviétique. 

 
Une telle réhabilitation de l’individualisme occidental mériterait d’être applaudie sans réserve, si, dans sa rage 
antidépréciative, elle ne confondait l’égoïsme (ou, pour employer une périphrase dénuée de toute connotation 
morale : la poursuite par chacun de ses intérêts privés) avec l’autonomie311.  

 

En concevant toute mesure à partir des « intérêts privés312 », l’homme postmoderne bat en brèche le 
monde commun. L’autonomie chez les philosophes des Lumières était aussi ce qui permettait de fonder 
une société juste sur la Raison, elle ne se confondait pas avec l’égoïsme. Ainsi, l’égoïsme ne peut pas, 
selon Finkielkraut, être le fondement du monde commun puisqu’il sert plus à désunir les hommes qu’à 
les unir dans un dessein collectif. Quand la limite qui sépare le privé et le public s’efface la possibilité 
d’envisager le lien devient plus difficile. En même temps « l’institutionnalisation de la fraternité »313 s’est 
dévoilée aux hommes sous la forme totalitaire et ce n’est pas son retour que prône Finkielkraut. Or ce 
que Finkielkraut craint est que la réaction face au totalitarisme tende vers un autre extrême, non moins 
inquiétant314. 

Ce nouvel individu s’éloigne donc de la juste mesure par l’excès. Il est question ici d’une juste mesure à 
atteindre entre l’individu d’un côté et le commun de l’autre. Si le particularisme, en annihilant 
l’individualité dans le collectif, consiste en une insuffisance par rapport à la juste mesure, l’universel 
hypermoderne en ruinant le monde commun par l’affirmation de l’individualisme se caractérise par 
l’excès. 

 

I.2.4.2 Liberté, Culture, l’Homme 

Étant un « centre décisionnel permanent » l’homme fluide se conçoit à travers ses choix, ses préférences 
coïncident avec son essence. L’homme ne serait donc ni appartenance (particularisme) ni Raison 

 
308 Ibid., p. 166. 
309 Alain Finkielkraut, Nous autres, modernes, op.cit., pp. 62-63. 
310 Ibid, p. 62. 
311 Alain Finkielkraut, La défaite de la pensée, op.cit., p. 164. 
312 Les intérêts privés correspondent justement à la liberté telle que se la figuraient les libéraux durant le XIXe siècle et qui 

semblerait aujourd’hui connaître une prolifération inédite. Selon le libéral Benjamin Constant « le but des Modernes est 
la sécurité dans les jouissances privées, et ils nomment liberté les garanties accordées par les institutions à ces 
jouissances » cité in Pierre Manent, Les libéraux, Paris, Gallimard, 2001, p. 447. 

313 Alain Finkielkraut, L’identité malheureuse, op.cit., p. 38. 
314 Cette crainte est analogue à celle de Marcel Gauchet lorsque celui-ci écrit : « Nous ne sommes plus menacés par le 

despotisme au nom du futur ou par la dictature au nom du passé ; le risque que nous courons, c’est la muette implosion 
du présent. Nous ne sommes plus à la merci de résurgences agressives du collectif aux dépens de l’individu, que ce soit 
au nom de la classe ou bien au nom de la nation ; s’il est un péril à l’horizon, c’est celui de l’affaissement du collectif 
devant l’affirmation des individus. » Marcel Gauchet, La démocratie contre elle-même, op.cit., p. 378. 
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(Lumières), mais ‘auto-construction’ et l’espace dans lequel il fait ses choix est l’universalité du culturel. 
Ainsi la nouvelle figure de l’universel modifie aussi la culture qui tend à se dissoudre dans « le tout 
culturel315. » Ce dernier consiste à embrasser et à égaliser la totalité des préférences humaines et à l’offrir à 
tout le monde. La citation qui suit, évoquant implicitement l’épître de saint Paul aux Corinthiens (Galates 
3 : 28)316 souligne, nous semble-t-il, la dimension sacerdotale dont jouirait cette nouvelle condition 
humaine : 

 
Nous vivons à l’heure des feelings : il n’y a plus ni vérité ni mensonge, ni stéréotype ni invention, ni beauté ni laideur, mais 
une palette infinie de plaisirs, différents et égaux. La démocratie qui impliquait l’accès de tous à la culture se 
définit désormais par le droit de chacun à la culture de son choix (ou à nommer culture sa pulsion du 
moment)317.  

 

Ce procédé sémantique comportant une succession de « ni », reliant des contraires – « ni vérité ni 
mensonge » ou bien « ni stéréotype ni invention » - rappelant l’Épître aux Galates 3 : 28, est récurrent 
dans l’écriture finkielkrautienne. On la retrouve explicitement évoquée dans l’ouvrage intitulé La querelle 
de l’école (2007) quand Finkielkraut décrit ce qu’il appelle l’idéologie du « démocratisme » : 

 
Le ‘‘ni enfant ni adulte, ni privé ni public, ni culture ni non-culture, ni beau ni laid, ni art ni kitsch,’’ de son 
Épître aux Galates post-chrétienne. Tout est culture, tout est différent, toutes les différences se valent donc 
tout est pareil, nulle forme ne s’impose, nulle éminence ne subsiste, l’égalité règne 318. 

 

Elle se trouve également dans L’identité malheureuse, « Le temps est venu pour l’Europe de n’être ni juive, 
ni grecque, ni romaine, ni moderne, ni rien319. »  

Quand les objets culturels deviennent des objets de consommation l’homme renonce à la possibilité de 
s’orienter dans le monde commun et perd, selon Finkielkraut, sa capacité de distinguer le beau du laid, la 
culture de la consommation. Loin de disparaître, la culture se dissoudra dans « le tout culturel » : 

 
Ce n’est plus la grande culture qui est désacralisée, implacablement ramenée au niveau des gestes quotidiens 
accomplis dans l’ombre par le commun des hommes – ce sont le sport, la mode, le loisir qui forcent les portes 
de la grande culture320. 

 

Pour Finkielkraut, ce qui pose problème n’est pas, à notre sens, la diffusion de la culture dans les masses 
mais sa confusion avec la culture de masse, centrée autour de la consommation. La consommation 
correspond ici à la définition que lui avait donnée Hannah Arendt, à savoir la consommation comme 
l’envahissement du processus vital dans toutes les sphères humaines. La crise de la culture, met en relation 
la consommation et la société de masse et décrit leur intime dépendance ainsi :  

 
La culture de masse apparaît au moment où la société de masse se saisit des objets culturels, et ce qu’elle a de 
dangereux, c’est le processus vital de la société (qui, comme tout processus biologique, attire insatiablement 
tout ce qui est accessible dans le cycle de son métabolisme) consommera littéralement les objets culturels, les 
engloutira et les détruira. Je ne fais pas allusion, bien sûr, à la diffusion de masse. Quand livres ou 
reproductions sont jetés sur le marché à bas prix et sont vendus en nombre considérable, cela n'atteint pas la 
nature des objets en question. Mais leur nature est atteinte quand ces objets eux-mêmes sont modifiés - 
réécrits, condensés, digérés, réduits à l'état de pacotille pour la reproduction ou la mise en images. Cela ne 
veut pas dire que la culture se répande dans les masses, mais que la culture se trouve détruite pour engendrer 

 
315 Alain Finkielkraut, La défaite de la pensée, op.cit., p. 158. 
316 « Il n’y a plus ni Juif ni Grec, ni esclave ni libre, il n’y a plus ni homme ni femme, car vous êtes en Jésus-Christ. » La 

Bible, Épîtres de Galates, 3:28. 
317 Alain Finkielkraut, La défaite de la pensée, op.cit., p. 157. (Nous soulignons). 
318 Alain Finkielkraut, La querelle de l’école, Paris, Gallimard, 2009, p. 79. L’ouvrage est une transcription de plusieurs 

entretiens consacrés à l’école. Ils ont été réalisés dans Répliques, l’émission hebdomadaire d’Alain Finkielkraut.  
319 Alain Finkielkraut, L’identité malheureuse, op.cit., p. 101.  
320 Alain Finkielkraut, La défaite de la pensée, op.cit., p. 153. 
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le loisir. [...] Bien des grands auteurs du passé ont survécu à des siècles d'oubli et d'abandon, mais c'est encore 
une question pendante de savoir s'ils seront capables de survivre à une version divertissante de ce qu'ils ont à 
dire321. 

 

Le « tout culturel » de Finkielkraut correspond à ce qu’Arendt dans cette citation évoque comme la 
destruction de la culture « pour engendrer des loisirs ». Dans Nous autres, modernes, l’auteur fait 
explicitement référence à la philosophe allemande : « Il revient à Hannah Arendt d’avoir pris le mot au 
mot et d’avoir su percevoir la consommation comme une activité culinaire. Consommer, c’est ingurgiter. 
Nous tendons à devenir des omnivores, des bouffe-tout, des mangeurs de monde322. » Ce que 
Finkielkraut redoute est la perte du sens puisque la mode du tout culturel « vise précisément 
l’anéantissement de la signification323. » Par le tout culturel, l’homme, l’animal doté de parole, risquerait 
d’anéantir la signification. « Avec la culture, la religion et la charité rock, ce n’est pas la jeunesse qui est 
touchée par les grands discours, c’est l’univers du discours qui est remplacé par celui des vibrations et de 
la danse324. » En réduisant les œuvres culturelles à des objets de consommation, l’homme donne libre 
cours à ses pulsions qui passent de la sphère privée à la sphère publique. Ainsi en envahissant la sphère 
publique, la consommation menace la durabilité du monde. Nous avons précédemment mentionné 
qu’Arendt oppose la culture à la consommation et que la culture ne peut exister qu’à condition que « la 
totalité des objets fabriqués soit organisée au point de résister au processus de consommation325. » C’est 
seulement lorsqu’ « une telle subsistance est assurée que nous parlons de culture326. » À l’instar d’Arendt, 
Finkielkraut estime que l’incorporation de la culture dans la sphère de consommation a pour 
conséquence « la restitution de toutes les réalités du monde au processus vital. Ce qui avait autrefois une 
consistance propre, une stabilité, une indépendance, apparaît maintenant comme le corrélat d’un appétit 
aussi impérieux qu’éphémère327. » En ce sens, quand le processus vital envahit le monde commun, sa 
durabilité s’en trouve menacée. Comme nous l’avons vu dans le cas de l’école dans L’identité malheureuse, le 
monde commun et l’exercice de la sagesse pratique exigent une certaine séparation spatiale. La même 
idée est à l’œuvre ici. Comme l’école, la culture fait partie de ces espaces qui doivent être protégés du 
vacarme de l’actualité et du règne de la consommation. Fragiles, elles nécessitent un espace à elles afin de 
ne pas être détruites. Les frontières entre le lieu privé de la consommation et la sphère publique doivent 
être maintenues afin qu’elles ne s’anéantissent pas mutuellement. « les œuvres existent, mais la frontière 
entre la culture et le divertissement s’étant estompée, il n’y a plus de lieu pour les accueillir et pour leur 
donner sens328. » Nous voyons ici encore une fois l’idée de la limite comme générant un espace. Cet 
espace est nécessaire afin que le sens ne disparaisse pas du monde humain. 
 
I.2.4.3 Liberté et Culture 

Si une des vocations des Lumières est l’exercice de la liberté, les hommes risquent de saper les 
fondements mêmes de son exercice en confondant la liberté avec les intérêts privés. Finkielkraut voit une 
menace dans la collusion entre intérêts privés et exercice de la liberté. S’ils se confondent, l’homme 
risque de tomber dans la servitude au lieu d’en sortir. La devise des philosophes des Lumières était selon 
Finkielkraut qu’« [i]ls voulaient que les hommes soient simultanément libres de réaliser leurs intérêts 
particuliers et capables de porter leur réflexion au-delà de cet étroit domaine329. » Cette conception de la 
liberté rejoint celle d’Arendt330. Le contraire de la liberté n’est pas l’autorité de la culture mais le règne de 

 
321 Hannah Arendt, L’Humaine Condition, op.cit., pp. 771-772. 
322 Alain Finkielkraut, Nous autres, modernes, op.cit., p. 63. 
323Alain Finkielkraut, La défaite de la pensée, op.cit., p. 178. 
324 Ibid., pp. 178-179. 
325 Hannah Arendt, L’Humaine Condition, op.cit., p. 774. 
326 Ibid., 
327 Alain Finkielkraut, Nous autres, modernes, op.cit., p. 64. 
328 Alain Finkielkraut, La défaite de la pensée, op.cit., p. 158. 
329 Ibid., p. 165. 
330 Hannah Arendt, La crise de la culture, op.cit., (p. 203) : « Car ce monde qui est le nôtre, par cela même qu’il existait avant 

nous et qu’il est destiné à nous survivre, ne peut simplement prétendre se soucier essentiellement des vies individuelles 
et des intérêts qui leur sont liées ; en tant que tel, le domaine public s’oppose de la façon la plus nette possible à notre 
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le loisir. [...] Bien des grands auteurs du passé ont survécu à des siècles d'oubli et d'abandon, mais c'est encore 
une question pendante de savoir s'ils seront capables de survivre à une version divertissante de ce qu'ils ont à 
dire321. 

 

Le « tout culturel » de Finkielkraut correspond à ce qu’Arendt dans cette citation évoque comme la 
destruction de la culture « pour engendrer des loisirs ». Dans Nous autres, modernes, l’auteur fait 
explicitement référence à la philosophe allemande : « Il revient à Hannah Arendt d’avoir pris le mot au 
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I.2.4.3 Liberté et Culture 

Si une des vocations des Lumières est l’exercice de la liberté, les hommes risquent de saper les 
fondements mêmes de son exercice en confondant la liberté avec les intérêts privés. Finkielkraut voit une 
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321 Hannah Arendt, L’Humaine Condition, op.cit., pp. 771-772. 
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323Alain Finkielkraut, La défaite de la pensée, op.cit., p. 178. 
324 Ibid., pp. 178-179. 
325 Hannah Arendt, L’Humaine Condition, op.cit., p. 774. 
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327 Alain Finkielkraut, Nous autres, modernes, op.cit., p. 64. 
328 Alain Finkielkraut, La défaite de la pensée, op.cit., p. 158. 
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la nécessité. Quand le règne de la nécessité envahit le domaine public ou la sphère de la culture, l’exercice 
de la liberté devient impossible. Ces trois sphères, à savoir la sphère privée, la sphère publique et celle de 
la culture, sont importantes pour des raisons distinctes, mais leur existence même dépend de leur 
séparation.  

Ce qui manque donc à l’homme de la nouvelle ère est, selon Finkielkraut, la possibilité de s’orienter 
dans le monde. Si les Lumières accordaient à l’instruction une mission émancipatrice, la nouvelle 
conception de l’universel conclurait que l’instruction et la transmission de la culture n’est in fine qu’un 
moyen de domination. Pour la conception hypermoderne, il ne s’agirait pas ici d’une classe qui exercerait 
sa domination par le biais de la culture – comme l’envisageaient les sociologues – mais d’une culture, qui 
par sa nature même, asphyxierait toute forme d’individualité et de singularité. De la sorte, la culture n’est 
plus la condition sine qua non à l’exercice de l’autonomie mais un « obstacle » au plein épanouissement de 
l’individu : « la culture n’est plus considérée comme l’instrument de l’émancipation, mais comme l’une 
des instances tutélaires qui lui font obstacle331. » Tout procédé émancipatoire ne coïncidant pas avec la 
volonté immédiate des individus ou à leurs pulsions – désormais confondues avec l’exercice de 
l’autonomie – serait considéré comme contraire à la liberté. Cette tendance conduirait à la disparition 
d’une forme de liberté chère à notre auteur. La ‘‘nouvelle’’ liberté ne vise pas selon Finkielkraut à « 
constituer les hommes en sujets autonomes, il s’agit de satisfaire leurs envies immédiates, de les divertir 
au moindre coût332. » En comprenant la finalité « émancipatrice » comme un « programme archaïque 
d’assujettissement » l’homme postmoderne confond « dans un même rejet de l’autorité, la discipline et la 
transmission, le maître qui instruit et le maître qui domine333. » Convaincu que l’ignorance est un obstacle 
à l’exercice de la liberté, Finkielkraut estime que l’affaiblissement « de l’autorité ne garantit pas 
l’autonomie du jugement » ainsi « la disparition des contraintes sociales héritées du passé ne suffit pas à 
assurer la liberté de l’esprit334. » 

L’homme postmoderne est donc pour Finkielkraut nourri par l’insignifiance, démuni de la possibilité 
de s’orienter dans le monde, amputé de sa faculté de jugement critique puisqu’il confond ses intérêts privés 
avec la liberté. Le nouvel homme de la postmodernité trouve son épanouissement, selon Finkielkraut, 
dans la figure du « zombie ».  
Si le particularisme se distingue depuis toujours par le relativisme, la nouvelle figure de l’universel relève 
du subjectivisme radical. Dans la section suivante l’analyse sera consacrée aux conséquences 
anthropologiques de ces développements, à savoir, selon Finkielkraut, dans la figure du fanatique et du 
zombie. 

 

 

I.2.5 Relativisme et subjectivisme, les figures du fanatique et du 
zombie 

 

Le dernier chapitre de La défaite de la pensée consiste en une demi-page traitant de deux figures, à savoir le 
fanatique et le zombie. Bien que ces deux figures ne tiennent qu’une place infime dans l’essai, elles 
condensent les thèmes exposés tout au long de l’ouvrage. En effet, les thèmes principaux de l’ouvrage 
sont, on l’aura compris, un nouvel universel prisonnier du subjectivisme et un particularisme façonné par 
le relativisme. Ces deux notions renvoient à la question de la limite de différentes manières. Pour 

 
vital. Même de quitter la sécurité protectrice de nos quatre murs et d’entrer dans le domaine public, cela demande du 
courage, non pas à cause de dangers particuliers qui peuvent nous y attendre, mais parce que nous sommes arrivés dans 
un domaine où le souci de la vie a perdu sa validité. Le courage libère les hommes de leur souci concernant la vie, au 
bénéfice de la liberté du monde. Le courage est indispensable parce que, en politique ce n’est pas la vie mais le monde 
qui est en jeu. »  

331 Alain Finkielkraut, La défaite de la pensée, op.cit., p. 156. 
332 Ibid., p. 166. 
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l’éclairer, nous allons dans les pages qui suivent, tenter de montrer comment le subjectivisme et le 
particularisme peuvent être analysés sous l’optique de la juste mesure et des extrêmes. 

Le subjectivisme est une orientation philosophique qui affirme que toute opinion normative est 
simplement l’expression de nos sentiments ou désirs. Ce positionnement implique qu’il n’existe rien de 
normativement objectif ou d’autorité transcendante335. Nous avons déjà souligné que pour les Lumières, 
la raison et le progrès sont des instances objectives, extérieures à toute considération subjective. Le 
subjectivisme n’impose donc pas de limite extérieure (un absolu) et il annule l’idée même qu’il puisse 
exister une hiérarchie du Bien ou du Beau, indépendante des inclinations spontanées des hommes336. 
Contrastant avec la conception des Lumières, la nouvelle figure de l’universel prône l’universalité du 
subjectivisme et par conséquent célèbre toutes « pratiques culturelles337. » Il n’y a donc « ni vérité ni 
mensonge », il n’y a non plus « ni beauté ni laideur » et la démocratie dans sa nouvelle forme n’est pas le 
droit de tous à la culture mais se résume, comme nous l’avons vu, « par le droit de chacun » à « nommer 
culture sa pulsion du moment ». Cette nouvelle liberté-subjective trouverait, comme noté précédemment, 
sa pleine expression dans la consommation. Le particularisme quant à lui se fonde sur les différences 
culturelles. Différences qui légitiment le relativisme par le seul fait qu’elles constituent des cultures. Les 
éventuels conflits qui peuvent émaner de différentes cultures – ou groupes sociaux – seront, selon ses 
représentants, surmontés par la tolérance. Nous avons déjà mis en avant que, pour Finkielkraut, 
l’universalisme de la consommation ne suffit pas à construire un monde commun. Rappelons les mots de 
L’identité malheureuse, évoquant cette problématique : « quand, sous la mince pellicule d’universalité dont 
l’industrie de divertissement, les grandes compétitions sportives, les jeans et les sodas recouvrent la terre, 
les modes de vie se heurtent, la crise éclate338. »  

Il serait donc question d’une crise du commun puisque l’idée d’un absolu ou d’une référence objective 
– indépendants des traditions des diverses communautés ou des inclinations de chaque individu – 
n’existe plus et ne peut plus en l’occurrence orienter les hommes. Ce qui rapproche l’universel et le 
particularisme est leur incapacité à se représenter une instance transcendantale permettant à la limite de 
structurer un espace commun. Finkielkraut perçoit le relativisme et le subjectivisme comme des impasses 
qui avant tout effaceraient les conditions de possibilité d’une « vie avec la pensée339. » Ces deux 
différentes représentations de la culture engendreraient deux figures d’hommes : « le fanatique et le 
zombie340. » Leurs dispositions respectives empêchent la pluralité du monde, la pensée libre et l’idée d’un 
monde commun. Le fanatique est la résultante du particularisme et son pendant, le zombie est enfanté 
par le subjectivisme.  

Quant à leur dimension anthropologique, ces deux figures s’écartent d’une juste mesure : le fanatique 
se caractérise par une « insuffisance » car son individualité est intégralement réduite à sa communauté 
d’appartenance. Le zombie se situe dans l’« excès » dans la mesure où il a abandonné les domaines de la 
raison, de la culture et de la tradition pour la démesure de ses pulsions. L’excès du zombie se trouve donc 
dans une vie unilatéralement hédoniste détachée de toute tradition. En conséquence, il s’éloigne d’une 
juste mesure par rapport à la raison car en s’abandonnant à ses pulsions, il oublie les exigences de la 
Raison et il se caractériserait ainsi par une insuffisance. Le fanatique, n’ayant pour grille de lecture du 
monde que sa propre culture, s’acharnera sur tout ce qui ne relèverait pas de la sienne. Le fanatique se 
trouve donc également dans une insuffisance puisqu’il est incapable de se projeter en dehors de lui-
même. Ici les deux extrêmes se rejoignent dans une insuffisance car ils sont impuissants à envisager un 
bien objectif en dehors de leur situation particulière. Ainsi nous aurions d’un côté le zombie, indifférent à 
toute signification, esclave de ses envies et incapable de penser librement ; et de l’autre le fanatique, 
assujetti, encloîtré et captif des injonctions de sa propre culture. Il semble évident qu’un « face-à-face341 » 
entre ces deux se caractériserait soit par l’affrontement ou la violence, soit par l’évitement ou 
l’indifférence. Ce qu’ils ont en commun est, pour Finkielkraut, la servitude volontaire, c’est-à-dire une 

 
335 Notre définition s’inspire en partie de James Rachels, The Elements of Moral Philosophy, New York, McGraw Hill, 2007, 
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338 Alain Finkielkraut, L’identité malheureuse, op.cit., p. 22. 
339 Alain Finkielkraut, La défaite de la pensée, op.cit., p. 11 et p. 184. L’essai commence et s’achève avec une réflexion sur « la 
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insuffisance face à la « vie avec la pensée ». En d’autres termes, les deux extrêmes se rejoignent dans une 
« défaite » de la pensée. Le premier en se recroquevillant sur la vérité de sa communauté, refusant de 
s’élever au-delà, l’autre en confondant liberté et pulsion, perdant ainsi le sens de la parole et du discours. 

 

I.3 La limite – considérations ontologiques 
 

Nous autres, modernes est un essai qui part de quatre leçons données à l’École Polytechnique. Traitant 
différents thèmes, cet essai a comme fil conducteur le projet moderne et son évolution au cours du 
temps. À travers différents sujets, tels que les sciences humaines, l’histoire, la technique ou la littérature, 
l’auteur s’interroge sur la spécificité moderne. 

Les différentes figures de l’homme, de l’histoire et de la culture présentes dans le texte constitueront le 
fil rouge de notre analyse. Nous relierons ces figures à la question de la limite et son développement au 
cours de l’époque moderne. Dès le départ, la Modernité constitue, selon Finkielkraut, un projet qui vise 
une certaine illimitation. 

La représentation de l’histoire et de l’homme sont intimement liées dans la pensée finkielkrautienne. 
Cependant, si elles s’apparentent, leurs transformations ne coïncident pas nécessairement dans le temps. 
Une transformation chez l’une porte le germe d’une évolution chez l’autre, ne trouvant son éclosion 
qu’après un certain temps. S’il existe une tradition de pensée politique qui envisage que le régime 
politique détermine ou tout au moins guide la « nature » ou les « dispositions » des citoyens/hommes, il 
nous semble néanmoins que pour Finkielkraut ‘la vision de l’homme’ est l’édifice sur lequel reposent les 
autres représentations. Cela signifie qu’à une certaine vision de l’homme répondra l’organisation des 
institutions, les finalités politiques, les moyens prêtés à leur concours et finalement le rôle attribué aux 
trois modalités temporelles, à savoir au passé, au présent, et à l’avenir. Dans le présent chapitre, nous 
retracerons les différentes perceptions de l’homme et de l’histoire analysées par Finkielkraut dans Nous 
autres modernes. En effet, l’auteur compare trois représentations métaphysiques, comportant chacune une 
vision de l’histoire et une description de l’homme qui contribuent à appréhender la limite, la condition 
temporelle et la condition spatiale : la première configuration est celle des Anciens, la deuxième est la 
représentation chrétienne et la troisième est celle de la modernité. La modernité est ensuite divisée en 
plusieurs étapes dont l’auteur tente d’extraire l’essence, c’est-à-dire d’identifier ce qui forme les 
caractéristiques de chacune. Partant de la Renaissance, il explore ensuite successivement le XIXe siècle de 
l’Histoire ; le XXe siècle, siècle des grands récits et finalement l’intersection entre le XXe et le XXIe siècles 
qui débute sur l’indétermination et la mise en valeur du « mouvement » et du fluide en tant que telle342. 
Depuis la troisième représentation découle une quatrième forme de temporalité et vision de l’homme. 
Elle n’est pas nommée en tant que telle, mais parfois l’auteur l’évoque comme le post-humanisme. C’est 
aussi à cette dernière périodisation de la modernité que nous focaliserons notre analyse et consacrerons le 
plus de temps en tentant d’y extraire sa spécificité selon Finkielkraut.  

Les différentes figures de l’homme et leur place respective dans l’histoire déteignent sur l’instance 
relationnelle et le cadre qui les embrasse : chaque représentation fournit un certain imaginaire du rapport 
de l’homme à la totalité, à l’autre et à soi. En d’autres termes, chaque représentation propose une 
définition de l’homme et sa place dans le monde ; une idée, un sens et une direction au monde commun 
– déterminant ainsi l’intérieur et l’extérieur – et finalement une représentation de l’histoire. Cette 
condition d’interdépendance entre les trois entités signifie que si une des entités se transforme, cela 
affectera de manière profonde les autres maillons de la chaîne. Par exemple, si la vision de l’homme 
change en devenant « liberté » la représentation de la communauté humaine, de l’histoire etc., seront 
redéfinies sous un autre angle. Outre l’aspect dynamique d’un tel changement, les représentations de 
l’histoire et de l’homme fournissent aussi le cadre des limites qui s’imposent à l’homme. Les limites sont 
ici comprises comme ces instances qui formulent ce qui est possible ou pas pour l’homme, le 
découragent ou l’encouragent dans ses entreprises. Elles sont constitutives dans le monde de l’homme et 
offrent une orientation dans le monde. Elles distinguent le « dehors » du « dedans », elles rendent la 
séparation mais aussi l’union possible, elles offrent le cadre dans lequel peut se déployer aussi bien 

 
342 Le mouvement, auquel nous reviendrons plus longuement, serait un processus qui se dirige contre, où s’éloigne de la 
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I.3 La limite – considérations ontologiques 
 

Nous autres, modernes est un essai qui part de quatre leçons données à l’École Polytechnique. Traitant 
différents thèmes, cet essai a comme fil conducteur le projet moderne et son évolution au cours du 
temps. À travers différents sujets, tels que les sciences humaines, l’histoire, la technique ou la littérature, 
l’auteur s’interroge sur la spécificité moderne. 

Les différentes figures de l’homme, de l’histoire et de la culture présentes dans le texte constitueront le 
fil rouge de notre analyse. Nous relierons ces figures à la question de la limite et son développement au 
cours de l’époque moderne. Dès le départ, la Modernité constitue, selon Finkielkraut, un projet qui vise 
une certaine illimitation. 

La représentation de l’histoire et de l’homme sont intimement liées dans la pensée finkielkrautienne. 
Cependant, si elles s’apparentent, leurs transformations ne coïncident pas nécessairement dans le temps. 
Une transformation chez l’une porte le germe d’une évolution chez l’autre, ne trouvant son éclosion 
qu’après un certain temps. S’il existe une tradition de pensée politique qui envisage que le régime 
politique détermine ou tout au moins guide la « nature » ou les « dispositions » des citoyens/hommes, il 
nous semble néanmoins que pour Finkielkraut ‘la vision de l’homme’ est l’édifice sur lequel reposent les 
autres représentations. Cela signifie qu’à une certaine vision de l’homme répondra l’organisation des 
institutions, les finalités politiques, les moyens prêtés à leur concours et finalement le rôle attribué aux 
trois modalités temporelles, à savoir au passé, au présent, et à l’avenir. Dans le présent chapitre, nous 
retracerons les différentes perceptions de l’homme et de l’histoire analysées par Finkielkraut dans Nous 
autres modernes. En effet, l’auteur compare trois représentations métaphysiques, comportant chacune une 
vision de l’histoire et une description de l’homme qui contribuent à appréhender la limite, la condition 
temporelle et la condition spatiale : la première configuration est celle des Anciens, la deuxième est la 
représentation chrétienne et la troisième est celle de la modernité. La modernité est ensuite divisée en 
plusieurs étapes dont l’auteur tente d’extraire l’essence, c’est-à-dire d’identifier ce qui forme les 
caractéristiques de chacune. Partant de la Renaissance, il explore ensuite successivement le XIXe siècle de 
l’Histoire ; le XXe siècle, siècle des grands récits et finalement l’intersection entre le XXe et le XXIe siècles 
qui débute sur l’indétermination et la mise en valeur du « mouvement » et du fluide en tant que telle342. 
Depuis la troisième représentation découle une quatrième forme de temporalité et vision de l’homme. 
Elle n’est pas nommée en tant que telle, mais parfois l’auteur l’évoque comme le post-humanisme. C’est 
aussi à cette dernière périodisation de la modernité que nous focaliserons notre analyse et consacrerons le 
plus de temps en tentant d’y extraire sa spécificité selon Finkielkraut.  

Les différentes figures de l’homme et leur place respective dans l’histoire déteignent sur l’instance 
relationnelle et le cadre qui les embrasse : chaque représentation fournit un certain imaginaire du rapport 
de l’homme à la totalité, à l’autre et à soi. En d’autres termes, chaque représentation propose une 
définition de l’homme et sa place dans le monde ; une idée, un sens et une direction au monde commun 
– déterminant ainsi l’intérieur et l’extérieur – et finalement une représentation de l’histoire. Cette 
condition d’interdépendance entre les trois entités signifie que si une des entités se transforme, cela 
affectera de manière profonde les autres maillons de la chaîne. Par exemple, si la vision de l’homme 
change en devenant « liberté » la représentation de la communauté humaine, de l’histoire etc., seront 
redéfinies sous un autre angle. Outre l’aspect dynamique d’un tel changement, les représentations de 
l’histoire et de l’homme fournissent aussi le cadre des limites qui s’imposent à l’homme. Les limites sont 
ici comprises comme ces instances qui formulent ce qui est possible ou pas pour l’homme, le 
découragent ou l’encouragent dans ses entreprises. Elles sont constitutives dans le monde de l’homme et 
offrent une orientation dans le monde. Elles distinguent le « dehors » du « dedans », elles rendent la 
séparation mais aussi l’union possible, elles offrent le cadre dans lequel peut se déployer aussi bien 
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l’action que la pensée. Mis à part ce caractère spatial, la limite temporelle est aussi significative. Par limite 
temporelle nous désignons la manière dont l’homme envisage - différemment dans chaque configuration 
historique - la « nature » du passé, du présent et du futur et comment cette « nature » influence et limite 
l’expérience, les intentions et les motivations de l’action et de la pensée humaine.  

Dans un premier temps nous esquisserons comment Finkielkraut envisage deux configurations 
temporelles, à savoir l’antique et la chrétienne. L’interprétation soulignera comment s’opère la relation 
entre la vision de l’homme, de l’histoire et du vivre ensemble dans leurs différentes configurations 
métaphysiques et explicitera comment la question de la limite est consécutive au raisonnement de 
l’auteur. Dans un deuxième temps, notre attention portera principalement sur l’époque moderne. Dans 
cette partie nous revisiterons la nouvelle représentation de l’homme comme liberté et la transformation 
du statut de l’Histoire passant d’agrégat au processus. Nous examinerons aussi comment l’auteur 
mobilise une critique de la modernité à partir de la disparition ou plutôt la transgression des limites à 
partir de thématiques spécifiques, thématiques que nous avons déjà rencontrées au cours de notre étude 
tels que le relativisme, le « tout culturel », mais aussi des thématiques nouvelles comme différents types 
d’historicismes, la nature, la technique et la raison. Ces dépassements des limites tiennent principalement 
lieu dans l’époque « hypermoderne », mais prennent essor dans les fondements même du projet moderne 
tout en accélérant et en accentuant une représentation immanente de la métaphysique. 

  

I.3.1 Les Anciens et le Moyen Âge 
 

I.3.1.1 Nature humaine sous l’Antiquité 

Pour les Anciens, la nature humaine est immuable et la perfectibilité humaine circonscrite par les limites 
de sa nature. L’homme grec condamne « toutes les formes d’hubris et [fait] l’éloge concomitante de la 
réserve, de la pudeur, de la modestie dans la pensée et dans l’action343. » L’hubris représente l’excès pour 
les Anciens. Une trop importante estime de soi signifiait un éloignement de la juste mesure ; il fallait 
connaître sa place sur terre et reconnaître celle des dieux. Comme nous l’avons vu, dans La défaite de la 
pensée, Finkielkraut condamne lui aussi l’hubris et une certaine proximité avec la pensée des Anciens est 
présente dans ses trois essais. La limite chez les Anciens prenait corps dans la pudeur et la modestie et 
cette modestie devait guider l’action pour ne pas franchir les limites de la juste mesure. Les Anciens 
étaient conscients tant de la fragilité des limites que de la difficulté de réussir à atteindre l’excellence de la 
juste mesure. Leur devise était la mesure et pour eux « la justice à laquelle aspirent les hommes n’est pas 
une puissance qui existe en dehors d’eux ; c’est à eux-mêmes qu’il appartient de le faire naître par un lent 
apprentissage des limites, de la mesure344. » L’homme rationnel et politique est celui qui se maîtrise et par 
cette maîtrise accomplit sa nature. Les limites de la nature ouvrent aussi le champ dans lequel l’homme 
peut exceller, il est à la fois limite et possibilité. Alain Finkielkraut écrit que  

 
les Grecs vivaient dans un monde clos où il s’agissait de s’accomplir […] L’idéal antique était un idéal de 
proportion, d’harmonie, d’équilibre, de juste mesure : il n’incombait pas à l’homme de s’affranchir des règles 
naturelles – mais de réaliser sa nature.345 

 
343 Alain Finkielkraut, Nous autres, modernes, op.cit., p. 261 
344 Ibid., 
345 Ibid., pp. 268-269. On peut joindre à cette réflexion celle de Pierre Manent qui a longuement commenté Aristote et les 

relations – dans la communauté humaine : « Pour Aristote, ce n’est pas la cité seulement qui est naturelle, c’est 
l’association, ce sont tous les divers liens entre les hommes qui sont donnés et pour ainsi dire voulus par la nature. » 
Pour Aristote la relation naturelle est celle du commandement et de l’obéissance, et l’homme appartient naturellement à 
une communauté. « La première communauté, la plus originelle, la plus nécessaire est celle de la famille, de l’oïkia. L’oïkia 
[…] est en fait la réunion de trois relations, de trois liens, tous trois inégaux quoiqu’à des degrés divers, et qui se 
réunissent dans la personne du chef de famille. Celui-ci, le despotès, a une femme, des enfants, des esclaves. » Manent 
souligne que dans la philosophie aristotélicienne la structure du « commandement – obéissance » sert non seulement 
« le despotès » mais aussi ceux qui l’obéissent. Leur obéissance est dans leur propre intérêt. Manent poursuit que pour  73 

 

I.3.1.2 l’Antique Histoire  

La nature humaine, étant a-historique, nihil novi sub sole, procède d’une vision cyclique des choses, de 
l’éternel retour des événements, et par ce fait l’Histoire, le passé devient le lieu qui fournit les expériences 
humaines. Magistra vitae346 est justement l’Histoire qui éclaire les gestes à imiter ou éviter. Alain 
Finkielkraut la décrit ainsi :  

 
Ce qui fait l’importance de la connaissance du passé et sa valeur éducative, c’est précisément l’idée qu’il n’y a 
rien de nouveau sous le soleil, que la succession des générations n’est pas une marche en avant et que les 
vivants sont conduits, volens nolens, à faire les expériences des hommes qui les ont devancés347.  

 

Le rapport au temps est donc fortement lié à l’immutabilité de la nature humaine et les ancêtres ne sont 
pas des arriérés mais des ‘‘a-temporains’’. La temporalité recouvre les trois temps, le présent, l’avenir et le 
passé, mais c’est le dernier qui donne sens aux deux premiers. Le présent se saisit telle une ombre des 
actions passées, car le passé esquisse les chemins à emprunter. Le passé conditionne le sens et les 
expériences au présent, en d’autres termes, le présent se conjugue au passé. La limite se trace donc à 
partir du passé et le restant du cadre temporel est soumis à son autorité. 348 Le passé joignait aussi le 
présent au futur, il était justement ce lien qui nouait le présent à l’avenir : « C’est une histoire qui n’aime 
pas le temps, qui le combat par l’immortalité qu’elle confère aux hommes et qui le désamorce par la 
permanence des problèmes ou des comportements qu’elle met au jour349. » L’histoire devient avec 
Hérodote le témoignage des grands exploits et ce témoignage est le garant que les œuvres des hommes 
ne tombent dans l’oubli. C’est, selon Finkielkraut la : « volonté de recueillir ces exploits dans la mémoire 
des hommes. L’histoire, à son commencement, comble le désir d’immortalité. Elle est l’entreprise qui 
arrache la vie, certaines vies en tout cas, à la mastication du temps350. » Le désir d’immortalité semble 
donc s’engendrer par le geste fondateur du passé. Le passé trace la limite en assignant le présent et 
l’avenir à son empire mais il permet en même temps un cadre dans lequel les hommes (certains) peuvent 
vivre éternellement.  

 

I.3.1.3 Christianisme 

Avec la période chrétienne le cycle se brise et se déploie et « avec la Bible, la rencontre de l’homme et du 
divin quitte le cosmos pour s’inscrire dans l’histoire351. » Selon la Genèse, le monde a un début et une fin. 
Si les voies du Seigneur sont impénétrables, l’humanité doit les emprunter pour gagner le Salut. L’homme 
existe en raison de la volonté de Dieu, sa nature dépend de lui, il n’est pas auteur mais sujet.  Finkielkraut 
cite l’écrivain Hermann Broch pour illustrer l’esprit du Moyen Âge.  

 
C’était un système total du monde reposant dans la foi, un système du monde relevant de l’ordre des fins et 
non pas des causes, un monde entièrement fondé dans l’être et non dans le devenir, et sa structure sociale, 
son art, ses liens sociaux, bref toute sa charpente de valeurs était soumise à la valeur vitale de la foi, qui le 
comprenait toutes352.  

 
Aristote « la communauté humaine, première, qui est donc naturelle, c’est-à-dire à la fois nécessaire et bonne mais qui 
ignore l’égalité et la liberté. » Pierre Manent, Cours familier de philosophie politique, op.cit., p. 219-220. 

346 Cicéro (106-43 av. J-C) philosophe et homme d’État Romain, dans de Oratore il expose ce qu’est l’Histoire, œuvre qui 
aura un impact considérable.  

347 Alain Finkielkraut, Nous autres, modernes, op.cit., p.166. 
348Comme le souligne François Hartog « Avant, quand on voulait comprendre ce qui se passait, on commençait par se 

tourner vers le passé, l’intelligibilité allait du passé vers le futur, et l’histoire était là pour fournir des exemples. » François 
Hartog, Croire en l’Histoire, op.cit., p. 252. 

349 Alain Finkielkraut, Nous autres modernes, op.cit., p. 168. 
350 Ibid., p. 164. 
351 Ibid., p. 169. 
352 Ibid., p. 22. 
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actions passées, car le passé esquisse les chemins à emprunter. Le passé conditionne le sens et les 
expériences au présent, en d’autres termes, le présent se conjugue au passé. La limite se trace donc à 
partir du passé et le restant du cadre temporel est soumis à son autorité. 348 Le passé joignait aussi le 
présent au futur, il était justement ce lien qui nouait le présent à l’avenir : « C’est une histoire qui n’aime 
pas le temps, qui le combat par l’immortalité qu’elle confère aux hommes et qui le désamorce par la 
permanence des problèmes ou des comportements qu’elle met au jour349. » L’histoire devient avec 
Hérodote le témoignage des grands exploits et ce témoignage est le garant que les œuvres des hommes 
ne tombent dans l’oubli. C’est, selon Finkielkraut la : « volonté de recueillir ces exploits dans la mémoire 
des hommes. L’histoire, à son commencement, comble le désir d’immortalité. Elle est l’entreprise qui 
arrache la vie, certaines vies en tout cas, à la mastication du temps350. » Le désir d’immortalité semble 
donc s’engendrer par le geste fondateur du passé. Le passé trace la limite en assignant le présent et 
l’avenir à son empire mais il permet en même temps un cadre dans lequel les hommes (certains) peuvent 
vivre éternellement.  

 

I.3.1.3 Christianisme 

Avec la période chrétienne le cycle se brise et se déploie et « avec la Bible, la rencontre de l’homme et du 
divin quitte le cosmos pour s’inscrire dans l’histoire351. » Selon la Genèse, le monde a un début et une fin. 
Si les voies du Seigneur sont impénétrables, l’humanité doit les emprunter pour gagner le Salut. L’homme 
existe en raison de la volonté de Dieu, sa nature dépend de lui, il n’est pas auteur mais sujet.  Finkielkraut 
cite l’écrivain Hermann Broch pour illustrer l’esprit du Moyen Âge.  

 
C’était un système total du monde reposant dans la foi, un système du monde relevant de l’ordre des fins et 
non pas des causes, un monde entièrement fondé dans l’être et non dans le devenir, et sa structure sociale, 
son art, ses liens sociaux, bref toute sa charpente de valeurs était soumise à la valeur vitale de la foi, qui le 
comprenait toutes352.  

 
Aristote « la communauté humaine, première, qui est donc naturelle, c’est-à-dire à la fois nécessaire et bonne mais qui 
ignore l’égalité et la liberté. » Pierre Manent, Cours familier de philosophie politique, op.cit., p. 219-220. 

346 Cicéro (106-43 av. J-C) philosophe et homme d’État Romain, dans de Oratore il expose ce qu’est l’Histoire, œuvre qui 
aura un impact considérable.  

347 Alain Finkielkraut, Nous autres, modernes, op.cit., p.166. 
348Comme le souligne François Hartog « Avant, quand on voulait comprendre ce qui se passait, on commençait par se 

tourner vers le passé, l’intelligibilité allait du passé vers le futur, et l’histoire était là pour fournir des exemples. » François 
Hartog, Croire en l’Histoire, op.cit., p. 252. 

349 Alain Finkielkraut, Nous autres modernes, op.cit., p. 168. 
350 Ibid., p. 164. 
351 Ibid., p. 169. 
352 Ibid., p. 22. 
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I.3.1.2 l’Antique Histoire  
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l’éternel retour des événements, et par ce fait l’Histoire, le passé devient le lieu qui fournit les expériences 
humaines. Magistra vitae346 est justement l’Histoire qui éclaire les gestes à imiter ou éviter. Alain 
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Le « système total » est un système fondé sur la hiérarchie et les médiévaux se représentaient leur 
condition comme l’expression de la volonté divine et par conséquent, leur différence de statut en 
dépendait. Le Dieu médiéval, écrit Finkielkraut, « répartissait inégalement le céleste et le terrestre et 
justifiait ainsi que les uns commandent ou s’adonnent à la vie spirituelle pendant que les autres 
accomplissent les tâches nécessaires à la satisfaction des besoins corporels353. » 

La Magistra vitae n’est pas pour autant abandonnée et pour le christianisme, les textes sacrés révèlent 
l’importance du passé, qui relient l’homme au sens du devenir. Le temps est linéaire mais la vie de 
l’Homme entre toujours dans sa préfiguration cyclique. Finkielkraut explique que « la vie terrestre [est] 
opposée à la vie future ou bien au règne de Dieu sur la Terre354 » et « [l]e progrès n’existe alors que sous 
la forme d’une pérégrination, d’un infatigable voyage vers un but supraterrestre355. » Pour Finkielkraut, la 
limite de l’homme chrétien s’impose avec le péché originel et la vertu de l’humilité. On serait par-là 
moins attaché à une idée de nature que d’un péché originel ou plutôt la nature humaine serait 
commandée par le péché originel. Ce péché peut pour Finkielkraut se concevoir comme la blessure 
initiale infligée à l’homme mais aussi comme la frontière fondamentale qui sépare la vie terrestre de la vie 
céleste, maintenant la différence entre la perfection divine et l’insuffisance humaine. Le péché originel 
rappelle à l’homme qu’il n’est pas son propre rédempteur et « l’homme prend conscience de sa faiblesse, 
de sa caducité, il se dépouille de tout ce dont l’orgueil le recouvre et, en abandonnant tout espace propre, 
il ouvre un champ où Dieu peut agir356. » La pensée antique et la pensée du Moyen Âge se rejoignent sur 
la question de la limite, selon Finkielkraut, ayant en commun le lien intime entre la limite et la quête de 
l’infini. La limite ultime, la finitude humaine, engendre une quête de l’au-delà pour que puisse subsister 
quelque chose d’une existence fugace. Cette limite ne peut être franchie mais elle engendre le désir chez 
l’homme de survivre à sa propre mort. Il écrit qu’« il faut se savoir fini pour libérer l’amour de l’infini, 
aux deux sens que ce génitif peut prendre357. » Nous interprétons ici « l’infini » comme renvoyant à 
« l’immortalité » et « l’éternité ». Cette interprétation se fonde sur la formulation de la phrase, « aux deux 
sens que ce génitif peut prendre ». L’immortalité est, comme nous l’avons vue précédemment, la quête 
des Anciens dans le sens où l’on désir survivre à sa propre mort par la mémoire des actions et des 
paroles, cela est aussi le sens de la Magistrae Vitae, elle les conserve. Comme l’écrit Arendt : 

 
Le devoir des mortels, et leur grandeur possible, résident dans leur capacité de produire des choses – œuvres, 
exploits et paroles – qui mériteraient d’appartenir et, au moins jusqu’à un certain point, appartiennent à la 
durée sans fin, de sorte que par leur intermédiaire les mortels puissent trouver place dans un cosmos où tout 
est immortel sauf eux. Aptes aux actions immortelles, capables de laisser des traces impérissables, les hommes, 
en dépit de leur mortalité individuelle, se haussent à une immortalité qui leur est propre et prouvent qu’ils 
sont de nature « divine »358. 

 

Chez les chrétiens, l’infini renvoie à l’éternité de Dieu et son Royaume qui donne un sens à la vie 
terrestre. L’immortalité de la vie céleste fournit et conditionne les motivations, l’intentionnalité et 
l’expérience de l’homme chrétien. L’immortalité terrestre par la voie de l’histoire conditionne et influence 
l’expérience, l’intentionnalité et les motivations des anciens. Ainsi c’est dans l’immortalité et l’Éternité 
que les Anciens connaissent l’illimité. Nous verrons comment Finkielkraut appréhende cette immortalité 
et comment cette part de l’illimité échappe à son aspect transcendant pour prendre les contours 
immanents propres à l’ère Moderne.  

 
353 Ibid., p. 26. 
354 Ibid., p. 171. 
355 Ibid., p. 172. 
356 Ibid., p. 262. 
357 Ibid., 
358 Hannah Arendt, L’Humaine Condition, op.cit., p. 75. 

I.3.2 Les trois âges de la modernité – de l’immortalité à l’illimitée 
 

I.3.2.1 La conception moderne de l’Homme, Nature et Liberté 

Le célèbre discours de la Mirandole émerge pendant la Renaissance, ce qui selon Finkielkraut marque 
l’avènement d’une nouvelle conception de l’homme. Ce n’est pas le temps linéaire qui est mis en question 
mais la place ontologique de l’homme. Pic de la Mirandole écrit : 

 
Si nous ne t'avons donné, Adam, ni une place déterminée, ni un aspect qui te soit propre, ni aucun don 
particulier, c'est afin que la place, l'aspect, les dons que toi-même aurais souhaités, tu les aies et les possèdes 
selon ton vœu, à ton idée. Pour les autres, leur nature définie est tenue en bride par des lois que nous avons 
prescrites : toi, aucune restriction ne te bride, c'est ton propre jugement, auquel je t'ai confié, qui te permettra 
de définir ta nature. Si je t'ai mis dans le monde en position intermédiaire, c'est pour que de là tu examines 
plus à ton aise tout ce qui se trouve dans le monde alentour. Si nous ne t'avons fait ni céleste ni terrestre, ni 
mortel ni immortel, c'est afin que, doté pour ainsi dire du pouvoir arbitral et honorifique de te modeler et de 
te façonner toi-même, tu te donnes la forme qui aurait eu ta préférence. Tu pourras dégénérer en formes 
inférieures, qui sont bestiales ; tu pourras, par décision de ton esprit, te régénérer en formes supérieures, qui 
sont divines359. 

 

Finkielkraut interprète ce texte comme la matrice à travers laquelle la modernité se représentera ensuite 
l’homme. « Véritable Bible de l’âge moderne, ce récit des origines donne une forme religieuse à la 
désactivation du texte sacré et l’apparence de l’hétéronomie […] à la définition de l’homme comme être 
entièrement autonome360. »  

Cette représentation de l’homme libre sera prépondérante à l’époque des Lumières et Rousseau la 
développe dans son second Discours paru en 1755361. Selon Finkielkraut, bien que pessimiste, Rousseau 
persévère dans cette représentation de l’homme libre. Premièrement, Rousseau distingue l’homme de 
l’animal à travers deux concepts : la notion du libre arbitre puis celle de la perfectibilité. L’homme et les 
animaux sont tous deux des « machines de la Nature » hormis que l’homme est un acteur libre alors que 
« l’animal agit par instinct ». Les choix de l’animal sont guidés par l’instinct, alors que pour l’homme ses 
choix résultent d’une liberté, du libre arbitre. Rousseau donne l’exemple d’un pigeon qui meurt de faim à 
côté d’un bassin rempli de viande, alors qu’il aurait pu survivre s’il avait pu dépasser son instinct362. 
L’homme, en revanche par le libre arbitre et la capacité de choisir se livre à des excès qui lui causent 
« fièvre et mort. » Car « L’Esprit déprave les sens et la volonté parle encore quand la Nature se tait363. » 
L’homme doté de la faculté de se perfectionner diffère de l’animal qui « est au bout de quelques mois ce 
qu’il sera toute sa vie, et son espèce au bout de mille ans ce qu’elle était la première année de ces mille 
ans364. » L’homme a donc cette faculté de se perfectionner et cela d’une manière presque illimitée. Liberté 
et perfectibilité de l’homme, sa possibilité de toujours s’élever de sa condition naturelle, deviennent 
synonymes. Non–déterminé, l’homme n’est plus assujetti à une volonté suprême, mais devient par sa 
propre volonté un sujet à part entière. Finkielkraut affirme que « puisque la dignité de l’homme ne 
consiste plus dans l’accomplissement de sa nature mais dans ses possibilités infinies, il lui incombe d’aller 
toujours de l’avant et de se dépasser365. » La représentation de l’homme libre défie le « système clos » du 
Moyen Âge, construit et organisé sur un édifice hiérarchique. Cette vision de l’homme comme être libre, 
retirerait selon Finkielkraut « du même coup tout fondement ontologique à la hiérarchie entre les êtres 
humains366 » et poursuit-il « en faisant de la liberté la marque distinctive de l’humanité, l’humanisme met 

 
359 Jean-Pic De la Mirandole, Discours de la dignité de l’homme, cité in Nous autres modernes, op.cit., pp.18-19. 
360 Alain Finkielkraut, Nous autres modernes, op.cit. p. 19. 
361 Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, Paris, Gallimard, coll. « Folio 

essais », 2002.  
362 Ibid., p. 71. 
363 Ibid., 
364 Ibid., p. 72. 
365 Alain Finkielkraut, Nous autres, modernes, op.cit., p. 20. 
366 Ibid., p. 26.  74 
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l’expérience, l’intentionnalité et les motivations des anciens. Ainsi c’est dans l’immortalité et l’Éternité 
que les Anciens connaissent l’illimité. Nous verrons comment Finkielkraut appréhende cette immortalité 
et comment cette part de l’illimité échappe à son aspect transcendant pour prendre les contours 
immanents propres à l’ère Moderne.  
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I.3.2 Les trois âges de la modernité – de l’immortalité à l’illimitée 
 

I.3.2.1 La conception moderne de l’Homme, Nature et Liberté 

Le célèbre discours de la Mirandole émerge pendant la Renaissance, ce qui selon Finkielkraut marque 
l’avènement d’une nouvelle conception de l’homme. Ce n’est pas le temps linéaire qui est mis en question 
mais la place ontologique de l’homme. Pic de la Mirandole écrit : 

 
Si nous ne t'avons donné, Adam, ni une place déterminée, ni un aspect qui te soit propre, ni aucun don 
particulier, c'est afin que la place, l'aspect, les dons que toi-même aurais souhaités, tu les aies et les possèdes 
selon ton vœu, à ton idée. Pour les autres, leur nature définie est tenue en bride par des lois que nous avons 
prescrites : toi, aucune restriction ne te bride, c'est ton propre jugement, auquel je t'ai confié, qui te permettra 
de définir ta nature. Si je t'ai mis dans le monde en position intermédiaire, c'est pour que de là tu examines 
plus à ton aise tout ce qui se trouve dans le monde alentour. Si nous ne t'avons fait ni céleste ni terrestre, ni 
mortel ni immortel, c'est afin que, doté pour ainsi dire du pouvoir arbitral et honorifique de te modeler et de 
te façonner toi-même, tu te donnes la forme qui aurait eu ta préférence. Tu pourras dégénérer en formes 
inférieures, qui sont bestiales ; tu pourras, par décision de ton esprit, te régénérer en formes supérieures, qui 
sont divines359. 

 

Finkielkraut interprète ce texte comme la matrice à travers laquelle la modernité se représentera ensuite 
l’homme. « Véritable Bible de l’âge moderne, ce récit des origines donne une forme religieuse à la 
désactivation du texte sacré et l’apparence de l’hétéronomie […] à la définition de l’homme comme être 
entièrement autonome360. »  

Cette représentation de l’homme libre sera prépondérante à l’époque des Lumières et Rousseau la 
développe dans son second Discours paru en 1755361. Selon Finkielkraut, bien que pessimiste, Rousseau 
persévère dans cette représentation de l’homme libre. Premièrement, Rousseau distingue l’homme de 
l’animal à travers deux concepts : la notion du libre arbitre puis celle de la perfectibilité. L’homme et les 
animaux sont tous deux des « machines de la Nature » hormis que l’homme est un acteur libre alors que 
« l’animal agit par instinct ». Les choix de l’animal sont guidés par l’instinct, alors que pour l’homme ses 
choix résultent d’une liberté, du libre arbitre. Rousseau donne l’exemple d’un pigeon qui meurt de faim à 
côté d’un bassin rempli de viande, alors qu’il aurait pu survivre s’il avait pu dépasser son instinct362. 
L’homme, en revanche par le libre arbitre et la capacité de choisir se livre à des excès qui lui causent 
« fièvre et mort. » Car « L’Esprit déprave les sens et la volonté parle encore quand la Nature se tait363. » 
L’homme doté de la faculté de se perfectionner diffère de l’animal qui « est au bout de quelques mois ce 
qu’il sera toute sa vie, et son espèce au bout de mille ans ce qu’elle était la première année de ces mille 
ans364. » L’homme a donc cette faculté de se perfectionner et cela d’une manière presque illimitée. Liberté 
et perfectibilité de l’homme, sa possibilité de toujours s’élever de sa condition naturelle, deviennent 
synonymes. Non–déterminé, l’homme n’est plus assujetti à une volonté suprême, mais devient par sa 
propre volonté un sujet à part entière. Finkielkraut affirme que « puisque la dignité de l’homme ne 
consiste plus dans l’accomplissement de sa nature mais dans ses possibilités infinies, il lui incombe d’aller 
toujours de l’avant et de se dépasser365. » La représentation de l’homme libre défie le « système clos » du 
Moyen Âge, construit et organisé sur un édifice hiérarchique. Cette vision de l’homme comme être libre, 
retirerait selon Finkielkraut « du même coup tout fondement ontologique à la hiérarchie entre les êtres 
humains366 » et poursuit-il « en faisant de la liberté la marque distinctive de l’humanité, l’humanisme met 
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les hommes à égalité367. » La liberté des modernes est la répartition égale de la liberté368. Désormais il 
semblerait que ce que l’homme gagne en prééminence, il le perd en essence. Pour l’auteur de Nous autres, 
modernes l’ « homme est l’être dont l’agir ne découle pas de l’être mais dont l’être découle de l’agir. Il n’est, 
à proprement parler, rien 369. » 

L’homme de la tabula rasa, remarque Finkielkraut, se transforme de sujet en auteur, il est désormais libre 
des entraves et des limites imposées soit par une finalité extérieure soit par le jugement d’un Dieu 
créateur. Le prélude des temps modernes s’ouvre sur le « non-mesuré » laissant l’homme libre de 
s’improviser, en l’absence de formes particulières et préconçues. L’homme s’arrache de cette manière, 
tout au moins théoriquement, de la nature humaine et du péché originel qui lui imposaient des limites : il 
n’y a plus d’histoire à mimer, ni un Dieu auquel se soumettre. Nous voyons par-là comment la question 
de la limite est structurante de la pensée de Finkielkraut. L’affranchissement d’une limite, comprise ici 
comme la vision de l’homme – ce qui lui est possible ou non - aurait des conséquences sur l’ensemble du 
monde humain et ses représentations. La liberté opère à un niveau mais conduit aussi à une démesure 
puisqu’il n’y a plus rien qui encadre l’expérience humaine. Cela montre aussi la fragilité de la limite, elle 
peut être transgressée et cela conduira à une transformation profonde de la société.  

Cette dissolution de la limite aura des répercussions sur la manière dont est envisagé le monde 
commun. Pierre Manent explique que sous la nouvelle configuration de l’homme libre, les 
contractualistes, comme Hobbes, Locke et Rousseau envisagent l’état de nature comme le lieu où 
l’homme est indépendant. Les hommes naissent donc naturellement libres, égaux et indépendants. « Pour 
les philosophes politiques modernes, il fallait sortir de l’état de nature, nouer des liens humains, 
simplement pour survivre370. » L’état social, c’est-à-dire les liens entre les hommes se fonde désormais sur 
un artifice, il n’est pas naturel, mais il est nécessaire pour la survie des hommes. Cette conception diffère 
de celle d’Aristote qui voyait le lien comme naturel à l’homme. Le lien entre les hommes se caractérise 
désormais par l’obligation371 puisque la vie en société implique de délaisser une partie de sa liberté. 
Prenant Rousseau comme exemple, Finkielkraut lui attribue d’avoir été le premier à franchir « le pas 
décisif en opposant au péché originel l’affirmation de la bonté originelle de l’homme. Ce qui veut dire 
que le mal est social372. » Cette contradiction inhérente entre l’individu et la société deviendra ensuite un 
des thèmes récurrents de la littérature du XIXe, dont témoigne par exemple l’univers balzacien. Elle 
reflète à la fois la mobilité sociale de l’individu et sa rencontre avec l’épaisseur de la société373. 

Pour résumer, le changement de la vision de l’homme durant les temps modernes affectera tous les 
domaines des activités humaines. En s’affranchissant des limites soudées par la représentation de 
l’homme des Anciens et des chrétiens (nature humaine et sujet de Dieu), l’homme de la liberté se heurte 
à la société et son mal serait social. Il n’est plus lié à la nature ou à la volonté de Dieu mais sa limite 
première se trouve dans sa rencontre avec la société et d’autres êtres humains. La communauté humaine 
s’érige par le contrat, elle n’est donc pas naturelle, mais sa finalité ultime est la préservation des intérêts 
individuels. Par conséquent, le lien social se fonde d’abord sur l’artifice visant la préservation de 
l’individu et ne se comprend plus à partir du « commun naturel » ou du « commun du Royaume de 

 
367 Ibid., p. 27. 
368 « Une des raisons majeures pour lesquelles notre liberté est moins désorganisante, plus réglée, qu’on ne pourrait le 

craindre, c’est sans doute qu’elle se définit comme liberté égale, qu’elle s’associe à l’égalité et même qu’en quelque façon 
elle se confond avec elle. Notre liberté se définit comme liberté égale ; notre égalité se définit comme égale liberté […] 
Or, l’égalité semble bien un principe de cohésion et de concorde, en tout cas d’homogénéité. Le miracle de la liberté 
moderne tient sans doute largement au fait qu’elle se veut une liberté égale, que l’idée de l’égalité pénètre tous les aspects 
de la société libre. » Pierre Manent, Cours familier de philosophie politique, op.cit., pp. 56-57. 
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l’homme avec la société. Si l’homme traditionnel incorporait le système social, l’homme moderne l’intériorise. « S’ouvre du 
même coup la possibilité d’un conflit entre les deux ordres à l’intérieur même de la personnalité – ce n’est pas le conflit 
qui est nouveau, c’est son intériorisation –, conflit entre ce qui est de l’ordre de l’inscription psychique de la règle social 
et ce qui est l’ordre de l’individualité et de son désir », La démocratie contre elle-même, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2002, 
p. 252. Avec les temps « hypermodernes » ce conflit est moins présent puisque nous aurions affaire à un « individu-
détaché-en-société ». 
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Dieu ». Le commun devient possible avec le consentement individuel – par le biais du contrat – il n’est 
plus naturel ni l’œuvre de la volonté divine. 

 

I.3.2.2 La conception moderne de l’Histoire 

Ce retournement ontologique exercerait par la suite une grande influence sur la conception de l’Histoire 
et la Révolution française ne serait pas seulement l’événement politique français par excellence, elle 
marquerait aussi l’avènement de la conception moderne de l’Histoire. Selon Finkielkraut, 

 
La Révolution française fut l’événement inaugural et même fondateur du XIXe siècle. L’homme rompant avec 
toute autorité transcendante ou héréditaire et prenant avidement son destin en main à l’instar de Napoléon, 
l’empereur parti de rien – telle fut la définition, enthousiaste ou critique, que, dans la foulée de l’événement 
révolutionnaire, ce siècle se donna374.  

 

La modernité ne peut se comprendre qu’à partir d’une conception spécifique de la temporalité. L’histoire 
n’est plus la Magistra Vitae, ni le déploiement d’une volonté divine, c’est désormais l’homme qui fait 
l’Histoire375. Pour Finkielkraut cette métamorphose se comprend seulement à partir du moment où la 
liberté devient « la marque distinctive de l’humanité376. » Progressivement on saisit l’homme comme 
créateur, comme auteur de sa propre destinée, « l’être perd sa prééminence ontologique au profit du 
devenir, et l’humanité bascule dans l’élément de l’Histoire377. » Si désormais l’homme fait l’Histoire, il 
n’en est pas pour autant le maître, car la finalité-même de l’Histoire échapperait à son entendement. 
Finkielkraut propose que l’idée de l’histoire comme agrégat soit remplacée par la représentation de 
l’histoire comme processus378. Le telos ne se situe désormais plus dans chacun des hommes, comme nature à 
actualiser379, mais serait désormais transposé sur l’Histoire. L’Histoire devient la potentialité qui accomplit 
une finalité propre. Quand le Progrès, le processus de l’histoire, se déplace dans l’espace temporel, la 
place de l’homme est double. L’homme est aussi bien l’élément qui réalise l’histoire, qui « contribue à le 
faire380 », que l’objet de l’histoire. L’homme devient un être historique et en quelque sorte assujetti par 
l’Histoire-Progrès381. Pour Finkielkraut, le Progrès s’apparente à la quête de l’égalité parmi les hommes et 
trouve son expression dans une représentation temporelle spécifique. Éclairés par les Lumières, les 
défenseurs du Progrès traceraient désormais les frontières entre le passé, le présent et l’avenir. Comme 
chaque vainqueur détient le privilège de la victoire consistant à nommer l’ennemi, les vaincus seront 
désormais dénommés : « l’Ancien Régime ». L’Ancien Régime indique le régime qui s’organisait autour de 
la filiation et de la hiérarchie héréditaire alors que l’époque moderne se fonderait sur l’idée d’égalité. 
Cependant, si l’Homme des droits universels échappe aux particularités nationales, elle trace une nouvelle 
limite qui se situe moins, néanmoins théoriquement, entre les frontières géographiques que dans 
l’élément temporel. Ce qui autrefois relevait du spatial est transposé sur la temporalité : la nouvelle carte 
« géopolitique » désignerait ainsi les Anciens et les Modernes. Situé entre le passé et le présent, le combat 
se trouverait entre ceux qui sont attachés à l’Ancien Régime et ceux qui le combattent : « Qu’est-ce 
qu’être moderne précisément sinon s’affranchir de l’autorité des Anciens382. » L’écart temporel se creuse 
également entre les sociétés civilisées et les sociétés dites primitives. Comme nous l’avons souligné, dans 
La défaite de la pensée, ce ne sont pas les terres qui séparent le peuple civilisé et le peuple primitif mais leur 
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Dieu ». Le commun devient possible avec le consentement individuel – par le biais du contrat – il n’est 
plus naturel ni l’œuvre de la volonté divine. 

 

I.3.2.2 La conception moderne de l’Histoire 

Ce retournement ontologique exercerait par la suite une grande influence sur la conception de l’Histoire 
et la Révolution française ne serait pas seulement l’événement politique français par excellence, elle 
marquerait aussi l’avènement de la conception moderne de l’Histoire. Selon Finkielkraut, 
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l’empereur parti de rien – telle fut la définition, enthousiaste ou critique, que, dans la foulée de l’événement 
révolutionnaire, ce siècle se donna374.  

 

La modernité ne peut se comprendre qu’à partir d’une conception spécifique de la temporalité. L’histoire 
n’est plus la Magistra Vitae, ni le déploiement d’une volonté divine, c’est désormais l’homme qui fait 
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chaque vainqueur détient le privilège de la victoire consistant à nommer l’ennemi, les vaincus seront 
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qu’être moderne précisément sinon s’affranchir de l’autorité des Anciens382. » L’écart temporel se creuse 
également entre les sociétés civilisées et les sociétés dites primitives. Comme nous l’avons souligné, dans 
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place dans la ligne historique. De là vient l’idée d’une mission visant à éduquer ces peuples, puisqu’ils 
vivent en retard ou à l’écart de l’Histoire. Ce lien entre l’Histoire et le Progrès, ou en d’autres termes le 
moment où la temporalité se comprend moralement, le passé, le présent et l’avenir sont compris comme 
l’expression du déploiement, du dépassement ou au contraire de la régression ou de la stagnation d’un 
Progrès préalable. Par-là s’installerait donc une nouvelle forme de limite qui concerne la question du Bien 
et du Mal. Selon Finkielkraut le Bien devient identique avec le Progrès et le Mal tout ce qui s’oppose à lui 
et au mouvement de l’histoire. Cependant cette nouvelle éthique du temporel ignorerait la pluralité du 
monde et réduirait les champs de l’expérience humaine. Nous l’interprétons comme étant « insuffisante » 
pour Finkielkraut, par rapport à une juste mesure puisqu’elle s’en éloigne en refusant par une limite 
temporelle d’autres discours que progressistes. Certains discours ne seraient plus acceptables parce que 
périmés ou « réactionnaires ». Faisant la sourde oreille, le progressisme empêcherait la pluralité du monde 
et, par conséquent, priverait l’homme de sa capacité d’appréhender la complexité des événements et du 
monde dans lequel il évolue. Nous verrons comment Finkielkraut s’oppose à cette limite temporelle dans 
son aspect historique aussi bien que politique. 

Quand Benjamin Constant analyse le passage de la Révolution à la Terreur il s’inscrit dans cette 
nouvelle manière de concevoir l’Histoire comme processus-évolution. L’erreur des révolutionnaires 
consistait à appliquer une conception désuète, ou anachronique de la politique. Selon Constant, l’homme, 
n’ayant pas une nature immuable n’a pu qu’évoluer depuis la Grèce Antique. Vouloir restaurer des 
valeurs antiques a été un anachronisme de la part des Révolutionnaires car l’homme moderne n’est plus 
le même que celui qui paraissait à l’agora. La perception moderne du temps porte un grand intérêt à 
l’Histoire, puisqu’elle achemine vers la modernité, tout en s’affranchissant de la tradition. L’Histoire est le 
processus nécessaire pour le déploiement du progrès mais c’est l’avenir qui jette la lumière désormais sur 
le présent et non le passé. Pour Hannah Arendt, l’idée de Progrès trouve ses premières formulations au 
XVIIe siècle et désignait en premier lieu l’« accumulation des connaissances », alors que le progrès des 
Lumières consistait principalement en une « ‘‘éducation de l’humanité’’ […] dont le terme devait 
coïncider avec le temps de la pleine maturité de l’homme. » C’est donc seulement au XIXe siècle que le 
Progrès se confond avec l’eschatologie historique, posant l’idée que « toute société ancienne porte en elle 
le germe de celles qui lui succéderont [qui] est sans aucun doute non seulement la plus ingénieuse mais 
l’unique garantie conceptuelle de la perpétuelle continuité du progrès dans l’histoire383. »  

Quant à l’historicisme qui se déploie durant le XIXe siècle, Finkielkraut en discerne quatre variantes, le 
mouvement contre-révolutionnaire, le libéralisme, le scientisme et le marxisme. Nous allons brièvement 
les présenter puisqu’ils seront importants pour le raisonnement de Finkielkraut sur l’évolution de 
« l’hypermodernité ». Le mouvement contre-révolutionnaire reproche aux Révolutionnaires, comme nous 
le montre La défaite de la pensée, de ne pas avoir pris en compte l’impact de la tradition sur les hommes en 
détruisant ce qui, selon les premiers, formait le socle commun de l’humanité. Le libéralisme transforme et 
offre une nouvelle interprétation de la liberté en la traduisant comme le progrès de l’indépendance privée. 
C’est « la célébration des progrès de l’indépendance individuelle384 » Finkielkraut défend la distinction 
libérale entre vie privée et vie publique mais comme analysée ci-dessus, suppose que l’accroissement de la 
sphère privée au détriment du public ainsi que la confusion de la sphère privée et publique seraient 
problématiques aussi bien pour le monde commun que pour la culture. Le scientisme385 pense que « tout 
se meut en même temps, économie, politique, science, industrie, philosophie, législation et converge vers 
le même but, la création du bien-être et de la bienveillance386. » Finalement, le marxisme vise une société 
sans classe par la résolution du conflit entre prolétaires et bourgeois. Cette nouvelle communauté sera la 
véritable communauté humaine. Si l’affrontement entre ces différents historicismes est un trait 
fondamental du XIXe siècle, c’est, selon Finkielkraut, la cristallisation de l’idée d’égalité, les droits 
individuels et le scientisme qui ensemble aujourd’hui détiennent le monopole de l’interprétation du 
monde des hommes, se nourrissant mutuellement. Le Progrès en mouvement serait selon Finkielkraut 
aussi un mouvement qui franchit les limites.
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I.3.2.3 Le processus d’immanence et l’âge de l’emballement  

Pour Finkielkraut, le siècle de l’Histoire et l’optimisme qui le distinguerait commence avec la Révolution 
française, pour se terminer juste avant la première guerre mondiale. Le XXe siècle débute donc selon 
l’auteur avec une guerre hyperbolique. 

 
Le XXe siècle, en revanche, procède d’un événement destinal, qui n’a pas d’auteur assignable, qui a échappé à 
ses protagonistes, qui, en s’abattant démocratiquement sur tout un chacun a remplacé le modèle napoléonien 
par la figure du soldat inconnu et qui, de Sarajevo à Sarajevo, c’est-à-dire l’assassinat en 1914 de l’archiduc 
Ferdinand, à la désintégration yougoslave entre 1991 et 1995, a fait vivre le monde au rythme de ses 
répercussions387.  

 

Ce siècle de totalitarismes et de guerres mondiales peine à trouver un nom : « Nous ne savons peut-être 
pas quel nom donner au siècle qui vint après le siècle des Lumières et celui de l’Histoire […] Un abîme 
sépare ce siècle innommable de celui qui l’a précédé et de ses attentes388. » Le XIXe siècle avec l’optimisme 
d’un Victor Hugo pensait que le « XXe siècle sera[it] heureux. » Or ce qui se passa fut plutôt le paroxysme 
et puis l’effondrement des historicismes. Suite à notre lecture de Finkielkraut, nous suggérons que les 
siècles modernes précédant le XXe peuvent s’envisager comme un excès quant à leur représentation de 
l’Histoire et de l’homme. Ils s’éloignent de la juste mesure parce qu’elle n’accorde aucune limite au 
Progrès et aux possibilités de l’être humain. Le XXe siècle serait par conséquent la résultante de cet excès. 
Le XIXe siècle porte en lui le germe des tensions qui devront par la suite éclore durant le XXe siècle : « Les 
siècles précédents ont transmis au XXe siècle le fantasme d’une politique absolue et la réduction de la 
pluralité humaine ainsi que de la diversité des situations à l’affrontement de deux forces389. » Ici nous 
retrouverions d’une part le romantisme allemand poussé à son paroxysme et la quête révolutionnaire 
(socialiste) de l’autre. Les deux s’accordent sur une représentation nouvelle de l’Histoire comme nous 
l’avons montré dans un le chapitre précédent. Les particularistes en limitant l’existence humaine à sa 
culture et à son passé, non par la légitimité de Dieu mais à travers le pouvoir de l’Histoire ; les 
universalistes en reléguant l’hérédité et l’appartenance au passé et en affirmant l’universalisme de l’égalité.  

Cependant le processus moderne n’a pas cessé avec le XXe siècle, pour Finkielkraut il n’en est rien 
d’une fin de l’Histoire. En revanche la modernité a atteint le troisième âge et « [l]’âge de l’emballement 
succède à celui de la perfectibilité 390. » Cet emballement est peut-être désiré par certains, mais la nouvelle 
condition de l’homme moderne est que le mouvement déclenché échappe à sa volonté. Nous avons 
souligné que dans L’identité malheureuse Finkielkraut affirme que le « changement » a changé, il n’est plus la 
résultante d’une quelconque volonté mais est devenu tout simplement un fait, il nous arrive - que nous le 
voulions ou non. Il y affirme que « C’est à travers la notion de changement que l’homme se pensait 
auteur de son histoire et voici que le changement le dépossède de cette prérogative391. » Il nous semble 
que l’idée fondamentale ici soit qu’en s’éloignant de la juste mesure, la finalité à laquelle on aspire se 
retourne en son contraire. La même logique d’un excès se retournant en son contraire est présente dans 
La défaite de la pensée et dans L’identité malheureuse. Qu’un excès bascule en son contraire est une figure 
présente aussi bien chez Tocqueville que chez Platon. En effet, ce dernier envisage qu’un excès de la 
liberté cause le passage de la démocratie à la tyrannie392. Quant à Finkielkraut, la démesure de l’homme 
(hyper)moderne est alimentée par l’excès de l’égalité et la maîtrise scientifique, qui ne cesseraient de 
s’opposer aux limites et de s’en affranchir. C’est l’évolution de l’égalité et de la science, sous l’optique 
finkielkrautienne, que nous examinerons au cours des prochaines pages. La nécessité de se préserver des 
excès est encore une fois au cœur de la pensée de l’auteur. Parce que les limites peuvent être franchies, 
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retourne en son contraire. La même logique d’un excès se retournant en son contraire est présente dans 
La défaite de la pensée et dans L’identité malheureuse. Qu’un excès bascule en son contraire est une figure 
présente aussi bien chez Tocqueville que chez Platon. En effet, ce dernier envisage qu’un excès de la 
liberté cause le passage de la démocratie à la tyrannie392. Quant à Finkielkraut, la démesure de l’homme 
(hyper)moderne est alimentée par l’excès de l’égalité et la maîtrise scientifique, qui ne cesseraient de 
s’opposer aux limites et de s’en affranchir. C’est l’évolution de l’égalité et de la science, sous l’optique 
finkielkrautienne, que nous examinerons au cours des prochaines pages. La nécessité de se préserver des 
excès est encore une fois au cœur de la pensée de l’auteur. Parce que les limites peuvent être franchies, 
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I.3.2.3 Le processus d’immanence et l’âge de l’emballement  
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elles sont fragiles et cette fragilité renvoie par là même à notre condition. Cependant ce qui distingue 
notre nouvelle ère est, pour Finkielkraut, justement l’aspiration vers l’illimité. L’illimité se traduirait dans 
tous les domaines, dans le sport, dans la culture, dans la technique. Qu’entend-il par illimité ? Nous 
l’interprétons d’abord et avant tout comme un processus, processus qui en quelque sorte échappe à la 
volonté de l’homme. Ce processus en mouvement consisterait avant tout en l’effacement des limites 
entre des espaces qui formèrent jadis l’encadrement du monde commun, la vision de l’homme et du bien 
commun. C’est également ce que nous avons souhaité souligner dans notre lecture de L’identité malheureuse 
et dans le chapitre traitant de La défaite de la pensée. Ces séparations sont d’une part la distinction entre le 
privé et le public, les frontières géographiques, la distinction entre la culture et le divertissement, la 
distinction sociale entre les classes393 et la distinction entre la nature et le social. Le processus tendrait vers 
une forme d’uniformisation où « tout se vaut ». Il conduirait donc au subjectivisme universaliste ou au 
particularisme que nous avons rencontré dans l’analyse de La défaite de la pensée. Dans les chapitres qui 
suivent, nous interpréterons comment le processus, selon Finkielkraut, se déploie tant dans la vision des 
trois instances temporelles, des relations humaines, de la représentation de l’homme et finalement la 
nature.

 

I.3.2.4 Quel temps-fait-il dans l’hypermodernité ? 

La croyance en une histoire-processus est, selon Finkielkraut, toujours présente mais nous n’aurions plus 
foi en sa finalité. En d’autres termes, l’idée du Progrès se serait éloignée de nous car les deux guerres 
mondiales et les systèmes totalitaires auraient coupé l’homme du sens du devenir. Finkielkraut dit que 
« Nous sommes des Modernes encore – le mouvement est encore notre lot – mais des Modernes 
méfiants, des Modernes dégrisés, des Modernes orphelins de la religion des Modernes394. » La citation fait 
écho à L’identité malheureuse où Finkielkraut nous désigne comme des « Démocrates dégrisés ». En même 
temps, l’idée de progrès n’aurait pas disparu, elle aurait en quelque sorte changé de nature. Au lieu 
d’incarner l’élément nouveau par rapport à l’ancien, le progrès est désormais l’élément conservateur selon 
l’auteur car le « progrès n’est plus un arrachement à la tradition, il est notre tradition même. Il ne résulte 
plus d’une décision, il vit sa vie, automatique et autonome. Il n’est plus maîtrisé, il est compulsif. Il n’est 
plus prométhéen, il est irrépressible395. » Désormais, ce n’est plus la préservation du passé que loueraient 
les conservateurs mais la préservation du mouvement pour lui-même : « Qu’est-ce, en effet, que le statu 
quo, de nos jours, sinon la mobilité perpétuelle396  ? » Finkielkraut nomme ce phénomène le « conservatisme 
du mouvement397. » Si certains s’enchantaient du mouvement perpétuel Finkielkraut craint que le 
mouvement soit aussi devenu une condition qui nous échappe. « Nous sommes soumis à la loi du 
changement comme nos ancêtres pouvaient l’être à la loi immuable398. » En s’affranchissant de certaines 
limites, l’homme a par ses actions mis en mouvement des processus dont il n’est plus le maître. Et la 
limite ne se franchit plus avec cette certitude enchantée dans laquelle pouvait encore se complaire un 
Victor Hugo, car pour Finkielkraut ce qui distingue notre temps est qu’à la limite : 

 
 nous répliquons automatiquement par l’enjambée […] Où est, aujourd’hui, pour nous le destin ? Dans les 
frontières ou dans leur dépassement ? Dans ce qui nous est donné pour impossible ou dans l’impossibilité où 
nous sommes de nous arrêter, de faire le point, et même de ralentir399 ?  

 

« Répliquer automatiquement » et un « progrès automatique » semble bien indiquer que pour Finkielkraut 
nous vivons un processus dont nul n’est maître. Automatique traduit justement un mouvement qui ne 
découle pas d’une volonté mais se produit systématiquement en vertu de lois préétablies. Comme l’écrit 

 
393 Nous noterons au passage que la distinction de classe ne touche pas ici l’économie, Cette question ne semble pas être 

au centre des préoccupations de Finkielkraut. 
394 Alain Finkielkraut, Nous autres, modernes, op.cit., p. 270. 
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Hannah Arendt à propos du terme automatique, « Nous appelons automatiques tous les mouvements qui 
s’enchaînent d’eux-mêmes et par conséquent échappent aux interventions voulues et ordonnées400. » 

N’étant en ce sens nullement volontaire401, cette vision inédite du temps limiterait l’homme à se 
concevoir exclusivement comme sujet soumis à l’impératif du mouvement présent. Il semble donc que le 
mouvement de la modernité soit devenu pour Finkielkraut un « excès », s’écartant de la juste mesure 
puisqu’il ne découle pas d’une délibération autonome mais serait la résultante d’un réflexe internalisé. Si 
la « stabilité n’a plus droit de cité », ce nouvel élément dans lequel se meut l’homme affecterait tant son 
rapport à soi que celui qui le lie avec les autres. Il semble difficile, en effet, d’envisager un monde 
commun durable si les relations humaines et le rapport que les hommes ont au monde sont fondées sur 
le changement. L’idée que la durabilité s’apparente au monde commun est une idée très présente chez 
Finkielkraut, idée fortement inspirée d’Hannah Arendt. En évoquant l’œuvre humaine celle-ci écrit : 
« C’est à l’intérieur de ses frontières que se loge chacune des vies individuelles, alors que ce monde lui-
même est destiné à leur survivre et à les transcender toutes. La condition humaine de l’œuvre est 
l’appartenance-au-monde402. » Toute relation humaine exigerait une certaine stabilité, stabilité dans les 
institutions, dans les attentes portées sur elles et qu’elles portent sur nous, stabilité entre le nouveau et 
l’ancien. Pour Finkielkraut, le mouvement perpétuel se caractérise par son refus du passé. Comme 
mentionné précédemment, il pense que sans continuité avec le passé, la création du nouveau n’est pas 
possible : « pour que le commencement soit, il ne suffit pas qu’il y ait des hommes, encore faut-il qu’il y 
ait un monde humain403. » S’appuyant sur Arendt il pense qu’il existe un « lien entre création du nouveau et 
conservation du monde404. » Le neuf s’apparente à l’ancien et le fait que nous soyons captifs dans ce 
changement-processus, sans en trouver l’issue, serait la conséquence d’avoir voulu échapper entièrement 
au monde ancien. La limite temporelle structurerait ainsi nos possibilités et en omettant le passé se 
délogerait inévitablement l’avenir. Il y aurait donc un « excès » quant à l’importance attachée au présent et 
une « insuffisance » qui se caractérise par l’oubli du passé autant que par le déni du futur. En s’éloignant 
ainsi d’une mesure qui comporte les trois entités temporelles, l’homme perd la possibilité d’agir. Ses 
motivations, son expérience et ses intentions seront ainsi circonscrites aux mouvements d’un présent 
perpétuel.

 

I.3.2.5 L’artificialisation du monde commun 

À l’instar d’autres penseurs contemporains, Finkielkraut identifie une transformation profonde au sein 
des sociétés occidentales vers la fin du XXe siècle. Pour l’auteur, 1977 marque un tournant car à « partir de 
cette date, la mise en ordre marxiste du train du monde n’est plus simplement frappée de discrédit par un 
grand nombre d’intellectuels occidentaux, elle est aussi et surtout frappée d’obsolescence405. » En d’autres 
termes, ce ne sont plus les propriétaires ou les ennemis du communisme qui sont désignés comme 
réactionnaires, ce ne sont plus les marxistes qui conduisent l’homme vers la bonne direction. Pour 
Finkielkraut, 1977 annonce l’apparition d’un nouveau grand récit : la narration du processus égalitaire. 
L’auteur écrit que « [le] moteur de l’histoire, ce n’est plus la lutte des classes, c’est ce que Tocqueville 
admiratif et tremblant appelle ‘‘le développement graduel de l’égalité des conditions’’406. » Le nouveau 
progressisme articule alors « le devenir universel407. » 

Il nous semble que pour l’auteur, ce processus égalitaire se rapporte à la condition d’artificialité 
imaginée par les modernes. Cette idée procède de la tradition contractualiste qui présuppose que le lien 

 
400 Hannah Arendt, L’Humaine Condition, op.cit., p.180. 
401 On retrouve une idée similaire dans L’identité malheureuse. L’auteur écrit : « la France a changé, la vie a changé, le 

changement lui-même a changé. Il était une opération de la volonté, voici qu’il se produit sans que personne ne le 
programme. Il était entrepris, il est subi. Il était désiré, il est maintenant destinal. Le changement n’est plus ce que nous 
faisons ou ce que nous asprions, le changement est ce qui nous arrive. » p. 21. 
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405 Ibid., p. 52. Finkielkraut se réfère en particulier à la diffusion d’une pétition (Charte 77) lancée par des intellectuels 
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social est en quelque sorte institué par la volonté de l’homme rationnel pour garantir sa survie. 
L’appréhension du monde commun dans sa version moderne découle donc d’une volonté, elle n’est pas 
naturelle mais résulte directement de la volonté de l’homme. Le monde commun est pour cette raison 
vécu comme une construction immanente. L’idée d’égalité entre les hommes serait quant à elle 
appréhendée comme une condition naturelle408 de l’homme moderne et par conséquent, toute hiérarchie, 
instituée ou non, serait perçue comme illégitime. En d’autres termes, l’origine artificielle du lien social et 
les hiérarchies qui différencient les hommes sont considérées comme une outrance à la condition 
naturelle de l’égalité entre les hommes et de ce fait appelle à une transformation de celles-ci. L’artificialité 
présumée des institutions et des relations permettraient leur possible transformation. Dès lors « ce qui 
relevait de la nature relève maintenant de la convention. Ce qui se donnait pour nécessaire comporte une 
part d’arbitraire. Ce qui est pourrait être autrement409. » Finkielkraut pense pour cette raison qu’il « y a du 
jeu désormais entre les individus et la position qu’ils occupent410. »  À l’instar de Tocqueville, Finkielkraut 
ne pense pas que le processus égalitaire efface les inégalités économiques. Puisque l’inégalité économique 
n’a cessé de s’accroître, il s’agirait plutôt d’une égalité anthropologique où l’on identifie l’autre comme 
son semblable. À ce propos, Finkielkraut écrit qu’aujourd’hui « les écarts de revenus entre dirigeants et 
employés sont même vertigineux411 » et cette égalité anthropologique tire donc sa force de « l’imaginaire » 
– elle part d’une représentation que se fait l’homme de lui-même et qui de manière concomitante le tend 
à ressembler aux autres. Si le capital économique diffère entre les riches et les pauvres, la distinction 
sociale et culturelle entre les classes se serait effondrée. À la condition de l’artificialité du lien répond 
l’authenticité de l’être et cette authenticité se confond au règne du privé : 

 
Les barrières ont cédé : l’indifférenciation règne. De bas en haut de l’échelle, des marges à la jet set, le même 
homme démocratique, soucieux d’être authentiquement ce qu’il est par-delà le rôle, le rang ou le moment, 
déchire le voile des convenances et s’exprime avec la même décontraction, dans le même idiome relâché 412  

 

Selon Finkielkraut, quand l’homme tente de devenir un « moi » authentique c’est le contraire qui se 
produit. Dans la quête de dépasser les formes, dans la quête d’incarner son être véritable, l’homme 
démocratique se fond dans la masse, il s’homogénéise. La crainte d’exclure un semblable – et la crainte 
d’être exclu de nos semblables – nous conduirait à adopter un conformisme au détriment des différences 
individuelles413. Au cœur de ce conformisme, réside la peur de la différence car cette différence menace 
l’idée du semblable et, par conséquent, une certaine conception de l’égalité. Les statuts qui différencient 
les hommes sont considérés comme une menace à la condition naturelle de l’égalité entre les hommes. 
L’auteur souligne qu’il « n’y a plus même de différence entre les différences qui échappent encore à 
l’unification : tout devient progressivement égal pour qu’il soit bien clair que tous les hommes sont 
égaux414. » L’affaiblissement des limites qui séparait l’autre et le même conduirait à une uniformisation 
étant à son tour une négation de la pluralité du monde. Pour que l’altérité puisse exister il faut aussi 
supporter l’idée de différence415. Finkielkraut souligne la nécessité de préserver certaines limites afin que 
puisse exister quelque chose comme les différences puisque la limite séparerait et offrirait les conditions 
de possibilités pour qu’elles apparaissent. Un des cadres qui offrent cette possibilité est la séparation 
entre le public et le privé. Or ce qui semble inquiéter Finkielkraut est que ce processus égalitaire n’élève 
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408 Notre analyse s’inspire en grande partie de celle de Pierre Manent dans Cours familier de philosophie politique, op.cit. 
409 Alain Finkielkraut, Nous autres, modernes, op.cit., p. 54. 
410 Ibid.,  
411 Ibid., pp. 55-56. 
412 Ibid., p. 56. 
413 Nous renvoyons à la deuxième partie de cette thèse et particulièrement la section qui traite de « l’encamaradement » de 

Sebastian Haffner.  
414 Alain Finkielkraut, Nous autres, modernes, op.cit., p. 56. 
415 En commentant la pensée de Tocqueville, Pierre Manent évoque la même homogénéisation entre les hommes. L’auteur 

écrit « Il y a, semble-t-il, quelque chose de plus fort que les idées et les désirs des hommes, et c’est précisément le fait 
qu’après l’instauration de l’ordre électif, le sentiment et le désir de l’homogénéité sociale exercent une pression 
irrésistible. Plus la société est homogène, et plus le désir de l’homogénéité est fort. » Pierre Manent, Cours familier de 
philosophie politique, op.cit., p. 65. 
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donc à éroder les frontières qui séparaient le privé et le public, le privé devient public et le public se 
privatise. Finkielkraut évoque les hommes politiques où l’emploi du prénom est devenu plus courant. Le 
prénom était autrefois relégué à la sphère intime et le nom était celui qui marquait le lieu du public. 
L’auteur exemplifie aussi avec la substitution de « Maman » avec « Mère » dans l’espace public 
(médiatique et politique). 

 
 ‘‘Mère’’ était un statut, un rôle, une place dans un système ou dans un ordre institutionnel. ‘‘Maman’’ est un 
câlin. Avec « Maman » à la place de « Mère », l’anonymat du cœur prend le pas sur celui de la structure, 
l’idyllique triomphe du symbolique, le privé fait son outing, le neutre disparaît du monde. La terminologie 
courante se dévêt des vocables austères, et le rêve moderne d’affranchir l’humanité de tous les protocoles se 
réalise sous la forme radieuse d’une intimité générale416. 

 

Dans L’identité malheureuse, nous avons souligné l’importance que l’auteur accorde à la distinction entre le 
privé et le public. Il y donnait différents exemples tels que « les formes » envisagées comme le socle 
permettant le respect de l’autre et exigeait un certain effacement de soi ; le « neutre » à l’école serait aussi 
le garant pour que puisse apparaître d’autres dimensions de l’homme car il protégerait le monde commun 
du « moi » intime envahissant et envahisseur. Ces formes font échos à la table arendtienne évoquée 
précédemment qui à la fois sépare et relie les hommes. 

Le processus égalitaire tendrait aussi à effacer les frontières entre le divertissement et la culture comme 
nous l’avons déjà évoqué dans la partie traitant de La défaite de la pensée. Le sous-chapitre suivant, abordera 
la même thématique mais sous l’optique de la limite temporelle. Dès lors que la limite qui sépare la 
culture du divertissement est franchie, la relation entre l’ancien et le nouveau serait affectée. Comme le 
passé reposait sur la hiérarchie entre les individus et les œuvres, l’acte démocratique par excellence serait 
de s’affranchir de ce passé en mettant tout à égalité. 

 

I.3.2.6 L’artificialisation de la Culture 

Dans sa configuration temporelle le mouvement égalitaire serait d’inspiration morale en prétendant que 
sa finalité est de servir une juste cause. Les humanistes qui autrefois se confondaient avec la protection 
de la culture refuseraient depuis le « tournant culturaliste » de voir en elle quelque chose d’élevé. 

 
 C’est dans leurs classes et non dans les départements scientifiques que le culte des chefs-d’œuvre suscite 
l’ironie et qu’est interprétée en termes exclusivement historiques, sociologiques ou politiques la suprématie 
des textes dits littéraires sur les autres formes de discours417. 

 

Dans La défaite de la pensée, le « tout culturel » franchit la barrière entre la culture et l’événementiel mettant 
ainsi tout à égalité. Finkielkraut souligne dans Nous autres, modernes, que la relation entre le processus 
égalitaire et l’artificialisme : « la plasticité sans limites des hommes et les choses » rangeraient tout sous la 
bannière des « constructions sociales418. » Le relativisme culturel qui en émane met tout à égalité et le 
social-constructivisme non seulement épouse le mouvement mais l’érigerait en impératif catégorique : 

 
au nom de quoi choisir tel donné, l’ériger en modèle  idéal […]. S’il n’y a que des constructions sociales, 
pourquoi privilégier celle-ci plutôt que celle-là ? L’héritage plutôt que sa liquidation ? La stabilité plutôt que 
le mouvement ? L’Histoire plutôt que la table rase ? Le silence et le temps de la lecture plutôt que les nouvelles 
catégories mentales induites pas la civilisation des ordinateurs, des téléphones portables et des consoles de 
jeux […] L’important c’est le changement ?419  

 

 
416 Alain Finkielkraut, Nous autres, modernes, op.cit., p. 37. 
417 Ibid., p. 157. 
418 Ibid., p. 156. 
419 Ibid., pp. 157-158. 
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416 Alain Finkielkraut, Nous autres, modernes, op.cit., p. 37. 
417 Ibid., p. 157. 
418 Ibid., p. 156. 
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La défaite de la pensée, identifie deux manières de concevoir la culture, une particulariste (le fanatique) et 
l’autre l’universaliste subjectiviste (le zombie). Il semblerait que dans Nous autres, modernes l’auteur tend 
plutôt à les rassembler. C’est de cette manière que nous interprétons l’idée « d’une plasticité sans 
limites420 » lorsque l’auteur écrit  

 
[c]ette apologie du pluriel est fille de la contestation romantique des Lumières. Mais c’est un enfant prodigue. 
Loin de vouloir limiter l’ambition transformatrice des hommes, le nouveau culturalisme s’emploie à 
désamorcer l’argumentation de ses adversaires421. 

 

Les cultures au pluriel (c’est-à-dire les variations des constructions sociales et culturelles dans le temps et 
dans l’espace) et le relativisme auquel s’apparente le particularisme, tirent leurs racines de la 
« contestation romantique ». La contestation romantique renvoie ici au romantisme allemand et sa 
critique des Lumières. Dans La défaite de la pensée Finkielkraut l’évoque en écrivant « Herder affirme que 
toutes les nations de la terre – les plus huppées comme les plus humbles – ont un mode d’être unique et 
irremplaçable [et que rien] ne transcende la pluralité des âmes collectives422. » Cette idée définit l’homme 
comme un être intégralement conditionné par sa culture de naissance. Elle s’exprime dans le concept du 
Volkgeist, c’est-à-dire d’une âme collective que partage l’ensemble des individus d’une culture donnée. 
Cependant l’ambition transformatrice de l’homme est érigée en principe universel (héritage des 
Lumières) qui trouve sa voie dans le subjectivisme du « tout culturel ». Puisque tout relève des 
constructions sociales, rien ne mérite un traitement différent ; au refus de limiter la culture, répond la 
volonté de choisir à sa guise. Rien ne prévaut, l’essentiel serait la possibilité même du changement. À 
l’instar de La défaite de la pensée, Finkielkraut soutient dans Nous autres modernes que la frontière qui séparait 
la consommation de la culture est transgressée par un désir illimité de mettre tout à égalité. La culture 
devient le culturel, objet de consommation, consommation « qui avale tout, qui fait une seule pâte 
indifférenciée de l’ici et de l’ailleurs, du dedans et du dehors, du spontané et du dégrossi, du laid et du 
beau, du cliché et de la pensée, du trivial et du rare423. » Loin de protéger l’altérité ou la pluralité, la 
prolifération illimitée de la sphère de consommation tendrait plutôt à rendre tout égal. C’est ce que 
l’auteur appellera plus tard, dans L’après littérature, le nihilisme et qu’il fait débuter avec l’antiélitisme issu 
du mouvement de Mai 68 : « la notion même de culture était contestée au nom de l’équivalence des 
goûts, des pratiques et des discours. Le pas était ainsi franchi, de la grande proclamation émancipatrice : 
tous les hommes sont égaux, à l’affirmation nihiliste : tout est égal 424. » Pour Finkielkraut l’enchantement de la 
diversité cache un processus d’homogénéisation qui a comme dynamique principale l’interchangeabilité 
des êtres et des choses. 

Ce qui serait en premier lieu menacé est l’irréductibilité car selon Finkielkraut, si « tout est égal », tout 
est aussi interchangeable. Comme nous le verrons ultérieurement, l’idée de l’interchangeabilité425, 
constitue une pierre de touche pour la proposition de monde du philosophe. Cette méfiance envers 
l’interchangeabilité, l’auteur la puise dans la condition tragique de l’homme, c’est-à-dire qu’il viendra 
toujours des hommes nouveaux mais jamais un homme semblable à l’autre : « Nous sommes partie 
prenante d’une totalité qui engendre majestueusement les siècles, et cette totalité est brisée par chaque 
mort individuelle426. » La culture garantit, à travers la transmission de ses œuvres, une continuité 
générationnelle du monde humain et la durabilité du monde. Les œuvres d’art forgent une histoire 
commune et donne du « corps » au passé, essentielle à maintenir la dimension temporelle. Les œuvres 
d’art fortifient le monde commun selon Arendt et « [elles] ne sont pas fabriquées pour les hommes mais 
pour le monde qui est destiné à survivre à la vie limitée des mortels, au va-et-vient des générations427. » 
Nous avons précédemment souligné que les trois modes temporels, à savoir le passé, le présent et 

 
420 Ibid., p. 156. 
421 Ibid., p. 157. 
422 La défaite de la pensée, op.cit., p. 16.  
423 Alain Finkielkraut, Nous autres modernes, op.cit. p. 159. 
424 Alain Finkielkraut, L’après littérature, op.cit., p. 142.  
425 Également présente dans L’identité malheureuse « les individus ne sont pas interchangeables. » p. 22.  
426 Alain Finkielkraut Nous autres, modernes, op.cit., p. 47. 
427 Hannah Arendt, L’Humaine Condition, op.cit., p. 773. 
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l’avenir, se soutiennent mutuellement dans la pensée finkielkrautienne. L’évolution des œuvres en objet 
de consommation altère cette continuité et enferme l’homme dans un présent uniforme et totalisant.

 

I.3.2.7 L’artificialisation de la nature 

Un autre aspect du processus de l’uniformisation de notre époque est la relation entre l’homme et la 
nature. Alain Finkielkraut désigne à la fois la prolifération d’objets non naturels sur Terre et la 
rationalisation de la nature comme des processus de l’illimité. Ces processus émanent de la maîtrise de la 
nature à des fins humaines (scientisme). À l’instar du processus égalitaire, le scientisme échappe à la 
volonté de l’homme malgré son origine humaine et il mettrait en péril la pluralité de la Terre comme la 
liberté de l’homme.  

La volonté de devenir « comme maître et possesseur de la nature » a, selon Finkielkraut, engendré un 
monde artificiel au détriment de la nature. Depuis la seconde moitié du XXe siècle, l’univers technique 
s’est proliféré dans tous les domaines : « Cultiver, c’était prendre soin de la nature ; c’est maintenant 
instaurer un univers fonctionnel, machinable et malléable428. » Cette évolution visait dans un premier 
temps le bien-être des hommes et à leur faciliter la vie. Cependant la limite qui séparait le monde agricole 
et le monde social s’est progressivement affaiblie ; ce qui séparait l’homme du reste de la création ne 
serait plus tangible. Tout existerait désormais pour l’homme et la prolifération de l’univers technique 
transformerait et influencerait la nature même des animaux « Dans l’univers numérique qui a succédé à la 
ferme, rien ne demeure de l’opposition de l’inerte et du vivant : l’automatisme des instruments déteint, en 
quelque sorte, sur les cochons. Là tout n’est qu’ordre, efficacité et productivité429. »  

Lorsqu’une frontière cède elle transforme la nature des choses qu’elle encadrait et en l’occurrence 
l’animal se confond avec la machine, comme si ce monde technicisé ressuscitait « l’animal-automate » de 
Descartes. La Méthode qui prolifère sur la Terre tendrait alors à l’unification :  

 
Le lien qu’il soit égalitaire ou hiérarchique, suppose en effet la séparation. Nulle alliance sans distance, sans 
différence, sans distinction du Même et de l’Autre. Or précisément c’est ce paradigme qui a disparu : il n’y a 
plus d’Autre mais du calculable, c’est-à-dire du Même à perte de vue430.  

 

Le calculable efface la limite entre le Même et l’Autre et le « Même à perte de vue » absorbe l’Autre, 
l’altérité qui est condition sine qua non de la pluralité. C’est cette homogénéisation qui rend possible 
l’interchangeabilité des vivants et le nivellement serait une dynamique même dans l’hypermodernité. Il 
efface l’élément du tragique de l’irréductibilité de l’être car n’apparaît que du « Même à perte de vue » ; si 
un ‘élément’ venait à disparaître on le remplacerait par un autre. Finkielkraut évoque l’évolution du 
champ lexical du monde agricole qui pour lui reflète la transformation actuelle. On ne dit plus « éleveur » 
mais « producteur » de bovins, « l’exploitant agricole » succède au « paysan ». Les artifices s’échapperaient 
du contrôle de son géniteur et deviendraient des obstacles qui s’opposeraient à l’homme et le limiterait :  

 
Aujourd’hui, tout est possible, il n’y a plus de principe de réalité. Aux enjambées de l’artificialisme, nous ne 
pouvons répliquer que par les limites elles-mêmes artificielles […]. À son corps et son esprit défendant, il se 
voit désormais plus menacé par ses propres entreprises que par la sauvagerie des éléments431.  

 

Comme pour le changement, Finkielkraut affirme que l’homme moderne réalise qu’il ne maîtrise plus ses 
progrès. L’organisation technique visant son bien-être se retourne contre son créateur. Le réchauffement 
climatique et la vache folle sont deux exemples que nous donne l’auteur, les deux provenant de 
l’artificialisme technique de l’homme. Cette vision est proche de celle d’Hannah Arendt, qui voit en 
l’homme un être conditionné : 

 
428 Alain Finkielkraut Nous autres, modernes, op.cit., p. 276. 
429 Ibid., p. 279. 
430 Ibid., p. 280. 
431 Ibid., p. 290. 
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428 Alain Finkielkraut Nous autres, modernes, op.cit., p. 276. 
429 Ibid., p. 279. 
430 Ibid., p. 280. 
431 Ibid., p. 290. 
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Les hommes sont des êtres conditionnés parce que tout ce qu’ils rencontrent se change immédiatement en 
condition de leur existence. Le monde dans lequel s’écoule la vita activa consiste en objets produits par des 
activités humaines ; mais les objets, qui doivent leur existence aux hommes exclusivement, conditionnent 
néanmoins de façon constante leurs créateurs. Outre les conditions dans lesquelles la vie est donnée à 
l’homme sur terre, et en partie sur leur base, les hommes créent constamment des conditions fabriquées qui 
leur sont propres et qui, malgré leur origine humaine et leur variabilité, ont la même force de conditionnement 
que les objets naturels432. 

 

Rappelons que le « fondement » moderne part de l’artificiel en assignant le contrat comme moyen 
d’accéder au commun et que le social-constructivisme conçoit le lien institué, non comme nécessaire ou 
plutôt naturelle mais comme la résultante d’une convention qui pouvait être différente et par-là relève 
d’une certaine artificialité. Ainsi l’artificialisme serait devenu une telle condition qu’il échapperait à l’idée 
qu’il puisse exister autre chose qui ne dépende de la volonté et de la maîtrise de l’homme. La question du 
« donné » prend pour cette raison une dimension importante dans la pensée de Finkielkraut. Le donné 
est cette instance qui ne dépend pas de l’homme mais qui s’offre à lui comme une limite et qui le 
conditionne, mais pour l’auteur « la part du donné ne cesse de se réduire dans la vie des hommes433. » 
Comme l’écrit Hannah Arendt : « Plus une civilisation est développée, plus accompli est le monde qu’elle 
a produit, plus les hommes sont à l’aise dans le domaine de l’invention humaine – et plus ils seront 
sensibles à quelque chose qu’ils n’ont pas produit, à tout ce qui leur est simplement et mystérieusement 
donné434. » Par l’artificialisme la nature se retire et le monde devient le miroir de l’homme « Là où était le 
donné, pullulent désormais les artefacts. Le monde est le canevas de l’homme : nulle autorité de la 
matière splendide, nulle majesté de la nature ne le retiennent de faire ce que bon lui semble435. » On 
retrouve cette idée du « donné » dans les textes complémentaires des Origines du totalitarisme de Arendt qui 
décrit la méfiance de l’homme moderne face au donné :  

 
Car le premier résultat désastreux de l’accès de l’homme à la maturité est que l’homme moderne a fini par en 
vouloir à tout ce qui est donné, même sa propre existence – à en vouloir au fait même qu’il n’est pas son propre 
créateur ni celui de l’univers. Dans ce ressentiment fondamental, il refuse de percevoir rime ou raison dans le 
monde donné. Toutes les lois simplement données à lui suscitant son ressentiment, il proclame ouvertement 
que tout est permis et croit secrètement que tout est possible436. 

 

Outre la menace contre la Terre et la nature, la maîtrise hanterait aussi la liberté de l’homme. Pour 
Finkielkraut, les Lumières ont confondu la « maîtrise » et la liberté.  

 
L’homme, en effet, c’est toujours les hommes. ‘La pluralité, rappelle Hannah Arendt, est la loi de la terre.’ Ce 
qui signifie que la liberté coexiste avec la non-souveraineté et le pouvoir d’entreprendre avec l’incapacité de 
diriger ou de prévoir entièrement les conséquences de l’action entreprise437. 

 

Le paradoxe de la volonté de maîtriser est que cette maîtrise prend la forme d’une totalité contre la 
volonté-même. Totalité, obéissant à une logique implacable, qui empêcherait l’action libre car il n’y aurait 
plus de lieu pour permettre cette action. Autrement dit, dans l’univers du prévisible et du calcul, la 
spontanéité n’a plus de possibilité à émerger. Nous retrouvons l’idée qu’une limite engendre un espace, 
idée qui revient souvent dans les œuvres de Finkielkraut. Ici, il exemplifie avec la liberté : la liberté 
nécessite un lieu, un espace qui ne soit uniquement artificialisé, maîtrisé et calculable. Quand l’hubris de 
maîtriser la nature prévaut, ce qui tombe est aussi ce qui protégeait l’homme, à savoir la séparation entre 

 
432 Hannah Arendt, L’Humaine Condition, op.cit., p. 67. 
433 Alain Finkielkraut, Nous autres modernes, op.cit., p 143. 
434 Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme, trad. Jean-Loup Bourget, Robert Davreu et Patrick Lévy, Paris, Gallimard, 
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435 Alain Finkielkraut, Nous autres modernes, op.cit., p 275. 
436 Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme, op.cit., p. 872. 
437 Alain Finkielkraut, Nous autres modernes, op.cit., p. 229. 
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le naturel et l’artificiel : « La part du non-choisi ne cesse de diminuer, la part du fabricable augmente et 
c’est paradoxalement cette réduction du règne de la nécessité qui met la liberté en péril438. » La part du 
non-choisi (du donné) relève pour Finkielkraut de la liberté car elle n’est pas soumise au calcul humain et 
du fabricable. Finkielkraut l’illustre avec l’exemple du clonage, bientôt envisageable, de l’être humain : 
« Pour peu que l’on se mette à la place non du cloneur, mais du cloné, cette possibilité de porter atteinte 
à la faculté de chaque être humain de trouver sa propre voie et d’être surpris pour lui-même, inspire 
l’effroi439. » Ainsi l’homme « non–déterminé » de Rousseau risque de voir son être englouti par la 
disparition du « non-choisi ».  

Selon notre interprétation, Finkielkraut met un trait d’union entre d’un côté l’artificialité sociale, la 
construction des identités selon la volonté des hommes égaux, et l’artificialité de l’exploitation naturelle 
de l’autre, c’est-à-dire la prolifération du monde technique dans le monde. Ces deux dynamismes 
s’inscrivent dans une métaphysique de la volonté et constituent pour Finkielkraut une impasse. Ils 
s’éloigneraient de la juste mesure puisque leurs dynamismes même visent l’affranchissement ou tout au 
moins l’affaiblissement des limites données et par extension menace la liberté de l’homme comprise ici 
comme la spontanéité et la capacité de créer du neuf. L’uniformisation du monde humain et la 
disparition/l’élimination de toute spontanéité rappellent la conception arendtienne du totalitarisme : 

 
Le totalitarisme ne tend pas vers un règne despotique sur les hommes, mais vers un système dans lequel les 
hommes sont superflus. Le pouvoir total ne peut être achevé et préservée que dans un monde de réflexes 
conditionnés, de marionnettes ne présentant pas la moindre trace de spontanéité 440.  

 

Dans ce nouveau monde, Finkielkraut affirme que l’Adam de La Mirandole « prend conscience que la 
même maîtrise qui corrige les déficiences ou les dysfonctionnements de l’organisme humain s’attaque aux 
conditions même de la liberté humaine en réduisant toujours plus la part de l’improgrammable441. » Le 
processus d’artificialisation en marche requiert par son dynamisme même de s’emparer de plus en plus de 
dimension du monde et rétrécit par chaque victoire les conditions de liberté de l’homme. Cependant ce 
mouvement est en quelque sorte appréhendé comme le déploiement de la liberté, un processus 
libérateur. 

Hannah Arendt, distingue deux conceptions de la liberté qui peuvent éclairer la conception de 
Finkielkraut. La première voit dans la liberté un processus/mouvement qui doit se libérer des obstacles 
qui encombrent son élan et où toute opposition au mouvement doit disparaître. L’autre conception est 
au contraire une liberté où l’homme, pour fonder et ensuite assurer sa liberté, a besoin de limites qui 
encadrent son/ses mouvement(s) 442. Il nous semble que pour Finkielkraut, l’artificialisation du monde, 
social et naturel correspond à la première conception de liberté.

 

I.3.3 Mésentente dans le meilleur des mondes artificiels. 
 

Mise à part l’uniformisation engendrée par le processus en mouvement, l’affranchissement des limites, 
l’effacement progressif de la pluralité qui menace l’irréductibilité des êtres, Finkielkraut voit un nouveau 
phénomène en marche qui touche à la relation entre les hommes.  

 

 
438 Ibid., p. 274. 
439 Ibid., p. 292. 
440 Voir Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme, op.cit. p. 808. (Nous soulignons). 
441 Alain Finkielkraut, Nous autres, modernes, op.cit., p. 274. 
442 Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme, op.cit. ; pp. 885-886.  86 
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Mais que se passe-t-il quand tombe cette frontière immémoriale, que nulle limite ne fait plus de sens, que 
l’indifférenciation détrône tous les dualismes et que l’autre de la société est absorbé dans le social, l’autre de 
la culture dans le culturel, l’autre de la technique dans le technocosme443 ? 

 

L’interrogation touche ici la question de l’artifice comme fait total de la vie humaine où l’homme, où qu’il 
se tourne, est renvoyé à sa propre image. Finkielkraut répond que cette condition « totalisante » engendre 
le conflit, ou plutôt le règne de l’accusation. Puisque l’homme a fabriqué le monde qui l’entoure il ne peut 
être que responsable des méfaits qu’il engendre. L’auteur pense qu’il est admirable que l’homme s’adonne 
à la responsabilité, mais en même temps il met en garde contre l’accusation illimitée. Car sous le désir de 
maîtrise se cacherait la crainte de la mort. Elle serait la motivation véritable derrière l’envie d’éradiquer le 
Mal de la Terre. Cet élément tragique et inhérent à la vie devient insupportable pour l’homme. En 
refusant de voir que tout n’est pas maîtrisable, l’homme cherche un coupable. Comme le Mal ne peut 
qu’être humain dans un monde régit par l’immanence, le coupable se trouve du côté des hommes. 

 
c’est le projet de rationalisation du réel qui fait planer sur le monde humain et extra-humain la menace la plus 
grave. Or le droit, pour mieux combattre les ratés de ce projet, en épouse la logique et en devient 
insensiblement partie prenante. La certitude que de tout, il y a responsabilité nourrit sa propre démesure. En 
reculant sans cesse les frontières de l’imputabilité, le droit réplique à la limite par l’enjambée, comme la 
technique dont il pourchasse les effets pervers444. 

 

Croire qu’il n’y a pas de limite à la responsabilité nourrit la démesure de la réclamer partout. Dans la 
même lignée, Marcel Gauchet analyse le « dispositif de la croyance » quand les droits de l’homme portent 
de plus en plus à devenir un fait social total. 

 
Les droits de l’homme ainsi conçus introduisent un substitut d’utopie futuriste dans le présent : la foi dans 
l’avenir est remplacée par l’indignation où la culpabilité devant le fait qu’il ne soit pas déjà là. Il n’a aucune 
raison d’être, en dehors du mauvais vouloir des uns ou des autres, le seul mystère étant qu’il puisse un instant 
subsister445.  

 

Cette utopie futuriste qui occupe l’imaginaire collectif produit une frustration puisque « l’écart entre le 
droit et le fait, dans ces conditions, est purement et simplement injustifiable446. » Puisque l’homme est 
l’auteur de ses lois et que son régime n’est soumis à aucune instance transcendantale il ne peut supporter 
que la réalité ne corresponde pas à sa volonté. Parce que l’homme est l’auteur du monde artificiel qui 
l’entoure - la nature environnante n’étant régie par aucune instance « extra-humaine », l’homme souffre 
de ce que la réalité ne corresponde à ses souhaits et il tente de trouver le responsable. Finkielkraut écrit 
que « l’artificiel, en effet, élimine l’accidentel447 » et par là tout entrerait dans le domaine du politique. 
Ainsi l’artificiel serait devenu la condition naturelle de l’homme : la nature, la société, les identités et la 
politique tombent tous dans une ontologie de l’artificialité qui n’obéit qu’au mouvement de la volonté. 
De fait, l’homme du monde hypermoderne voit dans les limites, qu’elles relèvent de la loi ou du donné, 
une menace au mouvement et à sa volonté.  Finkielkraut s’inscrit donc dans la lignée d’Arendt quand elle 
écrit à propos de l’homme contemporain quand celui-ci : « proclame ouvertement que tout est permis et 
croît secrètement que tout est possible448. » 

Si les chapitres antérieurs se sont focalisés sur la critique formulée par Finkielkraut à l’endroit des 
différentes figures de la limite, il est temps de réfléchir autour du contexte dans lequel cette critique 
prend forme. Pour ce faire, nous avons pensé utile de juxtaposer la théorie de la nation de Norbert Elias 
au cycle de la modernité de Finkielkraut, espérant ainsi faire ressortir, de manière plus évidente, le fil 
conducteur qui relie les trois essais.

 
443 Alain Finkielkraut, Nous autres, modernes, op.cit., p. 309. 
444 Ibid., pp. 319-320. 
445 Marcel Gauchet, La démocratie contre elle-même op.cit., pp. 358-359. 
446 Ibid.,  
447 Alain Finkielkraut, Nous autres, modernes, op.cit., p. 318. 
448 Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme, op.cit., p. 872. 

 

I.4 Le cycle de la modernité contextualisé 
 

La société hypermoderne est fondamentalement une société du changement et du mouvement. Ces 
transformations récurrentes apparaissent dans des domaines variés, en particulier l’évolution des mœurs, 
la production et la prolifération d’objets nouveaux, la globalisation, lesquels s’accentuent par le 
développement et l’accélération du progrès technique. Ces mutations rapides changent non seulement la 
nature de notre environnement, mais affectent aussi les possibilités – ou non – de nous orienter dans le 
monde. Elles transforment non seulement le monde commun, mais la capacité de l’homme à s’y insérer, 
elles influencent le développement des idées, imprègnent les discours – politiques, idéologiques, 
scientifiques – et conditionnent les actes et les comportements humains.  

Cette section propose une analyse contextuelle, qui visera à dégager les thématiques communes aux 
trois essais de Finkielkraut dans sa critique de la modernité. La permanence de ces thèmes permet de 
concevoir les essais comme les parties d’un ensemble, comme une réflexion rémanente sur le projet 
moderne. Afin d’approfondir notre interprétation, nous nous appuierons sur La civilisation des mœurs de 
Norbert Elias qui nous permettra de dégager un contexte dans lequel peuvent s’inscrire les trois essais et 
de mettre en relief leur continuité. Nous commencerons par présenter deux notions – antinomiques ou 
incommensurables – centrales chez Norbert Elias, à savoir les notions de « civilisation449 » et de « 
culture450 ». Ensuite nous les mettrons en relation avec l’hypermodernité pour montrer comment ces 
deux notions sont opératoires pour éclairer le contexte contemporain. Elles permettront également de 
synthétiser L’identité malheureuse, La défaite de la pensée et Nous autres, modernes à travers les thèmes liés à 
l’articulation entre l’universel et le particulier et à la relation entre l’ancien et le nouveau. 

 

I.4.1 Culture et civilisation 
 

Les notions de « civilisation » et de « culture » sont développées par Norbert Elias dans La civilisation des 
mœurs ([1939] 1979). Il associe ces deux notions à différentes traditions nationales ; la civilisation du côté 
des Anglais et des Français et la culture du côté des Allemands. La notion de « civilisation » se rapporte 
selon Elias « à des faits politiques, économiques, religieux, techniques, moraux et sociaux451. » La notion 
de « culture » allemande, en revanche, « désigne essentiellement des données intellectuelles, artistiques, 
religieuses ; elle tend à établir une ligne de partage assez nette entre celles-ci et les faits politiques, 
économiques et sociaux452. » Pour Elias ces deux notions se greffent au sentiment national, ce qui rend les 
citoyens fiers et ce par quoi ils se définissent. Les deux notions traduisent chacune : « l’aboutissement 
d’expérience commune453. » L’auteur poursuit qu’elles  

 
ont fait l’objet d’échanges jusqu’à ce qu’elles soient devenues des instruments valables, capables d’exprimer 
l’expérience commune, la pensée commune. […] Il est donc évident qu’elles répondaient au besoin d’expression 
non d’un individu mais d’une collectivité : elles reflètent son histoire, qui revit en elles. […] Le processus de 
leur genèse sociale a pu être oublié depuis longtemps, une génération les transmet à la suivante sans que le 
processus de modification reste, dans sa totalité, présent à son esprit454.  

 

 
449 Norbert Elias, La civilisation des mœurs, trad. Pierre Kamnitzer, Paris, Calmann-Lévy, coll. « Agora » 1973, p. 11. 
450 Ibid., p. 12. 
451 Ibid., p. 13. 
452 Ibid., 
453 Ibid., p. 17. 
454 Ibid., p. 19. 
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synthétiser L’identité malheureuse, La défaite de la pensée et Nous autres, modernes à travers les thèmes liés à 
l’articulation entre l’universel et le particulier et à la relation entre l’ancien et le nouveau. 
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Les notions de « civilisation » et de « culture » sont développées par Norbert Elias dans La civilisation des 
mœurs ([1939] 1979). Il associe ces deux notions à différentes traditions nationales ; la civilisation du côté 
des Anglais et des Français et la culture du côté des Allemands. La notion de « civilisation » se rapporte 
selon Elias « à des faits politiques, économiques, religieux, techniques, moraux et sociaux451. » La notion 
de « culture » allemande, en revanche, « désigne essentiellement des données intellectuelles, artistiques, 
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ont fait l’objet d’échanges jusqu’à ce qu’elles soient devenues des instruments valables, capables d’exprimer 
l’expérience commune, la pensée commune. […] Il est donc évident qu’elles répondaient au besoin d’expression 
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processus de modification reste, dans sa totalité, présent à son esprit454.  

 

 
449 Norbert Elias, La civilisation des mœurs, trad. Pierre Kamnitzer, Paris, Calmann-Lévy, coll. « Agora » 1973, p. 11. 
450 Ibid., p. 12. 
451 Ibid., p. 13. 
452 Ibid., 
453 Ibid., p. 17. 
454 Ibid., p. 19. 
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449 Norbert Elias, La civilisation des mœurs, trad. Pierre Kamnitzer, Paris, Calmann-Lévy, coll. « Agora » 1973, p. 11. 
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453 Ibid., p. 17. 
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La notion « de ‘‘culture’’ a un caractère limitatif 455 » parce qu’elle renvoie aux œuvres humaines hic et nunc. 
La civilisation, en revanche, évoque plutôt un processus évolutif, une « progression constante456. » Ce 
caractère progressif explique aussi en partie le fait colonisateur car « [l]a notion de civilisation efface 
jusqu'à un certain point les différences entre les peuples457. » C’est ce que nous avons vu lors de nos 
développements sur l’universalisme des Lumières et leur rapport à d’autres peuples considérés comme 
moins civilisés. Finkielkraut le formule ainsi dans Nous autres, modernes : « [u]ne mission incombait aux 
nations évoluées : rassembler l’humanité sous la bannière du progrès, hâter la marche de tous vers 
l’instruction et le bien-être458. » La « culture » allemande, en revanche, est « limitatif » et « souligne les 
différences nationales459. » Cela correspond à la notion de particularisme que nous avons précédemment 
développée et précisée précédemment. La raison de ces différences, Elias la trouve dans les divergences 
historiques de genèse nationale. La « situation originelle460 » allemande correspond à une unification et à 
une consolidation politique bien plus tardive comparée à celle de la France, ou de l’Angleterre. Elias écrit 
à ce propos que « la notion de ‘‘culture’’ reflète la conscience d’une nation obligée de se demander 
continuellement en quoi consiste son caractère spécifique, de chercher et de consolider sans cesse ses 
frontières politiques et spirituelles461. » En revanche, les Français ou les Anglais n’expriment pas une telle 
inquiétude et « ne se posent plus depuis longtemps, au niveau de leur conscience, la question du caractère 
propre français ou anglais. Mais on s’inquiète depuis des siècles de savoir ce qui constitue le caractère 
spécifique de la nation allemande462. »  

Cependant ces notions, puisque humaines, n’ont pas une dimension éternelle. Encore faut-il qu’elles 
continuent à correspondre à une « expérience commune ». Elias fait observer que ces notions peuvent 
disparaître « peu à peu quand [elles] n’évoquent plus aucune fonction, aucune expérience liée à la vie 
sociale du moment463. » 

 

I.4.2 Perte de certitudes et mouvement perpétuel  
 

De quelle manière les concepts de civilisation et de culture peuvent-ils apporter un éclairage sur les trois 
essais de Finkielkraut et le contexte dans lequel ils ont émergé ?  

Nous nous attarderons sur deux dimensions qui, nous semble-t-il, éclairent les développements 
récents. La première dimension concerne l’évolution des certitudes des Français vis-à-vis de leur projet 
civilisationnel ; la deuxième se rapporte à la radicalisation de la modernité autour des années 1970. Il 
nous semble que la notion de civilisation s’est édulcorée et que la foi portée en elle s’est progressivement 
dissipée. La mission civilisatrice du monde n’est plus à l’ordre du jour et l’expérience de l’après-guerre et 
les mouvements de libération nationale ont contribué à repenser l’expérience civilisationnelle. Quand 
Finkielkraut évoque Claude Lévi-Strauss, c’est en partie pour illustrer le prélude d’une fin annoncée. 
L’anthropologue structuraliste a en effet, de manière convaincante contribué à cerner les limites 
civilisationnelles du projet impérialiste464.  

La fin du « projet civilisationnel » – et par conséquent la « progression constante » – guidé par la 
croyance au Progrès, ne se fonde désormais plus sur « l’expérience d’une fierté commune ». Dans 
L’identité malheureuse Finkielkraut dépeint les hommes contemporains comme des « Démocrates 
dégrisés » : 

 

 
455 Ibid., p. 15. 
456 Ibid., p. 14. 
457 Ibid., p. 15. 
458 Alain Finkielkraut, Nous autres, modernes, op.cit., p. 231. 
459 Norbert Elias, La civilisation des mœurs, op.cit., p. 15. 
460 Ibid., p. 15. 
461 Ibid., p. 16. 
462 Loc.cit.,  
463 Ibid., p. 20. 
464 Il est question ici du texte Race et Histoire publié en 1952 et d’une conférence donnée à L’ONU où Claude Lévi-Strauss 

problématise l’universalité du principe universel des Lumières. 
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 Démocrates mais dégrisés de nos entreprises impérialistes, revenus de nos prétentions à porter partout la 
bonne parole, nous avons pris acte de l’irréductible diversité des manières d’être et nous avons acquis la 
sagesse posthégélienne de la limite 465 . 

 

L’aura de l’universel des Lumières et l’idée de civilisation ont perdu leur dimension sacrale et nous 
devenons en conséquence des « démocrates dégrisés ». Ceci expliquerait pourquoi le particularisme s’est 
approprié un certain privilège interprétatif concernant la question de l’appartenance et/ou la signification 
d’être un homme – que cela soit au sein des sciences humaines ou dans la politique « xénophile » et 
« xénophobe », ou encore dans la conception d’un présent radicalement différent du passé.  

Quand l’Occident, et singulièrement la France, n’a plus le privilège de propager des principes 
universels, il devient en quelque sorte amputé d’une partie de ce qui le constituait depuis l’aube de la 
modernité. Dans Nous autres, modernes, Finkielkraut soutient que le propre de l’Occident procédait  

 
de la tension entre ce qui est bien et ce qui est à soi. Les intellectuels […] n’existent que pour rappeler et 
maintenir cet écart. Le mouvement dreyfusard est né du refus de plier devant les arguments de la raison d’État 
et de sacrifier la justice à l’intérêt national […]. Quand les Modernes déclarent les droits de l’homme, ils 
peuvent d’autant moins limiter la portée de cette déclaration à leur aire culturelle et la traiter comme une 
coutume occidentale qu’elle procède précisément de l’arrachement à la coutume 466. 

 

Ainsi, les Modernes contemporains vivraient une situation paradoxale qui tendrait à réduire 
« l’arrachement à la coutume » ou les « droits de l’homme » à une « aire culturelle » puisqu’ils ont perdu la 
foi dans la diffusion du Progrès sur Terre. L’identité malheureuse reprend la même problématique avec les 
termes suivants quand l’auteur évoque « le reproche que l’on est en droit d’adresser aux romantiques : 
tout à leur défense des vertus de la tradition contre le vertige de la rupture, ils ont oublié la grande 
tradition européenne de l’antitradition, c’est-à-dire la vie examinée467. » La vie examinée renvoie justement 
à la tension entre « ce qui est soi et ce qui est bien ». Comme nous l’avons vu, les romantiques, ayant une 
vision particulariste du monde, tentent de justifier la tradition à partir de ce qui « est à soi ». Cependant, 
ils refusent du même coup, selon Finkielkraut, la tradition européenne qui est la mise en question de la 
tradition elle-même. Autrement dit, la tradition européenne s’inscrit aussi dans une perspective anti-
traditionnelle, à savoir « l’arrachement à la coutume ». 

La fin du « caractère progressif » de la « civilisation » » semble toutefois créer un nouveau hiatus entre 
ce qui est « bien et ce qui est à soi ». Si Finkielkraut plaide pour une « sagesse posthégélienne de la 
limite468 » pour conjurer ce problème, il lui semble que la notion de civilisation et la croyance au progrès 
se sont transformées en profondeur. En ce qui concerne le Progrès, il aurait en quelque sorte changé de 
nature. Pour le philosophe, nous n’aurions plus foi au Progrès comme une finalité à atteindre car les deux 
guerres mondiales, les systèmes totalitaires et la proclamation de la fin « des grands récits469 », les menaces 
qui pèsent sur la nature, auraient « coupé l’homme du sens du devenir470. »  

« Coupé du sens du devenir », l’homme trouve recours, dans le subjectivisme. Les intentions et les 
motivations humaines selon le subjectivisme ne dépasseraient jamais le seuil de l’intérêt privé, puisque 
l’idée d’une finalité commune s’est en partie dissipée471. Mais la dissolution d’un avenir radieux 

 
465 Alain Finkielkraut, L’identité malheureuse, op.cit., p. 82. 
466 Alain Finkielkraut, Nous autres, modernes, op.cit., pp. 243- 244. 
467  Alain Finkielkraut, L’identité malheureuse, op.cit., p. 97. 
468 Ibid., p. 82. 
469 Voir Jean François Lyotard, La Condition postmoderne. Rapport sur le savoir, op.cit.,  
470 Pour Finkielkraut :« Nous sommes des Modernes encore – le mouvement est encore notre lot – mais des Modernes 

méfiants, des Modernes dégrisés, des Modernes orphelins de la religion des Modernes. » (Nous autres, modernes, op.cit., p. 
270). 

471 Selon Arendt, le subjectivisme renvoie aux sentiments privés et s’oppose au commun et au sens du réel. Dans L’Humaine 
Condition elle écrit : « et si l’intimité d’une vie privée pleinement développée, inconnue avant les temps modernes, donc 
avant le déclin du domaine public, doit toujours intensifier, enrichir la gamme des émotions subjectives et des sentiments 
privés cette intensification se fera toujours aux dépens de la certitude de la réalité du monde et des hommes. » (Ibid., p. 
99). L’expérience la plus radicale de la subjectivité est finalement, selon Arendt la douleur : « De la subjectivité radicale, 
en laquelle je ne suis plus ‘‘reconnaissable’’, au monde extérieur de la vie, il semble qu’il n’y ait pas de pont. En d’autres 
termes, la douleur, véritable expérience-limite entre la vie conçue comme ‘être parmi les hommes’ […] et la mort est 
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n’empêcherait, selon Finkielkraut, pas le mouvement en lui-même. Ce qui aurait fondamentalement 
changé est que l’idée de progrès ne répond plus à des certitudes optimistes.  

Cela nous amène à évoquer notre deuxième dimension, à savoir le dynamisme moderne. Les 
transformations profondes et rapides de ces dernières décennies ont ouvert la voie à un questionnement 
parmi les Français sur leur « caractère propre ». Comme nous l’avons vu précédemment, Elias disait que 
« la question du caractère propre » ne se posait plus depuis longtemps chez les Français ou les Anglais. 
Cependant, les changements rapides et récents peuvent constituer un antécédent du questionnement sur 
le propre de la France. En ce sens, la question « du caractère propre » se pose et s’impose avec l’ère 
hypermoderne. Comme nous l’avons souligné précédemment, Finkielkraut perçoit ces changements 
profonds aussi bien au sein de l’institution scolaire, qu’à travers l’invasion du ‘Jeune comme modèle 
unique’, dans le « tout-culturel », dans l’évolution démographique, ou encore dans la difficulté ou le refus 
de transmettre ou d’accueillir un héritage. Dans Nous autres, modernes, Finkielkraut souligne que le 
changement est devenu l’impératif catégorique de notre temps, affectant la possibilité même de s’orienter 
dans le monde. Si l’Occident use d’une certaine « sagesse posthégélienne » face à l’altérité, il ne 
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tellement subjective, si éloignée du monde des choses et des hommes qu’elle ne peut prendre aucune apparence. » Elle 
poursuit : « Parce que notre sens du réel dépend entièrement de l’apparence, et donc, de l’existence d’un domaine 
public » (Ibid., p. 100). 

472 Alain Finkielkraut, Nous autres, modernes, op.cit., p. 252. 
473 Ibid.,  
474 Alain Finkielkraut, L’identité malheureuse, op.cit., p. 134.  
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frontières politiques et spirituelles475. » Le devenir romantique selon Finkielkraut peut être interprété 
comme la résultante du processus de changement. Ainsi, la question du caractère propre surgit dans un 
contexte travaillé par une hypermodernité en constante mouvance. 
  

 
475 Norbert Elias, La civilisation des mœurs, op.cit., p. 16. 
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II.1 La Littérature comme intelligibilité de l’être et comme 
limite 
 

La littérature, et plus spécifiquement, le genre romanesque, occupe une place centrale dans l’œuvre 
d’Alain Finkielkraut. Dans ses essais, il cite souvent des passages de romans et fait fréquemment 
référence à des personnages littéraires pour éclairer une position ou développer une argumentation. Pour 
lui, la littérature constitue une méthode heuristique incontournable pour comprendre la condition 
humaine et la pluralité du monde. Dans les essais que nous avons analysés, à savoir L’identité malheureuse, 
La défaite de la pensée et Nous autres modernes, les références littéraires sont abondantes mais principalement 
complémentaires aux thèses développées. En d’autres termes, ces références arrivent au « second plan » 
pour illustrer ou fortifier un argument ou une idée. Les deux essais qui seront ici analysés, Un cœur 
intelligent et Si l’amour durait, partent de la littérature même, plus spécifiquement des romans. Ainsi par 
contraste, ces deux essais situent la littérature au « premier » plan permettant un développement critique 
et une analyse du monde social ou de la condition humaine. Nous verrons également comment des 
penseurs, tels que Tocqueville, Kant, Lévinas peuvent éclairer les points de vue et les lectures de 
Finkielkraut. Notre démarche analytique procédera donc d’un va et vient entre la littérature et la 
philosophie. Nous continuerons à soumettre notre analyse aux concepts forgés dans notre cadre 
théorique et tenterons de démontrer que la question de la limite et de la juste-mesure sont également 
opératoires pour les essais sur la littérature. 

Les deux essais possèdent une structure semblable, chaque chapitre est organisé autour d’un roman où 
Finkielkraut s’attarde sur les personnages, la trame de l’histoire et il livre son analyse, souvent en relation 
à des problématiques contemporaines. Si l’on se penche sur l’origine des auteurs choisit, on découvre la 
cartographie suivante : Sur treize auteurs on compte deux français, Albert Camus et Madame de La 
Fayette, deux écrivains scandinaves, à savoir Karen Blixen et Ingmar Bergman476 ; deux romanciers 
Russes et un Polonais, Fiodor Dostoïevski, Vassili Grossman et Joseph Conrad ; deux Américains Henry 
James et Philippe Roth ; un écrivain allemand Sebastian Haffner (Raimund Pretzel), et un auteur 
d’origine Tchèque, Milan Kundera477. Deux auteurs reviennent dans les deux essais, à savoir Milan 
Kundera et Philipe Roth. 

Avant de nous projeter dans l’analyse de ces deux essais, nous nous attarderons quelques instants sur 
Milan Kundera et la vision de la littérature qu’il développe dans L’art du roman. Cette approche de la 
littérature nous apparaît comme indispensable si l’on souhaite mieux comprendre la pensée de 
Finkielkraut car elle l’a largement inspirée. Dans cette optique la littérature se comprend comme 
« l’exploration de l’existence ».

 
476 Le nom d’Ingmar Bergman évoque le metteur en scène, réalisateur et scénariste suédois mais il a également écrit des 

pièces de théâtre et des romans. 
477 Milan Kundera est devenu Français en 1981. En librairie, ses œuvres sont toujours classées dans les sections de 

littérature étrangère. Cet étrange destin nous fait hésiter à le classer parmi les auteurs français car il y a à cela certainement 
une cause que nous ignorons. 
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II.1.1 Heuristique de la littérature 
 

Publié en 1986, L’Art du roman est un recueil de textes qui expose les réflexions de Kundera sur le roman, 
réflexions qui se nourrissent à la fois de sa vie d’auteur mais aussi de son expérience en tant que lecteur. 

Le roman est pour Milan Kundera une forme littéraire propre et un élément constitutif des temps 
modernes, la naissance du roman coïncidant avec l’émergence de cette période : « Le roman accompagne 
l’homme constamment et fidèlement dès le début des temps modernes478. » Par sa portée, le roman 
meuble le vide des temps modernes en instillant une heuristique et un savoir qui lui sont propre. Face à la 
rationalité scientifique, aux grandes transformations technologiques et aux mouvements idéologiques, le 
roman envisage un autre point de vue par une autre manière de concevoir le monde : « Le XIXe siècle a 
inventé la locomotive, et Hegel était sûr d’avoir saisi l’esprit même de l’Histoire universelle. Flaubert a 
découvert la bêtise. J’ose dire que c’est là la plus grande découverte d’un siècle si fier de sa raison 
scientifique479. » 

Le roman découvre ainsi le monde et pour Kundera « Un par un, le roman a découvert, à sa propre 
façon, par sa propre logique, les différents aspects de l’existence480. » Les premières pages de l’essai font 
référence à deux phénoménologues - Edmund Husserl et Martin Heidegger - qui ont reproché aux temps 
modernes d’avoir oublié l’homme. Ils estiment que l’homme serait perçu comme un simple rejeton de 
différentes forces comme celles de l’Histoire ou de la technique. Kundera partage en partie cette vision 
mais émet une réserve : l’invention du roman : « S’il est vrai que la philosophie et les sciences ont oublié 
l’être de l’homme, il apparaît d’autant plus nettement qu’avec Cervantes un grand art européen s’est 
formé qui n’est rien d’autre que l’exploration de cet être oublié481. » Contrastant l’ego pensant de 
Descartes avec l’ego imaginaire de Cervantes, Kundera poursuit : 

 
Comprendre avec Cervantes le monde comme ambiguïté, avoir à affronter, au lieu d’une seule vérité absolue, 
un tas de vérités relatives qui se contredisent (vérités incorporées dans des ego imaginaires appelés personnages) 
posséder donc comme seule certitude la sagesse de l’incertitude, cela exige une force non moins grande482.   

 

La mort de Dieu, ou bien sa disparition comme « garant » de la connaissance pour les modernes les 
contraignent à trouver un autre fondement qui ne reposera pas sur une instance transcendantale. La 
réponse de Descartes est une épistémologie immanente, construite sur la raison du sujet483. L’heuristique 
du roman selon Kundera relève aussi d’un monde de l’immanence, mais se distingue par son relativisme. 
C’est le lieu « où personne n’est possesseur de la vérité et où chacun a le droit d’être compris484.. » Le 
roman est en ce sens amoral, ou plutôt moral au pluriel, il ne doit pas trancher, il ne peut prendre 
position en faveur d’une personne ou d’une autre, ce qu’il peut nous apprendre est justement ces milles 
vérités, ces milles possibilités qu’incarnent les « egos imaginaires ». En conséquence l’« esprit du roman 
est l’esprit de complexité485.  » 

À plusieurs reprises, Kundera revient à l’univers romanesque de Kafka et à Anna Karénine en 
soulignant que l’interprétation de ces œuvres reste et doit rester ouvertes. Le jugement du lecteur doit 
demeurer en suspens car le Bien et le Mal sont questionnés par le roman lui-même puisqu’il énonce la 
complexité-même de l’être humain : 

 
478 Milan Kundera, L’Art du roman, Paris, Gallimard, 1986, p. 20. 
479 Ibid., p. 197. 
480 Ibid., p. 19. 
481 Ibid., p. 19. 
482 Ibid., p. 22. 
483 Si Descartes échappe au relativisme c’est que Dieu se trouve au fond du cogito. 
484 Milan Kundera, L’Art du roman, op.cit., p. 199. 
485 Ibid., p. 34.  
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Quand Tolstoï a esquissé la première variante d’Anna Karénine, Anna était une femme très antipathique et sa 
fin tragique n’était que justifiée et méritée. La version définitive du roman est bien différente, mais je ne crois 
pas que Tolstoï ait changé entre-temps ses idées morales, je dirais plutôt que, pendant l’écriture, il écoutait 
une autre voix que celle de sa conviction morale personnelle. Il écoutait ce que j’aimerais appeler la sagesse 
du roman. Tous les vrais romanciers sont à l’écoute de cette sagesse suprapersonnelle, ce qui explique que les 
grands romans sont toujours un peu plus intelligents que leurs auteurs. Les romanciers qui sont plus 
intelligents que leurs œuvres devraient changer de métier486. 

 

Le romancier découvre par l’écriture la sagesse du roman (la sagesse de l’incertitude) qui met en suspens 
la vérité Unique, les stéréotypes, le Bien ou le Mal car « la connaissance est la seule morale du roman487. » 
Cette sagesse nous apporte une connaissance que peut-être seul le roman est en mesure de nous livrer. 
Ainsi Kundera souligne qu’il tient à « l’héritage de Kafka […] à cause de ce formidable exemple 
d’autonomie radicale du roman […] Grâce à elle, Franz Kafka a dit sur notre condition humaine (telle 
qu’elle se révèle dans notre siècle) ce qu’aucune réflexion sociologique ou politologique ne pourra dire488. 
» Plus loin, dans le même esprit il écrit que Kafka « a su voir ce que personne n’a vu489. » Les œuvres se 
répondent, se contiennent ; un nouveau roman porte en lui la sagesse des autres et prolonge dans sa 
découverte cette exploration de l’être oublié. Les œuvres s’inscrivent ainsi à « la succession des 
découvertes490 » que Kundera nomme « l’histoire du roman491 » et « L’esprit du roman est l’esprit de 
continuité : chaque œuvre est réponse aux œuvres précédentes492 . » L’art du roman dont parle Kundera 
n’est pas exclusivement une question générique ou de forme stricto sensu – elle relève d’un fond qui est 
justement cette sagesse de l’incertitude. Toutes les œuvres romanesques ne relèvent pas de cette sagesse, 
ne remplissent pas les conditions pour s’élever à ce rang.  

Le roman, dans sa conception kundérienne est fragile et périssable. L’auteur souligne qu’il a vécu la 
mort du roman en Union Soviétique et qu’elle guette toujours le monde de l’homme. La mort du roman 
signifie justement que les romans n’explorent plus l’existence et n’expriment plus la sagesse de 
l’incertitude « mais ils confirment seulement ce qu’on a déjà dit ; plus : dans la confirmation de ce qu’on 
dit (de ce qu’il faut dire) consistent leur raison d’être, leur gloire, l’utilité dans la société qui est la leur493. » 
Donc le genre romanesque peut très bien continuer à exister, c’est-à-dire la diffusion de livres en quantité 
importante, sans qu’ils puissent être qualifiés de « roman » dans le sens que leur confère Kundera. Dès 
lors ils ne seront que des coquilles vides, une forme sans le fond nécessaire qui justifie leur existence. 
Kundera semble particulièrement sensible à cette mort et il identifie trois dangers principaux qui 
menacent le roman dans le monde contemporain : les agélastes494, les idées reçues et le kitsch495. Comme la 
sagesse du roman confronte l’homme à la complexité du monde elle requiert en même temps de lui 
quelque chose de difficile, à savoir qu’il n’existe pas une seule Vérité, et le réflexe disons « naturel » chez 
nous de vouloir juger signifie que : « la sagesse du roman (la sagesse de l’incertitude) est difficile à 
accepter et à comprendre496. » 

Les agélastes se fondent sur l’idée d’une Unique vérité, souhaitant y soumettre tout le monde et 
pensent qu’ils coïncident avec ce qu’ils pensent être. Ils relèvent d’un monde diamétralement opposé au 
monde du roman :  

 

 
486 Ibid., p. 192.  
487 Ibid., p. 20.  
488 Ibid.,  
489 Ibid., p. 141.  
490 Ibid., p. 30. 
491 Ibid., p. 30.  
492 Ibid., p. 34.  
493 Ibid., p. 30.  
494 Ibid. « celui qui ne rit pas, qui n’a pas le sens de l’humour » Kundera, citant et s’inspirant de Rabelais p. 193. 
495  Ibid., p. 199.  
496  Ibid., p. 22.  

 

II.1.1 Heuristique de la littérature 
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Comprendre avec Cervantes le monde comme ambiguïté, avoir à affronter, au lieu d’une seule vérité absolue, 
un tas de vérités relatives qui se contredisent (vérités incorporées dans des ego imaginaires appelés personnages) 
posséder donc comme seule certitude la sagesse de l’incertitude, cela exige une force non moins grande482.   

 

La mort de Dieu, ou bien sa disparition comme « garant » de la connaissance pour les modernes les 
contraignent à trouver un autre fondement qui ne reposera pas sur une instance transcendantale. La 
réponse de Descartes est une épistémologie immanente, construite sur la raison du sujet483. L’heuristique 
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position en faveur d’une personne ou d’une autre, ce qu’il peut nous apprendre est justement ces milles 
vérités, ces milles possibilités qu’incarnent les « egos imaginaires ». En conséquence l’« esprit du roman 
est l’esprit de complexité485.  » 

À plusieurs reprises, Kundera revient à l’univers romanesque de Kafka et à Anna Karénine en 
soulignant que l’interprétation de ces œuvres reste et doit rester ouvertes. Le jugement du lecteur doit 
demeurer en suspens car le Bien et le Mal sont questionnés par le roman lui-même puisqu’il énonce la 
complexité-même de l’être humain : 

 
478 Milan Kundera, L’Art du roman, Paris, Gallimard, 1986, p. 20. 
479 Ibid., p. 197. 
480 Ibid., p. 19. 
481 Ibid., p. 19. 
482 Ibid., p. 22. 
483 Si Descartes échappe au relativisme c’est que Dieu se trouve au fond du cogito. 
484 Milan Kundera, L’Art du roman, op.cit., p. 199. 
485 Ibid., p. 34.  
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Quand Tolstoï a esquissé la première variante d’Anna Karénine, Anna était une femme très antipathique et sa 
fin tragique n’était que justifiée et méritée. La version définitive du roman est bien différente, mais je ne crois 
pas que Tolstoï ait changé entre-temps ses idées morales, je dirais plutôt que, pendant l’écriture, il écoutait 
une autre voix que celle de sa conviction morale personnelle. Il écoutait ce que j’aimerais appeler la sagesse 
du roman. Tous les vrais romanciers sont à l’écoute de cette sagesse suprapersonnelle, ce qui explique que les 
grands romans sont toujours un peu plus intelligents que leurs auteurs. Les romanciers qui sont plus 
intelligents que leurs œuvres devraient changer de métier486. 

 

Le romancier découvre par l’écriture la sagesse du roman (la sagesse de l’incertitude) qui met en suspens 
la vérité Unique, les stéréotypes, le Bien ou le Mal car « la connaissance est la seule morale du roman487. » 
Cette sagesse nous apporte une connaissance que peut-être seul le roman est en mesure de nous livrer. 
Ainsi Kundera souligne qu’il tient à « l’héritage de Kafka […] à cause de ce formidable exemple 
d’autonomie radicale du roman […] Grâce à elle, Franz Kafka a dit sur notre condition humaine (telle 
qu’elle se révèle dans notre siècle) ce qu’aucune réflexion sociologique ou politologique ne pourra dire488. 
» Plus loin, dans le même esprit il écrit que Kafka « a su voir ce que personne n’a vu489. » Les œuvres se 
répondent, se contiennent ; un nouveau roman porte en lui la sagesse des autres et prolonge dans sa 
découverte cette exploration de l’être oublié. Les œuvres s’inscrivent ainsi à « la succession des 
découvertes490 » que Kundera nomme « l’histoire du roman491 » et « L’esprit du roman est l’esprit de 
continuité : chaque œuvre est réponse aux œuvres précédentes492 . » L’art du roman dont parle Kundera 
n’est pas exclusivement une question générique ou de forme stricto sensu – elle relève d’un fond qui est 
justement cette sagesse de l’incertitude. Toutes les œuvres romanesques ne relèvent pas de cette sagesse, 
ne remplissent pas les conditions pour s’élever à ce rang.  

Le roman, dans sa conception kundérienne est fragile et périssable. L’auteur souligne qu’il a vécu la 
mort du roman en Union Soviétique et qu’elle guette toujours le monde de l’homme. La mort du roman 
signifie justement que les romans n’explorent plus l’existence et n’expriment plus la sagesse de 
l’incertitude « mais ils confirment seulement ce qu’on a déjà dit ; plus : dans la confirmation de ce qu’on 
dit (de ce qu’il faut dire) consistent leur raison d’être, leur gloire, l’utilité dans la société qui est la leur493. » 
Donc le genre romanesque peut très bien continuer à exister, c’est-à-dire la diffusion de livres en quantité 
importante, sans qu’ils puissent être qualifiés de « roman » dans le sens que leur confère Kundera. Dès 
lors ils ne seront que des coquilles vides, une forme sans le fond nécessaire qui justifie leur existence. 
Kundera semble particulièrement sensible à cette mort et il identifie trois dangers principaux qui 
menacent le roman dans le monde contemporain : les agélastes494, les idées reçues et le kitsch495. Comme la 
sagesse du roman confronte l’homme à la complexité du monde elle requiert en même temps de lui 
quelque chose de difficile, à savoir qu’il n’existe pas une seule Vérité, et le réflexe disons « naturel » chez 
nous de vouloir juger signifie que : « la sagesse du roman (la sagesse de l’incertitude) est difficile à 
accepter et à comprendre496. » 

Les agélastes se fondent sur l’idée d’une Unique vérité, souhaitant y soumettre tout le monde et 
pensent qu’ils coïncident avec ce qu’ils pensent être. Ils relèvent d’un monde diamétralement opposé au 
monde du roman :  

 

 
486 Ibid., p. 192.  
487 Ibid., p. 20.  
488 Ibid.,  
489 Ibid., p. 141.  
490 Ibid., p. 30. 
491 Ibid., p. 30.  
492 Ibid., p. 34.  
493 Ibid., p. 30.  
494 Ibid. « celui qui ne rit pas, qui n’a pas le sens de l’humour » Kundera, citant et s’inspirant de Rabelais p. 193. 
495  Ibid., p. 199.  
496  Ibid., p. 22.  
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le monde basé sur une seule Vérité et le monde ambigu et relatif du roman sont pétris chacun d’une manière 
totalement différente. La Vérité totalitaire exclut la relativité, le doute, l’interrogation et elle ne peut donc 
jamais se concilier avec ce que j’appellerais l’esprit du roman497. 

 

Les systèmes totalitaires en constituent évidemment des exemples, mais Kundera voit aussi des agélastes 
dans tout mouvement d’uniformisation et de réduction du monde.  

Une autre menace est la domination des mass médias dans la société. Par leur diffusion de « la non-
pensée des idées reçues », ils tendent vers l’uniformisation des opinions au détriment de l’originalité. Pour 
Kundera, ces idées reçues sont aujourd’hui présentées sous la forme du kitsch498 qui pour lui est 
« l’attitude de celui qui veut plaire à tout prix et au plus grand nombre. Pour plaire, il faut confirmer ce 
que tout le monde veut entendre, être au service des idées reçues » et continue-t-il « Le kitsch, c’est la 
traduction de la bêtise des idées reçues dans le langage de la beauté et de l’émotion499. » Les mass media, 
puisqu’ils visent le grand public communiquent à travers le kitsch et le kitsch devient l’unique horizon, 
« notre esthétique et notre morale quotidiennes500. » Le roman et sa sagesse voient réduire sa part 
d’influence dans un monde qui refuse les vérités relatives et le droit de tous à être entendus. À part leur 
diffusion dans l’espace, les mass media réduisent aussi le champ temporel. En se focalisant exclusivement 
sur le présent, les mass media altèrent notre rapport au temps et au passé. Pour Kundera, l’esprit des 
mass media est l’esprit contemporain et il souligne : 

 
Mais l’esprit de notre temps se fixe sur l’actualité qui est si invasive, si ample qu’elle repousse le passé de notre 
horizon et réduit le temps à l’immédiat. Inclus dans ce système, le roman n’est plus œuvre (chose destinée à 
durer, à joindre le passé à l’avenir) mais événement d’actualité comme d’autres évènements, un geste sans 
lendemain 501. 

 

Cette conception de l’œuvre romanesque évoque celle d’Arendt sur l’œuvre, qu’elle perçoit comme 
garant de la durabilité du monde. Les œuvres d’art détiennent une place bien spécifique parmi les autres 
œuvres elles sont « les seules à n’avoir aucune fonction dans le processus vital de la société ; […] elles ne 
sont pas fabriquées pour les hommes mais pour le monde, qui est destiné à survivre à la vie limitée des 
mortels, au va-et-vient des générations502 ». 

Les œuvres d’art en général pour Arendt et le roman spécifiquement (ici) pour Kundera perdent leur 
caractère d’œuvre dans une société qui campe sur elle-même, captive de la force centrifuge du présent. 
Risque alors de se rompre cette « histoire de roman » cette « esprit de continuité » puisque l’art du roman 
consiste aussi à répondre aux œuvres antérieures et à les contenir. 

Exploration, complexité, temps modernes et fragilité, voilà peut-être les mots qui résument le mieux la 
vision kundérienne du roman. Qu’en-est-il de Finkielkraut ?

 
497 Ibid., p. 29.  
498 Selon Kundera, le kitsch est ”l’expression de cette fascinante et indéracinable faculté humaine de substituer les rêves 

d’un monde meilleur […] à notre réalité, bref de travestir le réel en une vision idyllique et extatique du monde à laquelle 
on sacrifie sans scrupule toute conscience éthique et critique » (Eva Le Grand, Kundera ou la mémoire du désir, Paris, 
Éditions L’Harmattan, 1996, pp. 38-39). 

499 Milan Kundera, L’Art du roman, op.cit., p. 198. 
500 Ibid., p. 199.  
501 Ibid., pp. 34-35.  
502 Hannah Arendt, L’Humaine Condition, op.cit. p. 773. 

 

II.2  La littérature, entre contingence et immortalité 
 

Il nous semble que le thème qui domine les lectures d’Un cœur intelligent s’organise autour de ces polarités 
que la modernité n’a pas su articuler de manière harmonieuse, à savoir la relation entre le collectif et 
l’individu, le général et le particulier, le dogme et la pluralité enfin le tout et les parties qui le composent. 
Quant à Et si l’amour durait il se construit, comme le titre l’indique, autour du thème de l’amour. 
Corollairement à ces deux thématiques se trouvent des réflexions autour de la littérature qui viennent 
nourrir les analyses de Finkielkraut dans lesquelles l’auteur expose ce que la littérature peut nous 
apprendre. Pour notre analyse, nous avons souhaité séparer la réflexion autour de la littérature des 
analyses des livres afin de mieux éclairer les positions de l’auteur. Ainsi les chapitres qui suivent seront 
consacrés dans un premier temps à la vision de la littérature en partant des deux essais. Dans un 
deuxième temps nous examinerons les deux thématiques, à savoir le général et le particulier d’un côté et 
la thématique de l’amour, citées plus haut.

 

II.2.1  La littérature comme médiation 
 

Un cœur intelligent, discute d’emblée le rôle de la littérature dans le monde moderne. Pour Finkielkraut, la 
littérature est la « médiation503 » qui permet à l’homme de se doter d’une « perspicacité affective504. » 
Médiation car dans un monde de l’immanence ni Dieu ni l’Histoire ne peuvent désigner l’acheminement 
vers cette intelligence spécifique. La perspicacité affective, synonyme du « cœur intelligent », consiste en 
la capacité de ne pas réduire l’homme au concept théorique, à la loi du nombre ou à une binarité 
manichéenne du Bien et du Mal. Après avoir commenté Arendt il joint la vision kundérienne à son 
analyse : 

 
l’Histoire n’est jamais l’ouvrage d’un seul, personne n’en est le conducteur ou l’artisan, nul ne la façonne car 
ce n’est pas l’homme au singulier qui vit sur la terre, ni l’homme et son ennemi, ce sont les hommes dans leur 
multiplicité débordante. Il y a là une distinction capitale dont Kundera explore toute la portée existentielle en 
confrontant, sur le plan privé aussi bien que sur le plan politique, la volonté romanesque de reconfigurer le 
monde et de domestiquer le temps à l’obstacle ontologique de la pluralité humaine505. 

 

La littérature est donc une manière d’explorer la pluralité humaine. Elle nous invite à voir que derrière les 
abstractions théoriques ou idéologiques il y a des hommes qui existent au pluriel. La littérature puise sa 
sagesse de l’imagination et son champ d’action est la condition humaine. Mais, pour Finkielkraut 
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l’imagination prend acte de la pluralité, le fantasme le conjure ; l’imagination enseigne la modération, le 
fantasme nourrit la démesure ; l’imagination relève de l’attention, le fantasme est une production du désir. 
Imaginer, pour le moi, c’est se quitter ; fantasmer c’est s’écouter507.  

 

La littérature quand elle est au service de l’imagination permet à l’homme de se projeter dans d’autres 
vies et de saisir la complexité des destins humains. Ce rappel de la pluralité des hommes et de 
« l’incontrôlabilité des choses » défie toute tentation d’abstraction constituant dès lors la force heuristique 
du roman. Ainsi, il semblerait que pour Finkielkraut le roman soit l’exploration épistémologique de la contingence 
et son exploration éthique est celle de la modération, de la mesure. 

L’exploration épistémologique de la contingence par le roman diffère de l’analyse scientifique car elle 
fait apparaître la singularité concrète dans la généralisation abstraite et avec cela apparaît un autre type de 
savoir. Dans Et si l’amour durait, Finkielkraut évoque la même idée en posant plusieurs questions sur 
l’amour : « On peut traiter ces questions qui sont désormais le lot de chacun par la statistique et les 
sciences sociales. Sans mésestimer l’utilité de telles approches, j’en ai choisi une autre : la littérature508. » 

Dans Un cœur intelligent, Finkielkraut exemplifie cette différence romanesque avec la prose de Grossman 
qu’il considère avoir « ancré », « incarné » et « singularisé le sens au lieu de le laisser rejoindre la totalité en 
s’affranchissant des visages509 » à travers l’ego imaginaire de Macha qui vit pendant l’époque soviétique. Si 
l’auteur d’Un cœur intelligent ne congédie pas pour autant les autres études scientifiques ou les livres sur le 
goulag, sur l’Union Soviétique, etc., le savoir que découvre le roman est d’une autre nature : « Nous 
n’avons pas besoin de cette réponse pour savoir ce qu’il faut savoir, mais sans cette réponse, sans les 
larmes de Macha, saurions-nous vraiment ce que nous savons510 ? » En d’autres termes, avec le roman 
nous nous dotons d’un savoir plus profond, il permet de comprendre que l’on sait, les larmes de la 
protagoniste nous permettent de savoir que nous savons, de nous rendre pleinement homo sapiens sapiens.  

Dans sa lecture de La Tache, il expose également la forme d’un autre type de savoir, transmis par la 
littérature, et qui s’oppose alors à l’idéologie et à l’opinion publique. Cette fois, c’est un rappel socratique 
quand il met en garde le lecteur contre notre manque d’humilité face à notre capacité de connaissance et 
selon lui : « Nous ne savons pas. Mais surtout, nous ne savons pas que nous ne savons pas. Nous 
croyons savoir. L’ignorance n’est pas un vide, c’est un trop-plein de scénarios et de certitudes. Il faut 
donc la dégonfler511. » L’instance qui saurait ébranler nos certitudes est justement le roman qui par 
l’exploration de l’existence devient « un outil herméneutique, comme seule arme dont nous disposions 
pour résister aux images que le pseudo-savoir ne cesse de produire512. » Dans sa capacité à saisir et à 
explorer la vie, le roman saisit toutes ces dimensions : 

 
c’est avec Cervantès que ces petits problèmes font leur entrée dans le grand art. L’inspiration romanesque 
rompt alors avec la traditionnelle séparation des styles et se préoccupe soudain des dents qui tapissent (ou 
désertent) les bouches des personnages. Les destins ordinaires et l’ordinaire de tous les destins, les vies 
modestes et le caractère quotidien de la vie sortent de l’insignifiance. Le règne de l’idéalisme narratif s’achève 
[…] Aucun personnage, même le plus sublime, n’a désormais le pouvoir ou le privilège de s’absoudre des 
tracas de la condition commune. Au lieu d’être perçu comme la négation du sérieux, le trivial est exploré 
comme une dimension essentielle de l’existence513. 

 

Ici, nous retrouvons une inspiration kundérienne, d’une part par la référence à Cervantès comme 
« fondateur » du roman et la conception du roman comme l’exploration de l’existence, d’autre part. En 
effet, elle rappelle la citation de Kundera, évoqué ci-dessus qui souligne que « Un par un, le roman a 
découvert, à sa propre façon, par sa propre logique, les différents aspects de l’existence514. » Pour 
Finkielkraut, le trivial est un de ces aspects. 
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509 Alain Finkielkraut, Un cœur intelligent, op.cit., p. 73. 
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L’exploration éthique de son côté, nous rappelle l’idée aristotélicienne de l’excès et de la juste-mesure, 
analysée dans la première partie de cette thèse. Dans cette optique, l’« imagination » constitue un juste-
milieu et le « fantasme » une insuffisance face à cette modalité. Comme nous le montre la citation ci-
dessus, l’imagination nous permettrait de comprendre les autres, le fantasme de nous en détourner. Toute 
éthique contient une idée de l’Autre puisqu’elle pense le rapport entre les hommes et soi-même et 
l’imagination du roman permettrait de douer l’homme de cette « perspicacité affective ». Toujours dans le 
chapitre consacré à Tout passe, Finkielkraut expose la capacité du roman à nous sortir de nous-mêmes :  

 
La zone grise qu’il dévoile au lecteur naturellement manichéen n’est pas le lieu où s’estompe jusqu’à disparaître 
complètement la distinction du Bien et du Mal. Mais sa faculté d’envisager la réalité sous toutes ses facettes 
déjoue nos visions justicières. […] nos romans fantasmatiques sont taillés en pièces par l’imagination du 
roman515.  

 

Cette vision fait évidemment écho à celle de Kundera et sa conception du roman comme lieu de la 
sagesse de l’incertitude et de l’ambiguïté. La « faculté » du roman est de nous obliger en quelque sorte à 
une certaine mesure dans nos jugements, elle constitue par son contenu-même une modération. Si le 
lecteur est « naturellement manichéen » le roman s’impose comme une limite à ce premier élan. En ce 
sens le roman pourrait alors être considéré comme un garde-fou aux démesures. Dans Nous autres 
Modernes, Finkielkraut évoque la même vocation du roman : 

 
Son domaine, en effet, c’est l’incalculable, la nuance, la part de vérité qu’écrase inévitablement la certitude 
triomphante. À la mise en équation des problèmes de l’humanité, l’esprit du roman répond par l’inlassable 
exploration du phénomène humain. Aux idées claires et distinctes, il ne cesse d’opposer le contrepoids du 
scrupule516. 

 

Ainsi la littérature répondrait à la philosophie en lui exposant le scrupule517 face au concept. Dans Un cœur 
intelligent, la même idée de nuance est à l’œuvre : 

 
On n’a pas besoin de la littérature pour apprendre à lire. On a besoin de la littérature pour soustraire le monde 
réel aux lectures sommaires, que celles-ci soient le fait du sentimentalisme facile ou de l’intelligence 
implacable. La littérature nous apprend à nous défier des théorèmes de l’entendement et à substituer au règne 
des antinomies celui de la nuance518. 

 

Finkielkraut oppose lecture et lecture, déchiffrage des mots et déchiffrage du monde. Il évoque sa propre 
expérience professionnelle : éduqué dans une tradition formaliste, sémiologique et structuraliste, 
Finkielkraut avait l’impression que ces théories ne coïncidaient pas avec ce qui pour lui rendait la 
littérature précieuse.  

 
J’étais bardé de concepts opératoires et je répétais docilement ma leçon d’autotélisme : la visée du texte, c’est 
le texte. Cette docilité cependant me pesait. Je me sentais à l’étroit. Je ne reconnaissais pas mon amour de la littérature 
dans mon enseignement de la littérature519.  

 

Il semblerait que pour l’auteur la conceptualisation de ces théories littéraires passe à côté de ce que nous 
transmet la littérature. En coupant la littérature du monde et en l’envisageant comme autonome de toute 

 
515 Alain Finkielkraut, Un cœur intelligent, op.cit., p. 48. 
516 Alain Finkielkraut, Nous autres, modernes, op.cit., pp. 150-151.  
517 Dans Nous autres, modernes, Finkielkraut donne la définition suivante de scrupule : « Le scrupule, c’est-à-dire le fait d’être 
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518 Alain Finkielkraut, Un cœur intelligent, op.cit.., pp. 231-232. 
519 Alain Finkielkraut, Et si l’amour durait, op.cit., p. 74. 
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515 Alain Finkielkraut, Un cœur intelligent, op.cit., p. 48. 
516 Alain Finkielkraut, Nous autres, modernes, op.cit., pp. 150-151.  
517 Dans Nous autres, modernes, Finkielkraut donne la définition suivante de scrupule : « Le scrupule, c’est-à-dire le fait d’être 

tenu en respect par ce qui se tient à votre merci. » p. 279. 
518 Alain Finkielkraut, Un cœur intelligent, op.cit.., pp. 231-232. 
519 Alain Finkielkraut, Et si l’amour durait, op.cit., p. 74. 
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référence extérieure, la théorie littéraire enferme la littérature dans ces concepts. On pourrait avancer que 
dans cette approche le scrupule s’efface dans le concept de l’autoréférentialité du texte.  
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ficelées, efficaces, haletantes, sentimentales et sanguinaires, des confessions indiscrètes, des expressions 
mièvres ou violentes du sentiment de la vie ; mais […] le roman est périssable521. » 
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Il n’est pas de loi que ne vienne tourmenter sa jurisprudence. Il n’est pas de règle qui ne soit remise en cause 
par les cas particuliers. Il n’est pas d’injonction de la raison pratique qui ne doive être tempérée ou 
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520 Alain Finkielkraut, Un cœur intelligent, op.cit.., p. 254. 
521 Alain Finkielkraut, Nous autres, modernes, op.cit., p. 152. 
522 Voir citation ci-dessus, de Hannah Arendt, dans la section sur Kundera. 
523 Alain Finkielkraut, Un cœur intelligent, op.cit., p. 70. 
524 Hannah Arendt, L’Humaine Condition, op.cit., p. 75.  
525 Alain Finkielkraut, Un cœur intelligent, op.cit., p.14. 
526 Alain Finkielkraut, Et si l’amour durait, op.cit., p. 67. 
527 Ibid., pp. 66-67. 

 105 

Ce qu’enseigne la littérature est que l’homme ne peut se fier au dogme, à l’intransigeance d’une maxime, 
aux idées mais que la sagesse pratique dépend pleinement du contexte. Nous interpréterons donc cette 
métaphore choisie comme la lutte de l’homme face à ce que la morale au premier abord enseignerait 
comme la bonne action et que c’est à l’homme de la mettre à l’épreuve. L’homme luttant contre le dogme 
ou ce qui lui a été enseigné comme bien, doit juger par lui-même les circonstances d’une action morale. 
L’ange est ici un ange appréhendé dans une dimension séculière, il peut prendre la forme du dogme, de 
l’idéologie, de la morale dominante contre lequel l’homme doit parfois lutter en se servant de la sagesse 
pratique ou de la « perspicacité affective ». Ce qui rend la chose complexe est que l’idée/la morale/le 
dogme ou les préjugés, enfin toutes les différentes formes que peuvent revêtir les croyances collectives, 
ne sont pas forcément mauvaises ou fausses en soi. D’où la dimension de la lutte, c’est-à-dire de savoir 
quand et si oui ou non nos croyances nous conduisent au péril, à l’impasse et même au Mal.  

Le titre de la postface pourrait également renvoyer à ce double de la littérature qui est le fantasme et 
l’imaginaire. Dans l’analyse textuelle de Barthes consacrée justement à « la lutte avec l’ange », le 
sémiologue précise que l’analyse actantielle révèle plusieurs paradoxes du texte biblique notamment celui 
où le « destinateur » coïncide avec « l’opposant528. » Cela veut dire que Dieu – destinateur et opposant – 
est à la fois celui qui est à l’origine de la quête du Sujet comme celui qui l’empêche d’acquérir ce qu’il 
recherche. Dans une lecture profane de ce texte, on peut envisager que Finkielkraut remplace Dieu par la 
littérature en lui attribuant à la fois le versant de destinateur qui serait l’imagination et le versant 
d’opposant qui serait le fantasme. Il y a d’un côté l’art du roman et de l’autre le « babillage sur l’art », l’un 
qui conduit à la sagesse l’autre qui l’anéantit : « Sur le chemin de la vérité, la compréhension littéraire de 
l’existence rencontre et affronte inévitablement son double […] une lutte sans merci oppose le récit au 
récit, la fiction à la fiction529. » Dans ce dualisme se trouve donc le récit qui relève du fantasme et celui qui 
relève de l’imaginaire, quand bien même ils partagent la même forme. Dans le chapitre consacré à La 
tache de Philippe Roth il évoque la même idée lorsqu’il écrit : 

 
Ce n’est pas, si l’on veut être précis, par l’inculture ou par la barbarie que la littérature est mise hors d’état 
d’agir, c’est par la déferlante narrative, donc littéraire, des préjugés et des poncifs qui donnent à chaque époque 
sa physionomie, sa tonalité, sa cohérence. L’Autre de la littérature tire sa force d’être une autre littérature et de 
combler l’attente. L’éducation cède sans coup férir à la rumeur que le kitsch habille. Le sentimentalisme tient 
lieu de sensibilité et la digue du scepticisme tragique est emportée par la vague de l’universel mélodrame530. 

 

Ainsi « la lutte avec l’ange » peut être comprise à la fois comme un élément qui structure le récit – 
comme c’était le cas avec Anna et la maxime kantienne – et, à un méta-niveau comme la lutte de 
l’imagination contre le fantasme, la capacité de l’homme « à dissocier la fiction à la fiction ». 

Finkielkraut envisage la vie humaine comme profondément inscrite dans le langage et dans la mise en 
forme narrative des événements de la vie car « [v]ivre, c’est se raconter ce qu’on vit 531. » Cette forme 
conditionne notre manière de vivre : 

 
 Tout ce qui arrive nous parvient sous forme de récits […]. Nous ne nous lassons pas de réduire les problèmes, 
les dilemmes et les casse-têtes de l’existence à des scènes éblouissantes où le Bien affronte le Mal en combat 
singulier. Les contenus de ces deux notions changent, la structure demeure […]. Contre cet activisme 
romanesque, impétueux et monotone, il existe une instance d’appel : le roman532.  

 

Les mises en récit peuvent relever de la sagesse pratique ou du fantasme, « d’activisme romanesque ». 
Contre notre inclinaison naturelle au manichéisme, le roman nous oblige à voir la complexité des 
événements et pour Finkielkraut, cela peut aussi nous aider à mieux comprendre la vie mais « le principal 
obstacle qui se dresse entre nous et le monde voire entre nous et nous-même est d’ordre romanesque. Le 

 
528 Roland Barthes, La lutte avec l’ange : analyse textuelle de Genèse 32, 23-33, in Analyse structurale et exégèse 

biblique, Bovon François (dir.), Neuchâtel, Delachaux et Niestlé, 1972, p. 318 ff 
529 Alain Finkielkraut, Un cœur intelligent, op.cit., p. 253 
530 Ibid. p. 153. 
531 Ibid., p.189. 
532 Ibid., p. 156. 
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voile jeté sur les choses a, de même que leur dévoilement, une texture narrative533. » Il termine son essai 
dans le même esprit : « Être homme, c’est confier la mise en forme de son destin à la littérature. Toute la 
question est de savoir laquelle ». Fantasme ou imagination ? Manichéisme ou complexité ? Kitsch ou 
« éclaircissement de l’être » ? C’est certainement une des raisons pour lesquelles Finkielkraut tient tant à la 
sagesse du roman puisque pour lui elle forme la condition des possibilités d’un cœur intelligent. Cette 
intelligence pourrait nous éclairer pour savoir si nous vivons dans le fantasme ou dans l’imagination.

 
533 Ibid., pp. 253-254. 

 

II.3 La littérature et l’homme 
 

II.3.1 Le singulier, le particulier et le général 
 

Cette section sera principalement consacrée à illustrer la « mise en pratique » de la conception littéraire de 
Finkielkraut à travers ses diverses lectures. L’analyse se cantonnera, à trois niveaux qui répondent à 
différentes strates de l’existence humaine, à savoir à un niveau singulier, à un niveau communautaire et 
finalement à un niveau général.  

Le niveau du singulier se réfère à la relation que l’individu noue avec le monde commun et comment il 
s’y insère – ou pas ; à une échelle communautaire c’est le groupe qui fera l’objet de notre attention et la 
relation que le groupe entretient à la fois avec ses membres et avec ceux qui lui sont extérieurs ; la 
dimension générale renvoie ici à diverses modalités telles que le pouvoir social (cf. l’opinion publique), 
l’idéologie, les croyances collectives et comment ces modalités du général interfèrent sur les relations 
entre les hommes et dans leur rapport à soi.  

Dans un deuxième temps nous nous consacrerons au thème de l’amour et nous chercherons à voir 
comment Finkielkraut conçoit l’amour à partir de la littérature et les enjeux existentiels qu’il mobilise. 
Nous mettrons en avant trois types d’amours qui nous semblent coexister dans l’analyse 
finkielkrautienne, à savoir l’agapè, l’éros et l’amour pragmatique.

 

II.3.1.1 Le particulier : l’homme et la communauté   

Dans sa lecture de La Tache, Finkielkraut consacre une partie importante aux préjugés raciaux et aux deux 
différentes configurations qu’ils ont pu prendre. Il s’agit à la fois du racisme qui a longtemps conditionné 
et déterminé la vie des afro-américains aux États-Unis, ainsi que de l’antiracisme.  

Finkielkraut met en avant les préjugés auxquels le protagoniste du roman, Coleman Silk, professeur de 
Lettres Classiques, avait essayé d’échapper. La situation des afro-américains était, selon le père de 
Coleman Silk, de ne jamais pouvoir échapper aux préjugés des blancs, ces préjugés se manifestant soit 
par la condescendance soit par « l’agacement534 » mais étaient toujours fondés sur l’idée que 
l’interlocuteur noir était d’une infériorité insurmontable535. Une difficulté majeure des afro-américains aux 
États-Unis était qu’ils se voyaient réduits à n’être que les membres de leur communauté, ils ne pouvaient 
être considérés comme des individus à part entière :  

 
Il est condamné à réagir et à réagir comme membre d’une communauté. Il a toujours déjà perdu l’initiative et 
l’indépendance. Il n’est plus le maître de sa vie mais, dans la soumission ou la révolte, l’esclave de sa couleur. 
Assigné à celle-ci comme à une essence, il est exclu de la grande promesse humaniste536. 

 

La grande promesse humaniste à laquelle se réfère Finkielkraut est celle de Pic de la Mirandole, que nous 
avons déjà rencontrée dans la première partie de cette thèse, promesse selon laquelle l’homme est libre de 
se construire lui-même. Cependant les descendants d’esclaves sont exclus de cette promesse humaniste. 
L’auteur d’Un cœur intelligent soutient dans un esprit lévinassien que : « Un visage noir est noir avant d’être 
visage. Un visage pâle est d’abord visage. Coleman aspire tout simplement à cette préséance. Il refuse de 

 
534 Ibid., p. 138. 
535 Ibid., pp. 138-139. 
536 Ibid., pp. 140-141. 
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finkielkrautienne, à savoir l’agapè, l’éros et l’amour pragmatique.

 

II.3.1.1 Le particulier : l’homme et la communauté   

Dans sa lecture de La Tache, Finkielkraut consacre une partie importante aux préjugés raciaux et aux deux 
différentes configurations qu’ils ont pu prendre. Il s’agit à la fois du racisme qui a longtemps conditionné 
et déterminé la vie des afro-américains aux États-Unis, ainsi que de l’antiracisme.  

Finkielkraut met en avant les préjugés auxquels le protagoniste du roman, Coleman Silk, professeur de 
Lettres Classiques, avait essayé d’échapper. La situation des afro-américains était, selon le père de 
Coleman Silk, de ne jamais pouvoir échapper aux préjugés des blancs, ces préjugés se manifestant soit 
par la condescendance soit par « l’agacement534 » mais étaient toujours fondés sur l’idée que 
l’interlocuteur noir était d’une infériorité insurmontable535. Une difficulté majeure des afro-américains aux 
États-Unis était qu’ils se voyaient réduits à n’être que les membres de leur communauté, ils ne pouvaient 
être considérés comme des individus à part entière :  

 
Il est condamné à réagir et à réagir comme membre d’une communauté. Il a toujours déjà perdu l’initiative et 
l’indépendance. Il n’est plus le maître de sa vie mais, dans la soumission ou la révolte, l’esclave de sa couleur. 
Assigné à celle-ci comme à une essence, il est exclu de la grande promesse humaniste536. 

 

La grande promesse humaniste à laquelle se réfère Finkielkraut est celle de Pic de la Mirandole, que nous 
avons déjà rencontrée dans la première partie de cette thèse, promesse selon laquelle l’homme est libre de 
se construire lui-même. Cependant les descendants d’esclaves sont exclus de cette promesse humaniste. 
L’auteur d’Un cœur intelligent soutient dans un esprit lévinassien que : « Un visage noir est noir avant d’être 
visage. Un visage pâle est d’abord visage. Coleman aspire tout simplement à cette préséance. Il refuse de 

 
534 Ibid., p. 138. 
535 Ibid., pp. 138-139. 
536 Ibid., pp. 140-141. 
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535 Ibid., pp. 138-139. 
536 Ibid., pp. 140-141. 



 108 

limiter ses options existentielles à l’éventail de rôles qui lui sont proposés537. » Donc Coleman n’aurait pas 
le droit d’apparaître comme ce qu’il est, un être irréductible, une personne qui participe par sa présence à 
la pluralité du monde humain.  

Mais, à travers Roth, Finkielkraut voit aussi l’antiracisme s’approprier le même discours en réduisant 
« l’être » du « noir » à l’appartenance à une communauté. Quand le personnage principal du roman, 
Coleman Silk, se voit à la veille de sa retraite, accusé de racisme, les accusateurs semblent vouloir  

 
être jugés, appréciés et dédommagés non sur leur mérite, mais sur leurs racines ou sur leur couleur. Ils ne 
défendent pas la liberté, ils la fuient et cherchent à se faire dispenser de toute responsabilité individuelle en se 
réfugiant dans le cocon d’une identité collective538.  

 
Ainsi, l’antiracisme que Finkielkraut décèle dans la prose de Roth emprunte la même logique que le 
racisme. Ce type d’antiracisme déclinerait donc la promesse humaniste en donnant la préséance à une 
appartenance communautaire plutôt qu’à une existence singulière. Par conséquent, Finkielkraut voit une 
« ressemblance entre la bonne pensée triomphante et les mauvaises pensées frappées d’opprobre539. » Ce 
revirement du discours antiraciste change aussi la manière d’appréhender le racisme, et celui-ci qui 
l’incarne, le raciste. Le raciste cesse d’exister comme un être singulier et son être est anéanti par ce 
concept : 

 
Il en va donc du raciste aujourd’hui comme, hier, de l’objet du racisme. Ce ne sont pas ses actes ni même ses 
pensées qui sont criminels, c’est son être […]. Un déterminisme implacable l’enferme dans son concept, sans 
échappatoire possible […]. Il n’est pas sujet, il est assujetti, rivé á son appartenance540. 

 

Les préjugés communautaires ou ceux qui le défendent, conduisent au manichéisme. Ainsi le groupe 
réduit l’Autre à ce même qu’ils dénoncent. Cela rappelle la position de Kant, exposée dans Qu’est-ce que les 
lumières lorsqu’il affirme que « tant il est préjudiciable d’inculquer des préjugés parce qu’en fin de compte 
ils se vengent eux-mêmes de ceux qui en furent les auteurs ou de leurs devanciers541.. » L’esprit 
communautaire rend la rencontre impossible et le fait de réduire l’Autre à un simple concept (ici racial) 
appauvrit la possibilité de voir le monde dans sa pluralité. Tant le racisme que ce type d’antiracisme 
souffrent de la même insuffisance vis-à-vis d’eux-mêmes, puisqu’ils réduisent l’être à son appartenance 
communautaire. 

Un autre aspect du communautaire est traité dans le chapitre consacré au conte Le festin de Babette de 
Karin Blixen. Il n’est pas ici question de la consolidation de l’esprit communautaire mais au contraire de 
sa désagrégation momentanée. Qu’est-ce qui peut transcender la culture particulière d’une communauté ? 
Finkielkraut trouve une réponse dans le récit de Blixen. 

L’auteur d’Un cœur intelligent, restitue le monde clos d’un village norvégien dominé par une communauté 
puritaine protestante. Le monde clos dans lequel les personnages évoluent connaît par trois fois 
« l’effraction » du monde extérieur par la visite d’étrangers. Les deux premières « intrusions » ne changent 
rien à leur train de vie, mais comme dans tout conte, la troisième modifiera la donne. Cette troisième 
intrusion personnifiée par Babette Hersant, une Française communarde qui, ayant fui la France en 1871 
se retrouve dans cette famille qui alors ne compte plus que les deux sœurs. Babette se soumet à la vie 
communautaire, frugale et austère, de sa famille d’accueil, faite de « morue salée et soupe au pain noir542. » 
en dépit du fait qu’elle est une femme qui « sait faire la cuisine », ayant été cuisinière dans un restaurant 
réputé à Paris543. La raison de cette vie austère et frugale était que les deux sœurs 

 
537 Ibid., pp. 141-142. 
538 Ibid., p. 146. 
539 Ibid., p. 147. 
540 Ibid., p. 146. 
541 Emmanuel Kant, Qu’est-ce que les Lumières ?, trad. Cyril Morana, Paris, Fayard, coll. « Mille et une Nuits », Paris, 2006, p. 

15.   
542 Alain Finkielkraut, Un cœur intelligent, op.cit., p. 240.  
543 Ibid., p. 20.  
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veillaient simplement à ce que l’amour des biens de ce monde n’en vienne pas à recouvrir et à remplacer 
l’amour du Bien. […] Ce qui veut dire qu’en pourchassant sans relâche les plaisirs de la table et toutes les 
variétés de l’hédonisme leur ascétisme implacable ne ciblait pas la jouissance ou la volupté comme telle mais 
l’oubli de la Nouvelle Jérusalem, c’est-à-dire de la cité céleste et de ses joies544.  

 

Cette éthique protestante, fondée sur la dichotomie du corps et de l’âme, du matériel et du spirituel, était 
la garantie de ne pas se laisser leurrer par la cité temporelle au détriment de l’Éternel. Comme l’écrit 
Hannah Arendt à propos de la charité chrétienne qui constitue le lien chrétien entre les hommes, celle-ci  

 
convient admirablement pour guider dans le monde un groupe d’hommes qui refusent le monde […] à 
condition qu’il soit bien entendu que le monde lui-même est condamné et que toute activité n’y est entreprise 
que sous la réserve quamdu mundus durat (‘‘tant que le monde dure’’)545. 

 

Et c’est finalement par le biais de la charité, selon Finkielkraut, que Babette, au bout de quatorze ans de 
service chez les deux sœurs a la possibilité, grâce au gain conséquent d’une loterie, d’offrir à ces dernières 
un festin somptueux. Selon Finkielkraut, le souhait formulé par Babette d’offrir aux deux pieuses un 
dîner savoureux, inverse le cycle général du don, de celui qui reçoit et de celui qui offre :  

 
Babette ne s’adressait pas à leur gourmandise mais à leur générosité. Or, elles aimaient offrir autant qu’elles 
détestaient recevoir. Elles auraient dit non à n’importe quel bienfait : elles ne pouvaient refuser le cadeau qui 
était attendu d’elles546.  

 

Les sœurs ne peuvent accepter le présent que si on le formulait dans leur « langage », c’est-à-dire non 
comme celles qui reçoivent un don mais comme celles qui l’offrent.  

Le festin change la condition des membres de la communauté, car selon Finkielkraut, c’était le monde 
qui s’invitait chez eux à travers l’art car « l’opposition entre la vie physique ou biologique et la vie 
spirituelle en faisant surgir une autre dimension de l’expérience : la vie dans le monde547 ». Les dévots qui 
refusaient le monde matériel pour mieux servir le spirituel découvrent une troisième dimension car « [l]es 
plats ont été transformés en œuvres et le repas est devenu un événement inoubliable548. » Le mot 
« œuvre », est ici utilisé dans un sens arendtien, comme ce qui meuble le monde commun des hommes, 
qui les précède, leur succède et les transcende, rendant le lien possible. L’œuvre n’est pas faite pour être 
consommée, elle est durabilité et elle continue à exister, en l’occurrence en devenant un « événement 
inoubliable ». En prolongeant son existence à travers la mémoire, s’inscrivant ainsi dans la pérennité du 
monde commun, le dîner revêt la qualité d’œuvre. Il peut paraître paradoxal que Finkielkraut décrit ce 
festin comme œuvre puisque par nature, la nourriture est un bien de consommation. Néanmoins, l’art de 
Babette transforme cette condition « d’objet de consommation » en œuvre car « [e]lle n’était pas aux 
fourneaux pour assouvir les besoins alimentaires mais pour soustraire l’alimentation à l’emprise de la 
nécessité549. » L’aboutissement n’était pas le cycle interminable de la condition biologique car « Elle ne 
servait pas les exigences de la nature mais celles de la civilisation550 ». Ainsi pour Finkielkraut entre le 
matériel et le spirituel surgit autre chose :  

 
 L’ascétisme a été vaincu mais le matérialisme et le vitalisme aussi ont perdu sur toute la ligne. Une double 
rupture a eu lieu avec l’indifférenciation des besoins élémentaires et la répétition du mouvement cyclique – 
ingestion, digestion - du processus vital551.  

 
544 Ibid., p. 241.  
545 Hannah Arendt, L’Humaine Condition, op.cit., p. 102. 
546 Alain Finkielkraut, Un cœur intelligent, op.cit., p. 243. 
547 Ibid., p. 246. 
548 Ibid., p. 247. 
549 Ibid., p. 246. 
550 Ibid., p. 246. 
551 Ibid., p. 247. 
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Rupture de la répétition car le cycle insatiable de la consommation s’arrache de sa condition première et 
entre dans la temporalité linéaire en devenant œuvre. Rupture avec l’indifférenciation car la quête 
chrétienne de l’éternité qui se détourne des biens d’ici-bas, se transforme à travers l’art en une expérience 
de l’immortalité, immortalité qui chez Arendt est la capacité de l’homme à 

 
produire des choses – œuvres, exploits et paroles – qui mériteraient d’appartenir et, au moins jusqu’à un 
certain point, appartiennent à la durée sans fin, de sorte que par leur intermédiaire les mortels puissent trouver 
place dans un cosmos où tout est immortel sauf eux552. 

 

Rupture finalement d’un esprit communautaire par l’introduction de la culture : c’est par l’œuvre de la 
culture que les habitants du village de Berlevaag découvrent une autre dimension de l’existence que celles 
qui leur étaient coutumières : la frontière qui traçait le dualisme s’efface par l’apparition du tiers qui est la 
culture.  

Au-delà de cette révélation métaphysique de l’existence en transcendant la limite de la binarité -
permettant de découvrir une nouvelle frontière, celle de l’œuvre -, Finkielkraut discerne encore autre 
chose : « Babette avait montré avec éclat que l’art a la double vertu de déployer les différences et 
d’attester l’unité du genre humain. Avec elle, le goût transcendait les frontières de la subjectivité, de la 
nation et même de l’appartenance culturelle553. » On retrouve ici une idée récurrente chez Finkielkraut et 
que nous développerons ultérieurement quand nous traiterons de la proposition de monde de Finkielkraut. 
Cependant, cette vision de l’art comme la possibilité même de transcender les particularités – ici le festin 
de Babette, cuisine française servie à une communauté protestante de Norvège – défie la vision 
particulariste et communautaire de la culture. 

II.3.1.2  Devenir individu  

Le protagoniste de La Tache descend donc d’une famille afro-américaine mais échappe à sa condition de 
racisé à travers l’éducation exigeante de son père et par le fait qu’il n’a pas la même couleur de peau que 
le restant de sa famille. Selon Finkielkraut, Coleman Silk défie le racisme à travers le rêve américain du 
Self-made man : « Que fait-il, en effet, au moment de se lancer dans sa folle entreprise, sinon trouver une 
issue américaine à la tragédie de l’Amérique554 ? » 

L’« issue américaine » consiste en cette idée que l’homme se construit lui-même, par sa volonté propre 
et par un travail acharné. C’est l’homme qui n’a pas d’appartenance, qui n’est redevable à personne 
puisqu’il est le produit de ses propres efforts. Finkielkraut écrit à ce propos : « Self-made man : c’est la 
formule de l’homo americanus et elle ne s’applique pas moins à Coleman Silk coupant le lien ombilical pour 
devenir quelqu’un de son choix555. »  

De fait, pour Finkielkraut, Coleman ne choisit pas un « nous » communautaire blanc en coupant ses 
liens avec sa famille, il n’abandonne pas non plus le « nous » communautaire afro-américain en reniant 
ses origines, il « décampe 556», il opte pour l’« incolore 557» en choisissant la voie de « l’inappartenance558. » 
Cette voie de l’inappartenance constitue pour ainsi dire l’opposé du « charme de la désindividualisation » 
que nous allons rencontrer dans le roman d’Haffner. Pour cette raison, le protagoniste de Roth serait un 
« pionnier du Je559 », au détriment du « nous ». Bien que l’idée du Self-made man découle directement de la 
promesse humaniste, souligne Finkielkraut, comme toute radicalité, elle emporte beaucoup sur son 

 
552 Hannah Arendt, L’Humaine Condition, op.cit., p. 75. 
553 Alain Finkielkraut, Un cœur intelligent, op.cit., p. 249. 
554 Ibid., p. 142. 
555 Ibid., pp. 142-143.  
556 Ibid., p. 140.  
557 Ibid., p. 142.  
558 Ibid., p. 140.  
559 Ibid., p. 142.  
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chemin : même s’il « va jusqu’au bout » da sa logique « il est dévasté par la douleur atroce qu’il inflige et 
par le sacrifice monumental qu’il s’impose en brisant toutes les chaînes de l’hétéronomie 560. » 

Cette phrase semble associer des conceptions kantiennes et tocquevilliennes. Kant d’abord par 
l’opposition qu’il fait entre le régime de l’hétéronomie et celui de l’autonomie ; l’hétéronomie désigne le 
sujet qui suit les contraintes imposées de l’extérieur comme les normes, les règles sociales, les rivalités 
mimétiques ; l’autonomie signifie de se soumettre à sa propre loi, à sa seule volonté subjective561. Ici, le 
personnage principal choisit la voie de l’autonomie. L’utilisation du mot « chaîne » peut évoquer 
Tocqueville par la comparaison qu’il fait dans De la démocratie en Amérique, au chapitre consacré à 
l’individualisme, entre « les peuples aristocratiques562 » et « les peuples démocratiques563. » Tocqueville 
affirme que chez les peuples aristocratiques c’est le lien qui fonde leur raison d’être : lien entre classes, 
entre générations et dans l’organisation politique : « L’aristocratie avait fait de tous les citoyens une 
longue chaîne qui remontait du paysan au roi 564. » Au contraire, chez les peuples démocratiques, c’est 
l’individualisme qui règne. L’individualisme est selon Tocqueville « un sentiment réfléchi et paisible qui 
dispose chaque citoyen à s’isoler de la masse de ses semblables565. » Les individus égaux et semblables 
formant le peuple démocratique se caractériseraient par la désintégration des liens traditionnels, que 
ceux-ci soient d’ordre générationnel, de classe ou au niveau de l’organisation politique. Si l’aristocratie se 
distinguait par l’existence d’une chaîne hiérarchique, l’alignement horizontal des semblables signifie que 
« la démocratie brise la chaîne et met chaque anneau à part566. » L’emploi du mot « chaînes » par 
Finkielkraut renvoie donc certainement à cette métaphore utilisée par Tocqueville et indique en 
l’occurrence l’origine du protagoniste, son milieu et sa famille. Pour acquérir la liberté, pour 
effectivement devenir cet être indéterminé et autonome, il doit s’extraire de cette condition première.  

Toutefois, l’issue au problème de l’origine ne découle pas d’une « volonté pure », exempte de tout 
conditionnement empirique, car cette issue est selon Finkielkraut une « issue américaine » et par 
extension une issue moderne. L’Amérique n’a cessé d’incarner le monde moderne contrairement au vieux 
continent et de surcroît elle serait « le royaume où l’homme est invité à secouer le joug de l’origine et à 
laisser derrière lui, telle une vielle défroque, le destin oppressant567. »  

Comme souligné précédemment, le désir de sortir de sa condition de minorité et de devenir enfin 
autonome implique ici pour Coleman de rompre avec ses parents et de devenir un être inconditionné en 
optant pour « l’inappartenance ». Ceci coïncide également avec la conception tocquevillienne des 
individus démocratiques qui « ne doivent rien à personne. Ils n’attendent pour ainsi dire rien de 
personne ; ils s’habituent à se considérer toujours isolément, ils se figurent volontiers que leur destinée 
tout entière est entre leurs mains568. » De fait, l’idéal d’autonomie ne pourrait être compris comme 
inconditionné, il est contextuel : la volonté de devenir un self-made man évoque plutôt l’homme affecté par 
l’inclination pour le rêve américain et moderne. 

Un autre « individu » que l’on rencontre dans les différentes lectures de Finkielkraut, est l’homme du 
sous-sol de Dostoïevski. Contrairement au protagoniste de Roth, l’homme du sous-sol subit sa condition 
d’individualité ou d’individualisation. L’individu rothien est un homme qui décampe, par un acte de 
volonté afin de trouver sa place dans le monde. L’individu dostoïevskien au contraire campe sur ses 
positions, livré à une désolante guerre contre le monde, : son désir est de « triompher ‘Je suis seul tandis 
qu’ils sont tous’569 ». Si Coleman Silk était sans couleur, l’homme du sous-sol est sans nom. Là où 
Coleman parvient à devenir individu en se liant aux autres, notamment par l’amour, l’être de l’homme du 
sous-sol n’est individu que par aliénation. Chez Coleman, volonté et intérêt propre ne s’opposent pas 
forcément alors que pour l’homme du sous-sol ils sont incompatibles. Il est donc intéressant de noter 
que Finkielkraut ait choisi de traiter ces deux types d’individus modernes : diamétralement opposés dans 
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Rupture de la répétition car le cycle insatiable de la consommation s’arrache de sa condition première et 
entre dans la temporalité linéaire en devenant œuvre. Rupture avec l’indifférenciation car la quête 
chrétienne de l’éternité qui se détourne des biens d’ici-bas, se transforme à travers l’art en une expérience 
de l’immortalité, immortalité qui chez Arendt est la capacité de l’homme à 

 
produire des choses – œuvres, exploits et paroles – qui mériteraient d’appartenir et, au moins jusqu’à un 
certain point, appartiennent à la durée sans fin, de sorte que par leur intermédiaire les mortels puissent trouver 
place dans un cosmos où tout est immortel sauf eux552. 

 

Rupture finalement d’un esprit communautaire par l’introduction de la culture : c’est par l’œuvre de la 
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Cependant, cette vision de l’art comme la possibilité même de transcender les particularités – ici le festin 
de Babette, cuisine française servie à une communauté protestante de Norvège – défie la vision 
particulariste et communautaire de la culture. 

II.3.1.2  Devenir individu  
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chemin : même s’il « va jusqu’au bout » da sa logique « il est dévasté par la douleur atroce qu’il inflige et 
par le sacrifice monumental qu’il s’impose en brisant toutes les chaînes de l’hétéronomie 560. » 
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forcément alors que pour l’homme du sous-sol ils sont incompatibles. Il est donc intéressant de noter 
que Finkielkraut ait choisi de traiter ces deux types d’individus modernes : diamétralement opposés dans 
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leur manière d’habiter le monde, ils partagent les mêmes conditions de la modernité, à savoir être un 
individu. 

Pour Finkielkraut l’homme du sous-sol mène une bataille sur trois fronts : contre un dogme, contre les 
autres hommes et contre soi-même. Le dogme désigne ici la raison utilitaire, condisciple fidèle de la 
modernité :  

 
S’affranchissant de toute intimidation par les vertus classiques – la charité et la magnanimité – une civilisation 
érige l’intérêt, c’est-à-dire le désir éminemment pratique d’améliorer son sort, en guide légitime de l’action 
humaine. Un nouveau régime normatif s’instaure : l’utilité. Le Souverain Bien lui-même se veut désormais 
réaliste570. 

 

Cependant, ce dogme, peu importe son réalisme prétendu, est hors-sol 
 

Ils se font gloire de regarder en face l’inglorieuse réalité humaine. Ils s’émerveillent de ne pas être bêtes, c’est-
à-dire de ne pas succomber à l’émerveillement […]. Ils laissent les romans aux enfants de tous âges, les faits 
seuls les intéressent. Et pourtant ces pragmatiques sans état d’âme vivent dans l’illusion, ces clairvoyants ont 
la berlue, leur positivisme est aussi candide et peut-être plus dangereux que l’angélisme ou le spiritualisme 
qu’ils dénoncent. Ils ne voient pas la différence pourtant abyssale entre la volonté – ou comme on dirait 
aujourd’hui, le désir – et l’intérêt571.  

 

Le réalisme comme illusion, l’utilitarisme comme dogme qui confond volonté et intérêt, et l’homme du 
sous-sol aurait démasqué ce mensonge moderne. De surcroît, il devient l’antithèse d’une thèse moderne, 
de l’air du temps et voilà sur et contre quoi l’homme du sous-sol fonde son existence. Si Coleman Silk 
permet de devenir individu en embrassant la doctrine américaine (le self-made-man), l’homme du sous-sol 
devient individu en s’opposant à la doctrine de la raison utilitaire. Son opposition transparaît à travers de 
longs monologues intérieurs. Mais, ajoute Finkielkraut, l’opposition ne reste pas uniquement à un niveau 
théorique : elle s’exprime également par le fait qu’il vit en contradiction complète avec son intérêt propre. 
L’intégralité de sa vie serait la manifestation concrète de ses dénonciations, ruminations et colères. Si le 
lecteur reconnaît un « dénonciateur prémonitoire572 », selon Finkielkraut, sa théorie rejoignant le réel 
change la perception du lecteur car : 

 
 Sa prose est irrécupérable, même par lui. Après avoir prêché ce qui peut nous apparaître comme la bonne 
parole au sortir du siècle cristallin de l’homme nouveau et de la chimère monstrueuse d’une solution réaliste 
à tous les problèmes de la vie, le discoureur se fait narrateur et rapporte les épisodes les plus marquants, c’est-
à-dire les plus grotesques de son existence. Il ressort de ces péripéties que ce qu’il y a en lui de rebelle est aussi 
ce qu’il y a de pitoyable et d’odieux573. 

 

Dans le chapitre intitulé L’apocalypse dostoïevskienne574, René Girard reproche, entre autres, aux 
commentateurs des Carnets du sous-sol d’avoir fait abstraction de la seconde partie de l’ouvrage, limitant 
ainsi leur analyse à l’attaque virulente du protagoniste envers le rationalisme. Selon Girard cette lecture 
‘amputée’ (c’est principalement la lecture existentialiste qui est visée), ne verrait chez l’homme du sous-
sol qu’une manifestation de la spontanéité. Finkielkraut ‘échappe’ à la critique de Girard en mettant 
l’accent de son analyse sur la seconde partie du livre : les méfaits que produit ce personnage, à l’intérieur 
comme en dehors de son sous-sol. Cet homme du sous-sol n’est pas uniquement spontanéité mais serait 
aussi invivabilité :  
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 On le tenait pour un héritier de Diogène, hirsute, sauvage, libertaire […] il se révèle comme un martyre de 
l’aliénation. On prenait, avec lui, le parti de la vie tumultueuse ou capricieuse contre les esprits pratiques et 
leur réductionnisme militant : on constate qu’il a découvert la formule de l’invivable. On croyait qu’il défendait la 
belle cause de la volonté indomptable et voici qu’il en dévoile la suffocante laideur575.   

 

La vie contre le dogme ne signifierait pas une libération de l’individu et le protagoniste illustrerait par son 
être et ses actes qu’opposition n’est pas forcément raison. 

Une autre bataille que livre le narrateur576 est, comme mentionné précédemment, celle contre soi-
même. Finkielkraut note que l’homme du sous-sol « ne cherche pas le confort, il se rêve en héros. Le 
fantasme de gloire est, chez lui, le deuil divaguant du bonheur577. » L’homme du sous-sol est animé par la 
bassesse de l’amour-propre à l’état brut. Comme noté précédemment dans la section La littérature, entre 
contingence et immortalité, « le fantasme est une production du désir » et consiste à s’écouter soi-même578, ce 
qui correspond parfaitement à la description que fait Finkielkraut de l’homme du sous-sol. 
Simultanément, cet être empli de fantasmes semble ne pas avoir de contenance réelle, un « moi » 
substantiel et Finkielkraut le décrit comme un « égocentrique sans ego579 », il n’est « personne ». D’où 
vient le fait que le « moi » de cet homme du sous-sol ressemble à un vide ? Finkielkraut y voit 
l’expression de l’amour-propre : « La seule chose qu’il ait en propre, c’est l’amour-propre et l’amour-
propre, c’est précisément la perte de toute propriété, l’hémorragie du moi, la soumission intégrale de 
l’être au regard et au jugement des autres580. » 

L’amour-propre, terme que Rousseau a élevé au rang de concept anthropologique et central dans une 
note du Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, renvoie à un « sentiment relatif, 
factice, et né dans la société, qui porte chaque individu de faire plus de cas de soi que de tout autre, qui 
inspire aux hommes tous les maux qu’ils se font mutuellement, et qui est la véritable source de 
l’honneur581. » Le désir d’honneur le confinerait dans l’enfer de la comparaison582 et Finkielkraut affirme 
que « L’obsession d’autrui lui tient lieu d’identité583. » L’absence d’une limite qui séparerait son « moi » de celui 
des autres l’empêche de fonder une identité substantielle. On peut dire, à travers la lecture que nous 
faisons de Finkielkraut qu’il est, malgré son égocentrisme le contraire du « pionnier du Je584 », qu’était 
Coleman Silk. S’il n’existe qu’à travers les autres sa relation à autrui est-elle aussi uniquement négative.  

Pour Finkielkraut, l’homme du sous-sol ne perçoit l’autre qu’à travers le prisme du « Spectateur » et de 
l’« Adversaire585». Ces deux concepts énigmatiques du « Spectateur » et de « l’Adversaire » renvoie à la 
phénoménologie, qui aborde la question d’autrui et qui a largement imprégné la pensée de Finkielkraut.  

Le Spectateur constitue un non-lien avec autrui, comme un être isolé qui contemple de l’extérieur les 
relations humaines ; ou comme le questionne Lévinas à propos de Gygès « l’impunité d'un être seul au 
monde, c’est-à-dire d’un être pour qui le monde est un spectacle586 ? » Finkielkraut affirme que : 
« Participer est une façon de se référer à l'Autre : tenir et dérouler son être, sans jamais perdre sur aucun 
point, contact avec lui. Rompre la participation, c'est certes, maintenir le contact, mais ne tirer plus son 
être de ce contact587. » Le spectateur ne participe pas, son « moi » n’est plus objet de reconnaissance et il 
s’ampute d’une connaissance de soi, il est « personne », et « son moi n’a aucune consistance […]. Il 
aimerait pouvoir égrener ses différences, recenser ses traits de caractère, confesser des vices ou des 
défauts588. » Son être manque la possibilité de se consolider par contraste et à travers la frontière qui le 
sépare d’autrui, et qui aurait pu donner à son moi une consistance. À ceci on peut adjoindre le rôle de 

 
575 Alain Finkielkraut, Un cœur intelligent, op.cit., p. 201. 
576 Ibid., p. 208. 
577 Ibid., p. 202. 
578 Ibid., p. 29. 
579 Ibid., p. 209. 
580 Ibid., p. 207.  
581 Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, op.cit., p. 149. 
582 Alain Finkielkraut, Un cœur intelligent, op.cit. p. 207. 
583 Ibid., p. 208.  
584 Ibid., p. 142.  
585 Ibid., p. 212. 
586 Emmanuel Lévinas, Totalité et Infini – Essai sur l’extériorité, Paris, Livre de Poche, 1971, p. 90. 
587 Alain Finkielkraut, Un cœur intelligent, op.cit., p. 55. 
588 Ibid., 208. 



 113 

 On le tenait pour un héritier de Diogène, hirsute, sauvage, libertaire […] il se révèle comme un martyre de 
l’aliénation. On prenait, avec lui, le parti de la vie tumultueuse ou capricieuse contre les esprits pratiques et 
leur réductionnisme militant : on constate qu’il a découvert la formule de l’invivable. On croyait qu’il défendait la 
belle cause de la volonté indomptable et voici qu’il en dévoile la suffocante laideur575.   

 

La vie contre le dogme ne signifierait pas une libération de l’individu et le protagoniste illustrerait par son 
être et ses actes qu’opposition n’est pas forcément raison. 

Une autre bataille que livre le narrateur576 est, comme mentionné précédemment, celle contre soi-
même. Finkielkraut note que l’homme du sous-sol « ne cherche pas le confort, il se rêve en héros. Le 
fantasme de gloire est, chez lui, le deuil divaguant du bonheur577. » L’homme du sous-sol est animé par la 
bassesse de l’amour-propre à l’état brut. Comme noté précédemment dans la section La littérature, entre 
contingence et immortalité, « le fantasme est une production du désir » et consiste à s’écouter soi-même578, ce 
qui correspond parfaitement à la description que fait Finkielkraut de l’homme du sous-sol. 
Simultanément, cet être empli de fantasmes semble ne pas avoir de contenance réelle, un « moi » 
substantiel et Finkielkraut le décrit comme un « égocentrique sans ego579 », il n’est « personne ». D’où 
vient le fait que le « moi » de cet homme du sous-sol ressemble à un vide ? Finkielkraut y voit 
l’expression de l’amour-propre : « La seule chose qu’il ait en propre, c’est l’amour-propre et l’amour-
propre, c’est précisément la perte de toute propriété, l’hémorragie du moi, la soumission intégrale de 
l’être au regard et au jugement des autres580. » 

L’amour-propre, terme que Rousseau a élevé au rang de concept anthropologique et central dans une 
note du Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, renvoie à un « sentiment relatif, 
factice, et né dans la société, qui porte chaque individu de faire plus de cas de soi que de tout autre, qui 
inspire aux hommes tous les maux qu’ils se font mutuellement, et qui est la véritable source de 
l’honneur581. » Le désir d’honneur le confinerait dans l’enfer de la comparaison582 et Finkielkraut affirme 
que « L’obsession d’autrui lui tient lieu d’identité583. » L’absence d’une limite qui séparerait son « moi » de celui 
des autres l’empêche de fonder une identité substantielle. On peut dire, à travers la lecture que nous 
faisons de Finkielkraut qu’il est, malgré son égocentrisme le contraire du « pionnier du Je584 », qu’était 
Coleman Silk. S’il n’existe qu’à travers les autres sa relation à autrui est-elle aussi uniquement négative.  

Pour Finkielkraut, l’homme du sous-sol ne perçoit l’autre qu’à travers le prisme du « Spectateur » et de 
l’« Adversaire585». Ces deux concepts énigmatiques du « Spectateur » et de « l’Adversaire » renvoie à la 
phénoménologie, qui aborde la question d’autrui et qui a largement imprégné la pensée de Finkielkraut.  

Le Spectateur constitue un non-lien avec autrui, comme un être isolé qui contemple de l’extérieur les 
relations humaines ; ou comme le questionne Lévinas à propos de Gygès « l’impunité d'un être seul au 
monde, c’est-à-dire d’un être pour qui le monde est un spectacle586 ? » Finkielkraut affirme que : 
« Participer est une façon de se référer à l'Autre : tenir et dérouler son être, sans jamais perdre sur aucun 
point, contact avec lui. Rompre la participation, c'est certes, maintenir le contact, mais ne tirer plus son 
être de ce contact587. » Le spectateur ne participe pas, son « moi » n’est plus objet de reconnaissance et il 
s’ampute d’une connaissance de soi, il est « personne », et « son moi n’a aucune consistance […]. Il 
aimerait pouvoir égrener ses différences, recenser ses traits de caractère, confesser des vices ou des 
défauts588. » Son être manque la possibilité de se consolider par contraste et à travers la frontière qui le 
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575 Alain Finkielkraut, Un cœur intelligent, op.cit., p. 201. 
576 Ibid., p. 208. 
577 Ibid., p. 202. 
578 Ibid., p. 29. 
579 Ibid., p. 209. 
580 Ibid., p. 207.  
581 Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, op.cit., p. 149. 
582 Alain Finkielkraut, Un cœur intelligent, op.cit. p. 207. 
583 Ibid., p. 208.  
584 Ibid., p. 142.  
585 Ibid., p. 212. 
586 Emmanuel Lévinas, Totalité et Infini – Essai sur l’extériorité, Paris, Livre de Poche, 1971, p. 90. 
587 Alain Finkielkraut, Un cœur intelligent, op.cit., p. 55. 
588 Ibid., 208. 
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Spectateur que Sartre confère au personnage de Roquentin dans La Nausée. Le narrateur omniscient qui 
se tient à l’écart et en dehors du monde tient le monde simultanément en spectacle. Cette distanciation 
vis-à-vis du monde est aussi le moyen par lequel Sartre développe sa phénoménologie. Ainsi, l’homme du 
sous-sol et Roquetin partageant le statut exclusif du Spectateur, une extériorité commune vis-à-vis du 
monde, mais cela s’accompagne du prix de la solitude.  

Adversaire, car l’homme du sous-sol voit dans son prochain une menace envahissante contre lequel il 
faut s’opposer. Cette position rappelle également la phénoménologie sartrienne, que Finkielkraut, dans 
La sagesse de l’amour, décrit de la manière suivante : « La réalité humaine est sociale avant d’être 
raisonnable. Sociale et belliqueuse. La vie est un roman où tout est combat589 » ; l’homme du sous-sol 
serait dans son rapport aux autres livré à une lutte pour la reconnaissance. Cependant, cette 
reconnaissance ne lui est jamais accordée, note Finkielkraut, il subit « le calvaire de l’inexistence. […], il 
n’importe pas, il n’imprime pas, les Autres n’enregistrent pas sa présence590. » La guerre, summum de 
l’adversité, est selon Lévinas l’événement où « les êtres refusent d'appartenir à une totalité́, refusent la 
communauté́, refusent la loi ; aucune frontière n'arrête l'un dans l'autre et ne le définit591. »  Cette guerre 
solitaire dans laquelle combat l’homme du sous-sol, ne connaît justement pas la frontière, la limite, qui le 
sépare d’autrui et ce qui aurait pu lui assurer une identité lui est ôté, rien ne le « définit », à part 
l’adversité. S’il « ne réussit pas à établir le contact et – tel est son drame intime – jamais non plus il ne 
parvient à rompre la communication592. » Si dans le cas de Coleman, la déliaison était nécessaire à sa liberté, 
l’homme du sous-sol, est un être délié et simultanément prisonnier du fait même de ne pas appartenir à 
une communauté.  

Le quant-à soi est une manière d’éviter l’Autre mais, selon Lévinas, en réalité on ne perd jamais le 
contact ; l’adversité constitue toujours un lien, une modalité d’être avec autrui. Dans cet esprit 
Finkielkraut écrit : « Même quand il a trop mal aux dents pour pouvoir penser à autre chose, il en veut 
aux bien portants et il y a toute l’intensité relationnelle de la haine dans les cris que lui arrache la 
souffrance593. » Dans l’adversité l’autre est toujours présent, c’est justement « l’intensité relationnelle de la 
haine » ; dans l’adversité ce sont les contours du moi qui disparaissent, dans l’obsession que le moi 
accorde à l’autre. Dans la fameuse scène où le personnage principal décide de ne pas céder sa place à 
l’officier, l’auteur d’Un cœur intelligent, le décrit en ces termes : l’homme de sous-sol décide « ne pas 
s’effacer, avancer comme l’officier594 » et pour accomplir son acte va jusqu’à s’endetter pour s’habiller 
comme un homme de son grade « il, gravit les échelons vestimentaires qui le séparent de l’ennemi595. » En 
quelque sorte, dans l’adversité, l’homme du sous-sol se confond avec l’Autre. Ainsi, pourrait-on dire que 
l’homme du sous-sol est, en paraphrasant Pierre Manent, « l’homme qui se compare, c’est l’homme qui 
dans ses rapports avec les autres, ne pense qu’à lui-même, et dans ses rapports avec lui-même, ne pense 
qu’aux autres596. » 

 

II.3.1.3  L’homme et le général 

 

L’ouvrage, Histoire d’un Allemand de Sebastian Haffner se déroule dans un pays totalitaire, à savoir 
l’Allemagne nazie et Finkielkraut traite de la relation de l’individu face aux autres, dans ce que Sebastian 
Haffner nomme l’« encamaradement ». Le protagoniste est par ordres du régime appelé à participer à un 

 
589 Alain Finkielkraut, La sagesse de l’amour, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1984, p. 27. 
590 Alain Finkielkraut, Un cœur intelligent, op.cit. p. 203. 
591 Emmanuel Lévinas, Totalité et Infini – Essai sur l’extériorité, op.cit., p. 245. 
592 Alain Finkielkraut, Un cœur intelligent, op.cit. p. 209, (nous soulignons). 
593 Ibid., p. 209. 
594 Ibid., p. 203, (nous soulignons). 
595 Ibid., p. 204. 
596 Pierre Manent, Histoire intellectuelle du libéralisme, op.cit., p. 146. 
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camp et c’est dans ce camp qu’il découvre non la discipline mais l’assimilation du « moi » dans le 
collectif :  

 
 il y a un bonheur à se fondre dans la masse, […] à ne plus avoir à décider du bien et du mal ou du mal et du 
moindre mal, ou du bien essentiel et du bien secondaire, à ne plus répondre de ses actes devant un juge 
intérieur et à faire ce que font les camarades, parce que le juge, désormais, c’est eux597.  

 

Ce n’est donc pas uniquement la terreur et la violence qui ont relié les citoyens au régime nazi mais 
l’encamaradement et ces deux entités interfèrent comme des vases communicants. D’un côté 
l’oppression, de l’autre la fusion : 

 
 La camaraderie est totalitaire en ceci qu’elle occupe toutes les instances, tous les bastions de l’appareil 
psychique […] On n’a plus honte de rien sauf de la honte qu’on pourrait éprouver à ne pas se laisser aller 
comme tout le monde et à suivre, quand il vous est ordonné d’être barbare, le droit chemin. On est tout 
ensemble relâché et sous pression, intempérant et obéissant, libéré du joug de la moralité et enchaîné à une 
nouvelle norme sociale 598. 

 

Une idée semblable est présente chez Hannah Arendt dans La crise de l’éducation lorsqu’elle analyse les 
nouvelles doctrines pédagogiques et qui selon elle conduisent à ce que les enfants soient livrés à eux-
mêmes. C’est en l’absence d’un tiers - du maître - lequel introduit la différence générationnelle, 
qu’apparaît la tyrannie du grand nombre face à laquelle l’enfant seul se trouve impuissant. Comme nous 
l’avons souligné dans la partie analysant L’identité malheureuse, le rôle de l’adulte est à la fois de protéger 
l’enfant du monde et de protéger le monde des nouveaux arrivants. Le rôle de l’adulte est d’introduire 
l’enfant à un monde qui est plus ancien que lui. Pour le dire avec Arendt,  

 
le conservatisme, pris au sens de conservation, est l’essence même de l’éducation, qui a toujours pour tâche 
d’entourer et de protéger quelque chose – l’enfant contre le monde, le monde contre l’enfant, le nouveau 
contre l’ancien, l’ancien contre le nouveau599.  

 

À notre avis, Finkielkraut transpose cette idée de relation entre l’ancien et le nouveau dans sa lecture de 
l’Histoire d’un Allemand : la société qui précède et dans laquelle le régime nazi évolue par la suite est une 
société où les anciens ont dû tirer leur révérence pour laisser la place aux nouveaux venus, les jeunes. Le 
retrait des adultes signifie que les jeunes ne sont plus accompagnés dans le monde commun et de fait, le 
monde ne peut plus être protégé de « la vague des nouveaux venus qui déferle sur lui à chaque nouvelle 
génération600. » 

Finkielkraut insiste sur l’âge des dissidents nazis lors de leur prise du pouvoir et il remarque à travers 
Haffner que c’était un monde à l’envers, où beaucoup de vieux étaient « réduits à la mendicité, beaucoup 
acculés au suicide. Les jeunes et les petits malins se portaient bien601. ». 

Dans Et si l’amour durait, l’auteur évoque la perception du monde par la jeunesse des années 1970, mais 
cette fois autour de la libération sexuelle qui avait renversé la limite qui séparait les jeunes et les adultes : 
« Dans ce monde, l’intensité est magnifiée, le vieillissement frappé d’opprobre. Ce n’est plus aux jeunes 
qu’il revient de devenir adultes, c’est aux adultes qu’il incombe de rester jeunes en se mettant à l’école de 
l’exubérance et de la fureur de vivre602. » La crise économique des années 1920 aurait été à l’origine de ce 

 
597 Alain Finkielkraut, Un cœur intelligent, op.cit., p. 92. 
598 Ibid., p. 94. 
599 Hannah Arendt, L’Humaine Condition, op.cit., p. 758. 
600 Hannah Arendt, La crise de la culture, Paris, Éditions Gallimard, 1989, pp. 238-239. Voir aussi « la naissance et le 

développement de deux régimes intégralement « totalitaires » que nous connaissons, celui de Staline après 1929 et celui 
de Hitler après 1938, eurent lieu avec l’arrière-plan d’un écroulement plus au moins général, plus ou moins dramatique 
de toutes les autorités traditionnelles » Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme, op.cit., p. 880. 

601 Alain Finkielkraut, Un cœur intelligent, op.cit., p. 86. 
602 Alain Finkielkraut, Et si l’amour durait, op.cit., p.114.  
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basculement d’ordre : « Le Mark se dévaluait et entraînait dans sa chute vertigineuse les règles, les cadres 
et les hiérarchies des civilisations603. » Ainsi la crise des années vingt entraînait avec elle dans la chute les 
repères du monde commun. Cette annihilation conduisait et encourageait cette exaltation de la jeunesse 
au détriment d’un équilibre générationnel dans le monde commun. En d’autres termes, il semblerait que 
le déracinement soit une condition nécessaire à l’encamaradement.  

Comme dans l’exemple du maître qui livre les enfants à eux-mêmes et donc à « la tyrannie de la 
majorité604 », l’« encamaradement » peut être compris justement comme un phénomène analogue. Quand 
Finkielkraut écrit au sujet du protagoniste que ce « n’est pas l’uniforme qui a été sa perte, c’est l’informe ; ce 
n’est pas le règlement, c’est la récréation ; ce n'est pas la contrainte, c’est le chahut ; ce n’est pas l’ordre 
disciplinaire, ce sont les vannes de dortoir605 », la terminologie évoque le milieu scolaire. Dans ce collectif 
« de la fraternité hilare606 », Finkielkraut explique en reprenant les mots de l’auteur que « Nous avons été 
libres de nous avachir […] de nous délier de tous les préceptes de la civilisation […] et, en même temps, 
nous avons été soumis sans échappatoire possible à l’implacable autorité de cette autorisation607. » 
L’individu, sans repères car vivant dans une société qui a abandonné « les préceptes de la civilisation » qui 
le devancent et le transcendent, est jeté dans une condition close où c’est la loi des pairs qui règne. De 
fait il se trouve sans issue, sans « échappatoire ». Ceci fait écho à Arendt lorsqu’elle écrit au sujet des 
enfants isolés du monde des adultes qu’ils se trouvent « livrés à la tyrannie de leur groupe, contre lequel, 
du fait de sa supériorité numérique, ils ne peuvent se révolter […] et duquel ils ne peuvent s’échapper 
pour aucun autre monde, car le monde des adultes leur est fermé608 ». Nous avons précédemment 
souligné la même idée en œuvre dans la première partie, qui traitait du « jeune » et comment celui-ci est 
soumis au jugement de ses « pairs ». 

La transposition que Finkielkraut effectue ici consiste à déplacer la relation entre l’enfant et l’adulte au 
concept plus large de la relation entre l’ancien et le nouveau. Transposé dans une dimension plus large, à 
savoir la société dans son ensemble, il semblerait que pour Finkielkraut l’homme encourt le risque de ne 
pas pouvoir échapper au totalitarisme. Cependant, l’émancipation du protagoniste devient possible quand 
il rejoint un autre pays. Loin de la censure, il peut « concrétiser ses retrouvailles avec la culture en 
choisissant le prénom du plus grand musicien allemand et le nom du dédicataire d’une sonate de 
Mozart.609 » Ainsi, la possibilité de s’échapper de cette collectivité fusionnelle résiderait dans la capacité à 
renouer avec la culture, qui représente à la fois la durabilité et la diversité du monde commun. Surtout 
cela lui permet de renouer avec « l’ancien » après n’avoir que vécu dans l’élément du nouveau. La 
possibilité de renouer avec le temporel – le passé – nécessitait un déplacement spatial, à savoir le 
changement de pays. Finkielkraut aborde l’encamaradement comme le « charme de la 
désindividualisation », c’est-à-dire cesser d’être un homme unique et se fondre dans une masse collective. 
Cela n’est pas seulement une menace pour chaque homme pris individuellement mais aussi pour la 
pluralité humaine qui est la règle du monde commun.  

Le phénomène de « désindividuation » est également analysé dans le chapitre traitant du roman Tout 
passe de Vassili Grossmann. La négation de la pluralité humaine et de l’irréductible est alors abordée par 
la centralité accordée au « général » dans la société totalitaire soviétique. L’idéologie communiste et ses 
représentants « ne se contentaient pas de soumettre le particulier au général, ils ne voyaient que le 
général610 » et poursuit-il « le concept régnait sans partage » où « se résorbait tragiquement la différence 
ontologique entre la réfutation des idées et l’élimination des personnes611. » Pour Finkielkraut, la 
généralisation et l’abstraction de l’homme en concept peut conduire au pire, peu importe l’intention 
finale de cette abstraction et par son essor manichéen, la passion idéologique renvoie l’irréductible aux 
oubliettes. Dès lors, la sagesse du roman tient non seulement à placer « le général sous la surveillance du 
particulier612 » mais elle expose au lecteur le fait que « ce n’est pas que les Judas sont coupables ni qu’ils 

 
603 Alain Finkielkraut, Un cœur intelligent, op.cit., p. 86. 
604 Hannah Arendt, L’Humaine Condition, op.cit., p. 750. 
605 Alain Finkielkraut, Un cœur intelligent, op.cit., p 93. 
606 Ibid.,  
607 Ibid., p. 94. 
608 Hannah Arendt, L’Humaine Condition, op.cit., p. 750. 
609 Alain Finkielkraut, Un cœur intelligent, op.cit. p. 94. 
610 Ibid., p. 53. 
611 Ibid., 
612 Ibid., p. 43. 
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sont innocents, c’est que les ressources de la tyrannie sont infinies et que la liberté humaine est fragile613. » 
Ce sont donc « les ressources de la tyrannie » qui permettent de produire des traîtres à grande échelle et 
pour Finkielkraut une des ressources les plus menaçantes du régime soviétique, aurait été justement de 
faire abstraction de l’individualité au profit du général. 

La volonté de se venger contre les ignominies commises au nom de l’Égalité ou de la lutte des classes, 
enfin l’idéologie par laquelle opérait le totalitarisme soviétique, ne doit pas aveugler à son tour la justice 
par des conceptualisations générales du « traître ». Cette volonté de juger, qui puise sa force dans « la 
common decency, la morale élémentaire » nous rendrait incapable de comprendre comment un tel régime a 
pu surgir et persister puisqu’on resterait dans une dimension manichéenne, nous rendant coupable du 
même procédé, à savoir celle de la simplification. Finkielkraut estime normal que notre « morale 
élémentaire » tienne le traître en horreur mais on ne peut s’arrêter à ce premier jugement car « cet instinct 
de justice a ceci de problématique qu’il réduit des individus à des échantillons614. » La sagesse du roman de 
Grossman sort, selon Finkielkraut, les traîtres de leur échantillon et les humanise en leur donnant une 
histoire, une personnalité, un contexte : « Il dérobe obstinément l’existence au concept, il soustrait le 
particulier à la mainmise absolue du général » et poursuit-il « De chaque exemple, il fait un être 
irréductible ; de chaque illustration de la règle, une exception à la règle615. » Derrière le concept général du 
traître on retrouve un être dans sa particularité singulière. Finkielkraut énumère les traîtres dans Tout passe 
et illustre comment les envies vengeresses du lecteur sont désamorcées à chaque « rencontre ». C’est 
l’humanisation de ces traîtres qui ici constitue la lutte avec l’ange ; face au concept général du traître se 
dresse l’individu irréductible. 

Ainsi plusieurs ressorts participent ainsi à la condition des possibilités du totalitarisme : si Tout passe, 
met en avant l’impossibilité des hommes à voir cette pluralité - par le refus de reconnaître la particularité 
de l’autre au profit du général, l’Histoire d’un Allemand montre par le biais de l’encamaradement 
l’expérience subjective de se laisser dissoudre dans le général au prix de sa propre individualité. D’ailleurs, 
l’encamaradement n’est pas seulement pour Finkielkraut un phénomène propre au régime totalitaire nazi 
mais constitue un « territoire très fréquenté de l’existence616 ». Il pense que c’est même une des tentations 
les plus attrayantes de notre temps et selon l’auteur « il faudrait être sourd pour ne pas entendre déferler 
aujourd’hui son grand rire avilissant et fusionnel617. »

 

L’exploration de l’esprit démocratique des préjugés  

 
Les idées développées dans La défaite de la pensée sur « le tout culturel » résonnent dans la conclusion de sa 
lecture du Festin de Babette où Finkielkraut revient sur cette idée, sans toutefois réemployer le terme. 
Rappelons que le « tout-culturel » découle d’une volonté démocratique de tout mettre sur un pied 
d’égalité. Il n’existerait donc pas de différence entre les œuvres de culture et les œuvres de consommation 
(cf. culture de masse). Ainsi dans Un cœur intelligent il affirme à propos de l’esprit de notre temps :  

 
Son seul Dieu, en effet, c’est la Démocratie. Ce dieu jaloux qui a dénoncé l’idéal ascétique et qui ne supporte 
pas qu’on plaisante avec ses valeurs, dit partout son amour de l’art mais ne se fait pas à l’idée d’une classe 
cultivée, il veut la peau des héritiers, bref il déteste tout ce dont l’art, si universelle que soit sa portée, a besoin 
pour vivre. Au nom de la défense des droits de l’homme, il prêche l’indiscrimination, il prononce l’équivalence 
des formes et il décrète que tous les goûts sont dans la culture618. 
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faire abstraction de l’individualité au profit du général. 

La volonté de se venger contre les ignominies commises au nom de l’Égalité ou de la lutte des classes, 
enfin l’idéologie par laquelle opérait le totalitarisme soviétique, ne doit pas aveugler à son tour la justice 
par des conceptualisations générales du « traître ». Cette volonté de juger, qui puise sa force dans « la 
common decency, la morale élémentaire » nous rendrait incapable de comprendre comment un tel régime a 
pu surgir et persister puisqu’on resterait dans une dimension manichéenne, nous rendant coupable du 
même procédé, à savoir celle de la simplification. Finkielkraut estime normal que notre « morale 
élémentaire » tienne le traître en horreur mais on ne peut s’arrêter à ce premier jugement car « cet instinct 
de justice a ceci de problématique qu’il réduit des individus à des échantillons614. » La sagesse du roman de 
Grossman sort, selon Finkielkraut, les traîtres de leur échantillon et les humanise en leur donnant une 
histoire, une personnalité, un contexte : « Il dérobe obstinément l’existence au concept, il soustrait le 
particulier à la mainmise absolue du général » et poursuit-il « De chaque exemple, il fait un être 
irréductible ; de chaque illustration de la règle, une exception à la règle615. » Derrière le concept général du 
traître on retrouve un être dans sa particularité singulière. Finkielkraut énumère les traîtres dans Tout passe 
et illustre comment les envies vengeresses du lecteur sont désamorcées à chaque « rencontre ». C’est 
l’humanisation de ces traîtres qui ici constitue la lutte avec l’ange ; face au concept général du traître se 
dresse l’individu irréductible. 

Ainsi plusieurs ressorts participent ainsi à la condition des possibilités du totalitarisme : si Tout passe, 
met en avant l’impossibilité des hommes à voir cette pluralité - par le refus de reconnaître la particularité 
de l’autre au profit du général, l’Histoire d’un Allemand montre par le biais de l’encamaradement 
l’expérience subjective de se laisser dissoudre dans le général au prix de sa propre individualité. D’ailleurs, 
l’encamaradement n’est pas seulement pour Finkielkraut un phénomène propre au régime totalitaire nazi 
mais constitue un « territoire très fréquenté de l’existence616 ». Il pense que c’est même une des tentations 
les plus attrayantes de notre temps et selon l’auteur « il faudrait être sourd pour ne pas entendre déferler 
aujourd’hui son grand rire avilissant et fusionnel617. »

 

L’exploration de l’esprit démocratique des préjugés  

 
Les idées développées dans La défaite de la pensée sur « le tout culturel » résonnent dans la conclusion de sa 
lecture du Festin de Babette où Finkielkraut revient sur cette idée, sans toutefois réemployer le terme. 
Rappelons que le « tout-culturel » découle d’une volonté démocratique de tout mettre sur un pied 
d’égalité. Il n’existerait donc pas de différence entre les œuvres de culture et les œuvres de consommation 
(cf. culture de masse). Ainsi dans Un cœur intelligent il affirme à propos de l’esprit de notre temps :  

 
Son seul Dieu, en effet, c’est la Démocratie. Ce dieu jaloux qui a dénoncé l’idéal ascétique et qui ne supporte 
pas qu’on plaisante avec ses valeurs, dit partout son amour de l’art mais ne se fait pas à l’idée d’une classe 
cultivée, il veut la peau des héritiers, bref il déteste tout ce dont l’art, si universelle que soit sa portée, a besoin 
pour vivre. Au nom de la défense des droits de l’homme, il prêche l’indiscrimination, il prononce l’équivalence 
des formes et il décrète que tous les goûts sont dans la culture618. 

 

 
613 Ibid., p. 50. 
614 Ibid., p. 43. 
615 Ibid., p. 44. 
616 Ibid., p. 95. 
617 Ibid.,  
618 Ibid. p. 250.  
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En effet, pour Finkielkraut, les sociétés démocratiques ne sont pas exemptes du réductionnisme qui 
découle de la mainmise du général sur le singulier. Au niveau social, un type de menace de 
réductionnisme se trouve dans l’emprise de l’opinion publique et son rôle comme pouvoir social dans les 
démocraties. A ce propos il écrit dans L’identité malheureuse : 

 
Il n’est aucun pouvoir que la société ne conteste, sinon précisément le pouvoir social. Ce pouvoir s’exerce 
avec une efficacité d’autant plus redoutable qu’il n’est pas ressenti comme tel par ses sujets. Affranchi de la 
tradition et de la transcendance, l’homme démocratique pense comme tout le monde en croyant penser par 
lui-même. Il ne se contente pas d’adhérer au jugement du public, il l’épouse jusqu’à ne plus pouvoir le 
discerner du sien propre619.  

 

Afin de mieux comprendre la réflexion de Finkielkraut sur l’opinion publique qu’il développe à partir du 
roman de Roth nous nous appuierons sur Tocqueville. L’auteur de la Démocratie en Amérique expose 
l’origine ainsi que la cohérence logique de l’opinion publique de la manière suivante : 

 
À mesure que les citoyens deviennent plus égaux et plus semblables, le penchant de chacun à croire 
aveuglément un certain homme ou une certaine classe, diminue. La disposition à en croire la masse augmente, 
et c’est de plus en plus l’opinion qui mène le monde. Non seulement l’opinion commune est le seul guide qui 
reste à la raison individuelle chez les peuples démocratiques ; mais elle a chez ces peuples une puissance 
infiniment plus grande que chez nul autre. Dans les temps d’égalité, les hommes n’ont aucune foi les uns dans 
les autres, à cause de leur similitude ; mais cette même similitude leur donne une confiance presque illimitée 
dans le jugement du public ; car il ne leur paraît pas vraisemblable qu’ayant tous des lumières pareilles, la 
vérité ne se rencontre pas du côté du plus grand nombre620. 

 

Le rapport à la vérité chez les peuples démocratiques est de nature quantitative. Considérant les 
semblables comme des égaux, munis de la même intelligence que lui-même, l’homme démocratique a 
donc foi en la force numérique. L’autorité de la vérité n’est pas épaulée par une classe supérieure, comme 
dans les régimes aristocratiques, mais par l’accumulation des intelligences. Néanmoins, l’opinion publique 
n’a pas uniquement une dimension consultative, elle constitue aussi une force, un pouvoir uniformisant, 
sur chaque individu. Ce pouvoir tire sa puissance du caractère anonyme et englobant que constitue 
justement le grand nombre. Pour Tocqueville cela conduit à une soumission des individus à ce pouvoir et 
les avis divergeant, divergent de moins en moins. Il en conclut que la tyrannie ne sera pas moindre parce 
« qu’un million de bras me le présente ». Comme l’écrit Pierre Manent dans Tocqueville et la nature de la 
démocratie :  

 
C’est cette absence de liberté intellectuelle qui manifeste l’ampleur incomparable du pouvoir social qui 
s’exerce dans les démocraties. On voit que ce pouvoir social est détenu par tous et par personne et qu’il 
s’exerce sur tous. Chaque individu quelconque lui obéit, mais, lui obéissant, il n’obéit pour ainsi dire qu’à lui-
même, à lui-même comme membre de cette masse, de ce conglomérat de ‘‘semblables’’, source de toute 
autorité621.  

 

Le pouvoir social que constitue l’opinion publique a une dimension omnipotente et « l’absence de liberté 
intellectuelle » en est le témoin principal selon Tocqueville. 

Dans La Tache, Coleman Silk noue une relation avec une femme d’une trentaine d’années plus jeune 
que lui. Aucun membre de sa famille ne peut accepter cette liaison et son propre fils ordonne même au 
père de la quitter. Dans ce dialogue évoqué par Finkielkraut le fils affirme que « tout le monde est au 
courant » (Everyone knows) d’événements qui auraient eu lieu entre le père et sa nouvelle compagne. Leur 
véracité est contestée par le père mais malgré ses réfutations, ils ne mettent pas en cause la certitude du 
fils. L’auteur d’Un cœur intelligent analyse ce passage dans les termes suivants :  

 
619 Alain Finkielkraut, L’identité malheureuse, op.cit., p. 181. Cependant, Finkielkraut problématise plus loin, le pouvoir social 

quand il est question du politiquement correct puisque ce dernier part de l’expérience meurtrière du e siècle.  
620 Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, op.cit., pp. 22-23. 
621 Pierre Manent, Tocqueville et la nature de la démocratie, Paris, Gallimard, coll. « Tel ». 1993, Paris, pp. 66-67.  119 

 
Everyone knows : le poids du cliché s’abat sur la vie réelle. Everyone knows : un narrateur sans visage formate le 
monde humain. Everyone knows les hommes émancipés de la tradition tombent sous la coupe de l’opinion ; le 
vide laissé par le pouvoir manifeste de la communauté est rempli par l’anonymat du pouvoir social. Ce qui 
veut dire encore une fois que, loin d’avoir desserré son emprise, le nous s’est métamorphosé : devenu le on, il 
est désormais omniprésent, écrasant, inéluctable622. 

 

Les individus « émancipés » retombent dans la servitude de l’opinion. Si la verticalité de l’organisation du 
pouvoir aristocratique assignait aux individus une place hiérarchique, l’horizontalité démocratique n’est 
pas exempte de production de pouvoir comme l’avait analysé Tocqueville. La référence au « vide laissé 
par le pouvoir » renvoie à la pensée de Claude Lefort, qui voyait comme caractéristique de la démocratie 
un lieu du pouvoir qui est vide. Contrairement à la monarchie où le lieu du pouvoir était « incorporé » 
dans et par le roi - incarnant à la fois sa singularité propre et la mortalité humaine, ainsi que le caractère 
permanent du pouvoir et l’immortalité de son royaume - la démocratie ouvre un lieu du pouvoir vide et 
« il interdit aux gouvernants de s’approprier, de s’incorporer le pouvoir […] Vide, inoccupable – tel 
qu’aucun individu ni aucun groupe ne peut lui être consubstantiel623 ». Mais ce lieu vide, réplique 
Finkielkraut dans un élan tocquevillien, est tout de suite remplacé par un pouvoir non moins fort, le 
pouvoir social. Comme l’écrit l’auteur De la Démocratie en Amérique : « cette même égalité qui le rend 
indépendant de chacun de ses concitoyens en particulier, le livre isolé et sans défense à l’action du plus 
grand nombre624. » 

Ce que voit Finkielkraut dans le roman de Roth c’est l’incorporation de cet individu sans défense, 
théorisé par Tocqueville, dans le personnage de Coleman. D’une idée théorique, Roth nous extrait un 
être en chair et en os et son destin semble terriblement lié à cette tyrannie de la majorité. Son 
protagoniste rompt un temps avec la jeune femme pour se conformer à l’opinion publique.  

La logique propre à l’esprit d’égalité permettrait aux enfants du protagoniste de s’adresser à leur père 
non comme les descendants institués par l’ordre de filiation mais comme les détenteurs d’un pouvoir 
provenant du dogme social : « les enfants de Coleman lui font aussi la leçon […]. Ils sont indignés et, 
dans une extraordinaire inversion des rôles, ils deviennent des juges, des surmoi, les pères de leur père en 
somme625. » En d’autres termes, le pouvoir social de l’opinion publique offre la légitimité à ce 
retournement hiérarchique. 

Malgré l’éducation avisée que le père avait pris soin de leur donner, il ne semble pas les avoir armés 
contre l’opinion publique : « Coleman constate avec effroi que les principes éducatifs qu’il a mis en 
œuvre pour soustraire le cœur et l’esprit de ses héritiers au règne du Everyone knows n’ont servi 
rigoureusement à rien626. » Il semblerait ainsi que la possibilité de juger par son propre entendement, à 
sortir de son état de minorité n’est pas assuré dans un régime qui justement préconise une haute idée de 
la raison humaine627. Cela rejoint Tocqueville qui voit « dans l’égalité deux tendances : l’une qui porte 
l’esprit de chaque homme vers des pensées nouvelles et l’autre qui le réduirait volontiers à ne plus 
penser628. » Le fils de Coleman semblerait faire partie de cette seconde catégorie. 

Comme nous l’avons souligné, le « nous » communautaire peut être asphyxiant, réduisant l’homme à sa 
seule appartenance, le « on » serait d’autant plus redoutable puisqu’il semble impossible de s’en défaire, 
car il est constitutif du soi de l’homme démocratique. Car le « nous » peut être confondu avec « le 
penchant de chacun à croire aveuglément un certain homme ou une certaine classe » Le « on » traduit 
justement « la disposition à en croire la masse », la doxa, et de fait ce serait « de plus en plus l’opinion qui 
mène le monde. » 

Étant donné que le pouvoir social émane de cette masse de semblables dans laquelle l’individu forme 
une partie constituante, en l’occurrence on « n’obéit qu’à soi-même » en lui obéissant. Il ne semble pas 
possible de « décamper » et choisir « l’inappartenance » puisque la société dans son ensemble véhicule ce 

 
622 Alain Finkielkraut, Un cœur intelligent, op.cit. p. 152. 
623 Claude Lefort, Essais sur le politique. XIXe - XXe siècles, Paris, Éditions du Seuil, 1986, p. 28. 
624 Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, op.cit., p. 23. 
625 Alain Finkielkraut, Un cœur intelligent, op.cit. p. 151. 
626 Ibid., p. 152. 
627 Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, op.cit., p. 22. 
628 Ibid., p. 24. 
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Everyone knows : le poids du cliché s’abat sur la vie réelle. Everyone knows : un narrateur sans visage formate le 
monde humain. Everyone knows les hommes émancipés de la tradition tombent sous la coupe de l’opinion ; le 
vide laissé par le pouvoir manifeste de la communauté est rempli par l’anonymat du pouvoir social. Ce qui 
veut dire encore une fois que, loin d’avoir desserré son emprise, le nous s’est métamorphosé : devenu le on, il 
est désormais omniprésent, écrasant, inéluctable622. 

 

Les individus « émancipés » retombent dans la servitude de l’opinion. Si la verticalité de l’organisation du 
pouvoir aristocratique assignait aux individus une place hiérarchique, l’horizontalité démocratique n’est 
pas exempte de production de pouvoir comme l’avait analysé Tocqueville. La référence au « vide laissé 
par le pouvoir » renvoie à la pensée de Claude Lefort, qui voyait comme caractéristique de la démocratie 
un lieu du pouvoir qui est vide. Contrairement à la monarchie où le lieu du pouvoir était « incorporé » 
dans et par le roi - incarnant à la fois sa singularité propre et la mortalité humaine, ainsi que le caractère 
permanent du pouvoir et l’immortalité de son royaume - la démocratie ouvre un lieu du pouvoir vide et 
« il interdit aux gouvernants de s’approprier, de s’incorporer le pouvoir […] Vide, inoccupable – tel 
qu’aucun individu ni aucun groupe ne peut lui être consubstantiel623 ». Mais ce lieu vide, réplique 
Finkielkraut dans un élan tocquevillien, est tout de suite remplacé par un pouvoir non moins fort, le 
pouvoir social. Comme l’écrit l’auteur De la Démocratie en Amérique : « cette même égalité qui le rend 
indépendant de chacun de ses concitoyens en particulier, le livre isolé et sans défense à l’action du plus 
grand nombre624. » 

Ce que voit Finkielkraut dans le roman de Roth c’est l’incorporation de cet individu sans défense, 
théorisé par Tocqueville, dans le personnage de Coleman. D’une idée théorique, Roth nous extrait un 
être en chair et en os et son destin semble terriblement lié à cette tyrannie de la majorité. Son 
protagoniste rompt un temps avec la jeune femme pour se conformer à l’opinion publique.  

La logique propre à l’esprit d’égalité permettrait aux enfants du protagoniste de s’adresser à leur père 
non comme les descendants institués par l’ordre de filiation mais comme les détenteurs d’un pouvoir 
provenant du dogme social : « les enfants de Coleman lui font aussi la leçon […]. Ils sont indignés et, 
dans une extraordinaire inversion des rôles, ils deviennent des juges, des surmoi, les pères de leur père en 
somme625. » En d’autres termes, le pouvoir social de l’opinion publique offre la légitimité à ce 
retournement hiérarchique. 

Malgré l’éducation avisée que le père avait pris soin de leur donner, il ne semble pas les avoir armés 
contre l’opinion publique : « Coleman constate avec effroi que les principes éducatifs qu’il a mis en 
œuvre pour soustraire le cœur et l’esprit de ses héritiers au règne du Everyone knows n’ont servi 
rigoureusement à rien626. » Il semblerait ainsi que la possibilité de juger par son propre entendement, à 
sortir de son état de minorité n’est pas assuré dans un régime qui justement préconise une haute idée de 
la raison humaine627. Cela rejoint Tocqueville qui voit « dans l’égalité deux tendances : l’une qui porte 
l’esprit de chaque homme vers des pensées nouvelles et l’autre qui le réduirait volontiers à ne plus 
penser628. » Le fils de Coleman semblerait faire partie de cette seconde catégorie. 

Comme nous l’avons souligné, le « nous » communautaire peut être asphyxiant, réduisant l’homme à sa 
seule appartenance, le « on » serait d’autant plus redoutable puisqu’il semble impossible de s’en défaire, 
car il est constitutif du soi de l’homme démocratique. Car le « nous » peut être confondu avec « le 
penchant de chacun à croire aveuglément un certain homme ou une certaine classe » Le « on » traduit 
justement « la disposition à en croire la masse », la doxa, et de fait ce serait « de plus en plus l’opinion qui 
mène le monde. » 

Étant donné que le pouvoir social émane de cette masse de semblables dans laquelle l’individu forme 
une partie constituante, en l’occurrence on « n’obéit qu’à soi-même » en lui obéissant. Il ne semble pas 
possible de « décamper » et choisir « l’inappartenance » puisque la société dans son ensemble véhicule ce 

 
622 Alain Finkielkraut, Un cœur intelligent, op.cit. p. 152. 
623 Claude Lefort, Essais sur le politique. XIXe - XXe siècles, Paris, Éditions du Seuil, 1986, p. 28. 
624 Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, op.cit., p. 23. 
625 Alain Finkielkraut, Un cœur intelligent, op.cit. p. 151. 
626 Ibid., p. 152. 
627 Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, op.cit., p. 22. 
628 Ibid., p. 24. 
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Everyone knows : le poids du cliché s’abat sur la vie réelle. Everyone knows : un narrateur sans visage formate le 
monde humain. Everyone knows les hommes émancipés de la tradition tombent sous la coupe de l’opinion ; le 
vide laissé par le pouvoir manifeste de la communauté est rempli par l’anonymat du pouvoir social. Ce qui 
veut dire encore une fois que, loin d’avoir desserré son emprise, le nous s’est métamorphosé : devenu le on, il 
est désormais omniprésent, écrasant, inéluctable622. 

 

Les individus « émancipés » retombent dans la servitude de l’opinion. Si la verticalité de l’organisation du 
pouvoir aristocratique assignait aux individus une place hiérarchique, l’horizontalité démocratique n’est 
pas exempte de production de pouvoir comme l’avait analysé Tocqueville. La référence au « vide laissé 
par le pouvoir » renvoie à la pensée de Claude Lefort, qui voyait comme caractéristique de la démocratie 
un lieu du pouvoir qui est vide. Contrairement à la monarchie où le lieu du pouvoir était « incorporé » 
dans et par le roi - incarnant à la fois sa singularité propre et la mortalité humaine, ainsi que le caractère 
permanent du pouvoir et l’immortalité de son royaume - la démocratie ouvre un lieu du pouvoir vide et 
« il interdit aux gouvernants de s’approprier, de s’incorporer le pouvoir […] Vide, inoccupable – tel 
qu’aucun individu ni aucun groupe ne peut lui être consubstantiel623 ». Mais ce lieu vide, réplique 
Finkielkraut dans un élan tocquevillien, est tout de suite remplacé par un pouvoir non moins fort, le 
pouvoir social. Comme l’écrit l’auteur De la Démocratie en Amérique : « cette même égalité qui le rend 
indépendant de chacun de ses concitoyens en particulier, le livre isolé et sans défense à l’action du plus 
grand nombre624. » 

Ce que voit Finkielkraut dans le roman de Roth c’est l’incorporation de cet individu sans défense, 
théorisé par Tocqueville, dans le personnage de Coleman. D’une idée théorique, Roth nous extrait un 
être en chair et en os et son destin semble terriblement lié à cette tyrannie de la majorité. Son 
protagoniste rompt un temps avec la jeune femme pour se conformer à l’opinion publique.  

La logique propre à l’esprit d’égalité permettrait aux enfants du protagoniste de s’adresser à leur père 
non comme les descendants institués par l’ordre de filiation mais comme les détenteurs d’un pouvoir 
provenant du dogme social : « les enfants de Coleman lui font aussi la leçon […]. Ils sont indignés et, 
dans une extraordinaire inversion des rôles, ils deviennent des juges, des surmoi, les pères de leur père en 
somme625. » En d’autres termes, le pouvoir social de l’opinion publique offre la légitimité à ce 
retournement hiérarchique. 

Malgré l’éducation avisée que le père avait pris soin de leur donner, il ne semble pas les avoir armés 
contre l’opinion publique : « Coleman constate avec effroi que les principes éducatifs qu’il a mis en 
œuvre pour soustraire le cœur et l’esprit de ses héritiers au règne du Everyone knows n’ont servi 
rigoureusement à rien626. » Il semblerait ainsi que la possibilité de juger par son propre entendement, à 
sortir de son état de minorité n’est pas assuré dans un régime qui justement préconise une haute idée de 
la raison humaine627. Cela rejoint Tocqueville qui voit « dans l’égalité deux tendances : l’une qui porte 
l’esprit de chaque homme vers des pensées nouvelles et l’autre qui le réduirait volontiers à ne plus 
penser628. » Le fils de Coleman semblerait faire partie de cette seconde catégorie. 

Comme nous l’avons souligné, le « nous » communautaire peut être asphyxiant, réduisant l’homme à sa 
seule appartenance, le « on » serait d’autant plus redoutable puisqu’il semble impossible de s’en défaire, 
car il est constitutif du soi de l’homme démocratique. Car le « nous » peut être confondu avec « le 
penchant de chacun à croire aveuglément un certain homme ou une certaine classe » Le « on » traduit 
justement « la disposition à en croire la masse », la doxa, et de fait ce serait « de plus en plus l’opinion qui 
mène le monde. » 

Étant donné que le pouvoir social émane de cette masse de semblables dans laquelle l’individu forme 
une partie constituante, en l’occurrence on « n’obéit qu’à soi-même » en lui obéissant. Il ne semble pas 
possible de « décamper » et choisir « l’inappartenance » puisque la société dans son ensemble véhicule ce 

 
622 Alain Finkielkraut, Un cœur intelligent, op.cit. p. 152. 
623 Claude Lefort, Essais sur le politique. XIXe - XXe siècles, Paris, Éditions du Seuil, 1986, p. 28. 
624 Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, op.cit., p. 23. 
625 Alain Finkielkraut, Un cœur intelligent, op.cit. p. 151. 
626 Ibid., p. 152. 
627 Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, op.cit., p. 22. 
628 Ibid., p. 24. 
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Everyone knows : le poids du cliché s’abat sur la vie réelle. Everyone knows : un narrateur sans visage formate le 
monde humain. Everyone knows les hommes émancipés de la tradition tombent sous la coupe de l’opinion ; le 
vide laissé par le pouvoir manifeste de la communauté est rempli par l’anonymat du pouvoir social. Ce qui 
veut dire encore une fois que, loin d’avoir desserré son emprise, le nous s’est métamorphosé : devenu le on, il 
est désormais omniprésent, écrasant, inéluctable622. 

 

Les individus « émancipés » retombent dans la servitude de l’opinion. Si la verticalité de l’organisation du 
pouvoir aristocratique assignait aux individus une place hiérarchique, l’horizontalité démocratique n’est 
pas exempte de production de pouvoir comme l’avait analysé Tocqueville. La référence au « vide laissé 
par le pouvoir » renvoie à la pensée de Claude Lefort, qui voyait comme caractéristique de la démocratie 
un lieu du pouvoir qui est vide. Contrairement à la monarchie où le lieu du pouvoir était « incorporé » 
dans et par le roi - incarnant à la fois sa singularité propre et la mortalité humaine, ainsi que le caractère 
permanent du pouvoir et l’immortalité de son royaume - la démocratie ouvre un lieu du pouvoir vide et 
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622 Alain Finkielkraut, Un cœur intelligent, op.cit. p. 152. 
623 Claude Lefort, Essais sur le politique. XIXe - XXe siècles, Paris, Éditions du Seuil, 1986, p. 28. 
624 Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, op.cit., p. 23. 
625 Alain Finkielkraut, Un cœur intelligent, op.cit. p. 151. 
626 Ibid., p. 152. 
627 Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, op.cit., p. 22. 
628 Ibid., p. 24. 
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pouvoir en même temps qu’il émane de soi-même, peu importe le groupe auquel on appartient ou auquel 
on s’identifie. La raison de ce pouvoir tient justement au fait que cette société est organisée autour de 
l’égalité des conditions et la déliaison qu’il opère pour garantir cette égalité : 

 
Plus la société est décomposée en ses éléments par l’égalité des conditions, plus elle doit recourir, pour tenir 
ensemble, à un pouvoir qui lui soit extérieur. Mais en même temps, pour avoir prise sur cette société, parce 
qu’il lui est extérieur […] ce pouvoir doit être le pouvoir de la société sur elle-même. Plus la démocratie défait 
le lien social, plus la société se reconstitue au-dessus et en dehors des individus ainsi isolés629. 

 

Selon Finkielkraut, face à ce pouvoir, la littérature forme une résistance. Si la rumeur est le domaine où 
s’imprègnent le kitsch et les stéréotypes qui annihilent la nuance, le roman n’entre pas dans ce domaine 
« il est la fable qui ne joue pas le jeu 630».

 
629 Pierre Manent, Tocqueville et la nature de la démocratie, op.cit., p. 60. 
630 Alain Finkielkraut, Un cœur intelligent, op.cit. p. 156. 

 

II.4 Amour et contingence 
 

L’essai de 2011 s’inscrit dans le prolongement de celui de 2009 ayant pour même objet la quête de la 
sagesse à travers la littérature. Cependant, comme souligné précédemment, contrairement à Un cœur 
intelligent, où les œuvres avaient été choisies selon l’auteur par inclination affective comme il l’écrit lui-
même « Je me suis fié à mon émotion pour choisir631 » sans fil conducteur explicite, le choix du corpus 
dans Et si l’amour durait répond à la thématique de l’amour. Si Finkielkraut ne justifie pas ouvertement le 
choix du corpus, sa méthode de lecture reste la même. Les lectures sont à la fois empreintes de 
considérations philosophiques et parfois métaphysiques afin de mieux saisir un contexte dans lequel les 
œuvres sélectionnées s’inscrivent. Par ailleurs, une étude rigoureuse mais bienveillante des personnages 
des différents romans lui permet de mieux appréhender leurs motivations et leurs caractères. Les romans 
sélectionnés sont dans l’ordre des lectures : La princesse de Clèves de madame de La Fayette, Les meilleures 
Intentions de Ingmar Bergman, Professeur de désir de Philippe Roth et Œuvre de Milan Kundera.  

L’essai de 2011 s’ouvre d’emblée sur le constat que l’amour de notre temps a surmonté tous les 
obstacles sociaux et conventionnels qui hier encore le contraignaient et « nous sommes les maîtres des 
engagements que nous contractons632. » Dans ce nouveau contexte, contexte moderne où l’amour est 
libéré, l’auteur dresse une série de questions auxquelles il tente de répondre par une analyse littéraire 
d’inspiration kundérienne et philosophique. Le contexte dans lequel ses questions émergent est selon lui 
justement un contexte moderne où l’amour est « libéré » :  

 
Nous avons balayé les conventions et supprimé les contraintes qui pesaient sur l’amour. Quel que soit le modus 
operandi de nos rencontres, personne ne choisit nos partenaires pour nous. Nulle autorité extérieure ne nous 
dicte nos comportements. La collectivité n’a plus voix au chapitre. L’union conjugale est l’affaire des individus 
et non une affaire de famille633. 

 

On retrouve ici la description du passage de la société traditionnelle - structurée autour des hiérarchies 
sociales définies et centrée sur l’hétéronomie des individus où le mariage demeurait une institution 
soumise à l’appartenance communautaire - à une société organisée à partir de l’individu et son 
autonomie. Ainsi, selon notre lecture, la question de la limite prime (bien qu’indirectement) dès les 
premières pages de l’essai. Une des questions qu’énumère Finkielkraut dans l’avant-propos touche celle 
de la limite « A-t-il assez de ressources une fois levés tous les interdits, brisés tous les tabous, vaincus 
tous les obstacles, pour résister à l’épreuve du temps ?634 » Le contexte moderne, qui a réussi à dépasser 
les frontières qui autrefois encadraient et limitaient l’exercice de l’amour, a peut-être aussi transformé la 
notion-même de l’amour.

 

II.4.1  Autonomie et amour 
 

L’individu autonome constitue l’épicentre de la société moderne, laquelle se structure à partir du libre 
choix des individus. Le mariage repose à la fois sur l’autonomie du consentement mutuel et sur le 
sentiment amoureux et non sur une obligation matrimoniale édictée par la communauté. 
Comme l’écrivent les auteurs de Conditions de l’éducation : 

 
631 Ibid., p. 12. 
632 Alain Finkielkraut, Et si l’amour durait, op.cit., p. 9. 
633 Ibid.,  
634 Ibid., p. 10. 
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631 Ibid., p. 12. 
632 Alain Finkielkraut, Et si l’amour durait, op.cit., p. 9. 
633 Ibid.,  
634 Ibid., p. 10. 
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631 Ibid., p. 12. 
632 Alain Finkielkraut, Et si l’amour durait, op.cit., p. 9. 
633 Ibid.,  
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Le mariage moderne n’est plus un mariage arrangé, il est une histoire d’amour.[…] le mariage d’amour 
témoigne d’une mutation psychique importante. Alors que le sujet traditionnel, intégré dans un monde 
objectif qui lui assignait une identité et un genre se voyait comme l’incarnation d’un archétype plus général, 
l’individu moderne doit se construire subjectivement et personnaliser son rapport au monde635. 

 

Cette transformation a, selon Finkielkraut, des répercussions importantes sur la nature des devoirs que 
les amoureux/ les époux se doivent mutuellement. Anna Bergman, dans Les meilleures intentions se tourne 
vers un pasteur (oncle Jacob) pour demander conseil quant à son infidélité envers son mari. Finkielkraut 
contraste l’esprit du temps de l’époque de la Princesse de Clèves avec celui où vit Anna. Durant l’époque 
de la princesse de Clèves : 

 
Une femme ne devait pas avouer l’adultère ni même la tentation d’adultère car, ce faisant, elle sortait de son 
rôle et mettait l’institution en péril. Pour oncle Jacob, représentant de Dieu dans le monde démocratique et 
représentant de la démocratie dans l’univers religieux, le mariage est un lien entre deux subjectivités libres et 
indépendantes, un contrat fondé sur l’amour ou au moins sur la confiance. Le mensonge rompt ce contrat. Il 
dépouille le mariage de sa raison d’être636. 

 

Selon Finkielkraut, les deux différentes époques abordent le tabou de l’adultère de deux manières 
différentes, l’une obéit à la discipline du silence, du non-dit, l’autre est soumise à l’obligation de 
transparence. Certaines dimensions de l’amour échappent cependant à l’idéal du consentement et au 
règne du libre choix et c’est paradoxalement l’amour lui-même : « Le sujet amoureux ne choisit pas 
d’aimer. Il est saisi par l’amour. Il ne s’appartient plus. Il n’est plus son propre maître637. » L’individu 
amoureux cesse d’exister pour soi-même, son périmètre psychique se brise et s’étend. Pour l’amoureux 
l’être aimé lui est à la fois intérieur et extérieur. Dans La sagesse de l’amour Finkielkraut écrit : « Dans l’amour, 
l’Autre vous arrive du dehors, s’installe en vous, et vous reste étranger. Il vous atteint, jusqu’à accaparer 
tout le champ de votre conscience et se dérobe à votre atteinte638. » 

Intérieur car l’amour « ne fait pas de nous des êtres idéaux mais des êtres habités639 ». L’auteur de Et si 
l’amour durait illustre cette intériorité avec Tomas, un des personnages principaux de L’insoutenable légèreté 
de l’être. Tomas, homme à femmes qui ne connaît que des liaisons amoureuses déliées et sans lendemain 
se heurte soudain à un nouveau sentiment quand il rencontre Tereza : « Avant Tereza, il était lui-même et 
il protégeait jalousement son intégrité. Maintenant, il est plus que lui-même. Il est habité, il est aliéné, il 
est obsédé, il est otage. Sans prévenir, sans crier gare, sa liberté a viré en responsabilité640. » L’être amoureux, 
« habité » par l’Autre n’est plus lui-même. Le sentiment de « responsabilité », nous amène à la dimension 
d’extériorité : l’Autre a toujours, selon Finkielkraut, une dimension insaisissable. La dimension de l’Autre 
comme extériorité fait écho à la philosophie lévinassienne :  

 
Non seulement autrui m’enseigne que je ne suis pas seul au monde, que son existence m’oblige, mais de plus 
il me fait conscience de mes limites : je ne peux pas produire autrui et il n’est pas relatif à moi. Il m’échappe. 
C’est cela la transcendance d’autrui. Il me dessaisit de ma souveraineté, c’est-à-dire de mon enfermement en 
moi-même, du retour constant que je fais à moi-même, et souligne les limites de mon pouvoir641. 

 

L’expérience d’extériorité en amour est sûrement d’autant plus tangible lorsque l’amour n’est pas 
réciproque. Finkielkraut donne deux exemples qui vont en ce sens. Le premier est Tamina, qui dans Le 
livre du rire et de l’oubli n’arrive pas à oublier son mari mais elle offre son corps à un homme qui est tombé 

 
635 Marie-Claude Blais, Marcel Gauchet, Dominique Ottavi, Conditions de l’éducation, Paris, Stock, coll, Pluriel, Paris, 2008, 

pp. 33-34. 
636 Alain Finkielkraut, Et si l’amour durait, op.cit., p. 57. 
637 Ibid., p. 14. 
638 Alain Finkielkraut, La sagesse de l’amour, op.cit., pp. 67-68. 
639 Alain Finkielkraut, Et si l’amour durait, op.cit., p. 25, nous soulignons. 
640 Ibid., p. 118.  
641 Corine Pelluchon, Pour comprendre Lévinas – un philosophe pour notre temps, Paris, Éditions du Seuil, 2020, p. 69. 
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amoureux d’elle. Cependant, le prétendant doit vivre l’expérience de l’extériorité, il est condamné à 
l’échec et en même temps à son « dessaisissement » face à l’insaisissabilité de l’Autre : « Elle cède mais il 
ne réussit ni à la captiver ni à l’éblouir. Plus elle se donne, plus elle lui échappe. Son corps est disponible, 
son âme est hors d’atteinte 642. » L’être insaisissable renvoie à la question de la limite et cela de manière 
double – Il y a d’un côté, une transgression de la limite de « l’intériorité » car l’amoureux est « habité », 
d’un autre côté la limite qui sépare l’amoureux de l’aimé est infranchissable car l’Autre signale par sa 
présence l’extériorité de son intérieur, l’être aimé reste donc un être « étranger ». 

Le deuxième exemple est celui de la princesse de Clèves qui, après l’aveu de son amour pour le duc de 
Nemours à son mari, lui dit qu’elle refuse de voir celui qu’elle aime pour prémunir son mariage d’un 
désastre :  

 
 En même temps qu’elle se soumet, elle s’éloigne. Elle est offerte et elle est inaccessible. Elle fait allégeance 
et elle prend le large. Par le présent qu’elle fait d’elle-même à son mari, Madame de Clèves lui confirme son 
absence. Plus elle lui appartient et plus elle lui échappe643.   

 

Sa présence reste une absence, son extériorité devient fatalement tangible par ses aveux, et pour le mari 
l’expérience de l’insaisissable apparaît comme un tremblement ontologique. Le sentiment amoureux 
signifie d’être habité par un être insaisissable ou selon les mots de Finkielkraut dans La sagesse de l’amour, 
« L’impossibilité d’échapper à qui vous échappe toujours 644». En conséquence, l’amour défie une 
métaphysique fondée sur des individus libres de leur choix car on ne choisit pas qui on aime et de 
surcroît l’aimé est toujours en un sens, un être hors de portée. 

Il y a cependant autre chose dans l’amour qui échappe à la volonté de l’amoureux : s’il peut désormais 
choisir avec qui il veut vivre, libéré des anciennes contraintes, il ne choisit pas la loi de l’amour – « cette 
décision n’est pas de son ressort. Il n’est pas souverain en son royaume. Sa Majesté la luxure a un autre 
agenda645. » 

 

II.4.2  La loi de l’amour – entre sentiment éphémère et être 
périssable 

 

Tout au long de ses lectures, Finkielkraut oppose un amour qui relève de l’agapè et un amour qui relève 
de l’éros. Ces deux amours semblent soumis à deux règnes séparés, obéissant à deux lois distinctes.  

Éros se nourrirait des obstacles, lesquels lui donneraient sa force, ses « ressources » comme l’écrit 
l’auteur. Éros obéit au règne de l’éphémère quand les obstacles lui sont ôtés ; son triomphe consiste à ne 
jamais triompher. Dans sa lecture de la princesse de Clèves ces obstacles prennent différentes 
incarnations : Monsieur de Clèves pense enfin pouvoir réaliser son amour quand le père qui s’opposait au 
mariage meurt. Cependant il se heurtera à un obstacle bien plus grand : 

 
Il avait vaincu tous les obstacles. Il a eu ce qu’il voulait et, pourtant, il ignore le repos. L’inquiétude le 
tourmente. Il n’accède jamais à la terre promise. Il reste séparé de celle qu’un lien indissoluble attache pourtant 
à lui. La dépendance et l’inégalité instaurées par la passion n’ont pas été résorbées mais aggravées par la vie 
commune 646.  

 

 
642 Alain Finkielkraut, Et si l’amour durait, op.cit., p. 125. 
643 Ibid., pp. 23-24. 
644 Alain Finkielkraut, La sagesse de l’amour, op.cit., p. 61. 
645 Alain Finkielkraut, Et si l’amour durait, op.cit., p. 91. 
646 Ibid., p. 17. 
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Le mariage moderne n’est plus un mariage arrangé, il est une histoire d’amour.[…] le mariage d’amour 
témoigne d’une mutation psychique importante. Alors que le sujet traditionnel, intégré dans un monde 
objectif qui lui assignait une identité et un genre se voyait comme l’incarnation d’un archétype plus général, 
l’individu moderne doit se construire subjectivement et personnaliser son rapport au monde635. 

 

Cette transformation a, selon Finkielkraut, des répercussions importantes sur la nature des devoirs que 
les amoureux/ les époux se doivent mutuellement. Anna Bergman, dans Les meilleures intentions se tourne 
vers un pasteur (oncle Jacob) pour demander conseil quant à son infidélité envers son mari. Finkielkraut 
contraste l’esprit du temps de l’époque de la Princesse de Clèves avec celui où vit Anna. Durant l’époque 
de la princesse de Clèves : 

 
Une femme ne devait pas avouer l’adultère ni même la tentation d’adultère car, ce faisant, elle sortait de son 
rôle et mettait l’institution en péril. Pour oncle Jacob, représentant de Dieu dans le monde démocratique et 
représentant de la démocratie dans l’univers religieux, le mariage est un lien entre deux subjectivités libres et 
indépendantes, un contrat fondé sur l’amour ou au moins sur la confiance. Le mensonge rompt ce contrat. Il 
dépouille le mariage de sa raison d’être636. 

 

Selon Finkielkraut, les deux différentes époques abordent le tabou de l’adultère de deux manières 
différentes, l’une obéit à la discipline du silence, du non-dit, l’autre est soumise à l’obligation de 
transparence. Certaines dimensions de l’amour échappent cependant à l’idéal du consentement et au 
règne du libre choix et c’est paradoxalement l’amour lui-même : « Le sujet amoureux ne choisit pas 
d’aimer. Il est saisi par l’amour. Il ne s’appartient plus. Il n’est plus son propre maître637. » L’individu 
amoureux cesse d’exister pour soi-même, son périmètre psychique se brise et s’étend. Pour l’amoureux 
l’être aimé lui est à la fois intérieur et extérieur. Dans La sagesse de l’amour Finkielkraut écrit : « Dans l’amour, 
l’Autre vous arrive du dehors, s’installe en vous, et vous reste étranger. Il vous atteint, jusqu’à accaparer 
tout le champ de votre conscience et se dérobe à votre atteinte638. » 

Intérieur car l’amour « ne fait pas de nous des êtres idéaux mais des êtres habités639 ». L’auteur de Et si 
l’amour durait illustre cette intériorité avec Tomas, un des personnages principaux de L’insoutenable légèreté 
de l’être. Tomas, homme à femmes qui ne connaît que des liaisons amoureuses déliées et sans lendemain 
se heurte soudain à un nouveau sentiment quand il rencontre Tereza : « Avant Tereza, il était lui-même et 
il protégeait jalousement son intégrité. Maintenant, il est plus que lui-même. Il est habité, il est aliéné, il 
est obsédé, il est otage. Sans prévenir, sans crier gare, sa liberté a viré en responsabilité640. » L’être amoureux, 
« habité » par l’Autre n’est plus lui-même. Le sentiment de « responsabilité », nous amène à la dimension 
d’extériorité : l’Autre a toujours, selon Finkielkraut, une dimension insaisissable. La dimension de l’Autre 
comme extériorité fait écho à la philosophie lévinassienne :  

 
Non seulement autrui m’enseigne que je ne suis pas seul au monde, que son existence m’oblige, mais de plus 
il me fait conscience de mes limites : je ne peux pas produire autrui et il n’est pas relatif à moi. Il m’échappe. 
C’est cela la transcendance d’autrui. Il me dessaisit de ma souveraineté, c’est-à-dire de mon enfermement en 
moi-même, du retour constant que je fais à moi-même, et souligne les limites de mon pouvoir641. 

 

L’expérience d’extériorité en amour est sûrement d’autant plus tangible lorsque l’amour n’est pas 
réciproque. Finkielkraut donne deux exemples qui vont en ce sens. Le premier est Tamina, qui dans Le 
livre du rire et de l’oubli n’arrive pas à oublier son mari mais elle offre son corps à un homme qui est tombé 

 
635 Marie-Claude Blais, Marcel Gauchet, Dominique Ottavi, Conditions de l’éducation, Paris, Stock, coll, Pluriel, Paris, 2008, 

pp. 33-34. 
636 Alain Finkielkraut, Et si l’amour durait, op.cit., p. 57. 
637 Ibid., p. 14. 
638 Alain Finkielkraut, La sagesse de l’amour, op.cit., pp. 67-68. 
639 Alain Finkielkraut, Et si l’amour durait, op.cit., p. 25, nous soulignons. 
640 Ibid., p. 118.  
641 Corine Pelluchon, Pour comprendre Lévinas – un philosophe pour notre temps, Paris, Éditions du Seuil, 2020, p. 69. 
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amoureux d’elle. Cependant, le prétendant doit vivre l’expérience de l’extériorité, il est condamné à 
l’échec et en même temps à son « dessaisissement » face à l’insaisissabilité de l’Autre : « Elle cède mais il 
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Le deuxième exemple est celui de la princesse de Clèves qui, après l’aveu de son amour pour le duc de 
Nemours à son mari, lui dit qu’elle refuse de voir celui qu’elle aime pour prémunir son mariage d’un 
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et elle prend le large. Par le présent qu’elle fait d’elle-même à son mari, Madame de Clèves lui confirme son 
absence. Plus elle lui appartient et plus elle lui échappe643.   
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surcroît l’aimé est toujours en un sens, un être hors de portée. 
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décision n’est pas de son ressort. Il n’est pas souverain en son royaume. Sa Majesté la luxure a un autre 
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de l’éros. Ces deux amours semblent soumis à deux règnes séparés, obéissant à deux lois distinctes.  

Éros se nourrirait des obstacles, lesquels lui donneraient sa force, ses « ressources » comme l’écrit 
l’auteur. Éros obéit au règne de l’éphémère quand les obstacles lui sont ôtés ; son triomphe consiste à ne 
jamais triompher. Dans sa lecture de la princesse de Clèves ces obstacles prennent différentes 
incarnations : Monsieur de Clèves pense enfin pouvoir réaliser son amour quand le père qui s’opposait au 
mariage meurt. Cependant il se heurtera à un obstacle bien plus grand : 

 
Il avait vaincu tous les obstacles. Il a eu ce qu’il voulait et, pourtant, il ignore le repos. L’inquiétude le 
tourmente. Il n’accède jamais à la terre promise. Il reste séparé de celle qu’un lien indissoluble attache pourtant 
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642 Alain Finkielkraut, Et si l’amour durait, op.cit., p. 125. 
643 Ibid., pp. 23-24. 
644 Alain Finkielkraut, La sagesse de l’amour, op.cit., p. 61. 
645 Alain Finkielkraut, Et si l’amour durait, op.cit., p. 91. 
646 Ibid., p. 17. 
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S’il est vrai que le père avait fait obstacle au mariage, c’est désormais sa femme qui empêche Monsieur de 
Clèves de réaliser son amour puisqu’elle ne l’aime pas en retour. L’obstacle d’un amour non partagé 
intensifie les sentiments de son mari. Comme si l’amour se nourrissait de son impossibilité, conduisant 
Monsieur Clèves finalement à mourir de chagrin. 

Quant à la Princesse de Clèves, influencée par ce que la bienséance lui dicte, elle aurait pu, après la 
mort de son mari enfin s’abandonner à Monsieur de Nemours. Cependant elle lui résistera car selon 
Finkielkraut elle connaît la loi de l’amour : 

 
Mais le devoir, si impérieux soit-il, ne suffit pas à sa résolution. Elle repousse Monsieur de Nemours car elle 
a la certitude que tôt ou tard, il cessera de l’aimer et elle cherche à se prémunir contre l’horreur du 
délaissement. Elle ne veut pas payer le prix de l’abandon et de l’amertume les douceurs exquises mais fugitives 
de l’amour647. 

 

La connaissance à la fois de la fugacité de l’amour et la conviction que les obstacles sont ce qui le 
conserve constituent les raisons du refus de la Princesse de Clèves, selon Finkielkraut. Dès lors, en dépit 
de l’absence de contraintes sociales pour vivre son amour avec le duc de Nemours, le refus de la 
Princesse de Clèves devient la limite nécessaire pour contourner la loi de l’amour : c’est pour préserver 
l’amour qu’elle repousse les sollicitations de son cœur et celles du duc de Nemours.  

Pour Finkielkraut, les obstacles de la bienséance n’existent plus désormais. Quelles conséquences ont 
leur disparition pour la loi de l’amour ? Qu’advient-t-il à l’amour quand la limite est dépassée ? 

On trouve une réponse dans la lecture que fait Finkielkraut de Professeur de désir où le personnage 
principal, David Kepesh, connaît l’amour avec Claire. Cependant il ne peut s’en réjouir et il est hanté par 
la fin « Les héros des temps jadis avaient toutes sortes d’ennemis à vaincre. David Kepesh, héros de 
notre temps, est son propre ennemi. Aucune catastrophe ne vient troubler son bonheur sinon la 
catastrophe annoncée du désir648. » La catastrophe annoncée est que le désir se consume et il « constate 
avec effroi que ses affects sont sur le point de trahir ses intentions et qu’il ne peut rien y faire649. » Avec la 
fin des limites extérieures qui empêchaient les amoureux de vivre leur amour, l’éros devient limité. Ce que 
constate Kepesh, est qu’il est incapable, en dépit de sa volonté, d’aimer durablement l’autre. Sa volonté de 
l’aimer toujours se heurte à la loi de l’amour : sa volonté ne peut commander son amour. Cela fait écho à 
la description que fait Barthes sur l’amour dans Fragments d’un discours amoureux : « ERRANCE. Bien que 
tout amour soit vécu comme unique et que le sujet repousse l’idée de le répéter plus tard ailleurs, il 
surprend parfois en lui une sorte de diffusion du désir amoureux ; il comprend alors qu’il est voué à errer 
jusqu’à la mort, d’amour en amour650. » 

Une déclaration d’amour porte toujours en elle non seulement le présent mais une promesse du futur, 
c’est-à-dire que cette parole vaudra aussi dans l’avenir. Pourtant la volonté de tenir cette promesse ne sait 
pas se prémunir de l’épreuve du temps car la « finitude est son lot. Kepesh vit, comme il le dit lui-même, 
un simple intérim, et sa vie tout entière ne sera qu’une succession d’intérims. Rien de durable, rien de stable. 
Le provisoire à perpétuité. La discontinuité comme destin. La fugacité de l’effervescence651. » Cette 
expérience de l’amour rappelle également celle que Finkielkraut discerne chez Madame de Clèves : le « 
défi métaphysique tourne toujours à la débâcle. La finitude vainc celui qui croyait vaincre. L’amoureux 
n’est pas à la hauteur de la parole la plus solennelle et la plus sincère qu’il lui soit donnée de prononcer652. 
» 

Le couple Bergman dans Les Meilleures intentions est une autre illustration de cette épreuve de l’amour à 
laquelle le couple moderne doit faire face. Il nous semble que pour Finkielkraut Anna et Henrik tentent 
vainement de se prémunir de la loi de l’amour, par la voie de l’adversité.  

Ils se rencontrent jeunes et un faisceau d’obstacles se présente à eux : la mère d’Anna ne veut pas qu’ils 
se marient, le jeune homme a déjà une autre femme, ils sont issus de classes sociales différentes etc. 

 
647 Ibid., p. 33.  
648 Ibid., pp. 92-93. 
649 Ibid., p. 92. 
650 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Éditions du Seuil, 1977, p. 137. 
651 Alain Finkielkraut, Et si l’amour durait, op.cit., p. 92. 
652 Ibid., p. 33. 
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Finalement ils parviennent à leur fin : « Rien ne s’oppose plus à l’union d’Anna et d’Henrik. Ils se 
retrouvent avec ardeur, avidité653. » Cette ardeur et avidité ne durera pas longtemps et leur foyer devient 
le spectacle de querelles interminables où chacun est impuissant à voir le point de vue de l’autre ou de se 
mettre à la place de l’être aimé. C’est comme si en l’absence d’obstacles extérieurs le couple Bergman 
était déterminé à créer, à inventer, à se dresser mutuellement des obstacles. S’ils arrivent à surmonter leur 
première crise « ce triomphe de l’amour est sinistre654 », et ce premier exploit « ne ferme pas la parenthèse 
de la querelle car celle-ci n’est pas une parenthèse mais un destin655. » Ainsi, selon notre lecture de 
Finkielkraut, la disparition des obstacles, c’est-à-dire quand plus rien ne les sépare l’un de l’autre, le 
couple monnaie son amour au prix d’une guerre incessante. D’une certaine façon, ils deviennent alors 
eux-mêmes leurs propres obstacles. Chacun des protagonistes constitue ou bien engendre la limite qui les 
sépare. À notre avis, l’éros, semble pour Finkielkraut être conditionné par les limites-même qu’il doit 
combattre et il suggère que  

 
L’amour qui se défie expressément de ce qu’il déclare, l’amour qui s’accommode de son propre parjure au 
point de l’ériger en loi ou en principe de fonctionnement, cet amour est-il encore l’amour ? Pour peu qu’ils 
réfléchissent à la signification du roman […], les modernes sont renvoyés à leur propre renoncement par celui 
de Madame de Clèves. Son extravagante intransigeance est le miroir inversé de leur démission 656. 

 

Pour Finkielkraut, les modernes, malgré leur attachement de pouvoir choisir avec qui vivre, sans 
l’ingérence de la communauté, seraient simultanément devenus des êtres dégrisés vis-à-vis de l’amour. 
Avec la citation ci-dessus, l’auteur avertit le lecteur que le désenchantement de l’amour existe au cœur 
même de notre conception de l’amour dans la mesure où nous ne croyons plus en sa pérennité. Si les 
obstacles dans l’espace ont été vaincus, reste l’obstacle du temps, l’amour en s’affranchissant des limites 
édictées par la société se heurte à celle de la temporalité. 

Contre éros, Finkielkraut dresse un autre champ d’expérience de l’amour, à savoir l’agapè. L’agapè, dans 
la conception finkielkrautienne, ne renvoie pas à un amour de l’Éternel, de l’universel ou des idées 
immuables, mais au contraire à un amour profane qui concerne un être mortel. C’est dans l’œuvre de 
Kundera que Finkielkraut trouve l’illustration de cette forme d’agapè.  

 
Ce qui l’attache à Tereza, ce n’est pas seulement sa beauté si fragile, c’est sa fragilité elle-même. Ce n’est pas 
son éclat passager, c’est le fait banal et déchirant qu’elle est de passage. Il n’aime pas en elle des qualités qui 
vont mourir, il souffre pour elle, avec elle, avant elle de la mortalité de son être 657.  

 

C’est donc la finitude de l’être aimé qui anime l’amour de Tomas, sa fragilité-même. Si éros contient sa 
propre limite, sa propre finitude, face à l’aimé par l’épreuve du temps, agapè place la limite dans l’être 
aimé qui est un être de la finitude. « Puisqu’il est amour du périssable, cet amour ne peut pas s’étioler ni 
dépérir658 . » Cet amour du périssable se détache donc des limites temporelles et replace l’amour entre les 
limites de l’espace - dans le monde - par le fait que l’être aimé est un être de la finitude. Finkielkraut 
prend le contre-pied de Socrate, qui exposait, dans Le Banquet, l’amour du périssable comme seulement 
une étape vers l’amour de l’immortalité. Pour l’auteur de Et si l’amour durait « La disparition même de 
l’être aimé ne saurait y mettre fin. La mort en effet est plus fragile que le mortel659. » L’amour dépasse les 
frontières de la mort car « La responsabilité pour l’être aimé ne meurt […] pas avec celui-ci. Elle 
s’exacerbe, elle s’alourdit, elle devient plus pressante encore660. » Il y a donc bien pour Finkielkraut une 
dimension d’immortalité dans l’amour du périssable. La responsabilité que l’amoureux ressent pour l’être 
aimé est, la responsabilité de l’Autre, par l’injonction du visage qui lui rappelle sa fragilité. 

 
653 Ibid., p. 50. 
654 Ibid., p. 55. 
655 Ibid., 
656 Ibid., p. 38. 
657 Ibid., pp. 120-121. 
658 Ibid., p. 121. 
659 Alain Finkielkraut, Et si l’amour durait, op.cit., p. 121. 
660 Ibid., p. 121. 
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Finalement ils parviennent à leur fin : « Rien ne s’oppose plus à l’union d’Anna et d’Henrik. Ils se 
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Ce qui l’attache à Tereza, ce n’est pas seulement sa beauté si fragile, c’est sa fragilité elle-même. Ce n’est pas 
son éclat passager, c’est le fait banal et déchirant qu’elle est de passage. Il n’aime pas en elle des qualités qui 
vont mourir, il souffre pour elle, avec elle, avant elle de la mortalité de son être 657.  

 

C’est donc la finitude de l’être aimé qui anime l’amour de Tomas, sa fragilité-même. Si éros contient sa 
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653 Ibid., p. 50. 
654 Ibid., p. 55. 
655 Ibid., 
656 Ibid., p. 38. 
657 Ibid., pp. 120-121. 
658 Ibid., p. 121. 
659 Alain Finkielkraut, Et si l’amour durait, op.cit., p. 121. 
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L’homme du sous-sol, que nous avons évoqué précédemment, était confiné à une existence qui se limitait 
aux figures du Spectateur et de l’Adversaire. Or, souligne Finkielkraut, il y a un moment où le 
protagoniste effleure la possibilité de sortir de ces deux figures stériles. Dans une inspiration 
lévinassienne, l’auteur évoque le visage d’une jeune femme :« un visage dont la pudeur fait autorité, dont 
la douceur fait honte, dont le silence parle à l’impératif et notifie mystérieusement l’ordre de la 
secourir661. » Dans La sagesse de l’amour, il invoque ce que signifie le visage comme réalité de l’Autre : 
« Démuni, sans défense, il s’expose et me fait honte de ma froideur ou de ma sérénité. Il me résiste et me 
requiert, je ne suis pas d’abord son spectateur mais son obligé662. » Devenir l’obligé et non le spectateur 
signifie l’injonction de participer, c’est-à-dire exister avec l’Autre, et plus loin Finkielkraut affirme que 
« l’Autre n’est pas l’adversaire du moi, mais la charge qui lui est confié663. » La charge de secourir l’Autre 
ébranle la position de l’homme du sous-sol de ne plus voir dans l’Autre un adversaire mais de se référer à 
lui d’une toute autre manière, en en devenant responsable. Ainsi comme l’écrit Finkielkraut dans son 
essai de 1984 : 

 
Avant d’être la puissance aliénante qui menace, qui agresse ou qui envoûte le moi, autrui est la puissance 
éminente qui brise l’enchaînement du moi à lui-même, qui désencombre, désennuie, découpe le moi de soi et 
délivre ainsi l’existant du poids de sa propre existence. Avant d’être regard, autrui est visage664. 

 

Pendant un court moment, l’homme du sous-sol réussit à briser la chaîne de l’amour-propre qui le garde 
prisonnier de lui-même et de son propre malheur.  

Le visage lévinassien revient également dans l’analyse de Washington Square où un aspirant rompt 
lâchement ses engagements en ne laissant qu’une lettre à la femme abandonnée. « Il écrit donc avec force 
circonlocutions, à l’abri du visage de celle qui avait cru en lui665. » Pourquoi à l’abri ? Parce que, le visage 
de l’Autre oblige et l’amant qui fuit n’est pas capable de supporter l’épreuve du visage et les 
responsabilités face à l’Autre qui en découlent. Cette question de responsabilité de l’Autre est 
directement liée au rapport de la mortalité de chaque homme et de l’identité :  

 
Ma mortalité et celle de l’autre signifient que ce n’est pas en cherchant à m’affirmer, en étant obsédé par mon 
identité, que je confère un sens à mon existence, mais en étant responsable des autres, en faisant concrètement 
quelque chose pour eux. La dimension éthique de mon rapport à autrui qu’ouvre le visage en faisant signe 
vers l’infini, vers un au-delà que je ne connais pas, et dont l’autre est la trace, se comprend parce que je suis 
mortel et m’adresse à un autre mortel.666 

 

Quand l’être aimé n’est plus, c’est non plus la fragilité de son être qui inspire l’amour mais celle de son 
souvenir. Finkielkraut prend l’exemple de la veuve Tamina, qui ne cesse de rester fidèle à son mari « elle 
demeure obstinément et absurdement fidèle au défunt. Ce n’est pas une question de principe, ce n’est pas 
une décision qu’elle prend, c’est une obligation qui s’empare d’elle667. » Cette obligation vis-à-vis de l’être 
aimé demeure au-delà de la mort et cette responsabilité devient d’autant plus impérative car « il est à sa 
merci. Le néant de la mort est le dénuement suprême, et ce dénuement exerce sur Tamina une autorité 
irrécusable668. » La mort comme limite suprême se transpose chez le survivant comme une responsabilité 
à laquelle on ne peut pas faillir. Éventuellement pourrait-on par analogie interpréter le refus de Madame 
de Clèves de s’unir avec le Duc de Nemours après la mort de son mari comme répondant à la même 
logique. C’est toutefois de cette manière que nous comprenons la lecture finkielkrautienne lorsqu’il 
suggère : 

 
661 Alain Finkielkraut, Un cœur intelligent, op.cit.  p. 212. 
662 Alain Finkielkraut, La sagesse de l’amour, op.cit., p. 32, nous soulignons. 
663 Ibid., p. 35, nous soulignons. 
664 Ibid., p. 29. 
665 Alain Finkielkraut, Un cœur intelligent, op.cit. p. 222. 
666 Corine Pelluchon, Pour comprendre Lévinas – un philosophe pour notre temps op.cit., p. 182.  
667 Alain Finkielkraut, Un cœur intelligent, op.cit., p. 123. 
668 Ibid., p. 123. 
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Je voudrais, contre cet accord, me faire ici l’avocat de son extravagance. Madame de Clèves entend rester 
fidèle à celui qui est mort par amour pour elle. Ce n’est pas un « fantôme de devoir » comme l’affirme 
Monsieur de Nemours, c’est le devoir que lui assigne un fantôme obsédant. Madame de Clèves ne se révèle 
pas soudain fanatiquement ou, pour le dire dans la langue d’aujourd’hui, névrotiquement vertueuse. Elle ne 
succombe pas à l’attrait morbide de l’ascétisme […] elle refuse de laisser se transmuer en aubaine la perte de 
son mari669. 

 

Si elle est libérée des contraintes que lui imposait la coutume, elle ne peut se permettre de réduire 
l’existence de son mari à un obstacle. Sa mort ne peut pas devenir une « aubaine » et puisqu’il est à sa 
merci elle ressent d’autant plus fort, à l’instar de Tamina, la responsabilité envers cet être qui à travers sa 
mort est devenu d’autant plus vulnérable. 

Entre les deux pôles d’amour que forment agapè et éros, Finkielkraut découvre aussi « l’amour pour 
l’amour » et ce que nous nommerons « l’amour pragmatique ».  

« L’amour pragmatique » est une modalité de l’éros qui consiste à concilier l’amour avec une 
philosophie de vie, fondée sur la volonté. Comme nous l’avons souligné précédemment, l’amour 
moderne a été délivré des contraintes et des limites que la société lui imposait. En supprimant ces limites, 
éros déchaîné risque de se consumer par son propre élan. Cependant, si l’on réussit à accorder la volonté 
avec l’amour, celui-ci pourrait s’inscrire dans la durée.  

Dans Professeur de désir, les parents de David Kepesh incarnent cet amour pragmatique qui marie 
volonté et désir car ils « ne distinguaient pas entre la volonté et le désir670 ». Et comment parvenaient-ils à marier 
ces deux antonymes ? Selon Finkielkraut c’est à travers une naïveté psychologique : 

 
Chacun doit savoir ce qu’il veut, le faire et s’y tenir. Il y a une grande naïveté psychologique dans une telle 
approche des choses mais peut-être cette naïveté produit-elle sa propre psychologie. Peut-être façonne-t-elle 
une humanité à sa ressemblance et peut-être est-elle nécessaire à la naissance et à la pérennité de l’amour 
conjugal671. 

 

Cette « philosophie », assez américaine du ‘just do it’ comme l’ordonne la publicité d’une marque de sport, 
trouve son apogée dans l’homme qui dit ‘I came from nothing’. C’est l’homme qui à partir de rien, à part sa 
volonté, arrive seule à se frayer un chemin de réussite. Cette naïveté psychologique forge un caractère qui 
applique les mêmes principes en amour comme en affaire et de surcroît réussit à tenir les rênes de son 
char attelé par deux forces opposées, pour paraphraser Platon.  

Le deuxième amour, « l’amour pour l’amour » rappelle ce que Barthes désigne dans Fragment d’un 
discours amoureux : « Annulation : Bouffée de langage au cours de laquelle le sujet en vient à annuler l’objet 
aimé sous le volume de l’amour lui-même : par une perversion proprement amoureuse, c’est l’amour que 
le sujet aime, non l’objet672. » Finkielkraut découvre cet amour pour l’amour dans la culture européenne 
qui n’a cessé de faire les louanges de l’amour et qui a « favorisé l’apparition d’un type humain particulier 
[…] l’homme qui révère ses sentiments et son moi sensible673. » Selon lui l’art du roman a su 
« photographier » cet être à travers différent personnage comme, Bettina dans L’histoire du rire et de l’oubli, 
Jaromil dans La vie est ailleurs ou bien Frédéric Moreau dans L’éducation sentimentale674. L’amour pour 
l’amour fait abstraction de l’être aimé, il ne figure que comme moyen, comme support à un sentiment qui 
lui constitue la finalité de sa quête. En un sens, cet amour est à l’opposé à la fois d’éros et de l’agapè 
puisque ces deux formes visent toujours quelque chose qui soit extérieur à eux, qui constitue son Autre. 
L’amour pour l’amour serait le pathétique monologue d’un être qui est captif de son propre 
éblouissement et qui ne connaît pas de limite puisqu’il ne connaît pas l’altérité.  

 
669 Ibid., p. 32. 
670 Ibid., p. 98.  
671 Ibid., p. 99. 
672 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, op.cit., Paris, p. 47. 
673 Alain Finkielkraut, Et si l’amour durait, op.cit., p. 110.  
674 Ibid., pp. 110-111.  126 
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directement liée au rapport de la mortalité de chaque homme et de l’identité :  
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Quand l’être aimé n’est plus, c’est non plus la fragilité de son être qui inspire l’amour mais celle de son 
souvenir. Finkielkraut prend l’exemple de la veuve Tamina, qui ne cesse de rester fidèle à son mari « elle 
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Je voudrais, contre cet accord, me faire ici l’avocat de son extravagance. Madame de Clèves entend rester 
fidèle à celui qui est mort par amour pour elle. Ce n’est pas un « fantôme de devoir » comme l’affirme 
Monsieur de Nemours, c’est le devoir que lui assigne un fantôme obsédant. Madame de Clèves ne se révèle 
pas soudain fanatiquement ou, pour le dire dans la langue d’aujourd’hui, névrotiquement vertueuse. Elle ne 
succombe pas à l’attrait morbide de l’ascétisme […] elle refuse de laisser se transmuer en aubaine la perte de 
son mari669. 

 

Si elle est libérée des contraintes que lui imposait la coutume, elle ne peut se permettre de réduire 
l’existence de son mari à un obstacle. Sa mort ne peut pas devenir une « aubaine » et puisqu’il est à sa 
merci elle ressent d’autant plus fort, à l’instar de Tamina, la responsabilité envers cet être qui à travers sa 
mort est devenu d’autant plus vulnérable. 

Entre les deux pôles d’amour que forment agapè et éros, Finkielkraut découvre aussi « l’amour pour 
l’amour » et ce que nous nommerons « l’amour pragmatique ».  

« L’amour pragmatique » est une modalité de l’éros qui consiste à concilier l’amour avec une 
philosophie de vie, fondée sur la volonté. Comme nous l’avons souligné précédemment, l’amour 
moderne a été délivré des contraintes et des limites que la société lui imposait. En supprimant ces limites, 
éros déchaîné risque de se consumer par son propre élan. Cependant, si l’on réussit à accorder la volonté 
avec l’amour, celui-ci pourrait s’inscrire dans la durée.  

Dans Professeur de désir, les parents de David Kepesh incarnent cet amour pragmatique qui marie 
volonté et désir car ils « ne distinguaient pas entre la volonté et le désir670 ». Et comment parvenaient-ils à marier 
ces deux antonymes ? Selon Finkielkraut c’est à travers une naïveté psychologique : 

 
Chacun doit savoir ce qu’il veut, le faire et s’y tenir. Il y a une grande naïveté psychologique dans une telle 
approche des choses mais peut-être cette naïveté produit-elle sa propre psychologie. Peut-être façonne-t-elle 
une humanité à sa ressemblance et peut-être est-elle nécessaire à la naissance et à la pérennité de l’amour 
conjugal671. 

 

Cette « philosophie », assez américaine du ‘just do it’ comme l’ordonne la publicité d’une marque de sport, 
trouve son apogée dans l’homme qui dit ‘I came from nothing’. C’est l’homme qui à partir de rien, à part sa 
volonté, arrive seule à se frayer un chemin de réussite. Cette naïveté psychologique forge un caractère qui 
applique les mêmes principes en amour comme en affaire et de surcroît réussit à tenir les rênes de son 
char attelé par deux forces opposées, pour paraphraser Platon.  

Le deuxième amour, « l’amour pour l’amour » rappelle ce que Barthes désigne dans Fragment d’un 
discours amoureux : « Annulation : Bouffée de langage au cours de laquelle le sujet en vient à annuler l’objet 
aimé sous le volume de l’amour lui-même : par une perversion proprement amoureuse, c’est l’amour que 
le sujet aime, non l’objet672. » Finkielkraut découvre cet amour pour l’amour dans la culture européenne 
qui n’a cessé de faire les louanges de l’amour et qui a « favorisé l’apparition d’un type humain particulier 
[…] l’homme qui révère ses sentiments et son moi sensible673. » Selon lui l’art du roman a su 
« photographier » cet être à travers différent personnage comme, Bettina dans L’histoire du rire et de l’oubli, 
Jaromil dans La vie est ailleurs ou bien Frédéric Moreau dans L’éducation sentimentale674. L’amour pour 
l’amour fait abstraction de l’être aimé, il ne figure que comme moyen, comme support à un sentiment qui 
lui constitue la finalité de sa quête. En un sens, cet amour est à l’opposé à la fois d’éros et de l’agapè 
puisque ces deux formes visent toujours quelque chose qui soit extérieur à eux, qui constitue son Autre. 
L’amour pour l’amour serait le pathétique monologue d’un être qui est captif de son propre 
éblouissement et qui ne connaît pas de limite puisqu’il ne connaît pas l’altérité.  
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puisque ces deux formes visent toujours quelque chose qui soit extérieur à eux, qui constitue son Autre. 
L’amour pour l’amour serait le pathétique monologue d’un être qui est captif de son propre 
éblouissement et qui ne connaît pas de limite puisqu’il ne connaît pas l’altérité.  

 
669 Ibid., p. 32. 
670 Ibid., p. 98.  
671 Ibid., p. 99. 
672 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, op.cit., Paris, p. 47. 
673 Alain Finkielkraut, Et si l’amour durait, op.cit., p. 110.  
674 Ibid., pp. 110-111.  127 
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À travers ces pages, nous avons mis en avant les conditions de possibilité de l’amour dans la pensée 
finkielkrautienne. En effet, la question sous-jacente de l’essai est celle de la durabilité. Qu’exige l’amour 
pour être durable ? Nous avons opposé, à travers Finkielkraut, à la fois les différentes déclinaisons de 
l’amour ainsi que l’amour à l’époque moderne et l’amour au temps des Anciens. Ces deux contextes 
historiques ne changent rien à la loi de l’amour (éros), mais conditionnent la réalisation (ou non) de 
l’amour. Bien que Finkielkraut affirme (positivement) que nous sommes désormais libres de choisir avec 
qui nous souhaitons vivre, il déplore que l’idéal d’un amour durable nous aurait quitté. Contre 
l’opposition liberté - limite, Finkielkraut introduit une troisième dimension, agapè, largement inspirée par 
la philosophie lévinassienne et qui déjoue l’opposition initiale en introduisant l’amour comme un 
sentiment de responsabilité. 

Selon notre lecture, la question de la limite est fondamentale dans la conception finkielkrautienne de 
l’amour, ou bien dirons-nous plutôt, de la pluralité des formes d’amour.  La question de la limite est 
abordée à des niveaux divergents : parfois la limite est extérieure – à la manière des conventions sociales, 
des querelles, de l’amour non-réciproque ; parfois la limite est intérieure – comme illustré par éros 
éphémère ou « l’amour pour l’amour ». Finalement, la limite peut aussi se trouver dans l’enchevêtrement 
des deux niveaux, par la reconnaissance de l’altérité et le sentiment de responsabilité qui en émane (agapè).   

III. TROISIÈME PARTIE  
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III.1 Proposition de monde d’Alain Finkielkraut 
 

Jusqu’à présent notre étude s’est principalement concentrée sur la critique négative de Finkielkraut, à 
savoir les idées auxquelles il s’oppose. Notre objectif est maintenant de circonscrire notre analyse à 
l’étude de sa critique positive. En d’autres termes nous nous efforcerons de saisir la proposition de 
monde qui se dégage dans les essais. Pour Ricœur, la proposition de monde signifie, rappelons-le, « une 
proposition de monde, d’un monde tel que je puisse l’habiter pour y projeter un de mes possibles les plus 
propres. C’est ce que j’appelle le monde du texte, le monde propre à ce texte unique675 ». Comme 
soulignée dans le cadre théorique, la proposition de monde de Finkielkraut est, comme toute proposition 
de monde, habitée par des contradictions, des tensions et des lacunes. Cependant, cette section ne visera 
pas à mettre en relief ces tensions, ni à soulever les limites de la proposition de monde finkielkrautienne 
mais plutôt à tenter de la cerner et de la comprendre. Notre tâche, tout au long de ce travail, a été de 
« prendre le chemin de pensée ouvert par le texte, [nous] mettre en route vers l’orient du texte676 », selon 
l’expression ricœurienne. L’interprétation et la compréhension de la proposition de monde de 
Finkielkraut ne consistera donc pas à imposer notre « propre capacité finie de comprendre, mais [à nous] 
exposer au texte et recevoir de lui un soi plus vaste, qui serait la proposition d’existence répondant de la 
manière la plus appropriée à la proposition de monde677. » 

L’interrogation sur l’élan transformateur de la modernité constitue un fil rouge dans Nous autres, 
modernes, La défaite de la pensée et L’identité malheureuse. Une des problématiques que nous avons soulignée 
dans La défaite de la pensée et dans L’identité malheureuse se rapporte à l’articulation entre l’ancien et le 
nouveau dans le monde commun et celle entre le particulier et l’universel. Dans les pages qui suivent, 
nous tenterons d’interpréter plus clairement la proposition de monde qui se déploie dans l’œuvre de 
Finkielkraut et la manière dont celle-ci aborde l’expérience historique du XXe siècle. 

Les limites temporelles et spatiales, ainsi que les « extrêmes » ont servi d’outils avec lesquels nous 
avons tenté de reconstruire tout au long de ce travail « la dynamique interne du texte qui préside à la 
structuration de l’œuvre678 » selon l’expression de Ricœur. Les sections qui suivent viseront avant tout à 
identifier quelle « modalité du pouvoir être » figure dans la critique finkielkrautienne de la modernité. 
Pour ce faire nous tenterons de discerner quelle signification donner à « la mesure » selon sa conception 
et comment cette mesure doit, selon le philosophe, se pratiquer dans le monde commun.  

Nous débuterons par l’universel et le particulier et ensuite nous aborderons l’importance accordée par 
Finkielkraut à la culture en général et la littérature en particulier dans le monde moderne. Les deux 
sections s’organiseront également autour de la relation entre le nouveau et l’ancien.

  

III.1.1 L’universel, le particulier, le singulier 
 

Chez Finkielkraut, la question sous-jacente de l’universel, du singulier et du particulier peut se formuler 
de la manière suivante : 

Comment articuler les trois dimensions de la vie humaine : l’universel, le particulier et le singulier ? 
Notre interprétation part du « présupposé », pour parler avec Ricœur, que l’œuvre vise à ouvrir une 

voie conciliante entre l’universel et le particulier : selon Finkielkraut les Lumières tomberaient dans une 
forme d’« excès » en considérant dans ce qui n’était pas un progrès un obstacle, obstacle qui scinderait 

 
675 Paul Ricœur, Du texte à l’action, op.cit., p. 128. 
676 Ibid., p. 175. 
677 Ibid., p. 130. (Nous soulignons). 
678 Ibid., p. 36. 
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ainsi l’humanité en deux ; ceux qui sont du côté du progrès et ceux qui n’y sont pas (les barbares, les 
sous-développés ou l’Ancien Régime) n’ayant de foi qu’en leur propre projet.  

« L’excès » se manifeste également dans leur vision de l’homme déraciné, puisqu’ils nient la condition 
première de l’homme, à savoir l’appartenance à un monde commun. Le particularisme s’écarte de la juste 
mesure par son « insuffisance », noyant toute forme d’individualité dans une masse collective. Il constitue 
également un « excès » par l’importance qu’il accorde à l’appartenance. L’homme y est réduit à sa 
condition première, incapable de s’en affranchir. On peut dire que le particularisme nie le problème 
même du monde commun dans la mesure où il est la négation de toute forme de pluralité humaine. Ainsi 
la tension qui existe entre l’individu et la culture ou structure ou encore la tradition est théoriquement 
dépassée puisque la singularité serait selon cette vision la simple expression d’une inéluctable 
appartenance. L’universel hypermoderne à son tour est une négation tant du commun que de l’instance 
de la raison puisqu’il enferme chaque homme dans la solitude de sa subjectivité propre – et par extension 
l’expose à la tyrannie de la majorité, à l’ « Everyone knows », à l’opinion publique.  

La proposition de monde chez Finkielkraut nous semble souligner que la limite doit relever d’un 
intermédiaire et prendre en compte à la fois l’appartenance et l’altérité, l’enracinement et la volonté, la 
culture et le politique. Le lieu de l’appartenance doit être un espace qui permet à la fois de maintenir le 
particulier et d’engendrer l’universel. 

Selon cette conception, la mesure impose une limite spatiale : un limes qui sépare l’extérieur de l’intérieur. 
Dans sa dimension extérieure, la mesure enjoint de limiter l’aspiration à l’universel héritée des Lumières : 
« il nous faut combattre la tentation ethnocentrique de persécuter les différences et de nous ériger en 
modèle idéal679 ». Le combat universaliste des Lumières à travers les conquêtes coloniales s’éloigne de la 
proposition de monde de Finkielkraut. Le respect de l’altérité est une expérience historique qu’il faut 
préserver. De manière concomitante, l’intérieur n’est pas la négation de l’existence du propre : 

 
Mais ne sommes-nous pas nous-mêmes l’autre de l’Autre ? Et cet autre n’a-t-il pas le droit lui aussi d’être et 
de persévérer dans son être ? L’abandon de la grande ambition des Lumières, qui était de donner au monde 
entier notre image, ne doit pas conduire à l’effacement de ce visage680.  
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dans une axiologie du mal. Finalement, que l’ancien ne soit pas « déjà coupable », signifie que sa présence 
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679 Alain Finkielkraut, L’identité malheureuse, op.cit., p. 134. 
680 Ibid., p. 133. 
681 Ibid., 
682 Ibid., p. 82. 
683 Ibid., p. 134. 
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commun. Cette conception soulignerait qu’en faisant la différence entre l’ancien et le nouveau, on 
mettrait en péril l’égalité entre les hommes. En d’autres termes, souligner la différence de l’ancien par 
rapport au nouveau serait une manière de créer de l’inégalité. Or, pour Finkielkraut, nous semble-t-il, le 
fait que l’ancien fasse apparaître une différence ne relève pas de la culpabilité mais constitue une 
dimension structurante du monde commun. Pour lui, la disparition de l’ancien risque au contraire de 
libérer la tyrannie ou le totalitarisme comme nous l’avons souligné dans son analyse d’Histoire d’un 
allemand, où la prise du pouvoir par les nazis avait été précédée d’une société où l’ancien monde avait 
perdu sa présence. 

De manière analogue, l’ancien doit aussi accorder au nouveau une place. Par exemple, Finkielkraut 
donne raison à ceux qui revendiquent la reconnaissance de l’Autre. La reconnaissance touche à la fois la 
limite temporelle et la limite spatiale. Dans sa dimension spatiale la limite renvoie à la reconnaissance que 
développe le philosophe Charles Taylor qui estime que la reconnaissance est un besoin vital et non 
seulement une marque de politesse. Finkielkraut adhère à cette conception et affirme qu’« il faut faire une 
place au multiculturalisme684 ». 

Dans sa dimension temporelle, la reconnaissance renvoie à la relation entre le passé et le présent. La 
notion de « reconnaissance » renvoie alors à la notion de gratitude et à la notion d’identification. Nous 
l’avons évoqué à propos des classiques, les morts sont ceux qui nous ont fourni un monde commun mais 
c’est un héritage fragile car  

 
 La postérité confère bien la maîtrise, mais non la supériorité. Elle met l’œuvre vivante du mort à la merci des 
mains inertes ou inexpertes du vivant. Nous pouvons tout faire et tout dire d’Homère : il ne tentera pas la 
résistance, il n’émettra aucune protestation. Et les générations futures auront le même pouvoir sur nous685. 

 

Bien que les siècles séparent le nouveau de l’ancien, il est possible dans la conception finkielkrautienne de 
faire de l’ancien un chez-soi. Cela est possible à travers le monde commun qui garantit la continuité à 
travers les œuvres qu’il lègue aux hommes, de génération en génération. Rappelons la citation de Hannah 
Arendt sur les œuvres d’art, qui pour la philosophe allemande sont « les seules à n’avoir aucune fonction 
dans le processus vital de la société ; [elles] ne sont pas fabriquées pour les hommes mais pour le monde 
qui est destiné à survivre à la vie limitée des mortels, au va-et-vient des générations686. » La pensée 
finkielkrautienne est, nous semble-t-il, imprégnée de cette conception arendtienne car elle présuppose 
qu’il existe un équilibre entre les trois modalités temporelles à travers les œuvres d’art (par exemple, les 
classiques) maintenu par la reconnaissance : la perte de reconnaissance dans le passé met en péril la 
durabilité du monde687. 

Nous avons aussi vu que les anciens doivent également céder une place aux jeunes générations afin 
que l’humanité ne sombre dans la stagnation car l’homme perdrait « la faculté humaine de commencer ». 
Un équilibre est donc nécessaire entre l’ancien et le nouveau.  Une certaine mesure doit donc dicter cette 
reconnaissance et Finkielkraut nous met en garde contre deux extrêmes qui s’éloignent de ce que nous 
avons appelé la juste mesure. 

Premièrement, le nouveau ne doit pas uniquement faire objet d’exaltation (éloge du jeune, du 
changement pour lui-même, la xénophilie, le romantisme pour Autrui, les « couleurs vives de l’oubli », le 
mouvement perpétuel) par le simple fait qu’il soit nouveau. Mais, surtout, lui accorder trop d’importance 
risque de réduire l’être à son altérité. Pour que le nouveau cesse d’être réduit à sa condition de nouveau il 
faut lui donner les moyens de sortir de cette condition afin de pouvoir être aussi un être unique. En 
d’autres termes, la singularité de chaque homme ne doit pas être identifiée uniquement à travers 
l’appartenance à une culture, à un âge ou à une époque. Lui refuser son ipséité signifie aussi nier la 
pluralité du monde. L’ancien à son tour, doit reconnaître une place au nouveau, mais seulement à 

 
684 Ibid., p. 210. Finkielkraut cite Charles Taylor. 
685 Alain Finkielkraut, Le mécontemporain, Paris, Gallimard, coll. « folio » 1991, p. 15 
686 Hannah Arendt, L’Humaine Condition, op.cit., p. 773. 
687 Une idée similaire sur la temporalité est présente chez Tocqueville dans son analyse de la démocratie : « Ainsi, non 

seulement la démocratie fait oublier à chaque homme ses aïeux, mais elle lui cache ses descendants et le sépare de ses 
contemporains ; elle le ramène sans cesse vers lui seul et menace de le renfermer enfin tout entier dans la solitude de 
son propre cœur », Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, op.cit., p. 145. Cependant, les œuvres de cultures 
peuvent palier cette mise à distance.  
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684 Ibid., p. 210. Finkielkraut cite Charles Taylor. 
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condition de ne pas s’effacer. S’il y avait « effacement » il n’y aurait plus de lieu pour accueillir et pour 
donner sens à une rencontre. Aussi, comme nous l’avons souligné précédemment, le neuf ne peut 
émerger qu’à partir de l’ancien. La limite crée un espace où surgit la possibilité même d’accueillir ; sans 
l’existence d’une durabilité, le nouveau est à peine envisageable. L’ancien prend corps autant par 
l’héritage – historique et culturel – qu’à travers l’adulte qui transmet, ou encore par celui qui symbolise le 
« référent culturel »688. Cette triade veille, selon « la modalité du pouvoir être » de Finkielkraut, à la 
durabilité, durabilité qui à son tour renvoie à ce tiers qu’incarne le monde commun. 

 

III.1.2 Mode semi-inclusif ? 
 

Quel mode d’appartenance garantit donc la relation entre l’ancien et le nouveau ? 
La conception de la nation à laquelle Finkielkraut fait référence est celle d’Ernest Renan et Fustel de 

Coulanges,689 cités longuement dans La défaite de la pensée. Le socle de la nation, souligne Fustel de 
Coulanges, « n’est ni la race ni la langue. Les hommes sentent dans leur cœur qu’ils sont un même peuple 
lorsqu’ils ont une communauté d’idées, d’intérêts, d’affections, de souvenirs et d’espérances. Voilà ce qui 
fait la patrie […] la patrie, c’est ce qu’on aime690 ». Finkielkraut rappelle que l’idée de volonté est aussi 
présente chez Renan. Sans nier l’origine et les différences entre nations, sa vision de la nation est 
élective : « c’est le concours volontaire des individus qui forment les nations691 ». Si les hommes se sont 
affranchis de la tutelle de l’Église, Renan refuse l’idée que les individus soient soumis à un nouveau diktat 
sous la forme d’une communauté fermée. À l’instar de Renan, Finkielkraut envisage le socle national 
autant par la volonté (« le concours volontaire des hommes ») que par une communauté qui partage un 
héritage. Volonté et appartenance, voilà les conditions qui peuvent structurer le monde commun692. Mais que 
signifient-t-elles, plus concrètement pour l’auteur ? 

Dans L’identité malheureuse ces conditions s’expriment – peut-être de la manière la plus explicite – par la 
voie de l’école républicaine :  

 
[L]a République logeait les héritiers, les boursiers et les Français de fraîche date à la même enseigne. Initiés 
ou profanes, nous avions la France en partage. Et ce n’était pas qu’une question de passeport : dans quelque 
milieu que nous ayons grandi, la langue, la littérature, la géographie et l’histoire françaises devenaient nôtres 
à l’école et par l’école […]. Indifférent aux destins et aux cultures minoritaires, cet enseignement n’était pas, 
pour autant, chauvin. [Nos instituteurs, et nos professeurs] ne chantaient la louange ni de l’universalité de la 
France ni de la singularité du génie français. Ils ne chantaient pas. Ils parlaient et en prose693. 

 

La citation illustre bien l’intention de Finkielkraut d’aller au-delà de « l’universalité » ou du particulier, 
« de la singularité et du génie français » par le biais de l’école républicaine. L’institution scolaire pouvait 
créer du commun malgré les différences entre les élèves justement parce que le particularisme de l’enfant 
n’était pas une préoccupation des enseignants ; « l’origine était hors sujet694. » En soulignant que cette 
France ne réduisait pas l’appartenance uniquement au « passeport » mais renvoyait l’appartenance « à la 
littérature, à l’histoire, » à la culture, Finkielkraut n’envisage la relation entre l’ancien et le nouveau qu’à 
travers le monde commun. À l’école tout enfant devait de s’oublier un temps et c’est dans cet oubli qu’il 
advenait d’autres choses que le règne des intérêts privés et les impératifs de la subjectivité. Nous dirons 
même que pour Finkielkraut, l’école républicaine est le lieu nécessaire permettant à la fois la transmission 

 
688 Alain Finkielkraut L’identité malheureuse, op.cit., p. 123. 
689 Numa Denis Fustel de Coulanges (1830-1889), historien français. Dans un débat épistolaire avec l’historien allemand 

Théodor Mommsen, Coulanges répond par une lettre ouverte (1870) intitulée « L’Alsace est-elle allemande ou 
française » où il défend sa vision de la nation. 

690 Fustel de Coulanges cité in Alain Finkielkraut, La défaite de la pensée, op.cit., pp. 45-46. 
691 Ibid., p. 49. 
692 En rappelant les modes d’appartenances que nous avons distingués dans la première partie, nous sommes tentés de 

dire que ce que l’auteur propose est un « mode semi-inclusif ». 
693 Alain Finkielkraut, L’identité malheureuse, op.cit., p 112. 
694 Ibid. 
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(l’ancien), et à partir d’elle la créativité (le nouveau), l’initiation à la beauté (l’œuvre) et l’acquisition de 
l’autonomie (les Lumières). Mais ces vertus ne peuvent pour le philosophe s’acquérir que par un 
arrachement au subjectivisme ou au relativisme, au « fanatique » et au « zombie695 » .  

Ce qui nous semble être le fondement du commun chez Finkielkraut est donc, à la fois l’appartenance 
et la volonté, en d’autres termes la culture et la liberté. Dans L’identité malheureuse, il développe l’idée que 
la France est essentiellement une patrie littéraire et ce qu’il appelle en l’occurrence une patrie féminine696 
(c’est-à-dire une patrie qui accorde une place publique aux femmes). La patrie littéraire se rapporte à la 
culture (appartenance). La patrie féminine se rapporte à la liberté. La relation entre visibilité et liberté est 
une question que Hannah Arendt développe dans La condition de l’homme moderne et il nous semble qu’il 
existe, également ici un lien intertextuel avec L’identité malheureuse. Selon Hannah Arendt, la liberté n’est 
pas un sentiment dans le cœur des hommes, mais réside dans la possibilité des hommes d’être vus et 
entendus par d’autres dans l’espace public697. Si le privé est justement pris au sens d’une privation, le lieu 
du caché où se déploie l’éternelle répétition du processus vital, la liberté est l’affranchissement de cette 
condition pour pouvoir paraître en public. La visibilité publique est donc nécessaire à l’exercice de la 
liberté.  

Nous pensons, à travers l’illustration de ces exemples concrets, que la « modalité du pouvoir être698 » 
proposée par Finkielkraut est en effet tant l’appartenance (culture) que la volonté (liberté). Cependant, la 
culture et la liberté ne s’opposent pas chez lui699, mais au contraire se conditionnent l’une l’autre. En ce 
sens, il est proche des Lumières qui soutiennent que « la liberté est impossible à l’ignorant ». Il s’en 
éloigne, nous le verrons, puisque ce n’est pas en premier lieu la Raison qui remédie à l’ignorance mais 
une certaine forme de sagesse pratique, que la littérature peut, par exemple, offrir. C’est donc une sagesse 
pratique plutôt qu’une raison pratique qui doit éclairer les hommes. Pour lui, la culture est une des 
conditions de possibilité pour devenir libre.  

 

III.1.3 Le scrupule face au concept  
 

Assumant l’idée que l’homme est situé, Finkielkraut avance avec Goethe que l’homme est capable de 
s’affranchir de cette condition initiale. La littérature permet cet affranchissement et constitue une 
réplique aux historiens, sociologues, anthropologues qui voient le particularisme à l’œuvre partout.  

 
Enracinés dans un sol, ancrés dans une époque, datés et situés, les hommes pouvaient échapper cependant à 
la fatalité des particularismes. La division n’était pas sans appel : il y avait des lieux – les livres – où l’humanité 
pouvait avoir raison de son morcellement en une myriade d’esprits locaux700. 

 

Ce que Goethe découvre est que l’appartenance à une culture n’empêche pas l’homme d’accéder à 
d’autres œuvres, à d’autres cultures. Il semblerait que Finkielkraut envisage les œuvres et la culture par la 
présence d’une qualité du Beau en elles, qui transcende les différences et qui dit quelque chose de vrai sur 
l’homme et sa condition en tant qu’humain. La littérature peut être hors « contexte », même si le contexte 
dans lequel elle naît est nécessaire à sa création. En 1827, Goethe propose l’idée d’une Weltliteratur. 
Finkielkraut souligne que pour Goethe il n’est pas question d’un retour à une métaphysique 
transcendantale : 

 
695 Voir La défaite de la pensée. 
696 Ibid., p. 167. Il emprunte cette idée à Mona Ozouf. 
697 Hannah Arendt, L’Humaine Condition, op.cit., p. 105. 
698 Paul Ricœur, Du texte à l’action, op.cit., p. 128. 
699 La liberté et la culture se conçoivent comme antagoniques, autant chez les romantiques allemands (ce n’est « pas 

l’homme qui parle de la culture mais la culture qui parle en lui ») que chez les protagonistes de l’universel à l’ère 
hypermoderne (la culture comme violence symbolique et obstacle aux pulsions ou même à l’authenticité des 
individuelle). 

700Alain Finkielkraut, La défaite de la pensée, op.cit., p. 53. 
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transcendantale : 

 
695 Voir La défaite de la pensée. 
696 Ibid., p. 167. Il emprunte cette idée à Mona Ozouf. 
697 Hannah Arendt, L’Humaine Condition, op.cit., p. 105. 
698 Paul Ricœur, Du texte à l’action, op.cit., p. 128. 
699 La liberté et la culture se conçoivent comme antagoniques, autant chez les romantiques allemands (ce n’est « pas 

l’homme qui parle de la culture mais la culture qui parle en lui ») que chez les protagonistes de l’universel à l’ère 
hypermoderne (la culture comme violence symbolique et obstacle aux pulsions ou même à l’authenticité des 
individuelle). 

700Alain Finkielkraut, La défaite de la pensée, op.cit., p. 53. 
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Goethe se distinguait radicalement des desservants classiques du Bien, du Noble et du Beau : le groupe 
ethnique était pour lui un aspect non pas accidentel, mais constitutif de l’existence. Pourtant, et c’est là 
l’essentiel, Goethe refusait de faire de nécessité vertu. […] Cette réalité méritait qu’on la reconnaisse, non 
qu’on l’idolâtre. Respirant le même air que les autres membres de sa tribu, naissant comme tout un chacun 
dans un monde historique et divisé, l’artiste ne pouvait prétendre accéder d’emblée à l’universalité. 
Spontanément il participait aux manières communes de voir et de juger les choses, sa personnalité ne se 
différenciait pas d’abord de la personnalité collective d’où lui venaient à la fois ses premières idées et les mots 
pour les dire. Mais ce n’était pas une raison pour en rajouter, ni pour ériger en absolu cet enracinement dans 
un lieu ou dans une langue !701  

 

Il nous semble clair que Finkielkraut adhère à la conception goethéenne. Elle permet d’échapper à une 
dichotomie stricte entre particularisme et universalisme par le biais d’une approche dialectique : Les 
hommes sont certainement situés mais il y a une réalité objective et universelle qui transcende l’homme 
et cette universalité, l’homme a la capacité de la saisir. Il est aussi disposé à transcender sa particularité 
puisqu’il a la capacité de créer au-delà de cette particularité-même. Cela renvoie également à l’analyse que 
fait l’auteur à propos de Babette : « Babette avait montré avec éclat que l’art a la double vertu de déployer 
les différences et d’attester l’unité du genre humain. Avec elle, le goût transcendait les frontières de la 
subjectivité, de la nation et même de l’appartenance culturelle702. » Ce qui initialement répugnait aux 
Norvégiens était de sortir de leur communauté close mais l’art de Babette transcendait leur particularité. 

 Si Finkielkraut s’inscrit en faux contre l’idée que tout homme est potentiellement auteur, nous ferons 
l’hypothèse qu’il pense que tout homme est potentiellement disposé à devenir lecteur ; « l’héritier », traité 
dans la première partie, s’inscrit dans cette conception. D’où aussi la nécessité de perfectionner cette 
disposition chez l’homme et un lieu de ce perfectionnement, comme nous l’avons déjà mentionné, 
pourrait être l’institution scolaire.  

Il nous semble que la conception de la littérature chez Finkielkraut repose sur deux postulats : l’un 
dont la finalité est d’explorer la condition contingente de l’homme, l’autre d’accueillir la sagesse pratique 
pour mieux agir avec l’Autre. Le premier postulat donne à la littérature une valeur éducative, grâce à elle 
l’homme peut saisir la complexité de la condition humaine, et le former vers un « cœur intelligent ». 
Finkielkraut est explicitement l’héritier des Lumières en ce qu’il partage leur souci des « deux exigences 
indissociables : respecter l’autonomie des individus et leur offrir, par l’instruction, le moyen d’être 
effectivement autonome703. » Actualiser cette disposition n’entraînerait pas l’homme à une soumission, à 
la « violence symbolique » mais le conduirait, au contraire, à une émancipation de la particularité du 
groupe social et/ou ethnique ou de l’époque dans laquelle le hasard l’a fait vivre. Le second postulat 
sous-tend la question de la praxis, de l’intelligence pratique, en d’autres termes de l’éthique : l’homme 
s’alliant à un principe d’unité extérieur à lui, la littérature, retrouve une entité qui transcende sa condition 
et l’aide à orienter son action et son jugement. Les deux postulats renvoient ainsi à la question de la 
connaissance l’une théorique, l’autre pratique. La dimension esthétique se rapporte à la question de vérité 
chez Finkielkraut :  

 
d’une part, la beauté est comme les théorèmes : elle ne tient pas en place, elle se détache de son lieu d’origine et 
s’offre avec générosité à la jouissance de tout un chacun ; la science, d’autre part, n’a pas le monopole de la 
vérité : ce qui distingue les grands romans des simples archives, c’est qu’ils ne sont pas seulement des 
matériaux pour les historiens, mais des formes d’investigation du monde et de l’existence704.  

 

La littérature est donc un moyen d’atteindre à la fois une vérité et un principe éthique qui nous aide à 
aller au-delà de notre horizon restreint. Comme souligné dans la deuxième partie, le roman occupe une 
place particulière dans la pensée finkielkrautienne : le roman apparaît comme un des genres les plus 
susceptibles d’exprimer les « formes de l’existence ». Ainsi, la sagesse du roman vise la pluralité du monde, 
pour reprendre une formule qui a été importante au cours de cette étude, et ambitionne d’aller au-delà 

 
701 Ibid., p. 58. 
702 Alain Finkielkraut, Un cœur intelligent, op.cit., p. 249. 
703 Alain Finkielkraut, Nous autres, modernes, op.cit., p. 75. 
704 Ibid., p. 133. 
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d’une simplification manichéenne du monde en ‘‘noir et blanc’’, en ‘‘bien ou mal’’ ou en une Vérité 
absolue pour ouvrir l’homme à la réflexion. Si Finkielkraut accorde une place certaine au concept dans la 
philosophie, il pense qu’il n’a pas sa place dans la littérature. Au contraire, les ouvrages qui font 
concession aux concepts ne se rangent pas dans ce qu’il appelle la sagesse de roman, ces livres relèvent 
soit du kitsch soit des préjugés. La littérature déjoue d’une certaine manière le concept car là où le 
concept vise le général, la littérature vise le particulier. Au sujet de Grossman Finkielkraut écrit : « Il 
dérobe obstinément l’existence au concept, il soustrait le particulier à la mainmise absolue du général705. » 

Dans une émission de radio de 2012, il met en avant la différence entre la question du concept, le mal 
et leur rapport à la littérature : 

 
Là je ne vois pas la littérature à l’œuvre mais peut-être quelque chose qui est notre tentation à tous, et qui est 
aussi une nécessité intellectuelle : la conceptualisation. Vous conceptualisez, vous conceptualisez des gens, 
des masses humaines et il me semble précisément que la littérature est là comme le caillou dans la chaussure, 
le scrupule face au concept. Rappeler que derrière les échantillons il y a toujours des individus. […] S’il y a un 
rapport à la fin ou au début du XXIe siècle entre la littérature et le mal je le vois là. Un mal qui viendrait de la 
conceptualisation. Voilà ces gens-là, donc ils sont tuables puisqu’ils sont ceci ou cela... Et la littérature qui dit 
non, non, il y a toujours de l’homme concret 706. 

 

Nous l’avons souligné précédemment, pour Finkielkraut, la littérature se rattache à ce que Milan Kundera 
a appelé la « sagesse de l’incertitude707. » La sagesse de l’incertitude se nourrit de la pluralité du monde et 
de ce que chaque homme et chaque situation a d’unique. Là où la philosophie tend à rendre la réalité 
intelligible à travers le concept, la littérature nous rappelle la contingence de l’être unique, de sa 
singularité propre. Elle embrasse la complexité que le concept – si élaboré soit-il – n’est jamais réellement 
en mesure d’atteindre. Dans Nous autres, modernes, Finkielkraut souligne que le domaine du roman est :  

 
l’incalculable, la nuance, la part de vérité qu’écrase inévitablement la certitude triomphante. À la mise en 
équation des problèmes de l’humanité, l’esprit du roman répond par l’inlassable exploration du phénomène 
humain. Aux idées claires et distinctes, il ne cesse d’opposer le contrepoids du scrupule708.  

 

En ce sens, la littérature s’oppose au relativisme ou au subjectivisme sans jamais prétendre à « l’unique 
Vérité709 ». Dans Un cœur intelligent il affirme cette même idée de nuance : 

 
On n’a pas besoin de la littérature pour apprendre à lire. On a besoin de la littérature pour soustraire le monde 
réel aux lectures sommaires, que celles-ci soient le fait du sentimentalisme facile ou de l’intelligence 
implacable. La littérature nous apprend à nous défier des théorèmes de l’entendement et à substituer au règne 
des antinomies celui de la nuance710. 

 

La sagesse qui s’exprime à travers l’art et la culture peut se transmettre indépendamment de l’origine de 
celui qui la reçoit. Finkielkraut ne nie pas les différences d’appartenance entre les hommes mais soutient 
que ce qui distingue les œuvres n’est pas en premier lieu leur origine mais leur éthique ; leur génie n’est 
pas particulier mais universel. Dans Un cœur intelligent, Finkielkraut analyse la réaction de Jacques Cormery 
dans Le premier Homme face à un scène intenable où un homme a été tué et où le protagoniste s’offusque 
contre l’attitude « théorique » de son compagnon : 

 

 
705 Alain Finkielkraut, Un cœur intelligent, op.cit., p. 53. 
706 A quoi rime l’éloge littéraire d’Anders Breivik ?, Répliques, France Culture, 17 novembre, 2013. 

https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/repliques/a-quoi-rime-l-eloge-litteraire-d-anders-breivik-
6499927, Consulté le 4 avril 2021. 

707 Milan Kundera cité par Alain Finkielkraut in Nous autres, modernes, op.cit., p. 150. 
708 Alain Finkielkraut, Nous autres, modernes, op.cit., pp. 150-151. 
709 Ibid., p. 150. 
710 Alain Finkielkraut, Un cœur intelligent, op.cit., pp. 231-232. 
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Goethe se distinguait radicalement des desservants classiques du Bien, du Noble et du Beau : le groupe 
ethnique était pour lui un aspect non pas accidentel, mais constitutif de l’existence. Pourtant, et c’est là 
l’essentiel, Goethe refusait de faire de nécessité vertu. […] Cette réalité méritait qu’on la reconnaisse, non 
qu’on l’idolâtre. Respirant le même air que les autres membres de sa tribu, naissant comme tout un chacun 
dans un monde historique et divisé, l’artiste ne pouvait prétendre accéder d’emblée à l’universalité. 
Spontanément il participait aux manières communes de voir et de juger les choses, sa personnalité ne se 
différenciait pas d’abord de la personnalité collective d’où lui venaient à la fois ses premières idées et les mots 
pour les dire. Mais ce n’était pas une raison pour en rajouter, ni pour ériger en absolu cet enracinement dans 
un lieu ou dans une langue !701  

 

Il nous semble clair que Finkielkraut adhère à la conception goethéenne. Elle permet d’échapper à une 
dichotomie stricte entre particularisme et universalisme par le biais d’une approche dialectique : Les 
hommes sont certainement situés mais il y a une réalité objective et universelle qui transcende l’homme 
et cette universalité, l’homme a la capacité de la saisir. Il est aussi disposé à transcender sa particularité 
puisqu’il a la capacité de créer au-delà de cette particularité-même. Cela renvoie également à l’analyse que 
fait l’auteur à propos de Babette : « Babette avait montré avec éclat que l’art a la double vertu de déployer 
les différences et d’attester l’unité du genre humain. Avec elle, le goût transcendait les frontières de la 
subjectivité, de la nation et même de l’appartenance culturelle702. » Ce qui initialement répugnait aux 
Norvégiens était de sortir de leur communauté close mais l’art de Babette transcendait leur particularité. 

 Si Finkielkraut s’inscrit en faux contre l’idée que tout homme est potentiellement auteur, nous ferons 
l’hypothèse qu’il pense que tout homme est potentiellement disposé à devenir lecteur ; « l’héritier », traité 
dans la première partie, s’inscrit dans cette conception. D’où aussi la nécessité de perfectionner cette 
disposition chez l’homme et un lieu de ce perfectionnement, comme nous l’avons déjà mentionné, 
pourrait être l’institution scolaire.  

Il nous semble que la conception de la littérature chez Finkielkraut repose sur deux postulats : l’un 
dont la finalité est d’explorer la condition contingente de l’homme, l’autre d’accueillir la sagesse pratique 
pour mieux agir avec l’Autre. Le premier postulat donne à la littérature une valeur éducative, grâce à elle 
l’homme peut saisir la complexité de la condition humaine, et le former vers un « cœur intelligent ». 
Finkielkraut est explicitement l’héritier des Lumières en ce qu’il partage leur souci des « deux exigences 
indissociables : respecter l’autonomie des individus et leur offrir, par l’instruction, le moyen d’être 
effectivement autonome703. » Actualiser cette disposition n’entraînerait pas l’homme à une soumission, à 
la « violence symbolique » mais le conduirait, au contraire, à une émancipation de la particularité du 
groupe social et/ou ethnique ou de l’époque dans laquelle le hasard l’a fait vivre. Le second postulat 
sous-tend la question de la praxis, de l’intelligence pratique, en d’autres termes de l’éthique : l’homme 
s’alliant à un principe d’unité extérieur à lui, la littérature, retrouve une entité qui transcende sa condition 
et l’aide à orienter son action et son jugement. Les deux postulats renvoient ainsi à la question de la 
connaissance l’une théorique, l’autre pratique. La dimension esthétique se rapporte à la question de vérité 
chez Finkielkraut :  

 
d’une part, la beauté est comme les théorèmes : elle ne tient pas en place, elle se détache de son lieu d’origine et 
s’offre avec générosité à la jouissance de tout un chacun ; la science, d’autre part, n’a pas le monopole de la 
vérité : ce qui distingue les grands romans des simples archives, c’est qu’ils ne sont pas seulement des 
matériaux pour les historiens, mais des formes d’investigation du monde et de l’existence704.  

 

La littérature est donc un moyen d’atteindre à la fois une vérité et un principe éthique qui nous aide à 
aller au-delà de notre horizon restreint. Comme souligné dans la deuxième partie, le roman occupe une 
place particulière dans la pensée finkielkrautienne : le roman apparaît comme un des genres les plus 
susceptibles d’exprimer les « formes de l’existence ». Ainsi, la sagesse du roman vise la pluralité du monde, 
pour reprendre une formule qui a été importante au cours de cette étude, et ambitionne d’aller au-delà 

 
701 Ibid., p. 58. 
702 Alain Finkielkraut, Un cœur intelligent, op.cit., p. 249. 
703 Alain Finkielkraut, Nous autres, modernes, op.cit., p. 75. 
704 Ibid., p. 133. 
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d’une simplification manichéenne du monde en ‘‘noir et blanc’’, en ‘‘bien ou mal’’ ou en une Vérité 
absolue pour ouvrir l’homme à la réflexion. Si Finkielkraut accorde une place certaine au concept dans la 
philosophie, il pense qu’il n’a pas sa place dans la littérature. Au contraire, les ouvrages qui font 
concession aux concepts ne se rangent pas dans ce qu’il appelle la sagesse de roman, ces livres relèvent 
soit du kitsch soit des préjugés. La littérature déjoue d’une certaine manière le concept car là où le 
concept vise le général, la littérature vise le particulier. Au sujet de Grossman Finkielkraut écrit : « Il 
dérobe obstinément l’existence au concept, il soustrait le particulier à la mainmise absolue du général705. » 

Dans une émission de radio de 2012, il met en avant la différence entre la question du concept, le mal 
et leur rapport à la littérature : 

 
Là je ne vois pas la littérature à l’œuvre mais peut-être quelque chose qui est notre tentation à tous, et qui est 
aussi une nécessité intellectuelle : la conceptualisation. Vous conceptualisez, vous conceptualisez des gens, 
des masses humaines et il me semble précisément que la littérature est là comme le caillou dans la chaussure, 
le scrupule face au concept. Rappeler que derrière les échantillons il y a toujours des individus. […] S’il y a un 
rapport à la fin ou au début du XXIe siècle entre la littérature et le mal je le vois là. Un mal qui viendrait de la 
conceptualisation. Voilà ces gens-là, donc ils sont tuables puisqu’ils sont ceci ou cela... Et la littérature qui dit 
non, non, il y a toujours de l’homme concret 706. 

 

Nous l’avons souligné précédemment, pour Finkielkraut, la littérature se rattache à ce que Milan Kundera 
a appelé la « sagesse de l’incertitude707. » La sagesse de l’incertitude se nourrit de la pluralité du monde et 
de ce que chaque homme et chaque situation a d’unique. Là où la philosophie tend à rendre la réalité 
intelligible à travers le concept, la littérature nous rappelle la contingence de l’être unique, de sa 
singularité propre. Elle embrasse la complexité que le concept – si élaboré soit-il – n’est jamais réellement 
en mesure d’atteindre. Dans Nous autres, modernes, Finkielkraut souligne que le domaine du roman est :  

 
l’incalculable, la nuance, la part de vérité qu’écrase inévitablement la certitude triomphante. À la mise en 
équation des problèmes de l’humanité, l’esprit du roman répond par l’inlassable exploration du phénomène 
humain. Aux idées claires et distinctes, il ne cesse d’opposer le contrepoids du scrupule708.  

 

En ce sens, la littérature s’oppose au relativisme ou au subjectivisme sans jamais prétendre à « l’unique 
Vérité709 ». Dans Un cœur intelligent il affirme cette même idée de nuance : 

 
On n’a pas besoin de la littérature pour apprendre à lire. On a besoin de la littérature pour soustraire le monde 
réel aux lectures sommaires, que celles-ci soient le fait du sentimentalisme facile ou de l’intelligence 
implacable. La littérature nous apprend à nous défier des théorèmes de l’entendement et à substituer au règne 
des antinomies celui de la nuance710. 

 

La sagesse qui s’exprime à travers l’art et la culture peut se transmettre indépendamment de l’origine de 
celui qui la reçoit. Finkielkraut ne nie pas les différences d’appartenance entre les hommes mais soutient 
que ce qui distingue les œuvres n’est pas en premier lieu leur origine mais leur éthique ; leur génie n’est 
pas particulier mais universel. Dans Un cœur intelligent, Finkielkraut analyse la réaction de Jacques Cormery 
dans Le premier Homme face à un scène intenable où un homme a été tué et où le protagoniste s’offusque 
contre l’attitude « théorique » de son compagnon : 

 

 
705 Alain Finkielkraut, Un cœur intelligent, op.cit., p. 53. 
706 A quoi rime l’éloge littéraire d’Anders Breivik ?, Répliques, France Culture, 17 novembre, 2013. 

https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/repliques/a-quoi-rime-l-eloge-litteraire-d-anders-breivik-
6499927, Consulté le 4 avril 2021. 

707 Milan Kundera cité par Alain Finkielkraut in Nous autres, modernes, op.cit., p. 150. 
708 Alain Finkielkraut, Nous autres, modernes, op.cit., pp. 150-151. 
709 Ibid., p. 150. 
710 Alain Finkielkraut, Un cœur intelligent, op.cit., pp. 231-232. 
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Cormery ne refusait pas la lumière, il refusait de se laisser entraîner dans la nuit où la décence ne se distingue 
plus de l’abjection. Ce n’était pas parce qu’il était limité qu’il mettait des limites à sa compréhension, mais 
parce qu’il était intraitable. Contre vents et marées progressistes ou culturalistes, il maintenait l’existence d’un 
absolu étique et de critères universels. Il ne rejetait pas la différence mais l’idée d’une multiplicité indifférente 
de manière d’agir. Il ne confondait pas bêtement ce qui est bien avec ce qui est sien, il veillait jalousement sur 
l’irréductible, il contestait farouchement l’oubli de ce qui est bien au profit de ce qui est autre ou de ce qui est 
censé servir la cause du Bien et rien ne le révoltait davantage que l’escamotage de l’horreur par l’intelligence 
de son interprétation711.  

 

L’attitude de Cormery pourrait se transposer dans la vision de l’auteur d’Un cœur intelligent sur la capacité 
de la littérature à allier le particulier et l’universel.  

Dans L’identité malheureuse où Finkielkraut énumère des philosophes et des écrivains d’origines 
différentes et il rétorque aux particularistes : « comme si ces auteurs […] ne nous renvoyaient pas d’abord 
qui que nous soyons et quels que soient notre ‘‘genre’’ et notre origine, à nos limites, à notre finitude712. » 
À notre avis, Finkielkraut met cette idée en pratique dans Un cœur intelligent et dans Et si l’amour durait – en 
optant pour des auteurs venant de différents pays et vivant à différentes époques – où il illustre dans 
quelle mesure leurs romans s’adressent à notre condition humaine. Ainsi nous suggérons que pour 
Finkielkraut la faculté d’entrevoir la beauté et la complexité du monde est une qualité propre à l’homme, 
ou plutôt ce qui permet d’actualiser sa condition humaine. Mais c’est une connaissance a posteriori, elle 
exige l’expérience de la transmission car par la littérature l’homme peut atteindre un cœur intelligent. 
L’auteur est donc plutôt optimiste quant aux facultés ou potentialités initiales de l’homme mais 
pessimiste quant aux évolutions récentes de la modernité qui empêcheraient l’actualisation de ces 
facultés. La disparition de l’aidôs ou de l’humilité pour faire place à une hubris subjectiviste ou aux 
fantasmes est une préoccupation sur laquelle l’auteur ne cesse de revenir. À un niveau social, ces facultés 
seraient également mises à mal, le tout-culturel, les préjugés, les idéologies, évoqués au long de cette 
thèse, participent à l’impossibilité de pratiquer cette humilité.  

La littérature permettant d’atteindre l’universel peut également, dans la conception finkielkrautienne, 
être une manière d’appartenir au monde commun. Il illustre son propos à travers l’exemple de Lévinas :  

 
La France ne se réduit pas à la francité, son patrimoine n’est pas composé, pour l’essentiel, de déterminations 
inconscientes ou de modes d’être typiques et héréditaires mais de valeurs offertes à l’intelligence des hommes, 
et Lévinas lui-même est devenu français par amour pour Molière, pour Descartes, pour Pascal, pour 
Malebranche – pour des œuvres qui ne témoignent d’aucun pittoresque, mais qui, prenant en considération 
autre chose que la France, sont des contributions originales à la littérature universelle ou à la philosophie713. 

 

Il y a donc « des valeurs offertes à l’intelligence des hommes » transmises par la « littérature 
universelle714. » Si Finkielkraut ne nie pas l’existence des Français par la généalogie, cette part 
d’appartenance n’est pas exclusive pour devenir ou être Français. 
 

 
711 Ibid., p. 126. 
712 Alain Finkielkraut, L’identité malheureuse, op.cit., p. 211. Reconnaître le génie de l’écrivain est pour l’auteur bien plus 

important que de voir en lui l’expression de sa différence culturelle. Finkielkraut est sûrement conscient des structures 
qui ont longtemps empêché certaines personnes d’accéder au rang des Grands hommes en raison de leur sexe ou de 
leur appartenance. La manière de remédier à cette lacune semble pouvoir prendre deux directions possibles. L’une serait 
universaliste, l’autre particulariste. La première dirait que la désignation des Grands Hommes n’a pas été suffisamment 
universaliste et soutiendrait donc qu’il faille l’étendre. Cependant, l’aspiration universaliste n’accordera pas d’importance 
à la spécificité du Grand Homme dans sa désignation mais les actes ou les œuvres qu’ils ont produits. La deuxième 
direction soulignera la particularité comme nécessaire pour atteindre une juste représentation. Cette conception mettra 
donc en avant les spécificités de l’être. Il nous semble clair que Finkielkraut se range dans le premier courant.  

713 Alain Finkielkraut, La défaite de la pensée, op.cit., p. 139. 
714 Par ailleurs, lorsque Finkielkraut choisit de citer Lévinas dans L’identité malheureuse, il s’agit d’un même amour : « La 

France est une nation à laquelle on peut s’attacher par le cœur aussi fortement que par les racines » Alain Finkielkraut, 
(L’identité malheureuse, op.cit., p. 35). 
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III.1.4 La Fragilité 
 

Une autre dimension capitale pour la proposition de monde chez Finkielkraut est la notion de la fragilité qui à 
son tour renvoie aux notions de l’irréductible et du périssable. Ensemble ils sont sous-jacents à sa pensée, 
à sa compréhension et à son analyse de la société contemporaine. Ces trois entités forment ensemble la 
condition de l’homme, elles renvoient à la question de la finitude mais aussi à l’amour. 

Dans tous les essais analysés, ce souci de la contingence est présent, les mots « périssable », et 
« fragile » reviennent de manière récurrente. Souvent il oppose l’idée de fragilité à une idée où des 
conceptions qui affirment le contraire. Dans Un cœur intelligent, il écrit à propos d’une métaphore « revoici 
la vie, mais la vie comme vulnérabilité, fragilité, mortalité, la vie comme vieillesse et non comme ivresse 
ou force vitale […] Tout ce qui vit passe, et ce passage, cette fugacité font la dignité de tout ce qui vit 715.. 
» 

La défaite de la pensée s’ouvre sur l’idée que la séparation entre « la vie quotidienne716 » et « la vie avec la 
pensée717 », est « fondatrice de l’Occident718 ». Cependant, « cette hiérarchie a toujours été fragile et 
contestée719 ». Dans Un cœur intelligent, il parle de « l’héritage fragile720 ».  

Quant à « l’amour », il semblerait que Finkielkraut le comprenne comme amour mu par la fragilité des 
choses plutôt que par une fierté grandiose. Un amour inspiré de la fragilité est à l’œuvre dans L’identité 
malheureuse que Finkielkraut nomme à travers Simone Weil le « patriotisme de compassion721 » citée à la fin du 
chapitre cinq : 

 
 Le sentiment de tendresse poignante pour une chose belle, précieuse, fragile et périssable » […]. « On peut 
aimer la France pour la gloire qui semble lui assurer une existence étendue au loin dans le temps, dans le 
temps et dans l’espace. Ou bien on peut l’aimer comme une chose qui, étant terrestre, peut être détruite, et 
dont le prix est d’autant plus sensible722. 

 

Il y a toujours une dimension esthétique dans l’éthique de Finkielkraut, c’est la beauté du monde, la 
beauté des œuvres qui participe à leur grandeur ; conjointement leur fragilité intrinsèque est ce qui suscite 
l’attachement. Comme cette beauté est périssable elle a besoin de limites qui concourent à sa 
persévérance. 

Un amour pour la beauté, renforcé et engendré par la fragilité même est un des fondements du désir 
d’appartenance au monde. Cet amour pour une « chose belle, précieuse, fragile et périssable » ne devient 
intelligible qu’au moment où l’homme saisit la finitude intrinsèque de sa condition ; toute vie, toute 
œuvre, toute culture humaine est soumise à la loi du périssable. Pour Finkielkraut, l’homme moderne, qui 
ne regarde que devant lui, est persuadé « que l’essentiel ne [peut] pas mourir. Or l’essentiel est mortel 723 ». 
Partant de la condition de l’homme comme étant un être mortel, Finkielkraut oppose le « survivant » au 
« moderne » : 

 
Le Moderne, c’est celui à qui le passé pèse. Le survivant, c’est celui à qui le passé manque. Le Moderne voit 
dans le présent un champ de bataille entre la vie et la mort, un passé étouffant et un futur libérateur. Parce 
qu’il aime un mort, l’élan du survivant vers le futur est cassé. Le Moderne, c’est celui qui court plus vite que 
le vieux monde parce qu’il a peur d’être rattrapé par lui […] le survivant court après le vieux monde, en 
sachant qu’il n’a aucune chance de le rattraper. Le Moderne se réjouit de dépasser le passé, le survivant en est 
inconsolable. Car le passé, pour lui n’est pas mortifère mais mortel ; n’est pas oppressif, mais précaire. Être 

 
715 Alain Finkielkraut, Un cœur intelligent, op.cit., p. 65. 
716 Alain Finkielkraut, La défaite de la pensée, op.cit., p. 11. 
717 Ibid.,  
718 Ibid., 
719 Ibid., (Nous soulignons). 
720 Alain Finkielkraut, Un cœur intelligent, op.cit., p. 70. 
721 Alain Finkielkraut, L’identité malheureuse, op.cit., p. 168. 
722 Ibid., pp. 167-168. (Nous soulignons). 
723 Alain Finkielkraut, Nous autres, modernes, op.cit., p. 68. 
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715 Alain Finkielkraut, Un cœur intelligent, op.cit., p. 65. 
716 Alain Finkielkraut, La défaite de la pensée, op.cit., p. 11. 
717 Ibid.,  
718 Ibid., 
719 Ibid., (Nous soulignons). 
720 Alain Finkielkraut, Un cœur intelligent, op.cit., p. 70. 
721 Alain Finkielkraut, L’identité malheureuse, op.cit., p. 168. 
722 Ibid., pp. 167-168. (Nous soulignons). 
723 Alain Finkielkraut, Nous autres, modernes, op.cit., p. 68. 
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moderne, c’est se séparer, c’est surmonter, progresser, avancer, dépasser, transcender : mouvement actif, 
conquérant, volontaire. Survivre, c’est être quitté. Le Moderne va de l’avant, le survivant regarde vers l’arrière. 
L’un est projet ; l’autre, regret724.  

 

Le survivant est celui qui a saisi la fragilité du monde et il sait que l’existence de l’Autre dépend de lui, 
son existence est à sa merci. Une idée similaire structure son analyse dans Et si l’amour durait, quand 
Tamina ne peut pas se résoudre à oublier son mari défunt puisque l’existence de ce dernier ne dépend 
que d’elle : « elle demeure obstinément et absurdement fidèle au défunt. Ce n’est pas une question de 
principe, ce n’est pas une décision qu’elle prend, c’est une obligation qui s’empare d’elle725 ». 

Le survivant sait que les hommes ne sont pas interchangeables parce que chaque homme est un être 
irréductible et selon Finkielkraut « [n]ous sommes partie prenante d’une totalité qui engendre 
majestueusement les siècles, et cette totalité est brisée par chaque mort individuelle726. » Brisée car 
justement pour Finkielkraut les hommes « ne sont pas interchangeables ».  

L’amour de l’être aimé, ce que Finkielkraut nomme agapè est aussi un amour mu par la fragilité de l’être 
aimé. C’est cet amour qui selon l’auteur frappe Tomas dans L’insoutenable légèreté de l’être : 

 
Ce qui l’attache à Tereza, ce n’est pas seulement sa beauté si fragile, c’est sa fragilité elle-même. Ce n’est pas 
son éclat passager, c’est le fait banal et déchirant qu’elle est de passage. Il n’aime pas en elle des qualités qui 
vont mourir, il souffre pour elle, avec elle, avant elle de la mortalité de son être 727.  

 

Cet amour de la fragilité renvoie donc à ce que l’être a d’irréductible, c’est son irréductibilité qui rend 
l’interchangeabilité impossible. C’est pour cette raison, croyons-nous, qu’il s’oppose si frontalement à 
l’idée que l’immigration pourrait être perçue comme une solution pragmatique et fonctionnelle à 
l’évolution démographique de pays vieillissant : 

 
Aux experts qui croient accéder par des chiffres à la chair du réel et qui affirment – calculette en main – que 
l’afflux des immigrés compense providentiellement la baisse de natalité sur le Vieux Continent, l’expérience 
répond que les individus ne sont pas interchangeables728. 

 

Comme souligné précédemment cette approche des autres vaut également pour la culture et le monde 
commun, dans la mesure où nous sommes les héritiers d’une culture dont l’existence dépend de nous. 
Dans cette acception, le survivant est un être obligé. 

Enveloppé par la fragilité, l’être mortel peut se prémunir de cette faiblesse par l’existence même des 
limites car les limites constituent la condition sine qua non de la transmission et de la conservation, de la 
création et de l’invention. Mais les œuvres d’art défient, constituent la réplique de l’homme à la limite 
suprême parce qu’elles portent en elles, comme l’écrivait Hannah Arendt « une immortalité potentielle ».  

Le « donné » fait également partie des éléments fragiles. La part du donné, est comme nous l’avons 
souligné, ce qui s’offre à l’homme comme tel, qui ne relève pas de son choix. 

 
724 Ibid., p. 33. 
725 Alain Finkielkraut, Et si l’amour durait, op.cit., p. 123. 
726 Alain Finkielkraut, Nous autres, modernes, op.cit., p. 47. 
727 Alain Finkielkraut, Et si l’amour durait, op.cit., pp. 120-121. 
728 Alain Finkielkraut, L’identité malheureuse, op.cit., p. 22. 

 

III.1.5 Désensorcellement 
 

S’il existe une injonction éthique dans la pensée de Finkielkraut, il nous semble que ce serait de 
Désensorceler le monde729. Désensorceler le monde ne veut pas dire le désenchanter, (peut-être même que le 
désenchantement est une forme d’ensorcèlement). Désensorceler, c’est pointer là où l’idéologie est à 
l’œuvre au détriment de la réalité, écarter le fantasme pour que puisse émerger la sagesse, restituer la 
pluralité du monde là où l’on œuvre pour le nivellement et l’homogénéisation, c’est permettre « de 
toujours dire ce que l’on voit. Surtout il faut toujours, ce qui est le plus difficile, voir ce que l’on voit 730». 
Pour Finkielkraut, cela vaut tant pour la culture (culture de masse) que pour la nature (processus de 
rationalisation de la nature et des êtres vivants), en passant par la société (approche manichéenne et 
idéologique des relations entre les hommes).  

L’idéologie, selon Arendt est la logique d’une idée, d’une prémisse à partir de laquelle découle toute 
une logique : « Le penser idéologique ordonne les faits en une procédure absolument logique, qui part 
d’une prémisse tenue pour axiome et en déduit tout le reste : autrement dit, elle procède avec une 
cohérence qui n’existe nulle part dans le domaine de la réalité 731. » Le problème avec l’idéologie est 
qu’elle réduit la pluralité du monde à une matrice et qu’elle tente d’organiser cette pluralité en la réduisant 
à la logique d’une seule idée. Il nous semble clair que Finkielkraut perçoit l’idéologie de manière similaire.  

Une réponse à l’idéologie est, comme nous l’avons vu, la littérature, qui défie la généralisation en se 
consacrant à l’irréductible. Si « la pensée idéologique ruine toute relation avec la réalité732 », il nous semble 
que pour Finkielkraut la littérature, et le roman en particulier, est l’une de ces instances qui permette de 
renouer avec la réalité. Désensorceler le monde des fantasmes manichéens est donc l’œuvre de la 
littérature.  

La rationalisation du monde et des hommes qui, comme nous l’avons souligné dans l’analyse de Nous 
autres, modernes, conduirait à une homogénéisation rationnelle où tout est interchangeable et où le donné 
n’a plus de place, hante l’idée même de liberté. Dans Un cœur intelligent, il émet une idée semblable quant 
au totalitarisme communiste :  

 
La liberté, ce n’est pas le règne humain accompli, ce n’est pas la coïncidence finale du réel et du rationnel. 
C’est le défi jeté par la pluralité humaine à cette ambition totalisante. En voulant réduire, jusqu’à la faire 
disparaître, la part d’immaîtrisable et de l’incalculable, on bâtit une société d’esclaves733.  

 

Pour Finkielkraut, les limites constituent en soi la condition de possibilité de la liberté. Tout processus 
qui vise à l’illimité sape ce que la liberté requiert pour exister. La force et la diffusion des différents 
processus témoignent de ce que la liberté a de fragile. Par conséquent, la transgression des limites qui 
encadrent la liberté ne signifie pas nécessairement une libération de l’homme mais plutôt une libération 
d’un potentiel processus tyrannique, voire totalitaire.  

 
729 La sagesse de l’amour compte un chapitre qui s’intitule « Désensorceler le monde. » 
730 Alain Finkielkraut, L’identité malheureuse, op.cit.., p. 186. 
731 Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme, op.cit., p. 828. 
732 Ibid., p. 831. 
733 Alain Finkielkraut, Un cœur intelligent, op.cit., p. 67. 
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n’a plus de place, hante l’idée même de liberté. Dans Un cœur intelligent, il émet une idée semblable quant 
au totalitarisme communiste :  

 
La liberté, ce n’est pas le règne humain accompli, ce n’est pas la coïncidence finale du réel et du rationnel. 
C’est le défi jeté par la pluralité humaine à cette ambition totalisante. En voulant réduire, jusqu’à la faire 
disparaître, la part d’immaîtrisable et de l’incalculable, on bâtit une société d’esclaves733.  

 

Pour Finkielkraut, les limites constituent en soi la condition de possibilité de la liberté. Tout processus 
qui vise à l’illimité sape ce que la liberté requiert pour exister. La force et la diffusion des différents 
processus témoignent de ce que la liberté a de fragile. Par conséquent, la transgression des limites qui 
encadrent la liberté ne signifie pas nécessairement une libération de l’homme mais plutôt une libération 
d’un potentiel processus tyrannique, voire totalitaire.  

 
729 La sagesse de l’amour compte un chapitre qui s’intitule « Désensorceler le monde. » 
730 Alain Finkielkraut, L’identité malheureuse, op.cit.., p. 186. 
731 Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme, op.cit., p. 828. 
732 Ibid., p. 831. 
733 Alain Finkielkraut, Un cœur intelligent, op.cit., p. 67. 
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D i s c u s s i o n  

 

Suite à notre interprétation de la proposition de monde d’Alain Finkielkraut, nous terminerons notre analyse 
sur une réflexion autour du concept d’identité et son rôle dans la pensée de Finkielkraut. Comme 
mentionné dans l’introduction, Finkielkraut a été accusé d’être un conservateur, voire un 
néoréactionnaire et de se brûler « au feu de l’identité ». Cette dernière accusation est de fait difficile à 
récuser étant donné qu’il a publié un livre en 2013 qui porte le titre de L’identité malheureuse et qu’il est 
revenu depuis sur la question de l’identité nationale.  

Ce chapitre s’organise autour de trois axes : dans un premier temps nous analyserons le concept 
d’identité d’un point de vue ontologique et épistémologique. Notre réflexion portera sur les différentes 
conceptions de l’identité et comment celles-ci ont évolué au cours du temps pour aboutir à la conception 
qui prédomine aujourd’hui. Nous nous interrogerons également sur le fait que l’identité se présente à la 
fois à l’échelle collective comme une réponse politique et à une échelle individuelle comme un support 
psychologique, venant ainsi « combler » des difficultés qui semblent être propres aux sociétés modernes. 
Cette section traitera donc les origines du concept d’identité, ses présuppositions ontologiques ainsi que 
ses effets dans l’espace public et sur les dispositions psychologiques des individus. Soulignons qu’il s’agit 
d’une contextualisation critique du concept et nous l’aborderons en nous appuyant principalement sur la 
philosophie de Hannah Arendt. Dans l’étape suivante, nous examinerons le concept d’identité dans la 
pensée de Finkielkraut et nous tenterons de savoir si l’identité constitue un concept heuristique pour sa 
compréhension du monde. Nous confronterons son concept d’« identité nationale » avec ce qu’il a pu 
soutenir par ailleurs.  

La thèse que nous défendrons est que Finkielkraut n’obéit pas à une compréhension identitaire du 
monde mais qu’il s’inscrit davantage dans un courant antitotalitaire. 

 

Identité, considérations générales 
 

Nul ne peut nier que la question de l’identité ait gagné en importance dans la société. Nombreux sont 
ceux qui voient dans le concept d’identité un moyen légitime pour revendiquer des biens ou des droits. 
Elle permet aussi une performativité normative par laquelle on impose ou l’on critique des valeurs, des 
principes et des croyances. 

L’identité, concrétisée dans les discours militants, se retrouve tant parmi des mouvements de gauche 
que de droite. Bien que ces courants préconisent et défendent différentes identités, leurs pensées 
s’orientent et puisent dans des dispositifs similaires. Nous ne prétendons pas dresser une liste exhaustive 
de ces dispositifs mais nous en esquisserons quelques traits qui nous semblent pertinents pour en saisir 
en quelque sorte les spécificités. Le dépassement du statut de minorité 

 

Le dépassement du statut de minorité 

 
Premièrement, la relation entre minorité et majorité constitue un pivot autour duquel gravitent les 
revendications identitaires : la « gauche identitaire » défend principalement l’identité de groupes ou de 
communautés dits minoritaires. C’est en raison de leur minorité qu’ils doivent être défendus, car plus 
vulnérables que le groupe « majoritaire » qui aurait tendance à nier ou refuser leur droit à l’existence. 
Dans ce courant, il y a eu ces derniers temps une tendance à vouloir saper la majorité en mettant en cause 
l’idée même de son existence ontologique. La « matrice hétérosexuelle », défendue notamment par Judith 
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Butler, l’évolution du concept de « la racisation » ou bien le « sexe comme construction sociale » font 
partie de ces théories qui tendent à la fois à faire émerger les droits des minorités et en même temps à 
dépasser l’opposition majorité/minorité en lui prêtant une existence exclusivement discursive. Au sein de 
courants de gauche, on trouve une approche social-constructiviste qui appréhende le monde humain 
comme socialement construit et donc capable d’être dé- et reconstruit afin que les identités défendues 
trouvent également une place égale parmi les autres dans la société.  

La « droite identitaire » n’est pas exempt de prêter une attention particulière à la question des 
minorités. Cependant la minorité est chez elle mise en avant de manière négative c’est-à-dire que la 
menace contre le groupe qu’elle défend consiste en la crainte de devenir un groupe minoritaire. L’idée 
d’un « grand remplacement » est à ce titre illustrative. La crainte de ce revirement structure en large partie 
ses revendications, ce qui signifie qu’on se positionne de fait comme une minorité vulnérable : le « on ne 
se sent plus chez soi », la récupération politique de concepts ou de notions comme les « territoires 
perdus », ou « l’insécurité culturelle » sont utilisés à la fois pour faire émerger leurs revendications et sape 
simultanément l’opposition majorité/minorité. Ce que les différents mouvements identitaires ont en 
commun est donc l’idée que la condition de minorité légitime une lutte nécessaire pour le bien – et 
parfois même pour la survie – de la communauté. 

Deuxièmement, ces mouvements accordent une grande importance à la culture et à l’histoire : les uns 
comme les autres focalisent et articulent leurs revendications à partir d’une toile de fond qui comprend 
généralement un héritage historique, des éléments culturels et cultuels ainsi qu’un imaginaire commun. 
Cet héritage historique, culturel, cultuel et imaginaire se pose pour ainsi dire en opposition à un autre. 
L’approche historique peut prendre diverses formes : « narration alternative », « contre-histoire », 
« relecture/réécriture de l’histoire », « déconstructeurs de l’histoire ». D’un point de vue culturel l’un 
affirme le risque d’« incompatibilités culturelles », l’autre l’existence d’un « racisme systémique » ou 
« institutionnel ». 

En troisième lieu, ce n’est pas une identité individuelle qui est source de revendications, mais bien une 
identité collective734. Néanmoins, le passage de l’individuel au collectif (la communauté à laquelle on se 
réfère) et du collectif vers l’individuel s’articule à partir d’un constat de souffrance lié le plus souvent à un 
sentiment de profonde injustice et d’un sentiment d’être menacé dans son être. C’est une souffrance qui 
lie l’homme au groupe mais c’est aussi en raison d’une appartenance au groupe jugé menacé que 
l’individu pris individuellement s’identifie à la souffrance du groupe. Bien qu’il y ait d’autres 
caractéristiques qui participent à l’identité à une échelle collective, c’est principalement la souffrance qui 
conduit à la mobilisation politique. Ainsi, on pourrait parler d’une souffrance politisée. 

Une interrogation que nous souhaitons éclaircir est pourquoi l’identité a pris une telle importance 
politique ? Notre approche ne consistera pas à analyser l’identité dans son acception de gauche ou dans 
celle de droite mais à réfléchir sur le fait que l’identité, en tant que telle, ait pris une dimension politique. 

Comme souligné ci-dessus, notre réflexion s’inspire de la pensée de Hannah Arendt et par conséquent 
elle renouera avec quelques concepts clés, développés dans Condition de l’homme moderne, Les Origines du 
Totalitarisme et La crise de la culture.  

Les trois espaces transhistoriques, (le public, le privé et le marché), régis par trois finalités distinctes, 
formeront notre point de départ – et d’appui. Rappelons que l’espace public renvoie à un lieu précis, la 
polis où l’homme est vu et entendu par les autres, ses semblables. Il constitue la condition sine qua non de 
l’action. Le marché quant à lui, est un espace semi-privé, semi-public et relève de l’homo faber, c’est-à-dire 
de l’homme qui participe par sa création aux œuvres du monde commun.  Son principe est la durabilité 
du monde. Ainsi cet espace est semi-privé car la création demande l’isolement de l’individu au moment 
de la fabrication de l’œuvre ; mais il est également public dans le sens où l’œuvre est fabriquée pour le 
monde et qu’à un moment l’œuvre sera exposée au regard d’autrui. Finalement, l’espace privé est régi par 

 
734 « Le pouvoir sur le groupe qu’il s’agit de porter à l’existence en tant que groupe est inséparablement un pouvoir de faire 

le groupe en lui imposant des principes de vision et de division communs, donc une vision unique de son identité et 
une vision identique de son unité. » (Bourdieu Pierre. « L’identité et la représentation », In: Actes de la recherche en sciences 
sociales. Vol. 35, novembre 1980. « L’identité », p. 65.) Voir aussi : Houria Bouteldja : « Un projet décolonial ne peut pas 
être pensé à partir des individualités mais à partir des cultures et des identités opprimées. Le PIR reconnait l’organisation 
communautaire si celle-ci se revendique d’une communauté racialement opprimée. Si des Antillais veulent rentrer au 
PIR en tant qu’Antillais, ils le peuvent. » cité in Vacarme 17 « Sales Races, Revendiquer un monde décolonial – entretien 
avec Houria Bouteldja », 2015 https://vacarmes.org/article2738.html 
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la temporalité du cyclique, du va et vient de la consommation et de la production. C’est la condition 
biologique de l’homme, qu’il partage avec tout autre être vivant, il est donc question d’une condition qui 
relève de la nécessité.  

Si Hannah Arendt voit dans le cours de l’histoire une tendance à l’affaiblissement des frontières entre 
ces trois domaines, elle perçoit également, au cours de la modernité, l’émergence de sphères nouvelles à 
partir de ces trois sphères initiales, à savoir le social et l’intimité. Le social signifie pour Arendt d’accorder 
une importance publique aux choses qui jadis relevaient du domaine privé735 (administration du processus 
vital), concourant à l’uniformisation du monde des hommes et à l’annihilation du politique. L’intimité 
devient à son tour le lieu où l’homme loge sa vie « privée ». Ce qui caractérise le social et l’intimité – et 
qui les oppose aussi aux espaces « classiques » – est qu’ils n’ont, pour ainsi dire, pas de lieu physique, 
c’est-à-dire que leurs spatialités ne renvoient pas à une place concrète (comme le faisaient l’oïkos, la polis 
ou l’agora).  

L’idée que nous défendrons est que l’acception politique de l’identité s’inscrit dans cette évolution et 
constitue une étape ultérieure de la modernité. À l’instar du social et de l’intimité, l’identité n’a pas de lieu 
physique et renvoie à une entité abstraite, comme illustré par les deux tableaux suivants : 

 
Tableau 1 : prototype d’une division du régime ancien. Les trois espaces transhistoriques : 

 

 

Tableau 2 : Émergence de sphères nouvelles. Proposition d’un type de division contemporaine 

 

 
735 Hannah Arendt, L’Humaine Condition, op.cit., p. 87. 
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735 Hannah Arendt, L’Humaine Condition, op.cit., p. 87. 
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L’avènement d’une compréhension politique de l’identité se situe à la fois dans la sphère publique et dans 
la sphère privée. En d’autres termes, elle se situe dans l’intersection entre le social et l’intime.  

Dans Les embarras de l’identité, Vincent Descombes illustre la tension qui se trouve désormais entre deux 
conceptions de l’identité. Descombes suggère que c’est avec le psychanalyste Erik Eriksson qu’une 
nouvelle conception de l’identité voit le jour. Si au début, dans la tradition savante, l’identité signifiait être 
le même736, c’est-à-dire l’identique, Eriksson voit dans l’identité une dimension individuelle qui se fait 
sentir dans son rapport avec les autres :  

 
L’identité est une configuration de la personnalité que l’individu humain doit construire tout au long de sa 
vie, mais principalement au moment de l’entrée dans la vie, au sens de l’entrée dans la vie adulte et responsable. 
Le travail de construction d’une identité est un effort d’intégration de soi-même, dont doit résulter une juste 
relation de l’individu à son milieu737. 

 

Une crise d’identité survient quand l’individu se retrouve face à différents systèmes de références 
incompatibles et qu’il n’arrive pas à les combiner en un tout cohérent. Une crise d’identité est plus 
susceptible d’advenir quand le milieu ambiant ne cesse de se transformer. 

Une deuxième conception de l’identité, toujours selon Descombes, est également comprise comme 
l’intersection entre l’intimité et le monde extérieur. Il s’agit du « modèle dramaturgique » au sens que lui 
confère Erving Goffman. Selon ce modèle, l’identité consiste à endosser différents rôles dans la société : 
« Le mot ‘‘identité’’ tend à désigner désormais une étiquette sociale que les autres appliquent à l’individu 
en fonction de son rôle ou de sa position sociale, étiquette que cet individu peut changer en une 
‘‘identité’’ s’il la reprend à son compte, mais dont il doit aussi négocier le contenu dans une interaction 
avec les autres738. » Pour l’un, c’est la pluralité des identités qui pose problème, pour l’autre, c’est 
justement au contraire cette pluralité qui participe au bon fonctionnement de l’individu au sein de la 
société. Descombes souligne l’incompatibilité des deux conceptions : 

 
Ainsi, si nous nous tenons à la première signification, la pluralité des identités sera un phénomène 
pathologique, source de « confusion » et de désorientation, alors que, si nous adoptons la seconde 
signification, cette pluralité sera un fait trivial, et ce sera l’attachement à une seule définition de soi qui 
marquera l’inaptitude d’un individu à la vie en commun739. 

 

Malgré les conclusions divergentes qu’en tirent Erikson et Goffman, ce qui attire notre attention est ce 
qu’elles ont en commun, à savoir que l’identité est conçue comme quelque chose qui s’imbrique entre le 
moi et la société extérieure et qui les relie. Dès lors s’ajoute à la conception classique ou philosophique de 
l’identité comme « l’identique » une conception de « l’identitaire ». C’est précisément de cette dernière 
conception que les divers mouvements « identitaires » relèvent, dans le sens où l’identité qu’ils réclament, 
défendent ou préconisent renvoie également à cette intersection entre l’intimité et le social. C’est dans 
son rapport aux autres qu’il prend conscience de son identité, non pas forcément de manière individuelle 
mais comme sujet collectif, partageant les mêmes caractéristiques que d’autres, caractéristiques qui 
déterminent largement la position qu’il occupe dans la société. Nous examinerons plus loin comment 
Finkielkraut appréhende ce sujet collectif. 

Comment se fait-il que l’identité ait pris une place si importante dans l’articulation entre l’individu et la 
société ? Nous ne prétendons évidemment pas trancher cette question si complexe mais proposons une 
hypothèse émise par Philipe Gleason. Une des caractéristiques des sociétés modernes est leur difficulté à 

 
736 Vincent Descombes Les embarras de l’identité, Paris, Gallimard, NRF, 2013, p. 14. « jadis le mot ‘‘identité’’ voulait dire 

exclusivement et veut d’ailleurs toujours dire qu’il n’y a qu’une seule et même chose là où on aurait pu penser qu’il y en avait 
deux. » 

737 Ibid., p. 38. 
738 Ibid., p. 36.  
739 Ibid., p. 39. 
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lier conceptuellement l’ensemble et ses parties740. L’organisation des sociétés conduit en quelque sorte à 
un hiatus entre l’individu et la société, compris comme deux pôles distincts qu’on n’arrive pas à articuler 
ensemble. Philip Gleason, qui avait réalisé une enquête sur l’émergence du mot identité aux États-Unis 
postula que l’« identité » permettait de joindre conceptuellement ces deux bouts : 

 
La considération la plus importante est que le mot « identité » était idéalement accommodé à cette tâche : 
parler de la relation à la société dans les termes mêmes dans lesquels ce problème persistant se posait aux 
Américains au milieu du siècle. Plus précisément, ce mot promettait d’élucider une nouvelle sorte de lien 
conceptuel entre les deux éléments du problème, puisqu’il était utilisé, en vue de traiter de la relation entre, 
d’un côté, la personnalité individuelle et, de l’autre, l’ensemble des aspects sociaux et culturels qui donnent 
aux différents groupes leurs caractères distinctifs741.

 

Individu – société - identité  
 

Cet aspect semi-privé/semi-public de l’identité, intermédiaire entre l’individu et la société, rappelle d’une 
certaine manière l’œuvre et ce à travers l’acception qu’elle a prise récemment. En premier lieu, à l’instar 
des activités de l’homo faber, l’identité s’appréhende comme quelque chose qui se construit742/est construit. 
Cela vaut tant dans une acception social-constructiviste (c’est-à-dire que l’identité est une résultante de 
constructions sociales – donc issue de la « fabrication » humaine – qui répond à une organisation 
hiérarchique et inégalitaire de la société, distribuant différentes identités selon une structure de 
domination et de pouvoir entre dominants et dominés743), que dans son acception « culturelle » c’est- à-
dire que l’identité relève d’un héritage légué (humain et non divin) qu’il faut conserver. L’héritage peut 
toucher à la fois à des habitudes culinaires744, traditions locales ou nationales, historiques ou culturelles. 

En second lieu, comme l’identité est « construite » elle comporte une dimension qualitative, identité 
que « l’on peut conserver, ce qui veut dire que c’est aussi une qualité que l’on peut perdre ou que l’on 
peut vouloir défendre contre ce qui menace de la détruire745. » 
Lorsque la notion qualitative de l’identité apparaît, s’opère en même temps une objectivation de cette 
identité-même. Ce n’est qu’à partir du moment où la praxis746 (le fait d’exiger réparation – avec ou sans 

 
740 On retrouve cette difficulté notamment dans les sciences. Sommairement, en sociologie l’articulation entre le couple 

individu/structure demeure une difficulté théorique toujours présente, en économie on n’arrive pas à joindre 
théoriquement le micro et le macro, de passer de l’individuel au global, en anthropologie on retrouve une tension entre 
l’universalisme et le particularisme ainsi qu’en histoire entre agent et processus ; ou bien plus récemment, mais d’une 
autre espèce, entre l’histoire et la mémoire. 

741 Philip Gleason, « Identifying Identity ; A Semantic History » Journal of American History, vol 69, n°4, mars 1983, cité in 
Vincent Descombes, op.cit., pp. 26-27. 

742 Les progrès en matière de transformation des corps humains participent clairement à cet aspect de construction de 
l’identité. En effet, c’est en réponse à un « ressenti identitaire » que ces interventions tiennent lieu et elles révèlent que 
l’identité s’inscrit dans le domaine de la fabrication. 

743 Par exemple, le terme racisation signifie : « un processus visant à singulariser et à marginaliser un groupe d’individus 
sur la base de caractéristiques physiques (en particulier la couleur de peau) et/ou de critères culturels considérés comme 
indépassables et suffisamment étrangers à la culture de la société d’accueil pour constituer un obstacle définitif à leur 
assimilation. Le concept de racisation a ceci d’utile qu’il permet de mettre en lumière la dimension socialement construite 
de la race : elle n’a pas d’existence biologique et relève d’une catégorisation arbitraire qui aboutit, dans le cas de ce qu’on 
appelle le racisme, à l’établissement d’une hiérarchie sociale et donc au développement de discriminations visant des 
populations spécifiques appelées ‘‘populations racisées’’ », Yohann Le Moigne, « La nation colorblind et le spectre utile 
de ‘‘l’américanisation’’ : réflexions autour du développement de l’antiracisme politique en France. » Alexis Chommeloux, 
Monia O’Brien Castro. Américanis/zation, Le Manuscrit, pp.163-211, 2021, Université́ d’Angers, 4. https://univ-
angers.hal.science/hal-03211603/file/version%20auteur%20diffusée.pdf.  

744 Vers 2005 et les années qui suivirent, les médias français rapportaient que des groupes identitaires organisaient des 
« soupes identitaires », contenant donc du porc, ainsi que des « apéros identitaires », saucisson et vin rouge. 
https://www.lemonde.fr/societe/article/2010/06/16/extreme-droite-l-apero-saucisson-et-pinard-de-la-goutte-d-or-
interdit_1373693_3224.html ; https://www.leparisien.fr/societe/soupe-identitaire-15-11-2010-1150346.php 

745 Vincent Descombes, Les embarras de l’identité, op.cit., p. 13. 
746 Furthermore, it is important to stress that this essentialist commitment to the primacy of identity is in no way avoided 
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L’avènement d’une compréhension politique de l’identité se situe à la fois dans la sphère publique et dans 
la sphère privée. En d’autres termes, elle se situe dans l’intersection entre le social et l’intime.  

Dans Les embarras de l’identité, Vincent Descombes illustre la tension qui se trouve désormais entre deux 
conceptions de l’identité. Descombes suggère que c’est avec le psychanalyste Erik Eriksson qu’une 
nouvelle conception de l’identité voit le jour. Si au début, dans la tradition savante, l’identité signifiait être 
le même736, c’est-à-dire l’identique, Eriksson voit dans l’identité une dimension individuelle qui se fait 
sentir dans son rapport avec les autres :  

 
L’identité est une configuration de la personnalité que l’individu humain doit construire tout au long de sa 
vie, mais principalement au moment de l’entrée dans la vie, au sens de l’entrée dans la vie adulte et responsable. 
Le travail de construction d’une identité est un effort d’intégration de soi-même, dont doit résulter une juste 
relation de l’individu à son milieu737. 

 

Une crise d’identité survient quand l’individu se retrouve face à différents systèmes de références 
incompatibles et qu’il n’arrive pas à les combiner en un tout cohérent. Une crise d’identité est plus 
susceptible d’advenir quand le milieu ambiant ne cesse de se transformer. 

Une deuxième conception de l’identité, toujours selon Descombes, est également comprise comme 
l’intersection entre l’intimité et le monde extérieur. Il s’agit du « modèle dramaturgique » au sens que lui 
confère Erving Goffman. Selon ce modèle, l’identité consiste à endosser différents rôles dans la société : 
« Le mot ‘‘identité’’ tend à désigner désormais une étiquette sociale que les autres appliquent à l’individu 
en fonction de son rôle ou de sa position sociale, étiquette que cet individu peut changer en une 
‘‘identité’’ s’il la reprend à son compte, mais dont il doit aussi négocier le contenu dans une interaction 
avec les autres738. » Pour l’un, c’est la pluralité des identités qui pose problème, pour l’autre, c’est 
justement au contraire cette pluralité qui participe au bon fonctionnement de l’individu au sein de la 
société. Descombes souligne l’incompatibilité des deux conceptions : 

 
Ainsi, si nous nous tenons à la première signification, la pluralité des identités sera un phénomène 
pathologique, source de « confusion » et de désorientation, alors que, si nous adoptons la seconde 
signification, cette pluralité sera un fait trivial, et ce sera l’attachement à une seule définition de soi qui 
marquera l’inaptitude d’un individu à la vie en commun739. 

 

Malgré les conclusions divergentes qu’en tirent Erikson et Goffman, ce qui attire notre attention est ce 
qu’elles ont en commun, à savoir que l’identité est conçue comme quelque chose qui s’imbrique entre le 
moi et la société extérieure et qui les relie. Dès lors s’ajoute à la conception classique ou philosophique de 
l’identité comme « l’identique » une conception de « l’identitaire ». C’est précisément de cette dernière 
conception que les divers mouvements « identitaires » relèvent, dans le sens où l’identité qu’ils réclament, 
défendent ou préconisent renvoie également à cette intersection entre l’intimité et le social. C’est dans 
son rapport aux autres qu’il prend conscience de son identité, non pas forcément de manière individuelle 
mais comme sujet collectif, partageant les mêmes caractéristiques que d’autres, caractéristiques qui 
déterminent largement la position qu’il occupe dans la société. Nous examinerons plus loin comment 
Finkielkraut appréhende ce sujet collectif. 

Comment se fait-il que l’identité ait pris une place si importante dans l’articulation entre l’individu et la 
société ? Nous ne prétendons évidemment pas trancher cette question si complexe mais proposons une 
hypothèse émise par Philipe Gleason. Une des caractéristiques des sociétés modernes est leur difficulté à 

 
736 Vincent Descombes Les embarras de l’identité, Paris, Gallimard, NRF, 2013, p. 14. « jadis le mot ‘‘identité’’ voulait dire 

exclusivement et veut d’ailleurs toujours dire qu’il n’y a qu’une seule et même chose là où on aurait pu penser qu’il y en avait 
deux. » 

737 Ibid., p. 38. 
738 Ibid., p. 36.  
739 Ibid., p. 39. 
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lier conceptuellement l’ensemble et ses parties740. L’organisation des sociétés conduit en quelque sorte à 
un hiatus entre l’individu et la société, compris comme deux pôles distincts qu’on n’arrive pas à articuler 
ensemble. Philip Gleason, qui avait réalisé une enquête sur l’émergence du mot identité aux États-Unis 
postula que l’« identité » permettait de joindre conceptuellement ces deux bouts : 

 
La considération la plus importante est que le mot « identité » était idéalement accommodé à cette tâche : 
parler de la relation à la société dans les termes mêmes dans lesquels ce problème persistant se posait aux 
Américains au milieu du siècle. Plus précisément, ce mot promettait d’élucider une nouvelle sorte de lien 
conceptuel entre les deux éléments du problème, puisqu’il était utilisé, en vue de traiter de la relation entre, 
d’un côté, la personnalité individuelle et, de l’autre, l’ensemble des aspects sociaux et culturels qui donnent 
aux différents groupes leurs caractères distinctifs741.

 

Individu – société - identité  
 

Cet aspect semi-privé/semi-public de l’identité, intermédiaire entre l’individu et la société, rappelle d’une 
certaine manière l’œuvre et ce à travers l’acception qu’elle a prise récemment. En premier lieu, à l’instar 
des activités de l’homo faber, l’identité s’appréhende comme quelque chose qui se construit742/est construit. 
Cela vaut tant dans une acception social-constructiviste (c’est-à-dire que l’identité est une résultante de 
constructions sociales – donc issue de la « fabrication » humaine – qui répond à une organisation 
hiérarchique et inégalitaire de la société, distribuant différentes identités selon une structure de 
domination et de pouvoir entre dominants et dominés743), que dans son acception « culturelle » c’est- à-
dire que l’identité relève d’un héritage légué (humain et non divin) qu’il faut conserver. L’héritage peut 
toucher à la fois à des habitudes culinaires744, traditions locales ou nationales, historiques ou culturelles. 

En second lieu, comme l’identité est « construite » elle comporte une dimension qualitative, identité 
que « l’on peut conserver, ce qui veut dire que c’est aussi une qualité que l’on peut perdre ou que l’on 
peut vouloir défendre contre ce qui menace de la détruire745. » 
Lorsque la notion qualitative de l’identité apparaît, s’opère en même temps une objectivation de cette 
identité-même. Ce n’est qu’à partir du moment où la praxis746 (le fait d’exiger réparation – avec ou sans 

 
740 On retrouve cette difficulté notamment dans les sciences. Sommairement, en sociologie l’articulation entre le couple 

individu/structure demeure une difficulté théorique toujours présente, en économie on n’arrive pas à joindre 
théoriquement le micro et le macro, de passer de l’individuel au global, en anthropologie on retrouve une tension entre 
l’universalisme et le particularisme ainsi qu’en histoire entre agent et processus ; ou bien plus récemment, mais d’une 
autre espèce, entre l’histoire et la mémoire. 

741 Philip Gleason, « Identifying Identity ; A Semantic History » Journal of American History, vol 69, n°4, mars 1983, cité in 
Vincent Descombes, op.cit., pp. 26-27. 

742 Les progrès en matière de transformation des corps humains participent clairement à cet aspect de construction de 
l’identité. En effet, c’est en réponse à un « ressenti identitaire » que ces interventions tiennent lieu et elles révèlent que 
l’identité s’inscrit dans le domaine de la fabrication. 

743 Par exemple, le terme racisation signifie : « un processus visant à singulariser et à marginaliser un groupe d’individus 
sur la base de caractéristiques physiques (en particulier la couleur de peau) et/ou de critères culturels considérés comme 
indépassables et suffisamment étrangers à la culture de la société d’accueil pour constituer un obstacle définitif à leur 
assimilation. Le concept de racisation a ceci d’utile qu’il permet de mettre en lumière la dimension socialement construite 
de la race : elle n’a pas d’existence biologique et relève d’une catégorisation arbitraire qui aboutit, dans le cas de ce qu’on 
appelle le racisme, à l’établissement d’une hiérarchie sociale et donc au développement de discriminations visant des 
populations spécifiques appelées ‘‘populations racisées’’ », Yohann Le Moigne, « La nation colorblind et le spectre utile 
de ‘‘l’américanisation’’ : réflexions autour du développement de l’antiracisme politique en France. » Alexis Chommeloux, 
Monia O’Brien Castro. Américanis/zation, Le Manuscrit, pp.163-211, 2021, Université́ d’Angers, 4. https://univ-
angers.hal.science/hal-03211603/file/version%20auteur%20diffusée.pdf.  

744 Vers 2005 et les années qui suivirent, les médias français rapportaient que des groupes identitaires organisaient des 
« soupes identitaires », contenant donc du porc, ainsi que des « apéros identitaires », saucisson et vin rouge. 
https://www.lemonde.fr/societe/article/2010/06/16/extreme-droite-l-apero-saucisson-et-pinard-de-la-goutte-d-or-
interdit_1373693_3224.html ; https://www.leparisien.fr/societe/soupe-identitaire-15-11-2010-1150346.php 

745 Vincent Descombes, Les embarras de l’identité, op.cit., p. 13. 
746 Furthermore, it is important to stress that this essentialist commitment to the primacy of identity is in no way avoided 

by what are hopefully described as anti-essentialist accounts of identity, accounts that emphasize the complex, 
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réconciliation – reconnaissance, ou bien réclamer, ôter, nier ou reconnaître des droits à partir de 
l’identité) rejoint l’objectivation qu’on passe à une réification747 de l’identité, réification qu’on appelle plus 
communément essentialisation748. L’essentialisation dépend largement de ce phénomène d’objectivation 
de l’identité mais l’objectivation reste, de son côté, relativement indépendante de l’essentialisation. Cette 
réification de l’identité est parfois perçue comme une étape nécessaire à une stratégie militante749 pour 
obtenir gain de cause, il arrive qu’elle soit réclamée ouvertement mais la plupart du temps c’est un 
phénomène qui reste souterrain. C’est néanmoins par des contrastes implicites ou explicites que la 
dimension réificatrice devient réellement tangible. Tel est par exemple le cas quand un « traître750 » est 
désigné ou lorsque l’identité « ennemie » est visée. Bien qu’on avance souvent des structures ou des 
cultures pour désigner les difficultés que rencontre un groupe, ce sont d’autres identités751 qui sont 
souvent perçues comme des obstacles ou comme une menace au libre cours de l’identité défendue.  
Ainsi l’identité est-elle dans un rapport quantifiable, c’est-à-dire qu’une même personne peut cumuler un 
certain nombre d’identités, comme une société peut héberger un certain nombre d’identités752. Dans sa 
dimension politique, ses différentes identités peuvent entrer en concurrence les unes avec les autres, 

 
conflicted, mobile, and so on nature of identity. There are no anti-essentialist accounts of identity. The reason for this 
is that the essentialism inheres not in the description of the identity but in the attempt to derive the practices from the 
identity - we do this because we are this. Hence anti-essentialism with respect to cultural identity must take the form 
not of producing more sophisticated accounts of identity (that is, more sophisticated essentialisms) but of ceasing to 
explain what people do or should do by reference to who they are and/or what culture they belong to. Needless to say, 
and for the same reason, making the culture more complex, contradictory, discontinuous, and so on is also just another 
turn of the essentialist, Rogers Brubaker, « Beyond Identity », Critical Inquiry, Summer, 1992, Vol. 18, No. 4, Identities 
Summer, 1992, p. 684. 

747 Comme le montre Brubaker, il existe une tension entre les revendications pratiques et l’approche académique autour 
de l’identité. L’auteur note qu’il y a eu des efforts « pour éviter de réifier ‘‘l’identité’’ et pour élaborer une théorie des 
identités considérées comme multiples, fragmentées et fluides » et que l’« ‘‘essentialisme’’ a, de fait, été vigoureusement 
critiqué et la plupart des discussions sur ‘‘l’identité’’ impliquent aujourd’hui l’adoption d’une pose constructiviste. » Mais, 
souligne l’auteur « on a souvent affaire à un amalgame instable de langage constructiviste et d'argumentation 
essentialiste. Il ne s’agit pas là de paresse intellectuelle. Cela reflète bien plutôt la double orientation de beaucoup 
d’identitaires académiques qui sont à la fois des analystes et des protagonistes des politiques identitaires. Cela reflète la 
tension entre le langage constructiviste réclamé par la bienséance académique et le message fondamentaliste ou 
essentialiste qui est nécessaire si l’on veut que les appels à ‘‘l’identité’’ aient un effet dans la pratique. Mais la solution ne 
réside pas non plus dans un constructivisme plus conséquent en effet, on ne voit pas clairement pourquoi ce qui est 
ordinairement décrit comme multiple, fragmenté et fluide devrait être conceptualisé comme une ‘’identité’’ » Brubaker 
Rogers, « Au-delà de l’identité » In : Actes de la recherche en sciences sociales. Vol. 139, septembre 2001. L’exception 
américaine, p. 70-71, trad. Fréderic Junqua.  

748 « Nous semblons évoluer sur le fameux ruban de Möbius : croyant avancer sur la voie de la déconstruction, nous nous 
retrouvons souvent, sans saut ni rupture, du côté de l’essentialisation. C’est peut-être ce qui vaut à certains travaux 
contemporains sur les identités d’être simultanément accusés d’avoir succombé aux dérives de la déconstruction et d’être 
trop essentialistes. En tout état de cause, il demeure difficile de sortir de la binarité à travers laquelle nous pensons 
l’identité, énième répétition de l’opposition éculée entre nature et culture », Emir Mahieddin, E. « Que faire de 
l’essentialisme ? Le nœud anthropologique de l’identité. » Revue du M.A.U.S.S, 59, 2022, Éditions Le Bord de l’eau, 
Lormont, 2022, p.166. 

749 « Essentialisme stratégique, en tout cas dans le sens où cette notion a été appropriée par des collectifs militants : une 
réduction politiquement intéressée d’un groupe à certains traits caractéristiques, indépendamment des variations que 
l’on y constate, en vue de sa mobilisation. » Emir Mahieddin. « Que faire de l’essentialisme ? Le nœud anthropologique 
de l’identité », op.cit., p. 156. 

750 Les notions comme « traître à la patrie », « traître de la Nation », sont des étiquettes souvent collés à des 
politiciens/individus, jugés ne pas prendre en considérations le besoin des nationaux. Voir par exemples : « La République 
des traîtres est le vrai danger. Ce sont eux qui, par leur fanatisme universaliste, menacent la France millénaire. Pour eux, les seuls ennemis 
intérieurs sont le peuple enraciné et ses avocats. » https://www.lefigaro.fr/blogs/rioufol/2020/01/les-traitres-tel-est.html. Voir 
également ; Ivan Rioufol, Les traitres – ils ont abandonné la France, Paris, Éditions Pierre-Guillaume de Roux, 2020. Les 
notions comme « Arabe de service », la notion de « terfs », « syndrome d’Oncle Tom », ont en commun de désigner une 
personne qui défie l’identité défendue. La critique du « traître » véhicule en même temps son pendant, c’est-à-dire que 
la personne, en tant que membre de ce groupe ne répond pas aux critères qualitatifs prétendus de l’identité réclamée. 
L’élargissement du sens de la notion « d’appropriation culturelle » est à ce titre illustratif puisqu’il désigne à partir de 
l’identité le droit à l’utilisation d’expressions culturelles. 

751 « le musulman », « le blanc », « l’homme », « la femme cis », « l’immigré », etc. etc. 
752 À ce jour, les identités ne sont pas si plurielles que cela et se rapportent principalement à l’anatomie et au corps. On y 

compte : la différence sexuelle, les orientations et les identités sexuelles, les couleurs de peau, les constitutions 
anatomiques, l’âge ainsi que les variations de mobilité corporelle.  
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comme des produits sur un marché. Ce qui signifie in extremis que dans le cadre d’une lutte pour un droit, 
un individu devra soumettre certaines de ces identités à la surveillance d’une principale. L’objectivation 
de l’identité renvoie au versant « public » de l’identité, c’est à partir de celle-ci que l’identité apparaît aux 
autres. Mais c’est seulement au moment où elle est réifiée qu’on peut parler d’une inscription dans le 
champ social, où elle devient porteuse d’un « sur-sens753 ».  
 

L’individu privé 
 

Le versant privé de la dimension identitaire constitue le niveau individuel, c’est à dire qu’il se réfère à 
« l’individu », dans le sens où nous vivons dans une société des individus. Une société des individus « a 
pour trait caractéristique d’accorder une plus grande valeur à ce par quoi les hommes se différencient les 
uns des autres, à leur ‘‘identité du je’’ qu’à ce qu’ils ont en commun, leur ‘‘identité du nous’’754. » 
Cependant cette société où l’individu prime sur le tout, doit être appréhendée comme un processus 
social, à savoir l’individualisation qui, selon Elias, renvoie à une transformation sociale qui dépasse le 
contrôle de chaque individu. Ce processus d’individualisation relève donc bien de la société qui d’une 
certaine manière est indépendante de la volonté de chaque individu. 

 
Le produit de cette individualisation, la différenciation de plus en plus poussée des individus dans leur 
comportement, leurs expériences et leur manière d’être, ne sont pas simplement donnés par nature au sens 
où sont par exemple données les différences de constitution physique ; pas plus que cet isolement que l’on 
évoque parfois entre les individus n’est donné au même titre que l’isolement des personnes dans l’espace. En 
ce qui concerna leur corps, les individus insérés à vie dans les groupes étroits des organisations pré-étatiques 
ne sont pas moins isolés et séparés les uns des autres que les membres des sociétés étatiques hautement 
diversifiées. Ce qui ressort plus nettement chez ces derniers, c’est l’isolement et la singularisation des individus 
dans les relations les uns avec les autres 755.  

 

Ce qui caractérise cette société est donc la déliaison et la décorporation. L’individu n’est pas appréhendé 
par ce qui le lie aux autres mais par ce qui le sépare des autres756 et l’individu ne se donne pas comme un 

 
753 Par « sur-sens » nous entendons « superstition idéologique » Hannah Arendt, Les Origines du Totalitarisme op.cit., p. 809. 

Pour Arendt les « idéologies – ces ‘‘ismes’’ qui, à la grande satisfaction de leurs partisans, peuvent tout expliquer jusqu’au 
moindre évènement en le déduisant d’une seule prémisse » et signifie « la logique d’une idée ». La logique consiste en 
une analyse de « l’enchaînement des événements comme s’il obéissait à la même ‘‘loi’’ que l’expression logique de son 
idée ». « L’idée » de son côté est perçue comme « un instrument d’explication ». Le « sur-sens » signifie plus clairement 
que « dans ce pouvoir de tout expliquer la pensée idéologique s’affranchit de toute expérience, dont elle ne peut rien 
apprendre de nouveau, même s’il s’agit de quelque chose qui vient de se produire. Dès lors, la pensée idéologique 
s’émancipe de la réalité que nous percevons au moyen de nos cinq sens, et affirme l’existence d’une réalité ‘‘plus vraie’’ 
qui se dissimule derrière toutes les choses que l’on perçoit et règne sur elles depuis cette cachette ; elle requiert pour que 
nous puissions nous en apercevoir la possession d’un sixième sens. » Hannah Arendt, Les Origines du Totalitarisme, op.cit., 
pp. 825-827.  

754 Norbert Elias, La société des individus, trad. Jeanne Étoré, Paris, Fayard, coll. « Agora », 1987, p. 208. 
755 Ibid., p. 169. 
756 Marcel Gauchet propose différentes phases de l’avènement de l’individu, le premier abstrait, théorique « dans le cadre 

d’une société d’Ancien Régime où, officiellement, il n’existe en pratique que des hiérarchies, des dépendances, des 
communautés et des corps. » La Démocratie contre-elle-même, op.cit., pp. 341. Vient ensuite l’avènement « de l’individu 
concret, à l’intérieur d’une société où son existence est reconnue juridiquement […] l’affirmation de l’État le rappelle, 
certes, à la réalité de la domination, mais l’intronise, simultanément, comme son seul partenaire valide, en le déliant des 
autorités qui l’environnent. » La Démocratie contre-elle-même, op.cit., pp. 342-343. Ce passage de l’individu abstrait à l’individu 
concret montre que son essence a précédé son existence. Le rôle de l’État dans l’engendrement de l’individu est crucial. 
Comme le souligne Elias « l’État revêt à l’égard de ses citoyens pris individuellement une double fonction tout à fait 
particulière qui peut au premier abord sembler contradictoire. D’un côté, il aplanit les différences entre les individus. 
Sur les registres officiels et dans les bureaux de l’administration étatique, l’individu est pratiquement défait de sa 
personnalité distinctive. L’individu devient un nom avec un numéro, un contribuable ou un homme qui demande 
assistance et protection, à qui les autorités officielles doivent donner satisfaction mais peuvent aussi refuser leur aide. 
Toutefois, bien que l’appareil étatique prenne ainsi l’individu dans un filet de lois qui est en gros identique pour tous les 
citoyens, ce ne sont pas les individus en tant que sœur ou oncle, membres d’un groupe familial ou de quelque autre 
forme d’intégration préétatique auxquels s’appliquent les droits et les devoirs civiques dans le cadre de l’organisation de 
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comme des produits sur un marché. Ce qui signifie in extremis que dans le cadre d’une lutte pour un droit, 
un individu devra soumettre certaines de ces identités à la surveillance d’une principale. L’objectivation 
de l’identité renvoie au versant « public » de l’identité, c’est à partir de celle-ci que l’identité apparaît aux 
autres. Mais c’est seulement au moment où elle est réifiée qu’on peut parler d’une inscription dans le 
champ social, où elle devient porteuse d’un « sur-sens753 ».  
 

L’individu privé 
 

Le versant privé de la dimension identitaire constitue le niveau individuel, c’est à dire qu’il se réfère à 
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contrôle de chaque individu. Ce processus d’individualisation relève donc bien de la société qui d’une 
certaine manière est indépendante de la volonté de chaque individu. 
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Ce qui caractérise cette société est donc la déliaison et la décorporation. L’individu n’est pas appréhendé 
par ce qui le lie aux autres mais par ce qui le sépare des autres756 et l’individu ne se donne pas comme un 

 
753 Par « sur-sens » nous entendons « superstition idéologique » Hannah Arendt, Les Origines du Totalitarisme op.cit., p. 809. 

Pour Arendt les « idéologies – ces ‘‘ismes’’ qui, à la grande satisfaction de leurs partisans, peuvent tout expliquer jusqu’au 
moindre évènement en le déduisant d’une seule prémisse » et signifie « la logique d’une idée ». La logique consiste en 
une analyse de « l’enchaînement des événements comme s’il obéissait à la même ‘‘loi’’ que l’expression logique de son 
idée ». « L’idée » de son côté est perçue comme « un instrument d’explication ». Le « sur-sens » signifie plus clairement 
que « dans ce pouvoir de tout expliquer la pensée idéologique s’affranchit de toute expérience, dont elle ne peut rien 
apprendre de nouveau, même s’il s’agit de quelque chose qui vient de se produire. Dès lors, la pensée idéologique 
s’émancipe de la réalité que nous percevons au moyen de nos cinq sens, et affirme l’existence d’une réalité ‘‘plus vraie’’ 
qui se dissimule derrière toutes les choses que l’on perçoit et règne sur elles depuis cette cachette ; elle requiert pour que 
nous puissions nous en apercevoir la possession d’un sixième sens. » Hannah Arendt, Les Origines du Totalitarisme, op.cit., 
pp. 825-827.  

754 Norbert Elias, La société des individus, trad. Jeanne Étoré, Paris, Fayard, coll. « Agora », 1987, p. 208. 
755 Ibid., p. 169. 
756 Marcel Gauchet propose différentes phases de l’avènement de l’individu, le premier abstrait, théorique « dans le cadre 

d’une société d’Ancien Régime où, officiellement, il n’existe en pratique que des hiérarchies, des dépendances, des 
communautés et des corps. » La Démocratie contre-elle-même, op.cit., pp. 341. Vient ensuite l’avènement « de l’individu 
concret, à l’intérieur d’une société où son existence est reconnue juridiquement […] l’affirmation de l’État le rappelle, 
certes, à la réalité de la domination, mais l’intronise, simultanément, comme son seul partenaire valide, en le déliant des 
autorités qui l’environnent. » La Démocratie contre-elle-même, op.cit., pp. 342-343. Ce passage de l’individu abstrait à l’individu 
concret montre que son essence a précédé son existence. Le rôle de l’État dans l’engendrement de l’individu est crucial. 
Comme le souligne Elias « l’État revêt à l’égard de ses citoyens pris individuellement une double fonction tout à fait 
particulière qui peut au premier abord sembler contradictoire. D’un côté, il aplanit les différences entre les individus. 
Sur les registres officiels et dans les bureaux de l’administration étatique, l’individu est pratiquement défait de sa 
personnalité distinctive. L’individu devient un nom avec un numéro, un contribuable ou un homme qui demande 
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Toutefois, bien que l’appareil étatique prenne ainsi l’individu dans un filet de lois qui est en gros identique pour tous les 
citoyens, ce ne sont pas les individus en tant que sœur ou oncle, membres d’un groupe familial ou de quelque autre 
forme d’intégration préétatique auxquels s’appliquent les droits et les devoirs civiques dans le cadre de l’organisation de 



 150 

contenu positif, comme par exemple une nature humaine à actualiser ou un sujet fait à l’image d’une 
volonté divine.  

Si « l’état de nature » relève de la fiction, elle a fonctionné – et fonctionne – comme fondement de 
l’individu en préconisant que la véritable nature humaine est intrinsèquement a-sociale757. Cette fiction a 
permis au système légal l’élaboration d’une base depuis laquelle il peut accorder et appliquer 
égalitairement à chaque individu des droits.  

L’ordre légal va successivement se transformer en norme : l’individu est à la fois un être libre et un être 
contraint à se donner lui-même un contenu positif. Par-là, l’homme autant qu’individu est aussi « vidé » 
de contenu positif. Il doit se « construire » se « fabriquer », « se créer » lui-même758 comme l’homo-faber 
fabrique des œuvres. L’indétermination est donc ce qui caractérise l’individu moderne. L’État social a de 
son côté permis une réalisation concrète de cette indépendance et cette indétermination a pour la même 
raison clairement participé au processus d’individualisation759. Cette organisation de la société n’est certes 
pas nouvelle et précède l’apparition d’une nouvelle conception de l’identité mais les transformations 
récentes de la société des individus ont contribué à solidifier l’anthropologie individualiste et permettront 
de faire apparaître « l’identité » : 

 Comme le note Olivier Roy, et plusieurs penseurs avec lui, c’est au tournant des années soixante 
qu’émerge une nouvelle culture de l’individualisme, 

 
centrée sur l’individu désirant. Elle est d’abord et profondément individualiste en visant la réalisation de soi 
par la libération des contraintes et des assignations préalables (donc, y compris collectives). En un sens, elle 
se situe dans le prolongement des Lumières, qui fait de l’individu et de ses droits le point de départ du lien 
social760. 

 

La première partie de cette thèse a mis en avant que l’idéal qui permettrait la possibilité de l’autonomie 
sous les Lumières était la Raison et que Finkielkraut avait perçu une transformation de cet idéal au cours 
des années quatre-vingt. Dans la même lignée Roy explique que « le désir remplace la raison comme 
fondement de l’autonomie et de la liberté, ce qui induit un tout autre projet d’émancipation761 », 
émancipation qui ne s’apparente plus exclusivement au domaine de la raison mais qui vise principalement 
la jouissance, et « l’individu désirant en constitue la matrice ou l’agent762. » Et Roy de continuer, 
« l’individualisme se transpose sur le corps […] qui devient à son tour une valeur en soi763. » Les 
conditions de possibilité d’une nouvelle culture de l’individualisme sont liées à l’État-social qui durant 
cette époque se trouve en pleine expansion dans un contexte économique favorable. Le processus 
d’individualisation qui en découle permet de libérer les individus d’anciennes attaches familiales qui 
n’avaient pas été possible auparavant. Cette reconfiguration de la société participe à une mise en question 
de toute forme d’autorité. Si depuis les Lumières il y a eu une méfiance envers les autorités héritées, 
c’était les autorités jugées arbitraires qui se trouvaient visées, à savoir les autorités qui n’étaient pas 
fondées sur la Raison. La critique de l’autorité regagne du terrain dans les années soixante or, ce n’est pas 

 
l’État moderne, mais les individus pris isolément. Au stade ultime de l’évolution jusqu’à ce jour, le processus de 
l’organisation étatique contribue pour une bonne part à une poussée d’individualisation massive. » Norbert Elias, La 
sociétés des individus, op.cit., p. 237.  

757 « L’état de nature se définit comme un état d’indépendance, de liberté et d’égalité. Et nous voulons vivre dans 
l’indépendance, la liberté et l’égalité. En ce sens, l’état de nature est notre horizon. » Pierre Manent, Cours familier de 
philosophie politique, op.cit., p. 227. 

758 Finkielkraut évoque cette condition « d’individu » dans son analyse de l’homme du sous-sol de Dostoïevski et de 
Coleman Silk protagoniste de Philipe Roth, mis en évidence dans la deuxième partie de cette thèse. Voir Un cœur intelligent, 
op.cit.,  

759 « L’État social n’est socialiste que pour être mieux individualiste [...] » Ainsi il « ne corrige pas la logique individualiste 
dans le sens d’une réintégration de l’individu dans le collectif. Il l’amplifie au contraire, en augmentant l’indépendance 
des acteurs aux dépens de leurs appartenances primaires. Il les délie de ce qui les obligeait envers la famille, le voisinage 
ou la corporation. L’État social n’est communautaire que pour mieux dégager l’individu du groupe. » Marcel Gauchet, 
L’avènement de la démocratie III, à l’épreuve des totalitarismes 1914-1974, Paris, Gallimard, 2010, p. 608. 

760 Olivier Roy, L’aplatissement du monde. La Crise de la culture et l’empire des normes, Paris, Éditions du Seuil, 2022, p. 23. 
761 Ibid., p. 24 
762 Ibid., p. 25. 
763 Ibid., p. 24. 
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en premier lieu la Raison mais l’absence d’égalité comme obstacle à la libération du désir de chacun qui 
est visée. Les bouleversements d’autorités, qui avait eu lieu durant les années vingt en Allemagne, 
évoquées dans la deuxième partie de cette thèse, dépendaient de crises économiques profondes qui 
traversaient la société allemande. Dans les années soixante il n’en est rien ; la critique de l’autorité était en 
partie possible grâce à l’absence de crise économique et dépendait d’une idée internalisée de la 
prééminence de l’individu sur le tout – et non comme la résultante d’un chaos social764.  

L’indétermination de l’individu765 relève à la fois du domaine du spatial et du temporel : Spatial dans le 
sens où ce n’est pas son inscription dans une filiation ou dans un réseau relationnel qui le détermine 
puisque l’individu – comme entité abstraite – est antérieur à son existence concrète. Cependant, la 
déliaison et l’indétermination spatiales n’est pas sans « effets secondaires ». Durant cette époque, un 
certain nombre de praticiens cliniques notent un changement dans la structure psychique chez leurs 
clients et par conséquent une nouvelle forme de souffrance. Christopher Lasch, avec d’autres, met en 
avant « un vide intérieur » qui signifie selon les mots de Stephan Zweig « le sentiment effrayant qu’à un 
certain niveau d’existence, je ne suis rien, que mon identité s’est effondrée et que, au plus profond, il n’y 
a personne766. » Le « vide théorique » nécessaire à faire advenir l’individu se transpose également dans son 
for intérieur. Pour Lasch – qui critique les nouvelles formes de thérapies – le mal-être découle justement 
d’absence de liens personnels : « C’est la destruction de la vie personnelle, et non le repli dans la vie privé, 
qui doit être critiquée et condamnée » et, poursuit-il plus loin,  

 
Né d’un profond malaise, dû à la détérioration des relations personnelles, ce mouvement [thérapeutique] 
conseille aux gens de ne pas trop s’engager en amour ou en amitié, d’éviter de devenir trop dépendant des 
autres et de vivre dans l’instant – alors que ce sont, précisément, ces comportements qui sont à l’origine du 
malaise767.  

 

Le surinvestissement du « corps » signifie également une aliénation au monde puisqu’il n’existe rien 
d’aussi privé – de non communicable – que les sensations qui en découlent.  

Temporel car l’individu n’envisage son existence qu’au présent. Les descriptions cliniques du « vide 
intérieur » peuvent être liées au temps comme le fait Gauchet en le comprenant comme « un vide actif » 
qui survient chez l’homme : 

 
À force de vouloir qu’il n’y ait pas de rapport entre ce que j’étais hier, ce que je suis aujourd’hui et ce que je 
pourrai être demain, il finit par naître une incertitude radicale sur la continuité et la consistance de soi. Car 
c’est dans ce temps du changement, avec lr pouvoir qu’il procure vis-à-vis de soi, que j’atteste par excellence 
la personnalité ultracontemporaine. J’étais cela, donc il faut que je me reprenne pour me faire autre chose, 
avant de devoir demain passer encore ailleurs (en commençant par me faire une nouvelle tête : l’expression 
élémentaire de cette autoconstitution dans la variation, c’est l’esthétique du look). Je suis moi dans la mesure 
où je puis me déprendre de quelque modèle ou adhésion que ce soit. Simplement, l’opération comporte un 
risque, aggravé par les situations où le changement n’est pas voulu et maîtrisé, mais brutalement imposé de 
l’extérieur. Suis-je encore quelque chose, hors de cette puissance de mobilité 768 ? 

 

Une telle insistance sur le changement conduit, selon Gauchet, le sujet à un « vide intérieur » et à une 
incertitude sur ce qu’il est. Bien que le changement puisse découler de la volonté de l’individu elle lui 
pose parfois problème et elle devient davantage problématique quand le changement est ordonné de 
l’extérieur. 

Une autre perspective temporelle entre l’individu et ses relations à autrui, développée par Pierre 
Manent, touche au lien entre engagement et indépendance. Manent s’interroge sur le lien entre 
l’indépendance et le consentement et la manière dont ceux-ci affectent l’individu. Le consentement est 

 
764 Comme nous le montrerons plus loin, Finkielkraut revient souvent dans ses écrits sur sa propre expérience de Mai 68. 
765 Ci-dessous nous examinerons comment Finkielkraut analyse cette « indétermination individuelle » ou cet individu sans 

qualités dans sa critique de l’Europe qui serait définit comme une « vacuité substantielle ». 
766 Christopher Lasch, La culture du narcissisme – la vie américaine à un âge de déclin des espérances, Paris, Flammarion, coll. 

« Champs essai », 2006, p. 54.  
767 Ibid., p. 57. 
768 Marcel Gauchet, La démocratie contre elle-même, op.cit., pp. 256-257. 
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764 Comme nous le montrerons plus loin, Finkielkraut revient souvent dans ses écrits sur sa propre expérience de Mai 68. 
765 Ci-dessous nous examinerons comment Finkielkraut analyse cette « indétermination individuelle » ou cet individu sans 

qualités dans sa critique de l’Europe qui serait définit comme une « vacuité substantielle ». 
766 Christopher Lasch, La culture du narcissisme – la vie américaine à un âge de déclin des espérances, Paris, Flammarion, coll. 

« Champs essai », 2006, p. 54.  
767 Ibid., p. 57. 
768 Marcel Gauchet, La démocratie contre elle-même, op.cit., pp. 256-257. 
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une forme qui englobe l’action et le temps. La problématique du consentement est d’une part la durée du 
consentement puisqu’une durée imposée entraverait notre liberté, c’est-à-dire notre indépendance. Par ce 
fait, Manent remarque que nous assistons « à une transformation de la temporalité 769 » qui se 
distinguerait par « une succession d’instants distincts les uns des autres770 » cela voudrait aussi dire que les 
institutions sur lesquelles reposent nos sociétés seront dépendantes de la volonté des individus à chaque 
instant. Pour Manent, c’est aussi de telle manière que s’appréhende notre liberté : « c’est dans cette 
création continuée du consentement que l’individu est vraiment un individu authentique, qu’il devient ce 
qu’il est précisément en exerçant toujours à nouveau activement, à chaque instant, sa liberté - en refusant 
de recevoir aucune obligation du passé, ce passé fût-il de nos propres choix ». De fait, la nouvelle 
temporalité aura aussi un impact sur nos relations, c’est-à-dire qu’elle ne nous oblige plus et « [c]ette 
liberté toujours nouvelle […] n’accepte rien du passé ». C’est une liberté à temporalité fragmentée « qui à 
chaque instant se crée toujours à nouveau771. » La réitération du choix s’oppose à la liberté des sociétés 
prédémocratiques qui, selon Manent, voyaient dans la promesse une prolongation de la liberté. Bien que 
Manent conclue que nous vivons toujours entre l’ancienne conception et la nouvelle conception de la 
liberté, la liberté moderne repose sur la déliaison, c’est-à-dire sur l’indépendance, ancré par une nouvelle 
temporalité qui saisit le temps en successions distinctes et qui aura des effets certains sur la durabilité des 
relations humaines et la constitution de son être. Elle consiste ainsi en une non-appartenance. 

C’est à cette indétermination individuelle que l’identité constitue une réponse772. L’identité, dans 
l’acception qu’elle a pris récemment, forme l’instance sur laquelle le sujet peut s’appuyer et par laquelle il 
peut palier son indétermination, parfois vécue comme sommée. 

D’une part elle relève d’un aspect physique : l’identité a une existence réelle dans le sens où elle est 
quelque chose de palpable, de concret puisqu’elle se rapporte en grande partie au corporel. Ce que l’on 
désigne comme identité aujourd’hui relève principalement du corps, aux aspects physiques distincts et 
des forces qui se dégagent du corps773. Voilà que la désincorporation de l’individu reprend principalement 
corps dans justement ce qu’il y a de plus élémentaire, dans ce qui relève du donné774, à savoir l’apparence 
physique. L’identité lie ainsi l’individu aux autres, qui partagent les mêmes caractéristiques corporelles. 
En d’autres termes, c’est une appartenance à travers l’apparence qui relie les hommes, mais c’est 
seulement le « sur-sens » qui se greffe sur ces apparences qui les inscrit dans une identité commune. 
L’aspect psychologique, d’autre part, relève du sentiment de souffrance qui forme le pivot de ces 
mouvements. C’est en raison d’une souffrance intime, partagée avec d’autres, qu’on se constitue en tant 
que mouvement et c’est la souffrance du groupe qui, en retour, nourrit celle de l’individu. L’expérience 
de la souffrance individuelle joue alors un rôle central dans la consolidation de l’identité collective. Pour 
passer du « je » au « nous », ainsi que du « nous » au « je » il faut passer par une « désingularisation de 
l’expérience » qui signifie que l’individu rapporte « le tort vécu à un ou des groupes partageant des 
caractéristiques similaires775. » 

Néanmoins, comme le souligne Arendt, la souffrance a un caractère intrinsèquement intime : « il n’y a 
que la souffrance qui soit complètement indépendante de l’objet, que seul l’homme qui souffre ne perçoit 
réellement que soi-même776. » Lorsque la vie souterraine des sentiments apparaît en public, elle passe 
toujours par une transformation, par une « désindividualisation ». Autrement dit, le passage en public 
objectivise l’expérience intime. « Chaque fois que nous décrivons des expériences qui ne sont possibles 

 
769 Pierre Manent, Cours familier de philosophie politique, op.cit., p. 196. 
770 Ibid., 
771 Ibid., 
772 Les crises qui traversent l’État-social depuis maintenant une quarantaine d’années, la désintégration de l’État-nation 
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que dans le privé ou dans l’intimité, nous les plaçons dans une sphère où elles prennent une sorte de 
réalité qu’en dépit de leur intensité elles n’avaient pas auparavant777. »  

C’est ainsi par ce cheminement que l’identité est réifiée à partir de l’individuel. L’individu peut par ce 
passage de l’intime au public exposer son identité comme une œuvre, comme l’homo faber expose ses 
œuvres sur le marché778. A l’instar de l’homo faber, ce n’est pas sa personne qu’il montre mais la réification 
d’une ou plusieurs qualité(s). Ce sont ces structures, psychologiques et physiques qui relèvent de l’intimité 
et qui constituent le versant privé de l’identité. 

 

L’identité, un nouvel horizon politique ? 
 

Ce qui caractérise l’identité est qu’elle annihile à la fois le singulier et le commun. D’un côté, l’identité fait 
abstraction de la singularité de chaque être en le réduisant à des qualités, c’est-à-dire en promouvant le 
« ce que » au détriment du « qui ». Hannah Arendt compare le « qui » et le « ce que » en ces termes : 

 
En agissant et en parlant les hommes font voir qui ils sont, révèlent activement leurs identités personnelles 
uniques et font ainsi leur apparition dans le monde humain, alors que leurs identités physiques apparaissent, 
sans la moindre activité, dans l’unicité de la forme du corps et du son de la voix. Cette révélation du « qui » 
par opposition au « ce que » – les qualités, les dons, les talents, les défauts de quelqu’un, qu’il peut étaler ou 
dissimuler – est implicite en tout ce que l’on fait et tout ce que l’on dit.  Le « qui » ne peut se dissimuler que 
dans le silence total et la parfaite passivité, mais il est presque impossible de le révéler volontairement comme 
si l’on possédait ce « qui » et que l’on puisse en disposer de la même manière que l’on a des qualités et que 
l’on en dispose. Au contraire, il est probable que le « qui », qui apparaît si nettement, si clairement aux autres, 
demeure caché à la personne elle-même779. 

 

La primauté du « ce que » sur le « qui » dépend en partie de la dimension réifiante de l’identité. Par-là on 
perd non seulement la possibilité de faire partie de l’espace des égaux mais on est privé de son caractère 
unique d’homme et dont la somme constitue la pluralité du monde. L’homme cesse d’être perçu comme 
un être agissant et « tous ses actes sont alors interprétés comme les conséquences ‘‘nécessaires’’ de 
certaines qualités » qui lui seront propres et l’individu « devient un certain spécimen d’une espèce animale 
appelée ‘‘homme’’780. » 

Dans leur prétention au général, les luttes identitaires partent du « sur-sens », c’est-à dire d’une base 
idéologique. Le problème principal de l’idéologie n’est pas qu’il se rapporte peu à la réalité mais qu’il 
laisse la réalité se soumettre à sa logique propre.  

Le fait que l’identité relève de l’expérience subjective de la souffrance relègue la demande politique de 
reconnaissance sur le plan du besoin et non plus sur l’action : 

 
la pierre de touche du réel n’est pas dans la présence publique d’autrui mais dans l’urgence plus ou moins 
pressante de besoins dont nul ne peut attester l’existence ou la non-existence, sauf l’individu qui se trouve en 
souffrir […]. Mais même si ces besoins, grâce à quelque miracle de la sympathie, étaient partagés par autrui, 
leur futilité leur interdirait de fonder quoi que ce soit d’aussi solide et durable qu’un monde commun781.  

 

Puisque la vie publique se rapporte à la réalité du monde et que cette réalité est liée à la pluralité des 
différentes perspectives, elle ne peut être assurée que si elle garde cet aspect pluriel. La destruction du 
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monde arrive selon Arendt quand les hommes n’arrivent plus à s’accorder sur la réalité tout en 
préservant son aspect pluriel. Cela peut arriver quand les hommes  

 
 sont privés de voir et d’entendre autrui, comme d’être vus et entendus par autrui. Ils sont tous prisonniers 
de la subjectivité de leur propre expérience singulière, qui ne cesse pas d’être singulière quand on la multiplie 
indéfiniment. Le monde commun prend fin lorsqu’on ne le voit que sous un seul aspect, lorsqu’il n’a le droit 
de se présenter que dans une seule perspective782.   

 

Dans son appréhension idéologique, la perspective identitaire risque, en effet de ruiner le monde 
commun. Nous examinerons ultérieurement la critique qu’émet Finkielkraut vis-à-vis du concept 
d’identité et comment il perçoit dans ce concept le risque de l’affaiblissement du commun ainsi que 
l’incapacité des hommes à s’extraire de leur subjectivité propre. 

 

Le lieu vide du pouvoir  
 

Nous avons souligné que l’individu est présupposé indéterminé et délié, présupposition qui assure sa 
liberté. Ce vide ontologique du citoyen trouve son corollaire dans le pouvoir politique, ce que Claude 
Lefort a appelé le « lieu vide » du pouvoir783. Le pouvoir démocratique, contrairement à la monarchie qui 
était incorporée par le roi, met en œuvre un lieu inoccupé : 

 
Le lieu du pouvoir devient un lieu vide.[…] il interdit aux gouvernants de s’approprier, de s’incorporer le 
pouvoir. […]. Vide, inoccupable – tel qu’aucun individu ni aucun groupe ne peut lui être consubstantiel – le 
lieu du pouvoir s’avère infigurable. Seuls sont visibles, les mécanismes de son exercice, ou bien les hommes, 
simples mortels, qui détiennent l’autorité politique784. 

 

La possibilité de maintenir ce lieu vide dépend à la fois d’un aspect structurel et d’un aspect temporel. Le 
lieu reste vide puisqu’il y a séparation des pouvoirs, du savoir et du droit qui empêche le politique de 
prétendre à la totalité. « [L]e droit et le savoir s’affirment vis-à-vis de lui, dans une extériorité, dans une 
irréductibilité nouvelles785. » Il y a ici l’idée que l’État doit rester axiologiquement neutre afin d’assurer 
l’indétermination des individus. La séparation s’opère également par « l’institutionnalisation du conflit786 » 
rendue possible par l’alternance du pouvoir à travers les élections. Les représentants politiques ne sont 
donc pas « consubstantiels » au pouvoir mais l’empruntent, pour ainsi dire, durant une durée déterminée. 
Cet aspect relève également de l’aspect temporel, c’est-à-dire que c’est le temps entre deux élections qui 
assure et permet l’alternance. 

Ces déliaisons – ou séparations – sont garantes de la liberté et elles ouvrent de nouveaux champs – le 
droit et le savoir – qui disputent la prétention à la totalité du pouvoir. « L’institutionnalisation du conflit » 
assure l’alternance de la majorité et de l’opposition, et le pouvoir devient « subordonné au conflit des 
volontés collectives787 » ainsi que son inscription dans une temporalité définie constitue sa limite 
(potentielle) dans le temps. La question de la temporalité est importante dans le sens où elle mobilise à 
un niveau politique le consentement et la liberté, évoqués plus haut. Lors des élections, la liberté du 
citoyen à travers son consentement s’exerce. En d’autres termes, l’élection constitue une brèche 
temporelle du pouvoir. Plus le temps d’alternance est court, plus l’exercice du pouvoir dans sa capacité à 
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prétendre à une inscription dans la durée est limité et la survie du régime paradoxalement assurée. 
Cependant, dans des situations de crises profondes ou bien quand un conflit ne  

 
trouve plus sa résolution symbolique dans la sphère politique, quand le pouvoir paraît déchoir au plan du réel, 
en vient à apparaître comme quelque chose de particulier au service des intérêts et des appétits de vulgaires 
ambitieux, bref se montre dans la société, et que du même coup celle-ci se fait voir comme morcelée, alors se 
développe le phantasme du peuple-un, la quête d’une identité substantielle, d’un corps social soudé à sa tête, 
d’un pouvoir incarnateur, d’un État délivré de la division788. 

 

Ainsi, pour Lefort, cette organisation de la société, structurée autour de l’indétermination, possède à la 
fois la condition de possibilité de la liberté et son contraire, à savoir l’avènement d’une société totalitaire. 

L’organisation de cette société assure subséquemment la liberté en séparant la société civile et l’État, 
ainsi qu’en organisant la politique sur une « séparation entre le représenté et le représentant789 » et par 
l’alternance entre l’opposition et la majorité. « L’institutionnalisation du conflit » à travers l’alternance 
demande « une certaine vitalité de l’esprit partisan790 » mais il a aussi l’effet d’atténuer le pouvoir de la 
majorité puisque l’opposition peut « à tout moment, en tout cas à la prochaine élection […] revenir au 
pouvoir, et cette perspective exerce une action modératrice considérable sur le gouvernement et sa 
majorité791. » L’action modératrice assure la liberté mais en même temps tend à uniformiser les partis en 
opposition. L’absence de projets pérennes et de réponses à des problèmes communs, ainsi que 
l’impuissance de la politique d’agir concrètement est ce qui caractérise en quelque sorte ce que l’on 
appelle parfois un « vide politique ». L’affaiblissement des idéologies vers la fin du XXe siècle a 
certainement contribué davantage à atténuer et mettre en péril cet « institutionnalisation du conflit ». 

Il est légitime de se demander si ce « vide politique » ne s’apparente pas justement à ce « vide 
intérieur » évoqué précédemment. Néanmoins, c’est dans l’élan de combler le vide à travers le concept 
d’identité où se rejoignent ces deux instances : à un niveau individuel en réduisant son être à une identité 
réifiée, à un niveau politique dans la volonté de remplacer un système de représentation abstrait par une 
représentation concrète « à l’image de la société ». Autrement dit, la configuration politique de 
revendications identitaires consiste en une demande de dépassement de l’instance symbolique 
représentative au profit d’une concrétisation d’une identité substantielle, circonscrite principalement à des 
qualités corporelles réifiées et à l’apparence physique. Cela ne signifie nullement que le « vide politique » 
disparaisse sous l’Un, ou soit occupé par une totalité-totalitaire, mais simplement que le concept 
d’identité défie fondamentalement l’indétermination et la désincorporation de l’homme et du pouvoir 
politique qui constituent les fondements de la société contemporaine.  

Une autre évolution, certainement plus déterminante, est que le champ du droit a été investi de 
manière accrue dans le domaine du politique. Comme le note Marcel Gauchet « Les droits de l’homme 
sont effectivement devenus, par une imprévisible évolution de nos sociétés, la norme organisatrice de la 
conscience collective et l’étalon de l’action publique792. » Les droits sont devenus les moyens par lesquels 
les identités cherchent à s’affirmer et se faire reconnaître publiquement. 

 
Une des forces principales des droits de l’homme dans la nouvelle conjoncture tient à leur capacité de 
substituts de discours politiques et sociaux usés ou disqualifiés. Ils prennent leur relève dans l’indispensable 
rôle d’éclairer et de guider le travail de la collectivité sur elle-même dans le temps793.  

 

Dans un certain sens, les droits de l’homme tendent vers l’illimité, car ils constituent « une forme vide794 » 
dès lors qu’ils deviennent hégémoniques. Leur contenu dépend de la subjectivité de celui ou de celle qui 
réclame un droit. L’État, de son côté est l’instance qui assure la reconnaissance de ces droits proclamés 

 
788 Ibid., p. 31. 
789 Pierre Manent, Cours familier de philosophie politique, loc.cit., p. 27. 
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793 Ibid., p. 266. 
794 Pierre Manent, La loi naturelle et les droits de l’homme, Paris, PUF, coll. « Chaire collection Étienne Wilson », 2018, p. 55. 
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ou revendiqués, ce qui concourt à une alliance entre le pouvoir politique et le droit qui devait lui rester 
extérieur. Ainsi la chose commune, la chose politique, se voit investie du droit qui à son tour renvoie 
toujours à l’individu indéterminé. Comme les droits sont « une forme vide », ils participent à 
l’indétermination globale des individus, indétermination que tentent paradoxalement de dépasser les 
mouvements identitaires par l’affirmation-même de leur spécificité. Lorsque l’identité s’articule avec les 
droits, elle reprend son sens originel, c’est-à-dire « identique » puisqu’il s’agit d’un droit égal : « le droit 
naturel moderne part d’une proposition sur la nature qui réduit celle-ci à l’identité et à la séparation : les 
porteurs ou supports des droits sont définis suffisamment, et même exhaustivement, par le fait qu’ils 
sont identiques, ou semblables, et séparés795. » C’est justement parce que l’individu est défini comme une 
« nature sans qualité796 » que l’individu est libre de choisir une qualité et demander la reconnaissance par 
le moyen du droit également répartis entre les individus. Bizarrement, quand la demande identitaire 
bifurque sur le droit, elle renforce plus qu’elle défie l’indétermination, indétermination qui était à l’origine 
de sa quête identitaire. 

 

Finkielkraut et l’identité 
 

C’est dans une tradition antitotalitaire que l’on pourrait mieux comprendre la pensée d’Alain Finkielkraut. 
Les auteurs vers lesquels il ne cesse de revenir ont pour la plupart réfléchi à la condition totalitaire, que 
cela soit, parmi d’autres, Hannah Arendt, Milan Kundera, ou Emmanuel Lévinas.   
Cet intérêt porté pour le singulier face à la totalité trouve certainement une part d’explication 
circonstancielle, par le fait que Finkielkraut s’est trouvé dans un contexte intellectuel qui a renoué avec la 
pensée de Tocqueville, il y a eu le courant dit « antitotalitaire » comprenant entre autres Raymond Aron, 
en passant par François Furet et Claude Lefort et la rencontre avec des auteurs post-soviétiques. 

De surcroît, il faut noter l’expérience générationnelle, c’est-à-dire l’expérience d’être né après la guerre. 
Finkielkraut souligne souvent cette expérience lorsqu’ il évoque mai 68 : 

 
Vivre sans temps morts, jouir sans entraves – oui, sans doute, mais surtout nous voulions gagner notre droit 
de vivre en nous hissant au niveau de ceux qui, juste avant notre venue au monde, avaient dû affronter les 
tempêtes de l’Histoire. Obsédés par ce paroxysme, nostalgiques de la bravoure sans phrase, nous repeignions 
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d’affronter l’hydre fasciste sans cesse renaissante797. 

 

Dans L’identité malheureuse il évoque le même sujet 
 

 Soustraits par notre date et notre lieu de naissance à ces affreux malheurs comme à tous les grands 
cataclysmes, nous n’avons pas pu nous défendre, en outre, d’un sentiment d’imposture. Ce qui nous est, peu 
à peu, devenu clair, c’est la part de comédie que recelaient nos engagements quand nous endossions, sans 
avoir à en payer le prix, les défroques du révolutionnaire ou du résistant798.  

 

Les mêmes propos sur sa génération, un peu plus sobrement décrits, se trouvent dans L’après littérature : 
« Pour oublier que nous étions des enfants gâtés de l’Histoire, nous nous sommes raconté des histoires. 
Nous rêvions tout éveillés, nous fantasmions, nous les baby-boomers, un destin épique799. » 

Bien que Finkielkraut soit revenu rapidement de l’illusion lyrique de 68, la question de l’héritage du 
XXe siècle, les totalitarismes et les guerres mondiales ont en grande partie influencé sa pensée, ses choix 

 
795 Ibid., p. 11. 
796 Ibid., p. 12. 
797 Alain Finkielkraut, Un cœur intelligent, op.cit. pp. 182-183. 
798 Alain Finkielkraut, L’identité malheureuse, op.cit., pp. 12-13. 
799 Alain Finkielkraut, L’après littérature, op.cit., p. 137. 
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thématiques, sa compréhension du monde et ses angles d’attaque. Naître après des expériences 
historiques, d’ampleur inédites et qui conditionneront en grande partie les décennies suivantes, participe 
à sa compréhension du monde. Il nous semble, en effet, que ce qui est resté chez l’auteur comme un trait 
caractéristique serait plutôt, pour ainsi dire, une sensibilité antitotalitaire qu’un réflexe réactionnaire face 
aux événements contemporains. Si Finkielkraut évoque souvent le passé et les événements historiques 
comme formateurs de notre manière d’appréhender le présent, il insiste surtout sur « l’irréductible 
nouveauté de la réalité présente800 ». Pour lui, utiliser le passé pour nous éclairer peut aussi nous aveugler 
sur le temps présent et l’événement de Mai 68 en constitue peut-être sa première expérience. 

C’est dans cette perspective que nous comprenons sa critique du processus d’égalisation et ses 
conséquences tels que l’uniformisation du monde, le pouvoir de l’opinion publique, du brouillage entre le 
public et le privé. C’est aussi dans cette perspective que nous comprenons l’invocation de l’identité 
principalement émise dans L’identité malheureuse. Finkielkraut y oppose l’« identité commune801 » ou 
« l’identité nationale802 » à ce qu’il perçoit comme un cosmopolitisme abstrait, vidé de tout 
universalisme803, c’est-à-dire contre l’idée de « vacuité substantielle804 » contre l’idée que « [l]e temps est 
venu pour l’Europe de n’être ni juive, ni grecque, ni romaine, ni moderne, ni rien805. » On peut entrevoir 
dans la « vacuité substantielle » un prolongement de l’idée de l’individu comme un être désincarné, 
indéterminé mais ici dans une configuration civilisationnelle : l’individu n’est « rien », l’Europe n’est 
« rien ». C’est aussi cette indétermination qui participe à ce que Finkielkraut appelle le nihilisme, dans le 
sens où tout est mis à égalité puisque tout relève de l’artifice. Rappelons ce qu’écrivait l’auteur dans 
L’après littérature : «[l]e pas était ainsi franchi, de la grande proclamation émancipatrice : tous les hommes sont 
égaux, à l’affirmation nihiliste : tout est égal806. » C’est dans le processus d’égalisation, d’indifférenciation que 
Finkielkraut perçoit l’essor de ce nihilisme. Ainsi voit-il dans le mot démocratie deux références, la 
démocratie comme régime politique et la démocratie comme processus historique qui renvoie à : 
l’« effacement des frontières » et le « nivellement des différences807. » C’est aussi dans cette dernière 
conception que Finkielkraut voit une menace de la résurrection d’une disposition totalitaire : « L’État 
totalitaire est mort, l’esprit totalitaire demeure. Big Brother a changé d’adresse : il ne surplombe plus la 
société, il en est l’émanation et, fort de cette irrésistible légitimité, il fait disparaître les nouvelles figures 
maléfiques de l’Histoire808. » Il semble que pour lui, le régime politique soit à bout de force : « Le régime 
est une forme fatiguée ; le processus ‘‘une force qui va’’809. » Le régime « a beau dire et s’escrimer, le 
pouvoir lui échappe810 » alors que le processus « ne connaît aucune limite et enfonce tous les butoirs811. » 

C’est donc à l’encontre de cette force de « l’indifférencié812 » qu’il propose, entre autres, l’affirmation 
d’une identité commune : 

 
Avec ses platanes et ses marronniers, ses paysages et son histoire, son génie propre et ses emprunts, sa langue, 
ses œuvres et ses échanges, la modalité française de la civilisation européenne dessine un monde. Et ce monde 
se propose aussi bien aux autochtones qu’aux nouveaux arrivants. Pour ne pas reconduire les horreurs du 
passé et pour relever le défi contemporain du vivre-ensemble, on voudrait aujourd’hui effacer la proposition 
identitaire813.  

 

 
800 Alain Finkielkraut, L’identité malheureuse op.cit. p. 215. 
801 Ibid., p. 83. 
802 Ibid., p. 113. 
803 Nous nous reportons principalement au chapitre intitulé « Le vertige de la désidentification », in L’identité malheureuse 

op.cit. 
804 Ibid., p. 101. 
805 Ibid.,  
806 Alain Finkielkraut, L’après littérature, op.cit. 142. 
807 Alain Finkielkraut, L’identité malheureuse, op.cit., p. 214. 
808 Alain Finkielkraut, L’après littérature, op.cit., p. 214. 
809 Alain Finkielkraut, L’identité malheureuse, op.cit., p. 214. 
810 Ibid., pp. 214-215. 
811 Ibid., p. 214. 
812 Ibid., pp. 214-215. 
813 Ibid., p. 135. 
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800 Alain Finkielkraut, L’identité malheureuse op.cit. p. 215. 
801 Ibid., p. 83. 
802 Ibid., p. 113. 
803 Nous nous reportons principalement au chapitre intitulé « Le vertige de la désidentification », in L’identité malheureuse 

op.cit. 
804 Ibid., p. 101. 
805 Ibid.,  
806 Alain Finkielkraut, L’après littérature, op.cit. 142. 
807 Alain Finkielkraut, L’identité malheureuse, op.cit., p. 214. 
808 Alain Finkielkraut, L’après littérature, op.cit., p. 214. 
809 Alain Finkielkraut, L’identité malheureuse, op.cit., p. 214. 
810 Ibid., pp. 214-215. 
811 Ibid., p. 214. 
812 Ibid., pp. 214-215. 
813 Ibid., p. 135. 
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Toutefois, les raisons pour lesquelles Finkielkraut choisit la « proposition identitaire » ne nous semblent 
pas très claires puisqu’elle semble aller à l’encontre de sa propre pensée. Dans la citation précédente, il 
évoque le monde. Ce monde commun se rapporte toujours à la pluralité humaine, pluralité qui, par 
ailleurs, est toujours menacée par les communautarismes, l’opinion publique, l’idéologie, bref, tout 
dispositif qui aspire à annihiler l’irréductibilité de l’être. Pour notre part, il ne s’agit pas de nier 
l’importance d’une appartenance, d’un héritage et des expériences communes qui ensemble meublent ce 
monde commun et le rendent vivable. Mais pourquoi utiliser un terme qui obscurcit plus qu’il nous 
éclaire sur la condition humaine ? Ce monde qui précède, survit et dans une large mesure influence et 
conditionne ses habitants est régi par des conditions et des limites déterminant sa capacité à préserver 
l’ancien et à accueillir le nouveau. Limites sur lesquelles l’auteur ne cesse de revenir. Peut-être aurait-il été 
plus cohérent de mettre en avant la « proposition du monde commun » en lieu et place d’une 
« proposition identitaire » ? 
Ou bien, si l’on souhaite aborder la question à partir d’un angle plus politique : pourquoi ne pas souligner 
l’idée républicaine par excellence, du bien commun, circonscrite aux frontières nationales qui fournissent 
le cadre de la vie civique ? Si l’on souhaite conserver un monde, encore faut-il en retrouver les 
fondements civiques, ce que Finkielkraut fait par ailleurs, en évoquant la République. Mais en matière 
politique, l’identité tend plutôt à anéantir cette idée de bien commun puisqu’il tend à enclore les citoyens 
dans des groupes distincts, en opposition les uns aux autres. L’identité ne nous éclaire pas non plus sur la 
finalité des institutions. La finalité de l’école, qui doit être la transmission et non une logique d’égalisation 
est par exemple un point sur lequel l’auteur ne cesse de revenir. Mais la finalité d’une identité est 
beaucoup moins claire puisque l’identité se présente principalement comme une pure actualisation. 

S’aligner sur une proposition identitaire, c’est-à-dire, s’exprimer dans le même idiome que ce que l’on 
critique, signifie indirectement d’accepter simultanément ce que l’on souhaite réfuter. C’est aussi omettre 
que l’identité ne saura constituer une réponse satisfaisante aux problèmes qui nous sont posés puisqu’elle 
ne s’inscrit pas dans le réel mais s’apparente au niveau individuel à la subjectivité et, dans son rapport au 
collectif, à l’idéologie. C’est par ailleurs ce que critique Finkielkraut dans la vision idéologique du 
multiculturalisme : 

 
Car avec la politique de la reconnaissance, ce ne sont plus les convictions qui peuplent l’espace public, mais 
les identités. Or, tandis que les convictions s’argumentent, les identités s’affirment et elles sont irréfutables. Il y a 
des raisonnements meilleurs que d’autres, des opinions plus justes ou plus probantes, il n’y a pas de meilleures 
identités. Contester la validité d’une revendication identitaire, c’est mettre en question l’être-même de celui 
qui l’exprime, c’est donc attenter à son humanité […] le multiculturalisme annonce l’idylle et ensauvage les 
rapports humains814. 

 

Les effets d’une conception identitaire du monde tendent d’autant plus à réduire l’homme à une 
appartenance plutôt qu’à l’ouvrir sur ce qui le transcende, ce qui pour Finkielkraut serait notamment le 
rôle de la littérature et de la culture : 

 
Le multiculturalisme n’est donc pas, contrairement aux apparences, un élargissement salutaire du patrimoine. 
La culture, dans ce nouveau cadre, ne s’ouvre pas à des œuvres lointaines et injustement méconnues. Elle 
change subrepticement de sens, elle n’est plus exploration de l’existence, mais déclaration d’identité, 
expression tribale. Homme blanc dominant ou membre d’une communauté dominée, chacun est dans son 
camp et y reste : les pensées les plus vagabondes, les œuvres les plus singulières témoignent encore de cette 
appartenance. Le multiculturalisme retire à l’art le pouvoir de franchir les frontières et il s’impose maintenant 
dans le monde, en lieu et place de la Weltlitteratur dont Goethe, il y a plus de deux cents ans, annonçait le 
règne815. 

 

Ainsi, en acceptant « la proposition identitaire » il se place sur le même terrain que ses adversaires. Se 
placer sur le même terrain signifie assurément d’accepter les règles de jeux de l’équivalence – et par 
extension à la concurrence – des identités, puisqu’il manque une commune mesure pour juger pourquoi 

 
814 Alain Finkielkraut, L’ingratitude – Conversation sur notre temps, Paris, Gallimard, coll. « folio », 2000, p. 217. 
815 Alain Finkielkraut, L’après littérature op.cit. pp. 103-104. 
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une identité serait meilleure qu’une autre. Le seul étalon semble être la souffrance et la souffrance ne peut 
jamais être l’objet du commun puisqu’elle nous éloigne du monde. Or l’identité ne nous donne pas les 
moyens de juger en quoi consiste par exemple une vie bonne, de discriminer entre le bien et le mal, le 
vrai du faux. Bref, la proposition identitaire se tait sur la vie examinée. Ainsi se demande-t-on, si « la 
proposition identitaire » ne dessert pas les idées que défend Finkielkraut par ailleurs, justement la non-
équivalence de tout et la défense de l’irréductibilité de l’être, de la transmission, de la culture, de la 
pluralité humaine et de la durabilité du monde commun. 

Un monde qui est régi par l’indétermination du politique et de l’homme, des droits qui ne reposent sur 
aucun fondement, voyant dans la liberté un processus de libération, accouche nécessairement d’une 
certaine aliénation au monde puisque cette liberté s’organise autour de la déliaison. La désolation, terme 
développé par Arendt, renvoie à la situation où l’homme est privé de la possibilité de laisser une trace 
dans le monde commun. L’origine de la désolation se trouve dans la société de masse, apparue au 
XIXe siècle : elle est « étroitement liée au déracinement et à la superfluité. […] Être déraciné, cela veut dire 
n’avoir pas de place dans le monde, reconnue et garantie par les autres ; être superflu, cela veut dire 
n’avoir aucune appartenance au monde816. » Si l’une des plus grandes menaces de notre temps consiste en 
l’aliénation de l’homme au monde par des processus qui le rendent « déraciné », « superflu » et 
interchangeable, la proposition identitaire constitue certes une réponse à cette désolation mais elle reste 
une impasse. Elle ne saurait faire renouer l’homme avec le monde puisqu’elle s’oppose à l’idée même du 
commun. 

 
816 Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme, op.cit., p. 834. 
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816 Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme, op.cit., p. 834. 
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C o n c l u s i o n  

 

En quel temps vivons-nous ? Telle pourrait se formuler la question générale à laquelle les œuvres de 
Finkielkraut tentent de répondre. 

Critique du processus d’égalisation, il voit dans le monde contemporain une dynamique qui ne cesse 
d’entraver les rapports entre les hommes et qui défie les limites qui séparent l’autre et le même. 
Certainement, pourrait-il faire sienne cette phrase de Tocqueville qui confie que  

 
J’ai pensé que beaucoup se chargeraient d’annoncer les biens nouveaux que l’égalité promet aux hommes, 
mais que peu oseraient signaler de loin les périls dont elle les menace. C’est donc principalement vers ces 
périls que j’ai dirigé mes regards, et ayant cru les découvrir clairement, je n’ai pas eu la lâcheté de les taire817.  

 

C’est en particulier l’insistance sur le processus d’égalisation818 qui a certainement conduit les critiques 
(et parfois les adulateurs) à vouloir situer les œuvres de Finkielkraut dans un courant conservateur ou 
même réactionnaire. Cette réception a fait écran à l’interprétation de ses textes et l’objectif de cette 
étude a été d’aller au-delà de ces considérations. À ce titre, nous avons voulu mettre en évidence 
l’importance que Finkielkraut confère aux limites pour sa compréhension du monde. Ces limites 
n’existent pas tant pour empêcher, mais pour permettre aux hommes d’être libres. En ce sens, sa 
défense des limites face à la modernité ne relève pas d’un pragmatisme dans lequel peuvent parfois se 
complaire les conservateurs, ni dans le postulat d’un Dieu qui les sacralise. En effet, Finkielkraut reste 
plus un héritier de la modernité qu’un simple apôtre des détracteurs de cette dernière. Il est l’héritier 
d’une modernité sans finalité ni de fondement dans le sens où la question du fondement et de la finalité 
reste suspendue dans sa compréhension du monde contemporain. Il revient à plusieurs reprises sur 
cette condition ontologique de la modernité en utilisant, comme nous l’avons analysé, des termes 
comme « démocrates dégrisés » ou « des Modernes dégrisés, des Modernes orphelins de la religion des 
Modernes ». Les expériences du XXe siècle expliquent en partie le refus ou la crainte de s’appuyer sur un 
fondement ou sur une finalité puisqu’ils ont servi de pivot aux idéologies qui ont dirigé les 
totalitarismes et leur cortège de massacres. Mais l’absence de fondement demeure aussi un trait 
caractéristique depuis que l’homme est sorti de l’âge de minorité, pour paraphraser Kant. C’est à partir 
de cette condition que Finkielkraut appréhende le monde. Acceptant que Dieu soit mort819, il réfute en 
même temps l’idée d’un monde régi par l’immanence radicale, immanence qu’il perçoit comme la 
résultante d’un processus d’égalisation, mettant tout à égalité sans distinction et menant une guerre sans 
merci contre ce qui s’oppose à son déploiement.  

Au contraire, c’est en partie en raison de la disparition d’un garant ontologique que le monde 
terrestre devient vulnérable. Et c’est cette vulnérabilité qui appelle à préserver les limites qui le protège. 
Cette injonction est clairement éthique car Finkielkraut reste attaché à l’idée de l’homme comme acteur, 
capable d’agir et de réfléchir, bref de mener une vie avec la pensée. Les limites existent pour permettre 
d’actualiser des dispositions qui sont propres à l’homme mais qui n’adviennent pas de manière 
spontanée. À ce titre, nous avons mis en évidence l’importance de l’éducation pour le philosophe où 
l’aidôs permet notamment à l’enfant de s’ouvrir à la transmission de la culture et des savoirs.  

Dans un monde déserté par une tutelle métaphysique, Finkielkraut postule tout de même une 
certaine finalité qui dépasse et transcende l’homme : c’est à la beauté du monde qu’il fait appel, que 
cette beauté relève de la culture ou de la nature. Mais c’est une transcendance fragile que l’auteur voit 
menacée de toutes parts : le processus d’égalisation défie l’idée d’une culture en la noyant dans une 

 
817 Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique II, op.cit., p. 8.  
818 Il est intéressant de noter qu’un intellectuel comme Jean-Claude Michéa qui voit dans les problèmes contemporains 

une logique libérale connaisse la même destinée que Finkielkraut en étant classé comme un penseur conservateur.   
819 Mort, dans le sens où la religion n’est plus ou pas source de légitimité politique ou d'organisation sociale, ni 

d’appréhension métaphysique ou morale. Nous ignorons évidemment les convictions intimes en matière religieuse de 
l’auteur et ne nous aventurerons pas sur ce chemin. 



 

— 161 — 

C o n c l u s i o n  

 

En quel temps vivons-nous ? Telle pourrait se formuler la question générale à laquelle les œuvres de 
Finkielkraut tentent de répondre. 

Critique du processus d’égalisation, il voit dans le monde contemporain une dynamique qui ne cesse 
d’entraver les rapports entre les hommes et qui défie les limites qui séparent l’autre et le même. 
Certainement, pourrait-il faire sienne cette phrase de Tocqueville qui confie que  

 
J’ai pensé que beaucoup se chargeraient d’annoncer les biens nouveaux que l’égalité promet aux hommes, 
mais que peu oseraient signaler de loin les périls dont elle les menace. C’est donc principalement vers ces 
périls que j’ai dirigé mes regards, et ayant cru les découvrir clairement, je n’ai pas eu la lâcheté de les taire817.  

 

C’est en particulier l’insistance sur le processus d’égalisation818 qui a certainement conduit les critiques 
(et parfois les adulateurs) à vouloir situer les œuvres de Finkielkraut dans un courant conservateur ou 
même réactionnaire. Cette réception a fait écran à l’interprétation de ses textes et l’objectif de cette 
étude a été d’aller au-delà de ces considérations. À ce titre, nous avons voulu mettre en évidence 
l’importance que Finkielkraut confère aux limites pour sa compréhension du monde. Ces limites 
n’existent pas tant pour empêcher, mais pour permettre aux hommes d’être libres. En ce sens, sa 
défense des limites face à la modernité ne relève pas d’un pragmatisme dans lequel peuvent parfois se 
complaire les conservateurs, ni dans le postulat d’un Dieu qui les sacralise. En effet, Finkielkraut reste 
plus un héritier de la modernité qu’un simple apôtre des détracteurs de cette dernière. Il est l’héritier 
d’une modernité sans finalité ni de fondement dans le sens où la question du fondement et de la finalité 
reste suspendue dans sa compréhension du monde contemporain. Il revient à plusieurs reprises sur 
cette condition ontologique de la modernité en utilisant, comme nous l’avons analysé, des termes 
comme « démocrates dégrisés » ou « des Modernes dégrisés, des Modernes orphelins de la religion des 
Modernes ». Les expériences du XXe siècle expliquent en partie le refus ou la crainte de s’appuyer sur un 
fondement ou sur une finalité puisqu’ils ont servi de pivot aux idéologies qui ont dirigé les 
totalitarismes et leur cortège de massacres. Mais l’absence de fondement demeure aussi un trait 
caractéristique depuis que l’homme est sorti de l’âge de minorité, pour paraphraser Kant. C’est à partir 
de cette condition que Finkielkraut appréhende le monde. Acceptant que Dieu soit mort819, il réfute en 
même temps l’idée d’un monde régi par l’immanence radicale, immanence qu’il perçoit comme la 
résultante d’un processus d’égalisation, mettant tout à égalité sans distinction et menant une guerre sans 
merci contre ce qui s’oppose à son déploiement.  

Au contraire, c’est en partie en raison de la disparition d’un garant ontologique que le monde 
terrestre devient vulnérable. Et c’est cette vulnérabilité qui appelle à préserver les limites qui le protège. 
Cette injonction est clairement éthique car Finkielkraut reste attaché à l’idée de l’homme comme acteur, 
capable d’agir et de réfléchir, bref de mener une vie avec la pensée. Les limites existent pour permettre 
d’actualiser des dispositions qui sont propres à l’homme mais qui n’adviennent pas de manière 
spontanée. À ce titre, nous avons mis en évidence l’importance de l’éducation pour le philosophe où 
l’aidôs permet notamment à l’enfant de s’ouvrir à la transmission de la culture et des savoirs.  

Dans un monde déserté par une tutelle métaphysique, Finkielkraut postule tout de même une 
certaine finalité qui dépasse et transcende l’homme : c’est à la beauté du monde qu’il fait appel, que 
cette beauté relève de la culture ou de la nature. Mais c’est une transcendance fragile que l’auteur voit 
menacée de toutes parts : le processus d’égalisation défie l’idée d’une culture en la noyant dans une 

 
817 Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique II, op.cit., p. 8.  
818 Il est intéressant de noter qu’un intellectuel comme Jean-Claude Michéa qui voit dans les problèmes contemporains 

une logique libérale connaisse la même destinée que Finkielkraut en étant classé comme un penseur conservateur.   
819 Mort, dans le sens où la religion n’est plus ou pas source de légitimité politique ou d'organisation sociale, ni 

d’appréhension métaphysique ou morale. Nous ignorons évidemment les convictions intimes en matière religieuse de 
l’auteur et ne nous aventurerons pas sur ce chemin. 
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culture de masse, les différentes formes de particularismes refusent l’idée d’une disposition universelle 
propre à l’homme d’accueillir le beau, peu importe ses origines. Les limites existent à la fois pour 
protéger la beauté du monde et de permettre à l’homme de la recevoir. Autrement dit, il s’agit d’une 
éthique dont la finalité est d’abord esthétique. Peut-être est-ce cette dimension esthétique de sa pensée 
qui a le plus échappé aux critiques du philosophe. 

Si désormais le commun s’appréhende d’abord comme ce qui participe à la réalisation de désirs 
(volontés) individuels, l’Autre constitue alors un obstacle potentiel à cette réalisation. Dans une certaine 
mesure, on pourrait parler d’une institutionnalisation de la méfiance, où tout autre être risque d’entraver 
cette volonté individuelle. L’injonction de se réaliser en tant qu’individu s’adresse à tout le monde et 
implique en même temps que l’accumulation des volontés ou désirs individuels forment ensemble le 
bonheur public. Le bonheur public s’oriente alors vers un utilitarisme implicite de l’action collective. Or 
le hiatus qui se creuse entre l’individuel et le bien commun prend différentes expressions mais constitue 
un des problèmes les plus prégnants de notre temps puisque le bien commun, afin qu’il reste commun, 
ne peut avoir comme seule assise l’accumulation des désirs individuels. À ce titre, la pensée de 
Finkielkraut est à même de se faire entendre car elle tente de tenir ensemble à la fois le singulier, le 
particulier et l’universel sans se perdre dans un calcul utilitariste, une conception individualiste ou bien 
communautaire. Il y a d’abord l’idéal républicain dont une des formes la plus cruciale reste l’école qui 
requiert de l’enfant de se soustraire à ses appartenances primaires afin de lui permettre de devenir un 
citoyen libre. Pris dans un sens plus large, la limite entre le privé et le public constitue une frontière qui 
permet de séparer pour mieux insérer l’homme dans ce qui participe à l’humaine condition.  

C’est à travers les œuvres de la culture que l’homme peut renouer avec le monde à la manière de se 
perfectionner en acquérant une sagesse pratique. Cette sagesse pratique lui permet également de se lier 
au monde et de ne pas succomber à des tentations idéologiques, des aspirations totalitaires ou au 
pouvoir social. Autrement dit, cette sagesse pratique défendue par Finkielkraut, participe à notre 
compréhension des autres et de nous-même et constitue une digue contre l’inclination manichéenne à 
laquelle l’époque contemporaine nous presse sans relâche.  

En ce sens, la pensée de Finkielkraut nous permet de renouer avec une réflexion autour des limites et 
des séparations qui sont mises à mal par différents processus qui caractérisent l’époque contemporaine. 
Les limites concernent à la fois des dimensions spatiales et temporelles, elles meublent l’espace des 
hommes, séparent et relient l’ancien et le nouveau. L’équilibre entre ces différentes dimensions sont 
précieuses pour la conservation de la richesse du monde ainsi que pour la pluralité humaine. 
Nécessaires au monde commun et à la condition de l’homme, ces limites permettent de protéger à la 
fois la liberté de l’homme et la durabilité du monde et pour cette raison la pensée de Finkielkraut 
fournit des principes dans une époque régie par l’immédiateté et l’immanence. 
 

 

— 163 — 

B i b l i o g r a p h i e  

 

Ouvrages d’Alain Finkielkraut 

FINKIELKRAUT Alain, Un cœur intelligent – lectures, Paris, Flammarion, 2009 
FINKIELKRAUT Alain, La défaite de la pensée, Paris, Gallimard, coll. « folio essais », 1987.  
FINKIELKRAUT Alain, L’identité malheureuse, Paris, Éditions Stock, 2013.  
FINKIELKRAUT Alain, Nous autres, modernes, Paris, Gallimard, coll. « folio essais », 2005.  
FINKIELKRAUT Alain, Et si l’amour durait, Paris, Éditions Stock, 2011. 
 

Cadre théorique 

ARENDT Hannah, La crise de la culture, Paris, Gallimard, 1989.  
ARENDT Hannah, L’Humaine Condition, Paris, Gallimard, coll.  « Quarto », 2012.  
ARISTOTE, Éthique à Nicomaque, Traduction et présentation par Richard Bodéüs, Paris, coll. « GF » Flammarion, 

2008. 
ARISTOTE, Éthique à Nicomaque, trad. Jean Tricot, Paris, Les échos du Maquis, 2014. 
RICŒUR Paul, Du texte à l’action, Paris, Édition du Seuil, 1986.  

 

Autres ouvrages d’Alain Finkielkraut 

FINKIELKRAUT Alain, Ralentir, mots-valises !, Paris, éditions du Seuil, 1979. 
FINKIELKRAUT Alain, Petit fictionnaire illustré, Paris, Points, coll. « Points Virgule », 1981. 
FINKIELKRAUT Alain, L’avenir d’une négation, réflexion sur la question du génocide, Paris, Seuil, coll. « Fiction et Cie », 

1982.  
FINKIELKRAUT Alain, Le Juif imaginaire, Paris, Éditions Points, 1983. 
FINKIELKRAUT Alain, La sagesse de l’amour, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1984. 
FINKIELKRAUT Alain, La mémoire vaine – Du crime contre l’humanité, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1989. 
FINKIELKRAUT Alain, Le mécontemporain : Charles Péguy, lecteur du monde moderne, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1992.  
FINKIELKRAUT Alain, l’Humanité perdue – Essai sur le XXe siècle, Paris, Seuil, 1996. 
FINKIELKRAUT Alain, Une voix vient de l’autre rive, Paris, Gallimard, 2000. 
FINKIELKRAUT Alain, Penser le XXe siècle, Paris, École Polytechnique, 2001. 
FINKIELKRAUT Alain, L’imparfait du présent – pièces brèves, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2002. 
FINKIELKRAUT Alain, Au nom de l’Autre – réflexions sur l’antisémitisme qui vient, Paris, Gallimard, 2006. 
FINKIELKRAUT Alain, Philosophie et modernité, Paris, École Polytechnique, 2008. 
FINKIELKRAUT Alain, La seule exactitude, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2016. 
FINKIELKRAUT Alain, À la première personne, Paris, Gallimard, 2019. 
FINKIELKRAUT Alain, L’Après littérature, Patis, Éditions Stock, 2021. 

 



 

— 163 — 

B i b l i o g r a p h i e  

 

Ouvrages d’Alain Finkielkraut 

FINKIELKRAUT Alain, Un cœur intelligent – lectures, Paris, Flammarion, 2009 
FINKIELKRAUT Alain, La défaite de la pensée, Paris, Gallimard, coll. « folio essais », 1987.  
FINKIELKRAUT Alain, L’identité malheureuse, Paris, Éditions Stock, 2013.  
FINKIELKRAUT Alain, Nous autres, modernes, Paris, Gallimard, coll. « folio essais », 2005.  
FINKIELKRAUT Alain, Et si l’amour durait, Paris, Éditions Stock, 2011. 
 

Cadre théorique 

ARENDT Hannah, La crise de la culture, Paris, Gallimard, 1989.  
ARENDT Hannah, L’Humaine Condition, Paris, Gallimard, coll.  « Quarto », 2012.  
ARISTOTE, Éthique à Nicomaque, Traduction et présentation par Richard Bodéüs, Paris, coll. « GF » Flammarion, 

2008. 
ARISTOTE, Éthique à Nicomaque, trad. Jean Tricot, Paris, Les échos du Maquis, 2014. 
RICŒUR Paul, Du texte à l’action, Paris, Édition du Seuil, 1986.  

 

Autres ouvrages d’Alain Finkielkraut 

FINKIELKRAUT Alain, Ralentir, mots-valises !, Paris, éditions du Seuil, 1979. 
FINKIELKRAUT Alain, Petit fictionnaire illustré, Paris, Points, coll. « Points Virgule », 1981. 
FINKIELKRAUT Alain, L’avenir d’une négation, réflexion sur la question du génocide, Paris, Seuil, coll. « Fiction et Cie », 

1982.  
FINKIELKRAUT Alain, Le Juif imaginaire, Paris, Éditions Points, 1983. 
FINKIELKRAUT Alain, La sagesse de l’amour, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1984. 
FINKIELKRAUT Alain, La mémoire vaine – Du crime contre l’humanité, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1989. 
FINKIELKRAUT Alain, Le mécontemporain : Charles Péguy, lecteur du monde moderne, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1992.  
FINKIELKRAUT Alain, l’Humanité perdue – Essai sur le XXe siècle, Paris, Seuil, 1996. 
FINKIELKRAUT Alain, Une voix vient de l’autre rive, Paris, Gallimard, 2000. 
FINKIELKRAUT Alain, Penser le XXe siècle, Paris, École Polytechnique, 2001. 
FINKIELKRAUT Alain, L’imparfait du présent – pièces brèves, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2002. 
FINKIELKRAUT Alain, Au nom de l’Autre – réflexions sur l’antisémitisme qui vient, Paris, Gallimard, 2006. 
FINKIELKRAUT Alain, Philosophie et modernité, Paris, École Polytechnique, 2008. 
FINKIELKRAUT Alain, La seule exactitude, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2016. 
FINKIELKRAUT Alain, À la première personne, Paris, Gallimard, 2019. 
FINKIELKRAUT Alain, L’Après littérature, Patis, Éditions Stock, 2021. 

 



 

— 164 — 

OUVRAGES GÉNÉRAUX 

Ouvrages de théorie politique, de théorie littéraire et philosophie 

ALAIN, Propos sur l’éducation, Paris, PUF, [1932], 2015. 
ARENDT Hannah, Les Origines du totalitarisme, trad. Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2002. 
AZAR Michael, Frihet, jämlikhet, brodersmord : Kolonialism och revolution hos Albert Camus och Frantz Fanon, Symposion, 

2001. 
BARTHES Roland, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Éditions du Seuil, 1977. 
BÉNICHOU Paul, Le Sacre de l'écrivain (1750-1830): Essai sur l'avènement d'un pouvoir spirituel laïque dans la France moderne, 

Paris, Gallimard, Bibliothèque des Sciences humaines, 1996. 
BERNARDI Bruno, Le principe d’obligation, Paris, Éditions de l’EHESS, « Contextes », 2007. 
BERTHELIER Vincent Le style réactionnaire. De Maurras à Houellebecq, Paris, Éditions Amsterdam, 2022. 
BLAIS Marie-Claude Blais, GAUCHET Marcel, OTTAVI Dominique, Conditions de l’éducation, Paris, Éditions Stock, 

coll, Pluriel, 2008. 
BOURDIEU Pierre, PASSERON Jean-Claude, Les héritiers, les étudiants et la culture, Paris, Les Éditions de Minuit, 1964. 
BOURDIEU Pierre, La distinction Critique sociale du jugement, Paris, Les Éditions de Minuit, 1979. 
BROADIE Sarah et ROWE Christopher, Aristotle Nicomachean ethics, translation, introduction and commentary, Oxford, 

Oxford University Press, 2002. 
CUSSET François, French Theory Foucault, Derrida, Deleuze et Cie et les mutations de la vie intellectuelle aux États-Unis, Paris, 

La Découverte, 2005. 
COMPAGNON Antoine, Les antimodernes, de Joseph de Maistre à Roland Barthes, Paris, Gallimard, NRF, La Bibliothèque 

des idées, 2005. 
DESCOMBES, Vincent, Les embarras de l’identité, Paris, Gallimard, coll. « NRF essais », 2013. 
EHRENBERG Alain, Le culte de la performance, Paris, Calmann Lévy, 1991. 
EHRENBERG Alain, L’individu incertain, Paris, Calmann-Lévy, 1995. 
EHRENBERG Alain, La fatigue d’être soi – dépression et société, Paris, Odile Jacob, coll. « Poches », 1998.  
ELIAS Norbert, La civilisation des mœurs, trad. Pierre Kamnitzer, Paris, Calmann-Lévy, coll. « Agora », 1973. 
ELIAS Norbert, La société des individus, trad. Jeanne Étoré, Paris, Fayard, coll. « Agora », 1987.  
FANON Frantz, Les damnés de la terre, Paris, La Découverte, 2004. 
FEBVRE Lucien, Nous sommes des sang-mêlés. Manuel d’histoire de la civilisation française, Paris, Albin Michel, 2012. 
FINKIELKRAUT Alain, La querelle de l’école, Paris, Stock, 2007. 
FOUCAULT Michel, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, NRF, Bibliothèque des histoires, 1993. 
FOUCAULT Michel, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, NRF, Bibliothèques des sciences humaines,1990. 
FURET François, Le passé d’une illusion Paris, Éditions Robert Laffont, 1995. 
GAUCHET Marcel, La démocratie contre elle-même, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2002. 
GAUCHET Marcel (2010), L'Avènement de la démocratie, t.3 : À l'épreuve des totalitarismes (1914-1974), Paris, Gallimard, 

Bibliothèque des Sciences humaines. 
GAUCHET Marcel (2017), L'Avènement de la démocratie, t.4 : Le nouveau monde, Paris, Gallimard, Bibliothèque des 

Sciences humaines.  
GIDDENS Anthony, Les conséquences de la modernité, trad. Olivier Meyer, Paris, L’Harmattan, 1994.  
GIOL Frank, Lectures contemporaines de la crise de l’éducation, Paris, L’Harmattan, coll. « Savoir et formation », 2009.  
GIRARD René, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Éditions Hachette, col Pluriel, 2011. 
GUENIFFEY Patrice, Histoires de la révolution et de l’empire, Paris, Perrin, « Tempus », 2013. 
GUENIFFEY Patrice, La Politique de la Terreur – Essai sur la violence révolutionnaire (1789-1794,), Paris, Gallimard, coll. 

« Tel », 2003 
GRAND Eva Le, Kundera ou la mémoire du désir, Paris, Éditions L’Harmattan, 1996, 
HABERMAS Jürgen, Le Discours philosophique de la modernité, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2008. 

 

— 165 — 

HARTOG François, Croire en l’histoire, Paris, Flammarion, 2013. 
HARVEY David, The condition of postmodernity, Oxford, Blackwelle, 1990.  
HESSEL Stéphane, Indignez-vous !, Montpellier, Indigène éditions, 2010. 
HOBBES Thomas, Le Léviathan, trad. Gerard Mairet, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2000. 
JULLIARD Jacques, Les gauches françaises 1762-2012 : Histoire politique et imaginaire, Paris, Flammarion, 2012. 
KANT Emmanuel, Fondation de la métaphysique des mœurs, tom. I, trad. Alain Renaut, Paris, Flammarion, coll. « GF », 

2018.  
KANT, Qu’est-ce que les Lumières, trad. Cyril Morana, Paris, Fayard, coll. « Mille et une Nuits », Paris, 2006. 
KOYRÉ Alexandre, Du monde Clos à l'Univers infini, trad. Raïssa Tarr, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1988. 
KUNDERA Milan, L’Art du roman, Paris, Gallimard, NRF, 1986. 
LASCH Christopher, La culture du narcissisme – la vie américaine à un âge de déclin des espérances, trad. Michel L. Landa, Paris, 

Flammarion, coll. « Champs essai », 2006. 
LEFORT Claude, Essais sur le politique – XIXe - XXe siècles, Paris, Éditions du Seuil, 1986. 
LÉVINAS Emmanuel, Totalité et Infini – Essai sur l’extériorité, Paris, Le Livre de Poche, 1991,  
LÉVI-STRAUSS Claude, Race et Histoire, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1987. 
LIEDMAN Sven Erik, I skuggan av framtiden, Stockholm, Albert Bonniers Förlag,1999.  
LIPOVETSKY Gilles, L’ère du vide – essais sur l’individualisme contemporain, Paris, Gallimard, 1989. 
LIPOVETSKY Gilles, L’empire de l’éphémère. La mode et son destin dans les sociétés modernes, Paris, Gallimard, 1987.  
LOCKE John, Traité du gouvernement civil, trad. David Mazel, Paris, Flammarion, 1999 
LYOTARD François, La condition postmoderne. Rapport sur le savoir, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. « Critique », 1979. 
MANENT Pierre, Les libéraux, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2001 
MANENT Pierre, Tocqueville et la nature de la démocratie, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1993. 
MANENT Pierre, Cours familier de philosophie politique, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2004.  
MANENT Pierre, Histoire intellectuelle du libéralisme, Paris, Hachette, coll. « Pluriel », 1997.  
MANENT Pierre, La loi naturelle et les droits de l’homme : essai de philosophie pratique, Paris, PUF, coll. « Chaire Étienne 

Wilson », 2018.  
MAISTRE Joseph de, Considération sur la France, Suivi de Essai sur le principe générateur des constitutions politiques, Bruxelles, 

Éditions complexe, 2006. 
PELLUCHON Corine, Pour comprendre Lévinas – un philosophe pour notre temps, Paris, Éditions du Seuil, 2020, 
PLATON, Le Banquet, trad. Luc Brisson, Paris, Flammarion, coll. « GF », 2016. 
Platon, La République, trad. Georges Leroux, Paris, Flammarion, coll. « GF », 2016, 
RACHELS James, The Elements of Moral Philosophy, New York, McGraw Hill Education, 2007.  
RÉMOND René, Les droites aujourd’hui, Paris, Points, coll. « Points Histoire » 2007. 
RÉMOND René, Introduction à l’histoire de notre temps, Le XIXe siècle, 1815-1914, Paris, Éditions du Seuil, 1974. 
RICŒUR Paul, Le conflit des interprétations. Essais d’herméneutique I, Paris, Éditions du Seuil, 1969. 
RICŒUR Paul De l’interprétation, Essai sur Sigmund Freud, Paris, éditions du Seuil, 1965. 
ROUSSEAU Jean-Jacques, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, Paris, Gallimard, coll. « Folio 

essais », 2002. 
ROY Olivier, L’aplatissement du monde. La crise de la culture et l’empire des normes, Éditions du Seuil, 2022, 
SCHNAPPER Dominique, La démocratie providentielle – essai sur l’égalité contemporaine, Paris, Gallimard, coll. « NRF 

essais », 2002.  
TAYLOR Charles (1992), Multiculturalisme. Différence et démocratie,trad. Denis-Armand Canal, Paris, 

Flammarion, coll. « Champs », 2009. 
TOCQUEVILLE Alexis de, De la démocratie en Amérique, Tome I, Paris, Gallimard, coll. « Folio histoire », 2006.  
TOCQUEVILLE Alexis de, De la démocratie en Amérique, tome II, Paris, Gallimard, coll. « Folio histoire », 2006. 
TOURAINE Alain, Critique de la Modernité, Paris, Fayard, 1992.  
OZOUF Mona, De Révolution en République, Les chemins de la France, Paris, Gallimard, coll. « Quarto » 2015, 
 



 

— 165 — 

HARTOG François, Croire en l’histoire, Paris, Flammarion, 2013. 
HARVEY David, The condition of postmodernity, Oxford, Blackwelle, 1990.  
HESSEL Stéphane, Indignez-vous !, Montpellier, Indigène éditions, 2010. 
HOBBES Thomas, Le Léviathan, trad. Gerard Mairet, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2000. 
JULLIARD Jacques, Les gauches françaises 1762-2012 : Histoire politique et imaginaire, Paris, Flammarion, 2012. 
KANT Emmanuel, Fondation de la métaphysique des mœurs, tom. I, trad. Alain Renaut, Paris, Flammarion, coll. « GF », 

2018.  
KANT, Qu’est-ce que les Lumières, trad. Cyril Morana, Paris, Fayard, coll. « Mille et une Nuits », Paris, 2006. 
KOYRÉ Alexandre, Du monde Clos à l'Univers infini, trad. Raïssa Tarr, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1988. 
KUNDERA Milan, L’Art du roman, Paris, Gallimard, NRF, 1986. 
LASCH Christopher, La culture du narcissisme – la vie américaine à un âge de déclin des espérances, trad. Michel L. Landa, Paris, 

Flammarion, coll. « Champs essai », 2006. 
LEFORT Claude, Essais sur le politique – XIXe - XXe siècles, Paris, Éditions du Seuil, 1986. 
LÉVINAS Emmanuel, Totalité et Infini – Essai sur l’extériorité, Paris, Le Livre de Poche, 1991,  
LÉVI-STRAUSS Claude, Race et Histoire, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1987. 
LIEDMAN Sven Erik, I skuggan av framtiden, Stockholm, Albert Bonniers Förlag,1999.  
LIPOVETSKY Gilles, L’ère du vide – essais sur l’individualisme contemporain, Paris, Gallimard, 1989. 
LIPOVETSKY Gilles, L’empire de l’éphémère. La mode et son destin dans les sociétés modernes, Paris, Gallimard, 1987.  
LOCKE John, Traité du gouvernement civil, trad. David Mazel, Paris, Flammarion, 1999 
LYOTARD François, La condition postmoderne. Rapport sur le savoir, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. « Critique », 1979. 
MANENT Pierre, Les libéraux, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2001 
MANENT Pierre, Tocqueville et la nature de la démocratie, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1993. 
MANENT Pierre, Cours familier de philosophie politique, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2004.  
MANENT Pierre, Histoire intellectuelle du libéralisme, Paris, Hachette, coll. « Pluriel », 1997.  
MANENT Pierre, La loi naturelle et les droits de l’homme : essai de philosophie pratique, Paris, PUF, coll. « Chaire Étienne 

Wilson », 2018.  
MAISTRE Joseph de, Considération sur la France, Suivi de Essai sur le principe générateur des constitutions politiques, Bruxelles, 

Éditions complexe, 2006. 
PELLUCHON Corine, Pour comprendre Lévinas – un philosophe pour notre temps, Paris, Éditions du Seuil, 2020, 
PLATON, Le Banquet, trad. Luc Brisson, Paris, Flammarion, coll. « GF », 2016. 
Platon, La République, trad. Georges Leroux, Paris, Flammarion, coll. « GF », 2016, 
RACHELS James, The Elements of Moral Philosophy, New York, McGraw Hill Education, 2007.  
RÉMOND René, Les droites aujourd’hui, Paris, Points, coll. « Points Histoire » 2007. 
RÉMOND René, Introduction à l’histoire de notre temps, Le XIXe siècle, 1815-1914, Paris, Éditions du Seuil, 1974. 
RICŒUR Paul, Le conflit des interprétations. Essais d’herméneutique I, Paris, Éditions du Seuil, 1969. 
RICŒUR Paul De l’interprétation, Essai sur Sigmund Freud, Paris, éditions du Seuil, 1965. 
ROUSSEAU Jean-Jacques, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, Paris, Gallimard, coll. « Folio 

essais », 2002. 
ROY Olivier, L’aplatissement du monde. La crise de la culture et l’empire des normes, Éditions du Seuil, 2022, 
SCHNAPPER Dominique, La démocratie providentielle – essai sur l’égalité contemporaine, Paris, Gallimard, coll. « NRF 

essais », 2002.  
TAYLOR Charles (1992), Multiculturalisme. Différence et démocratie,trad. Denis-Armand Canal, Paris, 

Flammarion, coll. « Champs », 2009. 
TOCQUEVILLE Alexis de, De la démocratie en Amérique, Tome I, Paris, Gallimard, coll. « Folio histoire », 2006.  
TOCQUEVILLE Alexis de, De la démocratie en Amérique, tome II, Paris, Gallimard, coll. « Folio histoire », 2006. 
TOURAINE Alain, Critique de la Modernité, Paris, Fayard, 1992.  
OZOUF Mona, De Révolution en République, Les chemins de la France, Paris, Gallimard, coll. « Quarto » 2015, 
 



— 166 — 

Ouvrages autour des « progressistes » et/ou  des « réactionnaires » 

ASKOLOVITCH Claude et DÉLY Renaud, Les années 30 sont de retour – petite leçon d’histoire pour comprendre 
les crises du présent, Paris, Flammarion, 2014. 

BOLO Jacques, La pensée Finkielkraut Les émeutes, l’école, l’antisémitisme, le racisme) et sa Répliques, Paris, Lingua 
Franca, 2012. 

BERNAT Harold, Vieux réacs ! Faut-il s'adapter à tout ? Paris, Flammarion, 2012. 
BOLTANSKI Luc et ESQUERRE Arnaud : Vers l’extrême. Extensions des domaines de la droite, Arles, Éditons 

Dehors, 2014. 
BOUZOU Véronique, Je suis une prof réac - et fière de l’être !, Paris, Éditions du Toucan, 2012 . 
BRUNET Éric, Dans la tête d’un réac, Paris, Nil Éditions, 2010. 
CARON Aymeric, Incorrect : Pire que la gauche bobo, la droite bobards, Paris, Fayard, 2014. 
CHAMBAT Grégory, L’école des réac-publicains – la pédagogie noire du FN et des néoconservateurs, Paris, 

Libertalia, 2016 
DEBOMY Frédéric, Finkielkraut, la pensée défaite, Arles, Textuel, coll. « Textuel idées-débats », 2017. 
DURAND Pascal et SINDACO Sarah, Le discours néo-réactionnaire, Paris, CNRS éditions, coll. « Cultures et société », 

2015. 
LINDENBERG Daniel, Le rappel à l’ordre - enquête sur les nouveaux réactionnaires, Paris, Seuil, coll. « La République des 

idées », 2002. 
FONTENELLE DE Sébastien, La position du penseur couché : Répliques à Alan Finkielkraut, Arles, Libertalia, 2007. 
FONTENELLE Sébastien, Les empoisonneurs- Antisémitisme, islamophobie, xénophobie, Montréal, Lux éditions, coll. 

« Lettres libres », 2020 
KAHN Jean-François, Marine Le Pen vous dit MERCI ! – Les apprentis sorciers, Paris, Plon, 2014. 
LÉVY Elisabeth, La gauche contre le réel, Paris, Fayard, 2012. 
MATONTI Frédérique Comment sommes-nous devenus réacs ?, Paris, Fayard, coll. « Raison de plus », 2021. 
MICHÉA Jean-Claude, Les mystères de la gauche : de l’idéal des Lumières au triomphe du capitalisme absolu, Paris, Flammarion, 

coll. « Champs Essais », 2014. 
RIOUFOL Ivan, De l’urgence d’être réactionnaire, Paris, PUF, coll. « Perspectives critiques », 2012.  
RIOUFOL Ivan, Les traitres – ils ont abandonné la France, Paris, Éditions Pierre-Guillaume de Roux, 2020. 
ROBIN Jean, La position du missionnaire, Finkielkraut décrypté, édition Tatamis, 2009. 
THÉNARD Jean-Michel, Petit guide de survie en pays réacs, Paris, Éditions du Seuil, 2017  
TILLNAC Denis, Du bonheur d’être réac – apologie de la liberté, Paris, Équateurs, 2014. 

Ouvrages suédois sur la France 

LINDBOM Tomas, Slaget om Frankrike, Stockholm, Atlas förlag, 2017 
PETRÉN Alice, Made in France – stolthet och nationalism, Stockholm, Atlantis, 2015 
SEGERFELDT Fredrik , Frankrike- en hatkärlekshistoria, Stockholm, Timbroförlag, 2021. 

Articles universitaires 

BALAZARD, H., TALPIN, J., ROUX, G., CARREL, M., KAYA, S. & PURENNE, A. (2022). « Pourquoi nous ? 
Politiser l’expérience du racisme ». Mouvements, vol. s2, no. HS, 2022. 

BARTHES Roland, « La lutte avec l’ange : analyse textuelle de Genèse 32, 23-33 »,  in Analyse structurale et exégèse 
biblique, Bovon François (dir.), Neuchâtel, Delachaux et Niestlé, 1972 

 

— 167 — 

BEVORT Antoine, « Le Paradigme de Protagoras », Socio-logos [En ligne], 2 | 2007, mis en ligne le 29 mars 2007, 
consulté le 29 juillet 2023. URL : http://journals.openedition.org/socio-logos/110 ; DOI : 
https://doi.org/10.4000/socio-logos.110. 

BOURDIEU Pierre. « L'identité et la représentation ». In: Actes de la recherche en sciences sociales. Vol. 35, novembre 1980.  
BRUBAKA Rogers, « Beyond Identity », Critical Inquiry , Vol. 18, No. 4, Identities, 1992,  
BRUBAKER Rogers, « Au-delà̀ de l’identité ». In: Actes de la recherche en sciences sociales. Vol. 139, L’Exception 

américaine, 2001, trad. Fréderic Junqua. 
GLEASON Philip, « Identifying Identity ; A Semantic History » Journal of American History, vol 69, n°4, mars 1983. 
MAHIEDDIN Emir, « Que faire de l’essentialisme ? Le nœud anthropologique de l’identité » Éditions Le bord de 

l’eau, Lormont, Revue du MAUSS, vol.59, 2022. 
MORIN Céline, « Le renouvellement de l’antiféminisme dans la manosphère : idéalisation de la tradition et 

individualisme masculinistes ». Le Temps des médias, N 36, 2021. 
MOIGNE Yohann Le, « La nation colorblind et le spectre utile de l’américanisation: réflexions autour du 

développement de l’antiracisme politique en France ». Alexis Chommeloux, Monia O’Brien Castro. 
Américanis/zation, Le Manuscrit, 2021, Université́ d’Angers, 4. https://univ-angers.hal.science/hal-
03211603/file/version%20auteur%20diffusée.pdf.  

POIZAT Jean-Claude, « Portrait d’un intellectuel contemporain : Alain Finkielkraut. Entre engagement républicain et 
soutien communautaire », Éditions Association le lisible et l’illisible, Le Philosophoire 2010/1 (n°33)  

 

Articles (presse) 

Le Canard Enchaîné « Les nouveaux réacs », octobre 2013.  
Critique, no. 41, Habermas. La modernité – un projet inachevé, octobre, 1981. 
The Economist, « France faces the future », 30 mars, 2006.  
The Economist, « A country in denial », 31 mars, 2012. 
The Economist, « The time-bomb in the heart of Europe », 17 novembre, 2012.  
L’Humanité, « Nouveaux réactionnaires : qui sont-ils vraiment ? », 10 janvier, 2014  
Libération, janvier 2016 « Néoréacs, Piqures de « Rappel » 
Libération, ROUSSEAU Dominique, « Le droit, rempart essentiel au discours réactionnaire », novembre 2021  
Marianne, Les intellos sont-ils (tous) réacs ? », août, 2009. 
Marianne, LANCELIN Aude, « L’agité de l’identité », 19 octobre, 2013. 
Médiapart, La rédaction de Médiapart, « Nous ne débattrons pas », 2 décembre, 2009. 
Mediapart, BREDOUX Lénaïg, DEJEAN Mathieu,  « Woke – la diversion réactionnaire », 15 octobre 2021. 
Le Monde Diplomatique, MASCHINO Maurice T. « Les nouveaux réactionnaires », octobre, 2002. 
Le Monde, FONTENAY DE, Elisabeth, « Réflexions sur l’affaire Finkielkraut », 3 février, 2006.  
Le Monde, BIRNBAUM Jean, « Alain Finkielkraut joue avec le feu », article paru dans du 23 octobre, 2013. 
Le Monde, TRUONG Nicholas, « Ces idéologies réactionnaires qui refusent les bouleversements du monde », janvier 

2022. 
Le Monde, BACQUÉ, Raphaëlle, « Profession : Réactionnaire », 4 avril 2011. 
Le Monde, FAYE Olivier, SOULLIER Lucile, « Comment la droite réactionnaire pèse sur les débats politiques », 29 

septembre 2018. 
Le Monde, FERRAND ; « Ariane, La pensée réactionnaire, ou le rêve du retour d’une puissance française idéalisée », 19 

janvier 2022. 
Newsweek, « The fall of France », 3 janvier, 2014.  
Le Nouvel Observateur, « Les néo-réacs », février, 2005.  
Le Nouvel Observateur, ROY Olivier, « Comment pense les néo-réacs », septembre 2019 
Le Point, « La revanche des néo-cons », 27 novembre 2013.  
Vacarme, « Sales Races, Revendiquer un monde décolonial – entretien avec Houria Bouteldja », 2015. 

https://vacarme.org/article2738.html 



 

— 167 — 

BEVORT Antoine, « Le Paradigme de Protagoras », Socio-logos [En ligne], 2 | 2007, mis en ligne le 29 mars 2007, 
consulté le 29 juillet 2023. URL : http://journals.openedition.org/socio-logos/110 ; DOI : 
https://doi.org/10.4000/socio-logos.110. 

BOURDIEU Pierre. « L'identité et la représentation ». In: Actes de la recherche en sciences sociales. Vol. 35, novembre 1980.  
BRUBAKA Rogers, « Beyond Identity », Critical Inquiry , Vol. 18, No. 4, Identities, 1992,  
BRUBAKER Rogers, « Au-delà̀ de l’identité ». In: Actes de la recherche en sciences sociales. Vol. 139, L’Exception 

américaine, 2001, trad. Fréderic Junqua. 
GLEASON Philip, « Identifying Identity ; A Semantic History » Journal of American History, vol 69, n°4, mars 1983. 
MAHIEDDIN Emir, « Que faire de l’essentialisme ? Le nœud anthropologique de l’identité » Éditions Le bord de 

l’eau, Lormont, Revue du MAUSS, vol.59, 2022. 
MORIN Céline, « Le renouvellement de l’antiféminisme dans la manosphère : idéalisation de la tradition et 

individualisme masculinistes ». Le Temps des médias, N 36, 2021. 
MOIGNE Yohann Le, « La nation colorblind et le spectre utile de l’américanisation: réflexions autour du 

développement de l’antiracisme politique en France ». Alexis Chommeloux, Monia O’Brien Castro. 
Américanis/zation, Le Manuscrit, 2021, Université́ d’Angers, 4. https://univ-angers.hal.science/hal-
03211603/file/version%20auteur%20diffusée.pdf.  

POIZAT Jean-Claude, « Portrait d’un intellectuel contemporain : Alain Finkielkraut. Entre engagement républicain et 
soutien communautaire », Éditions Association le lisible et l’illisible, Le Philosophoire 2010/1 (n°33)  

 

Articles (presse) 

Le Canard Enchaîné « Les nouveaux réacs », octobre 2013.  
Critique, no. 41, Habermas. La modernité – un projet inachevé, octobre, 1981. 
The Economist, « France faces the future », 30 mars, 2006.  
The Economist, « A country in denial », 31 mars, 2012. 
The Economist, « The time-bomb in the heart of Europe », 17 novembre, 2012.  
L’Humanité, « Nouveaux réactionnaires : qui sont-ils vraiment ? », 10 janvier, 2014  
Libération, janvier 2016 « Néoréacs, Piqures de « Rappel » 
Libération, ROUSSEAU Dominique, « Le droit, rempart essentiel au discours réactionnaire », novembre 2021  
Marianne, Les intellos sont-ils (tous) réacs ? », août, 2009. 
Marianne, LANCELIN Aude, « L’agité de l’identité », 19 octobre, 2013. 
Médiapart, La rédaction de Médiapart, « Nous ne débattrons pas », 2 décembre, 2009. 
Mediapart, BREDOUX Lénaïg, DEJEAN Mathieu,  « Woke – la diversion réactionnaire », 15 octobre 2021. 
Le Monde Diplomatique, MASCHINO Maurice T. « Les nouveaux réactionnaires », octobre, 2002. 
Le Monde, FONTENAY DE, Elisabeth, « Réflexions sur l’affaire Finkielkraut », 3 février, 2006.  
Le Monde, BIRNBAUM Jean, « Alain Finkielkraut joue avec le feu », article paru dans du 23 octobre, 2013. 
Le Monde, TRUONG Nicholas, « Ces idéologies réactionnaires qui refusent les bouleversements du monde », janvier 

2022. 
Le Monde, BACQUÉ, Raphaëlle, « Profession : Réactionnaire », 4 avril 2011. 
Le Monde, FAYE Olivier, SOULLIER Lucile, « Comment la droite réactionnaire pèse sur les débats politiques », 29 

septembre 2018. 
Le Monde, FERRAND ; « Ariane, La pensée réactionnaire, ou le rêve du retour d’une puissance française idéalisée », 19 

janvier 2022. 
Newsweek, « The fall of France », 3 janvier, 2014.  
Le Nouvel Observateur, « Les néo-réacs », février, 2005.  
Le Nouvel Observateur, ROY Olivier, « Comment pense les néo-réacs », septembre 2019 
Le Point, « La revanche des néo-cons », 27 novembre 2013.  
Vacarme, « Sales Races, Revendiquer un monde décolonial – entretien avec Houria Bouteldja », 2015. 

https://vacarme.org/article2738.html 



 

— 168 — 

 

Articles de presse en ligne :  

Libération HABIBE CLAUDE, OZOUF Mona, RAYNAUD Philippe, THÈRY Irène, « Féminisme à la française – la 
parole est à la défense » Consultée le 23 février, 2020 : 

http://www.liberation.fr/politiques/2011/06/09/feminisme-a-la-francaise_741435  
Le Monde, CHEMIN Anna, « ‘‘Féminisme à la française’’-, selon la sociologue Irène Théry ». Consulté le 12 

décembre, 2019 : 
http://www.lemonde.fr/idees/article/2011/05/28/un-feminisme-a-la- francaise_1528802_3232.html.  
Transfuge, « Le Grand entretien : Alain Finkielkraut », Consulté le 18 mai 2017. 

http://www.transfuge.fr/le-grand-entretien-alain-finkielkraut,84.html,  
Le Monde, MESTRE Abel, MONNET Caroline, « Extrême droite : l’apéro ‘‘saucisson pinard’’ de la Goutte d’or 

interdit ». Consulté 5 avril 2023 : 
https://www.lemonde.fr/societe/article/2010/06/16/extreme-droite-l-apero-saucisson-et-pinard-de-la-goutte-d-or-

interdit_1373693_3224.html ;  
Le Parisien, « Soupe identitaire ». Consulté le 5 avril 2023 : 
https://www.leparisien.fr/societe/soupe-identitaire-15-11-2010-1150346.php 

 

Sites consultés 

http://www.linternaute.com/dictionnaire/fr/definition/vivre-ensemble/  
Consulté le 27 mars 2019. 

https://egalitecontreracisme.fr/partenaires/aclefeu 
Consulté le 18 mai 2018.  
http://www.dailymotion.com/video/xrlu40_que-nous-apprend-hannah-arendt_news,  
Consulté le 3 octobre 2022.  
http://www.aclefeu.org/index.php?option=com_content&view=article&id=143&Itemi d=269.  

Consulté le 22 janvier 2020.  
 
Émissions radiophoniques 

France Culture, Répliques, FINKIELKRAUT Alain, HABIB Claude, MANENT Pierre, « L’héritage de Rousseau », 5 
mai, 2012.  

France Culture, Répliques, FINKIELKRAUT Alain, MICHÉA Jean-Claude, « Le complexe d’Orphée », 2 juin 2012. 
France Culture, Répliques, CRÉPU Michel, FINKIELKRAUT Alain, MILLET Richard, « À quoi rime l’éloge littéraire 

d’Anders Breivik ? » 17 novembre 2012. 

 


