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BERLINBILDER. 

Italien ansågs förr vara intressantast och njut­

barast på den tidiga våren; numer är det modernt 

att  anse, att  vill  m an lära känna Italien sannt och 

grundligt,  skall det ske i den hetaste sommartiden. 

Den stora slaktgården i Berlins yttersta öster och 

trakterna däromkring ha en afgjord likhet med 

Italien i detta afseende —: man skall lära känna 

dem om sommaren, annars får man inte den fulla, 

sanna stämningen och — doften. Ett rikt fält  för 

naturiakttagaren, rikare och karaktärsfullare än 

Berlin W. och W. W. under sina skuggiga pla­

taners löfmassor. På Frankfurter Allée trifs träden 

dåligt.  Träd äro känsliga varelser, känsliga äfven 

för buller.  De stå där med sina tunna kronor 

mellan två rader evigt hvinande spårvagnar och 

två rader evigt skrällande lastvagnar och se ut 

som tidigt utlefvade ungdomar. De gulna midt 

i sommaren och deras blad hvirflas väck i det 
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hvinande luftdraget från spårvagnarna. Hvirflas 

ner som ett människoöde hvirflas n er i jättestadens 

struggle. På de heta sommareftermiddagarna söka 

kvinnor och barn en melankolisk tillflyktsort i 

deras tunna skuggor; ur de sollösa gårdarnas djup, 

ur lumpkällare och källarverkstäder kräla de ut i 

stormen af larm, hetta och damm och rök. Grå 

förbittrade kvinnoanleten, ilsket skrikande barn, 

ungar, som se ut att ha kommit till tvärt emot sin 

egen önskan och sina föräldrars. Åldriga kvinnor 

också, men utan spår af ålderdomens fred och 

resignation. Beska miner af lifslångt, bottenfruset 

förakt, bistra blickar under gråa ögonbryn. Deras 

ansikten likna slagfält — lifslånga trätors, lifslång t 

hats, svälts, förödmjukelsers slagfält. En blick som 

af v redgad tiger i ett menageri, blick af människor 

som med blodiga naglar klamra sig fast på lifs-

afgrundens skarpa klippväggar — i bister seghet 

härdande ut ett lif som ingen mening är att härda 

ut. Där sitta de i d et stickande dammet mellan 

två rader våldsamt förbihvinande spårvagnar och 

två rader skrällande lastvagnar i evigt outsinlig 

ström ; där sitta de och inandas de infama dofterna 

från den ofantliga slaktgården, hvilken tronar som 

en fästning med murar och torn, triumferande i 

den dofva solglöden. — »Wissen Sie, das greift 

doch zu sehr an!» säger min värdinna med half-

död släpande röst och en hopplös blick i ögat 

en dag jag möter henne i t rappan, då hon åter-
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vänder från en dylik rekreationstur i det gröna. 

Ja, det är verkligen angripande naturnjutningar. 

Och vi öfverenskomma, resonnerande i trappupp­

gången, att naturen är något förbannadt strunt, 

en ohälsosam uppfinning af en grundfördärfvad, 

grundförkastlig civilisation. Den enda fördelen 

man kan ha af en sådan institution är till sist 

den, att man kan gå ut och knyta upp sig i d en. 

Det hade en klok gammal man, en sextioårig ren­

tier boende i samma hus som vi, betänkt och öfver-

lagt i sitt tysta sinne. Man fann honom härför­

leden en morgon — till oerhörd skandal för alla 

traktens poliser och nattväktare — hängande i 

allén, stel och rak som en soldat. Den sluge 

gubben, som gick där så stilla i vårt hus, alltid 

med uttrycklig, betonad hjärtlighet besvarande en 

hälsning, hade gått ut och knutit upp sig i naturen. 

Det var hans sommarnöje, och sämre kan man 

helt visst ha. 

11. 

Efter en kort regnperiod bröt åter klart väder 

in. Staden har skiftat uttryck på dessa dagar. 

Den mjuka slöjan med den blanka, blåa sol­

glansen, som nyss stod öfver Berlin, var nog som­

marens sista hälsning. Nu står allt så skarpt och 
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kallt i det nyktra höstljuset, som redan har ett 

vinterligt tycke. Och skymningen faller fort. Med 

ens vimlar horisonten af ljus; som tysta, smy­

gande eldlinjer glida tågen upp ur den täta, gråa 

töckenbanken i alla riktningar. De vidsträckta 

scenerierna få plötsligt en öfverraskande liflighet. 

Högt öfver gatorna rusa tågen fram i full fart; 

droskornas och spårvagnarnas larm, ropet och 

sorlet af människorna, allt dränkes för ett ögon­

blick i den skrällande åskan. Denna skymning 

och denna solnedgång, som man ser så litet af, 

har ibland något beklämmande. Ett mörkt och 

rökigt sken, en dof, tung glöd, som1 är som en 

kämpande andedräkt — och hastigt faller allt, 
stumt, trist. 

I d ag på morgonen lågo alla gångar och gräs­

mattor i Thiergarten öfversållade af löf. I den 

klara, hvita frostluften lyste trädens kronor, redan 

glesnade, och öfver dammarnas och kanalernas 

vatten, där de simmande almlöfven gnistrade matt, 

spände sig daggiga spindelväfvar från strå till strå. 

Det var tämligen tidigt, och hela den stora skogen 

låg ännu så tyst och folktom som en riktig skog, 

och alla dessa tusen sinom tusen härliga stammar 

stodo så fina och luftiga i s in oändliga harmoni, 

att man nästan tyckte sig förnimma den lugna 

andningen strömma och lefva i dessa behagfulla 

linjer. En flock stora, blåa dufvor kom flygande, 

och det snabba hvinande suset af deras vingar 
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högt uppe i den kyliga morgonhimlen grep min 

stämning så plötsligt, o ch jag k ände doften af den 

afsides skogshagen där hemma... just en sådan 

dag när allt har blifvit så tyst, och högtidligt 

fridfullt och öfvergifvet — när ej ens ett bi s urrar 

och hela den ljusa, glesa skogen tycks draga ett 

djupt och lugnt andetag i v äntan på den långa 

stillheten — när endast vilddufvorna flyga öfver 

trädtopparna. 

* 

Den nästan tropiska väderlek, som vid septem­

bers ingång rådde här, kunde ibland komma en 

att glömma årstiden, och man frapperades af det 

märkvärdigt vårliga uttrycket. Fram på förmid­

dagarna kunde Berlins himmel stråla upp i ett 

ljus som lade en förtrollande festglans öfver staden. 

Det annars så stela perspektivet liksom tinade 

upp i d en lysande blåa ångan. Man förstod att 

detta egentligen är vädret, i hvilket Berlin gör 

sig och i hvilket man skall se det. Då är staden 

vacker, och de tunga, massiva dragen, som aldrig 

småle, ha en helt egen karaktär, ett godt, trofast 

allvar. Där är något af en förtrolig, uppmuntrande 

blick, öfver Berlin i s ådana ögonblick. 

En sådan dag skall man ej ångra, om man 

underkastar sig mödan att sträfva upp i rådhus­

tornet, Berlins högsta utsikt. Här väntar en i 
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sanning den underligaste syn. Ett ögonblick står 

man som bländad, ens blick s vindlar i d enna glitt­

rande ocean af b lått soldis som på alla sidor fläktar 

omkring en. Något griper en som man strax ej 

kan göra sig reda för hvad det är; förgäfves letar 

ens blick — tills plötsligt det slår en så underligt, 

att denna synrand har intet h a f. Och likväl är 

stämningen där i allt. Hela denna stad är ju själf 

som en seglande vidunderflotta, som går ut för 

sjungande bris i en blå soldisocean. 

Och nu spelar vaktparaden i Lustgarten en 

smattrande marsch, djupt under mig tonar klock­

spelet i en kyrka, och rundt om stiger den eviga 

musiken från gatorna här upp i den rena, svala, 

blåa himmelen. Kanske för första gången rör sig 

inom mig något af riktig sympathi och trygg 

hemkänsla. 

Så småningom vänjer sig ögat vid det rökiga 

glittret, alla de välbekanta platserna där nere 

springa upp för en rundt om, man förvånas öfver 

Linden, som nu verkligen gör intryck, bred och 

imposant och festlig, med Tiergartens gröna mur 

längst bort som en skuggning i det blå. Den 

väldiga byggnadskolossen där borta, som skymmer 

undan hela Königsplatz och en hel del af parken, 

är riksdagshuset. Den sköna, ljusa schlesiska sand­

stenen gör en förunderlig verkan här uppifrån, 

omfluten i al lt detta ljusblå solflimmer, som ger 

hela byggnaden med de fyra mäktiga hörntornen 
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och glaskupolen i midten med sin gnistrande 

kopparförgyllning en lätt och luftig ton. Och 

likväl, hur kallt och tryckande verkar icke hela 

denna byggnad på närmare håll och vid nyktrare 

ljus. Den andas samma hårda, ödsliga kyla, som 

hela staden bär prägeln af, den har samma trista 

opersonliga skönhet som alla vackra byggnader 

här — vacker men utan behagets värme, imposant 

men främmande och kall. 

Hur älskvärdt däremot är icke det gamla 

slottspartiet där nere utmed Spree, hvilken lek­

full, gratiös idyll vid sidan af det nyas tunga, 

plumpa massa! Det är två världar sida vid sida. 

Här glad fantasi och lifligt, talande uttryck, all 

den underliga värmen af d et personliga och karak­

tärsfulla. Där den stumma, liflösa prakten, på sin 

höjd verkande genom det intryck den väcker af 

djupt och stadigt rotfästad makt. 

III. 

Blåa, digra jättekålhufvud, sallat i läckra 

bunkar, Teltowerrofvor som bli sköna i november 

när de fått en liten knäpp af frosten, högt be­

undrade af Goethe (se hans korrespondens med 

Zelter) —: man kunde tro sig i norra Italien, 
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men man är på Berlins Rieselfelder, där det är 

fetare än både i Sk åne och i Italien. 

Ett djupt dike med höga vallar o ch bläcksvart 

spillvatten ; men de vackraste pilträd vagga där-

öfver sina lena hufvud i skymningen. Här är byn 

Malchow, med almar och stora gräsplaner med 

liggande gäss. Fridfull afton. En gendarm med 

revolver, som är ute i anledning af senaste lust­

mordet, kommer cyklande; stannar utanför en 

bierkneip; mor i huset kommer ut på trappan, 

stickande på en strumpa. 

Luften är tung och tjock. Berlin syns icke, 

men den tjocka skymningen genomfares då och 

då af en dof skakning: snälltågens dofva dunder, 

liksom gripande jorden i lidelsefull kraft. Himlen 

har ett gulaktigt hvitt sken i norr, där solen gick 

ned, ett kväfdt och äckligt gult, klibbadt fast i 

horisonten som en gulnad tidningstrasa på ett 

fönster. 

Tåget upp från Sverige rusar förbi; platt­

formen darrar under fötterna, och stationsbygg­

nadens rutor skallra som vid åskslag. Neråt 

Gesundbrunnen lyser det ännu af sista vagnens 

röda lyktor... några sekunder till, och allt är 

borta i e tt torrt hvirflande blått som i e n stor 

cigarrökssky. 
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IV. 

En hel dag i d en friska rena sköna luften, en 

hel dag i stilla, högtidligt döende natur...  Hur 

tystnaden grep mig när jag steg ut på morgonen 

ur tåget på den lilla ensliga s tationen i furuskogen 

— 30 kilometer öster om Berlin. Hur söndags-

aktigt, ljus och festlig sken mig den svala no­

vembersolen i ansiktet. Hvilken smekande luft 

böljar om kinden, hvilken ljuflig b arrdoft blandad 

med all senhöstmorgonens fina arom fyller mina 

lungor! — Det var så mildt i vädret a tt jag k unde 

äta min frukost på värdshusets veranda, där fåg­

larna sjöngo rundt om. Från en gammal smedja 

nere i byn klang det gladt melodiskt af hammar­

slag. En stor gul h und kom vandrande från vägen 

upp till mig; vänlig och språksam slog han sig 

ned och meddelade mig med storartadt viftande 

vältalighet hur lifligt han intresserade sig för min 

schnitzel. Ingen människa är så uppfriskande att 

prata med som en hund! En stor förståndig hund 

på en solig värdshusveranda. En novemberförmid­

dag. 

Det är blek, ljudlös eftermiddag. Jag står i 

skogsbrynet af tallar och björkar och blickar ut 

öfver ett ofantligt märkiskt slättland. Himlen är 

nästan hvit. Så dödligt blekt allt.  Och horisonten 
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tyckes ej begränsa: blott åter en ny oändlighet 

där bakom, endast ännu blekare, ännu hvitare, 

ännu djupare sofvande i sin dödsdröms fred. 

Ett doft och dödstyst majestät. Lenaus 

agonier ha tolkat detta. Hoffmann, Klaus Groth och 

Storm ha sagt det intimaste om nordtysk natur — 

men det befriande tröstande hafvet ligger alltid 

i horisonten af deras dikt; den liknar den skandi­

naviska, där den stora glädje- och vemodskällan 

alltid var hafvet. Kanske endast Lenaus själ var 

det förbehållet att höra den dödstunga melodien 

af kontinentens dofva slätter. 

Hvilket förunderligt irritament på lifsviljan ä r 

hafvet! Vore väl ett sådant fenomen som den 

helleniska bildningen tänkbar utan hafvet? Allt 

det afrodisiskt violdoftande, den fuktiga guld­

glansen under ögonhåren af grekisk Charis — är 

det ej barn af hafvet? När Odysséns Telemachos 

i den gryende morgonen lämnar skeppet och 

vandrar upp genom Ithakas slumrande skogar — 

gudomsglansen i hans öga, all den frusande 

doften af öfvermänskligt behag om hans gestalt: 

allt ä r en hafsinspiration, en hafsmyth drömd i en 

diktarhjärna af samma materie som en Böcklins, 

född ur samma vibrerande tillbedjan som göt 

Adrias heta och kyliga morgonglans om gestal­

terna af Venedigs konst. 

Den fattiga arma trista kontinenten! Hvad 

man förstår de gamla tyska diktarnas eviga feb er-
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sjuka längtan efter Hellas och Italien ! Den lysande 

människovår de drömde, den blommade endast 

— det förnam deras instinkt med djup visshet — 

ur hafvets stora skönhetskälla; endast hafvet gaf 

den evighetsglans öfver tingen som deras hjärtan 

törstade efter. Hos många blef d enna dröm aldrig 

mer än en dröm. Med hvilka f örsakelser måste ej 

en Winckelmann köpa sig uppfyllelsen af denna 

dröm! Hos andra var lifvet redan så djupt an­

gripet, så förgiftadt i sin a innersta källor af kväl­

jande filisterbanalitet, att befrielsen kom för sent. 

Jean Paul i Bayreuth! Mellan gudomlig skönhets­

vision och nervslitande lifsbanalitet brinner hans 

hjärta upp som en vinterförtorkad skog i en våd-

eldsstorm. När hans ande har blommat, när hans 

nerver måste till h varje pris finna hvila, glömska , 

distraktion från sin spänning — då bjuder honom 

lifvet e ndast ömklig trivialitet s om han måste för­

gylla med alkohol för att inte se. Ty hvem står 

närmare proleten på samhällsskalan än — en för-

kunnare af s jälen ! Den kloka Henriette Herz, som 

känt honom i hans finaste ungdom, reste en dag 

genom Bayreuth — men hon önskade, att hon 

hade färdats en annan väg... 

Det blir kväll nu. Det doftande ljusspelet 

öfver stigar och löf är sin kos. Den doftande stäm­

ningen som följt mig hela dagen har flytt. Blo­

dets massa känns åter brännande och tung i h jär­

tat. En hel dag har man glömt sig själf, sett på 
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fåglar och träd, funnit sena kaprifolblommor, hvita, 

bleka men ännu friska — 

»sie vergleichend einem Ruhme, 
der noch wächst, da schon so viel erlischt.» 

Så plötsligt var det en dager öfver en skogs-

glänta som väckte en, kastade in en snabb, för­

mörkande skugga öfver hela ens nervsystem. Och 

med ens var det som om allt blifvit så främmande 

och dödt rundt om. Det sjunger ej längre samman 

med mig. Brännande och tungt känns blodet i 

hjärtat. — Hvad vill du här bland oss? säger 

träden och fåglarna. Du med ditt tunga blod och 

ditt mörka hjärta, du — en människa med sitt 

kval. 

Lyckliga träd, adieu! Lyckliga fåglar! 

V. 

Liksom London har sitt Westend och Eastend 

har äfven Berlin. Berlin W., det är hela den 

förnämare staden rundtorn Friedrichsstrasse, 

Unter den Linden och Leipzigerstrasse, det är de 

fashionabla Thiergartenkvarteren med sina villor 

inbäddade i grönska, med sina lugna, fredliga 

gator, där man är så fjärran från storstadens buller, 

där man knappt behöfver ana, att man lefver midt i 

en millionstad. Där bo de högre ämbetsmännen, 
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officerarna, b ankirer, artister och skriftställare med 

förmögenhet. Öster är den egentliga arbetar­

staden, om ock äfven norr har sin del. Ett ödsligt 

intryck ger i al lmänhet hela denna stadsdel. Dessa 

ändlösa rader af fullkomligt likformiga hus trycka 

ner sinnet. Det hjälper knappt att allt är så bredt 

och stort och rymligt anlagdt. Till och med den 

väldiga Frankfurterstrasse med sin allé i midten, 

verkar hemsk. Fulheten är nästan aggressiv, och 

man gripes af tanken på det förkomna och natur­

vidriga i hela detta osaliga misstag, som heter 

storstaden. Hvad kan det bli af människor, som 

få bo i s ådana spökhus! Och hvar dag skjuter det 

upp nya som svampar ur jorden ; och stundom icke 

bara ett för ett, här byggas hela gator på en gång. 

Man skall se den ohyggliga trakten här ute där 

polypen sträcker ut sina yttersta armar i la nd­

skapet! Det är som hade hela landskapet angripits 

af ett slags skabb, en sådan vidrig förskämning 

talar denna natur. I dessa nejder mötte mig för 

första gången en företeelse, som jag ej strax be­

grep meningen med. Man hade inhägnat ett 

sådant där litet landskapsfragment med plank, 

därpå afdelat det inre med nya plank och staket 

i små rutor, där på sin höjd fyra personer kunde 

få plats med försiktigt begränsad liflighet i sina 

rörelser. Läkt och ribbor hade slagits öfver, dessa 

sedan täckts med allehanda mobilier såsom gamla 

säckar, trasor, mattor etc., etc. Gran- och tallruskor 

2. — Tyska utsikter.  
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dinglade här och hvar idylliskt. Och rundt om 

dessa besynnerliga burar de nyuppförda husens 

väldiga svarttjärade gafvelsidor blickande ned i 

spöklik högtidlighet. Det hela kunde stått modell 

till en Dantes eller Strindbergs skräckmålningar. 

Dessa inhägnader äro emellertid rekreations- och 

förlustelseställen, ett slags folkträdgårdar, där ar­

betaren vederkvicker sig om söndagarna, där han 

njuter af naturens härlighet! Hvar familj har sin 

särskilda afplankning att roa sig i. Dessutom 

finnes en gunga och en karusell. Ett litet landtligt 

»tivoli», en stilla vrå i d et gröna... 

På natten har det frusit, men nu mot middags­

tid låg solskenet så mildt och vårligt som på en 

vacker aprildag. Den hvita mjukt töckniga luften 

stod så ren och ljus öfver taken med en lätt 

blånad. Horisonternas gråa dimbäddar hade smält 

undan så småningom, endast i skuggan låg frosten 
kvar ännu. 

Hon reste sig med möda upp från bänken 

där hon suttit, kämpande med svindeln som ett 

ögonblick höll på att taga öfverhand. Hon var 

kanske ej fyrtio, men så fruktansvärdt tydligt har 

jag aldrig sett något ansikte märkt af döden som 

hennes. Ansikte! Ordet passar knappt, ty här 

var allt det borta som är kött och färg och drag 



BERLINBILDER 19 

och lifvets uttryck, här var blott och bart den 

kala, hv ita dödskallen att se, en skalle öfverdragen 

af ett ljusgult skinn ... Ett sådant ansikte har jag 

endast sett på Max Klingers »Der Tod als Pfla­

sterer», där man ser benrangelsmannen trampande 

till höger och vänster med underliga klobesatta 

fötter mitt uppe i ett myller af fö rfärade hufvuden, 

på hvilka han låter den väldiga »jungfrun» falla 

under tjut af hänryckning. 

Barhufvad och med den ena handens knotor 

— här var knappt att tala om fingrar — hållande 

samman en eländig sjal öfver bröstet, släpade hon 

sig tillbaka från den lilla trädplanteringen upp 
mot gatan, som på andra sidan gick ned i e n 

lång backe. Staden låg där nere, mörk och svart 

mi dt i det strålande ljuset. I den närmaste gatan 

begränsades synen af en kolossal järnvägsbro. Som 

jag såg henne så, högt uppe öfver s tenoceanen och 

mot denna vidsträckta järnkonstruktion, fick syn en 

en hemsk betydelsefullhet för mig. 

VI. 
Berlin, febr. 1909. 

Den som satt i går kväll, s öndag kväll, i ar­

betarnas sällskapslokal vid den stora lifliga 

Oranienstrasse i hjärtat af Berlin, erinrades föga 

af den idel välklädda arbetarpublik, som fyllde 
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salen om att han befann sig i en stad med 101,300 

arbetslösa och nödlidande människor. Sobra, be­

hagliga, lugna människor hvart han blickade. Och 

på programmet stod »Goethe och arbetarna, före­

drag af Max Grunwald». 

Nej, här satt endast lyckliga människor — 

människor med trygg existensgrund i alla fall. Det 

är ju tyvärr så beskaffadt med den mänskliga f ör­

mågan att tillägna sig och tillgodogöra sig and­

liga näringsvärden att den är i högsta grad be­

roende af de yttre omständigheternas harmoni. 

Ett sinne som lider under den gnagande tanken på 

morgondagens, framtidens kamp för lifsuppehälle, 

kan ej vara i det rätta tillståndet att njuta af ett 

föredrag om Goethe. Nej, dessa människor möter 

man i g ator och gränder, irrande mållöst, hutt-

rande om kvällarna på parkernas bänkar. Och 

dagligen läser man i tidningarna om själfmord och 

förtviflade handlingar, begångna af människor i 

hungersnöd och elände. 

Goethe och arbetarna! Jag läser notisen i 

»Vorwärts» på den trista söndagseftermiddagen och 

sätter mig i t åget; — det är långt från Charlotten-

burg till Oranienstrasse. 

Strindberg vill som bekant inte gärna ha 

Goethe ibland »äfflingarnas» förtappade skaror och 

och han har i sina sista böcker gjort ett för­

sök att rädda honom, som inte verkat alltför im­

ponerande. Nej, Goethe har aldrig fallit på knä för 
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korset; han är och blir den störste bland »äff-

lingar», hvilken i den hedniska antiken och hos 

den hedniske Spinoza sökte sin själs frid, när han 

måste hvila ut från lifsstorm och sorger, som han 

ej var förskonad för — lika litet som Strindberg. 

»Blå-böckerna» skulle ej funnit någon pietetsfull 

läsare i Goethe; mot den kristne Strindberg kunde 

han knappast hyst andra känslor än han hyste för 

sin tids katholska och romantiska diktare sådana 

som Friedrich Schlegel, Novalis, grefvarna Stol­

berg, Fouqué, Brentano och andra. Kristendomen 

varför honom en pathologisk företeelse, hvars värde 

han icke underskattade såsom tröst- och läkedoms­

källa i mänsklighetens stora sjukdomskriser, men 

som han ej tillerkände något absolut kulturvärde. 

Goethe var en lycklig man, en af d e starkaste som 

lefvat. Lifvets s orger hade ingen makt öfver ho­

nom. De kval som en Strindberg utlöst i v äldiga 

bikter och afrättningsböcker — de hade aldrig 

tillräckligt välde öfver honom till att så sönder­

slita hans hjärta; de besegrades och tillintetgjordes 

i hans stora harmonier, hvilka de förlänade eld 

och makt. Kanske miste han genom sin jäm­

vikt något af det som man ej kan undvara till 

förståelsen af det hjärtedjupaste och intimaste i 

människans väsen — hvaraf kristendomen också 

är en sida. Då man t. ex. ser honom fullständigt 

ringakta sin store samtida Jean Paul, vill man ana 

en begränsning i detta hänseende. Strindberg 
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vill en oförsonlig-het mot lifvet som är alldeles 

anti-Qoethesk. Gud vet hvad som är starkast! 

»Försoning med lifvet,» säger Strindberg i sina 

senaste aforismer, »det är ett uttryck som ofta 

föres på tungan. — Ingen försoning med lifvet, 

ty det är endast skenlif och skendöd.» Goethe 

håller det starkaste för att vara det, att man älskar 

lifvet så att man aldrig i evighet vill något annat. 

Och detta är hedniskt. Kanske det lyckligaste. 

Men Strindbergs tal om den stora oförsonligheten 

har oändligt mycket tröstande, läkande för hjärtan 

och själar som lida. 

Herr Grunwald samlade sig i sitt föredrag 

omkring denna harmoniska lifsoptimism, jord­

kärlek, denna rena blick för verkligheten hos 

Goethe. Med det fulla uppskattandet af lyckan 

i det timliga och afvisande af all hinsidesspekula-

tion kommer ju G oethe det moderna sociala tänke­

sättet nära. Här och ingen annanstans måste vi 

söka vår lycka, af detta lifvet ha vi att göra 

allvar och inget annat. »Framåt och uppåt.» Och 

Goethe trodde på framtiden och utvecklingen. 

Herr Grunwald hade lagt sitt ämne till rätta på 

förnuftigt vis. Synpunkten var ju en gång för alla 

bestämd. Det kunde väl ha sagts ett och annat vid 

detta thema som skulle ha skorrat en smula. Det 

är blifvet sagdt förr en gång i Tyskland — af 

Heine och Börne. Det kunde sagts något om 

Goethes alltför friska benägenhet att glömma och 
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stryka öfver de stora disharmonierna i lifvet. 

Goethe var minister och afgud vid ett hof och 

kom föga i beröring med tillvarons mörksidor. Det 

fanns i h ans samtid diktare som icke voro främ­

mande för dessa sidor, diktare, öfver hvilka Goethe 

ofta fällde kortsynta och hätska omdömen. En 

sådan var den ofvannämnde Jean Paul, som visser­

ligen icke är så appollonisk som Goethe men ändå 

en af mänsklighetens djupaste andar. 

Det kan hända en ibland att en främmande, 

olycklig människas ansikte kan bränna sig in i 

ens sinne så underbart. Vanligen är det i en stund 

då man själf antingen är särskildt lycklig eller 

särskildt nedstämd. I förra fallet känner man det 

som en hotande Nemesis, som aningen om en 

svart molnvägg, hvilken ännu ligger djupt under 

horisonten men omsider skall sticka upp med sin 

dofva rand och gå att fördärfva ens lycka. I 

senare fallet kan man erfara det som en lisa o ch 

lindring: det går upp för en att olyckan är något 

allmänt, något som ej är ett brännmärke för in­

dividen utan ett brännmärke för hela släktet män­

niska. Och man andas upp och kan känna en 

tacksam glädje öfver att vara människa — och 

ingen brännmärkt, ingen som är utanför. Jag var 

hvarken glad eller sorgsen då jag reste hem på 

kvällen, m en i tåget såg jag ett ansikte, som fast­

nade i mig och kom mig att sätta det i samband 

med föredraget nyss. Det var en kvinna af femtio 
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år kanske. En fattig Berlinkvinna af den ansikts-

typ, som man finner så ofta på raderingar af Max 

Klinger. Klinger arbetade ju h är en stor del af si n 

ungdom. Hon liknade Jesu moder sådan Klinger 

framställt  henne i bilden, där Jesus tager afsked 

från hembyn för att  gå till  sitt  öde. Den stel­

nade, öde sorgen i detta ansikte har mött mig 

mången gång på Berlins gator, och Klinger kan 

ej ha tagit det annorstädes än här, är min öfver-

tygelse. Hvar ser man sorgen så som i de frid-

losa, skrällande gatorna af Berlins fattigkvarter! 

Detta ansikte -  och alla de stora optimistiska 

ytligheterna och fraserna i kvällens föredrag...  

Goethe och underklassen! Den tid och de 

människor, för hvilka Goethe skulle kunna vara 

diktaren, måste vara en lycklig tid, lyckliga män­

niskor. Skall den någonsin komma? Skall den 

komma för andra än ett ringa, ringa fåtal ? 

Goethe och underklassen! En gång hette det 

Kristus och underklassen. Kristus för dem som 

arbeta och äro betungade. Det var kanske nästan 

mer förnuft än i detta: »Gothe och arbetarna». 

Ty de lyckliga människorna — de skola väl alltid 

förbli ett  fåtal,  och de betungade, de trötta och 

elända behöfva diktare af helt annan karaktär än 

Goethe. För dem är Jean Paul, Dostojevski, 

Strindberg; och för dem — hvarför icke? — den 

olycklige, den tröstande, den förtviflade Nazarenen. 
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VII .  

Berlin, sept. 1910. 

Koleran och Wilhelm II ha hållit  berlinarnas 

intresse vaket i dessa vackra höstdagar. Den 

förra försummar ju sällan något år en fransysk 

visit  i  Berlin vid denna tid, och när den senare 

sista gång i nämnvärdare grad gaf världen och 

Tyskland att skaffa var ju o ckså i den sköna efter-

årstiden i den glorrika Daily-Newskatastrofens 

och Biilowkrisens dagar för två år sen. — Som-

marn är slut,  och väl detsamma! Ty med så­

dana excesser — 35 grader C. i  skuggan — kan 

den inte gärna begära att  någon skall se med 

saknad efter den. Berlinsommarn är ju annars 

relativt dräglig. Oftast inbryter den omkring en 

månad tidigare än i mellersta Sverige — och sen 

kommer den varma sommarliknande hösten, som 

kan sträcka sig långt i  november, om det vill  sig 

väl.  Redan vid midten af april  stå häggarna — 

deras tal är legio — i blom; syrenen har icke 

väl slagit ut i början af maj, förrän jasminerna 

aro färdiga redan, och den hvita akacian som blom­

mar i S kåne — fast långt från hvarje år — mot 

slutet af juli sänder här ut sina härliga dofter 

hdigt i  juni. Det kommer så störtvis, allt  detta, 

som man i Sv erige var van a tt se utveckla sig stilla 
och sakta efter hvartannat; snart äro endast 

rosorna kvar, s om räcka till  å rets slut.  Men som-
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marri igenom breda de frodiga platanerna sina 

svala ståtliga hufvuds skugga öfver Berlins torg 

och gator, i hela staden härskar det härliga trä­

det, i C harlottenburgs och västerns fridfulla gator 

lika väl s om högt uppe i den nordliga s taden ända 

till Pankows och Schönhausens idyller. Platanen 

är kanske aldrig så vacker som en blommande lönn, 

men den öfverträffar sin släkting afgjordt genom 

sin egenskap att bevara många månader igenom 

sitt f iäscha ungdomliga utseende; medan de andra 

löfträden fort nog angripas af en viss fadd som-

margradaskighet, medan almen och kastanjen i 

Berlin ofta redan i juli kunna stå halft förbrända 

och deplymerade, triumferar platanen i en oför­

änderlig frisk och saftig grönska. År f ör år växer 

dess herravälde i Berlin; medan det ömtåliga trä­

det knappast i södra Sverige lyckas utveckla sig 

i sin fulla gestalt, tycks det här trifvas fullt lika 

yPP'&t som t. ex. i norra Italien, och man på­

träffar verkliga jätteexemplar, högre än de högsta 
bokar. 

I klim atologiskt afseende kan man knappt tala 

om ett n orr och söder i Tyskland, desto mera där­

emot om ett väster och öster. Närheten af ö ster-

sjön och den varmare Nordsjön gör att klimatet kan 

vara så pass drägligt som det är i en stad som 

Berlin, hvilken ligger på samma breddgrad som 

vissa sibiriska och nordamerikanska territorier, 

h vilka äro hart när obeboeliga på grund af sitt 
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isiga klimat. Att Sydtyskland å andra sidan icke 

har att  uppvisa någon väsentligare temperatur­

höjning mot Nordtyskland förklaras ju af d en stora 

bergsskiljemuren som afstänger förbindelsen med 

det milda Sydeuropa. Alltså, de afgörande mak­

terna spela öster och väster. Och kommer man 

ur det sydskandinaviska klimatet,  skall det inte 

dröja l änge förrän ens lungor lära sig afgöra med 

säkerhet, när man stiger ut en vintermorgon, om 

vinden blåser från Westphalen eller från Posen. 

I förra fallet kan man tycka luften är mättad med 

rosendoft,  man kan känna det som gick man och 

spatserade en aprilmorgon på Langelinje; i  senare 

fallet kan det hända man får en sensation som 

är ganska »prickelnd»: ungefär som hade man fått 

filspån och smånubb under refbenen. Och man 

får en påminnelse om att Berlin, som visserligen 

i no rr gränsar till  det milda Trelleborg, äfvenledes 

i öster gränsar in till  den älskvärda ryskasiatiska 

andkolossen. Berlinklimatet har sin maritima sida 

°ch sin kontinentala — beroende af dess två domi­

nerande luftströmningar, den torra skarpa från den 

östra kontinentmassan, den milda fuktiga från 

afvet och golfströmmen. Det kommer mig att 

anka på en sak. Cicero säger på ett ställe, att  

en tona luften i vissa trakter af jorden har en 

speciell inverkan på deras inbyggares intellektuella 

aktär den frambringar, påstår han, »acutiora 

genia», skarpare ingenium än den »krassa och 



konkreta» atmosfären i a ndra landstreck. Berlin 

förenar i  s itt  klimat i  rikt mått begge dessa enligt 

Cicero så afgörande atmosfäriska faktorer; och 

man kunde verkligen lätt  nog med dokument ur 

Berlinintell igensens forn- o-ch nu tid skaffa den ro­

merske oratorns theori en modern bekräftelse! 

Emellertid — äfven om någon vore böjd för att  

skänka sin sympathi åt acutezzan i Berlins 

mgenium, med undanskjutande af andra i vanlig 

mening tyskare (gemyts-) företeelser hos det­

samma vore han nog nödsakad till  inko nsekvensen 

att efter en lång stickande ostvindsperiod andas 

upp i sympathiska känslor, när han en dag i sitt  

kulna sparvagnshörn öppnar middagstidningen och 

laser telegrafens evangelium: »milda luftskikt an-

ryckande västerifrån, om tre timmar att vänta öfver 

Berlin». Finns det känsla i honom, skall han 

tacka gud som skapat Westphalen så nära Berlin, 

han skall tänka med rörelse på de präktiga west-

phahska skifferbergen, ångande under mjuka svart­

grå molnmassor. . .;  men den »atmosfäriska fysi­

kens» unga vetenskap torde han göra klokast i  att  

inte prisa förrän han -  får se. Ty det har in-

traffat att  af de tre timmarna blifvit l ika många -
veckor. 

Jag satt i  går kväll och hörde den gamle Adolf 

Hoffmann. Det var i  Brauerei Friedrichshains 

stora sal,  den rymmer 3,000 och den var så full att  

de arma tyskarna inte hade plats till  bi ersejdlarna. 

TYSKA UTSIKTER 
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Hoffmann hade jag ej sett på ett par år; då var han 

grå, nu fullständigt hvithårig. Den gamle »athe 

isten» är populärare än någonsin; hans stämma är 

fortfarande lika metallisk, hans enthusiasm af den 

spänstiga behärskning som tänder så osvikligt i 

människornas hjärtan. Det var en lust att höra 

verklig tyska — något icke alltför vanligt i Ber 

lin. Kristendomens fiender ha ju sen gammalt 

haft ett starkt fäste i Berlin, och sedan social­

demokratin upptäckt att kyrkan är ett ofverklass-

institut, sedan Wilhelm II gång på gång (nu i 

Königsberg) fastslagit att kristendom och äkta tyskt 

äro identiska, att Hohenzollernhuset och han sjalf 

äro gudomliga instrument, nedfallna från himlen 

för att oafhängiga af fo lkviljan, lydande vår Herres 

egen inspiration, låta det personliga regementets 

välsignelse strömma ut öfver Tyskland sedan 

dess har den naturliga instinktiva antipathin växt 

till klar medvetenhet. Man torde väl kunna säga, 

att en af de starkaste spikarna i kristendomens 

likkista i Tyskland är — Wilhelm II. Kristendomen 

och koleran ha hemma i Ryssland, men inte i Ber­

lin! En berömd rysk theolog fällde en gång ett 

ovanligt älskvärdt yttrande, som Wilhelm II med 

fördel hade kunnat begagna sig af nu sist uppe 

i Königsberg. »Politiskt förtryck, nöd och elände,» 

sade han, »äro ingalunda stridande mot kristen­

domens anda, ity att det fysiska lidandet nämligen 

är nyttigt till själens frälsning.» Det är ett argu-



30 TYSKA UTSIKTER 

ment som duger ! Visste man inte förr hvad som var 

pudelns kärna, så har man det här med all önsk­

värd tydlighet. »Själens f rälsning!» Och den arma 

slafven i sin förstockelse begriper inte hur väl 

öfverklassen egentligen menar det med honom, för­

står inte hvilka ädla bekymmer om hans själ som 

ligga till  grunden för treklassvalrätt,  bierskatt,  kött­

brist,  fabriksslafveri och mili tärdespotism . . .  Nej, 

det är ett  förstockadt släkte som lefver här, det 

märktes alltför väl i  g år kväll på det tretusenstäm-

miga jublet,  som hälsade den hvithårige »guds-

förnekaren». De gamla hårda Spreewanerna, s om 

en gång hade sin borg där ute i  Köpenick och i 

århundraden trotsade alla kolonisationsförsök, lära 

ännu ha ättlingar här; och blandningen med gal­

liskt och semitiskt har sedan inte heller spelat 

kristendomen några kort i  hand. Det ligger något 

tunt och kyligt i  Berlins andliga luft,  men också 

något trotsigt,  käckt, väl också — fräckt. Det 

varma och veka, som Tyskland förr sände ut öfver 

världen, står inte högt i  kurs här; det var nog 

ingen tillfällighet att  det var just här som roman­

tiken tog sitt  desperata dödssprång — med E. T. 

A. Hoffmann. Det saknas aldrig folk som klaga 

på Berlin, dess gemytsarmod och dess mer och mer 

idagenträdande gemytssteriliserande inverkningar 

på det öfriga Tyskland — folk som hellre skulle 

vilja ha tillbaka den tiden, då tysken var en löj­

lig person, en förtumlad sentimentalist en »tête 
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carrée» och »Moff», som holländaren döpte honom ; 

folk som beklaga att Lessing lefver än, att det 

t- o . m. finns de som i honom vilja se det tyska 

uttryckt i s in mest lysande och framtidslofvande 

gestalt. Det är riktigt »äkta», trogna, varma, veka 

tyskar detta, som läsa Rembrandt-tyskens postilla 

dagligen, folk af s amma odödliga ras som Lessings 

»bäste vän», filosofen Mendelssohn, hvilken, när 

han en dag fick svart på hvitt på att Lessing 

bekände sig till den gudlöse Spinoza, vardt så 

ledsen att han — dog knall och fall. 

V I I I .  

Magnolian är förblommad redan, kastanjerna 
s*å i fullt flor, och Tiergarten doftar af otaliga 

häggar. Det är sommar. Den lummiga förstaden 

%ger inbäddad i e n idyllisk löfskrud, restauranten 

har omgifvit sig med den traditionella pelargonie­

verandan, och mänskligheten ser solbränd och 

ïycklig ut. Här i det vackra lugna Wilmersdorf, 

där man kan känna doften från furuskogarna, när 
yinden blåser västligt. Och mänskligheten ström-
mar ut bland furorna och sandhedarna kring de 
SDl a  brista sjöarna som ligga rundt om där ute 
1  e« oräknad mängd på alla håll kring Berlin. 
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Men hvad är sommar i en furuhed! Det finns 

ej en grön kvist d är ute. Det finns ej en blomma. 

Men äfven jag vill se sommarn. Och jag vet 

ett ställe där den finns. Det är vid Steglitz — i 

botaniska trädgården! Det är den enda plats vid 

Berlin, där det finns blommor — blommor och 

verkliga träd, sommarskog, full af fåglar och blom­

mor. Alla världens blommor ha stämt möte där. 

Man kan gå där dagar och veckor, och man hinner 

ej känna dem. Där blommar i sitt ljusa snår 

under benved och hyll densamma stora Lathyrus 

som nu står i flor på de fuktiga sluttningarna af 

Rönneådalen. Och där lysa Himalayas underbara 

blommor högt uppe öfver alla de andra, öfver 

den kaukasiska steppen med sin grå Artemisia, 

öfver Turkestans ljusröda päronträdslundar. 

Först fördjupar jag mig i den mellantyska 

ek- o ch bokskogen. Här är Helleborus vild bland 

Corydalis och liljekonvaljer, och den ser underlig 

ut med sin gröna blomma som man förr endast sett 

i trädgårdarna där hemma. Den har en mystisk 

och sagofull stämning öfver sig här i sk ogssnåret. 

Midt i ängen står vilda snöbollsträdet ensamt med 

gulhvita blomstertoppar, så smärt och fint a tt man 

ej tänker på släktskapen med den vanliga simpla 

hyllen. Lunaria, månviolen, har redan skjutit upp 

stora ljusgröna blad ur sin vissna buske; det är 

bokskogens underbarn ; jag har drömt vid den i 

Skånes bokskogar. 



BERLINBILDER 33 

Göken gal borta öfver det gamla Dahlem; 

det är en dag så ren, genomsusad af en så balsa-

misk vind att  man tror sig vara hvarstans som 

helst  u tom just här i  det torra trista Mark-Branden-

burg vid Berlin.  Jag vandrar öfver en äng och 

stiger ned i  den breda lummiga dälden, ned ge­

nom ett  susande spel af s kuggor — skuggor lätta 

som en ödlas glidande, lätta som en vesslas språng. 

Här är öfversålladt med blommor — nejlika och 

primula,  hvit  och violett  corydalis,  konvaljer och 

kattfot.  I  v inden f laddra de och buga sig,  här och 

där stå de i små flockar för sig själfva och se 

ut som om de vore inbegripna i  en ifrig öfver-

läggning med hvarandra — så sväfva de och hv iska 

°ch prassla l judlöst af och an mot hvarandra.  

Blommor, blommor. . .  Blommor äro säll­

samma varelser.  Ingen människa kan glädja en 

och göra det underbart  för en som blommor. Och 
I ngen människa kan såra en djupare än blommor. 

Det finns dagar och tider i  en människas lif ,  då 
a synen af en blomma kan öppna blodiga sår i  

hennes inre. . .  

Tyskarna äro ett  allvarligt  folk och ett  grund­

ligt folk! Man saknar ingen landskapsformation 

här.  När man passerat bok- och ekskogen och 

blandningsskogen, kommer man til l  bj örkarna och 

barrträden. Så en li ten hed, full  af doftande My-
r ica,  ängsull ,  Erica o.  s .  v.  Inte heller kärret  

saknas med alar,  humle och svärdsli l jor.  Och vid 

— Tyska utsikter. 
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sidan af kä rret är det sörjdt för strandfloran också; 

några blad af en viss silfvergrå ton, hvilka skjutit  

upp bland stenarna, hypnotiserade mig fullständigt.  

Det var den härliga Eryngium. Hafsbris och juli­

sol,  ändlösa vandringar på ljusa vägar, kvällar 

tunga af dröm och ekstas, sorglöst hänglidande 

som de lätta solnedgångsskyarna.. .  hvilket per­

spektiv kan ett par ljusgrå blad af en strandtistel 

trolla fram för minnet! 

Terrängen höjer sig sakta; jag stiger upp i 

den subalpina ängsregionen, där Primula auricula 

lyser i mäktigt guldgult,  jag passerar en alpflod 

som störtar ned mellan klippor som äro brandröda 

af Erica. De sista löfträden försvinna och ge rum 

för mjuka lärkträdsdungar med Lonicera och Ri-

bes och hvitblo-mmig Clematis i bryn et.  Den lila­

färgade alpviolen söker jag förgäfves under Sa-

voyeralpernas furor; i  stället finner jag den stor­

blommiga Gentiana, l utande sin klocka öfver sten­

blocken, härligt sammetsmörk som en blå sommar­

nattshimmel. Den hvita Dryas står i täta flockar, 

som se ut som hvitsippsflockar på afstånd, här och 

där skiner en brandgul Geum bland doftande Va­

leriana. Högst uppe äro klipporna öfverspunna 

af den violetta Clematis med oxöronlika blommor, 

kullrande sig i stora bunkar. Men a lpfloran lockar 

mig ej,  o ch solen steker där uppe...  Jag skyndar 

öfver Karpaterna och befinner mig snart midt inne 

i de Pontiska löfskogarna med silfverlind, päron-
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träd, lönn, höga benvedssnår.  Några minuters 

vandring genom den Illyriska bergsfloran och den 

grekiska, representerad af O lympens höga ljusblåa 

Veronica,  för mig ut på Irans högslätt .  Här strålar 

den blodigt mörkröda bergstulpanen på de heta 

sluttningarna; längre bort  breda sig det norra 

Kaukasus '  stepper,  bevuxna med Artemisia,  blåa 

drufhyacinten, en jättelik Crarnbeart  och det blå­

gröna Elymusgräset.  Japans magnolieträd skymta 

i f järran, och från Amurlandet strömmar härlig 

häggdoft.  Jag vänder mig åt  den sibiriska löf-

skogen; här möter åter poppel,  al  och lind och 

fina lärkträd; och på en li ten fuktig plats mellan 

lärkträden finner jag den älskliga Cornus suecica 

med nerviga blad och snöhvit  blomma. Den höga 

Aralia växer vild i  skogen och håller just  på at t  

veckla ut  sina stora blad. Den underliga arktiska 

Rubus har slagit  ut  fina l jusröda blommor, där 

den växer i  kärret  samman med Cornus,  om-

svärmad af bien. — Här är nordisk stämning 

under dessa träd, en nordisk majkvällsstämning. 

Solnedgången lyser in under grenarna. Man kunde 

tro sig på en ensam ort  i  et t  nordiskt skogsland 

— en majkväll  när sjön lagt sig ti l l  ro under bokar­

nas kronor och solnedgången sänder sina sista 

strålar,  in under de lägsta löfskärmarna ;  — och 

man hör ett  tåg komma susande i f järran. Sakta 

stannar det under bokhvalfvet;  signalen ekar.  En­

dast n ågra få människor på stationen, l ju st  k lädda. 
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Och tåget sätter sig åter i  g ång — långsamt dör 

Ijudet bort ,  f järran hän mellan skogarna. Och 

det blir  så tyst  på den tomma stat ionen att  man 

nästan hör hur l juset andas och strömmar under 

det klara löfvet.  



I KIEL. 

Kiel, juni 1911. 

En strugglernation som den preussiska är ju 

all t ing annat än en allsidigt sympathisk företeelse 

En Nordbo i Berlin får bita öfver mycket.  Det 

hårda och kalla st icker honom emot ifrån all t .  

Min och hållning i  all t  är  bestämdt af l ifskampens, 

penning- och njutningskampens beska eldiga a -

var.  Det slår en het eldpust emot en, och den 

kranke eller gemytssvage ser väl hela b ilden lblan 

ej  annat än som en bild ur fördömda andars pino-

rum. 
Vaknar man en morgon efter lång tid åter 

hemma vid Sundet och hör klockorna sjunga -

gladt som det friska samvetet-  öfver det gemytligt  

st i l la Köpenhamn, genomströmmas sinnet 

känslor som förmodligen ej  äro olika dem som e 

Odysseus erfar den dag han vaknar upp i d et 

akiska u nderlandet.  Allt  and as fred, idyll .  Man 

finner sig bland människor som tala dämpadt,  man 
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vill nästan säga tyst,  utföra sina värf som för­

sjunkna i en behaglig letargi,  stanna och tala med 

hvarandra tvärs öfver g atan. Man känner s ig som 

om man kommit söder- i stä llet för norrut.  Man 

erinras lifligt om Venedig. Ser man en sommar­

afton sänka sig öfver Frederiksholms kanal, har 

man lagunstadens stämning lifslefvande. Och folk­

typen är mera sydländsk än nordisk. Så mycken 

grace och skönhet, så finbyggda gestalter finner 

man endast i  Södern. Berlin har väl är an att hysa 

världens fulaste folk, men Tyskland öfver hufvud 

domineras fullständigt af en ograciös, grof mänsko­

typ. Naturligtvis — det finns en nordtysk skön­

hetstyp, och det finns en sydtysk, men den för­

svinner i det stora hafvet af simpel fabriksvara; de 

af na turen vällottade individerna ge inte taflan dess 

hufvudton — så som fallet är här och i s ödern. 

Det nordtyska folket är fattigt på skönhet och 

grace. Och nordtysk genius har alltid en viss 

intellektuell stränghet, något manligt melankoliskt 

öfver sig. Häromdagen såg jag en glimt af 

denna genius, på en resa inåt Holstein. På en 

ångbåt å Kaiser-Wilhelmkanal i en flock lust­

resande skolungdom satt en pojke, olik alla de 

andra, af dem sällan uppmärksammad men i al la 

fall  bemött med en viss osäker aktning. Späd till  

gestalten, hade han ett ansikte och en blick af 

mycken eldighet; melankoliskt log han ofta till .  
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kamraterna. Under en kraftig pannhvalfmng med 

mjukt brunt hår öfver smalnade ansiktet hastigt a .  

Ögonen, af genomsnittlig storlek, rätt  djupt un 

pannan, förlorande sig med blicken oftast i  sig 

själf,  men då och då tändande sig plötsligt med e 

kraftigt sken, som stack kallt  af mot ansiktets 

vekhet, med sin djupt virila glöd. 

* 

Här uppe i Kiel har man den kostbara njut­

ningen af en beständig härlig frisk nordisk blast.  

Folket talar med nordisk accent, och tyskan klin­

gar likt e n skandinavs tyska, som inte hunnit vänja 

sig af med hemlandsspråkets tonfall.  Den 

blonda typen är förhärskande, och långsträckt an-

siktsoval hör till  v anligheten. Det preussiskt hög­

ljudda och bullriga är betydligt nedstämdt, oc 

mänskligheten uppfattar äfven en dämpad röst.  

riktig tysk känner sig förolämpad, om man inte 

skriker till  h onom. En med diskret stämma fram-

ställd begäran har absolut ingen verkan på 

nom. Men tysken hör faktiskt också illa, l iksom 

han vanligen ser dåligt.  Öfver hufvud är det ] 

l itet klent beställdt med hans sinnesorgan. En na­

tion §om kan förtära hvad som i Tyskland gar 

under namnet kaffe -  för att nu bara taga det ta 

exempel ur högen — kan ju ej gärna anses 

rustad med normalt mänskligt smaksinne. Knapp 
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en smålandskäring skulle vilja taga i mun den 

obeskrifl iga sörja som i Berlins kaféer serveras 

till  35 pf. koppen. Har man ringaste anlag för 

hypokondri,  kan man inte nog akta sig. Jag tror 

att  det tyska kaffet har åtskill igt på samvetet be­

träffande den höga själfmordssiffran i T yskland. 

Man brukar försvara detta förhållande med att 

framhålla det tyska bieret (nationaldryck!!),  som 

skall ersätta allt  och lär vara något särskildt för-

tjenstfullt .  Det är ju nonsens! Det danska är minst 

lika bra, och världens bästa är det engelska. 

När man kommer från Berlin, är man van 

att se idel gråa färglösa anleten af e n fadd, osmak­

lig, dålig hy. Berlinaren ser oftast gammal ut 

redan vid tjuguårsåldern. Den dåliga luften och 

den oftast dåliga näringen gör väl sitt  till .  En 

skandinav, en belgare, holländare eller engelsman 

sticker af i  Berlin starkt redan genom ansiktshyn. 

Här uppe har det preussiskt dofva färglösa ju 

långtifrån mistat makten fullständigt,  men man 

beröres angenämt af att  åter befinna sig bland 

ett folk af öfvervägande ungdomligt,  öppenhjärt igt 

naivt tycke. Det kan väl vara, att  äfven det råa, 

dofva, äfv en själfva okulturen i Berlin gör ett visst 

allvarligt intryck och att det hemska, ödsliga är 

afgjordt att  föredraga för mild slapphet (som t.  ex. 

den danska feminina »urbaniteten»); — ett folk som 

går uppåt, som det preussiska, kan väl ha råd till  

försyndelser på smakens och (den verkliga) ur-



I KIEL 41 

baniteteris områden, som inte behöfver tagas sa 

djupt. Emellertid — lär man intet annat af en 

vistelse i Berlin, så lär man skatta det nordiska, 

det skandinaviska, äfven i dess aflägsna förtonin­

gar som här. Det växer liljekonvaljer i  de tyska 

skogarna, men deras doft är inte på långt när den­

samma som deras som växa i Sjsellands och i Skå­

nes. Skillnaden är densamma, så att säga, som 

mellan den svenska folkvisan och den tyska. Man 

kunde utföra detta thema i oändlighet. Men hvem 

vet om inte för en japan den stora dumma magno-

lieblomman säger lika vemodiga subtiliteter till  

hjärtat som den liljekonvaljsbukett jag köper en 

morgon i Köpenhamn efter lång tids bortovaro. 

II .  

Efter en tids Köpenhamnsvistelse återvänder 

jag med glädje till  Tyskland. Efter at t  hvarje mor­

gon ha inandats den vidriga atmosfären af d en dan­

ska demimondepressen, är det med innerlig veder 

kvick eise jag åter en morgon vid frukosten finner 

en artikel af Theodor Wolf i »Tageblatt», en lit­

teraturanmälan af Julius Hart,  en konstbetraktelse 

af Karl Scheffler i  »Der Tag», en essay af Al­

fred Polgar i »Schaubühne». Till  och med den 
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tråkiga »Vorwärts» förekommer mig som en dryck 

friskt källvatten; jämförd med den fadda ljumma 

»Politiken». Den friska fläkten från en tankevärld 

med större utsikter, ambitioner och förhoppningar 

än det lokalbundna pladdrets grinsura esprit eller 

slappa gemytlighet stimulerar och eggar och väcker 

på nytt till  lif den goda känslan af medmänsklig 

sympathi och hemvärme. 

I Kiel gl adde mig mångahanda. Särdeles Plato 

utanför universitet — P lato som ståtlig medelålders 

situerad preussisk prokurist,  medlem af Turner­

verein. 

Trots allt  oc h trots »Kieler-Woche» lockar mig 

den holsteinska landsbygden mera — där vildros, 

fläder och kaprifol i  frodiga häckar vaja, blom­

mande som bäst i  härlig hafsbris.  

Det gläder mig i hjärtat att  konstatera att  

tysken ingenstans, icke heller i detta aflägsna hörn, 

förnekar sig i f råga om gedigna och smakfulla no-

mina propria. I en liten stad köper jag en mor­

gon mitt cigarrförråd hos en herfe, som är stark 

nog att med grace uppbära namnet Zebaoth. En 

svensk länsstyrelse skulle nog harmset tillbakavisa 

detta namn! 

Jag vandrar på den plattyska poesiens mest 

klassiska mark, i Klaus Groths hembygd, jag 

tänker mig den plattyska poesiens genius när­

mast under bilden af en pugga i månsken. I K laus 

Groths dikter spelar — näst »swinegeln», (igel-
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kotten) — puggan en högst betydande roll .  Puggan 

är ju o ckså onekligen ett  mystiskt kräk och måste 

som sådant innerligt  t i l l tala hvarje trohjärtadt äkt-

tyskt gemyt.  Ett  plattyskt visdomsspråk rekom­

menderar att  mot detsamma iakttaga all  möjlig 

hänsynsfullhet och delikatess.  

Man gör sig lät t  den föreställningen att  platt­

tyskans hufvudstyrka l igger på det sentimentala 

och humoristiska området.  I  sp råkets verkliga ka­

raktär är emellertid en klangfull  prägnans,  knapp­

het och kärfhet.  Utan tvifvel är  Klaus Groth den 

som mest närmar sig denna karaktär.  Fritz Reuter 

angriper honom — rått  och plumpt — för hans 

sentimentali tet ,  men befinner sig själf  långt under 

hvad han, par dépit ,  förkastar.  Det är ingen konst 

a t t  g r i n a  å t  e n  s e n t i m e n t a l ,  n ä r  m a n  s j ä l f  i n t e  

e n s  är sentimental.  Klaus Groths lyrik är ofta 

rena guldet.  
Ej långt från Groths födelsestad l igger det 

l i l l a  W e s s e l b u r e n .  H ä r  f ö d d e s  H e b b e l .  

Det är en farlig sak för en diktare att  vara 

proletär.  Hebbel visar det .  För att  inte Goethe 

svultit och gått  i  dåliga kläder som Hebbel,  miss­

tänker han att  hans konst är några grader mindre 

eldig än — väl icke hans egen, men den konst,  

som han själf  vil l  vara en vägbrytare för.  Hebbels 

ungdomshistoria är bestämd af det enkla faktum, 

som han konstaterar i  sin dagbok: sin totala oföi-

måga att  skrifva annat än hvad som star i  lefvande 
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sammanhang med hans a ndliga l if .  Hans bref  och 

dagböcker äro inte rol iga at t  läsa för  den som 

förstår .  För en »psykolog» måste de vara ut­

omordentl igt  underhållande.  Hans åskådningssätt  

i  f råga om hvad som är produktivt  gynnsamt och 

ogynnsamt är  vulgärt .  En försikt igt  ombonad ti l l ­

varo är  hans kardinalvil lkor.  

III .  

Man har för  afsikt  att  resa en staty öfver Klaus 

Groth i  Kiel .  Det  är  bekant  at t  Wilhelm II  hyser 

l i f l ig sym pathi  för  denne diktare.  Äfven Bismarck 

läste honom gärna.  Groth var professor vid Kiels  

universi tet  och dog här,  öfver åt t ioårig,  för  tolf  

år  sen.  

Hvad Wilhelm II  beundrar hos Klaus Groth 

är  ej  kändt .  I  s i t t  hjä rtas djup måste han sät ta  Fritz  

Reuter  högt  öfver honom; men det  har  nu en 

gång trängt  igenom äfven t i l l  de »breda lagren»,  

at t  Klaus Groth representerar  det  »själsaristokra­

t iska» i  d en plat tyska diktningen,  Reuter  däremot 

något mindre förnämt.  Det  är  al l tså f int  at t  sen-

tera och värdera Klaus Groth.  Det  går  så med 

det  bät tre i  lyriken ofta.  Det  bl ir  småningom fint  

at t  läsa George,  det  bl ir  f int  at t  svärma för Höl­

derl in. . .  Medan man i enrum med sig själf  be-
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känner,  a tt  Liliencron och Bierbaum och Falke äro 

bättre och amusantare i  alla fall .  »Ja,  wer e u i  e 

Verehrung nicht kennte!» 

Man kan väl också se Klaus Groths gärning 

som en polit isk-kulturell  akt.  Groth,  en son af 

det gamla starka Ditmarschen, är den förste ska­

paren af betydande konstverk i  d et plattyska spiå-

ket .  I  hans verk har för Tyskland öppnats en 

intim förbindelse med detta språk, som talas af 

en folkmängd lika stor som Sveriges och Danmaiks 

t i l lhopa; för första gången har det uppenbarats 

och bevisats de facto,  att  detta språk är i  stånd 

ti l l  al lvarliga manifestationer,  att  det gömmer skat­

ter af ädel metall  i  si t t  djup, a tt  det i  f ler a väsent­

l iga afseenden är högtyskan öfverlägset.  Det bil­

dade Tyskland har tvingats t i l l  en inträngande be­

kantskap med nedertyskt folk och anda. 

Klaus Groth representerar jämte sin schleswig-

holsteinske landsman Theodor Storm den tyska 

hafslyriken. Jag känner intet  mästerverk i  världs­

li t teraturen af denna art  som öfverträffar hans och 

Storms bästa stycken ;  och det finns helt  visst  en­

dast mycket få poem som tåla en jämförelse.  Dik­

ter som väga upp hela skeppslaster af Liliencronska 

och Drachmannska mariner.  
Det tycks råda ett  visst  förhållande mellan 

lyriken och hafvet.  En stor lyrisk dikt,  den ma 

nu vara i fem rader eller hundra rader,  efterlämnar 

i  sinnet en sensation som af en vidunderlig hafs 
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utsikt,  en ton som af ett  haf som mäktigt lyfter 

sig eller doft  lägger sig ti l l  ro.  Den stora hafs-

lyriken, hvarti l l  äfven Ola Hanssons hör,  skildrar 

sällan hafvet i  s torm. Från Ovidius ända ned ti l l  

Drachmann finner man en otalighet af misslyckade 

hafsstormmålningar,  hvilka ingenting åstadkomma 

annat än effekter af det rent akustiska slaget — 

ett  förhållande hvarigenom de ju heller inte skilja 

sig synnerligen från hvad som i a llmänhet presteras 

på det lyriska fältet .  Storms och Qroths hafsdikter 

ha en intim likhet med Ola Hanssons.  

»Quickborn» (ungefär = lefvande källa),  Klaus 

Qroths hufvudverk, en storartad lyrisk diktsamling, 

är t i l lkommen under en tid af s vårt  l idande. Groth,  

afstammande från en kraftig ditmarschisk bonde­

släkt som med skäl uppbar sit t  namn (de Gröten 

= de storvuxna),  var från 20- t i l l  30-å rsåldern och 

därutöfver ytterligt  nervlidande och redan allmänt 

räknad som dödsdömd. »Quickborn» är i  själfva 

verket en hjältemodig gärning. Ingen lyriker af 

intensiv art  — ingen intensiv konstnär öfver hufvud 

— offrar ostraffadt si t t  hjärtblod. Men Groths situa­

tion var en något vanskligare än andra diktares:  

han hade att  skapa det instrument själf  som han 

ville s pela sin melodi på.  

»Quickborn» höll  på att  kosta sin diktare lifvet.  

Sen lefde han som professor i Kiel utan åhörare,  

blef 80 år gammal,  och det var inget fel  på hans 

hälsa.  Skref många nätta bitar i  den högre familj-
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journalsstilen och fick telegram från Wilhelm II,  

när han fyllde år med nolla i .  Nu skall man resa 

hans staty. Slutet på en lång idyll,  som för en 

gång svang sig upp i en stark flamma. 

IV. 

På en gammal vacker kyrkogård en sommar­

eftermiddag — att sitta och läsa och meditera är 

en förströelse som jag gärna söker. Det vackraste 

jag sett i  den vägen är — ej Venedigs (Böcklins) 

»Toteninsel», som väcker peststämning, utan 

Hvens gamla härliga kyrkogård vid sitt  öfvergifna 

tempel, där ingen präst predikar — onekligen ett 

mäktigt plus till  stämningen —-, prästen predikar 

nämligen i en modern tegellada i den bekanta Es-

löfs-Lunda-Allhelgonastilen, som befinner sig uppe 

på Brahehöjden i ö ns midt. Där ute på den branta 

udden öfver det segeluppfyllda Sundet har jag 

suttit  med bok och papper mången härlig sval 

junidag. 
Jag sitteri dag på den gamla S:t Jürgens-

kyrkogården i Kiel.  Strax intill  min bänk star ett  

monument, hvarunder hvila Karl Leonhard Rein­

hold, Kant-aposteln, och Baggesen, den danske 

diktaren. 
De döda äro goda vänner att  ha. Hur vinna 
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hem i världen, om man ej  hade dem! (Nota bene, 

Baggesen har aldrig verkat upplifvande på min 

hemkänsla i t i l lvaron.) 

En son af Franzén, den svenske skalden och 

biskopen, hvilar ett  stycke längre bort .  

För resten folk från alla världens hörn, om­

komna främlingar,  fartygsbefälhafvare,  strandade 

skeppsbesättningar af alla nat ioner.  — Jag läser 

Ernst Moritz Arndt.  Han borde vara känd i 

Sverige! Han var svensk ti l l  härstamning, och 

hans syn på Sverige och svenskarne är intressant.  

* 

De fyra svarta amerikanska pansarskeppen 

ligga där ute på fjorden vid sidan af »Flohen-

zollern», kejsarskeppet,  och staden är uppfylld af 

blåjackor.  Jag såg dem för en månad sen i  K öpen­

hamn och frapperas nu af deras allvarliga miner.  

I Köpenhamn var det ju ett  lustigt  l if!  Kan det 

vara respekten för det stora Tyskland som åstad­

kommer denna förändring? Jag tror det ej .  Jag 

tror att  den kommer sig helt  enkelt  af det skänd-

ligt usla och osmakliga tyska brännvinet och af 

tyskarnas parodiska sätt  att  servera whisky: de 

äro helt  säkert  inte vana att  dricka ur nötskal 

som Shakespeares fairie 's .  Man hade väntat sig 

ett  pikant tal  af amiral Badger,  t .  ex.  om den för­

träffl iga preussiska valrätten, det humana polis-
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väsendet eller den ovanligt lindriga lifsmedels-

beskattningen — men man bedrog sig. — För resten 

måste man medge att de unga amerikanarna ta 

sig betydligt bättre ut här än i Köpenhamn, där 

deras söndersupna anleten i d en starka hettan inte 

voro fullt  prydliga. 

I Berlinbladen läser jag om jubileumsfestlig­

heterna för Friedrich Ludwig Jahn. Själfva H ohen-

zollernhuset hade skickat en prins ut i Haseriheide; 

och Schwarzkopf, ministern, konstaterade i si tt  tal 

att  Friedrich Jahns, martyrens, fästningsfångens, 

konspiratörens främste lärjunge och efterföljare är 

— Wilhelm IL Man måste medge att det är stil  

på världsförloppet — hvad man än vill  säga! 

Jahn hörde, som bekant, till  den flock af p reus­

siska tänkare och publicister som vid Preussens 

resning mot Napoleon i tändande skrifter och tal 

samlade Tyskland, för första gången väckande till  

klar besinning på sig själf germanskt och tyskt 

väsen. Preussen har en rikedom vid denna tid 

af gedigna och eldiga andar: Humboldt, Fichte, 

Arndt, Stein, Jahn — efterträdarna af preussarna 

Herder, Kant, Haman. Det blixtrar upp i d essa 

män, i  hela deras stil  (hvilket är mer än blott 

skrifsätt) något som ej fanns i Tyskland sedan 

Huttens och Luthers dagar. Medan i det milda 

4. — Tyska utsikter.  



50 TYSKA UTSIKTER 

rika väst-Tyskland en graecicistisk bildning spirar 

upp, ä r det karaktäristiskt att  Preussen, med kargt 

bistert klimat, tar upp traditioner, hvilka anklinga 

mera med romarpathos och romarvilja än med 

attiskt skönhetslugn. En krigisk asketism — Arndt 

är dess finaste inkarnation — är gemensam för 

dessa mäns tanke- och lifsriktning. Arndt rynkar 

på näsan åt Goethes hofmanslater och kan ej 

underlåta att  anteckna att han har minst sex tum 

för korta ben för att  passa till  s oldat! För Stein, 

ministern, existerar intet värre än en diplomatisk 

»Leisetreter» och lackerad skönande. Arndt, Steins 

följeslagare och litteräre medhjälpare, är en enthu­

siast för klassiskt viril  ande. (Eftersom ordet 

»manlig» nu en gång för alla kommit att  bli den 

stående beteckningen på filisterdygd i h ög potens 

och välsinnadt-liberalt-gemytliga tänkesätt,  får 

man väl använda det latinska ordet,  när man talar 

om sak.) 

Det är så godt som ett bidrag till  Jahns karak-

täristik när Friedrich Thiersch, en af Tysklands 

främste pedagoger på klassiska principer (af hvil-

ken i förbigående sagdt Tegnér tagit lifligt intryck), 

tillägnar honom sin tolkning af Pindaros'  dikter. 

Det slår verkligen en fläkt af e n Tyrtäisk-Pindarisk 

anda emot en ur Jahns tankar — en anda som 

aldrig varit  vid vackrare och friskare lif i  Tyskland 

än under den napoleonska perioden; därom er­

inras man bl. a.  när man läser svensk-tysken Arndts 
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präktiga memoarer.  På sommaren 1819 häktades 

Jahn i  Berlin,  anklagad för »högförräderi».  Hög­

förräderiet  bestod i  att  ha förkunnat »den högst 

farliga läran om Tysklands enhet» samt i  og il­

lande yttranden om bestående författningar,  sociala 

och polit iska förhållanden. Detta i  sammanhang 

med den af Jahn grundade »Turner»-rörelsen 

Jahn var som bekant ett  slags tysk Ling. Efter et t  

fängelsestraff på öfver fem år var han en ti l l  kro pp 

och själ  ruinerad man. 

* 

Nu dånar kanonsalut nere på fjorden, och 

kyrkogårdens fåglar flaxa upp förskräckta.  Det ä r 

Friedrich Ludwig Jahns store efterföljare som läm­

nar »Hohenzollern» för att  begifva sig ombord på 

»Louisiana» och dinera hos amiral Badger.  



»DIE EISERNE LERCHE.» 

Enligt gällande tysk lag äga en författares 

arfvingar monopol på hans verk i trettio år efter 

hans hädanfärd och få ordna med försäljningen af 

hans böcker efter godtfinnande. Från kapitalistisk 

synpunkt utan tvifvel e n mycket resonlig lag, men 

ur mänsklig och kultursynpunkt en högst barock. 

En skapare af andliga värden har ofta att  räkna 

med just den tid som följer på hans fysiska af-

trädande från skådebanan; och så — då hans 

ande skulle göra sig fullt  gällande, ställer sig detta 

nya hinder i vägen: arfvingarnas materiella ut­

nyttjande af hans verk. I stället för att  han nu 

— ifall hans känning af lifvet gått djupt nog — 

borde tillhöra sin nation, mänskligheten i d ess hel­

het,  och för så ringa ekonomisk valuta som möjligt 

vara tillgänglig för hög och låg, ställes han nu 

på allvar under affärsspekulationens tecken —; 

döden är ju en kolossal gratisannons !  Och innan 

arfvingarnas privilegium är utgånget, kan det oftast 

ej blifva tal om en verkan i s tort,  ty först då bli 
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hans arbeten sålda till  p riser som göra det möjligt 

för äfven andra än de välburgna i s amhället att  an­

skaffa sig dem. Ett groteskt exempel harpa fick 

man härom året upplefva i Tyskland, då Friedrich 

Nietzsches syster, fru Elisabeth Förster, sent om­

sider utgaf sin brors länge och med spänning af 

vaktade skrift  »Ecce homo». Boken är författad 

år 1888, året före utbrottet af sinnessjukdomen, 

och har sedan dess varit  o mspunnen med många­

handa legender, som varit ägnade att hålla pu 

blikens nyfikenhet i spänning. Medan de andra 

verken gjorde ett lysande geschäft öfver hela den 

bildade världen, undanhölls »Ecce homo» på det 

sorgfälligaste; — endast någon gång då fru För­

ster behöfde ett stort kort i sp elet — hon ut­

vecklade ju ett  vidlyftigt skriftställen öfver bro­

dern — togs det dyrbara manuskriptet fram, och 

Nietzsche fick blixtra öfver världen. Ändtligen 

kommer boken alltså ut.  Den är en liten skrift  på 

halftannat hundra sidor väl.  Pris 20 Mark. För 

vanligt patrask är ju 20 Mark allt  annat än små­

saker som man slänger på en bok. Man fick alltså 

nöja sig med att uppfånga en skymt af hemlig­

heten i boklådsfönstret.  Naturligtvis blef upp­

lagan slutsåld på en vecka, och snart kunde anti­

kvariaten notera 200 Mark exemplaret.  

När en tysk författare af betydenhet »blifvit 

fri», som man säger här, alltså när de 30 åren 

gått sin kos, öfversvämmas bokmarknaden strax 
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med mer eller mindre fullständiga editioner af hans 

verk till  of ta utomordentligt billigt pris.  En af de 

senaste bland dylika editioner var Georg Herweghs 

samlade skrifter.  

Herwegh tillhör den grupp af tyska diktare 

och tänkare, som bidragit till  att  förbereda revo­

lutionen af år 1848. Vid sidan af Heine intar han 

en väl försvarad plats i den frihetsidealistiska ly­

riken. »Det unga Tysklands» diktare förhålla sig 

alla mer och mindre kyligt till  Qoethe. Och med 

en viss rätt .  Qoethe kunde ju taga detta för­

hållande med mycket lugn. För hans öga låg värl­

den i en belysning af helt annat slag än den som 

utstrålar ifrån tidens och det hvardagligas oro och 

flyktighet. För honom låg konstens makt i a tt  

göra evighet af stunden, seger öfver det timliga 

växlingsfulla. Han visste sig göra mänskligheten 

oändligt större lisa med denna sträfvan än han 

någonsin skulle kunnat genom att ställa sina 

krafter i t idens tjenst.  Låt vara att  ingen af dessa 

diktare haft kraft nog till  en stor världssyn, ha 

de emellertid icke desto mindre tillfört den tyska 

bildningen värden, hvilka förblifvit lefvande och 

hvilkas kraft gäller ej minst just i  dag. Hos dem 

fanns ett hjärtedjupt hat till  allt  idealitetslöst,  en 

stridsglad vilja so m har tändt och väckt ide bästas 

sinnen allt  intill  nu. De stå mänskligt friare och 

stoltare gentemot sin samtid än Goethe. Deras 

indignation öfver religiöst och politiskt hyckleri,  
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öfver förtryck och borgerlig feghet är ofta deras 

enda musa. Goethe förhöll  sig med öfverlägsen 

köld ti l l  detta.  Sin indignation utlöste han i  si t t  

skapande på ett  l yckligt harmoniskt s ätt .  Och det 

syns som om hans lätthet att  arrangera sig efter 

förhållandena hade med tiden kommit en viss 

känslosfär att  dö i honom: förståelsen för det 

materiella onda och dess förstörelsemakt öfver det 

moraliska och intellektuella i  e n människas väsen. 

Den sköna och trygga värld han lefvat i  a l l tsen 

han föddes medgaf ingen närmare kännedom om 

den hårda skuggsidan af l ifvet,  som är det stoia 

flertalet  dödligas hem här i  världen. Den apol-

liniska harmonien växte ut i  hans väsen i  v arm 

solighet,  och alla hans rika lefnads konflikter och 

fröjder gingo lyckligt upp som näring i den stoia 

lugna själsflamman. Hvilka banor skulle väl hans 

produktion ha tagit ,  ifall  förhållandena varit  honom 

en smula mindre gynnsamma? Om han fått  lefva 

l ifvet i  ur och skur som andra !  Skulle kanske 

den apolliniska harmonien fått  en ännu djupare 

vibration? 

Herwegh (född 1817 i Stuttgart)  börjar,  som 

naturligt ,  i  Börnes och Heines skola.  Emellei-

tid är det en annan tysk skald som står hans in­

nersta temperament närmast,  nämligen Platen. 

Dennes skola har varit  afgörande för Herwegh. 

Platens polit iska diktning och det bästa i  Her-

weghs egen utgöra tvifvelsutan de högsta expo-
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nenterna af  denna genre i  Tysklands l i t teratur .  

Herwegh har i  teknisk mening lärt  det  bästa som 

kan läras af  Platen,  hvars rytmiska soliditet  ej  

torde ha någon motsvarighet  i  m odern poesi .  Men 

äfven t i l l  s in inre struktur visar  han l ikhet  med 

Plåten:  en styf  och hårdnackad karaktär  med en 

l idelsefull  sårbarhet .  Platen var ju ar istokrat  t i l l  

födseln,  men — »en äkta diktare är  al l t id demo­

krat»,  säger Herwegh.  Detta förhållande bottnar 

djupt  nog! Det bot tnar i  det ta  sakernas och det  

mänskligas al lmänna t i l ls tånd,  enligt  hvilken half-

heten och den ytl iga oärligheten al l t id ha största 

maktkonjunkturen.  Och den äkta diktaren är  det  

mänskligt  lefvande och sanna i  dess högsta po-

tens,  den feghets-  och konventionsföraktande ide­

al i tet ,  hvilken så länge mänskligheten funnits  haft  

den härskande klassen emot sig.  Herweghs dikt­

ning har sin grund innerst  i  denna själsläggning.  

Hans första dikter ,  »Gedichte eines Lebendigen»,  

vunno en utomordentl ig populari tet .  Den l ifs-

känsla,  ur  hvilken de vuxit  fram, är  af  al l t för  l i tet  

sammansatt  natur ,  al l t för  obepröfvad och kri t iklös 

för  at t  kunna ge stämman ti l l räckligt  klangdjup.  

Herwegh har ännu ej  här  bruti t  igenom ti l l  det  

personligt  egna i  s in natur .  Han känner föga d en 

mänskliga karaktären,  anar ej  dess djupa röt ter  i  

sanningshatet  och fegheten.  Tiden skulle l ära ho­

nom detta,  o ch i  s täl l et  för  det  obestämda fr ihets­

jublet  kom det  mörk och glödande sarkasm, i  
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stället för den rosiga optimismen kom det strofer 

tunga af hat,  smattrande af harmens och föraktets 

pilregn. Redan i d en ett par år efteråt utkomna 

andra samlingen framträder utvecklingen till  det 

gedigna — något som också publiken, en alltid 

finkänslig barometer, visade sig fullt  sentera i 

det den nämligen gick sin väg. 

* 

»I-Ierwegh, du eiserne Lerche, 
mit klirrendem Jubel steigst du empor!» 

Det ligger en god karaktäristik af det bästa 

hos Herwegh i dessa ord, hvarmed Heine en gång 

hälsade honom. Herwegh var symptomet till  en 

ung tysk kulturtyp, till  det Tyskland, som ännu 

står i vårbrytningen, Lassalles, Nietzsches Tysk­

land. Det var ingen slump som förde Herwegh till  

Platen ; det klassiska idealet hos denne är också det 

aktuellast tyska och moderna, det djupast tyska. 

Äfven han är en »eiserne Lerche», som sjöng upp 

ur den sentimentalromantiska natten och filister-

månskenet. 

»Alle Herzen, stolz und heiss, 
müssen dort verbluten.» — 

För Herweghs senare lefnad bief Lassalle af 

betydelse. Redan på 40-talet gjorde de bekant­

skap i Paris,  genom Heine, men råkas sedan först 
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1860 för att  därefter ej  mer förlora hvarandra in­

sikte.  Herwegh lefde då i  Zürich efter skif tande 

erfarenheter.  I Paris hade han upplefvat februari­

revolutionen, hade med understöd af den franska 

regeringen i spetsen för de republikanska pariser-

tyskarna företagit  en olycklig invasion i  Baden, 

därti l l  lockad af underrättelserna från de tyska re­

volutionsskådeplatserna, där emellertid stämningen 

för radikal republikansk samhällsorngesfaltning vi­

sade sig i  grunden vara en mycket minimal.  Året 

1848 hade befäst  i  honom ett  varaktigt förakt för 

alla revolutionära sträfvanden i si t t  fosterland och 

fördjupat hans syn på dess förfäade bourgeoisi ,  

hvilken hans vän Bakunin, den ryske revolutio­

nären, gifvit  den ypperliga karaktäristiken »n i  e-

derträchtig mit Gemütlichkeit».  Upp­

fylld af leda vid världen och misströstande om 

sina produktiva möjl igheter,  hade han kastat  sig i  

studier af alla slag, naturvetenskapliga,  språkliga,  

fi losofiska. Lassalle,  då trett iofemårig,  brinnande 

af konvulsivisk vil jefeber,  måste ha verkat som 

från en annan värld på den åtta år äldre diktaren, 

som i Schopenhauers fi losofi  sökte bedöfning för 

sin själ  och var Richard Wagners förtrogne. »Der 

gewaltige Freund», som Herwegh nämner 

honom, uppbjöd hela makten af sin öppenhjärt iga 

hänsynslöshet för att  rycka upp honom ur hans 

pessimistiska letargi.  När man läser hans bref 

t i l l  Herwegh, frapperas man af denna lavinlika 
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öfvertalelsekraft ,  hvilken i  fö rsta rummet äi  in­

spirerad af hans personligt hjärtl iga stämning mot 

Herwegh, men säkert  också af ett  välgrundadt paiti-

intresse —: möjligheten att  kunna begagna Her­

wegh i d en socialdemokratiska agitationens t jenst 

har utan tvifvel varit  en lockande tanke för honom. 

Dessa bref äro intressanta dokument ti l l  känne­

domen om Lassalle.  De visa honom som män­

niskokännaren och psykologen; med öfverlägsen 

skarpsynthet ser han in i  d iktarens pathologiska 

själsti l lstånd. Och hans demonstrat ion vibrerar af 

det själfupplefdas l idelse.  Probatum est!  Hur 

triumferar han ej  öfver sin osårbarhet,  si t t  hård­

nackade lifsmod! »Sentimentali tet  är för kvinnoi 

— som opium för orientaler!» Han anade li tet  d å,  

att  han några år efteråt  — en natt  i  Basel 

skulle gråta som ett  barn inför denne samme Her­

wegh — att  hans själ  en gång skulle komma att  

f lämta som en gnista i  en orkan af förtviflan. 

Om det också aldrig lyckades Lassalle att  in-

gifva Herwegh sin egen starka viljeoptimism, hai 

makten af hans personlighet dock betydt oändligt 

mycket för diktarens senare lif  oc h produktion. En 

dikt af Herwegh, en af hans starkaste,  är direkt 

frammanad af Lassalle,  nämligen »Föreningssången 

för allmänna tyska arbetarförbundet». Den är ett  

monument.  

Herweghs förakt för Tyskland och Preussen 

minskades ingalunda af h ändelserna 1870. I T ysk-
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lands mili tära uppsving såg han en ytterligare 

borgen för framtida barbari  och reaktion. Och när 

man nu sit ter och läser hvad som presteras i  

Tyskland af polit isk-social  satir ,  t .  e x.  i  »Simplicis-

simus», »Jugend» eller (den en gång storartade) 

»Kladderadatsch», läser och jämför med Herweghs 

väldiga, mörkt friska sarkasm, kan man ej  annat 

än ge hans pessimism rätt .  Skeptisk mot det under 

Lassalies väckelse uppmarscherande proletariatet ,  

bevarade han ändå sit t  hjärta varmt för dess ledare.  

De ord han nedskref vid hans bår äro äkta:  

»I tanke, känsla, sträfvan var jag ett 
med Dig; mitt väsens rötter äro bundna 
så djupt vid Dina, att ej själfva döden 
skall mäkta skilja oss.» 



THOMA. 

1903. 

När Novalis skildrar sin hjälte Heinrich von 

Ofterdingen, säger han på ett ställe ungefär detta : 

Alla dröjde gärna vid hans intagande gestalt, som 

var att likna vid ett stilla ord, uttaladt af en främ­

mande, hvilket man ej strax besinnat sig på, tills 

det småningom långt efter hans afsked, öppnar sin 

fördolda knopp och en härlig blomma vecklar ut 

sig med skimrande blad, så att man aldrig förgäter 

det, aldrig blir trött af att upprepa det för sig, 

och det blir en till en skatt, som man ständigt 

har nära att betrakta och fröjdas åt. Och tydligare 

och tydligare går den obekantes bild upp för 

ens själ, tills med en gång det blir klart för en 

att han var en gäst ifrån en högre värld. 

De kommo för mig i dag, dessa ord, när 

jag suttit länge framför Thomas taflor, och jag 

vet inga som bättre kunde skildra den stilla, blida 

genius, som talar ur dem. Man skall dröja länge 

vid dessa taflor, och man skall gå tili dem, när 

ens stämning är fri och ljus och mottaglig för 
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deras sakta språk, öppen för den svaga, rena och 

kyliga doften ur en helgdagsvärld, som ligger långt 

bortom hvardagens. Som främlingens ord hos 

Novalis skola de kanske ej genast frambringa det 

starka intrycket, som griper och besegrar. De 

tränga sig ej på ens stämning, det råder en litet 

inbunden och ordkarg ton i dem, deras värld synes 

så aflägsen och människofjärran. Men småningom 

skall man känna med i d enna värld, man skall 

uppfatta den smekande, förtroliga tonen, veder­

kvickas af tystnaden. Just tystnaden är be-

undransvärdt gifven i dessa landskap. De stora, 

hvilande skyarna vid en sommarhimmels horisont 

ge nejden ett lyssnande uttryck, det är som låg 

allt söfdt i e n halfslummer vid den lilla bäckens 

melodi, som dansar ned mellan gulblommiga slutt­

ningar. Hur daggfriskt ligger ej kvällsskuggan 

öfver den lummiga klippdälden med de tallösa 

blåa blommorna som lysa dunkelt i d et svala höga 

gräset! Thomas taflor komma en att tänka på 

dessa korta grekiska epigram till landskap, där 

lundens kyliga högtid, platanernas ljusglitter och 

källans svala poesi äro målade i ett par enkelt 

stora anspråkslösa och rena drag. Det gifves 

konstnärer, hvilkas verk kanske nå starkare vibre­

rande strängar i v årt väsen än denna lilla sön dags­

värld af sol och sommarvind och barnsligt skär 

lyrik som är Thomas verk, som vuxit ur en inten­

sivare, starkare lifssyn och som låta oss känna 
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djupare af lifvets lust och bitterhet eller öppna 

för våra ögon trakter af en gatfullare och sällsam­

mare skönhet i sy nens och drömmens rike. Men 

intet vore oförståndigare än att af den skenbara 

begränsningen hos Thoma låta sig förleda till ett 

underskattande af hans genius' krafter jämförda 

t. ex. med en Klingers rusiga inspiration och glö­

dande visionära ekstas. Ingen äger som Thoma 

den sköna gåfvan att skapa ro och stillhet om­

kring sig, att göra tystnaden talande. Och ingen 

har ett ömmare, saktmodigare och renare språk 

för hembygdens och barndomens poesi. Där vai 

en af dessa schwarzwalderbilder, som var som 

målad till ett litet vårpoem af en annan hem­

känslans diktare, Ola Hansson, af hvilken jag 

minnes denna strof: 

I känslorna det töar ; 
det blir så tyst i dem, 
som när det skurades till helg 
uti mitt barndomshem. 



BRINKMAN. 

En tysk filolog och kritiker, en bland de 

icke få moderna tyskar, för hvilka skandina­

visk litteratur är ett starkt intresse, vistades 

för någon tid sedan i Skåne för att taga känne­

dom om vissa relationer mellan svensk och tysk 

bildning som anknyta sig till C, G. von Brink-

mans personlighet. Brinkmanarkivet på Trolle-

Ljungby förvarar bl. a. en samling bref från en af 

Brinkmans Berlinvänner, Wilhelm von Burgsdorff; 

dessa bref ha nu införlifvats med ett femtiotal 

andra, riktade till Rahel, bröderna Tieck, W. 

v. Humboldt och några andra. (Wilhelm von 

Burgsdorff. Ausgewählte Briefe. Herausg. v. A. 

F. Cohn. B. Behrs Verlag, Berlin W.) Bortsedt 

från bokens intresse i öfrigt — en brefskrifvare 

som åtnjutit en Rahels stora förtroende kan alltid 

höras af eftervärlden — är Brinkmans personlighet 

en så viktig punkt i sv ensk bildningshistoria att 

det torde vara på sin plats att erinra om denna 

brefsamling. 
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Utgifvaren inleder en studie öfver Burgsdorff 

i  »Euphorion» med följande ord: »Die Litteratur-

geschichte, die nur die Geschichte der Produktion 

gibt,  bedarf zu ihrer Ergänzung einer Geschichte 

d e r  R e c e p t i o n . »  B u r g s d o r f f  ä r  e n  r e c e p t i v .  E n  

sådan är Brinkman äfven — om också af en ak­

tivare, målmedvetnare natur än den förre, hvars 

lif har en romantisk orientals veklighet. Det var 

Brinkman beskärdt att  spela en utomordentligt 

viktig roll i  en stor människas lif.  Hvad skulle ej 

gått förloradt för svensk litteratur o m ej Brinkman 

funnits! För honom har Tegnér öppnat sitt  hjärta 

så som för ingen annan. Under den mäktiga in­

flytelsen af vänskapen med Tegnér har Brinkman 

nått sin andliga mognad. Och hans bref synas 

ingalunda ovärdiga att framträda vid sidan af T eg­

nérs. 

När Brinkman blef Tegnérs förtrogne, hade 

han läro- och vandringsår bakom sig. 1 den krets 

af snillrika människor, hvars umgänge han njutit  

under sin Tysklandstid, hade han mottagit im­

pulser, som blefvo afgörande för hela hans fram­

tida bildning. Brinkman var ju in gen i o rdets dju­

pare mening fruktbar natur; han saknar naturlig 

originalitet,  det ser man tydligast i  h ans så utmärkt 

vackra poesier! Han har ett  lustigt ord en gång 

om Leopold: konstsångare. Det är det rätta 

ordet för honom själf s om diktare. Men Brinkman 

var en ambitiös natur, liksom han var en djupt 

S. — Tyska utsikter. 
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sensit iv — ett  varmt,  palpiterande hjärta,  full t  af 

r ik längtan efter sympathi och förståelse.  Det gällde 

att  vara något mera än blott  legationssekreteraren 

eller envoyén von Brinkman för att  betyda något 

inför en Rahel,  en Karoline Humboldt.  

Brinkman fick ofta hemma i Sverige kläda 

skott  för sit t  kära Tyskland. Tysk bildning var ju 

då som nu ej  synnerligen populär i  Sv erige (den 

li l la kretsen »romantiker» naturligtvis undan­

tagen).  Och allraminst väl bland Brinkmans för­

näma väninnor,  hvars »aristokratisk»-feministiska 

bleksotsinstinkter säkert  inte försattes i  någon star­

kare rörlighet inför den eldiga fläkten af d et djupt-

aristokratiska skönhets-ethos som i Kants och 

Goethes Tyskland sände helig enthusiasm i h järtan 

och hjärnor.  Inte heller Märta v.  Schwerin,  som 

annars var Brinkmans »svenska Rahel», utgjorde 

något undantag i det afseendet.  Tyskan och tyska 

poesien var »ofrälse». Och fransmännen var så 

rörande fina.  —• Det är ett  djupt karaktäristiskt 

drag i det tyska sinnet att  det all t id föraktat  esteti ­

cismen. Det är betydelsefullt  att  när den tyska 

bildningen ti l lägnar sig antiken, är det själfva den 

ethiska kardinalpunkten som är den afgörande och 

bestämmande. Det är antikens ethiska pathos som 

befruktar det energiska tyska sinnet.  

Medan män som Stagnelius och Atterbom af 

själ  och hjärta anamma den tyska poesien och det 

tyska tänkandet,  medan å andra sidan Tegnér in-
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spireras till  djupa visdomsord af sitt  gränslösa 

förakt för metafysik och romantik, intar Brinkman 

en ståndpunkt — sine ira et studio — midt emellan 

dessa antagonistiska motsatser, som gör hans 

hjärta och hufvud heder. Han är fullt  på det klara 

med det berättigade i e n Tegnérs ovilja mot al! 

odistingerad och mystisk subjektivism; han vet,  

att  Tegnérs själ är vänd mot ett annat ideal,  ett  

starkare och ljusare, till  hvilket romantiken för­

håller s ig som en smältande ballad till  ett  marmor­

ljust grekiskt ode; han vet,  att  för honom kunna 

aldrig andens högsta stunder blifva de, då känslan 

af hemlighetsfullt  främlingsskap och osäglig läng­

tan öfverväldigar den. Det f inns en tid i Tegnérs 

lefnad, då hans dikts gestalt sväfvar på samma 

höjder som den Goetheska: en kort och härlig 

tid då 

evighetens cirkel sitter 
bland rosor gömd omkring hans hår. 

Brinkman har bevarat den bilden i sitt  hjärta, 

det apolloniskt middagsljusa och skugglösa i Teg­

nérs lyckligaste skapande var för honom själf af 

en högre art än romantikens diffusa själsutstrål­

ning. Åtskilligt af hvad Brinkman sagt om Goethe 

och Tegnér — så t.  ex i f råga om stil  — hör till  

det riktigaste och djupsinnigaste som är sagdt om 

dem. Och när han talar om den svenska roman­

tiken, erinrar man sig den berömda brefsida af 
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Rahel, där hon om Novalis (apropos »Heinrich von 

Ofterdingen») fällt  ord af en vibration af andlig 

upplefvelse hvilken är oförgänglig. Brinkman bär 

romantikens finaste inom sig, men hans hjärta 

klappar för den högre och högsta bildningssträfvan 

som Tegnér anammat af antiken och i s tort sedt 

förblef trogen — med desperat hjärta. 

Och dock har säkert hvarken Tegnérs eller 

någon annan svensk diktning för Brinkman kunnat 

ersätta den hjärtefriska starka rusande atmosfären 

af Tysklands stora poetiska vår, under hvars för­

trollning han haft lyckan att tillbringa sin ungdom. 

Hur vältaligt klingar hans vemod i brefvet till  

Tegnér vid underrättelsen om hans barndoms- och 

ungdomsvän Schleiermachers död! Man känner 

att  det stigit upp för hans minne en värld, som 

han vet att  Tegnér står likgiltig och kall inför, man 

känner, at t  han här inför Tegnér pålagt sig en 

diskretion, mot hvilken hans hjärta säkert ofta re­

volterat.  

När man Iefvat länge i en främmande stad, 

är det helt naturligt,  att  man till  sist växer sam­

man med dess minnen och känner varmt för dem. 

Det gamla Berlin är så egendomligt att  tänka på 

— begrafvet som det ligger för ens syn djupt 

djupt under allt  det nyas buller och ståt och 

— tomhet. Här vandrade människor en gång 

säger man sig — där man färdas i det eviga svallet 
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och bruset — för hvilka lifvet v ar underbart  heligt  

allvar,  daggfrisk mystik och sällsam förvissning 

om allt ings goda redliga mening; människor för 

hvilka l i t teratur ej  var handtverk eller mode, för 

hvilka en bok ej  var l iktydig med romanpladder,  

l ifvets dit t  och datt  fördt t i l l  torgs — non fam£e 

sed fami — utan en människas hjärteöppna fri­

modiga bikt inför alla ädelsinnade: en människas 

förkunnelse om hvad hon fröjdats,  l idit  i  kamp och 

längtan efter mening och lifstro.  — På den tiden 

då doften från Tiergartens träd om vårarna genom­

strömmade hela Berlin . . .  Allt  d et hägrar som ett  

gammalt mystiskt sjunket Vineta — sjunket under 

det nyas brutala bullrande flod. Och endast någon 

gång —- när det väldiga l ifslarmet ebbar — för­

nimmer drömmaren den sakta klocktonen stiga 

ur djupet där nere ifrån en sjunken stad. 

r 



VENEZIANSKA DAGBOKSSKISSER. 

1904. 

Tystnad och frid! Den ödsliga kontinenten är 

glömd. Dammiga Wien, bistra vinterdimma, må 

jag aldrig återse er! Hur andades mitt  väsen upp 

med välbehag, när de första l jumma adriatiska 

fläktarna fuktade mina lungor i  Triest!  Men sti l l­

heten, hvilan är Venedigs! 

I s kymningen vandrar jag på kajen midt emot 

judecca. Skeppen mörka och tysta,  en t iggare 

sofver på stenbänken, och några barn leka i  

dunklet .  När hundarna skälla på andra sidan, 

öfver vattnet,  låter det som i e n vårnatt  på slätten. 

Oenom ensamma gränder,  förbi dunkla rutor,  där 

det lyser vemodigt ut  från små skumma verkstäder,  

vandrar jag uppåt Santa Margherita,  glad att  för­

irra mig i den sti l la labyrinthen! 

* 

När jag första gång mötte Adriatiska hafvet,  

steg Horatius '  poesi mäktigt upp för mig. En 

februarimorgon i Triest;  jag vandrade ut längs 
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strandvägen mot slottet  Miramar.  Det var klart ,  

men himlen b lek — en glansig,  fyll ig blekhet.  Oliv­

trädens blad blänkte mörkt och saftigt  i  blåsten 

som var mättad med vällukt,  det hade fall i t  et t  

l jumt regn på natten. Och hafvet var stålblått ,  

stålblått  som Horatius '  latin.  Hur annorlunda är 

hafvet här! En kväll  på Lido får jag en stäm­

ning som af en vårl ig afton vid Köpenhamn 

så drömmande, nordiskt blek l igger den laby-

rinthiska staden där borta i  diset .  Och i  bokhan­

deln finner jag ett  häfte sonetter om lagunen, 

»1'Estuario», dess öar och märkvärdigheter af en 

ung veneziansk versifex, som målar med bleka 

gråa toner som en nordtysk, en sydskandinav. 

Och han citerar tyska romantiker.  I  Palladios 

stad.. .  
Men när jag vandrar en kväll  i  skymningen 

förbi en kyrka, där barnen leka, tänker jag på de 

vemodiga epigrammen i  den grekiska anthologien. 

Söderns vackra klara vemod! Ett  vänligt,  r ed­

ligt  folk,  grannlaga och hjärtl igt  mot främlingar,  

stolta öfver sin urbanitet ,  tala med indigneradt för­

akt om syditalienarnas råhet.  De sjunga vid arbetet ,  

de sjunga när de vandra hem i skymningen; från 

inhägnaden, bakom hvilken den nya kampanilen 

snart  skall  skjuta upp, l juder det sång hela dagen. 

Hvilken ljus tafla mot den som mötte mig för 

en vecka sedan i  det vinterbistra Wien med en 

röra af ga tuomläggningar,  underjordiska järnvägs-,  
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kloakarbeten — allt  i  en hvinande bitande dim­

mig frost ,  där eld och rökar flammade som på en 

dantesk infernomålning. Och det lefver dock 

tusentals i talienska arbetare i kontinentens s täder,  

i  Berlin har jag k änt venezianare.  Hur idylliskt är 

arbetet  här,  hur står all t  mot en naturlig,  frisk 

fond. Fattigdomen är där ju,  men ej  så skärande 

som på kontinenten, gratiösare,  friskare och så 

ofta med spelande ögon, hviika rymma så mycken 

lifshumor, så mycket af öfverlägsen sorglöshet,  
fi losofi .  

»Povertade poverella. . .» 

Den behagfulla långsamheten i t al  och rör­

elser och maner,  det välöfverlagda, s t i l lsamma hos 

venezianaren i  gemen är ett  vederkvickande drag 

för nordbon, som äcklats ö fver kontinentens buller 

och faddhet.  Och framför all t  för den som gärna 

vill  tala språket — och lära.  Man torde kunna 

säga att  det är lättare för en person med måttl ig 

kunskap i i t alienskan att  bli  förstådd och förstå 

i Venedig än för en person med betydligt större 

tysk språkkunskap i Berlin.  Hvilken nyansering 

i s täm ma och min ! Äfven den speciell t  venezianska 

dialekten, som är beprisad för skönhet och vek­

het,  har något bestickande suggestivt i  sin karak­

tär,  som gör det lätt  att  vinna förtrolighet med 

den. När jag läser Goldoni,  kan jag ibland komma 

att  tänka på Henrik Wranérs kostbara skånska 
dialoger. . .  
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Nu blomma de hvita kastanjerna, det är i  

mars.  De skina som de stora vaxljusen i  d e ljusa 

kyrkorna. Och under alla de sväfvande hvita 

blomsterljusen kommer ett  högtidligt  l iktåg skri­

dande — ned mot stora kanalen, som är full  med 

leende människor,  vaporetto 's ,  gondoler,  musik . . .  

De väldiga vaxljusen brinna i  morgonsolen, brinna 

så andelikt,  hvitt  u nder de hvita träden. Två bleka 

gossar gå vid bårens sida.  Och ut på det klara 

vattnet i  den doftande morgonbrisen glider den 

svarta båren, ut  längs den glada Rivan, där ekot 

klingar från det svala torget,  ut  t i l l  ön,  där de 

döde hvila.  
* 

Hvad man kan gripas ibland af en hungrande 

längtan efter natur här i denna tunga dofva sten-

labyrinth,  där tystnaden ofta känns så graflik,  så 

spökhemsk! 

En dunkel marskväll;  det har regnat och är 

varmt och kvaft  och äckligt;  en blå varm dunst 

ångar öfver staden, myggorna ha kommit upp i  

svärmar öfver de redan stinkande småkanalerna. 

Och man tänker kanske på den bleka nordiska 

vårsolnedgång man första gång på året  såg myg­

gorna dansa som det säkra vårtecknet öfver ett  

hasselgärde där hemma — när hästhofven snart  

skall  skjuta upp ur dikeskantens mylla.  Man kan 

gripas af en så sugande hunger efter natur i  detta 
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virrvarr  af  broar,  torg och mullvadsaktiga gränder 

där den eviga fukten dryper och möglar!  Och en 

sen afton — i Venedig är  det  tyst  som i gra fven 

redan kl .  10 — en kväll  man färdas hem på den 

svarta Canal  grande och si t ter  och st irrar  in i  

mörkret  af  gränderna,  som öppna sig som svarta 

hal ,  svarta jordhål  i  dimman, kan det  kännas som 

man rodde in i  en ofantl ig fantast isk begrafnings-

gård.  Flädermössen svinga som vålnader öfver 

den svarta gondolen,  h vilken s lående l iknar e n l ik­

kista,  s vinga s om hemlösa andar öfver ens hufvud.  

Sakta gl ider  jag utför  den svarta Kokyten . . .  En 

ofantl ig vattenråt ta ,  en fabelaktig Hades-råt ta  för­

svinner med et t  dunsande språng,  då vi  l ägga t i l l  

vid kajen under min bostad.  När jag kommer 

upp i mit t  rum, susar  en f lädermus ut  genom 

det  öppna fönstret ,  där  månen t i t tar  in,  som just  

r inner upp ur den blodröda dimman. 

• 

Luigi  är  min värdinnas son,  en sextonårig 

l iceis ta .  Ett  i tal ienskt  l iceo motsvarar  s junde 

klassen vid et t  svenskt  läroverk,  tyskarnas ober-

sekunda och prima.  Han följer  mig ofta på mina 

ströftåg i  k yrkorna,  i  Academia,  t i l l  a l la  de tusen 

vrår ,  där  konsten har sina undangömda blom­

platser ,  t i l l  hvilka det  ofta är  et t  mödosamt ar­

bete at t  leta s ig fram blott  med en Baedeker som 
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ledning. Luigi talar franska och tyska, och det 

lyser i  hans ögon af en den nyvaknade intelli­

gensens första kyliga vårglans. Han har knappast 

varit  utom sin hemö, ej ens så långt som till  Pa-

dova, där han om ett par år skall lefva student. 

Han har endast varit  i  Venezia, säger han melan­

koliskt.  Endast i Venezia! Och han ser med 

längtansfulla blickar upp mot Alperna i norr,  

hvilka sväfva som kalla hvita vårskyar öfver den 

festligt glada horisonten. Vi s itta på ångbåten till  

Lido. Rivans många främlingshotell försvinna det 

ena efter det andra. Allt l yser i en blå, fläktande 

slöja af denna eldiga adriatiska vårluft som frusar 

om kinden. Venedigs oförlikneliga morgon! Vi 

gå förbi Giardini,  där de mäktiga platanerna nyss 

slagit ut och dallra med ljusa blad i vinden. 

På Lidos vallar är gräset blått af Veronica, 

som är spridd i myriader öfver hela ön. Det är 

en vällust att  trampa ordentlig mark igen, vandra 

på de ljusa vägarna midt emellan Adria och la­

gunen. 

Träden ha ännu så späda blad; och tvärs ge­

nom platanernas kronor ser man Alperna i oänd­

ligt fjärran. Fruktträden blomma hvitt  och ljus-

rödt. Alla skuggor så lysande, genomskinliga. 

Och där vi sitta och äta vår middag — efter den 

långa vandringen ända bort till  Palestrina och 

åter — kommer det seglande med vinden små lätta 

blomblad öfver vårt bord. Jag tänker på ett öster-
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ländskt poesimotiv, tänker på det österländska i 

hela detta sceneri: de hvita bergen, hafvet,  träden. 

Venedig, det gamla emporiet: bryggan mellan 

österland och västerland. 

Men jag har Guarinis dikt i  fickan; — som 

äkta romantisk barbarpoet med antik idyll på bott­

nen svärmar jag naturligtvis för »Il Pastor fido» ; 

— och den unge venezianaren, som känner 1 e 

belle lettere redan och hvars tycken jag ut­

letat,  läser med låg, klar röst ett  af s ina älsklings­

stycken. 

Guarini! Hur beundrar jag ej denna lyckliga 

sydländska dikt,  som dock endast fångat e tt  flyktigt 

rosendoft från antikens paradis, ett  färgspel på 

dess sjunkande aftonhimmel. Hur mången ger­

mansk diktare har ej förtviflat inför denna 

blomsterlätta gratie som dock är fast och klar som 

guld i sina linjer. Och denna sköna glädje, denna 

förmiddagens svalhet,  renhet, 1'altezza de 11'-

anima! Midt i  den röda lysande sinnligheten 

är det som fläktade en doft från hvita alptinnar; 

de klara kropparna lysa mot ett mörkblått af sval 

hafsrymd. Allt är snö och rosor. Amor pur-

pureus.. .  



»KÄMPANDE INTELLIGENS.» 

1 9 1 1 .  

Jag förmodar att  »Kämpande intelligens» vid 

detta laget är vederbörligen anmäld och synad af 

herrar vederbörande i de svenska bladen. Det 

vore också väl mycket om en så frisk och spän­

nande bok som denna hade gått förbi obeaktad. 

Böcker af den arten äro alltid och öfverallt  säll­

synta. De löna sig att  läsa ofta, och de ge en 

mer vid andra eller tredje läsningen än vid den 

första. Öfver misären af belletristikens endags-

flugor höja de sig energiska och spänstiga, och 

man blir glad och styrkt i sinnet vid dem. 

Uppsatser som »handla om någon» väcka icke 

lätt  min nyfikenhet; med respekt för Maeterlinck-

och Dubos-uppsatsen och lifligt ber örd af d et glän­

sande kapitlet om Paul Rée (Etisk nihilism) vände 

jag mig tills vid are till  den senare hälften af bo ken, 

hvilken upptages af a foristiska tankepoem på prosa 

och därmed samställiga ting. Ett verspoem på 

två strofer inleder denna afdelning som motto. 

Det är en invokation till  mänskotanken, till  
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»Logos». De gamla skalderna brukade börja sina 

verk med ett anropande af sångmön, Musan, den 

personifierade poesien, i  hvars hägn de fromt an­

befallde sig som ödmjuka och lyckliga förkun-

nare. De tviflade ej på det skönas goda och starka 

makt, och tillvaron var dem ett tryggt och ljust h us 

att vara i.  Det nya människohjärtat — ty man 

får väl inte säga det gamla, hvartill  man kunde 

förledas vid jämförelsen — har icke mer så lätt  

att  känna det hemsamt och ljust i  det telluriska 

huset.  

Hvarthän, o Fjäril klara, öfver mörka rum? 
Hvar finner du väl här en blommas honungsglitter 
bland dessa trista klot, i denna kölden bitter, 
i denna bottenlösa klyftas sus och skum? 

En bräcklig fjäril  i  världsalltets isighet — :  

den mörka gåtan Mänskotanken i all  sin ödsliga 

äfventyrlighet. 

O Logos, blonda Makt — är vingens muskel stark, 
kan spänd den fresta flykten utan mål och ände —? 
Kan fina foten finna ro på Isens bark 
och lyfta på sin färd en järngrå Världs elände? 

För denna dikt kan ni tryggt nedlägga er 

beundran, ärade läsare. Ni skall inte ofta ut­

sättas för att  råka i  en liknande situation igen, 

om ni tar den dikten till  måttstock vid er pröf-

ning af svenska skaldekonstens alster.  

Det myckna skrifvandet o m personer den s. k. 

kritiken, har alltid förefallit  mig vara en bra dubiös 



företeelse på skrifkunnighetens fält .  Man blir  för­

vånad att  se personer med själfkänsla och li t terär 

syftning kunna finna sin t i l lfredsställelse i  refe­

rerandet af hvad andra sagt eller — själf  också 

bara refererat .  Men man blir  knappt öfverraskad, 

när man hör om Emerson, den store amerikanske 

krit ikern, att  hans essayer i  al lmänhet t i l lkommit 

på det sättet  att  han under vandringar och fri lufts-

lif  nedkastat  i  sin anteckningsbok isolerade små 

tankepoem (i prosa),  hvilka han senare samman-

ordnat och förbundit  t i l l  s tör re s.  k.  es says.  Denne 

krit iker skref icke gärna o m saken, han skref 

hellre saken själf .  Medan man lätt  kunde tycka 

att  krit ikern och li t teraturessayisten vore bara rätt  

och slätt  en t arfl ig parasi t  på andras blod, hör man 

honom gärna tala pathetiskt om den »objektiva san­

ningen», hvars banérförare han ger sig ut för i  

en syndig värld af lättsinnig subjektivism. Man 

kunde tycka att  sanningen valt  sig nog så impo­

tenta t i l lvaratagare af sina intressen och att  det 

sanna skulle igenkännas väl s å bra af sådana som 

själfva födt och bragt i  dagen sannings- och 

skönhetsvärden. Herr Nyman har haft  oförsiktig­

heten att  all tför l i tet  skrifva o m saker,  men desto 

mer eftersträfva en egen, personlig och produktiv 

konception af l ifvets t ing. Det är därför knappt 

troligt  att  den objektivt sanningsömme krit ikern 

kan skänka honom vidare gunst,  I  sina aforismer 

har han röjt  sig för mycket.  Ett  personligt själf-

»KÄMPANDE INTELLIGENS» 



80 TYSKA UTSIKTER 

tänkande, framsprunget u r stark lifs- och bildnings-

upplefvelse, dokumenterar sig öfverallt i dessa re­

flexionspoem, bland hvilka många äga det var­

aktigas säkra mejsling. 

Af de längre uppsatserna har jag intresserat 

mig mest för dem om Przybyszevski, Rée och 

Dubos. Hvad författaren säger à propos den först­

nämnde, polsk-tyske diktaren, hvilken han sökt 

sätta i sammanhang med nietzscheansk lifsupp-

fattning, intresserar mig negativt, Jag tror att 

det var just den bildnings- och mänskostil, hvilken 

representeras af P., som för Nietzsche gällde som 

den dåliga moderna. För honom var ju Bau­

delaire, P:s galliske frände, rätt och slätt en narr. 

Baudelaire som dock har icke litet af latinsk kom­

pakthet och energisk afgränsande stilhållning. Och 

nu den sluddrige polacken! Med sin eviga upp-

l ö s t h e t ,  s i n  r a g l a n d e  s v a d a ,  s i n  b o r g e r l i g h e t  

—  m a n  k u n d e  g o d t  s ä g a  k r i s t l i g h e t ,  c u m  g r a n ö  

s a 1 i s ! Mellan honom och hellenisk-nietzscheansk 

världsstämning är ett stort svalg befäst. Hölderlin 

var gudstroende, men var en nietzschean långt 

före Nietzsche. Och intet är allmännare än athe-

ister af kristna stilen. En sådan syns mig Przy­

byszevski vara. En aktningsvärd diktare kan han 

väl vara likafullt. — Från denna uppsats till den 

om Paul Rée, »Etisk nihilism», är ett godt steg. 

Den senare är klart och vackert skulpterad och 

det lyser om den af lycklig ingifvelse. Med stor 
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säkerhet drager författaren här, där det gäller en 

logiker, upp gränsen mellan arisk-klassisk lifs-

värdering och semitisk-skeptisk förtorkning och 

personlighetsarmod. Står då denna judes öken-

torra pessimism fjärmare än Przybyszevskis ge-

mytsplumperi ifrån arisk-klassisk (nietzscheansk) 

lifssfär ? Många svara nog ja. Och sakernas 

hjärta ligger djupt. — Artikeln om den franske 

essayisten Dubos, hvars skrifter jag ej känner, 

är jiffull framställning som ger rikligt att  tänka 

på. Från Montesquieu's »Esprit des lois», där 

det polemiseras lifligt mot Dubos, får man verk­

ligen ingen aning om att denne var en så lefvande 

personlighet. De svenska litteraturhistorikerna, i 

förbigående sagdt, borde nog till  kapitlet C. A. 

Ehrensvärd ägna någon uppmärksamhet åt Dubos. 

Att döma af hvad herr Nyman anför af hans kli-

materiska konsttheori har det väl varit  Dubos och 

icke Montesquieu (hvad allmänt sagts),  som legat 

den svenske konstaforistikern närmast i si nnet och 

gett näring åt hans pessimism i fråga om nordisk 

bildningsmöjlighet. 

6. — Tyska utsikter.  



AFORISMER. 

i. 

Endast den starke kan göra rättvisa åt sorgen. 

Endast ur det skönas stolthet det rätta vemodet, 

det klassiska. 
* 

P i n d a r o s .  

Ett böljeberg mörknande, långsamt 
bryter in mot stranden; 
där höjer det sitt väldiga skum och faller strålande 

långt hän öfver klippan. 

* 

G o e t h e s  u n g d o m .  

Han som skall bilda det skönaste: 

själf den skönaste; 
i gestalt och öga 
evighet. 
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Den som vill tala inträngande talar lågt.  När 

Emerson är starkast är han lika lågmäld som Ta­

citus. 

Tacitus'  skildring af Thraseas död (vespera-

scente jam die.. .)  har en lågmäldhet och limpi-

dezza af sällsynt skönhet. Och den höga friska 

ödsligheten, det mest kostliga och tändande ele­

mentet i romersk kultur, hör samman med denna 

lågmäldhet. 

* 

Hur kan en människa mottaga beundran, kär­

lek, utan att begå en falskhet mot sig själf,  utan 

att svika sina högsta fordringar? — En människa 

har inga vänner. Endast narren, theaterspelarn. 

Sådana som alltid föra ordet »ärlighet», »välvilja», 

»sympathi» på tungan. 

* 

D e t  s k ö n a  o c h  d ö d e n ,  va r  d e t  e j  d e s s a  

begge som behärskade den mänskliga tanken all­

tid? Här är den stora cypressalléen —: där mänsk­

lighetens härlige alla ha skridit fram. Att tänka 

dem begge djupt nog är att  vara berusad för all­

tid. Många ha vetat,  men få tillräckligt starkt: att  

glädjen är endast sorgens mäktighet. 
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Man afvinner sig hvad man vet. Hvad man 

känner har man gratis. Ju mer passiv, desto mer, 

sjukare kännande; ju mer aktiv, desto friskare 

vetande. Tänka är vilja tänka. Man vet blott hvad 

man vill, d. v. s. just så långt man vill. 

* 

F ö r ä l s k e l s e n .  —  U t n y t t j a  d e n  i  d i n  h ö g s t a  

andliga ambitions intresse. Att sjunka ner i den 

varma, den slappa enervationen af ett sentimentalt 

kretsande kring en älskad människas bild — detta 

är skända Eros. Den finast ambitiöse — den finast 

förälskade. Den lacedämoniska tapperheten —: af 

Eros. Den bästa stilen —: af Eros. Hvem vågar 

ana de inspirationskällor som skymta bakom Pla-

tos, Michelangelos, Nietzsches verk. 

* 

Det högst produktiva — : icke ligger det i 

nöjet att visa upp sina sår för världen. I begäret 

att fånga de friskaste dofterna, det tapprast ljusa 

a f  l i f v e t .  D e t  g ä l l e r  a f v i n n a  t i l l v a r o n  d j u p  n y h e t .  

Dostojevski är en af de sällsynta som varit gripna 

häraf. Det är öfverallt det sista hos honom. 

# 

Tasso är »ammabile, commiserabile» för Leo-

pardi. Dante har han ej sympathi för. Ty han var 

ju stark. 
* 
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Vackra minnen smärta dig:  — betyder du är  

sjuk,  söndrad i  dig själf .  

Vackra minnen störta själen i  et t  e ldigt  

v e m o d :  —  d u  ä r  f r i s k ,  p å  r i k t i g a  v ä g e n .  

* 

Det fanns människor som af feghet ,  af  be­

kvämhet lä  to kväfva s ig af  l i fvets  insulter .  Det  

är  bekvämt at t  låta kväfva sig —: denna tanke 

låg bra ofta under det  hela.  I  a l l  hemlighet .  

* 

Kraft  kräfver förtegenhet .  Fladdra ej  ut  din 

bi t terhet ,  icke ens för  dig själf  — :  däraf  ökas din 

styrka.  Hvar gång du fört iger  en orät t  mot dig,  

växer du.  

Hvilken ofantl ig glädjesumma betecknàr et t  

l if  som Emersons! Lusten t i l l  a t t  ef ter tänka det  

sköna är  det  kostbaraste i  l i fvet .  

* 

Erinringens öfverraskningar äro fruktansvärda.  

Den ensamme måste blunda,  när  bi lden af  det  

lyckliga barndomshemmet brinner upp om aftonen,  
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där han bryter sitt  bröd i det ödsliga rummet. 

Måste blunda, ty hans hjärta böjer sig likt narcisser 

i hagelorkanen. I s ådana stunder träder tanken på 

en lösning och försoning af lefnadsmysteriet fram 

för sinnet i all  sin oresonliga häftighet. Brott och 

kval äro hemlösa, exilerade. De törsta efter evig­

het.  

1 iïi! 

Om än sanningen ej finns.. .  Ja, får ej lifvet 

en fruktansvärd Reiz och äfventyrlighet, ju längre 

man ser i det gudöfvergifna och meningslösa! 

Man försvarar och urskuldar Lessing — för 

att  han älskade den stora stilen (icke kunde känna 

sig uppbyggd af holländskhet och rhyparografi).  

Det finns andar, hvars plikt det är att  lefva, 

tänka så som om den allmänna lifsmisären ej 

funnes. Vara ett svärd genom mörkret,  Tyrtaios, 

upprättare, paraklet.  

Om ej den erotiska kontemplationen hos Plato 

(Symposion o. s.  v.) i  g runden är densamma som 

den kristna mystikens? Det sköna köttet stäm­

mer till  andakt, icke bara till  begär, aptit  hos alla 

människor af högre art .  Begäret som språng-
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bräda: det gäller att  se bakom, långt bakom. 

Parens pretiosissima! ropar mystikern ti l l  Guds 

moder,  när Eros och Skönheten antända hans 

väsende. 

* 

Hjärtsjukdomar äro ofta sjukdomar i  för­

nuftet .  
* 

Den moraliska indignationen har i  nit t ionio 

fall  af hundra ingen annan grund än afundsjukan. 

Läs den aningslöse Livius '  skildring af fallet  Vir­

ginia.  Och håll  er  för skratt .  

Amerikanarna (och Viktor Rydberg) »försvara» 

Tiberius.  Capri  var en lögn och Tacitus har bara 

förtalat ,  säga de amerikanska lärda. Så långt gå 

d e i  afundsjuka. 

* 

Det sympathiska l idandet — som alla halft  

bättre människor känt — afväpnas endast inför san­

ningen. Men en sådan människa är oftast  så full  

af sin humbug, att  hon föredrar att  icke låta bota 

sig,  äfven om hon vet hvar räddningen är.  

»Ty det som drömmer vackrast och det som blickar mildast 
brutalast och vildast 
skall sköflas, förtrampas.» 
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Och rätt åt det! Men kristendomen, frun­

timmersväldet,  matriarkatet ha gjort »själen» till  e tt  

femininum, och kloka karlar (t .  ex. C. F. Meyer) 

ha trott deras lif f örfeladt, för att  inte deras »själ» 

träffat »den rätta» och fått snörfla ut tillräckligt.  

— Luther, som led fruktansvärdt af ångesttill­

stånd, angina pectoris,  hjärtkramp o. s.  v.,  kallar 

allt  detta för Djäfvulen, och det är en lust att  se 

hur han kommer gnistrande, fnysande, fräsande 

som ett rödt järn ur essjan och höjer sitt  käcka 

anskri: »Oho du Satan! Wohlan denn Teufel!» 

Luthers myckna tal om Djäfvulen motsvarar i 

själfva verket i mångt och mycket det moderna 

själfullhetspladdret och sentimentalismen. Han är 

god att läsa, han är ljus och stark, full af god klang, 

och det strömmar solsken ifrån honom. 

* 

Blommornas doft är ett  mysterium. I dag 

njöt jag, för första gången sedan åratal,  doften 

af Galium. Jag fattades af en underbar ekstas. 

Den var som en erinring af en själens föruttill-

varo. Barndomsminnena helt naturligt,  ja — men 

hvilket mysterium är detta: at t  en själ är tagen 

från mig och en ny (bättre? sämre? rikare? fat­

tigare?) är mig gifven. Det syns mig lika lätt  att  

tro på en metempsychosis. Det ena är lika stu­

pande som det andra. 
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För den djupt egoistiske finns endast en prin­

cip som duger.  Det är:  gif dit t  blod. 

Lifvet är falskt,  bottenlöst falskt och tomt.  

Evighet,  verklighet är den enda tanke, enda trå­

nad som är värd att  fylla sin själ  med. Strömma 

ut verklighet,  strömma in verklighet i  sj älar som 

digna under t i l lvarons f alskhet,  det är vinna lifvet.  

Gå under på ett  meningsfullt  sätt  är det största 

en människa kan hoppas.  

* 

Det djupast friska är förbundet med det öds­

ligaste.  Lifvets bästa stimulus.  

* 

Har man två människor inom sig,  som icke 

kunna förlikas,  måste »man» definit ivt  taga parti  

för en af dem och om möjligt  mörda den andra.  

Dock! Är det ej  på kriget man lefver det 

bästa l ifvet? 

Låta dem begge få växa och bli  starka ? Ett  

farligt  experiment.  
* 

Lifvet har ingen väl,doft ,  renhet,  spänstighet 

utom för den som nekar sig mycket.  Den här­

ligaste doft  blir  dum och grof,  om man håller an-



Icke äga något är en stor egendom. Med 

hemlöshet i den yttre världen köper man sig hem i 

den sanna; domus spiritualis.  Trohet förgör all 

ensamhet. »Försaka» är ett  grundfalskt ord. 

En författare, om han förstår sin fördel,  und­

viker konsekvent att  läsa moderna författare. Hvar-

för dricka ljumt grurns ur landsvägspöl, när det 

finns källor i skogen med fin kall dryck! De 

moderna böckerna likna stjärntomma kvalmiga 

storstadsnatthimlar. Men de gamla äro som friska 

vinterhimlar öfver landskaps maktfulla linjer, stär­

kande för öga och sinne. Hvar finns en sådan stark­

het i blicken till  att  se en människas väsende, 

siktet för nära blomman. Det verkliga i lifvet är 

som blomdoften. De klokaste och njutningslyst-

naste ha förstått  detta. Från Epikuros till  — Sa­

vonarola. Endast i tankens ekstas finns verklig­

het.  Försaka för ekstasens skull är högsta klok­

het.  »Tomhet är allt  hvad jag upplefver,» så säga 

alla de klara och nobla. Icke ha någon rätt tro på 

en upplefvelse: frändskapsbandet mellan dem alla. 

Pascal och Nietzsche — samma hjärta. När de 

lefde, då vände de sig undan — fata et deos 

spectabant. 
* 

TYSKA UTSIKTER 
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färd, möda och förskräckande belägenhet som hus 

författaren af Hiob? En luft för gudar att andas 

strömmar om hvar rad och far i  blodet likt en 

ädel stimulus. Mänskotanken i renhet och enkel­

het ser du gå upp som en stjärnblomma i s torm­

vädret.  
* 

Med en billig skepsis tröstar sig Hillebrand 

och råder — Nietzsche att göra sammaledes. 

»Tycker inte om folk som går och laborerar om­

kring med sig själf ännu vid 40 års ålder.» En 

sann mellaneuropé! När jag läser sådant, känner 

jag hvad det är värdt att  böcker som Hiob, Psal-

taren och jesaias äro till  ännu, trots all  visdom 

från Berlin och Paris. 

* 

Det häftiga strålskenet från en skön 

människa kände jag i dag. Ur den upplefvelsen 

har mänskligheten gjort gudar. Gudar, icke af 

fruktan, som Lucretius sagt, utan af fysisk skön-

hets- och vällustupplefvelse. 

Att lifvet ä ger moment af fu llkomlighet — an­

nat är ej att  rätta sig efter! Apollo mördar mörk­

ret.  Mänsklighetens högsta visdom är guden. 

Vore mörkret en makt, le fde ej Apollo, hade aldrig 

ett folk skapat honom. Men grekerna skapade, 

och han lefver. 
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»Den fina elden.» Hvaraf kommer den 

»grofva»? Hvarför kunna de ej  lefva samman? 

En eld släcker en annan. Så sällsamt är det.  Och 

vill  du upplefva gudaskapelse,  så inbilla dig inte 

att  du samtidigt kan släppa dina lustar på bete.  

* 

Outsinliga friskhets källa! Lusten att  förstå,  

lusten att  förstå att  intet  kan förstås.  Du är den 

hemlöses hem, det förtvinande hjärtats upprättelse.  

O Värld! Hvad är hjärtats passioner mot för­

nuftets kärlek, d en hopplösa kärleken ti l l  din gåta.  

* 

Den dagen man midt i  s taden Tschandalaborg 

ser en nobel sorgsen barnslig människa, kan hjärtat  

bli  dödssjukt .  Oceanvildt stormande hat fattar 

själen. — Bekväma människor göra sannerligen 

klokt i  at t  inte hata.  Ty af all t  farligt ,  fruktans-

värdt är hatet  det f ruktansvärdaste.  Hatarens väg 

är törneskog, törneskog. Men inbilla oss inte att  

bekvämhet är en styrka. Det behöfs mod til l  

at t  hata.  
* 

När jag l igger sömnlös en natt  och lyssnar 

ti l l  l juden nere från gatan — hur l indrande 

sympathiskt förnimmer jag ej  då klangen af häst­

tramp eller en hunds skall .  Men ljudet af en 
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människas steg, tal ,  skratt  lägger sig genast med 

en dof plåga på mitt  bröst.  

• 

Stendhal har nog rätt .  För oss fatala känslo-

begåfvade skall  det aldrig lyckas att  f inna bedöf-

ning i det yttre l ifvet.  Där växer vår fruktans­

värdaste ensamhet.  Vår räddning är fi losofien o ch 

konsten. Hvilken mystisk smärta,  hvilket oför­

klarligt  s amvetskval b estormar oss ur själens djup, 

när vi öfvergifvit  vårt  enda goda — när vi vari t  

som de andra.  
* 

Han räknar det för något utomordentligt  att  

han är fri  från all t  emfatiskt.  Ja,  han är fri  från 

all  emfasis,  tack vare — sin fatt igdom. 

* 

En människa »gå förlorad»! Antingen går in­

gen människa förlorad eller gå vi alla förlorade. 

* 

Blommornas klarhet ger inbillningen af en 

uppåtstigande, uppåtsträfvande rörelse.  Så gjorde 

också skönheten i  detta ansikte.  En oändlig vi-
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bratioii ,  et t  oändligt lugn. Plötsligt  står det ett  

l jussken för mina ögon . . .  Hvar har jag sett ,  hvar 

erfor jag förut detta? Jag tänker på Caravaggios 

Apollon, som han dock på intet  vis l iknar — det 

var endast l jusintryckets häftighet som erinrar mig 

om målningen. Jag erfar denna afton, midt i  en 

mer än vanligt öde existens,  kanske för första 

gången fullt ,  skönhetsmakten såsom hemkänsla i  

t i l lvaron. Hvad betyder det att  det sköna finnes! 

Eller förfriskar ej  gudomlig kraft  mitt  hjärta vid 

minnet af denna syn. Jag bevarar den natt  och 

dag i mitt  hjärta:  min första tanke vid morgonen, 

min sista vid insomnandet.  Af a lla gåtor är skön­

heten djupast värd at t  störta uti  med hela sit t  

väsens krafter;  den mest maktförlänande. 

* 

1 den vilda skogen Lifvet högg han sig med 

kamp och vånda ut en ljus vacker plan. Så lade 

han sig i  ro att  hvila.  Men när han åter slog 

ögonen upp — se,  då stod tjocka svarta skogen 

tätt  på honom soin en mur; och hans hjärta för­

tvinade i  hans bröst.  

Att  lefva är at t  hugga sig en fri  plats ut  i  e n 

skog som växer igen om dig, så snart  du icke är 

på din vakt.  En människa, en nybyggare i ur­

skogen. 
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När man är mycket ung beundrar man all 

originalitet och finner det högst e ftersträfvansvärdt 

att  bli en egenartad människa. När man senare 

fått erfara hvad det vill  säga och hur det känns 

att gå genom världen som en egenartad män­

n i s k a  —  j a  d a  . . .  !  

II ,  

Tyska specialiteter. 

Halfkokt potatis.  

Stenkokta ägg. (Bismarck fick en gång slag­

anfall af sådana.) 

Lammstek äter inte gärna tysken; gamla bag­

gar är hans förtjusning. 

* 

Kronan på råheten är den i Tyskland bland 

alla samhällsklasser, ja ända ned till  de yngsta bar­

nen förekommande seden att som okvädins- och 

skällsord använda ordet — »Mensch»! Man undrar 

bara hvarför inte ord som »pöbel», »spiesser», 

»tschandala» o. s.  v. begagnas som höflighetsord 

och smeknamn. 
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Nyfikenheten är  al l t id plebejisk,  men den tyska 
tar  priset .  

* 

Märkvärdig är  tyskens stora förståelse för  

hundar.  Hvarannan fi l is ter  är  en Schopenhauer 

och en Maeterl inck i  det ta  afseende.  

När tysken försäkrar  skandinaven om sina ger­

manska broderl ighetskänslor,  då kan det  vara skäl  

se efter  om inte s tenarna vändt på sig för  skrat t .  

Sällan njöt  jag mer än när jag i  Tyskland hörde 

surkålsblonda judar tala om »våra nordiska brö­
der».  

* 

Äkttyska f i l is tern.  Signalement:  mogen för 

Friedrich Naumann. 
* 

Redan Luther undrar  om tyskarna äro män­

niskor!  (Strax efter  anbefal ler  han at t  lämna så­

dana sjuka som inte brytt  s ig om att  gå i  k yrkan 

fullständigt  utan vård.  »Die sol  man lassen l iegen 

in ihrer  Krankheit .»)  
* 
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Hvarför enerveras tyskarna af engelsmannen? 

Därför att  en engelsman aldrig närgånget betraktar 

sina medmänniskor; därför att  hans temperament 

icke är på ytan. 

Att ofta bli sedd utan sällskap i Tyskland 

är farligt.  En tysk kan inte uthärda ensamheten 

och anser därför alla ensamma för förryckta eller 

brottslingar. 

Säkerhetstjenstemännens antal — som ha att 

hålla öga på »auffällige Reisende» •— har ökats i 

dagarna. Att vara »auffällig» i T yskland är så godt 

som en förbrytelse. 

* 

Frukost i Tyskland — brännvin på Blå b andet. 

* 

I T yskland möter man icke sällan personer af 

smak och utseende: ryssar, engelsmän, skandi­

naver. 
* 

Tyskarna äro minst dubbelt så välklädda som 

svenskarna. Men tysken må vara klädd hur han 

vill  — ändå ser han platt ingenting ut.  Ingen anar 

hur välklädda tyskarna äro, följaktligen. Vore 

svenska folket tillnärmelsevis så väl klädt som det 

7- — Tyska utsikter. 



tyska, skulle Sverige vara det elegantaste land i  

världen. 

(Saken är gammal.  Redan på 1500-talet  klaga 

jesuiterna öfver att  man i Tyskland tager anstöt 

af deras t iggaraktiga klädbonad, och det statueras 

därför att  bröder som begifva sig i  någon mission 

ti l l  Tyskland skola u trustas med särskild hänsyn ti l l  

denna tyska idiosynkrasi.)  

»Gud har nekat folkslaget smak.» Ehren svärds 

omdöme gäller,  och alla t iders smakfulla män­

niskor ha instämt.  Själfva etymologien tycks vara 

i  k o m p l o t t  m e d  d e  g i f t i g a  u t l ä n d i n g a r n a !  T y  t y s k  

betyder ju intet  annat än vulgär (homo vulgaris,  

popularis).  
* 

Snedighet! Snedighet! De moderna män­

niskorna i  en storstad tänka sig aldrig annat under 

begreppet intell igens.  Man ser det på dem vid 

första ögonkastet .  Alla ha de ett  uttryck som om 

man fruktade att  någon kunde vara slugare än 

man själf .  Alla s e de ut som gick de omkring för 

att  öfverlista hvarandra.  Ointresserad tankfullhet 

i  et t  ansikte är för dem en dumhetsstämpel.  Allvar 

betyder slughet.  Hvarje dag läser denna pöbel i  

s ina t idningar om hjärtsli tande mänskoöden och 

TYSKA UTSIKTER 
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katastrofer, men samma pöbel kan aldrig fatta att  

en människa kan vara fylld af sorg och tvifvel p å 

ett oegennyttigt vis. Storstaden fördummar, intet 

är vissare. Redan barnen i Berlin se »intelli­

genta» ut.  

Hvilken utomordentlig friskhet i  f örhållandet 

till  naturen har ej Almqvist! Jämför man honom 

i detta afseende med Goethe, är han utan all fråga 

den rikare. Redan frånvaron af h af ve t och dess 

poesi hos Goethe är ju ett  graverande faktum. 

Almqvist är epigramrnatisk i sin naturskildring. 

Han ger en doftexplosion. Hans stil ,  när den är 

mest hans egen, liknar ett  vildt skönt landskap. 

Hans känsla är bäst,  när den slår upp ur det öds­

liga — likt konvaljerna i jättegranarnas skugga. 

Den tyska romantikens naturpoesi vill  jag i nte 

ge mycket för. Hoffmann hade starkt sinne för 

hafslandskapet (»Das Majorat»), men detta hör till  

undantagen. För öfrigt syns det tydligt nog att 

stark naturpoesi åstadkommes så godt som aldrig 

annat än af diktare ur hafslandsmiljö. Tyskarnas 

främsta skalder på naturpoesiens fält,  Klaus Groth 

och Theodor Storm, äro bägge schleswig-hol-

steinare. 

Hur mycket värdigare och rakare i ryggen är 

e j  v å r  A l m q v i s t  m o t  J e a n  P a u l  !  E n  r o m a n t i k e r  

rn e d stil  finns knappast i T yskland. Tyskan är 
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ett  minst l ika värdigt språk som svenskan, men 

folkets s mak går åt  det vulgära och tölpiga.  Äfven 

hos så fina människor som Jean Paul träder det i  

dagen, och Goethes dom gäller.  

Vi nordiske, vi måste hålla oss ti l l  h af ve t.  

Vårt  bästa,  vårt  starkaste,  »des Lebens Erzklang», 

hänger samman därmed. Jag känner detta lef-

vande vid tanken på Jean Paul,  hans idylliska 

trängsel,  hans mjölkighet,  hans linjefatt igdom, 

Stort  och ödsligt — så är hafvet,  och så är det 

bästa i  l ifvet.  

* 

Jag ville gått  ut  i  dag, men efter en kvarts 

promenad kände jag mig som stenad, måste vända. 

Denna fulhet är mördande. Att  se på en män­

n i s k a  ä r  s o m  a t t  f å  e n  s t e n  i  s k a l l e n .  R i e s e n ­

ratten, dessa människor! 

* 

När man lefver länge bland ett  främmande 

folk,  faller man lätt  offer för misstaget att  för­

växla impulserna af si t t  allmänna (på alla orter 

tämligen lika) mänskoförakt med (det ej  berät­

t igade) föraktet  för en viss nation. 

Alla nationer förakta ju hvarandra.  Är ej  

människan i grunden mänskoföraktare? En ärlig 
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människa kan ju inte gärna hysa vidare aktning 

för sig själf.  Följaktligen! Ty med ärlighet mot 

sig själf följer skarpsynthet mot andra. Dumt att 

indigneras. Men hvad är alla theoriens spindel-

väfvar mot verklighetens grofva stenregn! 



UR NIETZSCHES ANTIKUPP-

LEFVELSER. 

i .  

»Min älsklingsbok är Platons Symposion», 

skrifver F riedrich Nietzsche som barn i  sin dagbok. 

I sanning ett  karaktäristiskt tycke för en upp­

växande heros.  Han anade ej  då hvilken lidelsefull  

förkasteisedom han en gång skulle komma att  ut­

tala öfver all t  detta söta idésvärmeri som kom 

hans brådmogna gossehjärta att  klappa och fyllde 

det med äregirig stolthet och dunkla framtids­

planer! »Der kleine Pfarrer» kallade kamraterna 

honom. Han gick sti l lsam och försjunken i sig 

själf  ibland dem ; han var en mönsterlärjunge i  

skolan, och grekiskan var hans starkaste ämne. 

Nietzsches ungdom — ej endast den första 

— förflyter under oafbruten bildningskamp; de 

produktiva krafterna frigöras långsamt hos honom. 

»Wer einst den Blitz zu zünden hat, . 
muss fange Wolke sein». 
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»Molnet» mörknar och stiger långsamt. Den 

tyska gymnasiebildningen är som bekant starkt 

grundad på de grekiska och latinska studierna, 

och äfven en lärjunge af vanligare art än Nietz­

sche kan i Ty skland nå upp till  ett  enthusiastiskt 

omfattande af Hellas'  och Latiums storverk; hos 

Nietzsche måste tidigt känslor af en öfverraskande 

frändskap kommit att  dallra. Den renliga och 

stränga naturen i h onom, som framträdde redan 

i ynglingaåren på det klaraste, måste ha inandats 

atmosfären af grekisk ljusrymd med njutning och 

lättnad. Hans af inre och yttre konflikter ostörda 

sinne hängaf sig utan förbehåll åt tjusningen af 

Platos Eroshymn, där doften af d et djupsinnligaste 

är sammansmält med en paradisisk spiritualism, 

som i sjä lfva verket bär dödsblekheten af den 

sjunkande antiken på sina drag. Antiken mötei 

ingenstädes lätt-tillgängligare för det moderna 

sinnet än i Symposion. Den artistiska kulturen 

är yppig och raffinerad, redan »europeisk», men 

glansen af det äkthelleniska bryter igenom som 

svalt stålskimmer. Nietzsche har ej skildrat sina 

intryck af boken, hvilka naturligtvis v arit  grundade 

på helt allmänna sensationer, men hans anteck­

ning i den barnsliga dagboken är betydelsefull 

som symptom. 

Hos Nietzsche kan man säga är antiken det 

enda ideal han genom hela sitt  lif förblef trogen. 

Schopenhauer, Wagner, moral,  metafysik, geni. . .  
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alla sin ungdoms gudar störtade han, men öfver 

all t  står antiken som hans friska inspirationskälla,  

ur hvilken han ständigt hämtar föryngrade krafter 

t i l l  s in kamp mot västerländskt ideal.  Nietzsches 

sammanhang med antiken är så omedelbart  att  

han är som en direkt fortsättning af dess djupaste 

syften. Han är den starkaste blixt antiken tändt 

och det mäktigaste bevis för dess all t jämt l efvande 

kraft .  Den lysande kedjan af tyskantik renässans 

— Winkelmann, Lessing, Schiller,  Hölderlin,  Pla­

ten, Ooethe — synes fullbordad först  med honom. 

Hela hans lif  är  bestämdt en gång för alla af 

detta att  han hardare än någon annan upplefver 

i  sig problemet antik-modern. Det antika idealet  

blef ett  vapen i  hans hand mot pessimismen, 

förutan hvilket han ej  kan tänkas.  Antiken är 

hans lyckligaste upplefvelse,  hans stora räddnings­
källa.  

Att  det för Nietzsche härvid i  främsta rummet,  

j a  n ä s t a n  u t e s l u t a n d e ,  ä r  f r å g a  o m  d e n  g r e k i s k a  

antiken, ,är ju klart  utan vidare.  För v issa f enomen 

i den romerska bildningen hyser han oinskränkt 

beundran. Så t .  ex.  fäller han bland annat det i 

sanning tungt vägande omdömet att  ingen lyrisk 

diktning skänkt honom en så stark njutning som 

Horatius.  Och Sallustius är det ideal,  efter hvilket 

han bildat sin Zarathustra-sti l  !  Öfverhufvud synes 

han böjd att  t i l lerkänna romarna st i l  i högre 

grad än grekerna. Helt  naturligt!  Den manliga 
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(och förnäma) instinkten tilltalas mera af det stå-

liga och »kalla», so m utmärker den latinska språk­

konsten, än af grekiskans, om också mänskligt 

rikare, dock vekligt artistiska böjelse. Men från-

sedt dessa och andra sympathier för latinsk kultur, 

är det grekerna, som för Nietzsche äro det geniala 

folket par excellence. Han särskiljer emellertid 

på det skarpaste två perioder i den grekiska bild­

ningens historia :  den för- och den eftersokratiska. 

För hans djupa och egendomliga syn är det endast 

den försokratiska, hvilken uppenbarar ren och klar 

grekisk genius. Med Sokrates brister det finaste. 

Sokrates är den theoretiska reflexionens man och 

därför en dekadent och plebej för Nietzsche. 

En öfverblick af Nietzsches ställning till  och upp­

fattning af det försokratiska skall klargöra detta 

vid första betraktandet frappanta omdöme. 

Nietzsche sysselsätter sig tidigt,  redan 1866— 

67 med detta ämne. I Basel föreläser han som 

professor öfver »die vorplatonische Philosophie 

im tragischen Zeitalter der Griechen». I ett  bref 

till  Erwin Rohde skrifver han (1871): »wir Beide 

dürften einmal die bisher so schäbige und mumi­

enhafte Geschichte griechischer Philosophen tüch­

tig und innerlich erwärmen und erleuchten.» Den 

ärbare Zellers »Philosophie der Griechen» före­

kommer honom löjlig. Den personliga upplefvelsen 

är ju allt  för honom :  »mitt sätt  att  framställa 

historiskt är egentligen att berätta mina egna upp-
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lefvelser med anledning af gångna tider och män­

niskor.  Våra l i t teraturhistoriker äro tråkiga därför 

att  de tvinga sig ti l l  at t  tala och döma om allt ,  

äfven där de ingenting upplefvat.» De dunkla och 

mäktiga gestalterna i  det sjätte och femte år­

hundradet ,  hvilkas verk vi känna endast mycket 

fragmentariskt ,  träda Nietzsche lefvande in på 

lifvet,  ja han finner i  dem sina andliga anor.  Boken 

om den tragiska fi losofien fullförde han endast 

delvis.  Det djupt posit iva i  hans ande gaf honom 

alltför mycket a tt  skaffa med egna upptäcktsmöjlig-

heter för att  lämna honom tid ti l l  vetenskapligt 

upptäcktsarbete.  Men de många banden af hans 

efterlämnade skrifter,  där hans stora arbetsverk-

stad öppnar sig för våra ögon, innehålla en otalig­

het aforistiska uppteckningar — divinationer sna­

rast  att  nämna — hvilka t i l lräckligt belysa det 

intima förhållande han kände sig stå i  t i l l  den 

fornhelleniska bildningen. Viktigt i  d etta afseende 

— om än på en ståndpunkt som han sedan öfver-

är naturligtvis äfven hans ungdomsarbete 

»Tragediens födelse». Schopenhauer och Wagner,  

hans begge moderna lärare,  sammanställas här 

med forngrekiska ideal;  det västerländskt och 

kristet  negativa står ännu ej  i  skarpt belyst motsats 

ti l l  antik klarögd lifsrättfärdigelse.  Den själskris,  

som förde honom för all t id bort  från metafysiskt 

ideal och hvilken stundom bär utseendet att  ha 

slagit  upp i honom ur en ädel misstänksamhet mot 
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sig själf och sina (kanske käraste) själsböjelser, en 

tapperhets och själföfvervinnelselust som är nerven 

i hela hans skapande — denna stora själskris är 

ännu på afstånd. Emellertid — om också ej belyst 

ännu med den lidelsefulla klarhetsstyrka som hans 

förakt till  v ästerländsk bildning senare inspirerade 

honom, träder här ett  antikt ideal upp, som är 

Nietzscheskt i  d jupaste mening: det dionysiska. 

Upptäckten af d et dionysiska är hos Nietzsche 

upptäckandet af sig själf.  I detta ord samman­

strålar allt  det egnaste hos honom, det är formeln 

för hans väsen. Nietzsche har kanske aldrig varit  

i  grunden en sann lärjunge till  vare sig Schopen­

hauer eller någon pessimistisk tänkare. Det fanns 

i  h o n o m  a f  n a t u r e n  a l l t f ö r  m y c k e t  a f  k l a r  h e r o -

i s  m för att  på allvar misstänka lifvet i  dess grund. 

Den Schopenhauerska vil jan m åste tidigt för honom 

afklädts sin ödsliga karaktär, förvandlats, förgyllts 

inför alla hans naturs tappra och enthusiastiska 

instinkter. Blef ej Schopenhauer själf,  just den 

oerhörda negationen för honom till  ett  symptom 

af lifvets eviga lust och mäktighet! Och för hans 

konstnärliga ingenium, uppvuxet och ståladt i 

antikens skola — hur grundligt förfalskande måste 

ej Schopenhauers lömska förklaringssätt af den 

konstnärliga njutningen ha tett  sig! Nej! Den 

grekiska tragedien, Pindaros'  tragiska människo-

förhärligelse väckte inga orientaliska viljebort-

döendes-sensationer i  honom! Aldrig var han 
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mindre »rent subjekt» än inför det tragiska. Då, 

om någonsin, kände han viljans sällhet.  — Be­

greppen dionysiskt och tragiskt stå hvarandra nära 

hos Nietzsche. Det ena kan ej finnas utan det 

andra. Det dionysiska tillståndet är blomman öfver 

afgrunden, det är medvetandets luftigaste topp, 

endast möjlig att  uppnå för den som genomgått 

och skälft i si tt  väsens grund under smärtan att 

vara till  — och segrat.  Det dionysiska kunde 

man kalla tragisk optimism — och den enda 

verkliga optimismen; den andra är ju medel­

måttans. Den är den hårda viljans lugna makt-

känsla, som älskar att  stå på spetsen af lidandets 

tumult med oberörd blick, lj us likt en höjd svärds-

klinga. Ty den starkaste och lyckligaste människan 

äi för Nietzsche äfven den med den djupaste 

lidandesmöjligheten: »Die Fülle der Arten des 

Leides fällt  wie ein umendlicher Schneewirbel auf 

einen solchen Menschen, wie ebenfalls an ihn die 

stärksten Blitze des Schmerzes sich entladen.» 

Upptäckten af det dionysiska elementet i den 

forngrekiska kulturen bestämmer Nietzsches syn 

på den försokratiska filosofin. 

Det behöfver knappt nämnas att det aldrig 

var hans afsikt at t  ge någon fullständig framställ­

ning af de olika filosofiska system dess tänkare 

representera — à la Zeller,  Gomperz.. .  Endast 

det personliga var det som befruktade hans fantasi.  

»Det ligger i en filosof,» säger han, »något som 
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aldrig kan ligga i hans filosofi,  nämligen en orsak 

till  många filosofier,  den stora människan.. .  Det 

viktigaste hos dem är detta att  de upptäckt de 

stora möjligheterna för filosofisk tillvaro. Det kom­

mer väl för hvar och en den stund då han frågar 

sig: hur är det möjligt att  man lefver? Och man 

lefver dock! Man är som en växt, som klättrar 

och slingrar sig uppåt för att  skaffa sig lite ljus 

och å andra sidan likväl måste hänga fast vid 

jordgrunden.» Här bilden af tvedräkten mellan 

de begge drifterna i tänkarens själ.  »Den ena 

måste alltjämt lämna den grund människan lefver 

på och våga sig ut i d et ovissa, den andra alltjämt 

åter trefva sig fram till  n ågot så när säkra punkter, 

där det går att  hålla sig. Denna kamp mellan le fva 

och veta blir starkare, ju omättligare det ena 

(sanningsdriften) och ju mer blomstrande det 

andra (lifvet).  Detta var just fallet på de forn-

grekiska filosofernas tid. Det är därför det är så 

djupt betydelsefullt  at t  veta hur just de höllo lifvet 

möjligt att  lefva, hur hvar och en fann sin möjlig­

het.  Och de ha upptäckt de allra skönaste möjlig­

heter. Diktare och historiker borde tänka öfver 

uppgiften att återupptäcka dessa möjligheter. — 

Att berätta om dem är att  berätta den mänskliga 

andens hjältemodigaste historia! Jag känner inga 

människor som ingifva mig en sådan vördnad som 

de grekiska filosoferna. De äro alla förnäma män­

niskor, lefvande afsides från folk och sed, vidt-
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beresta, a llvarliga ända till  ödsli ghet, med långsam 

blick, ej främmande för statsvärf och diplomati.  

De ha förekommit oss med alla stora konceptioner 

af tin gen. Intet ger högre begrepp om den grekiska 

anden än denna spontana fullständighet i upp­

ställandet af det filosofiska idealets stora möjlig­

heter. Grekerna ha börjat med filosofien i den 

rätta tiden, i  l yckan, i den mogna mannaåldern, 

midt i en tapper och segerrik mannaålders eldiga 

högstämning. Därigenom rättfärdiga de filosofien 

såsom de sunda. De forngrekiska filosofernas 

utsago om lifvets värde betyder så mycket mera 

an en modern, därför att  de hade lifvet för sig 

och omkring sig i den yppigaste blomstring och 

därför att  hos dem ej som hos oss tänkarens 

känsla förvirras af slitningen mellan begäret till  

frihet,  skönhet, storhet å ena sidan och driften till  

sanning å den andra. Det är och blir för alla tider 

viktigt att  veta hvad Empedokles midt i den gre­

kiska bildningens kraftigaste och yppigaste lefnads-

fröjd utsagt om tillvaron; hans dom är mycket 

tungt vägande, så mycket mera som den icke rnot-

säges af någon annan stor tänkare i d enna mäktiga 
tid.» 
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II.  

Stagnelius, i  hvars ande det lyriska låg så 

nära det filosofiska och som ägde en kraft at t  i  

sig lidelsefullt  upplefva ett kulturproblem, röjer 

ofta intim känning med forngrekisk anda. Det 

märkliga företalet till  »Backanterna» uttalar sålunda 

tydligt samma visshet som Nietzsches om den 

attiska kulturens karaktär af nedgång. En forn­

grekisk filosofgestalt som i hög grad har gripit 

honom är Anaximander. Han fann hos honom 

klart uttryckt sitt  eget väsens mörka splittring, 

känslan af lifvet som skuld, eller,  som Nietzsche 

tolkar, »strafwürdige Emanzipation vom ewigen 

Sein». Hos Stagnelius, ehuru röjande ti llgänglighet 

för det lifsbevarande och starka i a ntiken, en till­

gänglighet som måhända afstängdes af öfverväl-

digande yttre lifsfaktorers vidrighet, hos Stagnelius 

var emellertid det romantiskt spiritualistiska mo­

mentet en gång för alla förhärskande. Han erfor 

också ej den hjärteläkande känsla af tragisk hög­

het, som Nietzsche upplefde inför Anaximander 

och hvilken ingifvit h onom en af divination lysande 

skildring af denne tänkare. 

Det iär karaktäristiskt att  Stagnelius gripits 

i si tt  väsen af en gestalt som Anaximander. Äfven 

för Nietzsche står han som den svårmodigaste 

af de grekiska filosoferna. »Grundkonceptionen 
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hos Anaximander,» heter det,  »är denna stora 

fråga :  hvadan detta rastlösa vardande och födande, 

hvadan detta uttryck af smärtfull förvridning på 

naturens anletsdrag, hvadan denna aldrig ändande 

dödsjämmer i a lla det lefvandes riken? Ur denna 

värld af orätt,  det fräcka affallet från tingens ur-

enhet, flyr Anaximander i  s in metafysiska borg, 

och lutad ut därifrån kastar han nu sin blick 

vida omkring för att  slutligen efter tankfull tystnad 

rikta denna fråga till  alla varelser: hvad är er 

tillvaro värd? Och om den ingenting värd är, 

hvarför äro ni till? Genom egen förskyllan, ser 

jag, äro ni fästade i d enna existens. Med döden 

skola ni umgälla er skuld. Se ut på er jord, hur 

den vissnar; hafven taga af och torka ut,  musslan 

på bergen visar er hur långt de redan sjunkit;  

elden förhärjar er värld redan nu, ändtligen skall 

den gå upp i dunst och rök. Men evigt på nytt 

skall denna värld af förgänglighet bygga upp sig 

åter: hvem kan förlösa er från vardandets förban­

nelse?» En anekdot berättar att  Anaximander 

gärna gaf sig en tragisk air i  sitt  uppträdande och 

sin klädnad. Nietzsche syftar därpå: »han lefde 

så som han skref, han talade så högtidligt som 

han klädde sig; han lyfte sin hand och satte ned 

sin fot så som vore denna tillvaro en tragedi, 

i  hvilken han var född att spela med — som 

hjälte.» 

Den tragiske filosofen framför alla för Nietz-
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sehe är emellertid ej  Anaximander utan den store 

efesiern: Herakleitos med ti l lnamnet den Dunkle.  

Den mystiska natt ,  ur hvilken Anaximanders 

tänkargestalt  otydligt reser sig,  upplyses af He-

raklit  »durch einen göttl ichen Blitzschlag». »Var­

dandet skådar jag,» låte r honom Nietzsche utropa, 

»och ingen har så uppmärksamt åsett  denna tingens 

eviga rytm och böljeslag. Och hvad såg jag? 

Lagbundenheter,  ofelbar säkerhet,  all t jämt l ika det 

rättas banor,  dömande Erinyer bakom hvarje öfver-

skridande af lagarna, hela världen skådespelet  af 

härskande rättvisa och demoniskt allestädesnär-

varande, i  hennes t jänst underdåniga naturkrafter .  

E j  l i f v e t s  b e s t r a f f n i n g  s å g  j a g ,  u t a n  v a r d a n d e t s  

r ä 11 f ä  r  d i  g e 1 s  e.» För Nietzsche är det afgö-

rande hos Heraklit ,  det som befruktat honom pro­

duktivt:  förnekandet af all  dualism och häfdandet 

af l ifvets oskuld, förnekandet af det Anaximand-

riska âpe i ro n, det obestämda, ur-enheten, från 

hvilken Anaximander såg lifvet s om syndig eman­

cipation och som för Nietzsche synes jämförligt  

med det Kantska »Ding an sich». 

Låt oss höra den Dunkle själf!* 

Denna världsordning, densamma för alla varelser, 
har ingen gud och ingen människa skapat, utan den var 
alltid och är och blir sin evigt le.fvande eld, tändande sig 
efter bestämdt tidsmått, slocknande efter bestämdt. 

* Öfversättningen närmast i enlighet med Diels: 
»Fragm. d. Vorsokratiker», Berlin. 

8. — Tyska utsikter. 
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I samma flod stiga vi, stiga vi icke: vi äro och vi 
äro icke. 

Det mot hvartannat stridande förenar sig; af det 
olika den skönaste harmonien, allt uppstår genom strid. 

Föreningar äro : helt och icke-helt, endräkt och 
tvedräkt, samklang och missklang, och af allt ett och af 
ett allt. 

Krig är all tings fader, all tings konung. Somliga 
gör han till gudar, andra till människor, somliga till 
slafvar, andra till fria. 

Odödliga dödliga, dödliga odödliga: de lefva ömse­
sidigt hvarandras död och dö hvarandras lif. 

Vi lefva deras (själarnas) död, och de lefva vår död. 
Men man måste veta att kamp är det gemensamma 

och kamp det rätta och att allt blir genom kamp och 
nödvändighet. 

Och det är alltid ett och samma som bor i dem: 
lefvande och dödt, vaket och sofvande, ungt och gammalt. 

Man kan ej två gånger stiga ned i samma flod. 
För guden är allt skönt, godt och rättvist; endast 

människorna hålla somt för rätt, somt för orätt. 
Den skönaste världsordning är som en sophög, kastad 

upp på må och få. 

Den makt ti l l  det  intuit iva,  ur h vilken Heraklits 

fi losofiska skapande upprinner,  det konstnärliga,  

i  a nalogi med hvilket han fattar världen som fram­

sprungen ur kamp — detta grep Nietzsche i  hans 

djupaste.  Ty för Nietzsche var skapandet segern 

i harmoni öfver kval och strid;  vil jans sällhet att  

gå ti l l  s torms mot oerhörda hinder,  att  all t id 

hungra efter motstånd och fiendskap. Föreställ­

ningen om kosmos som hvilande på Eris-principen 

förekom honom en underbart  ren och äktgrekisk 

föreställning; sin egen produktiva lifsprincip såg 
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han här upphöjd till  »fundament för en kosmodicé». 

En heroisk världsförklaring måtte detta ha före­

kommit honom. Det harmoniska, »idylliska» lycko­

idealet blef honom ju m er och mer främmande, allt  

eftersom han framskred på sin bana — ja t .  o. m. 

det allsidigt Goetheskt harmoniska har väl knap­

past ägt hans fulla sympati;  säkert är att  han 

betraktade sig själf som af högre rang, eller i  

alla händelser som en möjlighet till  högre. Lust­

känslan hos honom var af heroisk karaktär. 

Lyckan bland människorna fann han aldrig: »Es 

verlangte mich unter Menschen, und nichts stillte 

mich. Dann ging ich in die Einsamkeit . . .» Hans 

enda möjlighet att  bejaka lifvet var att  skapa en 

s o m  b e j a k a r :  » I c h  h a b e  v e r s u c h t  e s  s e l b e r  z u  

bejahen — Ach !» 

Den heroiska lifsstämningen hos Nietzsche, 

ut från hvilken han slutligen kom att förkasta 

det mesta af modern bildning såsom skändlig 

»Oefiihlsverweichlichung», mötte i Heraklit  sin 

egen konstnärliga högkänsla: den skapande hög-

känslan, i h vilken »nödvändighet och lek, strid och 

harmoni» förena sig. Och skapandets hemlighet 

är ett  analogon till  l ifvets egen. Som konstnären 

upplöser och försonar till  h armoni den djupa kam­

pen i si tt  bröst genom ständig seger till  skönhet, 

så alstrar äfven naturen ur evig strid. Och lifvets 

lycka är den ständiga viljeeggelsen, viljans omätt-

lighet och makt- och praktbegär. Ja lycka i 
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vanlig mening vore liktydigt med viljans hungers­

nöd, den heroiska lustkänslans död. 

Denna stora högkänsla föraktar all  spiritua-

list isk aning om realiteter bortom sinnena. Allt  ä r  

evig oskuld och ärlighet:  »Oh Himmel über mir,  du 

Reiner! Hoher! Das ist  mir nun deine Reinheit ,  

dass es keine ewige Vernunft-Spinne und -Spin­

nennetze giebt:  — dass du mir ein Tanzboden 

bist  für göttl iche Zufälle,  dass du mir ein Götter­

tisch bist  für göttl iche Würfel und Würfelspieler!» 

I sin autobiografi  från 1888 uttrycker Nietz­

sche sin ställning ti l l  Heraklit  på följande otve­

tydiga sätt:  »Die Bejahung des Vergehens und 

Vernichtens,  das entscheidende in einer diony­

sischen Philosophie,  das Jasagen zu Gegensatz 

und Krieg, zum Werden, mit radikaler Ablehnung 

auch selbst  des Begriffs '  Sein'  — darin inuss 

ich unter allen Umständen das mir Verwandteste 

anerkennen, Avas bisher gedacht worden ist .» 

De omgifvande fakta — de få man känner — 

kring Heraklits lif  voro ägnade att  befrukta den 

Nietzscheska fantasien, Herakli t  t i l lhörde en mäktig 

släkt,  var t .  o.  m. kallad ti l l  den högsta statsvärdig­

heten, men afstod från all t  för att  helt  gå upp i 

si t t  f i losofiskt-poetiska verk. Hans lif  i  den en­

samma bergsbygden kommer en att  tänka på 

Nietzsches.  Det slutade äfvenledes med en kata­

strof,  om hvilken den naiva tradi tionen talar ett  

groteskt och dunkelt  språk. Man har ju sökt visa 
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likheter i d eras stil;  förhållandet är väl det att  

den konstnärliga intuitionen hos begge fullt  upp­

väger eller öfverväger det logiska, tvingar dem till  

poetiskt koncentrerad och därmed »aforistisk» 

framställning. Heraklit  ansågs af fo rntiden ha med 

afsikt — af f örakt för mängden — valt ett  dunkelt 

och svårfattligt uttryckssätt.  Nietzsche afvisar detta 

antagande och hänvisar till  det Jean Paul-ska 

»besser nicht verstanden als missverstanden zu 

werden». Heraklit  ville ej bli förstådd — d. v. s.  

omtydd till  hvardaglighet och flackhet — »von 

den kahlen Geistern», - t  Sitt verk, som han und­

fått i  högstämd intuition fjärran från människo-

lifvet,  på bergen och i skogarna högt öfver hafvet,  

nedlade han i Artemis'  tempel, bergsbygdens och 

stillhetens jungfruliga beskyddarinna. 

Näst Heraklit  är Empedokles, sicilianaren, 

den som aflockar Nietzsche de varmaste uttrycken. 

Empedokles'  världsförklaring synes framsprungen 

ur iakttagelsen af det erotiska fenomenet. Han 

antar två rådande grundprinciper, kärlek (harmoni) 

och hat (strid), af hvilka den förra betecknar ur­

tillståndet, ett  »förloradt paradis». En gång var 

allt  lefvande ett! i den saliga sp h ai ros, »hvi-

lande i Harmonias fasta sköte, omgifven af leende 

ensamhet». Med stridens, hatets uppkomst splitt­

rades den saliga sfären, och det som en gång 

hört samman i kä rlek för nu en irrande tillvaro, 

fylldt af dunkel längtan till  återförening med sin 
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l ikhet —: detta är Eros.  Empedokles har uttryckt 

denna föreställning i  ett  stort  diktverk i  hexameter­

vers,  af hvilket halftannat hundratal ,  stundom 

ganska betydande, fragment finnas bevarade. De 

bära alla en i  hög grad poetisk klädnad; särdeles 

doftande och äkthellenisk är den ljust  färgfulla 

framställningen af fysiskt mänskligt.  Bland forn­

tidens älskare af verket hör i  främsta rummet 

Lucretius,  som uttrycker sin beundran i romar-

inäktigt klangstarka verser:  

carmina quin etiam divini pectoris eius 

vociferantur et  exponunt praeclara reperta 

ut vix humana videatur Stirpe creatus. 

Den tyske skalden Hölderlin mottog intim 

och ljus inspiration af Empedokles.  Utan tvifvel 

har äfven i  St agnelius '  lyriska o ch filosofiska själs-

lif  den Empedokleiska pessimismen spelat  en roll .  

Den dunkla känslan af oerhörd skuld, som ligger 

under denna lära och som hos Empedokles tog 

formen af en aning om ett  i  en förut-t i l lvaro be­

gånget nidingsdåd, ett  mord, en mened.. .  måste 

väckt l if l igt  eko i  Stagnelius '  sinne, hvilken ju 

heller icke kunde förklara sin existens annat än 

som försonandet af en missgärning. För en lyck­

ligare uppfattning är emellertid hela den Empe­

dokleiska poesien och traditionen omstrålad af den 

glansfullt  energiska skönhet och höghet som är 

egen den grekiska pessimismen och hvilken ej  
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borde annat än verka upplyftande och tändande 

på lifsviljan. 
Empedokles' djupsinniga kärlekssymbolik till­

talar Nietzsche i hög grad — : »Det innersta i 

denna drift (kärleksdriften) är längtan till d et lika :  

vid allt olikt uppstår olust, vid det lika lust. I 

denna mening är allt besjäladt, så till vida som 

det erfar driften till det lika och lusten vid det 

lika liksom olusten vid det olika. Här visar s ig att 

en gång redan en större enhet existerade; vore 

denna större enhet återställd, skulle denna åter 

sträfva till en ännu större. Öfvertygelsen om allt 

lefvandes enhet borgar för att det en gång fanns 

ett ofantligt lefvande helt, hvaraf vi äro stycken. 

Kärleken, blind som den är, kastar med vild 

häftighet åter elementena mot hvarandra, piöf-

vande att åter bringa dem till lif. Här och där 

lyckas det. Empedokles söker inprägla på det 

eftertryckligaste allt lefvandes enhet. Allt Empe­

dokles' pathos hvilar på denna punkt.» 

Empedokles tillhörde liksom Heraklit genom 

sin börd aristokratien. Den tragiske filosofen synes 

ha uppträdt med en sagolik pomp och af folket 

vördats som en gudarnas like. Konungsvärdig­

heten, som erbjöds honom, afslog han, störtade 

aristokratien och införde en ren demokrati. Han 

var läkare, undergörare och profet och vandrade 

som Jesus af Nazareth bland folket, förkunnande 

sin kärleks- och enhetslära: »som en odödlig gud, 
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ej längre en dödlig, vandrar jag nu bland eder; 

man ärar mig som en sådan, på mitt hufvud sätter 

man diadem och flätar blommande kransar. Så 

snart jag med dessa (anhängarna, lärjungarna) be­

träder de blomstrande städerna, faller man ned 

och tillbeder mig, och tusenden följa mig för att  

erfara frälsningens väg.» Liksom den galileiske 

kärleksförkunnaren åsamkade han sig emellertid 

hätsk fiendskap; sin folkgunst förlorade han slut­

ligen och dog i främmande land. Bland Nietz­

sches papper fanns ,äfven utkastet till  en tragedi 

Empedokles. 

Heraklit  och Empedokles stå hvarandra i 

mycket nära inför Nietzsches betraktelse. Hos 

begge är ju de t agonala, förklarandet af världen 

ur strid, hufvudmomentet.  Begge äro de starka 

uttryck af tillvarons karaktär af motsättning, kamp, 

motsägelse och såsom sådana just verkligt tra­

giska i Nietzsches mening — :  den högsta män­

niskan är för honom den som i si tt  väsens grund 

klarast uttrycker afbilden af ursmärtan, urmot-

sägelsen. Men medan Empedokles genom sin 

dunkla känsla af en skuld, en orätt i  lifvets grund 

i någ on mån väl blir Nietzsche osympatisk, modern, 

pessimistisk, kan man däremot spåra känningen 

med Heraklit  in i det yttersta. Ja, de högsta till­

stånden hos Nietzsche, tillstånden af f örbehållslöst 

accepterande af lifvet i  d ess vanskligaste och hår­

daste, vissheten om lifvet som evigt oskuldsfullt  
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vardande, uti hvilket det grymmaste, tvetydigaste, 

»ondaste» är en nödvändig väsensbeståndsdel, som 

ingen rättfärdigelse behöfver, denna »styrkans 

pessimism», som Nietzsche med otroligt solig makt 

förgyller till  en den högsta poesi,  denna hans 

stora kärlekshymn till  l ifvet har slagit ut i  full t  

l jus först vid den tändande beröringen med 

Heraklit ,  Heraklit  är också snart sagdt det enda 

filosofiska namn som Nietzsche nämner med vörd­

nad äfven under sina sista år.  

Ut från denna dionysiska och tragiska världs­

uppfattning är det som han kommer till  den 

meningen att med Sokrates den grekiska kulturen 

tagit en fatal vändning. Sokrates är den fullkom­

liga motsatsen till  dionysisk anda. Sokrates såg 

i den tragiska konsten, i  det konstnärligt intuitiva, 

som för Nietzsche äfven är filosofiens hjärtpunkt, 

blott och bart något oförnuftigt.  Sokrates och 

Euripides höra samman, ej endast inför tradi­

tionen. Med Euripides gick det tragiska under, 

han är den »estetiska sokratismens diktare», hvars 

första sats lyder: allt  måste vara förnuftigt för att  

vara skönt, en parallellsats till  den sokratiska 

»endast den insiktsfulle är god». Den tragiskt 

dionysiska rättfärdigeisen hos Äschylus har sjunkit 

ner till  »poetische Gerechtigkeit». Den sokratiska 

dialektiken är för Nietzsche något i g rund främ­

mande för grekisk ande, för hvilken instinkt och 

intuition var mer än förnuft.  »Was sich erst 



122 TYSKA UTSIKTER 

beweisen lassen muss, ist wenig wert.» De för-

sokratiska filosofernas » ställning till  l ifvet är naiv». 

Sokrates '  mål var uppställandet af »ett slags arit­

metik och mätkonst i den ethiska världen; medan 

hela den äldre filosofien hvilar på obrutna ethiska 

instinkter. Det betecknar en instinkternas ned­

gång att sätta det medvetna tillståndet som det 

värdefullare. De stora begreppen 'god',  'rättvis' ,  

lösgöras från de förutsättningar till  hvilka de höra, 

göras till  föremål för dialektik i e genskap af fri­

vordna ' idéer' .  Man söker en sanning bakom dem, 

tager dem som entiteter eller tecken för entiteter; 

man diktar sig en värld, hvarifrån de härstamma...  

och man skapar den abstrakt-fullkomliga män­

niskan :  god, vis, rättvis, dialektiker — kort sagdt, 

den antika filosofiens fågelskrämma: en växt, lös­

gjord från all grund, ett  mänskligt utan alla be­

stämda regulerande instinkter, en dygd som 'be­

visar '  sig på grunder.. .  kurz, die Entnatürlichung 

der Moralwerte hatte zur Konsequenz den entna-

türlichten Typus des Menschen zu schaffen — 'den 

Guten',  'den Glücklichen',  'den Weisen'.» 

Liksom Nietzsche på vissa punkter af sin bana 

ådagalagt beundran för Sokrates, omfattar han 

stundom trots allt  äfven hans lärjunge Plato med 

djup sympathi. Plato skall ha bragts ur sin naturFiga 

bana genom Sokrates! Som de naturliga karak-

täristika för Plato, tänkt utan Sokrates, uppställer 

Nietzsche: det tragiska; djup uppfattning af kär-
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leken; klar natur; ingen fanatisk negativitet.  Ja 

med Plato (»svindlaren», »antihellenen», »semiten», 

»der bereits jüdischangemuckert war») anar Nietz­

sche en högre typ af grekisk människa som stod 

i begrepp att blomma. »Woher eine solche Krank­

heit am schönsten Gewächse des Altertums, an 

Plato? hat ihn doch der böse Sokrates verdorben? 

— Es ist hier eine Lücke, ein Bruch in der Ent­

wicklung; irgend ein grosses Unglück muss ge­

schehen sein: was eigentlich geschehen ist,  ist  für 

immer ein Geheimnis . . .» 



MELEAGERS KRANS. 

Den första kända anthologien af grekiska 

epigram har ti l l  red aktör M e 1 e a g e r  från Gadara.  

Han var själf  poet,  och man äger ett  hundratal  

epigram af honom, hvilka ej  sakna finkänslig 

elegans.  De äro nästan utan undantag af erotisk 

natur,  strålande af enthusiasm för mänsklig fäg­

ring, dock utan djupare plastisk förmåga utan de 

fantasiens starka naturkällor,  hvarförutan det af 

dikten aldrig blir  le fvande, o rganisk gestalt .  Mele-

ager blomstrade omkring år 80 före Kristus.  Om 

h a n s  s a m l i n g ,  h v i l k e n  h a n  k a l l a r  S t e p h a n o s  

(Kransen) får man en god föreställning genom den 

ännu bevarade inledningsdikten, hvilken under 

sinnrika jämförelser med blommor och träd pre­

senterar de i  an thologien upptagna skalderna och 

hvars och ens särskilda egenart .  

Den grekiska poesien har bland andra under 

att  uppvisa äfven betydande kvinnliga skalder.  De 

begge första namnen i M eleagers inledningsdikt 

ä r o  o c k s å  t v å  k v i n n o r s :  A n y  t e  o c h  S a p p h o .  

Om de Sapphiska epigrammen heter det vackert:  
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ßaia fj.èv alla $oâa. 

Litet  men rosor! Och man tror det gärna. 

Tiden har gått  obarmhärtigt  fram med den gre­

kiska lyriken, och Sapphos rosor känna vi nu 

ej  genom hennes epigram. De få som finnas i  

behåll  af denna diktart  hade ej  vanhedrat en poet 

af talang, men för Sappho sådan hon lefver i  

sina oden, hvilka i  se naste t id fått  en rätt  betydlig 

t i l lökning genom nyupptäckta papyrus,  äro de 

oväsentliga.  Rakt motsatt  är förhållandet med 

Anyte från Tegea. Af hennes i  grekisk mening 

lyriska dikter finns ej  ett  spår;  de räddade epi­

grammen äro däremot talrika nog att  gifva oss en 

klar bild af skaldinnan. Syriern ger henne li l jan 

ti l l  sinnebild.  En mild mjuk glans strålar om 

hennes dikter.  Språket och tonfallet  har all  den 

vekhet,  som är förenlig med klara l injer och fan­

tasiens renhet.  I  henne blommar epigrammet,  

denna egna grekiska poesiskapelse,  som knappast 

någon annan li t teratur har motsvarighet t i l l .  Epi­

grammet — ej i  den Lessingska moderna me­

ningen. Ty då skulle ingen komma mer ti l l  k orta 

än Anyte.  Hon är så fri  f rån »Witz» och Lessingsk 

sinnrikhet som gärna är möjligt ,  den art  »Witz» 

som Lessing beundrade hos Martialis och som 

för honom var epigrammets högsta poesi.  Hos 

Anyte och de äkta grekiska epigrammatikerna 

finnes ingen sträfvan efter uddighet,  vitsig ti l l-
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spetsning och kvicka sluteffekter.  Just  motsatsen: 

dikten löper sakta ut i  e n l yrisk utsikt ;  en tempera­

mentets sti l la strålblick, vemodig och stor,  upplyser 

det hela — ett  kort  ögonblick, men rågadt och 

skönhetslugnt.  

Goethe i  de Venezianska epigrammen, Platen 

i  sina i talienska ha stundom nått  detta.  

Det är själens hafssti l lhet,  speglande och 

lidelsefri .  Inga hjärtats krafter anspännas här — 

som i o det med dess väldiga rörelse,  k amp, l idelse.  

Musan talar med honungsmunnen. Här andades 

Sapphos hjärta.  

Bland Anyfes o ss mera bekanta föregångare i 

e p i g r a m d i k t n i n g  ä r o  S i m  o n  i  d e s  oc h  P l a t o n .  

Af den förstnämnde hade den peloponnesiska 

skalden säkert  föga att  lära.  En kall  och fattig 

fantasi ,  ett  armodigt gemyt.  Ett  af de grekiska 

o r d e n  f ö r  p o e t i s k  r i k e d o m  o c h  c h a r m e  ä r  m e l i -

töeis,  ett  adjektiv från m el  i,  honung. Ordet 

brukas ;äfven med förkärlek som det högsta lof 

för mänsklig prakt och behag. Det ordet passar 

ej  på Simonides; men hur träffande för Platons 

diktning, ej  minst den prosaiska. Så högt nå ej  

dessa poem att  de värdigt kunna ställas vid sidan 

af »Gästabudet» och »Phaidros». Dock, det är 

densamma gratien som hos Anyte,  s amma sinnliga 

öfversinnlighet.  Den skära glöden af fagert  blod 

lyser l ika af begges epigram. 

Man har ofta påstått  att  grekerna ej  ägde 
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vidare sinne för skönhet i  e t t  landskap. De hade 

verkligen så föga sinne för naturskönheten, att  

deras skalder,  långt ifrån att  bekymra sig om 

ändlöst uppradande af »realistiskt» träffande be-

skrifning i s tället  satte all  sin sträfvan på en 

blixtl ik utsikt,  oftast  ernådd ej  med långrandigt 

fysiskt skildrande utan med intimt magiska uttryck. 

Vid s idan af lan dskapet uppträder hos Anyte något 

dit t i l ls  nytt:  den vemodigt godmodiga förståelsen 

för djurvärlden. Detta drag, ett  af d e angenämaste 

i de n grekiska epigramdiktningen, möter oss sedan 

beständigt genom hela den grekiska anthologien. 

Den poetiska delfinen, Musernas vän och skalder­

nas gratisbefordrare,  är naturligtvis själfskrifven ;  

Anytes vackra sepulcrale fick en mängd efter­

följare.  Så näktergalen och svalan, Progne och 

Philomela,  hvilkas tragiska saga, behandlad af 

S o p h o k l e s  i  d r a m a t  T e r e u s ,  l o c k a d e  M n a s a l k a s  

ti l l  et t  af de själfullaste epigram anthologien äger.  

Han var troligen Anytes samtida. Filologerna 

göra honom till  Anytes imitator blott  och bart,  

honom och Nik i as,  Theokritos '  vän. Utan fråga, 

dessa trenne äro släkt;  i  d em blommar epigram­

mets finaste;  språkets milda klara renhet är själiskt 

besläktad hos dem alla.  Detta hindrar dock ej,  

at t  de livar för sig äro tydliga poetiska individua­

li teten 

Närmast dessa står Leo ni das från Tarent,  

såväl hvad beträffar t id som snille.  »Friska blom-
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mande murgröns klasar» är Meleagers symbol.  

Leonidas är en skiftande, disharmonisk, pessi­

mistisk,  redan modern poet.  Här är skogsdoft och 

vild natur,  hafsödslighet;  här är narciss och prakt­

full  hyakinthos vid sidan af vanligare vägkants­

blommor. De sistnämnda ej  de minstvärda: enkla,  

trohjärtade dikter om fatt igmans lif ,  utan sentimen­

tali tet ,  rättframt,  vederkvickande. Skalden var själf  

en fatt ig man. »Möss,» säger han, »bort  ur min 

kula! Här är l i tet  t i l l  er:  bara saltet  och brödet.» 

Och Venus bringar han efter en lyckligt öfver-

stånden sjukdom ett  tarfl igt  offer,  lofvande bättre 

för framtiden, om hon täckes förhjälpa honom 

til l  befrielse ur den trista bojan. Irrande världen 

kring, har han ingen annan tröst  än iVLuserna, o ch 

i s tolta vers spår han sin odödlighet:  

Icke Leonidas' namn har dött, mig förkunna med härolds­
stämmor Muserna klart högt öfver dagarnas svall. 

Javäl! Han sysselsätter de tyska fi lologerna. 

Nya konjekturer ti l l  hans dikter spira frodigt i  

privatdocenters hjärnor.  Ack! Världen är sa rik 

på sköna ting, a tt  äfven den sällsynta begåfningens 

»odödlighet» reducerar sig ti l l  et t  blekt,  ett  tvivel­

aktigt phantasma. Och den utmärkte Leonidas 

vore värd bättre — om världen öfverhufvud vore 

värd bättre.  Här är all t  som gör diktaren: humor, 

människovänlig syrnpathi,  det klara vemodet,  

blicken mot förgängligheten och skönhetens gåt-
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fullhet. Och dock är han knappt ett namn. Och 

han skref på mänsklighetens mest konstnärliga 

språk, ett språk på hvilket han satt sin stämpel 

genom uppfinningsrik konst, till hvars utveckling 

och växt han faktiskt lagt nytt af betydande värde. 

Vanitas, vanitatum vanitas. 

Leonidas' dikt har sällan det milda skimret 

som Anytes har. Det slår en snabbare puls i 

hans vers, där är nervös sälta och mörk kraftig 

impressionism i d en. En stengammal fiskargubbe 

som ändtligen slutat, »brunnen ner som en lampa 

i hy ddan på sin säfbädd», förevigar han i tio rader 

som kunde varit af Strindberg, om han skrifvit 

grekiska. Gammalt fattigt folk målar han med 

förkärlek: så den gamla Platthis, väfverskan, som 

ännu på sena ålderdomen måste försaka så mycken 

nattens sömn för att hålla nöden ute; dock alltid 

blid och nöjd såväl vid väfven som vid »Minervas 

och Gratiernas hjul». Ändtligen, 80-årig, »såg hon 

Acherons bölja». Den ihjälhungrade tiggaren i 

skogen inspirerar honom. På tamariskbuskarna 

hänger Hungern upp hans kvarlefvor, »ränseln, 

ogarfvad och rå, vandringspåken, den grumsiga 

flaskan, pungen utan koppar och hatten, »ej fro mt 

hufvuds betäckning». 

Verser om hemlöshet och längtan i främmande 

l a n d  m ö t a  o s s  o f t a  h o s  L e o n i d a s .  B i o s  å b i os ,  

lif utan lif, är att lefva fjärran från hembygden. 

Bland de öfver hundra epigram som blifvit rä ddade 

9. — Tyska utsikter. 



af Leonidas' diktning finner man märkligt nog 

intet af erotiskt innehåll. Denna tillfällighet — 

ty annorlunda kan saken knappt tänkas hos en så 

mänsklig diktare — ökar det ödsliga intrycket af 

hans poesi. Leonidas' yttre lefnadslopp är full­

ständigt okändt. Troligen äro många af hans 

dikter, särskildt grafskrifterna, författade på be­

ställning, t. ex. den ofvannämnda om fiskaren, 

nämligen på uppdrag af »t h i a s o s», skrået, som 

omnämnes i sista raden. Kanske voro sådana be­

ställningar hans enda förvärfskälla. 

Leonidas' epigram äro den friskaste oasen 

i den alexandrinska tidens diktning. Hvad de 

senare romerska skalderna funno beundransvärdt 

hos en Kallim ach os, den berömde gramma-

tikern och bibliothekarien, är oss i dag tämligen 

gåtfullt. Den lärde mannens elegier och hymner 

äro konstgjorda blommor. På få undantag när, 

gäller detta äfven om hans epigrammatiska dikt­

ning. Det finns emellertid några, hvilka måste 

eröfra den poetiskt kännande. Där är en dikt, 

framkallad af u nderrättelsen om hans vän diktaren 

Herakleitos' död, som är vacker och smärtfull, 

af en enkelhet och en vemodig solnedgångsklarhet 

som höja den i b redd med det bästa. Och där 

är detta sepulcrale: 

Skrattande gladaste vackraste Crethis, mångkunnig i 
lekar 1 

Ofta nu söka i kvälln samiska flickorna dig. 

TYSKA UTSIKTER 
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Skrattande lekande vackraste Crethis — så djupt hon 

somnat. 
Aldrig på dunkel plan höres den klingande röst. 

Hvilken vacker skymning! Hur klingar ej 

Söderns afton i dessa ord, barnens lekar och skratt 

och melodiska rop från de dunkla gränderna. 

Kallirnachos' epigram äro i allmänhet barn af 

Mousa paidikä och frappera den moderne 

läsaren genom sin sinnliga öppenhjärtighet. I 

poetiskt afseende erbjuda de intet. Hvad i all­

mänhet angår detta thema som naturligtvis upptar 

ett vidsträckt parti i anthologien, förvånas man 

öfver den ringa verkligt poetiska originaliteten. 

Hvilket afstånd från Pindaros' blomdaggiga yng­

lingaförhärligande dikter till Kallimachos', Askle-

piades', Stratons, Meleagers! 

Vi stå åter vid Meleager — och Nazarenen. 

De vackra dagarna äro slut. 

Anthologiens närmast följande redaktörer äro 

Philippos från Thessalonike i första, Straton i 

andra århundradet. Poesien flyter sparsamt nu, 

och det dröjer ända fram till Justinianus innan 

en ny samling upprättas af Agathias från Myrine, 

historieskrivaren. Den fullständigaste anthologien, 

den som ännu i d ag är den grundläggande, såg 

dagen under första hälften af tionde århundradet 

och har till redaktör Konstantinos Kephalas. Den 

försvann emellertid fort nog åter och har en lång 

och dunkel historia, innan den dyker upp igen på 



1600-talet. Den hade då hamnat i Heidelbergs 

P a l a t i n s k a  b i b l i o t h e k  o c h  h e t e r  n u m e r  d e n  P a l a ­

tin sk a. Diibner, Brunck, Jacobs, Cougny äro 

Gadarenerns moderna efterträdare. I vår tid som 

bevittnar märkliga återuppståndelser af grekisk 

poesi, växer anthologien ännu genom talrika in­

skriftsfynd på grafstenar och andra monument. 

TYSKA UTSIKTER 
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KÅSERIER OM LYRIK. 

i. 

Gustaf Ullman. 

En vårdag 1902 såg jag de första verserna af 

Gustaf Ullman. Det var i Lund. Jag vet ej hvad 

Gustaf Ullman gjorde i Lund. Man såg honom 

nästan aldrig, och han var hemlighetsfull och 

enthusiastisk när man såg honom. Kanske umgicks 

han med illusionen att aflägga något lärdomsprof. 

Troligare är dock att han författade sina noveller 

»Ungt Folk» där borta vid Botaniska trädgården, 

där han bodde i e n sober dublett med Hallands­

kustskisser på väggen (sina egna) och Jacobsen 

på nattduksbordet. Han var nog den ende bland 

oss jämnåriga som redan hade en målmedveten 

kurs. Det brann af vilja i den energiska blicken, 

han var lidelsefull i tycken och hat, häftig, miss­

tänksam. Samma vår försvann han, och först 

efteråt lärde jag känna honom i hans diktning. 



Och den klangen är det som fyller hela denna 

bok*, strofer genomsusade af hafvets andning, 

lugn, bred, tungsint och smekande som blicken ur 

ett djupt, vemodigt öga. En själ har gråtit sig fri i 

dessa toner, en sårad sjungit sig lindring; som en 

snyftning så omedelbart och oemotståndligt ha 

hans dikter födts fram, och deras form bär det 

naturnödvändigt vuxnas hela bekymmerslösa 

säkerhet och frihet från hvarje tvekan. 

Han har de lenaste tonfall — är det ej som 

vore orden sakta smekta fram i dessa linjer: 

Af kvällsbrisen väckta 
spelande vågorna sakta mot strändernas 

steniga vattenbryn slå. 
Det ljuder för mig 
med melodisk, enslig klang. 

* »Västkust.» 

Dikten jag sett var »Vinterkust». Men när 

man läst en sådan dikt, skulle man ha bra lite 

aning om verskonst för att ej förstå att här steg 

en ny poet af ovanlig begåfning och af ny musik 

i ljuset. Denna djupa, säkra klang, med hafvets 

och ödslighetens sus och tunga majestät, grep mig 

som sällan några vers, och dikten sjöng i mig 

långt, långt efter. 

S of, sof, min öde kust... 
Ingen kan du betaga 
som du från barnaår mig betog. 
Ack, på de öde bergens stig 
hän mot hafvet min längtan drog 
alltid. 

TYSKA UTSIKTER 
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Längs vattnet jag går en stig, 
där som barn i lek jag sprang. — 
Har du något att säga mig, mjuka 

klocklena ton? 

Det är språkets fagraste ljud, som darra i 

sådana verser! 

Ullmans dikter verka med makten af detta 

underliga, som är den goda versens hemlighet: 

det egna väsendets varma stämma, tonfallet och 

värmen hos den som är fylld af sin egen m ed ingen 

annan gemensamma musik; detta som är det evigt 

förnyande och friska i all  dikt.  Därför hans dikt 

så utan förebilder, så färdig och säker redan. 

För den som har glädje i en vers, rik på 

hemlig charme, på öfverraskande och sällsamt ton­

fall,  för honom äro dessa dikter en oförgätl ig 

njutning. Deras ton dröjer i  s jälen, som hafvets 

len och blid.. .  

Hemåt drar mig vågornas kvällsus — 

Ullmans landskap är Nordhalland, och hans 

själslandskap är besläktadt med hembygden. Där 

är mörkt och stort mellan linjerna i hans strofer, 

ödsligt af vindar och haf, stark fuktig luft och 

mörk rymd på alla sidor. Han har fått sin vers 

af hafvet,  dess rytmer. Hans vers är den mest 

artistiska som skrifves nu i Sve rige •— rytmisk 

konst i l ivar rad. Till  och med rimmet — den 

gamla prästuppfinningen — får djup och klang 

och verkar ärligt; han använder det också med 
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relativ sparsamhet. — Naturligtvis kan rimmet ha 

en förnuftig uppgift !  — t. ex. i dikter af en viss 

lyriskt-epigrammatisk hållning. Och en svällande 

oändlighetskänsla kan stundom suggereras af 

rimmet hos skalder som Poe, Lenau. Men i allmän­

het är rimmets uppgift ingen annan än att vara 

en krycka — ej endast för tanken utan äfven för 

känslan. Hur många rimmade versstycken skulle 

stå sig, om man klädde af dem rimmen? Und-

varandet af rimmet däremot tvingar till  k oncentra­

tion och anspänning på hvarje punkt. Ty i samma 

ögonblick spänningen aftar,  ramlar det hela. Den 

andre hvilar sig på sina kryckor och fyller raden 

kallsinnig. — 

Hur mycket missbruk och hvilket vidrigt miss­

bruk ha inte versskrifvarna — miserabile genus — 

bedrifvit med h a f v e t! Jag behöfver endast nämna 

den kvalmigaste af alla — Drachmann! Från Is-

hafvet till  A dria har hans skuttande vingmärr farit  

fram, enthusiasmen har raglat,  vrålat,  vröflat.   

För Ullman är hafvet hans intimt förtrogna, 

liksom ett hemligt tycke, hvilket ger färgen åt hans 

lif,  en skönhets- och lifssymbol som skänker honom 

tillbaka tron på lifvet i  ångest och tvifvel — en 

vän som han kan lätta sitt  hjärta för och komma 

stärkt tillbaka från. 

Det är ej heller med dithyrambiska utbrott han 

skildrar hafvet — hans dikt saknar öfver hufvud allt  

deklamatoriskt,  all  esteticerande utsmyckning — 
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det är sitt hjärtas lust och fullhet, sin själs upp-

lefvelse af go dt och ondt som han lånar rytmen till 

af hafvet. Därför sjunger det i hans verser. 

Ullmans poesi har den utomordentliga egen­

heten att ej vara eller verka l itterär— en egen­

het som är så sällsynt som — poesien själf. Denna 

egenhet som egentligen borde vara betingelsen för 

allt producerande, det enda som berättigar till dikt­

ning — beror däraf att han äger en personlig 

mänsklig fond som gör honom oafhängig af p ikan­

terier och estecism — som skänker honom realitet 

och vederhäftighet. Egenskapen af en poten-

serad mänsklighet, i  få ord. 

II. 

Till lyrikens psykologi. 

Lyrikens psykologi är en oskrifven bok, och 

den skall förblifva det. »Boken om mitt hjärta», 

säger Edgar Poe, har ännu ingen människa vågat 

skrifva. — Det ordet kunde endast en lyriker 

uttala — och endast Poe: han med det vulkaniska 

hjärtat, han som erfarit, att ett människobröst 

kan rymma en orkan. 

Lyriken är i f rämsta rummet en hjärtats konst. 

Den lefver af affekter och lidelser — ej endast in-
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direkt: den försänker sig med full afsikt i  s tormen 

och oron och fridlösheten af l ängtan, k öld och hat 

och ångest; den vet att  intet kan få dess strängar 

att  bäfva med så härlig djup klang som lidandet. 

Äfven dess tanke och reflexion växer endast i 

atmosfären af hjärtevarm känsla. Om det gäller 

beträffande all reflexion att den blott i  fö rening 

med känslans krafter når sin högsta potens, så 

gäller detta med den strängaste nödvändighet om 

den lyriska. 

Det hör till  lyrikerns natur, att  hans hjärta 

ligger öppnare och sårbarare för lifvet än de 

andra dödligas. Det är hans lott,  som Tegnér 

säger, »att vara lifvets evigt dallrande känslo­

strängar». Och det vackraste hos honom är just 

det att  hans mänsklighet så trohjärtadt oförbehåll­

samt gifver sig tillkänna, som litade han i hvar 

människa till  en god och ren vilja att  förstå och 

känna igen sig själf i  hans vackraste känsla. Och 

likväl vet han alltför v äl,  hvilken ödesdiger undan­

tagsställning han intar bland människorna; han 

vet,  att  lifvets massa pressar hans bröst med en 

tyngd,, hv arom de andra intet ana, h an vet,  att  den 

färg på aftonhimlens sky, som i detta ögonblick 

försänker honom i all  t i l lvarons bottenlösa sak­

nad och öppnar svidande sår i hans inre, för de 

andra icke är till .  Han vet, att  hans dikt i  första 

rummet skall värdesättas som ett språkligt konst­

stycke, hvari den vitsiga effekten är en hundra 
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gånger säkrare borgen för allmänhetens sympathi 

än hans hjärteborna känslas djupa källflöden. Han 

vet, att  ju ärligare koncentration, ju ordknappare 

styrka han sträfvar till ,  de sto längre aflägsnar han 

sig från den sunda och sanktionerade smaken, att  

ju högre hans flykt höjer sig, desto mindre skönj­

bar blir han också. Ty det mänskligt enkla och 

rena gör så föga buller i  världen, att  det är som 

om det ej funnes. Mot den skrällande mässingen 

har guldet ingen röst.  

All världens lyriska diktare ha haft vissheten 

i sina hjärtan om deras konsts ensamhet och iso­

lering. En kinesisk skald uttrycker det i e tt  epi­

gram ungefär så: »Endast det stora hafvet sväller 

uti glansen af fullmånen, alla små brunnar, dam­

mar och pölar märka intet: så är det också med 

den äkta dikten, endast diktares hjärtan får den 

att lyfta sig och svälla.» Det är klart och djupt 

sagdt. Rornarskalden Horatius, som öfverlefvat 

sekler, men hos sin samtid — på ett fåtal andligt 

förnäma personer när — stod i l åg kurs, har med 

den lidelsens smärtfulla stolthet,  som endast det 

marmorlika romarspråket förmår tolka, gifvit ut­

tryck åt sitt  förakt för hopens domar. Han hade 

starkare skäl för sitt  förakt än de flesta lyriska 

skalder. Ty hans lyrik är impopulär i en djupare 

mening än man kan säga om hvad man i 

allmänhet brukar tänka på då man talar om 

lyrisk konst.  Den är en värld för sig, som har 
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intet att säga till dem som i ve rsen söka retelser 

för känslan och drömmen. Och dock är den byggd 

på en känslornas s tyrka och energi, som säkert ej 

varit större hos en Lenau, en Hölderlin, en Frö-

ding: men en känsla, som nått en förädling och 

stålad jämvikt tack vare makten aî en konstnärlig 

vilja, som aldrig mjukas upp af affekter, alltid 

hvilar ljus och hård öfver strofen. Detta lyriska 

konstideal har jag knappast funnit bättre uttryckt 

än i följande sonett, som mycket riktigt bär nam­

net Stål, ur Sigurd Agrells nya poesier:* 

I skändare af mången hög idol, 
I dyrkare af vaga drömmars lenhet — 
har icke klarhetsron en känslas renhet ? 
Och ädel stolthet, klädd i glanskallt stål! 

I förevisare af hjärtats klenhet — 
ej ägen I de djäfvulskt heta kol, 
som kräfvas för att skapa en symbol 
åt konstidéens tigande serenhet 1 

När drömmens smärta vunnit full gestalt, 
ej nämner skaparn h v a r hans hjärta lider : 
det höga. verket står där lugnt och kallt 

i ädel hårdhet under tiders tider — 
Där speglar sig med Alltets mörkblå eter 
en värld af fröjd och sorgsna hemligheter. 

Detta är en konstnärlig trosbekännelse i r ader, 

som äro bräddade af lif och hjärteeld! Och i en 

form som är en af poesiens ädlaste: sonetten. 

* »Den dolda örtagården.» 
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Ingen lyrisk versform — med undantag af det 

klassiska odet — kräfver en så eldig och behärskad 

koncentration som sonetten. Sonetten är en stelnad 

dithyramb. När Michelangelo grep till pennan, dik­

tade han sonetter — i en marmorstil, som ingen 

öfverträffat. När Shakespeares hjärta dignade under 

en alltför kvalfull last, formade han sonetter, i 

hvilka det susar en låga af Eros, som bär evig­

het i sin andning. Och själf höll han dessa so­

netter för sin egentliga diktargärning, sitt oför­

gängligaste äreminne —: 

»Ej marmor eller gyllne monument 
skall öfverlefva hvad jag mäktigt diktar.» 

Själfva sonettens byggnad är som en symbol 

öfver den skapande kraftens triumf och seger. So­

nettens rätta anda är segerkänslan och viljans kraft­

medvetna harmoni. Därför kunde en konsttheori 

som Agrells här ofvan icke lyckl igare uttryckas än 

i son ettens form. 

Det pathologiska elementet kan väl aldrig 

tänkas fullständigt afsöndradt från lyrisk konst, 

men säkert är att det genom viljans själftukt kan 

undergå en förädling, som höjer det upp till klar­

hetsrymder, från hvilka det annars genom sin orena 

natur varit utestängdt. Dikten i högsta mening 

sträfvar måhända således till sam ma mål som filo­

sofien, till den värld af re nhet och svalka, dit själen 

endast förmår lyfta s ig efter att ha befriat sig från 
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det affektiva l ifvets bojor. Det är just den lyriska 

diktens sublimaste att i s in stoltaste och högst be­

nådade stund kunna stelna till ett tankens och 

viljans segermonument. Det är sådana monument 

den store romarskalden och tänkaren uppfört, och 

filologerna må reducera hans artistiska och este­

tiska originalitet hur djupt dem behagar: i hans 

satser blixtrar det upp en vilja, som är af djupare 

betydelsefullhet än alla grecicismens fina rosen­

dofter. 

III. 

En uppläsning af Arno Holz. 

Berlin 1903. 

Arno Holz, som på sin tid i g emenskap med 

Johannes Schlaf förvärfvade en viss litteratur­

historisk gloria åt sitt namn genom några noveller, 

»Papa Hamlet», och ett drama, »Die Familie Se-

licke», i hvilka för första gången den franska na­

turalismens teknik satte blom i tysk verklighets­

skildring, har äfven försökt sig på lyrikens om­

råde. Vid flyktigt betraktande kunde man visser­

ligen tveka om hans »Phantasus» verkligen bör 

hänföras till d enna litteraturart, t.  ex. inför »poem» 

sådana som detta (något skäl att följa originalet 
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med afseende på indelningen i versrader finns 

näppeligen) : »Du läser att hertigen af Devon­

shire årligen ger ut 100,000 pund och afundas 

honom hans jaspispaläer. Narr! Beskåda din tid­

ningskärings bruna, grönspräckliga kattunpuckel, 

hör hvad svalan kvittrar med sina ungar ofvan 

ditt fönster, gläd dig åt hur den vilda tisteln, 

som du hade med dig hem, doftar honung, sug 

in s olskenet! Hvar sekund du är till slösar skatter 

på dig.» 

Men Arno Holz besitter verkligen — som väl 

också dessa prosarader vittna om — en lyrisk be-

gåfning af långt ifrån hvardagligt slag, och om 

han också aldrig är i stånd att ge sin vers en 

fläkt af ett Whitmanskt ackord — Whitman, i 

grunden Holz' natur fullkomligt främmande, är 

väl att anse som hans närmaste förebild — visar 

han i stället, särskildt i små bilder af en viss 

hvardagligt-idyllisk färg en poetisk charme af rätt 

ovanligt tycke. Så t. ex . när han erinrar sig stäm­

ningar och scener ur ungdomsåren och med god­

modigt gemyt skildrar en afton i sin takkammare 

»en vån ing högre än himmelen»; eller nä r han med 

ett par rader af utomordentlig åskådlighet och 

friskhet ger en söndagsstämning i Grunewald, den 

Berlinska villa- och utfärdsorten. Så äfven i d e 

vackra bilderna från en tysk småstad, där hans 

annars vanligen stela och omusikaliska vers får 

ett visst tonfall och vibration. 



En kväll nu nyligen uppläste Arno Holz i 

Salon Cassirer ett femtiotal poem ur en ännu ej 

utgifven samling, i hvilken han uppenbarar sin 

talang från en rätt öfverraskande sida. I några 

inledande ord berättade han huru han under 

sysselsättning med sextonhundratalets tyska lyrik 

gjort den upptäckten att nämnda lyrik i g runden 

ej vore att förakta (!). Han hade på sista tiden 

fördjupat sig ifrigt i densamma och först fattat 

planen att utgifva en anthologi, under tiden emeller­

tid kommit på en annan idé, nä mligen att själf för­

fatta en samling dikter i det sjuttonde århund­

radets stil. »Lieder auf einer alten Laute» kallar 

han boken, och det var ur den han nu ville 

läsa upp. 

Det sjuttonde århundradet var som bekant 

i Tyskland utomordentligt rikt på lyrisk alstring. 

Och flera af de ss namn måste afgjort räknas bland 

den tyska parnassens främsta. Paul Flemming 

och Andreas Gryphius stå som sonettdiktare 

oöfverträffade, och man måste gå till Platen och 

Riickert för att finna motstycken. I all synner­

het är måhända Gryphius beundransvärd, i h vars 

sonora tonfall man tycker sig höra ett eko af 

tidens storm, af svärdsrassel och brinnande stä­

ders dån. Där är något i hans mörka grandiosa 

strofer, i d eras målande kraft och pessimistiska 

bitterhet som lefvande erinrar om en annan so­

nettens mästare, Michel Angelo. Af sexto nhundra-
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talets diktare är troligtvis Günther den ende som 

i detta ögonblick har att  glädja sig ät någon 

popularitet.  Flera af T ysklands nutida poeter ägna 

honom en kanske något öfverdrifven kult,  och 

ingen har oftare varit  föremål för studier och 

anthologier. (»Strophen von Christian Günther» är 

titeln på ett nu senast utkommet urval,  verkställdt 

af Wilhelm von Scholz, som äfven försett sam­

lingen med en högst panegyrisk inledning.) 

Som bekant har Goethe i s in första ungdomsdikt­

ning röjt inflytande af Günther, hvilken han ju 

också ägnat sympathiska rader i sin biografi.  En 

framstående plats intager Friedrich von Logau 

med sina »Sinngedichte». Men den störste af dem 

alla är utan tvifvel han, som Schopenhauer näm­

ner »den unabsehbar tiefen und bewunderungs­

würdigen», författaren till  »Heilige Seelenlust» och 

»Der Cherubinische Wandersmann», nämligen Jo­

hann Scheffler,  eller,  med sin bekantare signatur, 

Angelus Silesius. 

Hvad som emellertid inspirerat Arno Holz till  

imitation af 1600-talslyrik ä r hvarken Andreas Gry-

phius'  djupsinniga pessimism eller Angelus Sile­

sius'  begreppsföraktande mystik. Det är Opitz '  

Harsdörffers, Lohensteins, Hofmanswaldaus m. fl.  

flyktiga alster,  som han satt s ig till  må l att  härma, 

och hvilkas uttrycks- och tänkesätt och hela appa­

rat af mythologisk svulst och lärdom han verkligen 

behärskar i en förvånande grad. Njutna i måttlig 

10. — Tyska utsikter.  



Er hört mit ihr den Gakguk schreyn. 

1. 

Grisillgen, weisstu wass? 
Korn mit mihr in das Grass. 
Im Hayn blüht lengst der Flihder 
die Fröschgens hupffen wihder. 
Venus und ihr kleynes Söhngen 
pflükken sich da Tausendschöngen. 
Ach, nun ist die göldne Zeit — 
hörstu, wie der Gukguk schreyt? 

2 .  

Grisillgen, weisstu wass? 
Itzt wünscht ich dihss und dass. 
Sih, wie sich meine Zihgen 
ümb deine Schäffgens schmihgen. 
Zwischen Kwendel, über Kwekken 
tasten dort verbuhlt zwo Schnekken. 
Ach, nun ist die göldne Zeit — 
horch blohss, wie der Gukguk schreyt 1 

3. 

Grisillgen, weisstu wass ? 
»Nein, nicht doch, Dafnis, lass! 
For so ein Bihnen-Kröpffgen 
ist nicht mein Honig-Döpffgen ! 
Müsst ich nicht durch solch Benähmen 
mich for meinen Schäffgens schähmen! 
Drükk mir nicht mein Daffet-Kleid — 
horch doch, wie der Gukguk schreyt I 

dosis kunna dessa visor vara underhållande nog, 

men i ett  föredrag på tre timmar blefvo de mer 

än tröttande. Ett godt prof på humöret i Arno 

Holz'  nya dikter är följande »Ode Jambo-Tro-

chaica». 
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Grisillgen, wass ist Dass? 
Dein Hühtgen glüzzt gantz nass! 
»Lind träuffeit seynen Segen 
eyn lihber Sonnen-Regen 1» 
Flinck in jenes Rosen-Läubgen ! 
Ich der Täuber, du das Täubgen! 
Ach, nun ist die göldne Zeit — 
nein, wie biohss der Gukguk schreyt! 

IV. 

Emil Kléen. 

Det ljusa Ringsjölandet är Emil Kléens hem­

bygd. Dess drag ha satt märke i hans dikt, och 

hos ingen af de skånska skalderna sjunger en 

ljusare bygd sin stämma än hos honom. Hans 

själ är väl också klarare, ljusare än någon af de 

andras; glädjen vid de yttre tingen är så omedel­

bar hos honom och så föga skymd af skepsis. 

Lifvets vä rde tviflar h an aldrig på, glädjen i k öttet 

besjunger han med en antik naivitet, och hans 

djupa sentiment blommar upp först ur den fysiska 

ödeläggelsen som en fager lilja mot rymden af 

natt och gåta. 

Det ljusa Ringsjölandet! Jag glömmer ej den 

dag då jag för första gången som botaniserande 

skolgosse vandrade in i härligheterna af Sätoftas 

bokparker i en ljusöfversvämning af junisol, 

s 
: f 
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vandrade förbi den ljusa gården med sin glada, 

ljusa plan framför och den blommande oxelallén 

ned till vägen — hans hem. Här var ljusare än 

på Stehagssidan, där vi kommo från; här var 

högt med yppiga blommor på gärdena, skogen 

var fin och ren med torra, släta ängsmattor; — 

Stehagsskogen är mörk och våt med sumpiga ängar 

och tunga, svarta bäcksprång ner åt dälderna. 

Den slog mitt sinne denna festliga ljusglans, som 

lade något af hög hvit söndag öfver naturen. Jag 

visste ju intet om Emil Kléen och skulle ej heller 

intresserat mig, om jag vetat, men då jag nu 

tänker på hans dikt och dess hemlighetsfulla ljus­

glans och höghet af strålande rymd, går jag till­

baka till barndomsminnet, till den festliga ferie­

dagen af sorglös vandring; och intet ger mig så 

starkt stämningen af Emil Kléens soliga genius 

som detta barndomsintryck af ett landskap, som 

likt andra naturintryck från barndomen är häftigare, 

mera lysande än allt som kommit efter. 

För Kléen blef detta landskap för alltid hans 

dikts moderjord, hans sista dikter, såsom »Pan 

spelar», bära fortfarande kärleksfull hyllning till 

hembygden. Hela hans inre lif knyter sig här­

till, hans erotiska längtan är en personifiering 

med doft och färg af Ringsjösommar; det yppiga 

landskapets blonda genius i sol och skymning — 

detta är den stora gestalten i hans dikt. Själisk 

fördjupning i förhållande till verkliga människor 
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tyckes hans dikt sakna, och den når sin styrka 

i den glansfulla, fysiska människoskildringen. Dock 

— man erfar hos honom den samma tröttheten som 

vid' d en senare antikens blomstrande sensualism. 

Allt detta är artistiskt och bedårande, men den 

verkliga, fysiska, i  n t i rn i t  e t  e n, den som endast 

uppspringer i dikten ur djup själisk-ethisk för-

bländning, den finns ej hos Kléen lika litet som 

hos antikens sensualister.  Och man frestas an­

vända den tyske skaldens ord i denna mening: 

Schön ist, Mutter Natur, deiner Erfindung Pracht, 
Schöner ist doch ein froh Gesicht. 

Kött och hud och hår, allt  är där — men 

människan !  

Hvad Kléens diktning sålunda oftast saknar 

är den psykiska lidelsen, och trots allt  det yppigt 

blomstrande, afroditiskt strålande och doftande, 

kan man ej frigöra sig från känslan af tomheten 

inför den totala frånvaron af hvarje själisk kon­

flikt i  hans sällsynt osammansatta erotiska känsla. 

Man kunde tänka på en romersk skald, på Ca­

tullus, som han äfven i den formella glansen och 

eldigheten liknar så mycket, om ej Catullus vid 

sidan af sina glänsande offergärder åt 1'amour-

physique också skapat dikter af en själfullare 

passion. 

Hur oändligt mycket rikare är Ola Hanssons 

ungdomsdikt i detta afseende. Hur mycken fager 



och doftande mänsklighet, hur mycken rikedom 

af varmt gemyt, af hjärtebunden känsla. Äfven 

Kléens skaldebroder Wallengren är rikare, rörligare 

på denna punkt, mänskligare. Det kan ej hjälpas 

— Kléen smakar bra mycket litteratur, jämförd med 

den omedelbart strömmande visan hos Axel 

W a l l e n g r e n ,  s o m  ä r  s å  o r i g i n e l l ,  s å  d j u p t  r y t ­

miskt nyskapande som få svenska skalder. 

Hur pompös, akademisk, beräknad Emil Kléens 

dikt mot det klingande vårglittret öfver Wallen-

grens vers ! En vers som sjunger de finaste själens 

ljud, frisk och doftande som en naken vårnatur 

— och hur hjärtligt fri från estetisk tradition! 

Det mänskliga innehållet i Kléens poesi har må­

hända förträngts en smula af denna böjelse för 

det martialiska, pompösa, chevalereska — ja 

svensk-akademiska! Hans litterära tradition var 

så djupt svensk, uppsvensk, och helt lyckades 

han aldrig frigöra sig från deklamation och theater 

så som Ola Hansson och Wallengren — att ej 

tala om Bååth, den i rytmiskt avseende mest ar­

tistiske och djupast raffinerade af de skånska 

diktarne. 

Dock — denna begränsning hos Kléen är ju 

förbunden med det starkaste och skönaste i hans 

väsen! Hvartill behöfde han väl den romantiske 

sentimentalskaldens små melodiösa raffinemanger 

för lynnen och miner, han som har en ljusvärld af 

antik lifsfromhet och skönhet i sin själ, han som 
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ej suckande sträckte armarna mot ett spiritualis-

tiskt au delà, för hvilken Psyche var den seger-

jublande Naturen, den evigt aflande, ond och god 

men dyrkansvärd alltid. Lifvets prakt, människans 

prakt uppflammar hans själ till gränslös tro och 

tillbedjan, och hans vers får en religiös pomp och 

majesttät i dessa ögonblick. Han är den sköna 

optimismens skald; ej den bekväma filisteropti-

mismen, med den entusiastiska smärtans stolta lifs-

hängifvenhet att trots allt säga ja. »Einer von 

Denen, die die Dinge schön machen!» 

V. 

Lyrik och kristendom. 

Lyriken är ju ofta liksom kristendomen till 

sitt väsen verklighetsfrämmande. Dess inspira­

tion kan upprinna ur svaghet, lifsoduglighet, leda 

vid en värld som så ofta svarar yxskaft till de 

sköna hjärtebegären. Poeten vill ej komma till 

rätta med det jordiska klimatet sådant det nu 

en gång är, och han måste skapa sig en atmo­

sfär ur sin egen själs kraft, i hvilken han kan lefva 

och andas och taga hämnd på lifvet för dess kval 

och slitningar, på filistervärlden, i hvars skönhets-
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tomhet och lifsarmod han känner sina bästa safter 

förbrännas. Ju naknare hans yttre lif f ormar sig, 

ju obarmhärtigare all varmt mänsklig relation till  

l ifvet afklippes för honom, desto skönare reser 

sig den trotsiga liljan dikten, desto hänsynslösare 

kastar han af sin själ all  skyddande förklädnad och 

njuter ensamheten att rnidt i  en banal förnufts­

värld bära idealitetens och den sköna känslans 

färger högt. Hans inspiration blir ej mer lifvet,  

men lifvets brist,  och hans själfslif får en likhet 

med den kristnes. 

Det finns en lyrisk kultur som blommar ur 

en motsatt känsla, ur styrkan att anamma till­

varon, ur lusten att försköna, ur kärleken till  denna 

världen med dess oerhörda rikedom af lefvande 

prakt; ur den tragiska styrkan att besegra smärtan. 

»Blott mot två onda sälja gudarna åt oss det 

goda, men den ädle vänder det goda utåt.» Det 

var lifsnerven i det grekiska skapandet, det var 

lifsnerven hos Goethe, Platen, Hölderlin. Det var 

lifsnerven i T egnérs tänkande, som var så grund­

ligt kristendomsfientligt — när det gällde poesien. 

Den som bittrast af alla upplefvat problemet och 

gått under därpå är Stagnelius; kampen mellan 

mörker och ljus, mellan kristen pessimism och 

antik lifsförsoning är hela hans dikts innehåll.  

I det gångna århundradets lyrik — från No­

valis till  Verlaine — har ju k ristendomen, och sär-

skildt den katolska, gjort en betydande insats. 
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Den danske diktaren Johannes Jörgensen är en af 

de sista dagarnas många »omvände». I sin pro­

saiska produktion en komisk obskurant, visar han 

i sin lyriska diktning en djupare art,  för hvilken 

man rättvist bortser från trivialiteten i h ans hvar-

dagshabit.  Litteraturhistorien är rik på dylika 

exempel. Vid Jörgensens fall tänker man gärna 

på den tysk-katolska lyrikern Eichendorff — i 

sin poesi ägande ett djup af själisk härlighet som 

för alltid sätter honom bland de främste, i  sina 

domar öfver samtidens litteratur uppenbarande en 

vidrig kretinsjäl.  Jörgensens dikt når väl sällan 

Eichendorffs stjärnklara djup, men den höjer sig 

afgjordt öfver medelmåttan. I dansk lyrik måste 

han nämnas med de bäste, Jacobsen och Bang. 

Hans själ har ej den spännkraft som gör en dikt 

till  gestalt och enhet, ej den häftiga puls som 

slår i den af nödvändighet borna dikten. Men 

hans själ är vänd 

mod Evighedens Kilde 

och han kan få lifvet att  tystna och slutas i s ig 

i sådana stunder till  k lart och stilla djup, i hvilket 

tingen stå speglade och högtidsfulla som träden 

i en sjö under en lugn sommarafton. Hans vers 

förtäljer inga mäktiga själskriser, de andas just 

det sinneslugn och den passionsfrihet som han 

alltid ber om af lifvets herre. Lifvets h erre har väl 

inte menat det riktigt väl med hans diktning, ty 
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han borde då ha knappat af något lite på den 

myckna söndagsfridfullheten, som säkert ej är den 

rätta växtjorden för skaldetemperament. Paul 

Verlaine bief kristen, men hans själ bevarade sitt  

salt ,  och hans uppgörelse med1  den högste spraka 

af lidelse och lif.  Hans hjärta brann lika varmt 

för det mänskligas lidande storhet och skönhet, 

rymden är lika frisk och hög öfver hans dikt som 

förr.  Hans sång har endast fått  en mörkare klang 

i den själskris han utstått ,  och af stugfrid finns 

intet spår. Han var väl också en alltför stark ande 

att helt kunna finna sig i ett  positivt religions­

system, och hans förhandlingar med Gud och 

Jungfrun likna ofta Strindbergs hetsiga filippiker 

mot »makterna». Kanske Johannes Jörgensen är 

en bättre kristen än den stackars Verlaine var 

det,  men den hjärtats och känslans potens som 

skapar dikt af b estående värde förfogar han endast 

undantagsvis öfver. 

VI. 

»Vinterlandet. » 

Man förstår så godt den lille Köpenhamns­

kåsören, som slutade sin mycket respektfulla an­

mälan af boken med den lilla s ucken: »Kun Skade 
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at Författaren skal vaere saa bedrövet!» Ty att 

man kan bli glad af det stora ödsliga och mörka, 

det begrep han ju inte. I grunden borde han 

väl ha sagt så här: Stor synd bara, att författarens 

mörka världssyn alldeles icke är något lyriskt 

koketteri af den sort som vi så högt värdera, 

vi bildade estetiska personer, utan tvärtom full­

komligt äkta! Detta har stött oss mycket hos 

denne annars så begåfvade diktare. 

Bristande jämvikt mel lan känsla och intellekt: 

hur ofta var icke detta den trista historien som 

låg under så mycket af de n bästa moderna lyriken. 

Det är klart att lyriken har en ödesdiger tendens 

mot hjärt- och känslohypertrofi. En lyriker som 

vill höja sig måste tvinga den öfverflödande kraf­

ten härutinnan, leda upp den till samarbete med 

det intellektuella, få kraften att spela i en stigande 

linje i stä llet för i en störtande. Då först blir 

tyngden till starkhet, blir väls ignelse af k rankheten 

och det öppnar sig utsikter af härlighet. Men 

hur ofta fattas ej, just hos de bästa, de viljeresurser 

som äro nödvändiga för detta. Ingebrekts dikter 

ha mycket att förtälja i denna sak, både om segrar 

och nederlag. Men det afgörande intrycket af 

»Vinterlandet» är intrycket af något äfventyrligt, 

eggande, spännande i hans tvifvel, leda och sorg; 

där står en fruktbar atmosfär kring denna pessi­

mism och där är ett stormigt vårmörker i d en, 

en lystenhet efter a tt k omma lifvet och lifsgåtan in 
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på hjärtat,  som ger salt och eld till  hans bästa 

dikter och vederkvicker. Framför allt  är han så 

lyckligt bunden till  en djupt nordisk natur, hvilken 

ger de befriande symbolerna för hans själsupp-

lefvelse och med sin stora ödslighet sätter en 

eggande smak på allt .  I  Sverige har nästan hvarje 

landskaps natur sin lyriker. Den väldiga norska 

naturen borde en gång få sin lyriker! En man 

som upplefde och tolkade för oss hvad den nor­

diska hafsnaturen betyder för nordiska människors 

lust att  vilja lifvet och veta lifvet.  Ty den be­

tyder något — moraliskt och intellektuellt.  

Det är mycket sällsynt att  träffa på en lyrisk 

bok med så mycket solidt arbete i so m denna. 

Det finns väl också ett par dikter i »V interlandet», 

där man egentligen ser för mycket af arbetet,  där 

ambitionen på stilen kommit lifsflödet att  stelna; 

men till  ge ngäld finner man poem, där andlig klar­

hetsträngtans och öfverstarka känslors kamp i 

språkets bästa metall byggt sig konstruktioner, 

som komma att uthärda tiden. 

Ingebrekts dikter ha gått »läsvärlden» förbi 

i  Danmark, och troligen äfven i Norge. Med 

danskt gemyt har han föga gemensamt, men så 

mycket mer med norskt och svenskt. I Norge 

äger man ju tills vi dare så godt som ingen modern 

lyrik; i Sve rige, där rnan äger, skulle denne skald 

utan tvifvel vinn a tacksamma läsare på många håll,  
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om man blefve uppmärksam på hans bok. Han 

har mörker och sälta af nordiskt lynne, och i 

Strindbergs land finns möjligen här och där sinnes­

art som ej är alldeles f rämmande för dessa sköna 

saker. 
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PROSA-DIKTER 

i. 

Mörkret. 

Jag ser i min ungdom. Minnet af lifstomt 

lif stiger upp med en andelik glans. Hvilken 

fruktansvärd ljusöfversvämning — hvilken dödlig 

färg! 

Jag sitter i d en långa tomma platanalléen — 

med Leopardis samtal. En dag tidigt i våren; 

Alperna lysa genom tunt löfvade kronor. Träden, 

de väldiga träden, kasta skälfvande skuggor i mor­

gonen. Allt är hvitt, hvitt som Leopardis ande i 

sin ljustortyr. Och min egen själ är så Hades-Iik 

som den hardt när osynliga skuggan som sväfvar 

på den hvita gången. Och jag hör orden falla, 

de monotona, dödspassionerade, mellan Plotino 

och Porfirio. 

I kvällen vandrar jag längs hafsstranden. En 

kall klar blåsig afton; hafvet svart med hvinande 
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toppar. Milsvidt lyser kusten. Hvita och gula 

hus skinande grellt i fjärr an längs den skarpa 

svarta hafslinjen. Jag vandrar i timmar; solen 

går ned bakom mörka land. 

Svart och purpur. — Då blixtrar det i min 

själ... Då reser sig mitt hjärta ur dödsomfam­

ningen. 

O mörker — sjunger det i m itt bröst — fall 

tungt, fall tungt på min lefnad. Kvalets mörker, 

föraktets mörker, blif mig troget. 

O mörker — sjunger det i mitt bröst — svart 

och purpur stänker du öfver mig. Segerns sol­

ljus brister ut ur ditt sköte. 

II. 

Våren. 

Bistra vårvinterstjärnor gnistra. — Förbi med 

lugn och trygghet! Förbi den döda tomma 

skogens sköna ro! Nu 1 ef v er kvällningen; 

mörkret andas. Du vackra skog, du var död likt 

mig själf, i ditt dunkel var det stelt och stillt, 

fattigt, grått, hemtrefligt. Du var mig kär. Nu 

sviker du! En morgon står du där brokig och 

pyntad, full af fågelskrik och fågellarm. I det 

tunna dunklet, som vimlar kring kärret, möter 

mig en afton — det tunna hvita spöket Våren. — 



160 TYSKA UTSIKTER 

Tindrande stjärna, kommen ur himlens rand! 

Stjärna bebådande att himlens älskling är nära 

— —, i mitt hjärta susar en öken. Sår blöda 

fram på mitt hjärta; hett stickande onda ä rr brinna 

— likt fula ormar ringlande bland klara sommar­

gräsen. 

I I I .  

Ödet. 

Mörkt var det af de höga trädens skuggor 

kring ditt barndomshem. Deras kalla skuggor 

slogo svart om din gestalt, sögo sig in i d ina 

ögons mörker, hviskade till ditt hjärtas mörker. 

Stundom satt du vid stranden där nere, 

blickande ut öfver hafvet. Och i ditt h järtas mörker 

sjöng, det stormande, snyftade det ångestfullt.  

Hörde jag ej i fjär ran dina rop? 

Genom nätter och år förnam jag din röst . Vid 

hafvet i grå stormande kvällar, i ensamheten bland 

många människor. Och mången n att var min an de 

manad från min kropp af dig och led alla hel­

vetets kval. 

Och år gingo. Och du kom öfver hafvet — 

ändtligen. 

— Hvarför har du pinat mig så? 

— Jag har väntat på dig i lån ga år. 
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IV. 

Paria och Psyke. 

Å hvilken skuld är väl de tta som jag ä.r dömd 

att sona med så oerhörd kirnmerisk svart, ängs­

lig tystnad? Hvad syndade jag mot dig, lif, a tt 

du hatfullt, obarmhärtigt nekar mig hvarje droppe 

af dig till lindring! Så att min sång, som skulle 

le som vårens mildhet — som guldblå skyn på 

himlen —, nu ligger släpande vid jorden, bruten, 

knappt lyftande sin vinge! 

O Psyke, Psyke, dö från mig! Hur kan du 

ännu så mycken himmelsskärhet ha kvar att såra 

mig med, mig som blott trifs i råa kölden —, 

jag som gör allt att stöta bort det vackra och 

varma, jag som pinas af ärlig blick. Â Psyke — 

hvilket brott, hvilket brott begick en gång väl 

du i d et fjärran fjärran skumma —: att du dömdes 

till sådan förvisning, sådant hemvist — —? 

11. — Tyska utsikter.  
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DAGBOK. 

Jag läste Tolstois »Uppståndelse», som jag 

ej sett sedan den var ny —, jag va r vid den tiden 

väl 20 år. Min Gud! Hvad är lifvet för en spök-

dröm! Och denna spökdröm skall skena i v äg 

med mig ännu en kort minut, och så ja hvad 

så! Så lämnar »jag» denn a dröm, hvaraf jag intet 

fattat, om hvilken jag icke är i stånd att afgöra, 

huruvida den gjort mig bättre eller sämre, huru­

vida det är jag som går vilse eller det är de 

andra, de som lefva hän i h vad för mig är blind­

het och död; icke vet om felet var mitt eller om 

det helas natur var ett enda fel och en enda dår­

aktighet. 

Den hvinande ensamheten kring allt mänsk­

ligt! Andens praktbegär var alltid det enda som 

döfvade. Tolstois svar lägger intet nytt till det 

gamla; moralisk energi ä r andlig prakt- och makt­

lystnad och förklarar intet. Hvarför? och Hvem 

är jag? stå där med blinda ögon ännu och skola 
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stå där. Människans »ensamhet»: att allt hv ad hon 

lefver, tänker, sträfvar är bara bommar, felkast. 

»Om jag blir mer än Shakspeare, hvad rör det 

mig!» Ty jag är blott ett öga mot det menings­

lösas blinda hemska öga. Den högsta klokheten 

var skönhetslusten. Och den är i Tolstoi äfven. 

Därför föraktar han konsten, Shakspeare och allt 

—, därför att de ge för litet. Därför att han 

anar högre skönhetsmöjlighet, högre adel, enklare, 

högre prakt. 

* 

Man bedrager sig, om man tror sig kunna 

vinna den fromma filosofiska utsikten öfver lifvet 

genom att kväfva sina ambitioner. Ambitionerna 

måste vara där, hetsigheten, den hårda antago­

nismen. Den goda passionsfria synen får man 

endast som kvällsfrid och stjärnklarhet efter upp­

rörd, stridig dag. Man kan tycka, när man varit 

sjuk och döden nära, att det är att profanera det 

heliga att bryta sig ut igen till det simpla ambi­

tiösa lifvet. Men oss dödliga är det heliga goda 

friska endast gifvet som korta hvilostunder efter 

kampen; och försöker man att stanna i det blida, 

står det snart tjocka träsket omkring en på alla 

sidor. 



»Förlorat för mycket»... Gör dig mödan en 

gång att se efter så grundligt som möjligt hvad 

egentligen en dag betyder. Jag tror du skall 

blifva öfv erraskad. Öfverraskad redan af den lilla 

bråkdel af en dag, som du vid ett första försök 

skall lyckas bemäktiga dig. Ty det är en lång 

konst att komma underfund med en dags värde, 

en dags djup. Göra dagen djup är hela lifvets 

konst. 

Tröst finns endast i stor sintheten. Detta är 

nyckeln till de stora karaktärerna i an tiken. 

Alla stora människor äro enstämmiga, be­

dyrande, obstinata i försäkrandet att strid är lycka. 

Hvadan denna bedyrande häftighet i t onen? Ur 

den alltför smärtsamma ständiga djupa erfaren­

heten af den andra, motsatta lifsstämningen? 

Rädslan för den, fruktan att aldrig, trots allt, 

kunna frigöra sig från den? 

* 

»Alla ting likasom le, leka och lefva inför 

änglarnas ögon,» säger Swedenborg. Man bör 

tänka att det är sin egen lifsstämnings lycka 

Swedenborg skildrar! Det är det högsta sinnes-

TYSKA UTSIKTER 
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tillståndet, det är Epikuros', det är Goethes, det 

är — Nietzsches. Hur märkvärdigt alla de högsta 

människorna sammanströmma med sina själars 

grunddrift. »I alla enskilda föremål se de gudom­

liga ting.» Apollon, hvars öga aldrig såg skuggan. 

Mörkrets död: Dostojevskis dröm, Nietzsches för­

tärande kärlek. 
Grekerna symboliserade sina högsta sinnes­

tillstånd och skapade gudar. Swedenborg änglar. 

Äfven Epikuros trodde på gudar. Är det ej nöd­

vändigt att tro på gudar, skapa gudar? 

»Föremålen se de visserligen, men de mot­

svarande gudomliga tingen inflyta strax i deras 

sinnen samt uppfylla dessa med sällhet.» Så ser 

den store diktaren, den store konstnären världen. 

* 

Är det möjligt att af själfviskhet blifva — 

osjälfvisk? Jag vill nästan tro att detta är möj­

ligt, ifall man äger nog ärelystnad, nog stolthet, 

nog kärlek till d et nobla. Den i st or stil ärelystne 

vet att intet utom moralisk karaktär kan gifva 

växtjorden för varaktig äkta storhet. Vet att han 

måste blifva god för att blifva stor. 

Genom fromhet öppnar man sitt väsen för 

skönhetens ström. Själfviskhet tillstänger. 

För den fromme, tillbedjande äro inspirations­

källorna outsinliga. 
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Barndomens öfverjordiskt öfvermänskligt lef-

vande naturintryck, sådana de stå kvar för alltid 

i själen, äro en väldig och härlig källa till p ånytt­

födelse för tanke och enthusiasm, intet är mer för-

feladt än det poetiska sentimentaliserandet öfver 

sådant, upplöstheten inför »det förlorade paradi­

set». Här strömma fastmer energisk-enthusiastiska 

krafter af högt värde. Ur denna »förlust», likso m 

ur hvarje annan, står det dig fritt att vinna en 

styrka af gudomlighet. 

Hvad Carlyle säger om Burns (och Byron) har 

styrkt mig. Carlyle var en lycklig man som för­

stod så starka saker och tillika var stark nog att 

lefva på hvad han sett. Finns det en olyckligare 

människa än den som ser det starka och ändå 

hängifver sig åt det sjuka? Är ej den simpelt svage 

lyckligare än han? Han intalar sig — fegheten, 

bekvämligheten intalar honom — att en kompro­

miss är nödvändig. Och den sköna ljuslinjen, som 

höll på att växa fram i hans själ, suddas bort 

i dunst och ljum behaglighet. Hans mod, som 

förut eldats vid anblicken af det goda, förkrossas 

inför frågan: återstår något att göra för en sådan 

som du? Återstår något att upptäcka? Tankar 

som förr aldrig haft makt i honom. 
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Hur mäta lifvets v ärde? Efter din fordran på 

värde. Efter styrkan af din lidelse att vilja värde. 

* 

Hvad skall förmå en människa att lefva? 

Hvilken vinst kan hon hoppas? Spero lucem. 

* 

Wildes bref kunna icke annat än bestyrka mig 

i min mening om honom. En 40-års man, en 

konstnär, som jämrar sig öfver att ha blifvit för­

förd, psykiskt, produktivt ödelagd af en pojke. 

Hvilken söt bild! För att veta hvem Wilde är 

behöfver man icke läsa honom. Man behöfver 

bara se på hans publikum. 

* 

Spencer (Autobiografi) — ville gärna blifvit 

diktare, men fann att han hade icke nog starkt 

känslolif. Icke ens till att bli diktare... Och så 

måste han alltså bli — filosof! 

* 

Stirner. Att hängifva sig åt ideal skulle vara 

att gå på sidan af lifvet, verklighet en, sundheten ... 
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Hängifva sig ät ideal är störta rätt in i det 

verkliga. Stirner skall inte inbilla oss — så ser 

han inte ut! — att han vet saken bättre än 

Pindaros och Goethe. De lefde i lifvet, och lik­

väl på afstånd, i ideal, charis. 

— Det är ett skönt symptom att stora män­

niskor varit missnöjda. Det goda är väl ingen 

lögn, fast det ser så ut. Vore lifvet lögn — kunde 

någon då vara missnöjd? Många förträffliga män­

niskor ha sagt att det goda är lögn, men de allra 

förträffligaste ha trott på det. 

* 

Vara missnöjd — och tillfredsställd m ed miss-

nöjdheten: kan man hoppas något högre i frå ga 

om lefnadsstämning? 
* 

Att lifvet h ar hvad man kallar »hvardagar» är 

en fruktansvärd absurditet. Innan detta begrepp 

utrotats, satts på museum, har mänskligheten icke 

rätt att tala om kultur. 
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NYTT OCH GAMMALT OM 
EMERSON. 

i. 

Sedan några år tillbaka utkomma Emersons 

dagböcker, »The journals of Ralph Waldo Emer­

son». Tills vidare föreligga sex volymer, omfat­

tande tiden 1820—44. Man måste väl räkna dem 

till de tyngst vägande numren på den litterära 

världsmarknaden från de senare åren. Säkert är 

åtminstone, att man gör det i A merika och Eng­

land. Och här i Tyskland blef Emerson på de 

tvenne sista decennierna en af de mest lefvande 

bland de lefvande. Han gick in i b lodet här, som 

om han varit en af d e egna hemmahörande, blef en 

stark faktor i tysk bildning, och hans andes ljus­

styrka syntes ej behöfva sky för Goethes egen, 

den kom tvärtom just till sin rätt och sin sanna 

fördel i det grannskapet. Han upptäcktes i Ty sk­

land på 1860-talet — en mycket ogynnsam tid­

punkt — af den mycket berömde, mycket fadde 
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essayisten Hermann Grimrn, en son och brorson 

till brö derna Grimm. En högst olämplig tidpunkt 

— tiden för Schopenhauers återuppståndelse. Man 

skakade på hufvudet och gick vidare. Han var 

förskräckligt svår att läsa (engelska à la Mas­

sachusetts) och värre att öfversätta. Och fastän 

mystiker, var han icke pessimist, utan frisk som 

själfva Diihring, hvilken vid samma tid lät höra 

den första klangen af sin hammare, en ny german-

mythens Thor — : men det dröjde ännu länge, 

innan det tunga germanhjärtat väcktes af klangen 

och kände igen den. Slutligen, på 90-talet, fick 

Emerson en congenial öfversättare, som det heter. 

Carlyle, Dühring och Nietzsche hade åstadkom­

mit högst betydliga förändringar i atmosfären. 

Tyskland fick öronen upp för Amerikas siare. 

Carlyle säger om Gibbon, att han är en gyllene 

brygga mellan England och antiken. Amerika är 

inte bara Bret Harte och Beecher Stowe och Long­

fellow och Mark Twain. Det är också Poe, Whit­

m a n ,  H a w t h o r n e  o c h  m y c k e t  m e r .  M e l l a n  d e t t a  

Amerika och Europa är Emerson den gyllene bryg­

gan, ty han är den störste af allesamman. »Ni ä r 

helt enkelt, min bäste, en ny sera i e rt stora land,» 

skrifver Carlyle till ho nom. 

Ralph Waldo Emerson föddes 1803, son till 

en präst, var själf kort tid präst i Boston, men 

kom till »meningsskiljaktigheten). 1833 företager 

han en f örsta färd till Europa, som hufvudsakligen 
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hade till syfte ett sammanträffande med Carlyle, 

enligt hvad han säger i dagboken från sin resa 

— : »Hvad skall jag s krifva om mig själf? Jag är 

en enkel man, som tycker om människor; jag k om 

till Rom — språkade med pojkar. Kom till Fr ank­

rike, lefde ensam i Paris och talade sällan. Om 

jag icke t räffar Carlyle i Edinburgh, får jag ge mig 

hem igen till Amerika, utan att ha talat verkligen 

med någon människa, utom med Cranch och Lan-

dor.» Det är vid tiden för resan eller något år 

före, som den nu publicerade dagboken börjar få 

lif riktigt. Han hade fört den ända från sitt sex­

tonde år, Emersons verk, litterära och filosofiska 

essays samt några hundra sidor dikter, ha så godt 

som alla uppstått och haft sin plats i denna dag­

bok, hvarur de ett efter ett småningom brutits ut. 

Efter en så väldig blodtappning kan det ej för­

våna att det äfven finns bleka sidor i dessa sex 

volymer. Återkommen till Amerika (efter att ha 

sammanträffat med Carlyle i Scotland), bosatte 

han sig i d et lilla idylliska Concord i närheten 

af B oston, skref och utgaf sin f örsta bok, »Nature», 

som lästes af Carlyle och ett par andra personer. 

Därpå följa de begge samlingarna »Essays», v idare 

»Representativ Men» (med den stora Swedenborg-

essayn, som Strindberg nyligen uttalat sitt gillande 

af), »Poems», »Conduct of life» o. s. v. Så små­

ningom — han blef med tiden 80 år — förvärfvade 

han sig en högst betydlig läsekrets. Vid 45 års 
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ålder besöker han åter England och Carlyle. Så­

väl i England som i A merika föreläste han sina 

essays i skilda städer med mycken framgång. Han 

var två gånger gift. En son till ho nom, utgifvaren 

af dessa »Journals», lefver ännu i Concord. En 

annan, död i tidiga år, intager ett vemodigt lysande 

rum i Emersons diktning, korrespondens, dagbok. 

När en stark, rik mans lefnadsbikt ligger öppen 

framför oss, sedan den tunna väggen fallit, som 

skilde honom från »eftervärlden» — : hvad är det 

väsentliga man på dessa blad ville se och erfara och 

om möjligt föra in i sitt eget blod? Jag vet en­

dast detta: hur blef det starka till i honom; hur 

bedöfvade han det svaga? Hvarur blef tro i h o­

nom; hvarur blef makt? Man vet väl a tt det sista 

ordet en människa kan säga till en annan är alltid 

det, att ingen människa är i stånd att skänka dig 

hvad du icke själf förmår skänka dig. Man vet 

väl att det nyaste nya och det friskaste friska är 

mångtusenårigt, men ändå stiger man fram med 

mystisk förväntning till den sist lockande utsikten 

— viss om att alla utsikter säga evigt detsamma: 

endast du räddar dig. 

»Förståndet talar ofta, passionerna ofta — 

själen sällan,» heter det på ett ställe i dagboken. 

Emerson bevarade genom hela sitt lif en varm 

förälskelse i lifvet och mänskligheten. Denna kär­

lek har, lika litet som hans sorg, några stormar. 

H a n  l e f v e r  m e d  f ö r s i k t i g h e t .  M e d  e n  v a c k e r  
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försiktighet, vill man strax tillägga. Han är för­

älskad i 1 if vets aroma, och all hans visdom 

går till sist ut på att tillvarataga den. Den blir 

ofta för honom identisk med »själen». Han har 

lyckats häri på ett sätt som förefaller en vanlig, 

föga lyckad människonatur nästan sagolik. Så fin 

luft, så mycket sol och doft står det icke kring 

någon modern stor människa som kring Emerson. 

Medan hans vän och själsfrände Carlyle, stormig 

och mörk, måste med våld bedöfva sitt mäktiga 

hjärta, ofta fallande sönder i fruktansvärd leda och 

apathi, flyter Emersons lif hän lätt, gudomligt, i 

fin berusning. Han har knappast någonsin lefvat 

improduktivt, om han också relativt skrifvit föga. 

En förskräcklig harmoni! har visst Carlyle mer än 

en gång tyckt — vill man skymta i hans bref; och 

för mången kan det kanske vara tillåtet eller för­

klarligt at t stundom enerveras af det alltför ljusblå, 

alltför azurblå, alltför fromma hos Emerson. När 

lifvet misshandlar oss, gå vi till geniet och söka 

tröst, ty han är lidaren och förlösaren. Där rin­

ner outsinlig starkhetskälla. Och någon annan 

tröst finns ju icke. Men man vill då inte alltid 

höra och se harmonien, styrkan, försoningen; man 

längtar också ibland att få smaka saltet och elden 

af sm ärtan själf — den svårt försonades eller oför­

sonliges. Därför kan man inte alltid gå till Emerson. 

Man kunde bli ur sinnig på honom! Vill hugga och 

slå efter honom. Är det fult och trist i e ns lif, kan 
r 
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det svida i en, när man kommer till Emerson — 

liksom när man ert dag vid ödsligt sinnestillstånd 

öfverraskas af det första vårkvittret. Men man 

böjer sig dock till si st för honom. Han har sagt 

det visaste som är sagdt om själens lycka i en kraft­

full stil lhet, om konsten att alltid ha det friskt och 

doftigt om sitt lif. Det är nästan inte att skratta åt 

ens när han skrifver till Carlyle, vid ö fversändandet 

af Walt Whitmans nyss utkomna »Leaves of grass», 

att han knappast gärna skickar boken, enär den 

saknar »good morals». Denna f. d. pastor, som 

var en söndagspredikant hela sitt lif, har verkligen 

realiserat föreningen af det heroiska och det idyl­

liska, har verkligen visat att det milda och mjuka 

kan någon gång vara starkt. Om nu den bästa 

och starkaste människan verkligen ser så ut? Så 

flödande af mjölk och honung? Så fördragsam, 

tålig, renhjärtad? Hvem kan veta. Och det finns 

ju de som tröttnat. De, hvilkas natur det är att 

alltid tröttna, alltid speja efter det ännu friskare. 

De ha upptäckt andra betesplatser. 

II .  

Så som dagböckerna nu föreligga — samman-

lagdt bortåt fyra tusen sidor — passa de naturligt­

vis föga i d en allmänna »rörelsen». Det är väl 
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emellertid blott en tidsfråga, när de, befriade från 

tröttande oväsentligheter, komma att bli tillgäng­

liga i ett lämpligt urval. Detta blir måhända en 

af de böcker som mänskligheten skall komma i håg. 

Emerson såg geniets uppgift vara att trösta, intala 

m o d  o c h  s t y r k a .  D e t  ä r  e n  b e a u t i f u l  f a c t ,  

för att begagna ett af hans favorituttryck, att en 

man som i ett helt långt lif strött smycken och 

ljus öfver världen långt efter sin död står upp att 

med fulla händer ånyo bjuda kostbarheter åt 

mänskligheten. 

Bacon säger att det ligger D i v i n i t a s, gu­

domlighet, i den första ungdomens meditationer 

och drömmar. De fleste, äfven bland de rikligt 

utrustade, få nog se denna divinitet tämligen fort 

tappa färgen i lifvets myckna ruskväder. Emer­

son har man svårt att tänka sig som gammal 

man. Ända ner i sena ålderdomen följer honom 

det fina ljuset af lyck lig enthusiasm, och hans tanke 

bevarar sin elastiska gestalt. Kanske ingen för­

fattare är så skapad att vara ungdomens egen 

som han. Nämligen den bästa ungdomens. Det 

kan knappast sägas större om en författare. Emer­

son gick ju med klar medvetenhet hi tåt. Intet ägde 

så inspirerande makt öfver hans tanke som synen 

af vårlig intelligens' vackra uppblomstring. 

Det är ingen konst att peka ut en hel del 

saker som icke finnas hos Emerson. Där saknas 

t. ex. den mäktiga indignationen, hvars betydelse 
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för kulturen han tyckes ha underskattat. I det af-

seendet finns ju goda förebilder emellertid. Goethe 

nådde högt med ett mildt hjärta. Att icke nämna 

Montaigne. Den som sett skönheten kan kan­

ske undvara indignationen. Säkert är det emel­

lertid en utomordentlig sällsynthet att en genius 

som absolut icke hör till »the nocturnal sort» når 

sådan höjd. Shakespeare är Plato-inspirerad som 

Emerson, men har stormens bitterhet tillika. 

Michelangelo likaledes. Förmörkade sinnestill­

stånd, med och utan poesi, h ar Emerson föga till 

öfvers för, och där saknas ej i hans skrifter för­

stucket adresserade meddelanden till vederbör ande, 
— man har nog ofta berättigad anledning att tänka 

på hans samtida i Boston Edgar Poe, hvars för-

tjenster han otvifvelaktigt underskattat. Det vore 

dock bra naivt a tt begära af en Emerson att han 

skulle fördjupa sig i lifvets söndrigheter och 

krankhet. Man kunde likasåväl anföra emot Pla­

ton, att han inte gått tillräckligt djupt i Psycho­

pathologien. Man får vara glad att det finns män­

niskor af det slaget som Emerson — människor 

som äro nog intelligenta att vara stock dumma 

i vissa afseenden. Sådant är hälsosamt att se. 

Den andra sorten blir det ju än då aldrig brist på. 

I fråga om Goethe är hans uppfattning egen­

domlig. Det Goetheska lugnet missförstår han 

— med en viss beredvillighet. Goethe säger i en 

af sina aforismer: »Fromhet är intet själfändamål ; 
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det är ett medel att genom klaraste sinnesro nå till 

högsta bildning.» För Goethe såväl som för Emer­

son är begreppet fromhet till sist intet annat än den 

lugna ekstas och tro till lifv et, som födes ur upp-

lefvelsen af skönhetsmysteriet. Deras sista lefnads-

visdom springer upp ur denna källa. Goethe kon­

staterar denna fromhetens styrka med en viss torr­

het, och det har stött Emerson. Det kommer honom 

att göra för mycket af det »kallt» theoretiska hos 

Goethe. Alltså, finner han, har Goethes hela kärlek 

och traktan — kallt och egoistiskt — gått ut på 

vinnandet af ett komfortabelt behagligt gemyts­

lugn. Förmågan att se i dessa ting kan dock ej 

isoleras från saken själf! Emerson tror på möj­

ligheten af en hängifvelse åt sanning och skön­

het utan hänsyn till vår egen utvidgning, vårt 

eget tillväxande i makt och lycka därvid. Bakom 

sådant låter sig näppeligen något tänka. Och en 

half sida längre fram får man sedan veta, att »den 

Evige Anden som byggt världen har förtrott sig 

åt honom (Goethe) mer än åt någon annan». Det 

är ju konstigt, tycker man. Att han då inte hellre 

förtrodde sig åt någon som dyrkade sanningen på 

fullt oegennyttigt vis. Eller fanns kanske ingen på 

lager vid tillfället. Det är väl sällsynta fåglar, kan 

man förstå. — Men det är dåraktigt att hänga upp 

sig på ord! Det riktiga är väl tillgängligt från 

flera håll. Inför en man som är sak och verklig­

het allt igenom fordrar enkel anständighet att man 

12. — Tyska utsikter.  
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har blicken på helhetsutsikten och icke på bok-

stafven. Strindberg är ju öfvertygad att Goethes 

»hedendom» är en simpel äfflinguppfinning. Men 

nog känner han Goethe närmare än de fleste. Få 

ha sett djupare i klassiskt (Goetheskt) ideal än 

Emerson, få anammat Plato, Proclus, Plutarch i 

sitt hjärtblod så som han. Man skall kanske 

tänka på det förhållandet att Goethes »karaktär» 

på den tiden var mycket antastad. Det gamla 

prästblodet hos Emerson har kanske yrvaknat till 

vid ett eller annat... Men i det renast produk­

tiva drunknar all sorts fanatism. Man behöfver 

endast vända sig till det hos Emerson, där han 

är starkast sig själf, nämligen skapande och icke 

resonnemangsmakare, för att fa den bästa veder­

läggningen på hans egna ord. Emerson konsta­

terar några gånger — äfven beträffande Goethe 

— att hos den högt kultiverade intelligensen en 

viss »brilliancy» stundom kan blifva till förfång, 

att talangen kan fördunkla ingifvelsen hos samma 

person ; att en viss abandon, en viss förmåga att 

ställa sig aîsides och låta sin genius tala, alltid är 

det bästa. Samma fenomen som på lägre plan 

alltid uppträder hos talangfulla, litterärt afsikt-

liga författare, som i själfva verket skulle ha so­

lidare saker att säga, om de vore i stånd att låta 

den litterära afsiktligheten fara och tala med »rent» 

hjärta. Emersons missuppfattning är af det förra 

slaget. 
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III. 

Människor af stor andlig kraft bilda en art 

asyler för mänskligheten. Den drifvande makten 

i deras lif, var alltid tvånget till upptäckandet af 

en fristad, ett fäste, ett ointagligt refugium bortom 

det växlande, förgängliga —: asylen Skönhet, 

asylen Sanning, .Virtus, Rättvisa, Kärlek, Fromhet 

... Denna drift är det gemensamma och lika hos 

dem alla. Hos några är den en mild lugn makt, 

åtlydd i ly cklig vördnad, hos andra är den som 

en stingande .tagg, en bitter eld i anden, men 

äfven här en makt till lycka. Plato, Goethe och 

Emerson äro af den förra gruppen; Rousseau, 

Nietzsche, Strindberg af den senare. De ha byggt 

fristäder, tillflyktsorter för mänskoanden; de äro 

dess sakförare och yttersta utposter mot det obe­

kanta. Det är knappt möjligt att tänka sig mänsk­

ligheten lefvande utan sådana representanter. 

Äfven de n hvardagligaste människan har ögonblick 

då lifvet te r sig för henne såsom något icke längre 

»själfklart». Och ju medvetnare en människa är, 

desto större blir behofvet att se sin egen angelägen­

het i ljuset af den universella. Intet har så lindrande 

och lugnande verkan på sinnet som flykten från 

det personliga till de t allmänna. När en människa 

erfarit detta fullt, ä r hon höjd öfver olyckan. Men 

hur många ha lärt det! Alla äro vi nybörjare och 
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fuskare här. Dock, äfven en blott theoretisk, alltså 

ofullständig erfarenhet af d et oriktiga och förnufts-

stridiga i att lida är i stånd att ge ro. Och med 

smärtan växer synkraften. 
Skönhetens mysterium var alltid ett stort fråge­

tecken, inför hvilket den bittraste pessimism tvinga­

des att göra halt. Leopardi söker förklaringen af 

religionen i en inrotad, ifrån släkte till sl äkte ned-

ärfd feghet (a n t i c a v i 11 à), som icke vågar resa 

sig rakryggad och förbanna, utan i stället faller 

på knä och tillber som gud den makt, hvilken 

färgar sitt gissel i vårt blod. Men i sa mma ande­

d r a g  u t b r i s t e r  h a n  i  e t t  d j u p t :  o c h  ä n d å . . .  

Hans tanke stannar inför visionen af »det ljufva, 

hemlighetsfulla hafvet», skönhetens gåta. Hvilket 

tecken är detta! Hvad betyder detta öfvermänsk-

liga ljus, som utvidgar mitt väsen? Skeptisk mot 

all mystisk harmoni, decideradt irreligiös och öfver-

tygad om det gemena och dumma som världs-

behärskande principer, står han skyggt stilla och 

spörjande här. Plato, Plotinus, Petrarca, som en 

gång gått in i hans blod, låta ej afvisa sig. Män 

som Michelangelo och Shakespeare, hvilka funnit 

tröst i platonismen, stå upp mot hans tanke. Som 

en förbleknande purpur vid randen af den stora 

nattrymden i hans själ flämtar åter och åter det 

mystiska eldskenet upp af platonismen. Med hvil­

ken egendomlig blick och gripande förundran ser 

ej den i s könhetens gåta, som icke kan tro! Mer 
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än optimisternas hymner verkar stundom ett så­

dant enkelt, djupt — och ändå. Ja, denna stam­

mande fråga, som pressats upp ur förmörkelsen, 

är kanske det lifskraftigaste slaget af all o ptimism. 

Den är laddad med lif, för att använda ett ut­

tryck af Emerson. 

Emerson är i mycket ett stort psykologiskt 

undantagsfall. Med sin motvilja för d et dystra o ch 

turbulenta, kranka och bittra, har han många när­

besläktade. Men de bröto s ig långsamt och mödo-

fullt u t i dagen, de bevarade icke alltid d et vunna, 

retirerade, tviflade, tv ekade. De begge män i sam ­

tiden, som Emerson kände starkast för, Goethe och 

Carlyle (utan att vara blind för den stora olik­

heten), ha ju ett långt kapitel att berätta om huru-

ledes det blef dem möjligt att tro. Emersons lifs-

dag och lifsverk är en lång soldag utan moln. 

Häri ligger en viss — svaghet. Hans lif är ej 

progressivt, konstaterar han själf, ej utan vemod. 

Sådant enerverar lätt. De flesta ha en viss mot­

vilja för att ge erkännande åt resultat, som de 

ej sett blod flyta för först. Emerson fick allt sitt 

till skänks, ser det ut. Större blir han säkert ej 

genom detta, men det minskar heller ej hans tro­

värdighet. Han har endast en årstid, sommaren, 

m e n  d e n  ä r  j u  e j  d e n  s ä m s t a .  D e t  l ä t t a  o c h  

stora var möjligt för några få. Till dem hör 

Emerson. Han bekänner, att han aldrig varit 

olycklig. När döden tagit hans käraste, har den 



endast förlänat glansfull festivitet åt hans tanke, 

fördjupat tillvarons högtidlighet och stärkt hans 

förtroende. Det onda och futa är intet fundamen­

talt för honom ; grunden och roten för allt Iif är 

skönhet och godhet, och det finns ingen punkt af 

lifvet, som ej ligger öppen för förbindelse med 

detta rike. Själens resurser äro gränslösa, dess 

försvarsmedel mot olyckan oändliga. Var ej detta 

sagdt tusen och åter tusen gånger, innan Emerson 

i Concords skogar, i Bostons gator och på atlanter-

ångarens däck skref och mediterade öfver dessa 

triviala sa tser! Och ändå har han i gr unden ingen 

rival. 
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