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BERLINBILDER.

I

[talien ansigs forr vara intressantast och njut-
barast pa den tidiga varen; numer dr det modernt
att anse, att vill man ldra kidnna Italien sannt och
grundligt, skall det ske i den hetaste sommartiden.
Den stora slaktgarden i Berlins yttersta oster och
trakterna diromkring ha en afgjord likhet med
ltalien i detta afseende —: man skall lira kidnna
dem om sommaren, annars fir man inte den fulla,
sanna stimningen och — doften. Ett rikt falt for
naturiakttagaren, rikare och karaktirsfullare an
Berlin W. och W. W. under sina skuggiga pla-
taners 16fmassor. Pa Frankfurter Allée trifs traden
daligt. Trid dro kinsliga varelser, kinsliga aiven
for buller. De std dir med sina tunna kronor
mellan tvd rader evigt hvinande sparvagnar och
tvd rader evigt skrillande lastvagnar och se ut
som tidigt utlefvade ungdomar. De gulna midt
i sommaren och deras blad hvirflas vack i det
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hvinande luftdraget frdn sparvagnarna. Hvirflas
ner som ett minniskoéde hvirflas ner i jattestadens
struggle. Pa de heta sommareftermiddagarna séka
kvinnor och barn en melankolisk tillflyktsort i
deras tunna skuggor; ur de sollésa gardarnas djup,
ur lumpkallare och kéillarverkstider krila de ut i
stormen af larm, hetta och damm och rok. Gra
forbittrade kvinnoanleten, ilsket skrikande barn,
ungar, som se ut att ha kommit till tvirt emot sin
egen Onskan och sina fordldrars. Aldriga kvinnor
ocksa, men utan spar af 4dlderdomens fred och
resignation. Beska miner af lifslangt, bottenfruset
forakt, bistra blickar under grida 6gonbryn. Deras
ansikten likna slagfdlt — lifslinga tritors, lifslingt
hats, svilts, forédmjukelsers slagfilt. En blick som
af vredgad tiger i ett menageri, blick af minniskor
som med blodiga naglar klamra sig fast pd lifs-
afgrundens skarpa klippviggar — i bister seghet
hirdande ut ett lif som ingen mening ar att hirda
ut. Dir sitta de i det stickande dammet mellan
tva rader vildsamt forbihvinande spirvagnar och
tvd rader skrillande lastvagnar i evigt outsinlig
strom ; dir sitta de och inandas de infama dofterna
frAn den ofantliga slaktgarden, hvilken tronar som
en fiastning med murar och torn, triumferande i
den dofva solgloden. — »Wissen Sie, das greift
doch zu sehr an!» sdger min véirdinna med half-
dod slipande rost och en hopplés blick i Ogat
en dag jag moter henne i trappan, dd hon éater-
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vinder frin en dylik rekreationstur i det grona.
Ja, det dr verkligen angripande naturnjutningar.
Och vi dfverenskomma, resonnerande i trappupp-
gangen, att naturen 4r nagot forbannadt strunt,
en ohilsosam uppfinning af en grundfdrdirfvad,
grundférkastlig civilisation. Den enda fordelen
man kan ha af en sidan institution ar till sist
den, att man kan gi ut och knyta upp sig i den.
Det hade en klok gammal man, en sextiodrig ren-
tier boende isamma hus som vi, betdnkt och 6fver-
lagt i sitt tysta sinne. Man fann honom harfor-
leden en morgon — till oerhdrd skandal for alla
traktens poliser och nattviktare — héngande i
allén, stel och rak som en soldat. Den sluge
gubben, som gick dir sa stilla i vért hus, alltid
med uttrycklig, betonad hjirtlighet besvarande en
hilsning, hade gatt ut och knutit upp sig i naturen.
Det var hans sommarndje, och simre kan man
helt visst ha.

IL.

Efter en kort regnperiod brot dter klart vider
in. Staden har skiftat uttryck pd dessa dagar.
Den mijuka sléjan med den blanka, blaa sol-
glansen, som nyss stod 6fver Berlin, var nog som-
marens sista hilsning. Nu star allt si skarpt och
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kallt i det nyktra hostljuset, som redan har ett
vinterligt tycke. Och skymningen faller fort. Med
ens vimlar horisonten af ljus; som tysta, smy-
gande eldlinjer glida tigen upp ur den tita, gria
tockenbanken i alla riktningar. De vidstrickta
scenerierna fa plotsligt en Ofverraskande liflighet.
Hogt ofver gatorna rusa tdgen fram i full fart;
droskornas och sparvagnarnas larm, ropet och
sorlet af ménniskorna, alit drinkes for ett 6gon-
blick i den skrillande askan. Denna skymning
och denna solnedgang, som man ser si litet af,
har ibland ndgot beklimmande. Ett morkt och
rokigt sken, en dof, tung gléd, som 4r som en
kimpande andedrikt — och hastigt faller allt,
stumt, trist.

I dag pd morgonen ligo alla gidngar och gris-
mattor i Thiergarten ofversillade af 16f. 1 den
klara, hvita frostluften lyste tridens kronor, redan
glesnade, och ofver dammarnas och kanalernas
vatten, dir de simmande alml6fven gnistrade matt,
spande sig daggiga spindelvifvar fran stra till stra.
Det var timligen tidigt, och hela den stora skogen
lag dnnu sa tyst och folktom som en riktig skog,
och alla dessa tusen sinom tusen hirliga stammar
stodo sd fina och luftiga i sin odndliga harmoni,
att man nastan tyckte sig férnimma den lugna
andningen strémma och lefva i dessa behagfulla
linjer. En flock stora, bla dufvor kom flygande,
och det snabba hvinande suset af deras vingar
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hogt uppe i den kyliga morgonhimlen grep min
stimning sa plotsligt, och jag kdnde doften af den
afsides skogshagen didr hemma... just en sadan
dag ndr allt har blifvit sa tyst, och hogtidligt
fridfullt och oOivergifvet — nér ej ens ett bi surrar
och hela den ljusa, glesa skogen tycks draga ett
djupt och lugnt andetag i vintan pid den linga
stillheten — nédr endast vilddufvorna flyga ofver
tradtopparna.

Den nastan tropiska viderlek, som vid septem-
bers ingang riadde hir, kunde ibland komma en
att glomma arstiden, och man frapperades af det
méarkvirdigt varliga uttrycket. Fram pa formid-
dagarna kunde Berlins himmel strila upp i ett
ljus som lade en fortrollande festglans 6fver staden.
Det annars sa stela perspektivet liksom tinade
upp i den lysande blda dngan, Man forstod att
detta egentligen &r vidret, i hvilket Berlin gér
sig och i hvilket man skall se det. Da ar staden
vacker, och de tunga, massiva dragen, som aldrig
smile, ha en helt egen karaktir, ett godt, trofast
allvar. Dir dr nagot af en fortrolig, uppmuntrande
blick, 6fver Berlin i sidana Ggonblick.

En sidan dag skall man ej angra, om man
underkastar sig modan att strifva upp i rddhus-
tornet, Berlins hogsta utsikt. Hair vdntar en i
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sanning den underligaste syn. Ett 0gonblick star
man som blidndad, ens blick svindlar i denna glitt-
rande ocean af blatt soldis som pa alla sidor flaktar
omkring en. Nagot griper en som man strax ej
kan gora sig reda for hvad det ar; forgifves letar
ens blick — tills plotsligt det slar en sa underligt,
att denna synrand har intet haf. Och likvil ar
stimningen dér i allt. Hela denna stad ar ju sjalf
som en seglande vidunderflotta, som gar ut for
sjungande bris i en bla soldisocean.

Och nu spelar vaktparaden i Lustgarten en
smattrande marsch, djupt under mig tonar klock-
spelet i en kyrka, och rundt om stiger den eviga
musiken fran gatorna hdr upp i den rena, svala,
blda himmelen. Kanske for forsta gangen ror sig
inom mig nagot af riktig sympathi och trygg
hemkénsla.

S4 smaningom vénjer sig ogat vid det rokiga
glittret, alla de vélbekanta platserna dar nere
springa upp for en rundt om, man férvanas ofver
Linden, som nu verkligen gor intryck, bred och
imposant och festlig, med Tiergartens gréna mur
lingst bort som en skuggning i det bli. Den
vildiga byggnadskolossen dir borta, som skymmer
undan hela Koénigsplatz och en hel del af parken,
ar riksdagshuset. Den skona, ljusa schlesiska sand-
stenen gor en forunderlig verkan hédr uppifrén,
omfluten i allt detta ljusbla solflimmer, som ger
hela byggnaden med de fyra méktiga horntornen
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och glaskupolen i midten med sin gnistrande
kopparférgyllning en lidtt och luftig ton. Och
likval, hur kallt och tryckande verkar icke hela
denna byggnad pd nidrmare hall och vid nyktrare
ljus. Den andas samma héarda, 6dsliga kyla, som
hela staden bir priageln af, den har samma trista
opersonliga skonhet som alla vackra byggnader
hdr — vacker men utan behagets virme, imposant
men frimmande och kall.

Hur A4lskviardt daremot ar icke det gamla
slottspartiet  dir nere utmed Spree, hvilken lek-
full, gratiés idyll vid sidan af det nyas tunga,
plumpa massa! Det ar tva virldar sida vid sida.
Har glad fantasi och lifligt, talande uttryck, all
den underliga virmen af det personliga och karak-
tarsfulla. Diar den stumma, liflosa prakten, pa sin
hojd verkande genom det intryck den vicker af
djupt och stadigt rotfastad makt.

I1.

Blda, digra jittekalhufvud, sallat i lickra
bunkar, Teltowerrofvor som bli skéna i november
nidr de fatt en liten kndpp af frosten, hogt be-
undrade af Goethe (se hans korrespondens med
Zelter) —: man kunde tro sig i norra Italien,
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men man ar pa Berlins Rieselfelder, dar det ar
fetare 4n bade i Skane och i Italien.

Ett djupt dike med hoga vallar och blicksvart
spillvatten; men de vackraste piltrad vagga dér-
ofver sina lena hufvud i skymningen. Hér dr byn
Malchow, med almar och stora grédsplaner med
liggande gdss. Fridfull afton. En gendarm med
revolver, som ar ute i anledning af senaste lust-
mordet, kommer cyklande; stannar utanfoér en
bierkneip; mor i huset kommer ut pa trappan,
stickande pa en strumpa.

Luften dr tung och tjock. Berlin syns icke,
men den tjocka skymningen genomfares da och
da af en dof skakning: snilltigens dofva dunder,
liksom gripande jorden i lidelsefull kraft. Himlen
har ett gulaktigt hvitt sken i norr, dir solen gick
ned, ett kvafdt och d&ckligt gult, klibbadt fast i
horisonten som en gulnad tidningstrasa pa ett
fonster.

Taget upp fran Sverige rusar forbi; platt-
formen darrar under fotterna, och stationsbygg-
nadens rutor skallra som vid askslag. Nerat
Gesundbrunnen lyser det dnnu af sista vagnens
roda lyktor... nagra sekunder till, och allt ar
borta i ett torrt hvirflande blatt som i en stor
cigarrokssky.
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IV.

En hel dag i den friska rena skona luften, en
hel dag i stilla, hogtidligt doende natur... Hur
tystnaden grep mig nir jag steg ut pa morgonen
ur tiget pd den lilla ensliga stationen i furuskogen
— 30 kilometer Oster om Berlin. Hur séndags-
aktigt, ljus och festlig sken mig den svala no-
vembersolen i ansiktet. Hvilken smekande luft
boljar om kinden, hvilken ljuflig barrdoft blandad
med all senhdstmorgonens fina arom fyller mina
lungor! — Det var sa mildt i vidret att jag kunde
dta min frukost pa virdshusets veranda, dir fag-
larna sjongo rundt om. Fran en gammal smedja
nere i byn klang det gladt melodiskt af hammar-
slag. En stor gul hund kom vandrande fran vigen
upp till mig; vanlig och spraksam slog han sig
ned och meddelade mig med storartadt viftande
véltalighet hur lifligt han intresserade sig f6r min
schnitzel. Ingen ménniska ar sa uppfriskande att
prata med som en hund! En stor férstindig hund
pa en solig virdshusveranda. En novemberférmid-
dag.

Det ar blek, ljudlés eftermiddag. Jag star i
skogsbrynet af tallar och bjorkar och blickar ut
ofver ett ofantligt mérkiskt slittland. Himlen ar
nistan hvit. S4 dodligt blekt allt. Och horisonten
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tyckes ej begrinsa: blott ater en ny oéndlighet
dir bakom, endast dnnu blekare, dnnu hvitare,
dnnu djupare sofvande i sin dédsdroms fred.

Ett doft och doédstyst majestit. Lenaus
agonier ha tolkat detta. Hoffmann, Klaus Groth och
Storm ha sagt det intimaste om nordtysk natur —
men det befriande trostande hafvet ligger alltid
i horisonten af deras dikt; den liknar den skandi-
naviska, diar den stora glddje- och vemodskillan
alltid var hafvet. Kanske endast Lenaus sjil var
det forbehallet att hora den dodstunga melodien
af kontinentens dofva slitter.

Hyvilket forunderligt irritament pa lifsviljan ar
hafvet! Vore vil ett sddant fenomen som den
helleniska bildningen tdnkbar utan hafvet? Allt
det afrodisiskt violdoftande, den fuktiga guld-
glansen under 6gonhédren af grekisk Charis — ar
det ej barn af hafvet? Nir Odysséns Telemachos
i den gryende morgonen limnar skeppet och
vandrar upp genom Ithakas slumrande skogar —
gudomsglansen i hans 6ga, all den frusande
doften af 6fverminskligt behag om hans gestalt:
allt dr en hafsinspiration, en hafsmyth drémd i en
diktarhjirna af samma materie som en Bocklins,
fodd wur samma vibrerande tillbedjan som g6t
Adrias heta och kyliga morgonglans om gestal-
terna af Venedigs konst.

Den fattiga arma trista kontinenten! Hvad
man forstar de gamla tyska diktarnas eviga feber-
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sjuka lingtan efter Hellas och Italien! Den lysande
méinniskovar de dromde, den blommade endast
— det férnam deras instinkt med djup visshet —
ur hafvets stora skonhetskilla; endast hafvet gaf
den evighetsglans 6fver tingen som deras hjirtan
torstade efter. Hos ménga blef denna drém aldrig
mer dn en drom. Med hvilka forsakelser maste ej
en Winckelmann kopa sig uppfyllelsen af denna
drém! Hos andra var lifvet redan si djupt an-
gripet, s forgiftadt i sina innersta killor af kvil-
jande filisterbanalitet, att befrielsen kom for sent.
Jean Paul i Bayreuth! Mellan gudomlig skonhets-
vision och nervslitande lifsbanalitet brinner hans
hjarta upp som en vinterfértorkad skog i en vad-
eldsstorm. Nir hans ande har blommat, nir hans
nerver mas te till hvarje pris finna hvila, glémska,
distraktion fran sin spinning — di bjuder honom
lifvet endast 6mklig trivialitet som han maste for-
gylla med alkohol for att inte se. Ty hvem stir
nirmare proleten pi samhillsskalan in — en for-
kunnare af sjilen! Den kloka Henriette Herz, som
ként honom i hans finaste ungdom, reste en dag
genom Bayreuth — men hon 6nskade, att hon
hade firdats en annan vig...

Det blir kvill nu. Det doftande ljusspelet
ofver stigar och 16f &r sin kos. Den doftande stim-
ningen som f6ljt mig hela dagen har flytt. Blo-
dets massa kdnns dter brinnande och tung i hjir-
tat. En hel dag har man glomt sig sjilf, sett pa
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faglar och trdd, funnit sena kaprifolblommor, hvita,
bleka men dnnu friska —

ssie vergleichend einem Ruhme,
der noch wachst, da schon so viel erlischt.»

Sa plotsligt var det en dager 6fver en skogs-
glinta som vickte en, kastade in en snabb, for-
morkande skugga ofver hela ens nervsystem. Och
med ens var det som om allt blifvit sa frimmande
och doédt rundt om. Det sjunger ej lingre samman
med mig. Brinnande och tungt kdnns blodet i

hjartat. — Hvad vill du hir bland oss? sidger
triden och faglarna. Du med ditt tunga blod och
ditt moérka hjirta, du — en ménniska med sitt
kval.

Lyckliga trad, adieu! Lyckliga faglar!

V.

Liksom London har sitt Westend och Eastend
har édfven Berlin. Berlin W., det 4ar hela den
forndmare staden rundtom  Friedrichsstrasse,
Unter den Linden och Leipzigerstrasse, det ar de
fashionabla Thiergartenkvarteren med sina villor
inbiddade i gronska, med sina lugna, fredliga
gator, dir man ir sa fjarran fran storstadens buller,
dar man knappt behdfver ana, att man lefver midt i
en millionstad. Didr bo de hogre dmbetsminnen,
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officerarna, bankirer, artister och skriftstillare med
formogenhet. Oster 4r den egentliga arbetar-
staden, om ock dfven norr har sin del. Ett 6dsligt
intryck ger i allmanhet hela denna stadsdel. Dessa
andlosa rader af fullkomligt likformiga hus trycka
ner sinnet. Det hjilper knappt att allt dr si bredt
och stort och rymligt anlagdt. Till och med den
vildiga Frankfurterstrasse med sin allé i midten,
verkar hemsk. Fulheten dr nidstan aggressiv, och
man gripes af tanken pa det férkomna och natur-
vidriga i hela detta osaliga misstag, som heter
storstaden. Hvad kan det bli af ménniskor, som
fa bo i sddana spokhus! Och hvar dag skjuter det
upp nya som svampar ur jorden; och stundom icke
bara ett for ett, hir byggas hela gator pi en gang.
Man skall se den ohyggliga trakten hir ute dir
polypen stricker ut sina yttersta armar i land-
skapet! Det dr som hade hela landskapet angripits
af ett slags skabb, en sddan vidrig forskdmning
talar denna natur. I dessa nejder métte mig for
forsta gidngen en fbreteelse, som jag ej strax be-
grep meningen med. Man hade inhignat ett
sadant dir litet landskapsfragment med plank,
dirpa afdelat det inre med nya plank och staket
i sma rutor, dir pa sin héjd fyra personer kunde
fa plats med forsiktigt begridnsad liflighet i sina
rorelser. Likt och ribbor hade slagits 6fver, dessa
sedan tickts med allehanda mobilier sdsom gamla
sickar, trasor, mattor etc., etc. Gran- och tallruskor

2. — Tyska utsikter.
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dinglade hir och hvar idylliskt. Och rundt om
dessa besynnerliga burar de nyuppférda husens
vildiga svarttjirade gafvelsidor blickande ned i
spoklik hogtidlighet. Det hela kunde stitt modell
till en Dantes eller Strindbergs skrickmalningar,
Dessa inhdgnader dro emellertid rekreations- och
forlustelsestillen, ett slags folktridgardar, dir ar-
betaren vederkvicker sig om séndagarna, dir han
njuter af naturens hirlighet! Hvar familj har sin
sarskilda afplankning att roa sig i. Dessutom
finnes en gunga och en karusell. Ett litet landtligt
»tivoli», en stilla vra i det gréna...

Pa natten har det frusit, men nu mot middags-
tid ldg solskenet si mildt och vérligt som pi en
vacker aprildag. Den hvita mjukt téckniga luften
stod sa ren och ljus &fver taken med en litt
bldnad. Horisonternas gria dimbiddar hade smilt
undan sd smaningom, endast i skuggan lg frosten
kvar &nnu.

Hon reste sig med méda upp frin binken
dar hon suttit, kimpande med svindeln som ett
ogonblick holl pi att taga ofverhand. Hon var
kanske ej fyrtio, men si fruktansvirdt tydligt har
jag aldrig sett nagot ansikte mirkt af déden som
hennes. Ansikte! Ordet passar knappt, ty héar
var allt det borta som &r kott och firg och drag
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och lifvets uttryck, hir var blott och bart den
kala, hvita dédskallen att se, en skalle 6fverdragen
af ett ljusgult skinn... Ett sidant ansikte har jag
endast sett pA Max Klingers »Der Tod als Pfla-
sterer», dir man ser benrangelsmannen trampande
till hoger och vinster med underliga klobesatta
fotter mitt uppe i ett myller af férfirade hufvuden,
Pd hvilka han later den vildiga »jungfrun» falla
under tjut af hianryckning.

Barhufvad och med den ena handens knotor
— hiér var knappt att tala om fingrar — hallande
samman en eldndig sjal 6fver brostet, slipade hon
sig tillbaka fran den lilla tridplanteringen upp
mot gatan, som p4 andra sidan gick ned i en
ling backe. Staden lag dir nere, mork och svart
midt i det strilande ljuset. I den nirmaste gatan
begrinsades synen af en kolossal jirnvigsbro. Som
jag sdg henne sa, hogt uppe ofver stenoceanen och
mot denna vidstrickta jirnkonstruktion, fick synen
en hemsk betydelsefullhet f6r mig.

VI.
Berlin, febr. 1909.

Den som satt i gir kvill, séndag kvill, i ar-
betarnas sillskapslokal vid den stora lifliga
Oranienstrasse i hjirtat af Berlin, erinrades foga
at den idel vilklidda arbetarpublik, som fyllde
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salen om att han befann sig i en stad med 101,300
arbetslésa och nédlidande minniskor. Sobra, be-
hagliga, lugna méinniskor hvart han blickade. Och
pa programmet stod »Goethe och arbetarna, fére-
drag af Max Grunwald».

Nej, hidr satt endast lyckliga minniskor —
manniskor med trygg existensgrund i alla fall. Det
ar ju tyvérr si beskaffadt med den minskliga for-
magan att tilligna sig och tillgodogéra sig and-
liga néringsvirden att den &r i hogsta grad be-
roende af de yttre omstindigheternas harmoni.
Ett sinne som lider under den gnagande tanken pa
morgondagens, framtidens kamp for lifsuppehille,
kan ej vara i det ritta tillstandet att njuta af ett
foredrag om Goethe. Nej, dessa minniskor moter
man i gator och grinder, irrande mallést, hutt-
rande om kvillarna pa parkernas biankar. Och
dagligen ldser man i tidningarna om sjilfmord och
fortviflade handlingar, begingna af minniskor i
hungersnéd och elinde.

Goethe och arbetarna! Jag liser notisen i
»Vorwiirts» pa den trista séndagseftermiddagen och
satter mig i tdget; — det 4r langt fran Charlotten-
burg till Oranienstrasse.

Strindberg vill som bekant inte girna ha
Goethe ibland »ifflingarnas» fortappade skaror och
och han har i sina sista bécker gjort ett for-
s6k att ridda honom, som inte verkat alltfor im-
ponerande. Nej, Goethe har aldrig fallit p4 kna for
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korset; han 4r och blir den storste bland »afi-
lingar», hvilken i den hedniska antiken och hos
den hedniske Spinoza sokte sin sjils frid, nir han
méste hvila ut fran lifsstorm och sorger, som han
ej var forskonad f6r — lika litet som Strindberg.
»Bla-béckerna» skulle ej funnit nagon pietetsfull
ldsare i Goethe; mot den kristne Strindberg kunde
han knappast hyst andra kinslor in han hyste for
sin tids katholska och romantiska diktare sidana
som Friedrich Schlegel, Novalis, grefvarna Stol-
berg, Fouqué, Brentano och andra. Kristendomen
var f6r honom en pathologisk féreteelse, hvars virde
han icke underskattade sisom trost- och likedoms-
killa i mansklighetens stora sjukdomskriser, men
som han ej tillerkinde nigot absolut kulturvirde.
Goethe var en lycklig man, en af de starkaste som
lefvat. Lifvets sorger hade ingen makt diver ho-
nom. De kval som en Strindberg utlést i vildiga
bikter och afrittningsbocker — de hade aldrig
tillrdckligt vilde dfver honom till att si sonder-
slita hans hjirta; de besegrades och tillintetgjordes
i hans stora harmonier, hvilka de f5rlinade eld
och makt. Kanske miste han genom sin jam-
vikt nigot af det som man ej kan undvara till
forstielsen af det hjiartedjupaste och intimaste i
méanniskans visen — hvaraf kristendomen ocksé
ar en sida. Da man t. ex. ser honom fullstindigt
ringakta sin store samtida Jean Paul, vill man ana
en begrinsning i detta hinseende. Strindberg
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~vill en oférsonlighet mot lifvet som ir alldeles

anti-Goethesk. Gud vet hvad som ir starkast!
»Forsoning med lifvet,» sdger Strindberg i sina
senaste aforismer, »det ir ett uttryck som ofta
fores pad tungan. — Ingen forsoning med lifvet,
ty det dr endast skenlif och skendéd.» Goethe
héller det starkaste for att vara det, att man Alskar
lifvet sa att man aldrig i evighet vill ndgot annat.
Och detta ir hedniskt. Kanske det lyckligaste.
Men Strindbergs tal om den stora oférsonligheten
har odndligt mycket trostande, likande for hjértan
och sjilar som lida.

Herr Grunwald samlade sig i sitt foredrag
omkring denna harmoniska lifsoptimism, jord-
kirlek, denna rena blick f6r verkligheten hos
Goethe. Med det fulla uppskattandet af lyckan
i det timliga och afvisande af all hinsidesspekula-
tion kommer ju Goethe det moderna sociala tinke-
sattet nira. Hir och ingen annanstans maste vi
soka var lycka, af detta lifvet ha vi att gora
allvar och inget annat. »Framit och uppat.» Och
Goethe trodde pi framtiden och utvecklingen.
Herr Grunwald hade lagt sitt imne till ritta pa
fornuftigt vis. Synpunkten var ju en gang foér alla
bestimd. Det kunde vil ha sagts ett och annat vid
detta thema som skulle ha skorrat en smula. Det
ar blifvet sagdt f6rr en gdng i Tyskland — af
Heine och Bérne. Det kunde sagts nagot om
Goethes alltfér friska bendgenhet att glomma och
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stryka ofver de stora disharmonierna i lifvet.
Goethe var minister och afgud vid ett hof och
kom f6ga i ber6ring med tillvarons morksidor. Det
fanns i hans samtid diktare som icke voro frim-
mande f6r dessa sidor, diktare, 6fver hvilka Goethe
ofta fillde kortsynta och hitska omdomen. En
sddan var den ofvannimnde Jean Paul, som visser-
ligen icke &r si appollonisk som Goethe men dnda
en af minsklighetens djupaste andar.

Det kan hidnda en ibland att en frimmande,
olycklig ménniskas ansikte kan brinna sig in i
ens sinne sd underbart. Vanligen ir det i en stund
dd man sjilf antingen 4r sirskildt lycklig eller
sarskildt nedstimd. I férra fallet kinner man det
som en hotande Nemesis, som aningen om en
svart molnvigg, hvilken dnnu ligger djupt under
horisonten men omsider skall sticka upp med sin
dofva rand och g4 att férdiriva ens lycka. I
senare fallet kan man erfara det som en lisa och
lindring: det gar upp for en att olyckan ar nagot
allmént, nigot som ej ir ett brinnmirke for in-
dividen utan ett brinnmirke f6r hela sliktet min-
niska. Och man andas upp och kan kinna en
tacksam glidje 6fver att vara minniska — och
ingen brannmirkt, ingen som ir utanfér. Jag var
hvarken glad eller sorgsen di jag reste hem pa
kvillem, men i tiget sig jag ett ansikte, som fast-
nade i mig och kom mig att sitta det i samband
med foredraget nyss. Det var en kvinna af femtio
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ar kanske. En fattig Berlinkvinna af den ansikts-
typ, som man finner s ofta pé raderingar af Max
Klinger. Klinger arbetade ju hir en stor del af sin
ungdom. Hon liknade Jesu moder sidan Klinger
framstillt henne i bilden, dir Jesus tager afsked
frin hembyn fér att gi till sitt &de. Den stel-
nade, 6de sorgen i detta ansikte har mott mig
mangen ging pi Berlins gator, och Klinger kan
ej ha tagit det annorstides in hir, dr min 6fver-
tygelse. Hvar ser man sorgen sa som i de frid-
16sa, skrillande gatorna af Berlins fattigkvarter!
Detta ansikte — och alla de stora optimistiska
ytligheterna och fraserna i kvillens foredrag. ..
Goethe och underklassen! Den tid och de
manniskor, for hvilka Goethe skulle kunna vara
diktaren, maste vara en lycklig tid, lyckliga miin-
niskor. Skall den nigonsin komma ? Skall den
komma foér andra in ett ringa, ringa fatal?
Goethe och underklassen! En gang hette det
Kristus och underklassen. Kristus for dem som
arbeta och iro betungade. Det var kanske nistan
mer fOrnuft 4n i detta: »Gothe och arbetarnay.
Ty de lyckliga minniskorna — de skola vil alltid
forbli ett fital, och de betungade, de trétta och
elinda behé6fva diktare af helt annan karaktir in
Goethe. Foér dem ir Jean Paul, Dostojevski,
Strindberg; och f6r dem — hvarfor icke? — den
olycklige, den tréstande, den fortviflade Nazarenen.
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VIL
Berlin, sept. 1910.

Koleran och Wilhelm Il ha hallit berlinarnas
intresse vaket i dessa vackra hostdagar. Den
férra forsummar ju sillan ndgot ar en fransysk
visit i Berlin vid denna tid, och niar den senare
sista ging i niamnvirdare grad gaf virlden och
Tyskland att skaffa var ju ocksa i den skona efter-
arstiden — i den glorrika Daily-Newskatastrofens
och Biilowkrisens dagar f6r tvi &r sen. — Som-
marn ar slut, och vil detsamma! Ty med sa-
dana excesser — 35 grader C. i skuggan — kan
den inte giéirna begira att nagon skall se med
saknad efter den. Berlinsommarn #4r ju annars
relativt driglig. Oftast inbryter den omkring en
manad tidigare 4n i mellersta Sverige — och sen
kommer den varma sommarliknande hésten, som
kan stricka sig lingt i november, om det vill sig
vdl. Redan vid midten af april sta hiaggarna —
deras tal &r legio — i blom; syrenen har icke
val slagit ut i borjan af maj, férrdn jasminerna
aro firdiga redan, och den hvita akacian som blom-
mar i Skane — fast lingt frin hvarje ar — mot
slutet af juli séinder hir ut sina héirliga dofter
tidigt i juni. Det kommer si stortvis, allt detta,
SOom man i Sverige var van att se utveckla sig stilla
och sakta efter hvartannat; snart iro endast
rosorna kvar, som ricka till rets slut. Men som-
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marn igenom breda de frodiga platanerna sina
svala stitliga hufvuds skugga 6fver Berlins torg
och gator. I hela staden hirskar det hérliga tra-
det, i Charlottenburgs och visterns fridfulla gator
lika vdl som hogt uppe i den nordliga staden dnda
till Pankows och Schénhausens idyller. Platanen
ar kanske aldrig sa vacker som en blommande 160n,
men den Ofvertriffar sin slikting afgjordt genom
sin egenskap att bevara ménga méanader igenom
sitt frischa ungdomliga utseende; medan de andra
16ftrdden fort nog angripas af en viss fadd som-
margradaskighet, medan almen och kastanjen i
Berlin ofta redan i juli kunna sti halft f6rbrinda
och' deplymerade, triumferar platanen i en ofér-
anderlig frisk och saftig gronska. Ar fér ar vixer
dess herravilde i Berlin; medan det Omtaliga tra-
det knappast i s6dra Sverige lyckas utveckla sig
i sin fulla gestalt, tycks det hir trifvas fullt lika
yppigt som t. ex. i norra Italien, och man pa-
traffar verkliga jitteexemplar, hégre dn de hégsta
bokar.

I klimatologiskt afseende kan man knappt tala
om ett norr och séder i Tyskland, desto mera dir-
emot om ett vister och 6ster. Nirheten af Oster-
sjon och den varmare Nordsjén gor att klimatet kan
vara sd pass drigligt som det &r i en stad som
Berlin, hvilken ligger pd samma breddgrad som
vissa sibiriska och nordamerikanska territorier,
hvilka dro hart nir obeboeliga pd grund af sitt
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isiga klimat. Att Sydtyskland 4 andra sidan icke
har att uppvisa nagon viasentligare temperatur-
hdjning mot Nordtyskland forklaras ju af den stora
bergsskiljemuren som afstinger forbindelsen med
det milda Sydeuropa. Alltsd, de afgérande mak-
terna spela Gster och vister. Och kommer man
ur det sydskandinaviska klimatet, skall det inte
dréja linge férrin ens lungor ldra sig afgora med
sakerhet, nir man stiger ut en vintermorgon, om
vinden bliser fran Westphalen eller fran Posen.
I f6rra fallet kan man tycka luften 4r mattad med
rosendoft, man kan kinna det som gick man och
spatserade en aprilmorgon pa Langelinje; i senare
fallet kan det hinda man far en sensation som
dr ganska »prickelndsy: ungefdr som hade man fatt
filspAn och smanubb under refbenen. Och man
fir en paminnelse om att Berlin, som visserligen
L norr griinsar till det milda Trelleborg, dfvenledes
i Oster grinsar in till den dlskvirda ryskasiatiska
landkolossen. Berlinklimatet har sin maritima sida
och sin kontinentala — beroende af dess tva domi-
ferande luftstromningar, den torra skarpa fran den
Ostra kontinentmassan, den milda fuktiga fran
hafvet och golfstrommen. Det kommer mig att
tinka pa en sak. Cicero sdger pa ett stille, att
den torra luften i vissa trakter af jorden har en
speciell‘inverkan pa deras inbyggares intellektuella
karaktir — deq frambringar, pastar han, »acutiora
ingeniay, skarpare ingenium #n den »krassa och
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konkreta» atmosfiren i andra landstreck. Berlin
forenar i sitt klimat i rikt matt begge dessa enligt
Cicero si afgérande atmosfiriska faktorer; och
man kunde verkligen litt nog med dokument ur
Berlinintelligensens forn- och nutid skaffa den ro-
merske oratorns theori en modern bekraftelse!
Emellertid — &fven om nigon vore béjd for att
skinka sin sympathi &t acutezzan i Berlins
ingenium, med undanskjutande af andra i vanlig
mening tyskare (gemyts-) féreteelser hos det-
samma vore han nog nédsakad tll inkonsekvensen
att efter en ling stickande ostvindsperiod andas
upp i sympathiska kinslor, nir han en dag i sitt
kulna sparvagnshérn oppnar middagstidningen och
liser telegrafens evangelium: »milda luftskikt an-
ryckande visterifrin, om tre timmar att vinta ofver
Berlin». Finns det kinsla i honom, skall han
tacka gud som skapat Westphalen si nira Berlin,
han skall tinka med rérelse pa de priktiga west-
phaliska skifferbergen, angande under mjuka svart-
gra molnmassor...; men den »atmosfiriska fysi-
kens» unga vetenskap torde han gora klokast i att
inte prisa forrin han — fir se, Ty det har in-
traffat att af de tre timmarna blifvit lika manga —
veckor,

Jag satt i gar kvill och hérde den gamle Adolf
Hoffmann. Det var i Brauerei Friedrichshains
stora sal, den rymmer 3,000 och den var si full att
de arma tyskarna inte hade plats till biersejdlarna.
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Hoffmann hade jag ej sett pé ett par ar; da var han
gra, nu fullstindigt hvitharig. Den gamle »athe-
isten» ar populdrare 4n nigonsin; hans stimma Aar
fortfarande lika metallisk, hans enthusiasm af den
spinstiga behirskning som ténder sa osvikligt i
manniskornas hjartan. Det var en lust att hora
verklig tyska — nagot icke alltfor vanligt i Ber-
lin. Kristendomens fiender ha ju sen gammalt
haft ett starkt fiste i Berlin, och sedan social-
demokratin upptickt att kyrkan ar ett ofverklass-
institut, sedan Wilhelm II géng pé ging (nu i
Konigsberg) fastslagit att kristendom och dkta tyskt
iro identiska, att Hohenzollernhuset och han sjalf
iro gudomliga instrument, nedfallna fran himlen
for att oafhingiga af folkviljan, lydande var Herres
egen inspiration, lita det personliga regementets
vilsignelse strémma ut ofver Tyskland — sedan
dess har den naturliga instinktiva antipathin vaxt
till klar medvetenhet. Man torde vél kunna sidga,
att en af de starkaste spikarna i kristendomens
likkista i Tyskland ar — Wilhelm II. Kristendomen
och koleran ha hemma i Ryssland, men inte i Ber-
lin! En beromd rysk theolog fillde en gang ett
ovanligt ilskvirdt yttrande, som Wilhelm Il med
f6rdel hade kunnat begagna sig af nu sist uppe
i Kénigsberg. »Politiskt fértryck, nod och elinde,»
sade han, »idro ingalunda stridande mot kristen-
domens anda, ity att det fysiska lidandet namligen
ir nyttigt till sjalens fralsning.» Det ir ett argu-



30 TYSKA UTSIKTER

ment som duger! Visste man inte forr hvad som var
pudelns kirna, si har man det hir med all 6nsk-
vird tydlighet. »Sjilens frilsning!» Och den arma
slafven i sin forstockelse begriper inte hur vil
ofverklassen egentligen menar det med honom, for-
star inte hvilka ddla bekymmer om hans sjil som
ligga till grunden for treklassvalritt, bierskatt, kott-
brist, fabriksslafveri och militirdespotism ... Nej,
det dr ett forstockadt slikte som lefver hir, det
mirktes alltior vil i gar kvall pa det tretusenstim-
miga jublet, som hilsade den hvitharige »guds-
fornekaren». De gamla hirda Spreewanerna, som
en gang hade sin borg dir ute i Kopenick och i
arhundraden trotsade alla kolonisationsférsok, lira
annu ha éttlingar hir; och blandningen med gal-
liskt och semitiskt har sedan inte heller spelat
kristendomen nagra kort i hand. Det ligger nagot
tunt och kyligt i Berlins andliga luft, men ocksi
nigot trotsigt, kickt, vil ocksd — frickt. Det
varma och veka, som Tyskland f6rr sinde ut 6fver
virlden, stir inte hogt i kurs hir; det var nog
ingen ftillfillighet att det var just hir som roman-
tiken tog sitt desperata dédssprang — med E. T.
A. Hoffmann. Det saknas aldrig folk som klaga
pa Berlin, dess gemytsarmod och dess mer och mer
idagentridande gemytssteriliserande inverkningar
péd det ofriga Tyskland — folk som hellre skulle
vilja ha tillbaka den tiden, di tysken var en 16~
lig person, en fértumlad sentimentalist en »téte
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carréey» och »Moff», som hollindaren dépte honom;
folk som beklaga att Lessing lefver dn, att det
t. 0. m. finns de som i honom vilja se det tyska
uttryckt i sin mest lysande och framtidslofvande
gestalt. Det ar riktigt »dkta», trogna, varma, veka
tyskar detta, som lisa Rembrandt-tyskens postilla
dagligen, folk af samma ododliga ras som Lessings
»biste viany, filosofen Mendelssohn, hvilken, nar
han en dag fick svart pa hvitt pa att Lessing
bekinde sig till den gudlése Spinoza, vardt sa
ledsen att han — dog knall och fall.

VIIL.

Magnolian ir férblommad redan, kastanjerna
Std i fullt flor, och Tiergarten doftar af otaliga
higgar. Det 4r sommar. Den lummiga forstaden
ligger inbaddad i en idyllisk l16fskrud, restauranten
har omgifvit sig med den traditionella pelargonie-
Verandan, och minskligheten ser solbrind och
lycklig ut. Hir i det vackra lugna Wilmersdorf,
dar man kan kdnna doften fran furuskogarna, nir
vinden blaser vistligt. Och mianskligheten strom-
Mar ut bland furorna och sandhedarna kring de
M trista sjdarna som ligga rundt om dir ute
I en oriknad méingd pa alla hall kring Berlin.
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Men hvad 4r sommar i en furuhed! Det finns
ej en gron kvist diar ute. Det finns ej en blomma.

Men afven jag vill se sommarn. Och jag vet
ett stille dir den finns. Det ar vid Steglitz — i
botaniska tridgarden! Det d4r den enda plats vid
Berlin, dar det finns blommor — blommor och
verkliga trid, sommarskog, full af figlar och blom-
mor. Alla virldens blommor ha stimt méte dar.
Man kan ga diar dagar och veckor, och man hinner
ej kdnna dem. Daidr blommar i sitt ljusa snér
under benved och hyll densamma stora Lathyrus
som nu star i flor pa de fuktiga sluttningarna af
Roénneadalen. Och dir lysa Himalayas underbara
blommor hogt uppe Ofver alla de andra, o6fver
den kaukasiska steppen med sin grd Artemisia,
ofver Turkestans ljusréda pérontradslundar.

Forst fordjupar jag mig i den mellantyska
ek- och bokskogen. Har ar Helleborus vild bland
Corydalis och liljekonvaljer, och den ser underlig
ut med sin grona blomma som man f6rr endast sett
i trddgardarna dir hemma. Den har en mystisk
och sagofull stimning 6fver sig hir i skogssnéret.
Midt i dngen stir vilda snobollstridet ensamt med
gulhvita blomstertoppar, s& smirt och fint att man
ej tinker pa sliktskapen med den vanliga simpla
hyllen. Lunaria, méanviolen, har redan skjutit upp
stora ljusgrona blad ur sin vissna buske; det ar
bokskogens underbarn; jag har dréomt vid den i
Skénes bokskogar.
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Go6ken gal borta 6fver det gamla Dahlem;
det 4r en dag sd ren, genomsusad af en sa balsa-
misk vind att man tror sig vara hvarstans som
helst utom just hér i det torra trista Mark-Branden-
burg vid Berlin. Jag vandrar 6fver en dng och
stiger ned i den breda lummiga délden, ned ge-
nom ett susande spel af skuggor — skuggor litta
som en 6dlas glidande, latta som en vesslas sprang.
Hir dr 6fversalladt med blommor — nejlika och
primula, hvit och violett corydalis, konvaljer och
kattfot. I vinden fladdra de och buga sig, hir och
dir std de i sma flockar for sig sjilfva och se
ut som om de vore inbegripna i en ifrig &iver-
liggning med hvarandra — sa svifva de och hviska
och prassla ljudlost af och an mot hvarandra.

Blommor, blommor... Blommor &ro sill-
Samma varelser. Ingen minniska kan gliadja en
och géra det underbart f6r en som blommor. Och
ingen minniska kan sira en djupare d4n blommor.
Det finns dagar och tider i en manniskas lif, da
asynen af en blomma kan oppna blodiga sar i
hennes inre. ..

Tyskarna dro ett allvarligt folk och ett grund-
ligt folk! Man saknar ingen landskapsformation
hdr. Nir man passerat bok- och ekskogen och
blandningsskogen, kommer man till bjorkarna och
barrtriden. S& en liten hed, full af doftande My-
rica, angsull, Erica o. s. v. Inte heller kérret
saknas med alar, humle och svirdsliljor. Och vid

3. — Tyska utsikter.
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sidan af kirret ar det sorjdt for strandfloran ocksa;
ndgra blad af en viss silfvergrd ton, hvilka skjutit
upp bland stenarna, hypnotiserade mig fullstindigt.
Det var den hirliga Eryngium. Hafsbris och juli-
sol, dndlésa vandringar pa ljusa végar, kvillar
tunga af drom och ekstas, sorglost hianglidande
som de litta solnedgéngsskyarna... hvilket per-
spektiv kan ett par ljusgrd blad af en strandtistel
trolla fram for minnet!

Terringen hojer sig sakta; jag stiger upp i
den subalpina dngsregionen, dér Primula auricula
lyser i miktigt guldgult, jag passerar en alpflod
som stértar ned mellan klippor som dro brandréda
af Erica. De sista 16ftriden forsvinna och ge rum
for mjuka lirktridsdungar med Lonicera och Ri-
bes och hvitblommig Clematis i brynet. Den lila-
firgade alpviolen soker jag forgiives under Sa-
voyeralpernas furor; i stillet finner jag den stor-
blommiga Gentiana, lutande sin klocka 6fver sten-
blocken, hirligt sammetsmork som en bld sommar-
nattshimmel. Den hvita Dryas stdr i tata flockar,
som se ut som hvitsippsflockar pé afstand, hir och
dir skiner en brandgul Geum bland doftande Va-
leriana. Hogst uppe dro klipporna ofverspunna
af den violetta Clematis med oxo6ronlika blommor,
kullrande sig i stora bunkar. Men alpfloran lockar
mig ej, och solen steker dir uppe... Jag skyndar
pfver Karpaterna och befinner mig snart midt inne
i de Pontiska l6fskogarna med silfverlind, piron-
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trid, 16nn, hoga benvedssndr. Néigra minuters
vandring genom den Illyriska bergsfloran och den
grekiska, representerad af Olympens hoéga ljusblda
Veronica, fér mig ut pd Irans hogslatt. Hér stralar
den blodigt mérkroda bergstulpanen pa de heta
sluttningarna; lingre bort breda sig det norra
Kaukasus’ stepper, bevuxna med Artemisia, blaa
drufhyacinten, en jattelik Crambeart och det bla-
grona Elymusgriset. Japans magnolietrad skymta
i fjarran, och frdn Amurlandet strommar harlig
higgdoft. Jag vinder mig &t den sibiriska 16f-
skogen; hir moter ater poppel, al och lind och
fina lirktrid; och pi en liten fuktig plats mellan
lirktriden finner jag den ilskliga Cornus suecica
med nerviga blad och snohvit blomma. Den hoga
Aralia vixer vild i skogen och héller just pa att
veckla ut sina stora blad. Den underliga arktiska
Rubus har slagit ut fina ljusrdda blommor, dar
den vixer i kidrret samman med Cornus, om-
svirmad af bien. — Har #r nordisk stamning
under dessa trid, en nordisk majkvillsstimning.
Solnedgangen lyser in under grenarna. Man kunde
tro sig pa en ensam ort i ett nordiskt skogsland
— en majkvill nir sjon lagt sig till ro under bokar-
nas kronor och solnedgingen sinder sina sista
stralar, in under de ligsta lofskdrmarna; — och
man hor ett tdg komma susande i fjarran. Sakta
stannar det under bokhvalfvet; signalen ekar. En-
dast nagra fa minniskor pa stationen, ljust kladda.
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Och tiget sitter sig ater i gang — langsamt dor
ljudet bort, fjirran hidn mellan skogarnma. Och
det blir si tyst p4 den tomma stationen att man
nastan hér hur ljuset andas och strommar under
det klara lofvet.



I KIEL.

L.

Kiel, juni 1911,

En strugglernation som den preussiska ar ju
allting annat dn en allsidigt sympathisk foreteelse.
En Nordbo i Berlin far bita ofver mycket. Det
hirda och kalla sticker honom emot ifran allt.
Min och héllning i allt dr bestamdt af lifskampens,
penning- och njutningskampens beska eldiga all-
var. Det slir en het eldpust emot en, och den
kranke eller gemytssvage ser vil hela bilden ibland
ej annat 4n som en bild ur f6rdomda andars pino-
rum.

Vaknar man en morgon efter lang tid ater dar
hemma vid Sundet och hor klockorna sjunga —
gladt som det friska samvetet— siver det gemytligt
stilla Kopenhamn, genomstrommas sinnet  af
kinslor som férmodligen ej dro olika dem som €il
Odysseus erfar den dag han vaknar upp i det fa-
akiska underlandet. Allt andas fred, idyll. Man be-
finner sig bland manniskor som tala dimpadt, man
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vill nidstan siga tyst, utféra sina virf som for-
sjunkna i en behaglig letargi, stanna och tala med
hvarandra tvirs 6fver gatan. Man kinner sig som
om man kommit soder- i stillet f6r norrut. Man
erinras lifligt om Venedig. Ser man en sommar-
afton sinka sig Ofver Frederiksholms kanal, har
man lagunstadens stimning lifslefvande. Och folk-
typen dr mera sydlindsk dn nordisk. S& mycken
grace och skoénhet, sa finbyggda gestalter finner
man endast i Sodern. Berlin har vil dran att hysa
virldens fulaste folk, men Tyskland 6fver hufvud
domineras fullstindigt af en ograciés, grof minsko-
typ. Naturligtvis — det finns en nordtysk skén-
hetstyp, och det finns en sydtysk, men den for-
svinner i det stora hafvet af simpel fabriksvara; de
af naturen villottade individerna ge inte taflan dess
hufvudton — sd som fallet ir hir och i sodern.
Det nordtyska folket ar fattigt pa skénhet och
grace. Och nordtysk genius har alltid en viss
intellektuell stringhet, nigot manligt melankoliskt
ofver sig. Hiromdagen sig jag en glimt af
denna genius, pid en resa init Holstein. Pi en
dngbat a Kaiser-Wilhelmkanal i en flock lust-
resande skolungdom satt en pojke, olik alla de
andra, af dem sillan uppmirksammad men i alla
fall bemott med en viss osiker aktning. Spid till
gestalten, hade han ett ansikte och en blick af
mycken eldighet; melankoliskt log han ofta till.
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kamraterna. Under en kraftig pannhvilining med
mjukt brunt hir éiver smalnade ansiktet hastigt af.
Ogonen, af genomsnittlig storlek, ritt djupt under
pannan, forlorande sig med blicken oftast i sig
sjalf, men da och di tindande sig plotsligt med ett
kraftigt sken, som stack kallt af mot ansiktets

vekhet, med sin djupt virila glod.

*

Har uppe i Kiel har man den kostbara njut-
ningen af en bestindig harlig frisk nordisk blést.
Folket talar med nordisk accent, och tyskan klin-
gar likt en skandinavs tyska, som inte hunnit vinja
sig af med hemlandssprikets tonfall. Den
blonda typen ar forhirskande, och langstrackt an-
siktsoval hor till vanligheten. Det preussiskt hog-
ljudda och bullriga &r betydligt nedstimdt, och
ménskligheten uppfattar diven en dampad rost. En
riktig tysk kdnner sig férolimpad, om man inte
skriker till honom. En med diskret stimma fram-
stilld begdran har absolut ingen verkan pa ho-
nom. Men tysken hor faktiskt ocksd illa, liksom
han vanligen ser daligt. Ofver hufvud ar det ju
litet klent bestilldt med hans sinnesorgan. En na-
tion som kan fortira hvad som i Tyskland gar

under namnet kaffe — for att nu bara taga detta

exempel ur hogen — kan ju ej girna anses ut-

rustad med normalt manskligt smaksinne. Knappt
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en smélandskiring skulle vilja taga i mun den
obeskrifliga sorja som i Berlins kaféer serveras
till 35 pf. koppen. Har man ringaste anlag f6r
hypokondri, kan man inte nog akta sig. Jag tror
att det tyska kaffet har atskilligt pi samvetet be-
triffande den héga sjilfmordssiffran i Tyskland.
Man brukar forsvara detta forhillande med att
framhalla det tyska bieret (nationaldryck!!), som
skall ersatta allt och lar vara nigot sirskildt for-
tjenstfullt. Det 4r ju nonsens! Det danska ir minst
lika bra, och virldens bidsta ir det engelska.
Nir man kommer frin Berlin, 4r man van
att se idel grda firglosa anleten af en fadd, osmak-
lig, dalig hy. Berlinaren ser oftast gammal ut
redan vid tjuguirsildern. Den diliga luften och
den oftast daliga niringen gor vil sitt till. En
skandinav, en belgare, hollindare eller engelsman
sticker af i Berlin starkt redan genom ansiktshyn.
Héir uppe har det preussiskt dofva farglésa ju
langtifrin mistat makten fullstindigt, men man
berGres angenidmt af att iter befinna sig bland
ett folk af 6fvervigande ungdomligt, oppenhjirtigt
naivt tycke. Det kan vil vara, att dfven det raa,
dofva, dfven sjilfva okulturen i Berlin gér ett visst
allvarligt intryck och att det hemska, Odsliga ar
afgjordt att féredraga f6r mild slapphet (som t. ex.
den danska feminina »urbaniteten»); — ett folk som
gar uppat, som det preussiska, kan vil ha rad till
forsyndelser pd smakens och (den verkliga) ur-



I KIEL 41

banitetens omriden, som inte behdiver tagas sa
djupt. Emellertid — ldr man intet annat af en
vistelse i Berlin, si lir man skatta det nordiska,
det skandinaviska, afven i dess afligsna fortonin-
gar som har. Det vaxer liljekonvaljer i de tyska
skogarna, men deras doft ar inte pa langt nar den-
samma som deras som vixa i Sjellands och i Ska-
nes. Skillnaden ir densamma, si att saga, som
mellan den svenska folkvisan och den tyska. Man
kunde utfora detta thema i odndlighet. Men hvem
vet om inte fér en japan den stora dumma magno-
lieblomman siger lika vemodiga subtiliteter till
hjartat som den liljekonvaljsbukett jag koper en
morgon i Képenhamn efter lang tids bortovaro.

I1.

Fiter en tids Kopenhamnsvistelse atervander
jag med glidje till Tyskland. Efter att hvarje mor-
gon ha inandats den vidriga atmosfiren af den dan-
ska demimondepressen, dr det med innerlig veder-
kvickelse jag ater en morgon vid frukosten finner
en artikel af Theodor Wolf i »Tageblatt», en lit-
teraturanmilan af Julius Hart, en konstbetraktelse
af Karl Scheffler i »Der Tag», en essay af Al-
fred Polgar i »Schaubiihne». Till och med den
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trakiga »Vorwirts» férekommer mig som en dryck
friskt kéllvatten; jimford med den fadda ljumma
»Politiken». Den friska flikten fran en tankevirld
med storre utsikter, ambitioner och férhoppningar
an det lokalbundna pladdrets grinsura esprit eller
slappa gemytlighet stimulerar och eggar och vicker
pa nytt till lif den goda kinslan af medméinsklig
sympathi och hemvirme.

I Kiel gladde mig méngahanda. Sirdeles Plato
utanfor universitet — Plato som stitlig medelilders
situerad preussisk prokurist, medlem af Turner-
verein.

Trots allt och trots »Kieler-Woche» lockar mig
den holsteinska landsbygden mera — dir vildros,
flider och kaprifol i frodiga hickar vaja, blom-
mande som bist i harlig hafsbris.

Det glader mig i hjirtat att konstatera att
tysken ingenstans, icke heller i detta afligsna hérn,
fornekar sig i friga om gedigna och smakfulla no-
mina propria. I en liten stad képer jag en mor-
gon mitt cigarrforrdd hos en herre, som ir stark
nog att med grace uppbira namnet Zebaoth. En
svensk ldnsstyrelse skulle nog harmset tillbakavisa
detta namn!

Jag vandrar pd den plattyska poesiens mest
klassiska mark, i Klaus Groths hembygd. Jag
tinker mig den plattyska poesiens genius nir-
mast under bilden af en pugga i mansken. I Klaus
Groths dikter spelar — nist »swinegelny, (igel-
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kotten) — puggan en hogst betydande roll. Puggan
ir ju ocksi onekligen ett mystiskt krik och maéste
som sidant innerligt tilltala hvarje trohjartadt akt-
tyskt gemyt. Ett plattyskt visdomsspriak rekom-
menderar att mot detsamma iakttaga all mojlig
hinsynsfullhet och delikatess.

Man gor sig latt den forestillningen att platt-
tyskans hufvudstyrka ligger pd det sentimentala
och humoristiska omradet. I sprakets verkliga ka-
raktir dr emellertid en klangfull prignans, knapp-
het och kirfhet. Utan tvifvel ir Klaus Groth den
som mest nirmar sig denna karaktar. Fritz Reuter
angriper honom — réitt och plumpt — for hans
sentimentalitet, men befinner sig sjilf langt under
hvad han, par dépit, férkastar. Det ar ingen konst
att grina at en sentimental, nir man sjalf inte
ens ir sentimental. Klaus Groths lyrik dr ofta
rena guldet.

Ej langt frin Groths fodelsestad ligger det
lilla Wesselburen. Hir féddes Hebbel.

Det ir en farlig sak for en diktare att vara
proletir. Hebbel visar det. For att inte Goethe
svultit och gatt i daliga klader som Hebbel, miss-
tinker han att hans konst ir nagra grader mindre
eldig an — vil icke hans egen, men — den konst,
som han sjalf vill vara en vigbrytare for. Hebbels
ungdomshistoria ar bestamd af det enkla faktum,
som han konstaterar i sin dagbok: sin totala ofor-
méga att skrifva annat dn hvad som star i lefvande
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sammanhang med hans andliga lif. Hans bref och
dagbdcker dro inte roliga att lisa f6r den som
forstar. For en »psykolog» maste de vara ut-
omordentligt underhéllande. Hans 4skidningssiitt
i frdga om hvad som ér produktivt gynnsamt och
ogynnsamt ar vulgirt. En f6rsiktigt ombonad till-
varo dr hans kardinalvillkor.

1.

Man har for afsikt att resa en staty 6fver Klaus
Groth i Kiel. Det dr bekant att Wilhelm II hyser
liflig sympathi f6r denne diktare. Afven Bismarck
laste honom girna. Groth var professor vid Kiels
universitet och dog hir, 6fver attioarig, for tolf
ar sen.

Hvad Wilhelm II beundrar hos Klaus Groth
ar ej kindt. I sitt hjirtas djup maste han sitta Fritz
Reuter hégt 6fver honom; men det har nu en
gang tringt igenom ifven till de »breda lagreny,
att Klaus Groth representerar det »sjilsaristokra-
tiska» i den plattyska diktningen, Reuter diremot
nigot mindre fornimt. Det 4r alltsd fint att sen-
tera och virdera Klaus Groth. Det gir si med
det béttre i lyriken ofta. Det blir smaningom fint
att lisa George, det blir fint att svirma fér Hol-
derlin... Medan man i enrum med sig sjalf be-
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kinner, att Liliencron och Bierbaum och Falke aro
bittre och amusantare i alla fall. »Ja, wer eure
Verehrung nicht kennte!»

Man kan vil ocksd se Klaus Groths gdrning
som en politisk-kulturell akt. Groth, en son af
det gamla starka Ditmarschen, ar den forste ska-
paren af betydande konstverk i det plattyska spré-
ket. 1 hans verk har fér Tyskland Oppnats en
intim forbindelse med detta sprik, som talas af
en folkmingd lika stor som Sveriges och Danmarks
tillhopa; for forsta gangen har det uppenbarats
och bevisats de facto, att detta sprak ar i stand
till allvarliga manifestationer, att det gommer skat-
ter af adel metall i sitt djup, att det i flera vasent-
liga afseenden dr hogtyskan oiverliagset. Det bil-
dade Tyskland har tvingats till en intringande be-
kantskap med nedertyskt folk och anda.

Klaus Groth representerar jamte sin schleswig-
holsteinske landsman Theodor Storm den tyska
hafslyriken. Jag kanner intet masterverk i varlds-
litteraturen af denna art som ofvertrdffar hans och
Storms bista stycken; och det finns helt visst en-
dast mycket fa poem som tila en jamforelse. Dik-
ter som viga upp hela skeppslaster af Liliencronska
och Drachmannska mariner.

Det tycks rdda ett visst forhallande mellan
lyriken och hafvet. En stor lyrisk dikt, den ma
nu vara i fem rader eller hundra rader, efterlamnar
i sinnet en sensation som af en vidunderlig hafs-
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utsikt, en ton som af ett haf som miktigt lyfter
sig eller doft ligger sig till ro. Den stora hafs-
lyriken, hvartill dfven Ola Hanssons hor, skildrar
sillan hafvet i storm. Frdn Ovidius dnda ned till
Drachmann finner man en otalighet af misslyckade
hafsstormmalningar, hvilka ingenting astadkomma
annat &n effekter af det rent akustiska slaget —
ett f6rhallande hvarigenom de ju heller inte skilja
sig synnerligen frdn hvad som i allménhet presteras
pé det lyriska filtet. Storms och Groths hafsdikter
ha en intim likhet med Ola Hanssons.

»Quickborny (ungefir = lefvande killa), Klaus
Groths hufvudverk, en storartad lyrisk diktsamling,
ar tillkommen under en tid af svirt lidande. Groth,
afstammande frin en kraftig ditmarschisk bonde-
slikt som med skil uppbar sitt namn (de Groten
=de storvuxna), var fran 20- till 30-drsaldern och
darutéfver ytterligt nervlidande och redan allmint
riknad som dédsdomd. »Quickborn» ir i sjiliva
verket en hjiltemodig girning. Ingen lyriker af
intensiv art — ingen intensiv konstnir 6fver hufvud
— offrar ostraffadt sitt hjartblod. Men Groths situa-
tion var en nagot vanskligare dn andra diktares:
han hade att skapa det instrument sjilf som han
ville spela sin melodi pa.

»Quickborn» héll pa att kosta sin diktare lifvet.
Sen lefde han som professor i Kiel utan ahorare,
blef 80 ar gammal, och det var inget fel pa hans
hdlsa. Skref manga nitta bitar i den hogre familj-
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journalsstilen och fick telegram fran Wilhelm 11,
nir han fyllde ir med nolla i. Nu skall man resa
hans staty. Slutet pa en ling idyll, som for en
ging svang sig upp i en stark flamma.

V.

P4 en gammal vacker kyrkogard en sommar-
eftermiddag — att sitta och ldsa och meditera ar
en forstroelse som jag girna soker. Det vackraste
jag sett i den vigen ar — ej Venedigs (Bocklins)
sToteninsely, som vicker peststimning, utan —
Hvens gamla hirliga kyrkogéard vid sitt dfvergifna
tempel, dir ingen prést predikar — onekligen ett
miktigt plus till stimningen —, pristen predikar
nimligen i en modern tegellada i den bekanta Es-
16fs-Lunda-Allhelgonastilen, som befinner sig uppe
p4 Brahehojden i éns midt. Dar ute pa den branta
udden ofver det segeluppfyllda Sundet har jag
suttit med bok och papper méngen harlig sval
junidag.

Jag sitter i dag pa den gamla S:t Jirgens-
kyrkogarden i Kiel. Strax intill min bank star ett
monument, hvarunder hvila Karl Leonhard Rein-
hold, Kant-aposteln, och Baggesen, den danske
diktaren.

De déda dro goda vinner att ha. Hur vinna
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hem i virlden, om man ej hade dem! (Nota bene,
Baggesen har aldrig verkat upplifvande pa min
hemkéansla i tillvaron.)

En son at Franzén, den svenske skalden och
biskopen, hvilar ett stycke lingre bort.

For resten folk fran alla virldens horn, om-
komna frimlingar, fartygsbefilhafvare, strandade
skeppsbesittningar af alla nationer. — Jag ldser
Ernst Moritz Arndt. Han borde vara kidnd i
Sverige! Han var svensk till harstamning, och
hans syn pa Sverige och svenskarne dr intressant.

De fyra svarta amerikanska pansarskeppen
ligga dir ute pa fjorden vid sidan af »Hohen-
zollern», kejsarskeppet, och staden ar uppfylld af
bldjackor. Jag siag dem fér en manad sen i Képen-
hamn och frapperas nu af deras allvarliga miner.
I Kopenhamn var det ju ett lustigt lif! Kan det
vara respekten for det stora Tyskland som astad-
kommer denna férindring? Jag tror det ej. Jag
tror att den kommer sig helt enkelt af det skidnd-
ligt usla och osmakliga tyska brannvinet och af
tyskarnas parodiska sitt att servera whisky: de
dro helt sikert inte vana att dricka ur notskal
som Shakespeares fairie’s. Man hade vintat sig
ett pikant tal af amiral Badger, t. ex. om den f6r-
triaffliga preussiska valriatten, det humana polis-
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visendet eller den ovanligt lindriga lifsmedels-
beskattningen — men man bedrog sig. — For resten
maste man medge att de unga amerikanarna ta
sig betydligt battre ut har an i Kopenhamn, dar
deras sondersupna anleten i den starka hettan inte
voro fullt prydliga.

I Berlinbladen liser jag om jubileumsfestlig-
heterna f6r Friedrich Ludwig Jahn. Sjiliva Hohen-
zollernhuset hade skickat en prins ut i Hasenheide;
och Schwarzkopf, ministern, konstaterade i sitt tal
att Friedrich Jahns, martyrens, fistningsfdngens,
konspiratorens frimste larjunge och efteriéljare ar
— Wilhelm II. Man maste medge att det ar stil
pé virldsférloppet — hvad man an vill ségal

Jahn horde, som bekant, till den flock af preus-
siska tinkare och publicister som vid Preussens
resning mot Napoleon i tindande skrifter och tal
samlade Tyskland, for forsta gdngen vickande till
klar besinning pa sig sjilf germanskt och tyskt
visen. Preussen har en rikedom vid denna tid
af gedigna och eldiga andar: Humboldt, Fichte,
Arndt, Stein, Jahn — eftertridarna af preussarna
Herder, Kant, Haman. Det blixtrar upp i dessa
min, i hela deras stil (hvilket d&r mer dn blott
skrifsitt) nagot som ej fanns i Tyskland sedan
Huttens och Luthers dagar. Medan i det milda

4. — Tyska ulsikter.
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rika vist-Tyskland en grecicistisk bildning spirar
upp, ir det karaktiristiskt att Preussen, med kargt
bistert klimat, tar upp traditioner, hvilka anklinga
mera med romarpathos och romarvilja dn med
attiskt skonhetslugn. En krigisk asketism — Arndt
ar dess finaste inkarnation — 4r gemensam for
dessa mins tanke- och lifsriktning. Arndt rynkar
' pa nidsan at Goethes hofmanslater och kan ej
underldta att anteckna att han har minst sex tum
for korta ben for att passa till soldat! For Stein,
: ministern, existerar intet virre dn en diplomatisk
»Leisetreter» och lackerad skénande. Arndt, Steins
foljeslagare och litterdre medhjilpare, dr en enthu-
siast for klassiskt viril ande. (Eftersom ordet
»manligy nu en gang for alla kommit att bli den
staende beteckningen pa filisterdygd i hég potens
och vilsinnadt-liberalt-gemytliga tankesatt, far
man vil anvinda det latinska ordet, ndr man talar
om sak.)

Det 4r sa godt som ett bidrag till Jahns karak-
taristik nar Friedrich Thiersch, en af Tysklands
frimste pedagoger pa klassiska principer (af hvil-
ken iforbigaende sagdt Tegnér tagit lifligt intryck),
tillignar honom sin tolkning af Pindaros’ dikter.
Det slar verkligen en flakt af en Tyrtdisk-Pindarisk
anda emot en ur Jahns tankar — en anda som
aldrig varit vid vackrare och friskare lif i Tyskland
an under den napoleonska perioden; diarom er-
inras man bl. a. nar man laser svensk-tysken Arndts
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priktiga memoarer. P& sommaren 1819 hiktades
Jahn i Berlin, anklagad for »hégforraderi». HOg-
forraderiet bestod i att ha forkunnat »den hogst
farliga liran om Tysklands enhet» samt i ogil-
lande yttranden om bestdende férfattningar, sociala
och politiska férhallanden. Detta i sammanhang
med den af Jahn grundade »Turner»-rorelsen —
Jahn var som bekant ett slags tysk Ling. Efter ett
fangelsestraff pd ofver fem ar var han en till kropp =
och sjil ruinerad man.

Nu danar kanonsalut nere pa fjorden, och
kyrkogardens faglar flaxa upp forskrickta. Det ar
Friedrich Ludwig Jahns store efterfoljare som lim-
nar »Hohenzollern» for att begifva sig ombord pa
»Louisiana» och dinera hos amiral Badger.
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»DIE EISERNE LERCHE.»

Enligt géllande tysk lag dga en forfattares
arfvingar monopol pa hans verk i trettio ar efter
hans hidanfird och fa ordna med forsédljningen af
hans bocker efter godtfinnande. Fréan kapitalistisk
synpunkt utan tvifvel en mycket resonlig lag, men
ur mansklig och kultursynpunkt en hogst barock.
En skapare af andliga virden har ofta att rdkna
med just den tid som foljer pa hans fysiska af-
tradande fran skadebanan; och sia — da hans
ande skulle gora sig fullt gidllande, stiller sig detta
nya hinder i vigen: arfvingarnas materiella ut-
nyttjande af hans verk. I stillet for att han nu
— ifall hans kénning af lifvet gatt djupt nog —
borde tillh6ra sin nation, méanskligheten i dess hel-
het, och f6r sa ringa ekonomisk valuta som mojligt
vara tillginglig f6r hég och lag, stdlles han nu
pa allvar under affarsspekulationens tecken —;
doden ar ju en kolossal gratisannons! Och innan
arfvingarnas privilegium ar utganget, kan det oftast
ej blifva tal om en verkan i stort, ty forst da bli
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hans arbeten salda till priser som gora det mojligt
t6r dfven andra dn de vilburgna i samhillet att an-
skaffa sig dem. Ett groteskt exempel hirpa fick
man hirom aret upplefva i Tyskland, da Friedrich
Nietzsches syster, fru Elisabeth Forster, sent om-
sider utgaf sin brors linge och med spianning af-
vaktade skrift »Ecce homo». Boken ar forfattad
ir 1888, aret fore utbrottet af sinnessjukdomen,
och har sedan dess varit omspunnen med manga-
handa legender, som varit dgnade att halla pu-
blikens nyfikenhet i spanning. Medan de andra
verken gjorde ett lysande geschift ofver hela den
bildade virlden, undanhélls »Ecce homo» pa det
sorgfilligaste; — endast niagon gang da fru For-
ster behofde ett stort kort i spelet — hon ut-
vecklade ju ett vidlyftigt skriftstilleri 6fver bro-
dern — togs det dyrbara manuskriptet fram, och
Nietzsche fick blixtra ofver virlden. Andtligen
kommer boken alltsi ut. Den ir en liten skrift pa
halftannat hundra sidor vil. Pris 20 Mark. For
vanligt patrask ar ju 20 Mark allt annat in sma-
saker som man slinger pi en bok. Man fick alltsa
ndja sig med att uppfinga en skymt af hemlig-
heten i bokladsfonstret. Naturligtvis blef upp-
lagan slutsild pa en vecka, och snart kunde anti-
kvariaten notera 200 Mark exemplaret.

Nir en tysk forfattare af betydenhet »blifvit
friv, som man siger hir, alltsd nir de 30 aren
gatt sin kos, dfversvimmas bokmarknaden strax
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med mer eller mindre fullstindiga editioner af hans
verk till ofta utomordentligt billigt pris. En af de
senaste bland dylika editioner var Georg Herweghs
samlade skrifter.

Herwegh tillhér den grupp af tyska diktare
och tinkare, som bidragit till att férbereda revo-
lutionen af ar 1848. Vid sidan af Heine intar han
en vil forsvarad plats i den frihetsidealistiska ly-
riken. »Det unga Tysklands» diktare férhilla sig
alla mer och mindre kyligt till Goethe. Och med
en viss ritt. Goethe kunde ju taga detta for-
héllande med mycket lugn. Fér hans 6ga lag virl-
den i en belysning af helt annat slag 4n den som
utstrélar ifran tidens och det hvardagligas oro och
flyktighet. Fo6r honom lig konstens makt i att
gora evighet af stunden, seger 6fver det timliga
vaxlingsfulla. Han visste sig géra minskligheten
oadndligt stérre lisa med denna strifvan 4n han
nagonsin skulle kunnat genom att stilla sina
krafter i tidens tjenst. L&t vara att ingen af dessa
diktare haft kraft nog till en stor véirldssyn, ha
de emellertid icke desto mindre tillfort den tyska
bildningen virden, hvilka forblifvit lefvande och
hvilkas kraft giller ej minst just i dag. Hos dem
fanns ett hjirtedjupt hat till allt idealitetslost, en
stridsglad vilja som har tindt och vickt i de béstas
sinnen allt intill nu. De std minskligt friare och
stoltare gentemot sin samtid in Goethe. Deras
indignation &fver religiést och politiskt hyckleri,
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diver fortryck och borgerlig feghet ar ofta deras
enda musa. Goethe forholl sig med ofverlagsen
k6ld till detta. Sin indignation utloste han i sitt
skapande pa ett lyckligt harmoniskt sitt. Och det
syns som om hans ldtthet att arrangera sig efter
f6rhallandena hade med tiden kommit en viss
kinslosfir att do i honom: forstielsen for det
materiella onda och dess forstorelsemakt 6iver det
moraliska och intellektuella i en ménniskas vasen.
Den skéna och trygga virld han lefvat i alltsen
han f6ddes medgaf ingen narmare kdnnedom om
den hirda skuggsidan af lifvet, som ér det stora
flertalet dodligas hem hir i varlden. Den apol-
liniska harmonien vixte ut i hans visen i varm
solighet, och alla hans rika lefnads konflikter och
frojder gingo lyckligt upp som néring i den stora
lugna sjilsflamman. Hyvilka banor skulle vil hans
produktion ha tagit, ifall forhallandena varit honom
en smula mindre gynnsamma? Om han fatt lefva
lifvet i ur och skur som andra! Skulle kanske
den apolliniska harmonien fitt en annu djupare
vibration ?

Herwegh (fodd 1817 i Stuttgart) borjar, som
naturligt, i Bornes och Heines skola. Emeller-
tid 4r det en annan tysk skald som stir hans in-
nersta temperament ndrmast, nimligen Platen.
Dennes skola har varit afgérande for Herwegh.
Platens politiska diktning och det basta i Her-
weghs egen utgora tvifvelsutan de hégsta expo-
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nenterna af demna genre i Tysklands litteratur.
Herwegh har i teknisk mening lirt det bista som
kan ldras af Platen, hvars rytmiska soliditet ej
torde ha nigon motsvarighet i modern poesi. Men
dfven till sin inre struktur visar han likhet med
Platen: en styf och hiardnackad karaktir med en
lidelsefull sdrbarhet. Platen var ju aristokrat till
fodseln, men — »en dkta diktare ir alltid demo-
krat», siger Herwegh. Detta f6rhallande bottnar
djupt nog! Det bottnar i detta sakernas och det
ménskligas allminna tillstdnd, enligt hvilken half-
heten och den ytliga oirligheten alltid ha storsta
maktkonjunkturen. Och den ikta diktaren dr det
ménskligt lefvande och sanna i dess hdgsta po-
tens, den feghets- och konventionsforaktande ide-
alitet, hvilken s linge minskligheten funnits haft.
den hérskande klassen emot sig. Herweghs dikt-
ning har sin grund innerst i denna sjilsliggning.
Hans forsta dikter, »Gedichte eines Lebendigeny,
vunno en utomordentlig popularitet. Den lifs-
kinsla, ur hvilken de vuxit fram, dr af alltfér litet
sammansatt natur, alltfér obeprofvad och kritiklos
for att kunna ge stimman tillrickligt klangdjup.
Herwegh har dnnu ej hir brutit igenom till det
personligt egna i sin natur. Han kinner f6ga den
ménskliga karaktiren, anar ej dess djupa rotter i
sanningshatet och fegheten. Tiden skulle lira ho-
nom detta, och i stillet f6r det obestimda frihets-
jublet kom det mork och glédande sarkasm, i
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stillet for den rosiga optimismen kom det strofer
tunga af hat, smattrande af harmens och foraktets
pilregn. Redan i den ett par ar efterat utkomna
andra samlingen framtrider utvecklingen till det
gedigna — nagot som ocksa publiken, en alltid
finkinslig barometer, visade sig fullt sentera — i
det den namligen gick sin vig.

sHerwegh, du eiserne Lerche,
mit klirrendem Jubel steigst du empor!»

Det ligger en god karaktiristik af det bista
hos Herwegh i dessa ord, hvarmed Heine en ging
hilsade honom. Herwegh var symptomet till en
ung tysk kulturtyp, till det Tyskland, som annu
stir i varbrytningen, Lassalles, Nietzsches Tysk-
land. Det var ingen slump som férde Herwegh till
Platen ; det klassiska idealet hos denne ar ocksa det
aktuellast tyska och moderna, det djupast tyska.
Afven han 4r en »eiserne Lerche», som sjong upp
ur den sentimentalromantiska natten och filister-
manskenet.

»Alle Herzen, stolz und heiss,
miissen dort verbluten.» —

For Herweghs senare lefnad blef Lassalle af
betydelse. Redan pa 40-talet gjorde de bekant-
skap i Paris, genom Heine, men rakas sedan forst
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1860 for att darefter ej mer f6rlora hvarandra ur
sikte. Herwegh lefde da i Ziirich efter skiftande
erfarenheter. [ Paris hade han upplefvat februari-
revolutionen, hade med understéd af den franska
regeringen i spetsen f6r de republikanska pariser-
tyskarna foretagit en olycklig invasion i Baden,
dirtill lockad af underrittelserna fran de tyska re-
volutionsskadeplatserna, dir emellertid stimningen
for radikal republikansk samhillsomgestaltning vi-
sade sig i grunden vara en mycket minimal. Aret
1848 hade befdst i honom ett varaktigt férakt for
alla revolutiondra strafvanden i sitt fosterland och
fordjupat hans syn pa dess férfiade bourgeoisi,
hvilken hans vdn Bakunin, den ryske revolutio-
ndren, gifvit den ypperliga karaktaristiken »nie-
dertrdachtig mit Gemiitlichkeits. Upp-
fylld af leda vid virlden och misstrostande om
sina produktiva méjligheter, hade han kastat sig i
studier af alla slag, naturvetenskapliga, sprakliga,
filosofiska. Lassalle, da trettiofemarig, brinnande
af konvulsivisk viljefeber, méaste ha verkat som
fran en annan virld pd den atta ar dldre diktaren,
som i Schopenhauers filosofi sokte beddining for
sin sjal och var Richard Wagners fortrogne. »Der
gewaltige Freund», som Herwegh nidmner
honom, uppbjéd hela makten af sin 6ppenhjirtiga
hansynsléshet for att rycka upp honom ur hans
pessimistiska letargi. N&r man ldser hans bref
till Herwegh, frapperas man af denna lavinlika
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bfvertalelsekraft, hvilken i forsta rummet ar in-
spirerad af hans personligt hjartliga stimning mot
Herwegh, men sikert ocksé af ett vilgrundadt parti-
intresse —: mojligheten att kunna begagna Her-
wegh i den socialdemokratiska agitationens tjenst
har utan tvifvel varit en lockande tanke f6r honom.
Dessa bref dro intressanta dokument till kénne-
domen om Lassalle. De visa honom som mén-
niskokinnaren och psykologen; med ofverlagsen
skarpsynthet ser han in i diktarens pathologiska
sjalstillstdind. Och hans demonstration vibrerar af
det sjalfupplefdas lidelse. Probatum est! Hur
triumferar han ej 6fver sin osérbarhet, sitt hard-
nackade lifsmod! »Sentimentalitet ar for kvinnor
— som opium fér orientaler!» Han anade litet da,
att han nagra ar efterit — en natt i Basel —
skulle grata som ett barn infér denne samme Her-
wegh — att hans sjil en gang skulle komma att
flimta som en gnista i en orkan af fortviflan.

Om det ocksa aldrig ‘lyckades Lassalle att in-
gifva Herwegh sin egen starka viljeoptimism, har
makten af hans personlighet dock betydt oandligt
mycket fér diktarens senare lif och produktion. En
dikt af Herwegh, en af hans starkaste, ar direkt
frammanad af Lassalle, nimligen »Foreningssangen
f6r allménna tyska arbetarforbundety. Den ar ett
monument.

Herweghs forakt for Tyskland och Preussen
minskades ingalunda af hdndelserna 1870. I Tysk-
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lands militira uppsving sdg han en ytterligare
borgen f6r framtida barbari och reaktion. Och nir
man nu sitter och ldser hvad som presteras i
Tyskland af politisk-social satir, t. ex. i »Simplicis-
simus», »Jugend» eller (den en gang storartade)
»Kladderadatschy, ldser och jaimfér med Herweghs
vildiga, morkt friska sarkasm, kan man ej annat
an ge hans pessimism ritt. Skeptisk mot det under
Lassalles vickelse uppmarscherande proletariatet,
bevarade han dnda sitt hjarta varmt for dess ledare.
De ord han nedskref vid hans bar idro #kta:

»I tanke, kdnsla, strifvan var jag ett

med Dig; mitt vdsens rotter dro bundna

sa djupt vid Dina, att ej sjilfva ddden
skall mikta skilja oss.»



THOMA.

1903.

Nar Novalis skildrar sin hjilte Heinrich von
Ofterdingen, siger han pé ett stille ungefar detta:
Alla drojde gidrna vid hans intagande gestalt, som
var att likna vid ett stilla ord, uttaladt af en frim-
mande, hvilket man ej strax besinnat sig pa, tills
det smaningom langt efter hans afsked, 6ppnar sin
fordolda knopp och en hirlig blomma vecklar ut
sig med skimrande blad, sa att man aldrig forgater
det, aldrig blir tr6tt af att upprepa det for sig,
och det blir en till en skatt, som man stindigt
har nira att betrakta och frojdas at. Och tydligare
och tydligare gir den obekantes bild upp ior
ens sjil, tills med en gang det blir klart for en
att han var en gist ifrdn en hogre virld.

De kommo f6r mig i dag, dessa ord, nir
jag suttit linge framfor Thomas taflor, och jag
vet inga som bittre kunde skildra den stilla, blida
genitis, som talar ur dem. Man skall drdja linge
vid dessa taflor, och man skall ga till dem, nar
ens stimning ir fri och ljus och mottaglig for
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deras sakta sprak, oppen for den svaga, rena och
kyliga doften ur en helgdagsvirld, som ligger langt
bortom hvardagens. Som framlingens ord hos
Novalis skola de kanske ej genast frambringa det
starka intrycket, som griper och besegrar. De
tringa sig ej pa ens stimning, det rider en litet
inbunden och ordkarg ton i dem, deras virld synes
sd afligsen och ménniskofjirran. Men smaningom
skall man kdnna med i denna virld, man skall
uppfatta den smekande, fortroliga tonen, veder-
kvickas af tystnaden. Just tystnaden &r be-
undransvérdt gifven i dessa landskap. De stora,
hvilande skyarna vid en sommarhimmels horisont
ge nejden ett lyssnande uttryck, det ir som lig
allt sofdt i en halfslummer vid den lilla bickens
melodi, som dansar ned mellan gulblommiga slutt-
ningar. Hur daggfriskt ligger ej kvillsskuggan
ofver den lummiga klippdilden med de tallésa
blda blommorna som lysa dunkelt i det svala hoga
graset! Thomas taflor komma en att tinka pa
dessa korta grekiska epigram till landskap, dir
lundens kyliga hogtid, platanernas ljusglitter och
killans svala poesi dro malade i ett par enkelt
stora ansprdksldsa och rena drag. Det gifves
konstndrer, hvilkas verk kanske na starkare vibre-
rande strangar i vart vdsen 4n denna lilla séndags-
virld af sol och sommarvind och barnsligt skir
lyrik som ar Thomas verk, som vuxit ur en inten-
sivare, starkare lifssyn och som lata oss kidnna
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djupare af lifvets lust och bitterhet eller 6ppna
f6r vara ogon trakter af en gatfullare och séllsam-
mare skonhet i synens och drommens rike. Men
intet vore oférstandigare in att af den skenbara
begrinsningen hos Thoma lata sig forleda till ett
underskattande af hans genius’ krafter — jimforda
t. ex. med en Klingers rusiga inspiration och glo-
dande visiondra ekstas. Ingen dger som Thoma
den skona gifvan att skapa ro och stillhet om-
kring sig, att gora tystnaden talande. Och ingen
har ett 6mmare, saktmodigare och renare sprak
for hembygdens och barndomens poesi. Diér var
en af dessa schwarzwalderbilder, som var som
malad till ett litet varpoem af en annan hem-
kinslans diktare, Ola Hansson, af hvilken jag

minnes denna strof:

I kidnslorna det tdar;

det blir s tyst i dem,

som nir det skurades till helg
uti mitt barndomshem.




BRINKMAN.

En tysk filolog och kritiker, en bland de
icke f4 moderna tyskar, for hvilka skandina-
visk litteratur &ar ett starkt intresse, vistades
for ndgon tid sedan i Skane for att taga kidnne-
dom om vissa relationer mellan svensk och tysk
bildning som anknyta sig till C. G. von Brink-
mans personlighet. Brinkmanarkivet pa Trolle-
Ljungby forvarar bl. a. en samling bref frdn en af
Brinkmans Berlinvinner, Wilhelm von Burgsdorff;
dessa bref ha nu inforlifvats med ett femtiotal
andra, riktade till Rahel, bréderna Tieck, W.
v. Humboldt och nagra andra. (Wilhelm von
Burgsdorff. Ausgewéhlte Briefe. Herausg. v. A.
F. Cohn. B. Behrs Verlag, Berlin W.) Bortsedt
frdn bokens intresse i ofrigt — en brefskrifvare
som &tnjutit en Rahels stora fértroende kan alltid
horas af eftervirlden — 4r Brinkmans personlighet
en sa viktig punkt i svensk bildningshistoria att
det torde vara pé sin plats att erinra om denna
brefsamling.
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Utgifvaren inleder en studie 6fver Burgsdorfi
i yEuphorion» med f6ljande ord: »Die Litteratur-
geschichte, die nur die Geschichte der Produktion
gibt, bedarf zu ihrer Erginzung einer Geschichte
der Reception.» Burgsdorff 4r en receptiv. En
sidan dar Brinkman édfven — om ocksa af en ak-
tivare, malmedvetnare natur d4n den forre, hvars
lif har en romantisk orientals veklighet. Det var
Brinkman beskédrdt att spela en utomordentligt
viktig roll i en stor méanniskas lif. Hvad skulle e]
gatt forloradt for svensk litteratur om ej Brinkman
funnits! For honom har Tegnér Oppnat sitt hjarta
sa som for ingen annan. Under den miktiga in-
flytelsen af vdnskapen med Tegnér har Brinkman
natt sin andliga mognad. Och hans bref synas
ingalunda ovirdiga att framtrida vid sidan af Teg-
nérs.

Nar Brinkman blef Tegnérs fortrogne, hade
han liaro- och vandringsar bakom sig. I den krets
af snillrika méanniskor, hvars umginge han njutit
under sin Tysklandstid, hade han mottagit im-
pulser, som blefvo afgérande fér hela hans fram-
tida bildning. Brinkman var ju ingen i ordets dju-
pare mening fruktbar natur; han saknar naturlig
originalitet, det ser man tydligast i hans s& utmarkt
vackra poesier! Han har ett lustigt ord en gang
om Leopold: konstsangare. Det dr det ritta
ordet for honom sjilf som diktare. Men Brinkman
var en ambitiés natur, liksom han var en djupt

5. — Tyska utsikter,
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sensitiv — ett varmt, palpiterande hjarta, fullt af
rik lingtan efter sympathi och forstaelse. Det gillde
att vara nigot mera dn blott legationssekreteraren
eller envoyén von Brinkman f6r att betyda ndgot
infér en Rahel, en Karoline Humboldt.

Brinkman fick ofta hemma i Sverige klida
skott for sitt kidra Tyskland. Tysk bildning var ju
d&4 som nu ej synnerligen populdr i Sverige (den
lilla kretsen »romantiker» naturligtvis undan-
tagen). Och allraminst vdl bland Brinkmans 6r-
nima vininnor, hvars »aristokratisk»-feministiska
bleksotsinstinkter sikert inte forsattes i nagon star-
kare rorlighet infor den eldiga flikten af det djupt-
aristokratiska skonhets-ethos som i Kants och
Goethes Tyskland sinde helig enthusiasm i hjartan
och hjirnor. Inte heller Mirta v. Schwerin, som
annars var Brinkmans »svenska Rahel», utgjorde
nigot undantag i det afseendet. Tyskan och tyska
poesien var »ofrdlses. Och fransminnen var sé
rorande fina. — Det dr ett djupt karaktaristiskt
drag i det tyska sinnet att det alltid féraktat esteti-
cismen. Det ir betydelsefullt att ndr den tyska
bildningen tillignar sig antiken, dr det sjilfva den
ethiska kardinalpunkten som dr den afgérande och
bestimmande. Det idr antikens ethiska pathos som
befruktar det energiska tyska sinnet.

Medan min som Stagnelius och Atterbom af
sjil och hjirta anamma den tyska poesien och det
tyska tinkandet, medan & andra sidan Tegnér in-
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spireras till djupa visdomsord af sitt grinslosa
forakt f6r metafysik och romantik, intar Brinkman
en standpunkt — sine ira et studio — midt emellan
dessa antagonistiska motsatser, som go6r hans
hjarta och hufvud heder, Han ar fullt pa det klara
med det berdttigade i en Tegnérs ovilja mot all
odistingerad och mystisk subjektivism; han vet,
att Tegnérs sjil ar vind mot ett annat ideal, ett
starkare och ljusare, till hvilket romantiken for-
héller sig som en smiltande ballad till ett marmor-
ljust grekiskt ode; han vet, att f6r honom kunna
aldrig andens hogsta stunder blifva de, di kinslan
af hemlighetsfullt frimlingsskap och osiglig ling-
tan Ofvervildigar den. Det finns en tid i Tegnérs
lefnad, da hans dikts gestalt svifvar pd samma
héjder som den Goetheska: en kort och hirlig
tid da

evighetens cirkel sitter

bland rosor gomd omkring hans har.

Brinkman har bevarat den bilden i sitt hjirta,
det apolloniskt middagsljusa och skugglosa i Teg-
nérs lyckligaste skapande var for honom sjilf af
en hégre art 4n romantikens diffusa sjilsutstral-
ning. Atskilligt af hvad Brinkman sagt om Goethe
och Tegnér — sa t. ex i friga om stil — hor {ill
det riktigaste och djupsinnigaste som ir sagdt om
dem. Och nidr han talar om den svenska roman-
tiken, erinrar man sig den beromda brefsida af
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Rahel, dir hon om Novalis (apropos »Heinrich von
Ofterdingen») fallt ord af en vibration af andlig
upplefvelse hvilken dr ofdérganglig. Brinkman bir
romantikens finaste inom sig, men hans hjarta
klappar for den hogre och hégsta bildningsstrifvan
som Tegnér anammat af antiken och i stort sedt
forblef trogen — med desperat hjirta.

Och dock har sidkert hvarken Tegnérs eller
nagon annan svensk diktning fo6r Brinkman kunnat
ersidtta den hjartefriska starka rusande atmosfiren
af Tysklands stora poetiska var, under hvars for-
trollning han haft lyckan att tillbringa sin ungdom.
Hur viltaligt klingar hans vemod i brefvet till
Tegnér vid underrittelsen om hans barndoms- och
ungdomsvin Schleiermachers déd! Man kinner
att det stigit upp f6r hans minne en virld, som
han vet att Tegnér star likgiltig och kall infér, man
kdnner, att han hir infér Tegnér palagt sig en
diskretion, mot hvilken hans hjirta sikert ofta re-
volterat.

Niar man lefvat linge i en frimmande stad,
ar det helt naturligt, att man till sist vixer sam-
man med dess minnen och kdnner varmt for dem.
Det gamla Berlin dr s egendomligt att tinka pa
— begrafvet som det ligger foér ens syn djupt
djupt under allt det nyas buller och stit och
— tomhet. Hir vandrade ménniskor en ging
sdger man sig — dir man fiardas i det eviga svallet
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och bruset — for hvilka lifvet var underbart heligt
allvar, daggfrisk mystik och séllsam forvissning
om alltings goda redliga mening; manniskor i0r
hvilka litteratur ej var handtverk eller mode, for
hvilka en bok ej var liktydig med romanpladder,
lifvets ditt och datt férdt till torgs — non fama
sed fami — utan en minniskas hjirtedppna fri-
modiga bikt infor alla ddelsinnade: en méanniskas
f6rkunnelse om hvad hon fréjdats, lidit i kamp och
lingtan efter mening och lifstro. — P& den tiden
da doften fran Tiergartens trad om virarna genom-
strommade hela Berlin... Allt det hiagrar som ett
gammalt mystiskt sjunket Vineta — sjunket under
det nyas brutala bullrande flod. Och endast ndgon
ging — nir det valdiga lifslarmet ebbar — for-
nimmer dréommaren den sakta klocktonen stiga
ur djupet dir nere ifrdn en sjunken stad.




VENEZIANSKA DAGBOKSSKISSER.

1904.

Tystnad och frid! Den &dsliga kontinenten &r
glomd. Dammiga Wien, bistra vinterdimma, ma
jag aldrig aterse er! Hur andades mitt visen upp
med vilbehag, nir de forsta ljumma adriatiska
fliktarna fuktade mina lungor i Triest! Men still-
heten, hvilan 4r Venedigs!

I skymningen vandrar jag p4 kajen midt emot
Judecca. Skeppen mérka och tysta, en tiggare
sofver pd stenbinken, och nigra barn leka i
dunklet. Nir hundarna skilla pi andra sidan,
ofver vattnet, liter det som i en varnatt pa slitten,
Genom ensamma grinder, forbi dunkla rutor, dar
det lyser vemodigt ut frin sma skumma verkstider,
vandrar jag uppit Santa Margherita, glad att for-
irra mig i den stilla labyrinthen!

*

Nir jag forsta gdng motte Adriatiska hatvet,
steg Horatius’ poesi miktigt upp fér mig. En
februarimorgon i Triest; jag vandrade ut langs

e
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strandvigen mot slottet Miramar. Det var klart,
men himlen blek — en glansig, fyllig blekhet. Oliv-
tridens blad blinkte morkt och saftigt i blasten
som var maittad med villukt, det hade fallit ett
ljumt regn p& natten. Och hafvet var stalblatt,
stalblatt som Horatius’ latin. Hur annorlunda ar
hafvet hir! En kvill pd Lido fir jag en stam-
ning som af en vérlig afton vid K6penhamn —
s4 dréommande, nordiskt blek ligger den laby-
rinthiska staden dir borta i diset. Och i bokhan-
deln finner jag ett hifte sonetter om lagunen,
»’Estuario», dess oar och mirkvirdigheter af en
ung veneziansk versifex, som mélar med bleka
graa toner som en nordtysk, en sydskandinav.
Och han citerar tyska romantiker. 1 Palladios
stad...

Men nir jag vandrar en kvill i skymningen
f6rbi en kyrka, dir barnen leka, tinker jag pé de
vemodiga epigrammen i den grekiska anthologien.
Séderns vackra klara vemod! — — Ett vinligt, red-
ligt folk, grannlaga och hjirtligt mot framlingar,
stolta 6fver sin urbanitet, tala med indigneradt for-
akt om syditalienarnas rahet. De sjunga vid arbetet,
de sjunga nir de vandra hem i skymningen; fran
inhignaden, bakom hvilken den nya kampanilen
snart skall skjuta upp, ljuder det sang hela dagen.
Hvilken ljus tafla mot den som moétte mig for
en vecka sedan i det vinterbistra Wien med en
rora af gatuomldggningar, underjordiska jarnvags-,
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kloakarbeten — allt i en hvinande bitande dim-
mig frost, dir eld och rékar flammade som pa en
dantesk infernomalning. Och det lefver dock
tusentals italienska arbetare i kontinentens stdder,
i Berlin har jag kint venezianare. Hur idylliskt ar
arbetet hir, hur stir allt mot en naturlig, frisk
fond. Fattigdomen ir dir ju, men ej sa skarande
som pa kontinenten, gratidsare, friskare och si
ofta med spelande 6gon, hvilka rymma si mycken
lifshumor, sd mycket af &fverligsen sorgloshet,
filosofi.

»Povertade poverella...»

Den behagfulla lingsamheten i tal och rér-
elser och manér, det valofverlagda, stillsamma hos
venezianaren i gemen ir ett vederkvickande drag
for nordbon, som i#cklats 6fver kontinentens buller
och faddhet. Och framfér allt f6r den som gédrna
vill tala spraket — och lira. Man torde kunna
saga att det dr lattare fér en person med mattlig
kunskap i italienskan att bli férstidd och frstd
i Venedig dn for en person med betydligt stérre
tysk sprakkunskap i Berlin. Hvilken nyansering
i stimma och min! Afven den speciellt venezianska
dialekten, som ir beprisad f6r skénhet och vek-
het, har nigot bestickande suggestivt i sin karak-
tir, som gor det litt att vinna fortrolighet med
den. Nir jag liser Goldoni, kan jag ibland komma
att tinka pa Henrik Wranérs kostbara skainska
dialoger. ..
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Nu blomma de hvita kastanjerna, det ar i
mars. De skina som de stora vaxljusen i de ljusa
kyrkorna. Och under alla de svidfvande hvita
blomsterljusen kommer ett hogtidligt liktdg skri-
dande — ned mot stora kanalen, som ar full med
leende ménniskor, vaporetto’s, gondoler, musik...
De vildiga vaxljusen brinna i morgonsolen, brinna
sa andelikt, hvitt under de hvita triden. Tva bleka
gossar ga vid barens sida. Och ut pa det klara
vattnet i den doftande morgonbrisen glider den
svarta béren, ut lings den glada Rivan, dir ekot
klingar fran det svala torget, ut till on, dir de
dode hvila.

Hvad man kan gripas ibland af en hungrande
langtan efter natur hiar i denna tunga dofva sten-
Jabyrinth, dir tystnaden ofta kidnns sa graflik, sd
spokhemsk!

En dunkel marskvill; det har regnat och ér
varmt och kvaft och #ckligt; en blda varm dunst
dngar ofver staden, myggorna ha kommit upp i
svarmar Ofver de redan stinkande smdikanalerna.
Och man tinker kanske pd den bleka nordiska
varsolnedgang man forsta gdng pa aret sig myg-
gorna dansa som det sikra vértecknet ofver ett
hasselgirde diar hemma — nir hésthofven snart
skall skjuta upp ur dikeskantens mylla. Man kan
gripas af en si sugande hunger efter natur i detta
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virrvarr af broar, torg och mullvadsaktiga grinder
ddr den eviga fukten dryper och moglar! Och en
sen afton — i Venedig 4r det tyst som i grafven
redan kl. 10 — en kvill man firdas hem pa den
svarta Canal grande och sitter och stirrar in i
morkret af grinderna, som 6ppna sig som svarta
hél, svarta jordhdl i dimman, kan det kinnas som
man rodde in i en ofantlig fantastisk begrafnings-
gard. Fliaderméssen svinga som valnader &fver
den svarta gondolen, hvilken sliende liknar en lik-
kista, svinga som hemlésa andar ofver ens hufvud.
Sakta glider jag utfér den svarta Kokyten... En
ofantlig vattenritta, en fabelaktic Hades-ratta for-
svinner med ett dunsande sprang, da vi ligga till
vid kajen under min bostad. Nir jag kommer
upp i mitt rum, susar en flidermus ut genom
det Oppna fonstret, dir manen tittar in, som just
rinner upp ur den blodréda dimman.

Luigi 4r min virdinnas son, en sextonarig
liceista. Ett italienskt 1iceo motsvarar sjunde
klassen vid ett svenskt liroverk, tyskarnas ober-
sekunda och prima. Han f6ljer mig ofta pa mina
stroftidg i kyrkorna, i Academia, till alla de tusen
vrar, dir konsten har sina undangémda blom-
platser, till hvilka det ofta ar ett modosamt ar-
bete att leta sig fram blott med en Bzdeker som
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ledning. Luigi talar franska och tyska, och det
Iyser i hans 6gon af en den nyvaknade intelli-
gensens forsta kyliga varglans. Han har knappast
varit utom sin hemo, ej ens si langt som till Pa-
dova, diar han om ett par ar skall lefva student.
Han har endast varit i Venezia, siger han melan-
koliskt. Endast i Venezia! Och han ser med
langtansfulla blickar upp mot Alperna i norr,
hvilka svafva som kalla hvita varskyar 6fver den
festligt glada horisonten. Vi sitta pa angbaéten till
Lido. Rivans manga frimlingshotell férsvinna det
ena efter det andra. Allt lyser i en bla, fliktande
sloja af denna eldiga adriatiska varluft som frusar
om kinden. Venedigs oférlikneliga morgon! Vi
ga forbi Giardini, dir de méaktiga platanerna nyss
slagit ut och dallra med ljusa blad i vinden.

Pa Lidos vallar dr griaset blatt af Veronica,
som ar spridd i myriader o6fver hela 6n. Det ar
en villust att trampa ordentlig mark igen, vandra
pa de ljusa vigarna midt emellan Adria och la-
gunen.

Traden ha dnnu si spdda blad; och tvirs ge-
nom platanernas kronor ser man Alperna i odnd-
ligt fjarran. Frukttriden blomma hvitt och ljus-
rodt. Alla skuggor sa lysande, genomskinliga.
Och dér vi sitta och dta var middag — efter den
langa vandringen &4nda bort till Palestrina och
dter — kommer det seglande med vinden sm3 litta
blomblad 6fver vart bord. Jag tinker pa ett oster-
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lindskt poesimotiv, tinker pa det osterlindska i
hela detta sceneri: de hvita bergen, hafvet, triden.
Venedig, det gamla emporiet: bryggan mellan
osterland och visterland.

Men jag har Guarinis dikt i fickan; — som
dkta romantisk barbarpoet med antik idyll pa bott-
nen svirmar jag naturligtvis for »Il Pastor fido»;
— och den unge venezianaren, som kinner le
belle lettere redan och hvars tycken jag ut-
letat, laser med lag, klar rost ett af sina alsklings-
stycken.

Guarini! Hur beundrar jag ej denna lyckliga
sydlindska dikt, som dock endast fangat ett flyktigt
rosendoft fradn antikens paradis, ett fargspel pa
dess sjunkande aftonhimmel. Hur mangen ger-
mansk diktare har ej fortviflat inf6r denna
blomsterlitta gratie som dock dr fast och klar som
guld i sina linjer. Och denna skoéna glidje, denna
férmiddagens svalhet, renhet, 'altezza dell-
anima! Midt i den réda lysande sinnligheten
ir det som fliktade en doft frin hvita alptinnar;
de klara kropparna lysa mot ett morkblatt af sval
hafsrymd. Allt 4r sn6 och rosor. Amor pur-
pureus...



»y KAMPANDE. INTELLIGENS.»

I9II.

Jag formodar att »Kédmpande intelligens» vid
detta laget ir vederbérligen anmild och synad af
herrar vederbdrande i de svenska bladen. Det
vore ocksa vil mycket om en sa frisk och span-
nande bok som denna hade gitt forbi obeaktad.
Bocker af den arten dro alltid och ofverallt sill-
synta. De l6na sig att lisa ofta, och de ge en
mer vid andra eller tredje ldsningen 4n vid den
forsta. Ofver misidren af belletristikens endags-
flugor hoja de sig energiska och spinstiga, och
man blir glad och styrkt i sinnet vid dem.

Uppsatser som »handla om négon» vicka icke

litt min nyfikenhet; med respekt for Materlinck-
och Dubos-uppsatsen och lifligt berérd af det glén-
sande kapitlet om Paul Rée (Etisk nihilism) vinde
jag mig tills vidare till den senare hilften af boken,
hvilken upptages af aforistiska tankepoem pé prosa
och dirmed samstilliga ting. Ett verspoem pa
tva strofer inleder denna afdelning som motto.
Det ar en invokation till minskotanken, till
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»Logos». De gamla skalderna brukade bérja sina
verk med ett anropande af sangmon, Musan, den
personifierade poesien, i hvars hidgn de fromt an-
befallde sig som 6dmjuka och lyckliga férkun-
nare. De tviflade ej pa det skonas goda och starka
makt, och tillvaron var dem ett tryggt och ljust hus
att vara i. Det nya méinniskohjiartat — ty man
far vil inte sdga det gamla, hvartill man kunde
forledas vid jamforelsen — har icke mer sa litt
att kdnna det hemsamt och ljust i det telluriska
huset.

Hvarthan, o Fjaril klara, o6fver morka rum?
Hvar finner du vidl hir en blommas honungsglitter
bland dessa trista klot, i denna kolden bitter,

1 denna bottenlésa klyftas sus och skum?

En bracklig fjaril i virldsalltets isighet —:
den moérka gatan Minskotanken i all sin 6dsliga
afventyrlighet.

O Logos, blonda Makt — dr vingens muskel stark,
kan spind den fresta flykten utan mal och dnde —?
Kan fina foten finna ro pd Isens bark

och lyfta pid sin fard en jarngrd Virlds elinde?

For denna dikt kan ni tryggt nedlagga er
beundran, arade ldsare. Ni skall inte ofta ut-
siattas for att raka i en liknande situation igen,
om ni tar den dikten till mattstock vid er prof-
ning af svenska skaldekonstens alster.

Det myckna skrifvandet o m personer den s. k.
kritiken, har alltid férefallit mig vara en bra dubids



»KAMPANDE INTELLIGENS» 79

foreteelse pa skrifkunnighetens filt. Man blir f6r-
vanad att se personer med sjilfkdnsla och litterdr
syftning kunna finna sin tillfredsstillelse i refe-
rerandet af hvad andra sagt eller — sjdlf ocksd
bara refererat. Men man blir knappt 6fverraskad,
niar man hor om Emerson, den store amerikanske
kritikern, att hans essayer i allmdnhet tillkommit
pé det sittet att han under vandringar och frilufts-
lif nedkastat i sin anteckningsbok isolerade sma
tankepoem (i prosa), hvilka han senare samman-
ordnat och férbundit till stérre s. k. essays. Denne
kritiker skref icke gdrna om saken, han skref
hellre saken sjalf. Medan man latt kunde tycka
att kritikern och litteraturessayisten vore bara ritt
och slatt en tarflig parasit pa andras blod, hér man
honom girna tala pathetiskt om den »objektiva san-
ningen», hvars banérférare han ger sig ut for i
en syndig virld af lattsinnig subjektivism. Man
kunde tycka att sanningen valt sig nog sd impo-
tenta tillvaratagare af sina intressen och att det
sanna skulle igenkdnnas vil sa bra af sadana som
sjalfva fodt och bragt i dagen sannings- och
skonhetsvirden. Herr Nyman har haft oférsiktig-
heten att alltfér litet skrifva o m saker, men desto
mer efterstrifva en egen, personlig och produktiv
konception af lifvets ting. Det dr dirfor knappt
troligt att den objektivt sanningsémme kritikern
kan skinka honom vidare gunst. I sina aforismer
har han réjt sig f6r mycket. Ett personligt sjilf-
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tinkande, framsprunget ur stark lifs- och bildnings-
upplefvelse, dokumenterar sig 6fverallt i dessa re-
flexionspoem, bland hvilka manga aga det var-
aktigas sikra mejsling.

Af de lingre uppsatserna har jag intresserat
mig mest fér dem om Przybyszevski, Rée och
Dubos. Hvad forfattaren sdger a propos den forst-
nimnde, polsk-tyske diktaren, hvilken han sokt
sitta i sammanhang med nietzscheansk lifsupp-
fattning, intresserar mig negativt. Jag tror att
det var just den bildnings- och minskostil, hvilken
representeras af P., som for Nietzsche gillde som
den diliga moderna. Foér honom var ju Bau-
delaire, P:s galliske frinde, ritt och slatt en narr.
Baudelaire som dock har icke litet af latinsk kom-
pakthet och energisk afgrinsande stilhdllning. Och
nu den sluddrige polacken! Med sin eviga upp-
16sthet, sin raglande svada, sin borgerlighet
— man kunde godt sdga kristlighet, cum grano
salis! Mellan honom och hellenisk-nietzscheansk
virldsstimning 4r ett stort svalg befist. Hélderlin
var gudstroende, men var en nietzschean langt
fore Nietzsche. Och intet dr allmdnnare dn athe-
ister af kristna stilen. En sadan syns mig Przy-
byszevski vara. En aktningsvird diktare kan han
vil vara likafullt. — Frian denna uppsats till den
om Paul Rée, »Etisk nihilism», dr ett godt steg.
Den senare ir klart och vackert skulpterad och
det lyser om den af lycklig ingifvelse. Med stor
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sidkerhet drager forfattaren hir, dar det géller en
logiker, upp grinsen mellan arisk-klassisk lifs-
virdering och semitisk-skeptisk fortorkning och
personlighetsarmod. Stir dd denna judes Oken-
torra pessimism fjirmare dn Przybyszevskis ge-
mytsplumperi ifran arisk-klassisk (nietzscheansk)
lifssfair? Manga svara nog ja. Och sakernas
hjarta ligger djupt. — Artikeln om den franske
essayisten Dubos, hvars skrifter jag ej kinner,
ar liffull framstédllning som ger rikligt att tinka
pa. Fran Montesquieu’s »Esprit des lois», dir
det polemiseras lifligt mot Dubos, fir man verk-
ligen ingen aning om att denne var en sa lefvande
personlighet. De svenska litteraturhistorikerna, i
forbigaende sagdt, borde nog till kapitlet C. A.
Ehrensvird dgna ndgon uppmairksamhet 4t Dubos.
Att doma af hvad herr Nyman anfér af hans kli-
materiska konsttheori har det vél varit Dubos och
icke Montesquieu (hvad allmint sagts), som legat
den svenske konstaforistikern narmast i sinnet och
gett niring at hans pessimism i friga om nordisk
bildningsmojlighet.

6. — Tyska ulsikler.




AFORISMER.

Endast den starke kan gora réttvisa at sorgen.
Endast ur det skonas stolthet det rdatta vemodet,
det klassiska.

Pindaros.
Ett boljeberg morknande, langsamt

; bryter in mot stranden;

l dir héjer det sitt vildiga skum och faller stralande
langt han ofver klippan.

Goethes ungd om.

Han som skall bilda det skonaste:
sjalf den skonaste;

i gestalt och dga

evighet.



4

AFORISMER 83

Den som vill tala intringande talar lagt. Nir
Emerson 4r starkast ar han lika 14gmild som Ta-
citus.

Tacitus’ skildring af Thraseas dod (vespera-
scente jam die...) har en ligmildhet och limpi-
dezza af sillsynt skonhet. Och den héga friska
Odsligheten, det mest kostliga och tindande ele-
mentet i romersk kultur, h6r samman med denna
lagmaéldhet.

Hur kan en méinniska mottaga beundran, kir-
lek, utan att bega en falskhet mot sig sjilf, utan
att svika sina hogsta fordringar? — En minniska
har inga vidnner. Endast narren, theaterspelarn.
Sddana som alltid féra ordet »arlighet», »vilvilja»,
»sympathi» pad tungan.

Det skona och doden, var det ej dessa
begge som behirskade den minskliga tanken all-
tid? Har 4r den stora cypressalléen — : dir minsk-
lighetens hirlige alla ha skridit fram. Att tinka
dem begge djupt nog ir att vara berusad for all-
tid. Manga ha vetat, men fa tillrickligt starkt: att
glidjen 4r endast sorgens méaktighet.
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Man afvinner sig hvad man vet. Hvad man
kidnner har man gratis. Ju mer passiv, desto mer,
sjukare kdnnande; ju mer aktiv, desto friskare
vetande. Tinka ar vilja tinka. Man vet blott hvad
man vill, d. v. s. just sa langt man vill.

*

Fordalskelsen. — Utnyttja den i din hogsta
andliga ambitions intresse. Att sjunka ner i den
varma, den slappa enervationen af ett sentimentalt
kretsande kring en dlskad ménniskas bild — detta
ar skidnda Eros. Den finast ambitiose — den finast
fordlskade. Den laceddmoniska tapperheten —: af
Eros. Den bista stilen —: af Eros. Hvem vigar
ana de inspirationskillor som skymta bakom Pla-
tos, Michelangelos, Nietzsches verk.

*

Det hogst produktiva —: icke ligger det i
nojet att visa upp sina sér for vérlden. I begiret
att fdnga de friskaste dofterna, det tapprast ljusa
af lifvet. Det giller afvinna tillvaron djup nyhet.
Dostojevski dr en af de sillsynta som varit gripna
hdraf. Det ar ofverallt det sista hos honom.

*®

Tasso ar »ammabile, commiserabile» f6r Leo-
pardi. Dante har han ej sympathi f6r. Ty han var
ju stark.
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Vackra minnen smirta dig: — betyder du &r
sjuk, sondrad i dig sjilf.

Vackra minnen stérta sjilen i ett eldigt
vemod: — du ar frisk, pa riktiga vigen.

Det fanns manniskor som af feghet, af be-
kvimhet lito kvifva sig af lifvets insulter. Det
ar bekvimt att lita kvifva sig —: denna tanke
lag bra ofta under det hela. I all hemlighet.

Kraft krafver fortegenhet. Pladdra ej ut din
bitterhet, icke ens for dig sjilf —: ddraf 6kas din
styrka. Hvar gang du fortiger en oritt mot dig,
vaxer du.

Hvilken ofantlig gladjesumma betecknar ett
lift som Emersons! Lusten till att eftertinka det
skéna #dr det kostbaraste i lifvet.

Erinringens 6fverraskningar iro fruktansviirda.
Den ensamme maste blunda, nir bilden af det
lyckliga barndomshemmet brinner upp om aftonen,




86 TYSKA UTSIKTER

diar han bryter sitt brod i det o6dsliga rummet.
Maéste blunda, ty hans hjirta bojer sig likt narcisser
i hagelorkanen. I sidana stunder trider tanken pa
en 16sning och forsoning af lefnadsmysteriet fram
f6r sinnet i all sin oresonliga haftighet. Brott och
kval dro hemlosa, exilerade. De torsta efter evig-
het.

Om in sanningen ej finns... Ja, far ej lifvet
en fruktansviard Reiz och dfventyrlighet, ju lingre
man ser i det gudofvergifna och meningsldsa!

Man foérsvarar och urskuldar Lessing — for
att han dlskade den stora stilen (icke kunde kdnna
sig uppbyggd af hollandskhet och rhyparografi).

Det finns andar, hvars plikt det dr att lefva,
tinka si som om den allmidnna lifsmisdren ej
funnes. Vara ett svird genom morkret, Tyrtaios,
upprittare, paraklet.

*

Om ej den erotiska kontemplationen hos Plato
(Symposion o. s. v.) i grunden dr densamma som
den kristna mystikens? Det skéna kottet stim-
mer till andakt, icke bara till begir, aptit hos alla
minniskor af hogre art. Begidret som sprang-



o ;-:.m,rw.—.m-....l.a N ﬂ\:ﬁ“}/:j;_

AFORISMER 87

brida: det giller att se bakom, lingt bakom.
Parens pretiosissima! ropar mystikern till Guds
moder, nir Eros och Skonheten antinda hans
vasende.

Hjirtsjukdomar é&ro ofta sjukdomar i for-
nuftet.

Den moraliska indignationen har i nittionio
fall af hundra ingen annan grund &n afundsjukan.
Las den aningslose Livius’ skildring af fallet Vir-
ginia. Och hall er for skratt.

Amerikanarna (och Viktor Rydberg) »férsvara»
Tiberius. Capri var en 16gn och Tacitus har bara
fortalat, siga de amerikanska lirda. Sa langt ga
de i afundsjuka.

Det sympathiska lidandet — som alla halft
bittre manniskor kdnt — afvipnas endast infér san-
ningen. Men en sidan minniska dr oftast sa full
af sin humbug, att hon féredrar att icke lata bota
sig, dfven om hon vet hvar rdddningen Ar.

»Ty det som drémmer vackrast och det som blickar mildast
brutalast och vildast
skall skoflas, foértrampas.»
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Och ritt 4t det! Men kristendomen, frun-
timmersvildet, matriarkatet ha gjort »sjilen» till ett
femininum, och kloka karlar (t. ex. C. F. Meyer)
ha trott deras lif f6rfeladt, for att inte deras »sjily
traffat »den ritta» och fatt snérfla ut tillrackligt.
— Luther, som led fruktansvirdt af angesttill-
stdnd, angina pectoris, hjirtkramp o. s. v., kallar
allt detta f6r Djifvulen, och det ar en lust att se
hur han kommer gnistrande, fnysande, frisande
som ett rodt jirn ur essjan och hoéjer sitt kicka
anskri: »Oho du Satan! Wohlan denn Teufelly
Luthers myckna tal om Djifvulen motsvarar i
sjaliva verket i mingt och mycket det moderna
sjaliullhetspladdret och sentimentalismen. Han ir
god att ldsa, han ar ljus och stark, full af god klang,
och det strémmar solsken ifrin honom.

*

Blommornas doft ar ett mysterium. [ dag
njot jag, for forsta gangen sedan 4ratal, doften
af Galium. Jag fattades af en underbar ekstas.
Den var som en erinring af en sjilens foruttill-
varo. Barndomsminnena helt naturligt, ja — men
hvilket mysterium ar detta: att en sjil dr tagen
frdn mig och en ny (bittre? simre? rikare? fat-
tigare?) dr mig gifven. Det syns mig lika ldtt att
tro pd en metempsychosis. Det ena 4r lika stu-
pande som det andra.
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For den djupt egoistiske finns endast en prin-
cip som duger. Det ar: gif ditt blod.

Lifvet &dr falskt, bottenlost falskt och tomt.
Evighet, verklighet 4r den enda tanke, enda tra-
nad som ar vird att fylla sin sjil med. Stromma
ut verklighet, stromma in verklighet i sjilar som
digna under tillvarons falskhet, det r vinna lifvet.
(G4 under pa ett meningsfullt sitt dr det storsta
en minniska kan hoppas.

Det djupast friska dr férbundet med det 6ds-
ligaste. Lifvets bista stimulus.

Har man tva minniskor inom sig, som icke
kunna forlikas, méste »man» definitivt taga parti
for en af dem och om mdéjligt mérda den andra.

Dock! Ar det ej pa kriget man lefver det
bista lifvet?

Lata dem begge fi vdxa och bli starka? Ett
farligt experiment.

Lifvet har ingen vildoft, renhet, spinstighet
utom f6r den som nekar sig mycket. Den hir-
ligaste doft blir dum och grof, om man hiller an-
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siktet for ndra blomman. Det verkliga i lifvet ar
som blomdoften. De klokaste och njutningslyst-
naste ha forstatt detta. Fran Epikuros till — Sa-
vonarola. Endast i tankens ekstas finns verklig-
het. Forsaka for ekstasens skull dr hogsta klok-
het. »Tomhet dr allt hvad jag upplefver,» sa siga
alla de klara och nobla. Icke ha nagon ritt tro pa
en upplefvelse: frindskapsbandet mellan dem alla.

Pascal och Nietzsche — samma hjarta. Nir de
lefde, di vinde de sig undan — fata et deos
spectabant.

Icke dga nagot ar en stor egendom. Med
hemléshet i den yttre viarlden képer man sig hem i
den sanna; domus spiritualis. Trohet férgor all
ensamhet. »FOrsaka» ar ett grundfalskt ord.

En forfattare, om han forstar sin fordel, und-
viker konsekvent att 1dsa moderna forfattare. Hvar-
for dricka ljumt grums ur landsvigspol, ndr det
finns kéllor i skogen med fin kall dryck! De
moderna boéckerna likna stjirntomma kvalmiga
storstadsnatthimlar. Men de gamla dro som friska
vinterhimlar 6fver landskaps maktfulla linjer, stir-
kande for 6ga och sinne. Hvar finns en sddan stark-
het i blicken till att se en ménniskas vidsende,
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fird, méda och férskrickande beligenhet som hos
forfattaren af Hiob? En luft for gudar att andas
strommar om hvar rad och far i blodet likt en
ddel stimulus. Minskotanken i renhet och enkel-
het ser du ga upp som en stjirnblomma i storm-
vadret.

Med en billig skepsis trostar sig Hillebrand
och rader — Nietzsche att g6ra sammaledes.
»Tycker inte om folk som gér och laborerar om-
kring med sig sjilf dnnu vid 40 ars alder.» En
sann mellaneuropé! Nir jag laser sadant, kidnner
jag hvad det ar vérdt att bocker som Hiob, Psal-
taren och Jesaias dro till dnnu, trots all visdom
fran Berlin och Paris.

*

Det hiaftiga stralskenet fran en skon
méinniska kidnde jag i dag. Ur den uppleivelsen
har minskligheten gjort gudar. Gudar, icke af
fruktan, som Lucretius sagt, utan af fysisk skon-
hets- och villustupplefvelse.

Att lifvet dger moment af fullkomlighet — an-
nat dr ej att ritta sig efter! Apollo mérdar mork-
ret. Mainsklighetens hogsta visdom &r guden.
Vore morkret en makt, lefde ej Apollo, hade aldrig
ett, folk skapat honom. Men grekerna skapade,
och han lefver.
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»Den fina elden.» Hvaraf kommer den
vgrofva»? Hvarfér kunna de ej lefva samman?
En eld slicker en annan. S4 sidllsamt ir det. Och
vill du upplefva gudaskapelse, sd inbilla dig inte
att du samtidigt kan slippa dina lustar pd bete.

*

Outsinliga friskhets killa! Lusten att forsta,
lusten att forstd att intet kan forstdas. Du #dr den
hemléses hem, det fortvinande hjartats upprittelse.
O Virld! Hvad dr hjirtats passioner mot for-
nuftets kirlek, den hopplosa kirleken till din géta.

E3

Den dagen man midt i staden Tschandalaborg
ser en nobel sorgsen barnslig mdnniska, kan hjartat
bli dédssjukt. Oceanvildt stormande hat fattar
sjdlen. — Bekvima minniskor goéra sannerligen
klokt i att inte hata. Ty af allt farligt, fruktans-
vardt dr hatet det fruktansviardaste. Hatarens vig
ar torneskog, torneskog. Men inbilla oss inte att
bekvimhet 4r en styrka. Det behéfs mod till
att hata.

Nir jag ligger somnlés en natt och lyssnar
till ljuden nere fran gatan — hur lindrande
sympathiskt fornimmer jag ej da klangen af hist-
tramp eller en hunds skall. Men ljudet af en
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manniskas steg, tal, skratt ligger sig genast med
en dof plaga pa mitt brost.

Stendhal har nog rédtt. For oss fatala kidnslo-
begafvade skall det aldrig lyckas att finna bedof-
ning i det yttre lifvet. Déar vixer var fruktans-
virdaste ensamhet. Var ridddning ar filosofien och
konsten. Hvilken mystisk smérta, hvilket ofdr-
klarligt samvetskval bestormar oss ur sjilens djup,
ndr vi ofvergifvit vart enda goda — nér vi varit
som de andra.

Han rdknar det f6r nagot utomordentligt att
han ar fri fran allt emfatiskt. Ja, han &r fri fran
all emfasis, tack vare — sin fattigdom.

En minniska »ga forlorad»! Antingen gar in-
gen manniska forlorad eller ga vi alla férlorade.

Blommornas klarhet ger inbillningen af en
uppétstigande, uppéatstraifvande rorelse. Sa gjorde
ocksa skonheten i detta ansikte. En odndlig vi-




04 TYSKA UTSIKTER

bration, ett oindligt lugn. Plotsligt star det ett
ljussken f6r mina 6gon... Hvar har jag sett, hvar
erfor jag forut detta? Jag tédnker pa Caravaggios
Apollon, som han dock pa intet vis liknar — det
var endast ljusintryckets hiftighet som erinrar mig
om maélningen. Jag erfar denna afton, midt i en
mer 4n vanligt 6de existens, kanske for forsta
géngen fullt, skonhetsmakten sdsom hemkédnsla i
tillvaron. Hvad betyder det att det skéna finnes!
Eller forfriskar ej gudomlig kraft mitt hjirta vid
minnet af denna syn. Jag bevarar den natt och
dag i mitt hjarta: min forsta tanke vid morgonen,
min sista vid insomnandet. Af alla gator dr skon-
heten djupast vard att storta uti med hela sitt
viasens krafter; den mest maktiérlanande.

*

I den vilda skogen Lifvet hogg han sig med
kamp och vanda ut en ljus vacker plan. S&a lade
han sig i ro att hvila. Men ndr han ater slog
ogonen upp — se, da stod tjocka svarta skogen
tatt pA honom som en mur; och hans hjirta for-
tvinade i hans brost.

Att lefva dr att hugga sig en fri plats ut i en
skog som vixer igen om dig, sd snart du icke dr
pa din vakt. En méinniska, en nybyggare i ur-
skogen.
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Nar man ir mycket ung beundrar man all
originalitet och finner det hogst efterstrifvansvirdt
att bli en egenartad méinniska. Nir man senare
fatt erfara hvad det vill siga och hur det kédnns
att ga genom virlden som en egenartad man-
niska — ja da...!

I1.

Tyska specialiteter.

Halfkokt potatis.

Stenkokta dgg. (Bismarck fick en gang slag-
anfall af sadana.)

Lammstek dter inte gédrna tysken; gamla bag-
gar 4ar hans fortjusning.

Kronan pa raheten dr den i Tyskland bland
alla samhillsklasser, ja anda ned till de yngsta bar-
nen forekommande seden att som okvddins- och
skillsord anvinda ordet — »Mensch»! Man undrar
bara hvarfor inte ord som »pObel», »spiesser»,

»tschandala» o. s. v. begagnas som hoflighetsord
och smeknamn.
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Nyfikenheten ér alltid plebejisk, men den tyska
tar priset.

*

Mirkvirdig 4r tyskens stora forstielse for
hundar. Hvarannan filister ir en Schopenhauer
och en Meaterlinck i detta afseende.

Nir tysken forsdkrar skandinaven om sina ger-
manska broderlighetskinslor, di kan det vara skil
se efter om inte stenarna viindt pa sig for skratt.
Séllan njét jag mer &n nir jag i Tyskland horde
surkalsblonda judar tala om »vara nordiska bré-
der».

Akttyska filistern. Signalement: mogen for
Friedrich Naumann.

Redan Luther undrar om tyskarna dro min-
niskor! (Strax efter anbefaller han att limna si-
dana sjuka som inte brytt sig om att ga i kyrkan
fullstindigt utan vard. »Die sol man lassen liegen
in ihrer Krankheit.»)

*
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Hvarfor enerveras tyskarna af engelsmannen?
Dirfor att en engelsman aldrig nirganget betraktar
sina medmanniskor; dariér att hans temperament

icke 4r pa ytan.

Att ofta bli sedd utan sillskap i Tyskland
ar farligt. En tysk kan inte uthidrda ensamheten
och anser darfor alla ensamma f6r forryckta eller

brottslingar.
Sdkerhetstjenstemannens antal — som ha att
halla 6ga pa »auffillige Reisende» — har Okats i

dagarna. Att vara »auffilligr i Tyskland dr sd godt
som en forbrytelse.

Frukost i Tyskland — brénnvin pa Bla bandet.

I Tyskland méter man icke sillan personer af
smak och utseende: ryssar, engelsmin, skandi-
naver,

Tyskarna dro minst dubbelt si vilklidda som
svenskarna. Meun tysken ma vara klidd hur han
vill — dnd4 ser han platt ingenting ut. Ingen anar
hur vilklidda tyskarna iro, foljaktligen. Vore
svenska folket tillnirmelsevis si vil kladt som det

7. — Tyska utsikter,
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tyska, skulle Sverige vara det elegantaste land i
varlden.

(Saken dr gammal. Redan pa 1500-talet klaga
jesuiterna ofver att man i Tyskland tager anstot
af deras tiggaraktiga klidbonad, och det statueras
darfor att bréder som begifva sig i nagon mission
till Tyskland skola utrustas med sarskild hdnsyn till
denna tyska idiosynkrasi.)

»Gud har nekat folkslaget smak.» Ehrensvirds
omdome giller, och alla tiders smakfulla mén-
niskor ha instamt. Sjiliva etymologien tycks vara
i komplott med de giftiga utlindingarna! Ty tysk
betyder ju intet annat d4n vulgar (homo vulgaris,
popularis).

Snedighet! Snedighet! De moderna main-
niskorna i en storstad tinka sig aldrig annat under
begreppet intelligens. Man ser det pd dem vid
forsta ogonkastet. Alla ha de ett uttryck som om
man fruktade att nagon kunde vara slugare &n
man sjalf. Alla se de ut som gick de omkring for
att ofverlista hvarandra. Ointresserad tankfullhet
i ett ansikte dr for dem en dumhetsstimpel. Allvar
betyder slughet. Hvarje dag liaser denna pobel i
sina tidningar om hjirtslitande minskooden och

B
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katastrofer, men samma pobel kan aldrig fatta att
en minniska kan vara fylld af sorg och tvifvel pa
ett oegennyttigt vis. Storstaden férdummar, intet
ar vissare. Redan barnen i Berlin se »intelli-
genta» ut.

Hvilken utomordentlig friskhet i forhallandet
till naturen har ej Almqvist! Jamfér man honom

i detta afseende med Goethe, dr han utan all friga
den rikare. Redan franvaron af hafvet och dess
poesi hos Goethe 4r ju ett graverande faktum.
Almqvist dr epigrammatisk isin naturskildring.
Han ger en doftexplosion. Hans stil, ndr den &r
mest hans egen, liknar ett vildt skont landskap.
Hans kinsla ir bist, nir den slar upp ur det 6ds-
liga — likt konvaljerna i jattegranarnas skugga.

Den tyska romantikens naturpoesi vill jag inte
ge mycket for. Hoffmann hade starkt sinne for
hafslandskapet (»Das Majorat»), men detta hor till
undantagen. For ofrigt syns det tydligt nog att
stark naturpoesi dstadkommes sa godt som aldrig
annat dn af diktare ur hafslandsmiljo. Tyskarnas
frimsta skalder p4 naturpoesiens filt, Klaus Groth
och Theodor Storm, dro bigge schleswig-hol-
steinare.

Hur mycket virdigare och rakare i ryggen ar
ej var Almqvist mot Jean Paul! En romantiker
m'ed stil finns knappast i Tyskland. Tyskan ar
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ett minst lika virdigt sprak som svenskan, men
folkets smak gar 4t det vulgira och télpiga. Afven
hos sa fina minniskor som Jean Paul trider det i
dagen, och Goethes dom giller.

Vi nordiske, vi maste hédlla oss till hafvet.
Virt bista, vart starkaste, »des Lebens Erzklang»,
hinger samman dirmed. Jag kinner detta lef-
vande vid tanken pa Jean Paul, hans idylliska
trangsel, hans mjolkighet, hans linjefattigdom,
Stort och 6dsligt — sd dr hafvet, och sa ir det
bésta i lifvet.

Jag ville gatt ut i dag, men efter en kvarts
promenad kinde jag mig som stenad, maste vinda.
Denna fulhet 4r mo6rdande. Att se pi en min-
niska dr som att fa en sten i skallen. Riesen-
ratten, dessa ménniskor!

Nar man lefver linge bland ett frimmande
folk, faller man latt offer for misstaget att for-
vixla impulserna af sitt allmdnna (pi alla orter
timligen lika) manskoférakt med (det ej berit-
tigade) foraktet for en viss nation.

Alla nationer forakta ju hvarandra. Ar ej
manniskan i grunden mainskof6éraktare? En irlig
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manniska kan ju inte girna hysa vidare aktning
i5r sig sjalf. Foljaktligen! Ty med &rlighet mot
sig sjalf f6ljer skarpsynthet mot andra. Dumt att
indigneras. Men hvad ir alla theoriens spindel-
vifvar mot verklighetens grofva stenregn!
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UR NIETZSCHES ANTIKUPP-
LEFVELSER.

I

»Min dlsklingsbok #r Platons Symposiony,
skrifver Friedrich Nietzsche som barn i sin dagbok.
I sanning ett karaktiristiskt tycke fér en upp-
vixande heros. Han anade ej da hvilken lidelsefull
forkasteisedom han en ging skulle komma att ut-
tala ofver allt detta s6ta idésvirmeri som kom
hans bradmogna gossehjérta att klappa och fyllde
det med dregirig stolthet och dunkla framtids-
planer! »Der kleine Pfarrer» kallade kamraterna
honom. Han gick stillsam och forsjunken i sig
sjalf ibland dem; han var en monsterlirjunge i
skolan, och grekiskan var hans starkaste imne.

Nietzsches ungdom — ej endast den forsta
— forflyter under oafbruten bildningskamp; de
produktiva krafterna frigéras langsamt hos honom.

»Wer einst den Blitz zu ziinden hat,
muss lange Wolke seiny.
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yMolnety morknar och stiger langsamt. Den
tyska gymnasiebildningen ar som bekant starkt
grundad pa de grekiska och latinska studierna,
och ifven en lirjunge af vanligare art &n Nietz-
sche kan i Tyskland na upp till ett enthusiastiskt
omfattande af Hellas’ och Latiums storverk; hos
Nietzsche maste tidigt kdnslor af en ofverraskande
frindskap kommit att dallra. Den renliga och
stringa naturen i honom, som framtridde redan
i ynglingadren pa det klaraste, méaste ha inandats
atmostiren af grekisk ljusrymd med njutning och
littnad. Hans af inre och yttre konflikter ostorda
sinne hingaf sig utan forbehdll ét tjusningen af
Platos Eroshymn, dir doften af det djupsinnligaste
ir sammansmilt med en paradisisk spiritualism,
som i sjilfva verket bar dodsblekheten af den
sjunkande antiken pd sina drag. Antiken moter
ingenstides litt-tillgdngligare for det moderna
sinnet An i Symposion. Den artistiska kulturen
ar yppig och raffinerad, redan seuropeisky, men
glansen af det ikthelleniska bryter igenom som
svalt stilskimmer. Nietzsche har ej skildrat sina
intryck af boken, hvilka naturligtvis varit grundade
pa helt allminna sensationer, men hans anteck-
ning i den barnsliga dagboken ar betydelsefull
som symptom.

Hos Nietzsche kan man siga ir antiken det
enda ideal han genom hela sitt lif forblef trogen.
Schopenhauer, Wagner, moral, metafysik, geni...
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alla sin ungdoms gudar stértade han, men 6fver
allt star antiken som hans friska inspirationskailla,
ur hvilken han stindigt himtar foryngrade krafter
till sin kamp mot visterlindskt ideal. Nietzsches
sammanhang med antiken ir si omedelbart att
han dr som en direkt fortsittning af dess djupaste
syften. Han 4r den starkaste blixt antiken tindt
och det miktigaste bevis fér dess alltjamt lefvande
kraft. Den lysande kedjan af tyskantik renissans
— Winkelmann, Lessing, Schiller, Holderlin, Pla-
ten, Goethe — synes fullbordad f6rst med honom.
Hela hans lif ir bestimdt en giéng f6r alla af
detta att han hardare in ndgon annan upplefver
i sig problemet antik-modern. Det antika idealet
blef ett vapen i hans hand mot pessimismen,
forutan hvilket han ej kan tinkas. Antiken ir
hans lyckligaste upplefvelse, hans stora raddnings-
kélla.

Att det f6r Nietzsche hirvid i frimsta rummet,
ja néstan uteslutande, ir friga om den grekiska
antiken, dr ju klart utan vidare. For vissa fenomen
i den romerska bildningen hyser han oinskrinkt
beundran. Sa t. ex. filler han bland annat det j
sanning tungt vigande omdémet att ingen lyrisk
diktning skinkt honom en si stark njutning som
Horatius. Och Sallustius ir det ideal, efter hvilket
han bildat sin Zarathustra-stil! Ofverhufvud synes
han béjd att tillerkinna romarna stil i hogre
grad 4n grekerna. Helt naturligt! Den manliga
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(och férnima) instinkten tilltalas mera af det sta-
liga och »kalla», som utmirker den latinska sprak-
konsten, dn af grekiskans, om ocksd ménskligt
rikare, dock vekligt artistiska bojelse. Men fran-
sedt dessa och andra sympathier for latinsk kultur,
ir det grekerna, som for Nietzsche &ro det geniala
folket par excellence. Han sirskiljer emellertid
pa det skarpaste tva perioder i den grekiska bild-
ningens historia: den fér- och den eftersokratiska.
Fér hans djupa och egendomliga syn ar det endast
den forsokratiska, hvilken uppenbarar ren och klar
grekisk genius. Med Sokrates brister det finaste.
Sokrates dr den theoretiska reflexionens man och
darfor en dekadent och plebej for Nietzsche.
En ofverblick af Nietzsches stillning till och upp-
fattning af det forsokratiska skall klargdra detta
vid forsta betraktandet frappanta omdome.
Nietzsche sysselsitter sig tidigt, redan 1866—
67 med detta amne. I Basel foreldser han som
professor o6fver »die vorplatonische Philosophie
im tragischen Zeitalter der Griechen». I ett bref
till Erwin Rohde skrifver han (1871): »wir Beide
diirften einmal die bisher so schdbige und mumi-
enhafte Geschichte griechischer Philosophen tiich-
tig und innerlich erwdrmen und erleuchten.» Den
drbare Zellers »Philosophie der Griechen» fOre-
kommer honom I6jlig. Den personliga upplefvelsen
ir ju allt for honom: »mitt sitt att framstilla
historiskt dr egentligen att beritta mina egna upp-
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lefvelser med anledning af gingna tider och min-
niskor. Vira litteraturhistoriker iro trakiga darfor
att de tvinga sig till att tala och déma om allt,
afven dér de ingenting upplefvaty De dunkla och
maktiga gestalterna i det sjatte och femte Ar-
hundradet, hvilkas verk vi kinna endast mycket
fragmentariskt, trida Nietzsche lefvande in pa
lifvet, ja han finner i dem sina andliga anor. Boken
om den tragiska filosofien fullférde han endast
delvis. Det djupt positiva i hans ande gaf honom
alltfér mycket att skaffa med egna upptacktsmojlig-
heter for att limna honom tid till vetenskapligt
uppticktsarbete. Men de manga banden af hans
efterlimnade skrifter, dir hans stora arbetsverk-
stad Gppnar sig fér viara 6gon, innehilla en otalig-
het aforistiska uppteckningar — divinationer sna-
rast att nimna — hvilka tillrdckligt belysa det
intima forhédllande han kinde sig sta i till den
fornhelleniska bildningen. Viktigt i detta afseende
— om édn péd en stindpunkt som han sedan &fver-
gaf — dr naturligtvis dfven hans ungdomsarbete
»Tragediens fodelse». Schopenhauer och Wagner,
hans begge moderna lirare, sammanstillas hir
med forngrekiska ideal; det visterlindskt och
kristet negativa star innu ej i skarpt belyst motsats
till antik klarégd lifsrattfardigelse. Den sjalskris,
som férde honom f6r alltid bort frin metafysiskt
ideal och hvilken stundom bir utseendet att ha
slagit upp i honom ur en Adel misstinksamhet mot
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sig sjalf och sina (kanske kiraste) sjilsbojelser, en
tapperhets och sjilfofvervinnelselust som ar nerven
i hela hans skapande — denna stora sjilskris ar
dnnu pi afstaind. Emellertid — om ocksa ej belyst
innu med den lidelsefulla klarhetsstyrka som hans
forakt till visterlindsk bildning senare inspirerade
honom, trider hir ett antikt ideal upp, som ar
Nietzscheskt i djupaste mening: det dionysiska.
Upptickten af det dionysiska ar hos Nietzsche
upptickandet af sig sjdlf. I detta ord samman-
stralar allt det egnaste hos honom, det ar formeln
{6r hans vdsen. Nietzsche har kanske aldrig varit
i grunden en sann lirjunge till vare sig Schopen-
hauer eller ndgon pessimistisk tinkare. Det fanns
i honom af naturen alltfor mycket af klar hero-
ism for att pa allvar misstinka lifvet i dess grund.
Den Schopenhauerska viljan maste tidigt f6r honom
afkladts sin 6dsliga karaktir, forvandlats, forgyllts
infér alla hans naturs tappra och enthusiastiska
instinkter. Blef ej Schopenhauer sjilf, just den
oerhérda negationen fér honom till ett symptom
af lifvets eviga lust och maktighet! Och f6r hans
konstnirliga ingenium, uppvuxet och stiladt i
antikens skola — hur grundligt foérfalskande méste
ej Schopenhauers l6mska forklaringssdtt af den
konstnirliga njutningen ha tett sig! Nej! Den
grekiska tragedien, Pindaros’ tragiska mannisko-
forhirligelse vickte inga orientaliska viljebort-
doendes-sensationer i honom! Aldrig var han
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mindre »rent subjekt» An infér det tragiska. Da,
om nagonsin, kinde han viljans sillhet. — Be-
greppen dionysiskt och tragiskt std hvarandra nira
hos Nietzsche. Det ena kan ej finnas utan det
andra. Det dionysiska tillstindet ir blomman éfver
afgrunden, det ir medvetandets luftigaste topp,
endast mojlig att uppni f6r den som genomgatt
och skilft i sitt visens grund under smirtan att
vara till — och segrat. Det dionysiska kunde
man kalla tragisk optimism — och den enda
verkliga optimismen; den andra ir ju medel-
méttans. Den 4r den harda viljans lugna makt-
kdnsla, som ilskar att sti pa spetsen af lidandets
tumult med oberérd blick, ljus likt en héjd svards-
klinga. Ty den starkaste och lyckligaste manniskan
ar for Nietzsche dfven den med den djupaste
lidandesmojligheten: »Die Fiille der Arten des
Leides fillt wie ein umendlicher Schneewirbel auf
einen solchen Menschen, wie ebenfalls an ihn die
starksten Blitze des Schmerzes sich entladen.y

Upptickten af det dionysiska elementet i den
forngrekiska kulturen bestimmer Nietzsches syn
pd den férsokratiska filosofin.

Det behéfver knappt nidmnas att det aldrig
var hans afsikt att ge nagon fullstindig framstill-
ning af de olika filosofiska system dess tinkare
representera — a la Zeller, Gomperz... FEndast
det personliga var det som befruktade hans fantasi.
»Det ligger i en filosof,» sager han, »nigot som
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aldrig kan ligga i hans filosofi, ndmligen en orsak
till manga filosofier, den stora minniskan... Det
viktigaste ‘hos dem &r detta att de upptickt de
stora mojligheterna for filosofisk tillvaro. Det kom-
mer vil f6r hvar och en den stund di han fragar
sig: hur ir det mojligt att man lefver? Och man
lefver dock! Man #r som en vixt, som klattrar
och slingrar sig uppéat for att skaifa sig lite ljus
och 4 andra sidan likvil mdaste hdnga fast vid
jordgrunden.» Hair bilden af tvedridkten mellan
de begge drifterna i tinkarens sjil. »Den ena
maste alltjimt limna den grund minniskan lefver
pa och vaga sig ut i det ovissa, den andra alltjamt
ater trefva sig fram till ndgot si nir sikra punkter,
dir det gar att hdlla sig. Denna kamp mellan lefva
och veta blir starkare, ju omittligare det ena
(sanningsdriften) och ju mer blomstrande det
andra (lifvet). Detta var just fallet pd de forn-
grekiska filosofernas tid. Det dr darfor det dr sd
djupt betydelsefullt att veta hur just de hollo lifvet
mojligt att lefva, hur hvar och en fann sin mojlig-
het. Och de ha upptickt de allra skonaste mojlig-
heter. Diktare och historiker borde tinka ofver
uppgiften att ateruppticka dessa mojligheter. —
Att beritta om dem ir att beratta dem ménskliga
andens hjiltemodigaste historia! Jag kadnner inga
ménniskor som ingifva mig en sidan vordnad som
de grekiska filosoferna. De &ro alla férndma man-
niskor, lefvande afsides fran folk och sed, vidt-
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beresta, allvarliga inda till odslighet, med lingsam
blick, ej frimmande fér statsvirf och diplomati.
De ha férekommit oss med alla stora konceptioner
af tingen. Intet ger hogre begrepp om den grekiska
anden dn denna spontana fullstindighet i upp-
stillandet af det filosofiska idealets stora mojlig-
heter. Grekerna ha bérjat med filosofien i den
ratta tiden, i lyckan, i den mogna mannaéldern,
midt i en tapper och segerrik mannaalders eldiga
hogstimning. Dirigenom rattfardiga de filosofien
— sdsom de sunda. De forngrekiska filosofernas
utsago om lifvets virde betyder s4 mycket mera
an en modern, dirfor att de hade lifvet for sig
och omkring sig i den yppigaste blomstring och
darfor att hos dem ej som hos oss tinkarens
kidnsla forvirras af slitningen mellan begiret till
frihet, skonhet, storhet 4 ena sidan och driften till
sanning 4 den andra. Det i4r och blir f6r alla tider
viktigt att veta hvad Empedokles midt i den gre-
kiska bildningens kraftigaste och yppigaste lefnads-
frojd utsagt om tillvaron; hans dom ir mycket
tungt vigande, s mycket mera som den icke mot-
sdges af nagon annan stor tinkare i denna maiktiga
tid.»
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I1.

Stagnelius, i hvars ande det lyriska lag sa
nira det filosofiska och som idgde en kraft att i
sig lidelsefullt upplefva ett kulturproblem, r&jer
ofta intim kdnning med forngrekisk anda. Det
markliga foretalet till »Backanterna» uttalar salunda
tydligt samma visshet som Nietzsches om den
attiska kulturens karaktdr af nedging. En forn-
grekisk filosofgestalt som i hog grad har gripit
honom @r Anaximander. Han fann hos honom
klart uttryckt sitt eget vidsens morka splittring,
kinslan af lifvet som skuld, eller, som Nietzsche
tolkar, »strafwiirdige Emanzipation vom ewigen
Sein». Hos Stagnelius, ehuru réjande tillganglighet
for det lifsbevarande och starka i antiken, en till-
ginglighet som mahédnda afstingdes af ofverval-
digande yttre lifsfaktorers vidrighet, hos Stagnelius
var emellertid det romantiskt spiritualistiska mo-
mentet en gang for alla forhdrskande. Han erfor
ocksd ej den hjirtelikande kénsla af tragisk hog-
het, som Nietzsche upplefde infér Anaximander
och hvilken ingifvit honom en af divination lysande
skildring af denne tankare.

Det ér karaktdristiskt att Stagnelius gripits
1 sitt viisen af en gestalt som Anaximander. Afven
for Nietzsche stir han som den svarmodigaste
af de grekiska filosoferna. »Grundkonceptionen
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hos Anaximander,» heter det, »dr denna stora
fraga: hvadan detta rastlosa vardande och fédande,
hvadan detta uttryck af smirtfull forvridning pé
naturens anletsdrag, hvadan denna aldrig dndande
dodsjimmer i alla det lefvandes riken? Ur denna
varld af oritt, det fricka affallet fran tingens ur-
enhet, flyr Anaximander i sin metafysiska borg,
och lutad ut dirifrdn kastar han nu sin blick
vida omkring for att slutligen efter tankfull tystnad
rikta denna fraga till alla varelser: hvad ar er
tillvaro viard? Och om den ingenting vird ér,
hvarfor dro ni till? Genom egen forskyllan, ser
jag, dro ni fistade i denna existens. Med doden
skola ni umgilla er skuld. Se ut pa er jord, hur
den vissnar; hafven taga af och torka ut, musslan
pa bergen visar er hur liangt de redan sjunkit;
elden forhirjar er virld redan nu, dndtligen skall
den gi upp i dunst och rok. Men evigt pa nytt
skall denna virld af forganglighet bygga upp sig
ater: hvem kan forlésa er frin vardandets forban-
nelse?» En anekdot berattar att Anaximander
girna gaf sig en tragisk air i sitt upptridande och
sin klidnad. Nietzsche syftar diarpa: »han lefde
sd som han skref, han talade sd hogtidligt som
han klidde sig; han lyfte sin hand och satte ned
sin fot si som vore denna tillvaro en tragedi,
i hvilken han var fédd att spela med — som
hjalte.»

Den tragiske filosofen framfor alla fér Nietz-
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sche dr emellertid ej Anaximander utan den store
efesiern: Herakleitos med tillnamnet den Dunkle.

Den mystiska natt, ur hvilken Anaximanders
tinkargestalt otydligt reser sig, upplyses af He-
raklit »durch einen gottlichen Blitzschlagy. »Var-
dandet skadar jag,» later honom Nietzsche utropa,
»och ingen har sd uppmarksamt asett denna tingens
eviga rytm och béljeslag. Och hvad sdg jag?
Lagbundenheter, ofelbar sikerhet, alltjimt lika det
rittas banor, domande Erinyer bakom hvarje 6fver-
skridande af lagarna, hela virlden skédespelet af
hirskande rittvisa och demoniskt allestidesnir-
varande, i hennes tjinst underdaniga naturkrafter.
Ej lifvets bestraffning sig jag, utan vardandets
rittfirdigelse» For Nietzsche ar det afgé-
rande hos Heraklit, det som befruktat honom pro-
duktivt: fornekandet af all dualism och héfdandet
af lifvets oskuld, fornekandet af det Anaximand-
riska apeiron, det obestimda, ur-enheten, fran
hvilken Anaximander sig lifvet som syndig eman-
cipation och som fér Nietzsche synes jamforligt
med det Kantska »Ding an sichy.

LAt oss hora den Dunkle sjalf!*

Denna virldsordning, densamma fér alla varelser,
har ingen gud och ingen minniska skapat, utan den var

alltid och #4r och blir sin evigt lefvande eld, tindande sig
efter bestimdt tidsmatt, slocknande efter bestamdt.

* Ofversittningen nirmast i enlighet med Diels:
»Fragm. d. Vorsokratiker», Berlin.

8. — Tyska utsikter.
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I samma flod stiga vi, stiga vi icke: vi dro och vi
iro icke.

Det mot hvartannat stridande férenar sig; af det
olika den skoénaste harmonien, allt uppstdr genom strid.

Féreningar dro: helt och icke-helt, endrikt och
tvedridkt, samklang och missklang, och af allt ett och af
ett allt.

Krig dr all tings fader, all tings konung. Somliga
gor han till gudar, andra till minniskor, somliga till
slafvar, andra till fria.

Ododliga dédliga, dodliga odédliga: de lefva dmse-
sidigt hvarandras dod och dé hvarandras lif.

Vi lefva deras (sjalarnas) déd, och de lefva var dod.

Men man maste veta att kamp ir det gemensamma
och kamp det ritta och att allt blir genom kamp och
noédviandighet.

Och det &dr alitid ett och samma som bor i dem:
lefvande och dédt, vaket och sofvande, ungt och gammalt.

Man kan ej tvd ginger stiga ned i samma flod.

Foér guden 4r allt skont, godt och rittvist; endast
manniskorna halla somt for ritt, somt for oritt.

Den skonaste virldsordning 4ar som en sophég, kastad
upp pd ma och fa.

Den makt till det intuitiva, ur hvilken Heraklits
filosofiska skapande upprinner, det koustnirliga,
i analogi med hvilket han fattar varlden som fram-
sprungen ur kamp — detta grep Nietzsche i hans
djupaste. Ty for Nietzsche var skapandet segern
i harmoni 6fver kval och strid; viljans sillhet att
ga till storms mot oerhérda hinder, att alltid
hungra efter motstind och fiendskap. Forestill-
ningen om kosmos som hvilande pd Eris-principen
forekom honom en underbart ren och iktgrekisk
forestdllning; sin egen produktiva lifsprincip sig
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han hir upphojd till »fundament for en kosmodicé».
En heroisk virldsforklaring matte detta ha fore-
kommit honom. Det harmoniska, »idylliska» lycko-
idealet blef honom ju mer och mer frimmande, allt
eftersom han framskred pa sin bana — ja t. o. m.
det allsidigt Goetheskt harmoniska har vil knap-
past dgt hans fulla sympati; sidkert dr att han
betraktade sig sjilf som af hogre rang, eller i
alla hindelser som en mojlighet till hogre. Lust-
kinslan hos honom var af heroisk karaktar.
Lyckan bland ménniskorna fann han aldrig: »Es
verlangte mich unter Menschen, und nichts stillte
mich. Dann ging ich in die Einsamkeit...» Hans
enda moijlighet att bejaka lifvet var att skapa en
som bejakar: »Ich habe versucht es selber zu
bejahen — Achl!y

Den heroiska lifsstimningen hos Nietzsche,
ut fran hvilken han slutligen kom att forkasta
det mesta af modern bildning sisom skéndlig
»Gefithlsverweichlichung», motte i Heraklit sin
egen konstnirliga hogkinsla: den skapande hog-
kinslan, i hvilken »nddvandighet och lek, strid och
harmoni» forena sig. Och skapandets hemlighet
ir ett analogon till lifvets egen. Som konstndren
uppléser och férsonar till harmoni den djupa kam-
pen i sitt brost genom stindig seger till skonhet,
sa alstrar dfven naturen ur evig strid. Och lifvets
lycka dr den stindiga viljeeggelsen, viljans omatt-
lighet och makt- och praktbegir. Ja lycka i
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vanlig mening vore liktydigt med viljans hungers-
nod, den heroiska lustkdnslans dod.

Denna stora hogkédnsla férsaktar all spiritua-
listisk aning om realiteter bortom sinnena. Allt ar
evig oskuld och irlighet: »Oh Himmel iiber mir, du
Reiner! Hoher! Das ist mir nun deine Reinheit,
dass es keine ewige Vernunft-Spinne und -Spin-
nennetze giebt: — dass du mir ein Tanzboden
bist fiir gottliche Zufille, dass du mir ein Gotter-
tisch bist fiir gottliche Wiirfel und Wiirfelspieler!»

I sin autobiografi fran 1888 uttrycker Nietz-
sche sin stallning till Heraklit pa féljande otve-
tydiga sitt: »Die Bejahung des Vergehens und
Vernichtens, das entscheidende in einer diony-
sischen Philosophie, das Jasagen zu Gegensatz
und Krieg, zum Werden, mit radikaler Ablehnung
auch selbst des Begriffs’ Sein” — darin muss
ich unter allen Umstidnden das mir Verwandteste
anerkennen, was bisher gedacht worden ist.»

De omgifvande fakta — de fa man kdnner —
kring Heraklits lif voro dgnade att befrukta den
Nietzscheska fantasien, Heraklit tillhérde en maktig
slakt, var t. o. m. kallad till den hégsta statsvirdig-
heten, men afstod fran allt for att helt ga upp i
sitt filosofiskt-poetiska verk. Hans lif i den en-
samma bergsbygden kommer en att tinka pd
Nietzsches. Det slutade édfvenledes med en kata-
strof, om hvilken den naiva traditionen talar ett
groteskt och dunkelt sprak. Man har ju sokt visa
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likheter i deras stil; forhallandet ar vil det aftt
den konstnirliga intuitionen hos begge fullt upp-
viger eller ofverviger det logiska, tvingar dem till
poetiskt koncentrerad och dirmed »aforistisk»
framstéllning. Heraklit anségs af forntiden ha med
afsikt — af forakt for mingden — valt ett dunkelt
och svarfattligt uttryckssitt. Nietzsche afvisar detta
antagande och hénvisar till det Jean Paul-ska
sbesser nicht verstanden als missverstanden zu
werdeny. Heraklit ville ej bli forstadd — d. v. s.
omtydd till hvardaglighet och flackhet — »von
den kahlen Geistern». — Sitt verk, som han und-
fatt i hogstimd intuition fjarran frin ménnisko-
lifvet, pa bergen och i skogarna hogt 6fver hafvet,
nedlade han i Artemis’ tempel, bergsbygdens och
stillhetens jungfruliga beskyddarinna.

Nist Heraklit ar Empedokles, sicilianaren,
den som aflockar Nietzsche de varmaste uttrycken.
Empedokles’ virldsforklaring synes framsprungen
ur iakttagelsen af det erotiska fenomenet. Han
antar tva radande grundprinciper, kérlek (harmoni)
och hat (strid), af hvilka den f6rra betecknar ur-
tillstindet, ett »forloradt paradis». En gang var
allt lefvande ett! i den saliga sphairos, »hvi-
lande i Harmonias fasta skote, omgifven af leende
ensamhety. Med stridens, hatets uppkomst splitt-
rades den saliga sfiren, och det som en gang
hért samman i kirlek for nu en irrande tillvaro,
fylldt af dunkel lingtan till iterforening med sin
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likhet —: detta 4r Eros. Empedokles har uttryckt
denna forestdllning i ett stort diktverk i hexameter-
vers, af hvilket halftannat hundratal, stundom
ganska betydande, fragment finnas bevarade. De
bira alla en i hog grad poetisk klidnad; sidrdeles
doftande och é&kthellenisk ar den ljust fiargfulla
framstéllningen af fysiskt ménskligt. Bland forn-
tidens dlskare af verket hor i frimsta rummet
Lucretius, som uttrycker sin beundran i romar-
maktigt klangstarka verser:

carmina quin etiam divini pectoris eius
vociferantur et exponunt praeclara reperta
ut vix humana videatur stirpe creatus.

Den tyske skalden Holderlin mottog intim
och ljus inspiration af Empedokles. Utan tvifvel
har dfven i Stagnelius’ lyriska och filosofiska sjils-
lif den Empedokleiska pessimismen spelat en roll.
Den dunkla kdnslan af oerhérd skuld, som ligger
under denna ldra och som hos Empedokles tog
formen af en aning om ett i en f6rut-tillvaro be-
ganget nidingsdad, ett mord, en mened... méiste
viackt lifligt eko i Stagnelius’ sinne, hvilken ju
heller icke kunde férklara sin existens annat dn
som forsonandet af en missgédrning. For en lyck-
ligare uppfattning dr emellertid hela den Empe-
dokleiska poesien och traditionen omstralad af den
glansfullt energiska skonhet och héghet som éar
egen den grekiska pessimismen och hvilken ej
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borde annat #n verka upplyftande och tidndande
pa lifsviljan.

Empedokles’ djupsinniga kirlekssymbolik till-
talar Nietzsche i hog grad —: »Det innersta i
denna drift (kdrleksdriften) dr langtan till det lika:
vid allt olikt uppstar olust, vid det lika lust. 1
denna mening ir allt besjiladt, sa till vida som
det erfar driften till det lika och lusten vid det
lika liksom olusten vid det olika. Har visar sig att
en gang redan en storre enhet existerade; vore
denna storre enhet aterstilld, skulle denna ater
strifva till en dnnu storre. Ofvertygelsen om allt
lefvandes enhet borgar fér att det en ging fanns
ett ofantligt lefvande helt, hvaraf vi aro stycken.
Kirleken, blind som den ar, kastar med vild
haftighet ater elementena mot hvarandra, prof-
vande att ater bringa dem till lif. Har och dir
lyckas det. Empedokles soker inprigla pa det
eftertryckligaste allt lefvandes enhet. Allt Empe-
dokles’ pathos hvilar pa denna punkt.»

Empedokles tillhorde liksom Heraklit genom
sin bord aristokratien, Den tragiske filosofen synes
ha upptridt med en sagolik pomp och af folket
vordats som en gudarnas like. Konungsvardig-
heten, som erbjods honom, afslog han, stortade
aristokratien och inférde en ren demokrati. Han
var likare, undergérare och profet och vandrade
som Jesus af Nazareth bland folket, forkunnande
sin kirleks- och enhetslidra: »som en ododlig gud,
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ej lingre en dodlig, vandrar jag nu bland eder;
man arar mig som en sadan, pa mitt hufvud sitter
man diadem och flitar blommande kransar. Si
snart jag med dessa (anhangarna, lirjungarna) be-
trdder de blomstrande stiderna, faller man ned
och tillbeder mig, och tusenden fdlja mig for att
erfara frilsningens vig.» Liksom den galileiske
karleksforkunnaren &samkade han sig emellertid
hitsk fiendskap; sin folkgunst férlorade han slut-
ligen och dog i frimmande land. Bland Nietz-
sches papper fanns dfven utkastet till en tragedi
Empedokles.

Heraklit och Empedokles st hvarandra i
mycket ndra infér Nietzsches betraktelse. Hos
begge ar ju det agonala, forklarandet af virlden
ur strid, hufvudmomentet. Begge iro de starka
uttryck af tillvarons karaktir af motsittning, kamp,
motsdgelse och siasom sadana just verkligt tra-
giska i Nietzsches mening —: den hégsta min-
niskan dr fér honom den som i sitt visens grund
klarast uttrycker afbilden af ursmirtan, urmot-
sigelsen. Men medan Empedokles genom sin
dunkla kénsla af en skuld, en oritt i lifvets grund
i ndgon man val blir Nietzsche osympatisk, modern,
pessimistisk, kan man ddremot spira kinningen
med Heraklit in i det yttersta. Ja, de hogsta till-
stdinden hos Nietzsche, tillstinden af f6rbehallslost
accepterande af lifvet i dess vanskligaste och har-
daste, vissheten om lifvet som evigt oskuldsfullt
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vardande, uti hvilket det grymmaste, tvetydigaste,
yondaste» ir en nédvindig visensbestindsdel, som
ingen rittfirdigelse behéfver, denna »styrkans
pessimism», som Nietzsche med otroligt solig makt
forgyller till en den hogsta poesi, denna hans
stora kirlekshymn till lifvet har slagit ut i fullt
ljus forst vid den tindande berdringen med
Heraklit. Heraklit 4r ocksd snart sagdt det enda
filosofiska namn som Nietzsche nimner med vord-
nad dfven under sina sista ar. '

Ut fran denna dionysiska och tragiska varlds-
uppfattning dr det som han kommer till den
meningen att med Sokrates den grekiska kulturen
tagit en fatal vindning. Sokrates ir den fullkom-
liga motsatsen till dionysisk anda. Sokrates sig
i den tragiska konsten, i det konstnérligt intuitiva,
som f6ér Nietzsche dfven ir filosofiens hjirtpunkt,
blott och bart nagot oférnuftigt. Sokrates och
Euripides hora samman, ej endast infor tradi-
tionen. Med Euripides gick det tragiska under,
han ar den »estetiska sokratismens diktare», hvars
forsta sats lyder: allt méste vara fornuftigt fér att
vara skont, en parallellsats till den sokratiska
vendast den insiktsfulle dr god». Den tragiskt
dionysiska rittfirdigelsen hos Aschylus har sjunkit
ner till »poetische Gerechtigkeits. Den sokratiska
dialektiken ar fér Nietzsche nadgot i grund fram-
mande for grekisk ande, fér hvilken instinkt och
intuition var mer #n férnuft. »Was sich erst
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beweisen lassen muss, ist wenig wert.» De for-
sokratiska filosofernas »stillning till lifvet 4r naiv».
Sokrates” mal var uppstillandet af »ett slags arit-
metik och maitkonst i den ethiska virlden; medan
hela den dldre filosofien hvilar pi obrutna ethiska
instinkter. Det betecknar en instinkternas ned-
gang att sitta det medvetna tillstindet som det
vardefullare. De stora begreppen ’god’, ‘rattvis’,
16sgoras fran de forutsdttningar till hvilka de hora,
goras till i6remél f6r dialektik i egenskap af fri-
vordna ’idéer’. Man séker en sanning bakom dem,
tager dem som entiteter eller tecken for entiteter;
man diktar sig en virld, hvarifran de hirstamma. ..
och man skapar den abstrakt-fullkomliga min-
niskan: god, vis, rittvis, dialektiker — kort sagdt,
den antika filosofiens figelskrimma: en vaxt, 16s-
gjord frdn all grund, ett ménskligt utan alla be-
stimda regulerande instinkter, en dygd som ’be-
visar’ sig pa grunder... kurz, die Entnatiirlichung
der Moralwerte hatte zur Konsequenz den entna-
tiirlichten Typus des Menschen zu schaffen — ’den
Guten’, ’den Gliicklichen’, ’den Weisen’.»
Liksom Nietzsche pa vissa punkter af sin bana
ddagalagt beundran for Sokrates, omfattar han
stundom trots allt dfven hans lirjunge Plato med
djup sympathi. Plato skall ha bragts ur sin naturliga
bana genom Sokrates! Som de naturliga karak-
taristika for Plato, tinkt utan Sokrates, uppstiller
Nietzsche: det tragiska; djup uppfattning af kir-
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leken; klar natur; ingen fanatisk negativitet. Ja
med Plato (»svindlaren», »antihellenen», »semiten>,
yder bereits jiidischangemuckert war») anar Nietz-
sche en hogre typ af grekisk minniska som stod
i begrepp att blomma. »Woher eine solche Krank-
heit am schonsten Gewichse des Altertums, an
Plato? hat ihn doch der bose Sokrates verdorben?
— Es ist hier eine Liicke, ein Bruch in der Ent-
wicklung; irgend ein grosses Ungliick muss ge-
schehen sein: was eigentlich geschehen ist, ist fiir
immer ein Geheimnis...»




MELEAGERS KRANS.

Den férsta kdnda anthologien af grekiska
epigram har till redaktér Meleager frin Gadara.
Han var sjilf poet, och man iger ett hundratal
epigram af honom, hvilka ej sakna finkinslig
elegans. De idro nistan utan undantag af erotisk
natur, strilande af enthusiasm for minsklig fig-
ring, dock utan djupare plastisk formiga utan de
fantasiens starka naturkillor, hvarforutan det af
dikten aldrig blir lefvande, organisk gestalt. Mele-
ager blomstrade omkring ar 80 fére Kristus. Om
hans samling, hvilken han kallar Stephanos
(Kransen) far man en god forestillning genom den
annu bevarade inledningsdikten, hvilken under
sinnrika jimférelser med blommor och trid pre-
senterar de i anthologien upptagna skalderna och
hvars och ens sirskilda egenart.

Den grekiska poesien har bland andra under
att uppvisa dfven betydande kvinnliga skalder. De
begge férsta namnen i Meleagers inledningsdikt
aro ocksd tva kvinnors: Anyte och Sappho.
Om de Sapphiska epigrammen heter det vackert:
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Bava v dild $6da.

Litet men rosor! Och man tror det géirna.
Tiden har gatt obarmhirtigt fram med den gre-
kiska lyriken, och Sapphos rosor kdnna vi nu
ej genom hennes epigram. De fa som finnas i
behall af denna diktart hade ej vanhedrat en poet
af talang, men f6r Sappho sadan hon lefver i
sina oden, hvilka i senaste tid fatt en rétt betydlig
tillokning genom nyupptickta papyrus, dro de
ovasentliga. Rakt motsatt 4r forhallandet med
Anyte frdn Tegea. Af hennes i grekisk mening
lyriska dikter finns ej ett spar; de rdddade epi-
grammen dro daremot talrika nog att gifva oss en
klar bild af skaldinnan. Syriern ger henne liljan
till sinnebild. En mild mjuk glans strdlar om
hennes dikter. Spraket och tonfallet har all den
vekhet, som dr forenlig med klara linjer och fan-
tasiens renhet. I henne blommar epigrammet,
denna egna grekiska poesiskapelse, som knappast
nagon annan litteratur har motsvarighet till. Epi-
grammet — ej i den Lessingska moderna me-
ningen. Ty da skulle ingen komma mer till korta
an Anyte. Hon dr sa fri fran »Witz» och Lessingsk
sinnrikhet som gidrna dr mojligt, den art »Witz»
som Lessing beundrade hos Martialis och som
for homom var epigrammets hogsta poesi. Hos
Anyte och de &kta grekiska epigrammatikerna
finnes ingen strifvan efter uddighet, vitsig till-
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spetsning och kvicka sluteffekter. Just motsatsen:
dikten l6per sakta ut i en lyrisk utsikt; en tempera-
mentets stilla stralblick, vemodig och stor, upplyser
det hela — ett kort 6gonblick, men ragadt och
skonhetslugnt.

Goethe i de Venezianska epigrammen, Platen
i sina italienska ha stundom nétt detta.

Det ar sjialens hafsstillhet, speglande och
lidelsefri. Inga hjirtats krafter anspidnnas hir —
som i odet med dess valdiga rorelse, kamp, lidelse.
Musan talar med honungsmunnen. Hir andades
Sapphos hjarta.

Bland Anytes oss mera bekanta foregangare i
epigramdiktning 4ro Simonides och Platon.
Af den f6rstnimnde hade den peloponnesiska
skalden sikert foga att lira. En kall och fattig
fantasi, ett armodigt gemyt. Ett af de grekiska
orden for poetisk rikedom och charme dr meli-
téeis, ett adjektiv frAn meli, honung. Ordet
brukas dfven med forkarlek som det hogsta lof
for minsklig prakt och behag. Det ordet passar
ej pd Simonides; men hur triffande fér Platons
diktning, ej minst den prosaiska. S& hogt na ej
dessa poem att de vdrdigt kunna stillas vid sidan
af »Gistabudety och »Phaidros». Dock, det ar
densamma gratien som hos Anyte, samma sinnliga
ofversinnlighet. Den skidra gloden af fagert blod
lyser lika af begges epigram.

Man har ofta pastitt att grekerna ej dgde
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vidare sinne for skonhet i ett landskap. De hade
verkligen sa féga sinne fér naturskénheten, att
deras skalder, lingt ifran att bekymra sig om
dndlost uppradande af »realistiskt» triffande be-
skrifning 1 stillet satte all sin strifvan pa en
blixtlik utsikt, oftast ernddd ej med langrandigt
fysiskt skildrande utan med intimt magiska uttryck.
Vid sidan af landskapet upptrider hos Anyte nagot
dittills nytt: den vemodigt godmodiga forstielsen
for djurvirlden. Detta drag, ett af de angenimaste
i den grekiska epigramdiktningen, moter oss sedan
bestindigt genom hela den grekiska anthologien.
Den poetiska delfinen, Musernas vin och skalder-
nas gratisbefordrare, dr naturligtvis sjilfskrifven:;
Anytes vackra sepulcrale fick en mingd efter-
foljare. S& niktergalen och svalan, Progne och
Philomela, hvilkas tragiska saga, behandlad af
Sophokles i dramat Tereus, lockade Mnasalkas
till ett af de sjilfullaste epigram anthologien iger.

Han var troligen Anytes samtida. Filologerna
gora honom till Anytes imitator blott och bart,
honom och Nikias, Theokritos’ vin. Utan fraga,
dessa trenne dro slikt; i dem blommar epigram-
mets finaste; sprakets milda klara renhet ir sjiliskt
besliktad hos dem alla. Detta hindrar dock ej,
att de hvar for sig dro tydliga poetiska individua-
liteter.

Niarmast dessa stir Leonidas fran Tarent,
sdvil hvad betriffar tid som snille. »Friska blom-
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mande murgrons klasar» dr Meleagers symbol.
Leonidas #ar en skiftande, disharmonisk, pessi-
mistisk, redan modern poet. Har ar skogsdoft och
vild natur, hafsédslighet; har 4r narciss och prakt-
full hyakinthos vid sidan af vanligare vagkants-
blommor. De sistnimnda ej de minstvirda: enkla,
trohjartade dikter om fattigmans lif, utan sentimen-
talitet, rattframt, vederkvickande. Skalden var sjalf
en fattig man. »Moss,» sager han, »bort ur min
kula! Hir ar litet till er: bara saltet och brodet.»
Och Venus bringar han efter en lyckligt ofver-
stinden sjukdom ett tarfligt offer, lofvande battre
for framtiden, om hon tickes forhjilpa honom
till befrielse ur den trista bojan. Irrande vérlden
kring, har han ingen annan trost dn Muserna, och
i stolta vers spar han sin odddlighet:

Icke Leonidas’ namn har détt, mig férkunna med harolds-
stimmor Muserna klart hégt ofver dagarnas svall.

Javil! Han sysselsitter de tyska filologerna.
Nya konjekturer till hans dikter spira frodigt i
privatdocenters hjarnor. Ack! Virlden dr sa rik
pa skona ting, att dfven den sillsynta begafningens
yododlighet» reducerar sig till ett blekt, ett tvifvel-
aktigt phantasma. Och den utmarkte Leonidas
vore vird bittre — om virlden 6fverhufvud vore
vird battre. Hir ir allt som gor diktaren: humor,
manniskovinlig sympathi, det Kklara vemodet,
blicken mot forgiangligheten och skonhetens gat-
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fullhet. Och dock &dr han knappt ett namn. Och
han skref pa& ménsklighetens mest konstnirliga
sprik, ett sprak p& hvilket han satt sin stimpel
genom uppfinningsrik konst, till hvars utveckling
och vixt han faktiskt lagt nytt af betydande varde.
Vanitas, vanitatum vanitas.

Leonidas’ dikt har sillan det milda skimret
som Anytes har. Det slar en snabbare puls i
hans vers, dir dr nervos silta och mork kraftig
impressionism i den. En stengammal fiskargubbe
som andtligen slutat, »brunnen ner som en lampa
i hyddan pa sin safbidddy, férevigar han i tio rader
som kunde varit af Strindberg, om han skrifvit
grekiska. Gammalt fattigt folk maélar han med
forkirlek: sa den gamla Platthis, vifverskan, som
dnnu pa sena alderdomen maste forsaka s mycken
nattens sémn for att halla néden ute; dock alltid
blid och n6jd savil vid vaiven som vid »Minervas
och Gratiernas hjul». Andtligen, 80-arig, »sdg hon
Acherons bélja». Den ihjilhungrade tiggaren i
skogen inspirerar honom. P4 tamariskbuskarna
hidnger Hungern upp hans kvarlefvor, »rinseln,
ogarfvad och ra, vandringspaken, den grumsiga
flaskan, pungen utan koppar och hatten, »ej fromt
hufvuds betéckning».

Verser om hemloshet och lingtan i frimmande
land mota oss ofta hos Leonidas. Bios 4bios,
lif utan lif, 4r att lefva fjdrran frin hembygden.
Bland de 6fver hundra epigram som blifvit raddade

9. — Tyska utsikter.
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af Leonidas’ diktning finner man mirkligt nog
intet af erotiskt innehdll. Denna tillfillighet —
ty annorlunda kan saken knappt tinkas hos en sa
ménsklig diktare — okar det odsliga intrycket af
hans poesi. Leonidas’ yttre lefnadslopp &r full-
stindigt okidndt. Troligen #&ro manga af hans
dikter, sirskildt grafskrifterna, forfattade p& be-
stillning, t. ex. den ofvannimnda om fiskaren,
nimligen pa uppdrag af »thiasos», skrdet, som
omnimnes i sista raden. Kanske voro sidana be-
stillningar hans enda forvirfskilla.

Leonidas’ epigram 4ro den friskaste oasen
i den alexandrinska tidens diktning. Hvad de
senare romerska skalderna funno beundransvirdt
hos en Kallimachos, den berdmde gramma-
tikern och bibliothekarien, dr oss i dag tidmligen
gitfullt. Den lirde mannens elegier och hymner
iro konstgjorda blommor. Pa fi undantag nar,
giller detta dfven om hans epigrammatiska dikt-
ning. Det finns emellertid nagra, hvilka maéste
erdfra den poetiskt kidnnande. Dir dr en dikt,
framkallad af underrittelsen om hans védn diktaren
Herakleitos’ doéd, som dr vacker och smirtfull,
af en enkelhet och en vemodig solnedgangsklarhet
som hoja den i bredd med det bidsta. Och dir
ar detta sepulcrale:
Skrattande gladaste vackraste Crethis, méingkunnig i

lekar!
Ofta nu soka i kvilln samiska flickorna dig.
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Skrattande lekande vackraste Crethis — si djupt hon
somnat.
Aldrig pad dunkel plan héres den klingande rost.

Hvilken vacker skymning! Hur klingar ej
Soderns afton i dessa ord, barnens lekar och skratt
och melodiska rop frin de dunkla grinderna.
Kallimachos’ epigram dro i allminhet barn af
Mousa paidikd och frappera den moderne
lisaren genom sin sinnliga 6ppenhjirtighet. I
poetiskt afseende erbjuda de intet. Hvad i all-
manhet angér detta thema som naturligtvis upptar
ett vidstrickt parti i anthologien, f6rvinas man
ofver den ringa verkligt poetiska originaliteten.
Hvilket afstind fran Pindaros’ blomdaggiga yng-
lingaforhirligande dikter till Kallimachos’, Askle-
piades’, Stratons, Meleagers!

Vi std ater vid Meleager — och Nazarenen.
De vackra dagarna iro slut.

Anthologiens nirmast féljande redaktorer dro
Philippos fran Thessalonike i forsta, Straton i
andra drhundradet. Poesien flyter sparsamt nu,
och det dréjer dnda fram till Justinianus innan
en ny samling upprittas af Agathias frin Myrine,
historieskrifvaren. Den fullstindigaste anthologien,
den som dnnu i dag ir den grundliggande, sig
dagen under forsta hilften af tionde drhundradet
och har till redaktor Konstantinos Kephalas. Den
forsvann emellertid fort nog ater och har en ling
och dunkel historia, innan den dyker upp igen pa
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1600-talet. Den hade di hamnat i Heidelbergs
Palatinska bibliothek och heter numer den Pala-
tinska. Diibner, Brunck, Jacobs, Cougny aro
Gadarenerns moderna eftertridare. I var tid som
bevittnar markliga Ateruppstindelser af grekisk
poesi, viaxer anthologien dnnu genom talrika in-
skriftsfynd pa grafstenar och andra monument.
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KASERIER OM LYRIK.

L

Gustaf Ullman.

En vardag 1902 sag jag de forsta verserna af
Gustaf Ullman. Det var i Lund. Jag vet ej hvad
Gustaf Ullman gjorde i Lund. Man sag honom
nastan aldrig, och han var hemlighetsfull och
enthusiastisk nir man sdg honom. Kanske umgicks
han med illusionen att afligga nigot lirdomsprof.
Troligare dr dock att han forfattade sina noveller
»Ungt Folk» dir borta vid Botaniska tridgarden,
didr han bodde i en sober dublett med Hallands-
kustskisser pa vdggen (sina egna) och Jacobsen
pa nattduksbordet. Han var nog den ende bland
oss jamnariga som redan hade en méalmedveten
kurs. Det brann af vilja i den energiska blicken,
han var lidelsefull i tycken och hat, haftig, miss-
tinksam. Samma var foérsvann han, och forst
efterat lirde jag kidnna honom i hans diktning.
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Dikten jag sett var »Vinterkust». Men néar
man ldst en siddan dikt, skulle man ha bra lite
aning om verskonst for att ej forsta att hir steg
en ny poet af ovanlig begafning och af ny musik
i ljuset. Denna djupa, sdkra klang, med hafvets
och Odslighetens sus och tunga majestit, grep mig
som sillan ndgra vers, och dikten sjong i mig
langt, langt efter.

Sof, sof, min 6de kust...
Ingen kan du betaga

som du fran barnadr mig betog.
Ack, pd de 6de bergens stig

hin mot hafvet min lingtan drog
alltid.

~ Och den klangen ar det som fyller hela denna
bok*, strofer genomsusade af hafvets andning,
lugn, bred, tungsint och smekande som blicken ur
ett djupt, vemodigt 6ga. En sjil har gratit sig fri i
dessa toner, en sarad sjungit sig lindring; som en
snyftning s4 omedelbart och oemotstandligt ha
hans dikter fodts fram, och deras form bir det
naturnédvandigt vuxnas hela bekymmersldsa
sikerhet och frihet fran hvarje tvekan.
Han har de lenaste tonfall — &dr det ej som
vore orden sakta smekta fram i dessa linjer:

Af kvillsbrisen vickta
spelande végorna sakta mot strindernas
steniga vattenbryn sla.
Det ljuder for mig
med melodisk, enslig klang.

* »Vastkust.»
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Lings vattnet jag g&r en stig,

dir som barn i lek jag sprang. —

Har du ndgot att siga mig, mjuka
klocklena ton?

Det dr sprakets fagraste ljud, som darra i
sadana verser!

Ullmans dikter verka med makten af detta
underliga, som 4r den goda versens hemlighet:
det egna visendets varma stimma, tonfallet och
varmen hos den som ir fylld af sin egen med ingen
annan gemensamma musik; detta som dr det evigt
fornyande och friska i all dikt. Darfér hans dikt
sd utan forebilder, sa fiardig och sdker redan.

For den som har glidje i en vers, rik pa
hemlig charme, pa 6fverraskande och sillsamt ton-
fall, f6r honom &ro dessa dikter en oforgatlig
njutning. Deras ton dréjer i sjdlen, som hatvets
len och blid...

Hemat drar mig vagornas kvillsus —

Ullmans landskap dr Nordhalland, och hans
sjalslandskap dr besliktadt med hembygden. Dir
ar morkt och stort mellan linjerna i hans strofer,
Odsligt af vindar och haf, stark fuktig luft och
mork rymd pa alla sidor. Han har fatt sin vers
af hatfvet, dess rytmer. Hans vers 4r den mest
artistiska som skrifves nu i Sverige — rytmisk
konst i hvar rad. Till och med rimmet — den
gamla préastuppfinningen — far djup och klang
och verkar drligt; han anvidnder det ocksa med
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relativ sparsamhet. — Naturligtvis kan rimmet ha
en fornuftig uppgift! — t. ex. i dikter af en viss

lyriskt-epigrammatisk héllning. Och en svillande
odndlighetskdnsla kan stundom suggereras af
rimmet hos skalder som Poe, Lenau. Men i allman-
het ar rimmets uppgift ingen annan 4n att vara
en krycka — ej endast for tanken utan dfven for
kinslan, Hur méinga rimmade versstycken skulle
std sig, om man klidde af dem rimmen? Und-
varandet af rimmet diremot tvingar till koncentra-
tion och anspanning pa hvarje punkt. Ty isamma
ogonblick spanningen aftar, ramlar det hela. Den
andre hvilar sig pa sina kryckor och fyller raden
kallsinnig. —

Hur mycket missbruk och hvilket vidrigt miss-
bruk ha inte versskrifvarna — miserabile genus —
bedrifvit med hafvet! Jagbehodfver endast ndmna
den kvalmigaste af alla — Drachmann! Fran Is-
hatvet till Adria har hans skuttande vingmérr farit
fram, enthusiasmen har raglat, vralat, vroflat. — —

For Ullman dr hafvet hans intimt fortrogna,
liksom ett hemligt tycke, hvilket ger fargen at hans
lif, en skénhets- och lifssymbol som skidnker honom
tillbaka tron pa lifvet i angest och tvifvel — en
van som han kan litta sitt hjarta f6r och komma
starkt tillbaka fran.

Det ar ej heller med dithyrambiska utbrott han
skildrar hafvet — hans dikt saknar 6fver hufvud allt
deklamatoriskt, all esteticerande utsmyckning —
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det dr sitt hjirtas lust och fullhet, sin sjils upp-
lefvelse af godt och ondt som han linar rytmen till
af hafvet. Dirfér sjunger det i hans verser.

Ullmans poesi har den utomordentliga egen-
heten att ej vara eller verka litterdr — en egen-
het som ér si sillsynt som — poesien sjilf. Denna
egenhet som egentligen borde vara betingelsen f6r
allt producerande, det enda som berittigar till dikt-
ning — beror diraf att han Z4ger en personlig
mansklig fond som goér honom oafhiingig af pikan-
terier och estecism — som skinker honom realitet
och vederhaftighet. Egenskapen af en poten-
serad minsklighet, i f4 ord.

II.

Till Iyrikens psykologi.

Lyrikens psykologi dr en oskrifven bok, och
den skall forblifva det. »Boken om mitt hjirtay,
sager Edgar Poe, har dnnu ingen minniska vigat
skrifva. — Det ordet kunde endast en lyriker
uttala — och endast Poe: han med det vulkaniska
hjirtat, han som erfarit, att ett minniskobrost
kan rymma en orkan.

Lyriken ér i frimsta rummet en hjirtats konst.
Den lefver af affekter och lidelser — ej endast in-
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direkt: den forsinker sig med full afsikt i stormen
och oron och fridlésheten af lingtan, kéld och hat
och dngest; den vet att intet kan fa dess strangar
att biafva med si hirlig djup klang som lidandet.
Afven dess tanke och reflexion vixer endast i
atmosfiren af hjirtevarm kidnsla. Om det giller
betriffande all reflexion att den blott i férening
med kinslans krafter nar sin hogsta potens, sa
giller detta med den stringaste nodvindighet om
den lyriska.

Det hor till lyrikerns natur, att hans hjirta
ligger oppnare och sarbarare for lifvet dn de
andra doédligas. Det 4dr hans lott, som Tegnér
siger, »att vara lifvets evigt dallrande kénslo-
stringar». Och det vackraste hos honom ar just
det att hans minsklighet si trohjirtadt oforbehall-
samt gifver sig tillkinna, som litade han i hvar
minniska till en god och ren vilja att férstd och
kidnna igen sig sjilf i hans vackraste kdnsla. Och
likvil vet han alltfor vil, hvilken 6desdiger undan-
tagsstillning han intar bland méanniskorna; han
vet, att lifvets massa pressar hans brost med en
tyngd, hvarom de andra intet ana, han vet, att den
firg pa aftonhimlens sky, som i detta 6gonblick
forsinker honom i all tillvarons bottenlésa sak-
nad och &ppnar svidande sér i hans inre, for de
andra icke ir till. Han vet, att hans dikt i f6rsta
rummet skall virdesédttas som ett sprakligt konst-
stycke, hvari den vitsiga effekten ar en hundra
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gdnger sdkrare borgen for allminhetens sympathi
dn hans hjirteborna kinslas djupa killfléden. Han
vet, att ju arligare koncentration, ju ordknappare
styrka han strdfvar till, desto lingre afligsnar han
sig frdn den sunda och sanktionerade smaken, att
ju hogre hans flykt hojer sig, desto mindre skonj-
bar blir han ocksd. Ty det minskligt enkla och
rena gor s& foga buller i vdrlden, att det dr som
om det ej funnes. Mot den skrillande missingen
har guldet ingen rost.

All virldens lyriska diktare ha haft vissheten
i sina hjirtan om deras konsts ensamhet och iso-
lering. En kinesisk skald uttrycker det i ett epi-
gram ungefir sa: »Endast det stora hafvet sviller
uti glansen af fullmanen, alla sma brunnar, dam-
mar och pélar mirka intet: s ir det ocksid med
den dkta dikten, endast diktares hjirtan fir den
att lyfta sig och svilla» Det ir klart och djupt
sagdt. Romarskalden Horatius, som &fverlefvat
sekler, men hos sin samtid — pa ett fital andligt
forndma personer ndr — stod i lag kurs, har med
den lidelsens smirtfulla stolthet, som endast det
marmorlika romarspraket férmar tolka, gifvit ut-
tryck dt sitt forakt fé6r hopens domar. Han hade
starkare skil for sitt forakt dn de flesta lyriska
skalder. Ty hans lyrik &r impopulir i en djupare
mening &n man kan siga om hvad man i
allmédnhet brukar tinka pi di man talar om
lyrisk konst. Den 4r en virld f6r sig, som har
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intet att sdga till dem som i versen stka retelser
for kianslan och drémmen. Och dock ér den byggd
pa en kinslornas styrka och energi, som sékert ej
varit storre hos en Lenau, en Holderlin, en Fro-
ding: men en kinsla, som nétt en férddling och
stalad jamvikt tack vare makten af en konstnirlig
vilja, som aldrig mjukas upp af affekter, alltid
hvilar ljus och hird o6fver strofen. Detta lyriska
konstideal har jag knappast funnit béttre uttryckt
in i foljande sonett, som mycket riktigt bir nam-
net Stal, ur Sigurd Agrells nya poesier:*

I skindare af mangen hog idol,

I dyrkare af vaga drommars lenhet —
har icke klarhetsron en kanslas renhet?
Och #del stolthet, klidd i glanskallt stal!

1 férevisare af hjartats klenhet —

ej dgen 1 de djafvulskt heta kol,
som kriafvas for att skapa en symbol
it konstidéens tigande serenhet!

Nir dréommens smérta vunnit full gestalt,
ej nimner skaparn hvar hans hjirta lider:
det héga verket stdr diar lugnt och kallt

i ddel hardhet under tiders tider —
Dir speglar sig med Alltets morkbla eter
en varld af fréjd och sorgsna hemligheter.

Detta ir en konstnirlig trosbekdnnelse i rader,
som #dro briddade af lif och hjirteeld! Och i en
form som 4r en af poesiens &dlaste: sonetten.

* yDen dolda ortagérden.»
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Ingen lyrisk versform — med undantag af det
klassiska odet — krifver en sa eldig och behirskad
koncentration som sonetten. Sonetten ar en stelnad
dithyramb. Néar Michelangelo grep till pennan, dik-
tade han sonetter — i en marmorstil, som ingen
ofvertriffat. Niar Shakespeares hjirta dignade under
en alltiér kvalfull last, formade han sonetter, i
hvilka det susar en liga af Eros, som bir evig-
het i sin andning. Och sjilf h6ll han dessa so-
netter for sin egentliga diktargirning, sitt ofdr-
gingligaste dreminne —:

»Ej marmor eller gyllne monument
skall ofverlefva hvad jag miktigt diktar.»

Sjiliva sonettens byggnad ir som en symbol
ofver den skapande kraftens triumf och seger. So-
nettens ritta anda dr segerkinslan och viljans kraft-
medvetna harmoni. Darfér kunde en konsttheori
som Agrells hir ofvan icke lyckligare uttryckas dn
i sonettens form.

Det pathologiska elementet kan vil aldrig
tinkas fullstindigt afsondradt fran lyrisk konst,
men sidkert dr att det genom viljans sjalftukt kan
underga en f6éridling, som hojer det upp till klar-
hetsrymder, fran hvilka det annars genom sin orena
natur varit utestingdt. Dikten i hogsta mening
strifvar mahédnda séledes till samma mal som filo-
sofien, till den virld af renhet och svalka, dit sjilen
endast formar lyfta sig efter att ha befriat sig fran
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det affektiva lifvets bojor. Det ar just den lyriska
diktens sublimaste att i sin stoltaste och hogst be-
nadade stund kunna stelna till ett tankens och
viljans segermonument. Det dr sidana monument
den store romarskalden och tinkaren uppfért, och
filologerna ma reducera hans artistiska och este-
tiska originalitet hur djupt dem behagar: i hans
satser blixtrar det upp en vilja, som &r af djupare
betydelsefullhet 4n alla grecicismens fina rosen-
dofter.

II1.

En upplédsning af Arno Holz.
Berlin 1903.

Arno Holz, som pa sin tid i gemenskap med
Johannes Schlaf f6rviarfvade en viss litteratur-
historisk gloria 4t sitt namn genom négra noveller,
»Papa Hamlet», och ett drama, »Die Familie Se-
licke», i hvilka for forsta gangen den franska na-
turalismens teknik satte blom i tysk verklighets-
skildring, har édfven forsokt sig pa lyrikens om-
rade. Vid flyktigt betraktande kunde man visser-
ligen tveka om hans »Phantasus» verkligen bor
hinforas till denna litteraturart, t. ex. infér »poem»
sddana som detta (nagot skl att folja originalet
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med afseende pa indelningen i versrader finns
niappeligen): »Du ldser att hertigen af Devon-
shire éarligen ger ut 100,000 pund och afundas
honom hans jaspispalder. Narr! Beskiada din tid-
ningskidrings bruna, gronsprickliga kattunpuckel,
hoér hvad svalan kvittrar med sina ungar ofvan
ditt fonster, glad dig 4t hur den vilda tisteln,
som du hade med dig hem, doftar honung, sug
in solskenet! Hvar sekund du &r till slésar skatter
pa dig.»

Men Arno Holz besitter verkligen — som vil
ocksa dessa prosarader vittna om — en lyrisk be-
géfning af ldngt ifrdn hvardagligt slag, och om
han ocksa aldrig dr i stind att ge sin vers en
flikt af ett Whitmanskt ackord — Whitman, i
grunden Holz’ natur fullkomligt frimmande, ir
vil att anse som hans nirmaste férebild — visar
han i stillet, sirskildt i sma bilder af en viss
hvardagligt-idyllisk firg en poetisk charme af ritt
ovanligt tycke. Sa t. ex. ndr han erinrar sig stim-
ningar och scener ur ungdomsaren och med god-
modigt gemyt skildrar en afton i sin takkammare
»en vaning hogre d4n himmelen»; eller nir han med
ett par rader af utomordentlig &skidlighet och
friskhet ger en sondagsstimning i Grunewald, den
Berlinska villa- och utfirdsorten. Si ifven i de
vackra bilderna fran en tysk sméistad, dir hans
annars vanligen stela och omusikaliska vers far
ett visst tonfall och vibration.
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En kvidll nu nyligen uppliste Arno Holz i
Salon Cassirer ett femtiotal poem ur en dnnu ej
utgifven samling, i hvilken han uppenbarar sin
talang fran en ritt ofverraskande sida. 1 nigra
inledande ord berdttade han huru han under
sysselsittning med sextonhundratalets tyska lyrik
gjort den upptickten att ndmnda lyrik i grunden
ej vore att forakta (!). Han hade pé sista tiden
fordjupat sig ifrigt i demsamma och férst fattat
planen att utgifva en anthologi, under tiden emeller-
tid kommit pa en annan idé, nimligen att sjilf for-
fatta en samling dikter i det sjuttonde Arhund-
radets stil. »Lieder auf einer alten Laute» kallar
han boken, och det var ur den han nu ville
lasa upp.

Det sjuttonde &4rhundradet var som bekant
i Tyskland utomordentligt rikt pd lyrisk alstring.
Och flera af dess namn maste afgjort riknas bland
den tyska parnassens framsta. Paul Flemming
och Andreas Gryphius std som sonettdiktare
oofvertriffade, och man méste ga till Platen och
Riickert for att finna motstycken. I all synner-
het 4r mahdnda Gryphius beundransvird, i hvars
sonora tonfall man tycker sig hora ett eko af
tidens storm, af svirdsrassel och brinnande sti-
ders didn. Dir 4r nagot i hans mérka grandiosa
strofer, i deras malande kraft och pessimistiska
bitterhet som lefvande erinrar om en annan so-
nettens méstare, Michel Angelo. Af sextonhundra-
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talets diktare &r troligtvis Giinther den ende som
i detta oOgonblick har att glidja sig &t nagon
popularitet. Flera af Tysklands nutida poeter dgna
honom en kanske nigot 6fverdrifven kult, och
ingen har oftare varit féremal for studier och
anthologier. (»Strophen von Christian Giinther» ir
titeln pa ett nu senast utkommet urval, verkstilldt
af Wilhelm von Scholz, som ifven forsett sam-
lingen med en hogst panegyrisk inledning.)
Som bekant har Goethe i sin férsta ungdomsdikt-
ning rojt inflytande af Giinther, hvilken han ju
ocksd dgnat sympathiska rader i sin biografi. En
framstdende plats intager Friedrich von Logau
med sina »Sinngedichte». Men den storste af dem
alla dr utan tvifvel han, som Schopenhauer nim-
ner »den unabsehbar tiefen und bewunderungs-
wiirdigen», férfattaren till »Heilige Seelenlust» och
»Der Cherubinische Wandersmann», nimligen Jo-
hann Scheffler, eller, med sin bekantare signatur,
Angelus Silesius.

Hvad som emellertid inspirerat Arno Holz till
imitation af 1600-talslyrik 4r hvarken Andreas Gry-
phius’ djupsinniga pessimism eller Angelus Sile-
sius” begreppsforaktande mystik. Det dr Opitz’
Harsdoérffers, Lohensteins, Hofmanswaldaus m. fl.
flyktiga alster, som han satt sig till méil att hirma,
och hvilkas uttrycks- och ténkesitt och hela appa-
rat af mythologisk svulst och lirdom han verkligen
behirskar i en forvinande grad. Njutna i mattlig

10. — Tyska utsikter.
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dosis kunna dessa visor vara underhallande nog,
men i ett foredrag pa tre timmar blefvo de mer
in trottande. Ett godt prof pa humoéret i Arno
Holz’ nya dikter idr foljande »Ode Jambo-Tro-
chaica».

‘ Er hort mit ihr den Gukguk schreyn.
13

Grisillgen, weisstu wass?

i Kom mit mihr in das Grass.

! Im Hayn bliitht lengst der Flihder
die Froschgens hupffen wihder.
Venus und ihr kleynes Séhngen
pflikken sich da Tausendschéngen.
Ach, nun ist die goldne Zeit —
horstu, wie der Gukguk schreyt?

2.

Grisillgen, weisstu wass?

Ttzt wiinscht ich dihss und dass.

Sih, wie sich meine Zihgen

imb deine Schiffgens schmihgen.
Zwischen Kwendel, iiber Kwekken
tasten dort verbuhlt zwo Schnekken.
Ach, nun ist die goldne Zeit —

horch blohss, wie der Gukguk schreyt!

3.
Grisillgen, weisstu wass?
»Nein, nicht doch, Dafnis, lass!
For so ein Bihnen-Kropffgen
ist nicht mein Honig-Dopffgen!
Miisst ich nicht durch solch Bendhmen
mich for meinen Schiffgens schihmen!
Driikk mir nicht mein Daffet-Kleid —
horch doch, wie der Gukguk schreyt!
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4.

Grisillgen, wass ist Dass?

Dein Hiihtgen glizzt gantz nass!
»Lind trduffelt seynen Segen

eyn lihber Sonnen-Regen!»

Flinck in jenes Rosen-Liubgen!

Ich der Tiauber, du das Tiubgen!
Ach, nun ist die goldne Zeit —

nein, wie blohss der Gukguk schreyt!

IV.
Emil Kléen.

Det ljusa Ringsjolandet dr Emil Kléens hem-
bygd. Dess drag ha satt mirke i hans dikt, och
hos ingen af de skanska skalderna sjunger en
ljusare bygd sin stimma &n hos honom. Hans
sjil ar vil ocksa klarare, ljusare 4n nigon af de
andras; glidjen vid de yttre tingen ir sd omedel-
bar hos honom och si féga skymd af skepsis.
Lifvets virde tviflar han aldrig pd, glidjen i kottet
besjunger han med en antik naivitet, och hans
djupa sentiment blommar upp forst ur den fysiska
odeldggelsen som en fager lilja mot rymden af
natt och gata.

Det ljusa Ringsj6landet! Jag glommer ej den
dag da jag for forsta gidngen som botaniserande
skolgosse vandrade in i hirligheterna af Sitoftas
bokparker i en Iljuséfversvimning af junisol,
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vandrade forbi den ljusa garden med sin glada,
ljusa plan framfér och den blommande oxelallén
ned till vigen — hans hem. Hir var ljusare an
pa Stehagssidan, dir vi kommo frin; hir var
hogt med yppiga blommor pd girdena, skogen
var fin och ren med torra, slita dngsmattor; —
Stehagsskogen ar mork och vat med sumpiga dngar
och tunga, svarta bicksprang ner at dilderna.
Den slog mitt sinne denna festliga ljusglans, som
lade nagot af hog hvit séndag 6fver naturen. Jag
visste ju intet om Emil Kléen och skulle ej heller
intresserat mig, om jag vetat, men di jag nu
tinker pa hans dikt och dess hemlighetsfulla ljus-
glans och hoghet af strilande rymd, gir jag till-
baka till barndomsminnet, till den festliga ferie-
dagen af sorglés vandring; och intet ger mig sa
starkt stimningen af Emil Kléens soliga genius
som detta barndomsintryck af ett landskap, som
likt andra naturintryck fran barndomen ar haftigare,
mera lysande dn allt som kommit efter.

For Kléen blef detta landskap for alltid hans
dikts moderjord, hans sista dikter, sisom »Pan
spelar», bdra fortfarande kirleksfull hyllning till
hembygden. Hela hans inre lif knyter sig hér-
till, hans erotiska langtan dr en personifiering
med doft och firg af Ringsjosommar; det yppiga
landskapets blonda genius i sol och skymning —
detta dr den stora gestalten i hans dikt. Sjilisk
fordjupning i forhallande till verkliga manniskor
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tyckes hans dikt sakna, och den nar sin styrka
i den glansfulla, fysiska ménniskoskildringen. Dock
— man erfar hos honom den samma tréttheten som
vid den senare antikens blomstrande sensualism.
Allt detta &r artistiskt och bedirande, men den
verkliga, fysiska, intimiteten, den som endast
uppspringer i dikten ur djup sjilisk-ethisk {6r-
blindning, den finns ej hos Kléen lika litet som
hos antikens sensualister. Och man frestas an-
vinda den tyske skaldens ord i denna mening:

Schon ist, Mutter Natur, deiner Erfindung Pracht,
Schoner ist doch ein froh Gesicht.

Kott och hud och har, allt iar dir — men
minniskan ! :

Hvad Kléens diktning salunda oftast saknar
ar den psykiska lidelsen, och trots allt det yppigt
blomstrande, afroditiskt strdlande och doftande,
kan man ej frigéra sig frdn kinslan af tomheten
infér den totala franvaron af hvarje sjilisk kon-
flikt i hans séllsynt osammansatta erotiska kénsla.
Man kunde tinka p&d en romersk skald, pa Ca-
tullus, som han afven i den formella glansen och
eldigheten liknar sa mycket, om ej Catullus vid
sidan af sina glinsande offergidrder at ’amour-
physique ocksa skapat dikter af en sjilfullare
passion.

Hur oédndligt mycket rikare ar Ola Hanssons
ungdomsdikt i detta afseende. Hur mycken fager
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och doftande minsklighet, hur mycken rikedom
af varmt gemyt, af hjirtebunden kinsla. Afven
Kléens skaldebroder Wallengren ir rikare, rorligare
pa denna punkt, minskligare. Det kan ej hjilpas
— Kléen smakar bra mycket litteratur, jimférd med
den omedelbart strémmande visan hos Axel
Wallengren, som &r sa originell, si djupt ryt-
miskt nyskapande som fi svenska skalder.
Hur bompés, akademisk, beriknad Emil Kléens
dikt mot det klingande varglittret 6fver Wallen-
grens vers! En vers som sjunger de finaste sjilens
ljud, frisk och doftande som en naken varnatur
— och hur hjiartligt fri frdn estetisk tradition!
Det miénskliga innehillet i Kléens poesi har ma-
hinda fortringts en smula af denna bojelse for
det martialiska, pompdsa, chevalereska — ja
svensk-akademiska! Hans litterira tradition var
sd djupt svensk, uppsvensk, och helt lyckades
han aldrig frigéra sig frin deklamation och theater
sa som Ola Hansson och Wallengren — att ej
tala om Baath, den i rytmiskt avseende mest ar-
tistiske och djupast raffinerade af de skéinska
diktarne.

Dock — denna begrinsning hos Kléen ir ju
forbunden med det starkaste och skonaste i hans
visen! Hvartill beh6fde han vil den romantiske
sentimentalskaldens smi melodi6sa raffinemanger
for lynnen och miner, han som har en ljusvirld af
antik lifsfromhet och skénhet i sin sjil, han som
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ej suckande strickte armarna mot ett spiritualis-
tiskt au dela, for hvilken Psyche var den seger-
jublande Naturen, den evigt aflande, ond och god
men dyrkansvird alltid. Lifvets prakt, minniskans
prakt uppflammar hans sjil till grinslés tro och
tillbedjan, och hans vers far en religiés pomp och
majesttit i dessa ogonblick. Han dr den skoéna
optimismens skald; ej den bekvama filisteropti-
mismen, med den entusiastiska smirtans stolta lifs-
hingifvenhet att trots allt siga ja. »Einer von
Denen, die die Dinge schéon machen!»

Lyrik och kristendom.

Lyriken #r ju ofta liksom kristendomen till
sitt visen verklighetsfrimmande. Dess inspira-
tion kan upprinna ur svaghet, lifsoduglighet, leda
vid en virld som sd ofta svarar yxskaft till de
skona hjirtebegiren. Poeten vill ej komma till
ritta med det jordiska klimatet sddant det nu
en gang ar, och han maste skapa sig en atmo-
sfar ur sin egen sjils kraft, i hvilken han kan lefva
och andas och taga himnd pé lifvet for dess kval
och slitningar, pa filistervirlden, i hvars skénhets-
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tomhet och lifsarmod han kinner sina bista safter
férbrinnas. Ju naknare hans yttre lif formar sig,
ju obarmhértigare all varmt minsklig relation till
litvet afklippes foér honom, desto skénare reser
sig den trotsiga liljan dikten, desto hinsynslésare
kastar han af sin sjil all skyddande f6rklidnad och
njuter ensamheten att midt i en banal f6rnufts-
virld bira idealitetens och den skéna kinslans
firger hogt. Hans inspiration blir ej mer lifvet,
men lifvets brist, och hans s;alfsllf far en likhet
med den kristnes.

Det finns en lyrisk kultur som blommar ur
en motsatt kinsla, ur styrkan att anamma till-
varon, ur lusten att férskéna, ur kirleken till denna
virlden med dess oerhérda rikedom af lefvande
prakt; ur den tragiska styrkan att besegra smirtan.
»Blott mot tvd onda silja gudarna it oss det
goda, men den idle vinder det goda utat.» Det
var lifsnerven i det grekiska skapandet, det var
lifsnerven hos Goethe, Platen, Holderlin. Det var
lifsnerven i Tegnérs tinkande, som var si grund-
ligt kristendomsfientligt — nér det gillde poesien.
Den som bittrast af alla upplefvat problemet och
gatt under dirpid ir Stagnelius; kampen mellan
morker och ljus, mellan kristen pessimism och
antik lifsforsoning 4r hela hans dikts innehall.

I det gingna irhundradets lyrik — frin No-
valis till Verlaine — har ju kristendomen, och sir-
skildt den katolska, gjort en betydande insats.
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Den danske diktaren Johannes Jorgensen ar en af
de sista dagarnas manga »omvinde». I sin pro-
saiska produktion en komisk obskurant, visar han
i sin lyriska diktning en djupare art, fér hvilken
man rittvist bortser fran trivialiteten i hans hvar-
dagshabit. Litteraturhistorien &4r rik pd dylika
exempel. Vid Jorgensens fall tinker man girna
pd den tysk-katolska lyrikern Eichendorff — i
sin poesi dgande ett djup af sjalisk harlighet som
for alltid sdtter honom bland de frimste, i sina
domar 6fver samtidens litteratur uppenbarande en
vidrig kretinsjil. Jorgensens dikt nar vil sillan
Eichendorffs stjirnklara djup, men den hdjer sig
afgjordt 6fver medelmattan. I dansk lyrik méiste
han nimnas med de biste, Jacobsen och Bang.
Hans sjil har ej den spannkraft som gor en dikt
till gestalt och enhet, ej den hiftiga puls som
slir i den af nddviandighet borna dikten. Men
hans sjil dr vind

mod Evighedens Kilde

och han kan fi lifvet att tystna och slutas i sig
i sddana stunder till klart och stilla djup, i hvilket
tingen std speglade och hogtidsfulla som triden
i en sj0 under en lugn sommarafton. Hans vers
fortdljer inga maktiga sjilskriser, de andas just
det sinneslugn och den passionsfrihet som han
alltid ber om af lifvets herre. Lifvets herre har vil
inte menat det riktigt vial med hans diktning, ty
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han borde did ha knappat af ndgot lite pd den
myckna sondagsfridfullheten, som sikert ej dr den
riatta vixtjorden f6r skaldetemperament. Paul
Verlaine blef kristen, men hans sjil bevarade sitt
salt, och hans uppgorelse med den hogste spraka
af lidelse och lif. Hans hjirta brann lika varmt
for det méinskligas lidande storhet och skénhet,
rymden ir lika frisk och hog o6fver hans dikt som
forr. Hans sang har endast fatt en morkare klang
i den sjalskris han utstatt, och af stugfrid finns
intet spar. Han var vil ocksd en alltfor stark ande
att helt kunna finna sig i ett positivt religions-
system, och hans férhandlingar med Gud och
Jungfrun likna ofta Strindbergs hetsiga filippiker
mot »makterna». Kanske Johannes Jorgensen ir
en béttre kristen 4n den stackars Verlaine var
det, men den hjartats och kénslans potens som
skapar dikt af bestiende virde forfogar han endast
undantagsvis ofver.

VI.

»Vinterlandet.»

Man férstar sa godt den lille Képenhamns-
kasoren, som slutade sin mycket respektfulla an-
mélan af boken med den lilla sucken: »Kun Skade
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at Forfattaren skal vare saa bedrovet!» Ty att
man kan bli glad af det stora odsliga och moérka,
det begrep han ju inte. I grunden borde han
vil ha sagt sa hir: Stor synd bara, att forfattarens
morka vidrldssyn alldeles icke &r nagot lyriskt
koketteri af den sort som vi sa hogt virdera,
vi bildade estetiska personer, utan tvirtom full-
komligt 4kta! Detta har stott oss mycket hos
denne annars sa begafvade diktare.

Bristande jimvikt mellan kinsla och intellekt:
hur ofta var icke detta den trista historien som
lag under s& mycket af den bidsta moderna lyriken.
Det ér klart att lyriken har en 6desdiger tendens
mot hjiart- och kidnslohypertrofi. En lyriker som
vill h6ja sig maste tvinga den oiverflodande kraf-
ten hirutinnan, leda upp den till samarbete med
det intellektuella, fa kraften att spela i en stigande
linje i stillet f6r i en stortande. Da forst blir
tyngden till starkhet, blir vilsignelse af krankheten
och det oppnar sig utsikter af harlighet. Men
hur ofta fattas ej, just hos de bista, de viljeresurser
som dro nodvindiga for detta. Ingebrekts dikter
ha mycket att fortdlja i denna sak, bade om segrar
och nederlag. Men det afgérande intrycket af
»Vinterlandet» ar intrycket af nagot &dfventyrligt,
eggande, spannande i hans tvifvel, leda och sorg;
dar star en fruktbar atmosfir kring denna pessi-
mism och dir dr ett stormigt varmérker i den,
en lystenhet efter att komma lifvet och lifsgatan in
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pd hjirtat, som ger salt och eld till hans bista
dikter och vederkvicker. Framfor allt &r han si
lyckligt bunden till en djupt nordisk natur, hvilken
ger de befriande symbolerna fér hans sjilsupp-
lefvelse och med sin stora &dslighet sitter en
eggande smak pa allt. I Sverige har nistan hvarje
landskaps natur sin lyriker. Den vildiga norska
naturen borde en ging fi sin lyriker! En man
som upplefde och tolkade fér oss hvad den nor-
diska hafsnaturen betyder fér nordiska manniskors
lust att vilja lifvet och veta lifvet. Ty den be-
tyder nagot — moraliskt och intellektuellt.

Det dr mycket sillsynt att triffa pa en lyrisk
bok med si mycket solidt arbete i som denna.
Det finns vil ocksa ett par dikter i »Vinterlandet»,
dir man egentligen ser f6r mycket af arbetet, dir
ambitionen pa stilen kommit lifsflodet att stelna;
men till gengild finner man poem, dir andlig klar-
hetstringtans och 6fverstarka kanslors kamp i
sprikets bidsta metall byggt sig konstruktioner,
som komma att uthirda tiden.

Ingebrekts dikter ha gatt »lisvirlden» forbi
i Danmark, och troligen dfven i Norge. Med
danskt gemyt har han féga gemensamt, men s&
mycket mer med norskt och svenskt. I Norge
ager man ju tills vidare sd godt som ingen modern
lyrik; i Sverige, dir man 4ger, skulle denne skald
utan tvifvel vinna tacksamma lisare p4 manga hall,
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om man blefve uppmirksam pa hans bok. Han
har morker och silta af nordiskt lynne, och i
Strindbergs land finns mojligen hir och dér sinnes-
art som ej ar alldeles frimmande f6r dessa skona
saker.
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PROSA-DIKTER

L.
Morkret.

Jag ser i min ungdom. Minnet af lifstomt
lif stiger upp med en andelik glans. Hvilken
fruktansvird ljuséfversvimning — hvilken dodlig
farg!

Jag sitter i den langa tomma platanalléen —
med Leopardis samtal. En dag tidigt i varen;
Alperna lysa genom tunt 16fvade kronor. Triden,
de vildiga triden, kasta skilfvande skuggor i mor-
gonen. Allt ar hvitt, hvitt som Leopardis ande i
sin ljustortyr. Och min egen sjil ir s Hades-lik
som den hardt nir osynliga skuggan som svifvar
pad den hvita giangen. Och jag hér orden falla,
de monotona, dédspassionerade, mellan Plotino
och Portirio.

I kvillen vandrar jag lings hafsstranden. En
kall klar blasig afton; hafvet svart med hvinande
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toppar. Milsvidt lyser kusten. Hvita och gula
hus skinande grellt i fjirran ldngs den skarpa
svarta hafslinjen. Jag vandrar i timmar; solen
gar ned bakom morka land.

Svart och purpur. — Da blixtrar det i min
sjal... Da reser sig mitt hjarta ur dodsomfam-
ningen.

O morker — sjunger det i mitt brost — fall
tungt, fall tungt pd min lefnad. Kvalets morker,
foraktets morker, blif mig troget.

O morker — sjunger det i mitt brost — svart
och purpur stinker du o6fver mig. Segerns sol-
ljus brister ut ur ditt skoéte.

11.
Varen.

Bistra varvinterstjarnor gnistra. — Forbi med
lugn och trygghet! Forbi den déda tomma
skogens skona ro! Nu lefver kvillningen;
morkret andas. Du vackra skog, du var dod likt
mig sjalf, i ditt dunkel var det stelt och stillt,
fattigt, gréatt, hemtrefligt. Du var mig kir. Nu
sviker du! En morgon star du dar brokig och
pyntad, full af figelskrik och fagellarm. I det
tunna dunklet, som vimlar kring kéirret, moter
mig en afton — det tunna hvita spoket Varen, —
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Tindrande stjirna, kommen ur himlens rand!
Stjarna bebadande att himlens ilskling 4ar nira
— —, i mitt hjirta susar en o6ken. Sar bloda
fram pa mitt hjirta; hett stickande onda 4rr brinna
— likt fula ormar ringlande bland klara sommar-
grasen.

I11.
Odet.

Morkt var det af de hoga tradens skuggor
kring ditt barndomshem. Deras kalla skuggor
slogo svart om din gestalt, s6go sig in i dina
O0gons morker, hviskade till ditt hjirtas morker.

Stundom satt du vid stranden dir nere,
blickande ut 6fver hafvet. Och i ditt hjirtas morker
sjong. det stormande, snyftade det angestfullt.
Horde jag ej i fjarran dina rop?

Genom nitter och ar férnam jag din rést. Vid
hafvet i gra stormande kvillar, i ensamheten bland
manga manniskor. Och méngen natt var min ande
manad fran min kropp af dig och led alla hel-
vetets kval.

Och ar gingo. Och du kom o&fver hafvet —
andtligen.

— Hvarfér har du pinat mig sa?

— Jag har vintat pa dig i langa &r.
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V.

Paria och Psyke.

A hvilken skuld dr vil detta som jag ar domd
att sona med sa oerh6rd kimmerisk svart, dngs-
lig tystnad? Hvad syndade jag mot dig, lif, att
du hatfullt, obarmhartigt nekar mig hvarje droppe
af dig till lindring! S& att min sing, som skulle
le som véirens mildhet — som guldbla skyn pa
himlen —, nu ligger slipande vid jorden, bruten,
knappt lyftande sin vinge!

O Psyke, Psyke, d6 frdn mig! Hur kan du
innu sd mycken himmelsskarhet ha kvar att sara
mig med, mig som blott trifs i rda kolden —,
jag som gor allt att stéta bort det vackra och
varma, jag som pinas af arlig blick. A Psyke —
hvilket brott, hvilket brott begick en gang vil
du i det fjarran fjarran skumma —: att du démdes
till sadan forvisning, sadant hemvist — —?

11. — Tyska utsikter.




TYSKA UTSIKTER

DAGBOK.

Jag laste Tolstois »Uppstandelse», som jag
ej sett sedan den var ny —, jag var vid den tiden
val 20 4r. Min Gud! Hvad éar lifvet for en spok-
drom! Och denna spokdrom skall skena i vidg
med mig dnnu en kort minut, och s& — — ja hvad
sd! S4 lamnar »jag» denna drom, hvaraf jag intet
fattat, om hvilken jag icke dr i stand att afgora,
huruvida den gjort mig battre eller simre, huru-
vida det dr jag som gar vilse eller det ar de
andra, de som lefva hdn i hvad fér mig ar blind-
het och déd; icke vet om felet var mitt eller om
det helas natur var ett enda fel och en enda dar-
aktighet.

Den hvinande ensamheten kring allt mansk-
ligt! Andens praktbegir var alltid det enda som
dofvade. Tolstois svar lagger intet nytt till det
gamla; moralisk energi dr andlig prakt- och makt-
lystnad och forklarar intet. Hvarfor? och Hvem
ir jag? std ddr med blinda 6gon annu och skola
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stad diar. Ménniskans »ensamhet»: att allt hvad hon
lefver, tanker, strifvar dr bara bommar, felkast.
»Om jag blir mer 4n Shakspeare, hvad ror det
mig!y Ty jag ar blott ett 6ga mot det menings-
l16sas blinda hemska 6ga. Den hogsta klokheten
var skonhetslusten. Och den &dr i Tolstoi afven.
Dirfor foraktar han konsten, Shakspeare och allt
—, darfor att de ge for litet. Dirfor att han
anar hogre skonhetsmojlighet, hogre adel, enklare,
hogre prakt.

Man bedrager sig, om man tror sig kunna
vinna den fromma filosofiska utsikten oOfver lifvet
genom att kvidfva sina ambitioner. Ambitionerna
maste vara dir, hetsigheten, den harda antago-
nismen. Den goda passionsfria synen far man
endast som kvéllstrid och stjirnklarhet efter upp-
rord, stridig dag. Man kan tycka, ndr man varit
sjuk och doden nira, att det 4r att profanera det
heliga att bryta sig ut igen till det simpla ambi-
tiosa lifvet. Men oss dodliga dr det heliga goda
friska endast gifvet som korta hvilostunder efter
kampen; och forsoker man att stanna i det blida,
star ‘det snart tjocka trisket omkring en pa alla
sidor,




164 TYSKA UTSIKTER

Alla stora minniskor dro enstimmiga, be-
dyrande, obstinata i forsikrandet att strid dr lycka.
Hvadan denna bedyrande hiftighet i tonen? Ur
den alltfér smirtsamma stindiga djupa erfaren-
heten af den andra, motsatta lifsstimningen?
Ridslan foér den, fruktan att aldrig, trots allt,
kunna frigora sig frdn den?

*

sForlorat for mycket»... Gor dig modan en
ging att se efter sd grundligt som méojligt hvad
egentligen en dag betyder. Jag tror du skall
blifva ofverraskad. Ofverraskad redan af den lilla
brakdel af en dag, som du vid ett forsta forsok
skall lyckas bemiktiga dig. Ty det &r en ling
konst att komma underfund med en dags virde,
en dags djup. Gora dagen djup ir hela lifvets

konst.
*

Trost finns endast i storsintheten. Detta ar
nyckeln till de stora karaktirerna i antiken.

*

»Alla ting likasom le, leka och lefva inf6r
inglarnas ogon,» siger Swedenborg. Man bor
tinka att det 4r sin egen lifsstimnings lycka
Swedenborg skildrar! Det 4r det hogsta sinnes-
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tillstandet, det ar Epikuros’, det dr Goethes, det
ir — Nietzsches. Hur mirkvirdigt alla de hogsta
minniskorna sammanstromma med sina sjilars
grunddrift. »I alla enskilda féremél se de gudom-
liga ting.» Apollon, hvars 6ga aldrig sig skuggan.
Mérkrets dod: Dostojevskis drom, Nietzsches for-
tirande kirlek.

Grekerna symboliserade sina hogsta sinnes-
tillstind och skapade gudar. Swedenborg dnglar.
Afven Epikuros trodde pi gudar. Ar det ej ndd-
vindigt att tro pd gudar, skapa gudar?

yForemélen se de visserligen, men de mot-
svarande gudomliga tingen inflyta strax i deras
sinnen samt uppfylla dessa med sillhet» Sa ser
den store diktaren, den store konstniren vérlden.

*

Ar det mojligt att af sjaliviskhet blifva —
osjilivisk? Jag vill nistan tro att detta dr moj-
ligt, ifall man Ager nog érelystnad, nog stolthet,
nog kirlek till det nobla. Den i stor stil drelystne
vet att intet utom moralisk karaktir kan gifva
vixtjorden for varaktig dkta storhet. Vet att han
maste blifva god for att blifva stor.

Genom fromhet O6ppnar man sitt vdsen for
skonhetens strém. Sjilfviskhet tillstinger.

For den fromme, tillbedjande dro inspirations-
killorna outsinliga.
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Barndomens ofverjordiskt 6fverménskligt lef-
vande naturintryck, sddana de std kvar for alltid
i sjilen, dro en vildig och hirlig killa till panytt-
fodelse for tanke och enthusiasm. Intet ir mer for-
feladt dn det poetiska sentimentaliserandet ofver
sadant, upplostheten infér »det férlorade paradi-
set». Hair stromma fastmer energisk-enthusiastiska
krafter af hogt virde. Ur denna »forlusts, liksom
ur hvarje annan, star det dig fritt att vinna en
styrka af gudomlighet.

Hvad Carlyle sdger om Burns (och Byron) har
styrkt mig. Carlyle var en lycklig man som for-
stod sa starka saker och tillika var stark nog att
lefva pa hvad han sett. Finns det en olyckligare
minniska dn den som ser det starka och dnda
hiangifver sig at det sjuka? Ar ej den simpelt svage
lyckligare 4n han? Han intalar sig — fegheten,
bekvimligheten intalar honom — att en kompro-
miss dr nodvindig. Och den skona ljuslinjen, som
holl pa att vixa fram i hans sjil, suddas bort
i dunst och ljum behaglighet. Hans mod, som
forut eldats vid anblicken af det goda, forkrossas
infor fragan: dterstar nagot att goéra for en sidan
som du? Aterstir ndgot att uppticka? Tankar
som forr aldrig haft makt i honom.

*
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Hur mita lifvets virde? Efter din fordran pé
virde. Efter styrkan af din lidelse att vilja virde.

Hvad skall férma en minniska att lefva?
Hvilken vinst kan hon hoppas? Spero lucem.

Wildes bref kunna icke annat dn bestyrka mig
i min mening om honom. En 40-drs man, en
konstnir, som jamrar sig o6fver att ha blifvit for-
ford, psykiskt, produktivt 6delagd af en pojke.
Hvilken sot bild! For att veta hvem Wilde ar
behdfver man icke lisa honom. Man behdfver
bara se pda hans publikum,

*

Spencer (Autobiografi) — ville gdrna blifvit
diktare, men fann att han hade icke nog starkt
kinslolif. Icke ens till att bli diktare... Och sd
maste han alltsd bli — filosof!

Stirner. Att hingifva sig it ideal skulle vara
att g4 pa sidan af lifvet, verkligheten, sundheten. ..
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Hangifva sig at ideal iar stdrta ritt in i det
verkliga. Stirner skall inte inbilla oss — si ser
han inte ut! — att han vet saken bittre in
Pindaros och Goethe. De lefde i lifvet, och lik-
vil pa afstind, i ideal, charis.

— Det dr ett skont symptom att stora méin-
niskor varit missnojda. Det goda ir vil ingen
16gn, fast det ser si ut. Vore lifvet 16gn — kunde
ndgon di vara missn6jd? Madnga fortriffliga min-
niskor ha sagt att det goda ar 16gn, men de allra
fortraffligaste ha trott pa det.

Vara missndéjd — och tillfredsstilld med miss-
néjdheten: kan man hoppas ndgot hégre i fraga
om lefnadsstimning ?

Att lifvet har hvad man kallar »hvardagar» dr
en fruktansvird absurditet. Innan detta begrepp
utrotats, satts pa museum, har minskligheten icke
ratt att tala om kultur.
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NYTT OCH GAMMALT OM
EMERSON.

It

Sedan nagra ar tillbaka utkomma Emersons
dagbbcker, »The journals of Ralph Waldo Emer-
son». Tills vidare foreligga sex volymer, omfat-
tande tiden 1820—44. Man maéste vil rikna dem
till de tyngst vigande numren pa den litterdra
varldsmarknaden fran de senare aren. Siakert ar
atminstone, att man gor det i Amerika och Eng-
land. Och hidr i Tyskland blef Emerson pa de
tvenne sista decennierna en af de mest lefvande
bland de lefvande. Han gick in i blodet hir, som
om han varit en af de egna hemmahé6rande, blef en
stark faktor i tysk bildning, och hans andes ljus-
styrka syntes ej behofva sky for Goethes egen,
den kom tvdartom just till sin rdtt och sin sanna
fordel i det grannskapet. Han uppticktes i Tysk-
land pd 1860-talet — en mycket ogynnsam tid-
punkt — af den mycket beromde, mycket fadde
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essayisten Hermann Grimm, en son och brorson
till broderna Grimm. En hogst olamplig tidpunkt
— tiden for Schopenhauers dteruppstandelse. Man
skakade pa hufvudet och gick vidare. Han var
forskrickligt svdr att ldsa (engelska a la Mas-
sachusetts) och virre att o6fversidtta. Och fastin
mystiker, var han icke pessimist, utan frisk som
sjilfva Diihring, hvilken vid samma tid lit héra
den foérsta klangen af sin hammare, en ny german-
mythens Thor —: men det dréjde &nnu lange,
innan det tunga germanhjirtat vicktes af klangen
och kinde igen den. Slutligen, pa 90-talet, fick
Emerson en congenial 6fversittare, som det heter.
Carlyle, Diihring och Nietzsche hade &stadkom-
mit hogst betydliga forindringar i atmosfiren.
Tyskland fick 6ronen upp fér Amerikas siare.
Carlyle siger om Gibbon, att han &r en gyllene
brygga mellan England och antiken. Amerika ér
inte bara Bret Harte och Beecher Stowe och Long-
fellow och Mark Twain. Det ir ocksa Poe, Whit-
man, Hawthorne och mycket mer. Mellan detta
Amerika och Europa dr Emerson den gyllene bryg-
gan, ty han ir den storste af allesamman. »Ni ar
helt enkelt, min biste, en ny @ra i ert stora land,»
skrifver Carlyle till honom.

Ralph Waldo Emerson féddes 1803, son till
en prist, var sjilf kort tid prdst i Boston, men
kom till »meningsskiljaktigheter». 1833 fOretager
han en forsta fird till Europa, som hufvudsakligen
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hade till syfte ett sammantriffande med Carlyle,
enligt hvad han siger i dagboken fran sin resa
—: »Hvad skall jag skrifva om mig sjili? Jag ar
en enkel man, som tycker om ménniskor; jag kom
till Rom — sprakade med pojkar. Kom till Frank-
rike, lefde ensam i Paris och talade sillan. Om
jag icke triffar Carlyle i Edinburgh, fir jag ge mig
hem igen till Amerika, utan att ha talat verkligen
med nigon minniska, utom med Cranch och Lan-
dor.» Det dr vid tiden f6r resan eller nigot ar
fore, som den nu publicerade dagboken bdrjar fa
lif riktigt. Han hade fort den dnda frén sitt sex-
tonde ar, Emersons verk, litterira och filosofiska
essays samt nagra hundra sidor dikter, ha si godt
som alla uppstatt och haft sin plats i denna dag-
bok, hvarur de ett efter ett smaningom brutits ut.
Efter en sa vildig blodtappning kan det ej for-
vana att det dfven finns bleka sidor i dessa sex
volymer. Aterkommen till Amerika (efter att ha
sammantriffat med Carlyle i Scotland), bosatte
han sig i det lilla idylliska Concord i nérheten
af Boston, skref och utgaf sin forsta bok, »Nature»,
som listes af Carlyle och ett par andra personer.
Dirpa folja de begge samlingarna »Essays», vidare
»Representativ Men» (med den stora Swedenborg-
essayn, som Strindberg nyligen uttalat sitt gillande
af), »Poems», »Conduct of life» o. s. v. S4 sma-
ningom — han blef med tiden 80 &r — forvirivade
han sig en hogst betydlig lasekrets. Vid 45 &rs
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alder besoker han ater England och Carlyle. Sa-
vil i England som i Amerika foreldste han sina
essays i skilda stider med mycken framgdng. Han
var tvd ganger gift. En son till honom, utgifvaren
af dessa »Journals», lefver dnnu i Concord. En
annan, dod i tidiga 4r, intager ett vemodigt lysande
rum i Emersons diktning, korrespondens, dagbok.

Nir en stark, rik mans lefnadsbikt ligger 6ppen
framfor oss, sedan den tunna viggen fallit, som
skilde honom frin vefterviarlden» —: hvad ir det
visentliga man p4 dessa blad ville se och erfara och
om mojligt fora in i sitt eget blod? Jag vet en-
dast detta: hur blef det starka till i honom; hur
beddfvade han det svaga? Hvarur blef tro i ho-
nom; hvarur blef makt? Man vet val att det sista
ordet en minniska kan sdga till en annan &r alltid
det, att ingen ménniska dr i stind att skdnka dig
hvad du icke sjilf formar skdnka dig. Man vet
vil att det nyaste nya och det friskaste friska ar
mangtusenarigt, men 4ndd stiger man fram med
mystisk forvintning till den sist lockande utsikten
— viss om att alla utsikter siga evigt detsamma:
endast du raddar dig.

»Forstindet talar ofta, passionerna ofta —
sjalen sillan,» heter det pa ett stille i dagboken.
Emerson bevarade genom hela sitt lif en varm
foralskelse i lifvet och manskligheten. Denna kér-
lek har, lika litet som hans sorg, nagra stormar.
Han lefver med forsiktighet. Med en vacker
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forsiktighet, vill man strax tilligga. Han dr for-
dlskad i lifvets aroma, och all hans visdom
gar till sist ut pd att tillvarataga den. Den blir
ofta for honom identisk med »sjilen». Han har
lyckats hdri pi ett sitt som forefaller en vanlig,
foga lyckad minniskonatur nastan sagolik. Sa fin
luft, s& mycket sol och doft star det icke kring
nagon modern stor méinniska som kring Emerson.
Medan hans vin och sjilsfrinde Carlyle, stormig
och mork, maste med vald bedéfva sitt miktiga
hjarta, ofta fallande sénder i fruktansvird leda och
apathi, flyter Emersons lif hin litt, gudomligt, i
fin berusning. Han har knappast ndgonsin lefvat
improduktivt, om han ockséa relativt skrifvit foga.
En forskricklig harmoni! har visst Carlyle mer in
en gang tyckt — vill man skymta i hans bref; och
for mangen kan det kanske vara tillatet eller for-
klarligt att stundom enerveras af det alltfor ljusbld,
alltfér azurbla, alltiér fromma hos Emerson. Nar
lifvet misshandlar oss, g& vi till geniet och soka
trost, ty han ir lidaren och forlésaren. Dir rin-
ner outsinlig starkhetskilla. Och ndgon annan
trost finns ju icke. Men man vill da inte alltid
hora och se harmonien, styrkan, férsoningen; man
lingtar ocksa ibland att fi smaka saltet och elden
af smirtan sjilf — den svart forsonades eller ofor-
sonliges. Darf6r kan man inte alltid gé till Emerson.
Man kunde bli ursinnig pa honom! Vill hugga och
sla efter honom. Ar det fult och trist i ens lif, kan
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det svida i en, nir man kommer till Emerson —
liksom nir man en dag vid ddsligt sinnestillstand
ofverraskas af det forsta varkvittret. Men man
bojer sig dock till sist f6r honom. Han har sagt
det visaste som ir sagdt om sjilens lycka i en kraft-
full stillhet, om konsten att alltid ha det friskt och
doftigt om sitt lif. Det dr néstan inte att skratta at
ens nir han skrifver till Carlyle, vid 6fversdandandet
af Walt Whitmans nyss utkomna »Leaves of grass»,
att han knappast garna skickar boken, enidr den
saknar »good moralsy. Denna f. d. pastor, som
var en sondagspredikant hela sitt lif, har verkligen
realiserat foreningen af det heroiska och det idyl-
liska, har verkligen visat att det milda och mjuka
kan nagon ging vara starkt. Om nu den bista
och starkaste minniskan verkligen ser sa ut? Sa
flodande af mjolk och honung? Sa fordragsam,
tilig, renhjirtad? Hvem kan veta. Och det finns
ju de som trottnat. De, hvilkas natur det dr att
alltid tr6ttna, alltid speja efter det dnnu friskare.
De ha upptickt andra betesplatser.

II.

Sa som dagbockerna nu foreligga -— samman-
lagdt bortat fyra tusen sidor — passa de naturligt-
vis foga i den allmidnna »rorelsen». Det ar vil
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emellertid blott en tidsfrdga, nir de, befriade frin
tréttande ovisentligheter, komma att bli tillgéng-
liga i ett lampligt urval. Detta blir mahinda en
af de bocker som minskligheten skall komma ihag.
Emerson sag geniets uppgift vara att trosta, intala
mod och styrka. Det d4r en beautiful fact,
for att begagna ett af hans favorituttryck, att en
man som i ett helt langt lif strétt smycken och
ljus 6fver virlden lingt efter sin doéd stir upp att
med fulla hinder anyo bjuda kostbarheter &t
manskligheten.

Bacon siger att det ligger Divinitas, gu-
domlighet, i den forsta ungdomens meditationer
och drommar. De fleste, dfven bland de rikligt
utrustade, f4 nog se denna divinitet timligen fort
tappa firgen i lifvets myckna ruskvider. Emer-
son har man svart att tinka sig som gammal
man. Anda ner i sena alderdomen f6ljer honom
det fina ljuset af lycklig enthusiasm, och hans tanke
bevarar sin elastiska gestalt. Kanske ingen for-
fattare ar si skapad att vara ungdomens egen
som han. Nimligen den basta ungdomens. Det
kan knappast sigas stérre om en forfattare. Emer-
son gick ju med klar medvetenhet hitdt. Intet dgde
sd inspirerande makt 6fver hans tanke som synen
af vérlig intelligens’ vackra uppblomstring.

Det dr ingen konst att peka ut en hel del
saker som icke finnas hos Emerson. Dir saknas
t. ex. den miktiga indignationen, hvars betydelse
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for kulturen han tyckes ha underskattat. I det af-
seendet finns ju goda forebilder emellertid. Goethe
nidde hogt med ett mildt hjarta. Att icke namna
Montaigne. Den som sett skonheten kan kan-
ske undvara indignationen. Sikert dr det emel-
lertid en utomordentlig sillsynthet att en genius
som absolut icke hor till »the nocturnal sort» nér
sidan héjd. Shakespeare dr Plato-inspirerad som
Emerson, men har stormens bitterhet tillika.
Michelangelo likaledes. Férmorkade sinnestill-
stand, med och utan poesi, har Emerson féga till
ofvers for, och dar saknas ej i hans skrifter for-
stucket adresserade meddelanden till vederbdrande,
— man har nog ofta berittigad anledning att tinka
p4 hans samtida i Boston Edgar Poe, hvars for-
tjenster han otvifvelaktigt underskattat. Det vore
dock bra naivt att begira af en Emerson att han
skulle fordjupa sig i lifvets sondrigheter och
krankhet. Man kunde likasdvil anfora emot Pla-
ton, att han inte gétt tillrackligt djupt i psycho-
pathologien. Man far vara glad att det finns man-
niskor af det slaget som Emerson — ménniskor
som iro nog intelligenta att vara stock dumma
i vissa afseenden. Sidant ar hilsosamt att se.
Den andra sorten blir det ju And4 aldrig brist pa.

I fraga om Goethe dr hans uppfattning egen-
domlig. Det Goetheska lugnet missforstar han
— med en viss beredvillighet. Goethe siger i en
af sina aforismer: »Fromhet ir intet sjalfindamal;



NYTT OCH GAMMALT OM EMERSON 177

det dr ett medel att genom klaraste sinnesro na till
hégsta bildning.» Foér Goethe sivil som for Emer-
son dr begreppet fromhet till sist intet annat 4n den
lugna ekstas och tro till lifvet, som fédes ur upp-
lefvelsen af skonhetsmysteriet. Deras sista lefnads-
visdom springer upp ur denna killa. Goethe kon-
staterar denna fromhetens styrka med en viss torr-
het, och det har st6tt Emerson. Det kommer honom
att gora for mycket af det »kallt» theoretiska hos
Goethe. Alltsa, finner han, har Goethes hela kirlek
och traktan — kallt och egoistiskt — géatt ut pa
vinnandet af ett komfortabelt behagligt gemyts-
lugn. Formégan att se i dessa ting kan dock ej
isoleras fran saken sjilf! Emerson tror pi moj-
ligheten af en hingifvelse 4t sanning och skon-
het utan hinsyn till vir egen utvidgning, vart
eget tillvixande i makt och lycka dirvid. Bakom
sddant liter sig ndppeligen nigot tinka. Och en
half sida lingre fram fir man sedan veta, att »den
Evige Anden som byggt virlden har fértrott sig
it honom (Goethe) mer &n it nigon annan». Det
ar ju konstigt, tycker man. Att han d& inte hellre
fortrodde sig at nagon som dyrkade sanningen pa
fullt oegennyttigt vis. Eller fanns kanske ingen pa
lager vid tillfdllet. Det ar vil sillsynta faglar, kan
man forstd. — Men det dr daraktigt att hinga upp
sig pd ord! Det riktiga dr vil tillgingligt fran
flera hédll. Infér en man som ir sak och verklig-
het allt igenom fordrar enkel anstindighet att man

12. — Tyska utsikter.
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har blicken pa helhetsutsikten och icke pa bok-
stafven. Strindberg ir ju ofvertygad att Goethes
shedendomy» ar en simpel ifflinguppfinning. Men
nog kianner han Goethe narmare an de fleste. Fa
ha sett djupare i klassiskt (Goetheskt) ideal an
Emerson, f& anammat Plato, Proclus, Plutarch i
sitt hjirtblod sd som han. Man skall kanske
tinka pa det forhallandet att Goethes »karaktar»
pad den tiden var mycket antastad. Det gamla
priastblodet hos Emerson har kanske yrvaknat till
vid ett eller annat... Men i det renast produk-
tiva drunknar all sorts fanatism. Man behoiver
endast vinda sig till det hos Emerson, dir han
4ir starkast sig sjilf, ndmligen skapande och icke
resonnemangsmakare, for att f4 den basta veder-
liggningen pa hans egna ord. Emerson konsta-
terar nagra ganger — dafven betriffande Goethe
__ att hos den hogt kultiverade intelligensen en
viss »brilliancy» stundom kan blifva till forfang;
att talangen kan férdunkla ingifvelsen hos samma
person; att en viss abandon, en viss formaga att
stilla sig afsides och lata sin genius tala, alltid ar
det bista. Samma fenomen som pa ligre plan
alltid upptrider hos talangfulla, litterart afsikt-
liga forfattare, som i sjéliva verket skulle ha so-
lidare saker att siga, om de vore i stind att lata
den litterira afsiktligheten fara och tala med »rent»
hjirta. Emersons missuppfattning ir af det forra
slaget.
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I11.

Minniskor af stor andlig kraft bilda en art
asyler for méinskligheten. Den drifvande makten
i deras lif, var alltid tvdnget till upptickandet af
en fristad, ett fiste, ett ointagligt refugium bortom
det vixlande, f6rgingliga —: asylen Skonhet,
asylen Sanning, Virtus, Rittvisa, Karlek, Fromhet

. Denna drift 4r det gemensamma och lika hos
dem alla. Hos négra dr den en mild lugn makt,
atlydd i lycklig vordnad, hos andra ir den som
en stingande tagg, en bitter eld i anden, men
afven hidr en makt till lycka. Plato, Goethe och
Emerson #dro af den forra gruppen; Rousseau,
Nietzsche, Strindberg af den senare. De ha byggt
fristader, tillflyktsorter f6r manskoanden; de &ro
dess sakférare och yttersta utposter mot det obe-
kanta. Det dr knappt mojligt att tinka sig mansk-
ligheten lefvande wutan sddana representanter.
Afven den hvardagligaste minniskan har égonblick
da lifvet ter sig for henne sdsom nigot icke lingre
ssjalfklarty. Och ju medvetnare en méanniska ar,
desto storre blir behofvet att se sin egen angeligen-
het iljuset af den universella. Intet har si lindrande
och lugnande verkan pa sinnet som flykten frin
det personliga till det allmdnna. Nir en minniska
erfarit detta fullt, &r hon hé6jd 6fver olyckan. Men
hur ménga ha liart det! Alla dro vi nyborjare och
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fuskare hir. Dock, dfven en blott theoretisk, alltsa
ofullstindig erfarenhet af det oriktiga och fornufts-
stridiga i att lida @r i stdnd att ge ro. Och med
smartan vixer synkraften.

Skonhetens mysterium var alltid ett stort frage-
tecken, infor hvilket den bittraste pessimism tvinga-
des att gora halt. Leopardi soker forklaringen af
religionen i en inrotad, ifran slikte till slikte ned-
arfd feghet (antica vilta), som icke vagar resa
sig rakryggad och férbanna, utan i stallet faller
pa knd och tillber som gud den makt, hvilken
fargar sitt gissel i vart blod. Men i samma ande-
drag utbrister han i ett djupt: och inda...
Hans tanke stannar infoér visionen af »det ljufva,
hemlighetsfulla hafvet», skonhetens gata. Hvilket
tecken ir detta! Hvad betyder detta 6fvermansk-
liga ljus, som utvidgar mitt vésen? Skeptisk mot
all mystisk harmoni, decideradt irreligids och ofver-
tygad om det gemena och dumma som varlds-
behirskande principer, stir han skyggt stilla och
sporjande hir. Plato, Plotinus, Petrarca, som en
ging gitt in i hans blod, lita ej aivisa sig. Min
som Michelangelo och Shakespeare, hvilka funnit
trost i platonismen, std upp mot hans tanke. Som
en forbleknande purpur vid randen af den stora
nattrymden i hans sjal flimtar ater och ater det
mystiska eldskenet upp af platonismen. Med hvil-
ken egendomlig blick och gripande forundran ser
ej den i skonhetens gata, som icke kan tro! Mer



NYTT OCH GAMMALT OM EMERSON 181

an optimisternas hymner verkar stundom ett sa-
dant enkelt, djupt — och 4nda. Ja, denna stam-
mande fraga, som pressats upp ur formorkelsen,
ar kanske det lifskraftigaste slaget af all optimism.
Den ar laddad med lif, for att anvidnda ett ut-
tryck af Emerson.

Emerson &ar i mycket ett stort psykologiskt
undantagsfall. Med sin motvilja for det dystra och
turbulenta, kranka och bittra, har han manga néir-
besliktade. Men de broto sig langsamt och médo-
fullt ut i dagen, de bevarade icke alltid det vunna,
retirerade, tviflade, tvekade. De begge méin i sam-
tiden, som Emerson kidnde starkast f6r, Goethe och
Carlyle (utan att vara blind f6r den stora olik-
heten), ha ju ett langt kapitel att beratta om huru-
ledes det blef dem mojligt att tro. Emersons lifs-
dag och lifsverk dr en lang soldag utan moln.
Hari ligger en viss — svaghet. Hans lif dr ej
progressivt, konstaterar han sjilf, ej utan vemod.
Sadant enerverar latt. De flesta ha en viss mot-
vilja for att ge erkédnnande 4t resultat, som de
ej sett blod flyta for forst. Emerson fick allt sitt
till skidnks, ser det ut. Storre blir han sidkert ej
genom detta, men det minskar heller ej hans tro-
viardighet. Han har endast en arstid, sommaren,
men den ar ju ej den sdmsta. Det ldtta och
stora var mojligt for nagra fa. Till dem hor
Emerson. Han bekdnner, att han aldrig varit
olycklig. Nar doden tagit hans kiraste, har den
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endast forldnat glansfull festivitet at hans tanke,
fordjupat tillvarons hogtidlighet och stiarkt hans
fortroende. Det onda och fula ar intet fundamen-
talt f6r honom; grunden och roten f6r allt lif ar
skonhet och godhet, och det finns ingen punkt af
lifvet, som ej ligger 6ppen for forbindelse med
detta rike. Sjdlens resurser 4dro gréinslésa, dess
forsvarsmedel mot olyckan oédndliga. Var ej detta
sagdt tusen och ater tusen ganger, innan Emerson
i Concords skogar, i Bostons gator och pa atlanter-
angarens diack skref och mediterade 6fver dessa
triviala satser! Och dnda har han i grunden ingen
rival.
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