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PINDARISKA UTSIKTER 

Lyriska konstens heroerl Af lifvets 
oändliga sötma 

strömmande fullt är ert bröst; ho­
nung ur bittraste kval 

lärde er mun att suga, med stjärn-
sken beströdden ] Hades. 

Hjärtats oändliga natt log utaf 
Gratiernas nåd. 

m e" gre,ciska !yr iken Ijgger för oss i spillror; 

PllP^rii ^nc*aros ' ên er>de skonade, träder emot oss 
i ofot beredt, som en hel och lysande gudage­
stalt i det stora ruinfältet. Mellan honom och en Sap­

pho eller Alkaios är svårt att se något sammanhang. 
Pindaros står så jätteaktigt ensam. Den lyckligaste 
blomningen är han utan tvifvel af e n mäktig tragisk-

lyrisk kultur. Hans dikt är den grekiska b ildningen 
lyriskt sublimerad. Män som Goethe och Nietzsche 

ha funnit intima lifskällor i denna poesi. För dem 

var den en källa till inspiration och djup lifstro; 

det mänskligas segermonument, lifvets rättfärdigelse! 

Den pindariska diktens innersta är pietet för 
manniskan såsom fysisk och etisk skönhet. För den 

grekiska uppfattningen sammanfalla dessa bägge be-
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grepp: däraf intimiteten, det nästan religiösa i d en 

fysiska människoskildringen. Den kroppsliga blom­

ningen är ej blott symbolen för etisk: den samman­

smälter med den till mystisk identitet. Dualismen s 

den senare grekiska kulturen är Pindaros främmande. 

Anden är köttet; köttet är anden. Lifvets ärlighet 

står ren och ljus för hans klara blick. Det mänskliga 

lidandets höghet framställes nästan med utmanande 

— snarare som ett plus än ett minus! —- vid jäm­

förelse med gudarna. Människans gudaupprunna ur­

sprung uppenbarar sig just i den no bla driften att tro 

lifvret om godt trots allt. 
Skönhetens lifsatmosfär är nödvändigt melanko­

lisk, säger Edgar Allan Poe. Ju mer mörker i 

hjärtat, desto fagrare diktens gestalt. 

Skönhetens lifsatmosfär, säger den starka och 

stolta antiken, är ej melankolien utan tapperheten. 

Pindaros har ord för den högsta smärta, men hans 

smärta är af en entusiasm som verkar förlösande 

och eggande på lifsviljan. En pessimism under blå 

svärdseggar! Tragiska poem var namnet på en af de 

förlorade samlingarna af Pindaros' verk. Och det 

tragiska elementet är i själfva verket nästan alltid 

kärnan i Pindaros' dikt. Liksom det verkliga dra­

mat under handlingens framskridande öppnar sig i 

den choriska sången till djup försonande betraktan 

af det mänskligas lidande storhet och skönhet, af-

bryter Pindaros berättelsen för att hvila u t i högtid­

lig lyrisk-etisk reflexion. Intet är jämmerligare än 
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människan, dock intet skönare än besegra smärtan 
genom ett ädelt sinne, öppet för att mottaga strå­

len af det gudomliga. Biott mot två onda sälja 
gudarna åt oss det goda, men den ädle vänder det 

goda utåt. Vända det goda utåt! Här det stålljust 

grekiskt tragiska, här lifsnerven i allt grekiskt ska­

pande. En stolt, djup entusiasm, behärskad af en 

rytmisk spänning utan like, strålar ut på dessa 

ställen af dikten, h vil ka säkerligen stamma ur en 

Kraftigare och o m edel barare ingifvelse än de — om 

också aldrig matta — dock ofta tungt och ogenom­

skinligt framvältrande episka partierna. De väcka 

en aning om den tragiska lyrik som gått under med 

Pindaros och måhända äfven med ett par andra af 

de grekiska dityrambikerna, hvilkas verk vi nu må ste 
räkna i kostbara rader. 

* * 
* 

Den stora lyriken skapar endast ur upphöjdhet, 
högtidlighet i själen, frigjordhet från det vanliga 

affektlifvet och dess töckenatmosfär. Men det lägre 

lidclselifvet kan icke desto mindre indirekt befrukta 

denna inspiration, som just får sin högsta spänn­

kraft af segerkänslan, känslan af en härlig makt till 

oberoende af lust och kval i timlig mening. Till 

Pindaros kommer man också endast i kraft af en 

Sjus högkänsla, af glädje i djupaste mening och 
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starkhet i sinnet. Hans dikt smeker ej den trötta 

och lidande själen, den har intet för melankolien, 

intet för den trånande och världsflykt ande anden. 

Hur smärtsamt fjärran känner sig ej den mo-

därna själen från ett diktartilîstând af denna art. 

Skönheten är för henne sä sällan tillgänglig utan 
vemod. Själsskönhet uppenbarar sig för henne med 

en förebrående och världsfrämmande blick. Hvad vet 

hon om den strålande stormen som för dityrambi-

kern är själens skönhet! Hvad vet hon om den tra­

giska glädje som ej frågar om lust, om ve, som 

blott vill storhet, ej »skön själfullhet», ej sorgsen 

bespegling. Denna dikt befinner sig i en ständig 

aktivitet, och den modärne poeten får ofta sitt högsta 

tillstånd i ett försjunkande i den smärtfulla mot­

sägelse hans själ känner sig vara till lifvet. Och 

dock är det å andra sidan kanske endast möjligt i 

kraften och höjdpunkten af denna smärta att fullt 

upptaga den egendomliga skönheten och stoltheten 

i den pindariska dikten! Ja — Pindaros' dikt var 

måhända själf endast möjlig på en ståndpunkt af 

den djupaste antagonism —; det mörkt gnistrande, 

dityrambiska i d ess ande förtäljer inga lätt tillkäm­
pade segrar . . . 

Seger är sångens A och O för Pindaros. Till 

segrare är det hans verk äro diktade, och själf är 

han fylld af en segerkänsla i d jupare mening. Han 

är lyriska konstens främste man i Hellas, han har 

Musernas gunst mer än någon — det döljer han ej! 
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-—• och har» föraktar allt som är gjordt, allt som ej 
är adladt af naturens villighet, allt som cj är 

ur bröstets djup och af Chariternas nåd. 

3 sådana ögonblick af sångens stolthet och lycka 

bryter han af plötsligt — med sällsam naivitet — 

ställer sig själf vid den bekransades sida och 

den mörka prakten i ha ns dikt öppnar sig soligt. — 

Lätt sluter sig för mig beltransnings dunkla rund! Dröj! 

Til] guld och till hvitt lysande elfenben mig hämtar Musan 

ur hafsdagg liljeblommor. 

Pindaros' språk är väsentligen hårdare än det 

homeriska. Den dorisk-seoliska munartens egenheter 

ge det prägeln af en manlig värdighet och en hög­
tidlighet som väl anstår diktens anda. Konturerna 
äro fast afgränsade; det varma lätta töckenblå af 
det homeriska motsvaras af en mörk guldglans; guld 
och mörk jord: det är den pisndariska dikte ns färg! 

Den betecknar en ojämförligt högre artistisk kultur 

än den homeriska — en kultur som närmast förbe-

redts af den mindre lyriken (den meliska), af Alkaios, 

Sappho och andra, hvilka jämförda med Pindaros te 

sig som estetiska pygméer. Troligen har Pindaros 

mycket snart lämnat bakom sig den lägre lyriken. 

•Sin första cnoriska dikt författade han vid knappt 
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mer än 20 års ålder (till den unge Hippokleas). 

Det är samma dikt som Nietzsche firar med dessa 
rader i de dithyrambiska fragmenten: 

Jenseits des Nordens, des Eises, des Heute, 
jenseits des Todes, 

abseits: 

unser Leben, unser Glück! 

Weder zu Lande 

noch zu Wasser 

kannst du den Weg 

zu den Hyperboreern finden: 

von uns wahrsagte so ein weiser Mund. 

Den 20-årige skaldens ord hade väl ingalunda 

den lidelsefulla syftning som den tragiske filosofen 

gifvit dem. Men hans dikt är redan beströmmad 

af pindarisk ande och väl mäktig att tända i ett 
stort sinne. — 

Ej kan du bestiga himmeien, dess härda hvälfning! 

Dock hvad stort är, hvad härligt den dödlige tillstadt 

nått har han med väldig färd. 

Icke på skepp, heller ej till fots finner du vägen 

till Hyperboreerna, de underbara. 

Pindaros' sinne har sålunda tidigt riktat sig mot 

lyrikens största. Det strömmande solflödet af hans 
stora och lyckliga natur måste känt det trångt i 

de sirliga seoliskt-lyriska formerna. Endast i den 
största lyriska form kunde hans ande gjuta sig, 

endast i strofer af friaste prakt och medgifvande 
ett strålande ljusflöde åt alla sidor. Pindaros' ande 

J 
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bor i den luftigaste gladaste lyriska byggnad! Hvad 
är den alkaliska strofens martialiska välklang och 
hvad Sapphos rosor mot Pindaros! Endast med 

nobel ödmjukhet nalkas honom den store romaren. 

Pindaros' strof lyfter sig långsamt — som ett 

vågberg; solbelyst och sorlande sänker den sig. 

Den rytmiska konsten hos Pindaros har aldrig stått 

mig så starkt för sinnet som inför ett soligt och 

upprördt haf! Den grekiska rytmiken bar alltid haf-

vets ande i sig, men först hos Pindaros sjunger 

hafvet. Lärde han versens högsta konst af hafvet 

— vandrande som yngling vid det eubceiska hafvet? 
Snarare kanske än af den sagoaktige skalden och 
musikern från Hermione. 

Den lyriska själsspänningens nästan obegränsade 

uthållighet ho s Pindaros står utan jämförelse i den 

lyriska konstens historia. Drama och epos bemäk-

tigar sig det väldiga poemet —: lika lätt som för 
den modärne poeten hans små »subjektiva» senti-
mentstaflor — läka lätt lyfta sig för Pindaros' 
hand tunga massor af förvirrade och stormiga män­

niskoöden till genomskinlig bild. En doftande vår 

af gudomlig mänsklighet böljar fram genom hans 

strofer. Gestalternas prakt lyser med det doriska 

språkets mörkt gnistrande fasthet, som väl ägnar 

sig till dityrambisk glöd — så olikt det homeriskas 

mjukt hafstöckniga, idylliskt vällustiga blå. 

Den äkta grekiska dikten förenar på ett egen-

domligt sätt hårdhet och vekhet. Romardiktens 
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prakt är af samma art som den af Tacitus' mörka 

prosa: martialiskt logisk spänning, en sträng och 

stolt slutenhet. Det grekiska språkmaterialet erbju­

der ett mänskligt och konstnärligt rikare lif, och 

trots den pindariska diktens i dityrambiskt stål-

sviktande satser oafbrutet arbetande spänning lefver 
det i den tunga strofen en varmblodig puls af vekt 

sentiment. Dess maieslas utesluter ej gemytet. Af 

veklig esteticism, som den grekiska poesien ej var 

främmande för och som blef märket på dess för­

fall, finns intet hos Pindaros. Äfven den erotiskt 

färgade dikten hos honom beströmmas af en sval 

etisk ande; hyllningen åt gestalten tar form af en 

eggande vädjan till stolthetskänslan och ärelystna­

den: gör dig värd din ädelborenhet af skönt blod 

och lemmar genom att älska det bästa, genom ly­

sande lefnad! — Den grekiska konsten och dikten 

ha som bekant ägnat en obegränsad dyrkan ät den 

unga manliga skönheten. Det är egendomligt att se 

hur denna lidelse sublimeras hos de högtstående 

individerna och skjuter upp blommor af en glans 

och en daggfriskhet som man förgäfves får söka 

efter i den vanliga kärleksdiktningen. Blodet är 

mera doftande hos denne Eros, där frusar på 

lians kind en fläkt från ängar i morgonbad. Dess 

själ är en högtidskänsla af mänsklig fullkomning 

och gudalikhet. Ett par af Pindaros' tidigaste sånger 

ha denna karaktär. De äro diktade öfver den unge 
Thrasyboulos, skaldens sköne beundrare. 

II 
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Framtrollandet af den ungdomliga människoskön­

hetens glans är alltid ett af de starkaste momenten 

i Pindaros' dikt. Det glittrande naivt vårfriska i 

det grekiska gemytet uppenbarar sig i sin glans 

just i framställningen af mänsklig b lomning och be­

hag! En hjärtats salighet s trålar upp där, och det 

storartadt förtroliga i språkuttrycket är öfverrask-

ande i sin enkla mäktighet. Skildringen af Tele-

rnacnos i Odyssén är ju representativ i detta af-

seende, men det är klart att det är förbehållet 

lyriken att här nå det högsta. Endast lyriken äger 

en plastisk makt att midt under sin färd plötsligt 

liksom skapa ett rum med högtidlig tystnad om­

kring för att härligt låta en gestalt vandra hän . . . 
förbi. 

Så träder plötsligt hos Pindaros — i den pri­

sade Argonautersången — den unge Jason fram i 

folkförsamlingens hvimrnel. Kommande ur bergs­

traktens skogar, där han uppfostrats af kentauren, 

står han plötsligt midt i sången, i den upprörda, 

tunga, våldsamt framvältande sången, som en uppen­

barelse, och bestrålas ett ögonblick af hela den 
pindariska ljusmassan.  

Icke är väl denne ApoSlon? d i sporde mången. 
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HÖLDERLIN OCH PLATEN 

Habt ihr umsonst, Sterne, mich Run 
an der Vorzeit 

Reste geführt und gestählt Augen 
und Herz mir? 

Lehrt mich grössere Schritte, lehrt 
mich 

Einen gewaltigen Gangl 

(»In der J\eujakrsnacht».) 

ikten är från Platens första vistelse i Rom. 

1 bäfvande strofer brister det ut i h onom 

en sång om hans högsta konstnärliga läng­

tan. En ungdom af försakelser, armod och tvifve! 

ligger bakom honom — tvifvel pä sin egen uppgift, 

tvifvel på sin rätt att vara. Vandrande i Venedigs 

labyrinter, drömmande öfver kanalernas ensamhet, 

bildar han här det första monumentet öfver sin 

själ i tonands sonetter af mäktig högtidlig gång. 

•sonetten är hans första uppandning, hans första 

befrielse i lycklig seger. Härmed är han uppe i 

klar luft, gaselernas töckenluft ligger sjunken i 

fjärran långt under, blicken sväfvar lugn, säker mot 

framtiden och stora diktarsyner. Den första ung-
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domens svårmod har klarnat till beslutsamhet och 

trotsig djup entusiasm. Vissheten om att endast 

genom en härlig gärning, »eine grosse That in Wor­

ten», kunna vinna lifvet sväller i hans själ, och en 

passionerad ärelystnad sträcker redan blicken läng-

tansfullt mot eftervärlden. 

Sonetten blef sublim under Platens händer. Det 

profana, oredliga, effektlystna som mestadels gör 

denna versform onjutbar, viker för den eldiga mak­

ten af hans gemyt, rimmet bär den djupa klangen 

af nödvändighet, raderna gripa hvarandra med spän­

ningen af satserna i ett Horatianskt ode. En romar-
sonett! 

1 själfva v erket träder Platens djupa sammanhang 

tned den latinska bildningen från och med nu allt 

starkare i dagen. Hans mörka, lidelsefulla koncen-
. 

tration är redan för stark för den modärna vers­

byggnaden. Odets högtidligt skridande ljusgestalt 

skymtar redan under den yppiga massan, och till 

sist — med Platensk långsamhet — träder han ut 

i det fulla ljuset af romersk-hellenisk konst. 

En öfverraskningens darrande glädje är öfver ho­

nom. Ingen stred som han en kamp mot tviflet pä 

sig själf, på lifvet; för ingen var dikten så som för 

honom ett flammande svärd mot öfvermäktigt mör­

ker i hjärtat. Hur klart brister nu lyckan och viss­
heten ut i ljus klang: 

Seele der Welt ,  kommst du als Hauch in die Brust  des 

Menschengeschlechts, und gebierst ewigen Wohllaut? 
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Grosse Bilder entstehn, und grosse 

Worte beklemmen das Herz. 

Blende mich nicht, willige Kraft, wie ein Traumbild. 
Blende mich nicht  

De åldriga formerna uppstå lefvande, en efter en, 

rörda af ett mäktigt gemyts eldfläkt. Hvad Klop-

stock längtat men ej ägde makten att förverkliga, 

blef Platen förunnadt. just i ett bröst som hans, 

med spännkraften af lidelsefull stolthet och smärt-

full entusiasm, var det som den manligaste af alla 
lyriska former skulle inblåsas lifvets anda igen — odet, 
romarodet. 

* * 
* 

När Herodotos efter hemkomsten från sina resor 
inför Athens församlade menighet uppläste sitt histo-
rieverk, skall en af de åhörande, en yngling, p löts­
ligt ha brustit i gråt. Denne yngling var Thukydides, 
och han grät af raseri öfvcr att ännu intet ha påbörjat 
tijl ett odödligt verk som kunde resa upp hans lif 

och hans namn så högt öfver mängdens som nu Hero-

dotos. Hela den klassiska ärelystnadens skönhet talar 

som en uppenbarelse i detta drag. Antiken tillber 

ärelystnaden. Det är den som närmar människan till 

gudarna. Människan är skugga och dröm, ja »s kug­

gans dröm», utropar Pindaros, men där sträfvan till 

det stolta vårdas i ett bröst, där faller gudomens 
Vilhelm E kelund, Antikt Ideal , 
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stråle leende och föder evigt lif af det förgängliga. 

Ty af ett släkte äro dock till sist gudar och män­

niskor; och äfven skönhet af gestalt och lemmar bär 

gudaförkunnelse i människolifvetsoändligamisär. Gu­

darna äro våra likar och vänner — endast lyckliga! 

Men i människans sinne ligger en djätf och härlig 

makt att trotsa det vidrigaste, den heroiska lidelsen till 

storhet och smärta. 

Platen är en af de sällsynta gestalter i mo-

därn diktning, som är i stånd till en ärelystnad af 

denna art, hvilkert är något annat än den vanliga poe­

tens fikenhet efter den efemära berömmelsens sötma. 

Ich lebe ganz bei künftigen, halb nur jetzt. 

Den starka själfkänsla, som han ofta ger ohöljdt 

utmanande uttryck åt, anstår honom väl och äger sin 

rot i det djupa medvetandet af representativ mänsk­

lighet, som utgör all stor konsts grundkänsla. Han 

riktar heller e j sina ord till d e kfvande — och själf­

känsla hör dessutom ej till d e opportuna dygderna! 

• * 
* 

Viljan till iifvet hos Platen håller sig allt id seg­

rande uppe trots allt och visar en jämn och säker 

stegring genom hela hans verk. De produktiva reali­

teterna göra sig trotsigt gällande öfver lifvets slitningar 

och kval, sorti inför hans filosofiska betraktelse sön-
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dersmtilas till adiafora. Aristippos-Horatius' skep­

tiskt kallblodiga lefnadssyn intager hans sinne mer 

och mer, det hårdhjärtadt sunda i sin natur känner 

han det som en plikt mot sig själf att härda upp, 

och han triumferar öfver det besegrade hjärtat. Allt 

säkrare blir hans kurs mot antika lifs- och skapar-

iaeal, och han, som druckit med hela sin själ det 

mystiska ruset af kristen romantik — från Camoëns 

till Stagnehus — höjer sig trânfullt efter antiken 

som den lifäbevarande och försonande principen. En 

själskris af samma art som för Nietzsche ledde till 

uppvaknandet ur den Schopenhauer-Wagnerska be-

döfningen. Äfven för Nietzsche bief antiken ettupp-

täcktslarid för härliga lifsmöjligheter, och Zara-

thustras intimaste tiliblifvelse sammanhänger med de 

Aschylos-Pindariska gestalterna, med den försokra-
tiska filosofien. 

* * 
* 

Goethes ställning till Platen är ej fullt klar. Man 

har ofta i Tys kland — framför allt på den sista tiden, 

som ömmat sä mycket för romantiken — anklagat 

Goethe för bristande förståelse för några poeter af 

starkt »personlig» not, t. ex. Novalis, jean Paul eller 

Brentano. Det synes mig lika naivt som om man ville 

förebrå Nietzsche att han ej tillräckligt värderade 

ato eller Angelus Silesius! Goethe underskattade 

verkligen de nämnda poeterna — och med helt na-



turlig rätt, ty dsn odistingerade, sentimentala och 

vacklande Sifssyn, ur hvilken deras djupt personliga 

melodi väller upp, är vuxen på ett kulturplan som 

är hans eget oändligt underlägset. Med fu!l rä tt ser 

han ned frän sin ljusa världsförsonings högfjäll på 
den sönderslitna lidelsevärlden och den spirituali-

stiska drömmen som något smått och föraktligt. Hans 

djupt lyckade och mäktiga natur hade för längesen 

lämnat bakom sig det modärna känslolifvets dystra 

haf. En förare och därför äfven starkare passion hade 

blifvit hans konsts källa; — hans konst förhöll sig till 

romantikens — och den modärna öfverhufvud — som 

det solbelysta och storm ande hafvet till et t mörkt, höst-

nattsupprördt. För Platen hade han höga förhopp­

ningar, hvilka emellertid småningom åter uppgåfvos af 

honom. Det undgick väl ej hans blick att det fanns 

något skadadt, dödsdömdt i denna natur, att hans dikt­

nings nobla tendens syntes vara resultatet af en kri­

tik som liknade en själssjuks skarpsynta observans 

mera än en lycklig naturs omedelbarhet. 

• * 
* 

Gemensam för Hölderlin och Platen är den in­

stinktiva ledan vid modärna metriska former. En 

gynnsam tillfällighet af rent yttre art var Klopstocks 

uppträdande, hvilken åtminstone formellt på ett glän­

sande sätt bevisat möjligheten för tyskan af antika 

lyriska former. Den inre poetiska gestaltningskraften 

VILHELM EKELUND 
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saknade han och djupare intimitet till antik kultur 
töjer han icke. Det var Hölderlin och Platen för­
behållet att gjuta lefvande själ i d en härliga formen. 

H vad de båda sträfvade till som slutmål : rytmiskt ny­

skapande, upptäckande af modärna motsvarigheter 

tili antika former af lika styrka och spänning — det 

blef dem förvägradt af ödet. Men när Hölderlins 

sönderbrustna själ i korta stunder reser sig ur skug­

gorna, då brister i honom underliga melodier med 

violdoften af Pindarisk vârdithyramb och en odys-
seisk hafsmorgons fläkt i stroferna. 

För Platen som för Hölderlin, bägge sträfvande 
med lidelse mot lyrikens högsta, är utvecklingen från 

odet till den Pindariska hymnen något naturnöd-

vändigt. Platen, alltid långsam, stålar sina krafter 
medvetet för detta steg, bemäktigar sig den ena for­

men efter den andra, tvingar sitt språk til] den smidi­
gaste styrka, innan han slutligen — enligt sin egen 

bild lik örnen som länge kretsat i d e lägre luft­
lagren höjer sig till det blå. Några ögonblick fångar 
hans själ den tragiska glansen — antikens l jusaste .. 

Några ögonblick af högtidlig lifsförsoning — och 
hans öde är fuîlbordadt. 

Hölderlin med sin lyckliga ingifvelse, Hölderlin, 

i b vars bröst lifvet rann vackrare, varmare, renare än 

hos Platen, upptog i sin själ den Pindariska män­

niskoprakten med en smärtsam sällhet, med en Ijuflig 

och farlig berusning, som lösgjorde allt det skönast 

och skyggast mänskliga i hans poetiska ingenium, men 



2 2  VILHELM EKELUND 

efter hvilken uppvaknandet i hans armocliga tillvaro 

störtade honom i en mördande ödslighet, som små­

ningom ref sönder de fina väfnaderna. 

Hölderlins förhållande till den grekiska antiken är 

så intimt som hans barndoms umgänge med blom­

mor och träd och himlens vindar, ja anti ken är som 

ett andra barndomsminne för honom, en ljus strand, 

lyftande sig ur djupet af själens längtan. 

Grekiskt genomskinlig, vandrande, lätt, glad som 

i ett töcken af guld och blått är Hölderlins dikt. 

Hafsdiset och värglansen om Qdyssén tänker man 

gärna på vid Hölderlins namn. Hur främmande för 

Hölderlin det mörkt gnistrande, passionslysande, den 

djupa strid och slitning i b röstet, ur hvilken Platens 

sång lyfter sig, mörk med tunga vingslag! Friedrich 

Hölderlin var ett naturens älsklingsbarn, födt till att 

famna lifvet, kyssa lifvet u tan skugga af n ågot själf-

plågande, tvifvel och förnekelse. För honom skulle 

lifvets konflikt löst sig så lätt som den lyckliga blom­

man öppnas af mildt regn igenom vårsol. Hans natur 

var hel och lycklig som en Sophokles'; — entusia­

stisk fromhet inför lycka och kval och djup med­

vetenhet om smärtans helighet och lifsbevarande 

kraft. Han var — för att tala med epigrammet öfver 

Sophokles — honung och apsinthion. Som lifvetsjälf-

Hur lyser ej renhjärtad mänsklighet kring honom, 

hur barnsligt nobelt förtroendet till d et goda i lifvet. 

1 honom borde lifvet sjungit sin ljusaste visa! 
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Hölderlins ode är lika grekiskt som Platens är 
latinskt. Lika grekiskt »stillöst» som Pistens mäktigt, 
hårdt gestaltadt romerskt. Höderlin hade ej lyckan att 

äga den sinnets hårdhet som är nödvändig för den 

skapande, såväl till Iif som dikt. En noblare män­

niska utan fråga än Platen, vacker som en myt ur 

lifvets barndom. Hans själ är honung, han är Apoüon 

utan båge, och den silfverglänsande lyran är hans 

enda vapen. » Stackars Hölderlin», säger hans ädlaste 

*äsare, Frie drich Nietzsche, »han förstod ej konsten 
att vara fiiister — den härlige Hölderlin!» 

Men den grekiska sångens honung ligger på hans 
mun, och grekisk fromhet är hans adelsmärke. 

Hans Eros är djupsinnig, djupsinnlig som Hellas', 

doftande af blod. Den artistiska k larheten hos Pla­

ten ersattes hos Hölderlin af en formlös melodisk 

kvinnlighet, en på en gång skär och yppig vårmild­
het (intimt inspirerad af Empedokles). På samma 

ging hans. erotiska dikt äger en doftande köttslig 
kontur, ligger det öfver den en glans af den casiitas, 

som är poesiens lifsatmosfär. Samma underbara för­

ening är det som utgör den intimaste förtrollningen 

af den grekiska Eros-dikten. Ty allt som är första 

klass i helien isk poesi, är chaste. Därmed lyder gre­

ken sitt djupt intuitiva vetande om poesiens väsen. 

Ingenting vittnar vältaligare om den helleniska bild­

ningens lyckliga ädelborenhet än detta fenomen, så 
främmande för modärn kultur! 
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Denna renlighet, hvilken sammanhänger med hela 

den aristokratiska skönhets-ethos i hans natur, denna 

rena blick på lifvet var det utan t virvel som tillvann 
honom Nietzsches hjärta. 

* * 

Hvarför gick Hölderlin under? Var det inte stål 
i honom tillräckligt? 

Hans vänner skildra hans fysiska företeelse i b e­
undrande ordalag. En grekisk gestalt i sin fullhet 

och deheatezza; en blomstrande naturs gratie i alia 
rörelser. 

Sjets han sönder af medvetandet att hans andes 
finaste blomning förkväfdes under det råa trycket 

af förödmjukande lifsomständigheter? Hans natur 

var ej af den art som tar eld inför vedervärdig-

heterna. Den produktiva känslan tyckes endast varit 

möjlig för honom ur kärleksfull, harmonisk syn på 
tillvaron. 

Att bära en själ g enom världen, som naturen da-
r"1 uPPtagandet af de ljufraste harmonier, är 
en v^usklig uppgift. Den hjärteborna intuitionens 

språk är det potenseradt mänskligas uttryck, och en­

dast den fullmänskliga, sällsynta individen förstår det. 
Dess bdelse talar med en stämma som ej är lämpad 

efter de nära lyssnande. Ordens valörer bli tydiic-a 
först i fjärran — för eftervärlden. 
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SQKRATES OCH EURIPIDES 

ï 

j|È|Ç|p tiripides' egendomliga och betydelsefulla 

ll^wül StällninS '  ̂ en Src^s®ca bildningens historia 
yillÉij tillförsäkrar hans diktning ett intresse som 

poetiska värdet ensamt ej vore nog til! att bara 
UPP- 1 honom har den grekiska d iktande själen upp­
löst sig själf, medvetet och afsiktligt tillfogat sig ett 

sär som blef oääkligt. 
Hans bild, sådant konsten bevarat den, visar o ss 

ett anlete, i hvilket mera än som är vanligt på anti­

gens porträttskulpturer, det öppna och lefvande affekt-

spelet är af vibrerande tydlighet. Ansiktets själ ä r 

hksom smärtsamt blottad, den saknar så att säga en 

skyddande atmosfär. JVledan Sophokles hela lätta 

°ch starka gestalt tyckes buren af oändlig seger-

käj\s!a o ch medvetandet om all d et mänskligas bär­

ighet, darrar det i den yngre tragiske skaldens 

•"•'•ppar en stor känslighet, som är både vekhet och 

bitterhet och hvilken man s tundom vid ett långt be-
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traktande tycker sig afvinna något hjärteöppet under 

allt det spridda och oroliga. Euripides verkar ej 

tragiker, snarare pessimist — motsatsen. Om hans 

ställning till Sophokles vet man föga, men en vitsig­

het som tillskrifves denne och som rör sig om Euri­

pides' kvinnoförakt ger i all a fall en antydning i d en 

riktning som synes den sannolika. Sophokles kunds 

med rätta ha ringaktat Euripides' diktning, och 

Euripides brann af den ärelystna passion som brann 

i hvarje högsint grekiskt hjärta och hvilken måste 

skänkt oerhörd sveda ät hans i jämförelse med 

Sophokles poetiskt mycket tvifvelaktiga beeâfning. 

Däremot var Sokrates, den poesiföraktande Sokrates, 

honom mycket ti llgifven, och Euripides' dramer var 

det enda som kunde locka honom att besöka teatern. 

Det föraktliga i d et poetiskt skapande tillståndet 

ligger däri för Sokrates att det står utanför det 

logiskt kontrollerade, att det behöfver just ett ner-

Qoende af alla begreppsmässiga själsfunktioner för 

att kunna blomma. — Intet ger måhända ett så starkt 

vittnesbörd om den grekiska poesiens höga läge som 

den store Sokrates' energiska förföljelse av den­

samma! H vad har Sokrates ej tänkt på för ting när 

han talat om den sinnesförvirrade poesien! Han har 

tänkt på vårdityramber af Pindaros, på violdoftande 

oden af Sappho, på Ibykos' högtbeprisade kärleks­

dikter, på Alkaios' stålsviktande strof Den reflek­

terande tendensen hos Sokrates var något i hög »rad 

fientligt för all äkta grekisk genius, hvars Jif var bun-
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det vid det intuitiva och instinktsäkra af en lycklig 
natur mera än vid en teoretisk vetenskaplighet och 

hvars skapande kraft låg omvärnad af en skimrande 

full af gudomliga och mänskliga symboler. 

Sokrates vänder sig mot allt omedvetet och begrepps-

%ggt, hvari han ser endast det olycksbringande, för­

virrande, ej det produktivt lefvande. De stora filosof-

gestalterna före honom äro af en helt annan karaktär. 

Pör Anaximander, Heraklit, Empedokles är den 

Produktiva lifskällan ej den logiska verksamheten 

utan en hjärtestark poetisk intuition. Deras högsta 
tillstånd äro ej de reflekterande utan de extatiska 

°ch visionära. Heraklit filosoferade mspireradt afo-

ristiskt som Nietzsche, Empedokles i verspoesier 

af en vårligt blod-doftande charm. 
Sokrates liknade en gäng Eros vid en giftig spin­

del, som med sitt bett kan vålla der. största förstö­

relse. Och honom som kysste Alkibiades' son råder 

han att resa bort på ett år minst, ty så länge skall 

det dröja innan hans själ ö fvervunnit det förälskade 

vansinnet. — Sokrates lefde i en värld, där aen 

mänskliga skönheten bredde ut ett blomhaf af bär­

ighet och där lifvet tumlade sig i lust. Och själf 

var han ett stycke mäktig natur. Lifvets rikligaste 

^ade han icke behöft neka sig, ty hans andliga makt 

gjorde sig högt och vidt gällande i Athen och han 

skulle varit själfskrifven till statens högsta. Äfvensom 

vishetslärare endast kunde hans existens varit lysande, 
ot*t han st ällt sig i d e betalta — och furstligt betalta 
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— filosofernas led. Hos Sokrates finns ej spår af 

den kristna ressentiments-, på svenska rönnbärsfilo­

sofien, som föraktar lifvet af feghet, af missunnsam-

het, af svaghet och prisar det inåtvända lifvets ro 

i bekv äm afskildhet från den fridlösa lidelsevärlden. 
Sokrates blick är ren och ljus. 

Men Sokrates föraktar njutningen och skyr pas­

sionen såsom skymmande och förvirrande den rena 
stora själsflamman, lidelsen till det högsta och bästa-

En viss asketik ä r något som öfverhufvud aldrig sak­

nas i antikens lif där det står på höjden. Det vek-

%a> yppiga och feminina är antiken förhatligt i 

grund. Detta drag sammanhänger väl till sist med 

den djupa disposition till att lida, med den större 

hjärtats blottställdhet och sårbarhet, hvarmed der» 

sällsynta och geniala människan alltid har att betala 

för sitt tvifvelaktiga företräde att vara undantag — 

en sårbarhet som ofta gör det till en akt af själf-

bevarelse för en dylik människa att gå undan. 

För oss, för hviika ju de n grekiska diktningen är 

huvudsakligt drama och epos, i hviika det vekliga 

elementet är så starkt balanseradt af en djup etisk 

ande, står Sokrates' dom om poesien visserligen som 

något gåtfullt; men det gåtfulla får kanske en viss 

begränsning, om man äfven för tanken till den rika 
lyriska diktning som måste legat för Sokrates och 

hvaraf vi så godt som endast känna några fattiga 

spillror. Det vekliga och musikaliska i den lyriska 

konsten hör så oupplösligt samman med dess innersta 



väsen, att lyriker af den art som Pindaros och 

Horatius — för att nämna dessa bägge såsom repre­

sentanter för en starkt etiskt genomstrålad lyrik — 
nästan äro att betrakta som undantag. Det är tro-

''gt att den stora mängden af lyrik som Sokrates 

haft för ögonen varit af en yppigbet i sentiment, 
musik och sensualistisk öppenhjärtlighet som skulle 

lämnat den modärna europeiska långt efter sig 

säkert i all synnerhet i d et sista hänseendet: ty anti­

kens stolta naiveté, den otroligt gratiösa hand, hvar-

toed äfven det extremaste på denna punkt lyftes upp 

till gudomlig charis — antikens naiveté gjorde allt 
mÖjligt. Detta var ingen konst för Sokrates. Man 

tanke sig en atheniensisk verspoet lyssnande till den 

sokratiska inkvisitionen, när han i hallarna eller i 

gymnastärion ej lyckats undgå den fråglystne filoso­

fen! — »Jag blyges verkligen, athenare, att säga 

eder sanningen, och likväl m åste jag» (d et är Sokra­

tes som talar i domstolstalet, och han nämnde nyss 

dityrambförfattarna); »korteligen: nästan alla de när­

varande yttrade sig bättre än poeterna själfva om 

saker som dessa hade behandlat i sina sånger. 

Äfven med afseende på poeterna gjorde jag således 
s«art den iakttagelsen att de icke genom vishet eller 
någon konstnärlig metod frambringa sina alster utan 

genom något slags naturdrift och inspiration, liksom 

spåmän och siare. Ty dessa säga många sköna saker 

^en veta ingenting af h vad de säga. På samma sätt 
Ungefär fann jag det vara beställdt med poeterna». 

ANTIKT IDEAL 
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— Mar, vill föru tsätta att det ej varit blott och bart 

belletristiska svammelhufvud af den gemena arten, 

som Sokrates här åsyftat — och han har i sann ing 

tillagt diktarna ifråga den högsta förtjänst, diktare 

som eftervärlden skulle ha ärat, om ödet farit mänsk­

ligare fram än det gjort med pergament- och by-
blosrullar. 

Själens starkhet och härdning kan sällan förenas 

med den lyriska konsten. Dess historia visar ju också 

pä det allra tydligaste att just de intensivaste, tili 

det lyriskas grund hetast nedträngande diktarna 

alltid äfven varit de fatalaste. — Att lyriken för 

öfrigt i alla tider varit tummelplatsen för en orgi­

astisk filisteroptimism och allsköns sundhet och hälso­
samhet — hvem vill neka det! — 

Intet är naturligare alltså än a tt denna konst blef 

föremål för Sokrates antipati. Ty själens starkhet 

och härdning är den antika filosofiens nobla lidelse 

— lika mycket en Sokrates' som en Epikurus'. 



Det är ej möjligt att tänka sig en man af Euri­

pides' natur utan en häftig rivalitetskänsla gent emot 

den afgudade Sophokles. Den ligger sä djupt i d en 

grekiska geniala karaktären, denna lidelse till att vara 

bättre — à tout prix — hinna om medtäflarne, våga 

det omöjliga. Kände Euripides i hemlighet att han, 

trots allt, var den armodige och vanlottade, som 

Musan ej gaf sig åt, så som hon gaf s ig åt en Pin-

daros, Äschylos, Sophokles? Kände han sig trots 

slit som en vanbörding, en inträngling — liksom han 

' social mening företer det i Grekland så sällsynta 

fallet af underklassgeni —? Var det i afsiktlig o ppo­

sition mot en diktning, hvars storhet han kände sig 
ej vara vuxen, som han ref ned tragedien! Det 

första ungdomsverk af Euripides vi känna, den klara 
0ch skära Alkestis, synes ge stöd åt den före­

ställningen att den ideala tragedien icke var Euri­

pides' natur så fjärran som hans senare diktning bär 
vi«ne om. Men den djupskådande kraft som reser 
UPP det mänskligas gestalt högt öfver tillfällighet 
0ch passion — till e tt öga mot öga med det fruktans-

Ekelund, Antikt Ideal 3 
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värda för att med hela den tragiska viljans eld till 

sist upplösa och dränka i harmoni allt det smärt-

fullaste, allt det fientligaste — Euripides ägde ej i 

sitt bröst denna den tragiska entusiasmens stora 

flamma, hviîkers är den grekiska bildningens kost­
baraste gåfva åt mänskligheten. 

Euripides förblef som diktare i den dunkla lidelse­
världens romantik. Han är redan typen för den ma­

dame, populäre diktaren. Hans människor äro alla 

»verkliga människor», psykologiskt individualiserade 

och sällan höjande sig öfver hvardagsplanet. Ett 

starkt begär att förminska och triviaSisera är genom­

gående hos Euripides. Agamemnon är en feg viljelös 

nolla, Orestes ångrar och lamenterai-, Elektra är ej 

den heroiska kvinnan. Då Herakles öfvervinner tan­

ken på själfmord (sedan han i vansi nne dödat hustru 

och barn) är det endast af vaneinstinkt och motvilja 

för det alltför bekväma i att gå sin väg. Lifvet är 

eländigt meningslöst, grymt och narraktigt, men jag 

vill trotsa! Hur annorlunda den tragiske lyrikerns 

Herakles — Pindaros'! Hur annorlunda den koio-

niske Oidipus' majestätiska försoning med ödet! — 

Euripides' personer äro starka resonörer och dia­

lektiker, och deras tal är späckadt med sköna vis­

domssentenser till en lycklig lifsföring. »Lyckan» är 
det stående temat. Hvarför går lifvet sönder för 

oss? Svaret är detsamma alltid: de förnuftsvidriga 

passionerna, det obehärskade sinnet är det som för 

oss i fördärfvet. Själfva den tragiska materien, så att 
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saga, lidelsernas prakt och fasa, som i den gamla tra­
gedien lyfte människorna som på ett susande våg-

^erg — super alia asira— Euripides' människor filo­

sofera om lidelsen. Och när han i ch oren, tragediens 

Moderssköte, höjer sig till ly rik — ordet i fu llt mo-

därn mening — är det ofta för att gifva u ttryck åt 

romantisk längtan till det som redan går under 

namnet »den andra världen», »den bättre världen», 

som kommer honom att tvifia på den jordiska rea­
liteten och inger honom ord som dessa: 

Hvem vet cm inte lifvet b lott är dö •— att dö att 
lefva? 

Det är inte till grekerna man går för att höra 

sådant! Det är ett nytt slags själ som talar här öppet, 
cn själ som väl måste betecknas som djupt antihel-

îenssk •— låt vara att dispositionen för ett dylikt 

tillstånd alltid förefunnits i de n grekiska själen, lik­

som den väl alltid fanns i de n mänskliga öfverhufvud. 

Af y en. om ej Sokrates och Plato genom attsjälfva 
c 'tera den »sceniske filosofen» gifvit sitt bifall till­

känna, behöfde man ej tvifla om d en saken. Sokra-

tismen är så tydlig i Euripides' stycken, att man 

raåste sluta till ett djupt samförstånd. Och Sokrates 

mäktig nog att ingripa gestaltande i en natur 
sf mycket högre rang än Euripides — Piatos, den 

verklige sceniske filosofen! Var Sokrates ödesdiger 

*ör Eur ipides? Var sokratismen det nödankare, som 

den förtviflande diktaren sökte hålla sig fast på, när 

^ans äregiriga hjärta fått klart för sig att aldrig 
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kunna uppta kampen med de gudabenådade? Hvil-

ken oerhörd situation för en stor talang och en 

lidelsefull människa att vara född under den flam­

mande stjärnbilden Äschylos, Sophokles, Perikles! 
Den punkt, där Euripides och Sokrates djupt 

träffas, är upplösning och förstörelse af det instinkt-

behärskade, det intuitiva, själfva den poetiska lifs-
atmosfären med ett ord. Medan Euripides går under 

som diktare på denna princip, sätter Sokrates i stället 

värden af högsta rang. Den själens klara skylöshef 

och oberördhet, den i kraft af en högsta inre och 

yttre jämvikt stegrade maktkänsla, som Sokrates syf­

tar till, är i grunden äfven den tragiske diktarens 

ideal. Men tragediens ande är en tapprare än So­

krates'. Den föraktar filosofens försiktiga undvikande 

af al lt det farliga — skönhet, rikedom, ära — allt det 

tvetydiga och riskabla i lifvet. Den älskar att våga 

det farligaste — för viljans t riumf. Tragedien är den 

segrande harmonien och dess ande är en heroisk. 

Sokrates är conciliant, resignerande. Sokrates var 

och förbi ef en okonstnärlig människa. 

* * 
* 

Tanken på Euripides' nära samband med Sokra­

tes har gammal häfd för sig. Den har i vår tid 

accepterats bl. a. af Nietzsche. 
Den grekiska tragiska diktningen —liksom öfver-

hufvud grekisk bildning — har ju gen om Nietzsche 
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blifvit lyft upp i ett så öfvetraskande starkt ljus att 

man knappast mer kan nämna dessa ting utan hans 

namn. Man behöfver ej härvid så särskildt tänka på 

den bekanta boken Die Geburt der Tragödie; den 

kunde mycket väl varit oskri f ven, och hans lifsverk 

ägde ändå sitt sammanhang orubbligt bevaradt med 

grekernas tragiska dikt och filosofi. Det talar lika 

starkt, och starkare, i Zarathustra och Jenseits, det, 

Sr den bevarande och inspirerande principen i he la 

hans lif, det är den källa, ur hvilken han drack sitt 

djupaste hat — hat till kri stendom, romantik, pessi­
mism. 

Geburt der Tragödie berättar om hur Nietszche ur 

sin första ungdoms romantiska pessimism genom den 

grekiska tragedien och sitt nedträngande i grekiskt 

lif öfverhufvud räddade sig upp på fast mark. I den 

tragiska kultur som för honom är den grekiskas kärna, 

upptäcker han något heit annat än hvad Schopen­
hauer och Wagner voro böjda för att se. Han finner 

det dionysiska, gl ädjen öfver det hårda, det farliga, 

glädjen öfver viljan. Den klara heroismen står likväl 

ännu mot en färgrikt metafysisk grund — hela det 

Schopenhauerska trolleriet — och först långt senare 

brister det grekiska ljuset ut — det hårda, gyllne blå! 

Det är klart att Nietzsches ställning till Euripi­

des skulle bli en den djupast fientliga. Euripides 

" ' liksom Sokrates — är den plebejiske anden som 

förgrep sig på det heligaste, som gaf d ödsstöten åt 

grekisk genius. Med Euripides kom den odistinge-
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rads sentimentaliteten på scenen, Weltschmerz och 

nervupplösning— hela lifvets pinande hvardag. Me­

dan Goethes uppfattning af Euripides visar en af-

gjord pietet, är Nietzsche intagen af förakt för 
det patologiska, det retande, det idealitetsfientliga 

hos Euripides. Nietzsches konstnärliga idealism var 

ju också en långt mera radikal än Goethes. Och 
liksom hans "Wagner-leda synes ha gjort honom till­

gänglig för musikprodukter som han annars skulle 

ringaktat, kan hans flykt undan sentimentsbehärskad 

veklig litterär modernitet, hans törstan efter det 

idealistiskt maskerade, det allegoriskt allmänna och 

mytiska stundom drifva honom till litterära omdö­

men af e gendomlig art — sålunda när han i Voltaire 
vill se »den siste store dramatikern». 

För Nietzsche är Euripides den tragiska kultu­

rens undergång i Grekland. 
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Mod merket — seette fîammeiuk 
svasrd. 

Obstfelder. 

IfPIÏIII »Kåserier i mystik» skildrar Ola Hansson 
två diktartyper. Den ena den klassiska, den 

andra impressionisten eller mystikern : â 

«na sidan en Goethe, Schiller, å den andra Poe, 

Kleist.. . 

Ola Hansson synes ej böjd för att tillericänna 

några andra än diktarna af senare slaget egentlig 

Poetisk makt. Han tvekar till och med ej att karak­

terisera den klassiske diktaren såsom »genomsnitts­

människan i h ögsta potens» — och har nyss nämnt 

Goethe ... Ty, säger han, »nervernas strängaspel 

är sà oändligt mycket rikare strängadt och finare 

stämdt hos dem» (impressionisterna); de äro 

de som skänka uppenbarelserna och äro dunklet och 

hvilkas anlete, väsen och art oupphörligt förvandlas 

som Proteus». Och »däras mottaglighet för intryck, 
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däras värnlöshet gentemot intryck, däras förmåga 
att reproducera dessa äro enorma». 

Denna värdesättning har mycken släktskap med 

den gamla tyska romantikens. Den är i grunden den­

samma som en Wackenroders, en Novalis', en Brenta­

nos, om än känslan för klassiskt ideal hos dem var 

starkare än hos den sena diktaren, sä stark i alla 
händelser att den omöjliggjorde en så extrem upp­
fattning som Ola Hanssons. 

Goethes hållning gentemot sin t ids tyska diktning 

är en öfverhufvud kylig, ofta nog fientlig. Den ro­

mantiska subjektiviteten är för honom ett tecken till 

nedgångstid och kraftlöshet, medan alla starka och 

uppåtgående kulturperioder karakteriseras af frisk 

pcsitivitet. I sina samtal med Eckermann ställer han 

sig bitter och föraktfull mot den nya diktningen — 

på ett sätt som erinrar en om Tegnérs hållning mot 

de mer och mindre klassicitetsfientliga svenska ro­

mantikerna eller subjektivisterna — hvad man nu vill 

kalla dem. Särdeles klar kommer hans åskådning i 

dagen, när det är fräga om ett sådant fenomen som 

A. von Platen. Djupt och skarpt blickar han in i 

denna fatala natur, där en nobel och positiv diktar-

vilja kämpar en oafbruten kamp med romantisk döds-

instinkt och negativism. Platen är säkerligen trots 

allt den af Goethes samtida som med sin innersta 

tendens står honom närmast. Intet visar heller star­

kare Goethes aktning för honom än det bekanta 

ordet att Platen varit mannen till att skapa den 



första tyska tragedien. Den mörka fonden af Platens 

naturel i f ramhäfver det klassiska ljusidealet, om man 

så får säga, med en hysterisk energi, medan Goethes 

soliga lugn andas en högkänsla af tillvaron, som väl 
aT utan Platens heroism men i stället nar en full­

komligare, bredare mänsklighet till basis. Oca 

Goethes aktning för Platens ärlighet och djupa bild-

ftirigsallvar hindrar honom till sist ej att stämpla 

honom som negativ. 1 Goethes mun betyder nega­

tiv ungefär detsamma som »underklass». Däremot 

»positiv und edel». 

Hos romantikerna ser Goethe något af andligen 

plebejiskt. Däras kärlek till mörka färger, däras om­

huldande af de svaga, de nedtryckta gemytstillstån­

den och den spiritualistiska trånaden förekom honom 

såsom kristendomen förekom den romerske historie-

skrifvaren: ett besmutsande af lifvet, ett misstänk-

JSggörande af dess ärlighet; och han tillerkänner ej 

Spiritualismen något värde annat än som tröst- och 

läkemedel i mänsklighetens nedgångs- och förslapp-

ïiingstider. Hans stora lyckliga natur var antikens 

«gen. Att han likväl ägde hela den geniala själens 

utomordentliga lidandesförmåga visar mångt och 

mycket. »Nervernas strängaspel» är väl läka rikt 

stränga dt hos Goethe som trots någon af de före­

trädesvis mystiska och suggestiva. Men hans dikt 

strömmar fram ur en aktivitetskänsla, som förojuder 

allt hvilande i det vekliga, det nervösa, det melan­

koliskt sköna. Af hans dikt får man ej så intimt 

A N T I K T  I D E A L  
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den lönliga processen af lidelse och känsla, men 

man får en den segrande viljans lustvibration genom 
nerverna. 

Det klassiska idealet är ej möjligt utan i klart 

medvetande och behärskande af det romantiska, 

mot hvilket det nödvändigt förhåller sig som kritik. 

Goethes diktargenius har î den första ungdomen ett 

romantiskt anlete, och han skulle ej diktat »Wer­

ther» eiler »Harzreise», om ej hans nervers lyra 

varit en djupt sensitiv. Han kände allt för vä! älven 

de farliga och mörka nejderna i själen, de afsides 

liggande, där alla stigar förlora sig —• 

Hinter ihm schlagen 

Die Sträuche zusammen, 

Das Gras steht wieder auf, 

Die Oede verschlingt ihn. 

Men den apollmiska klarhetsglansen i ha ns gemyt 

trängde igenom lidelsen, jagande bort »die grausen 

Nachtgeburten». Därmed vinner hans diktning sin 

djupast impopulära hållning. Ty ingenting är lätt-

tillgängligare än affekten, intet välkomnare för mäng­

den än det odistingueradt sentimentala och vekliga. 
Den stillnade storheten i Jphigenia, Meister, Na­

türliche Tochter, Helena skall aldrig tala annat än 
till de få. 

Den lilla dikten »Studien» anger epigrammatiskt 

hvilket bildningsideal som bief hans mannaålders 
ledstjärna: 
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Nachahmung der Natur — 

Der Schönen — 
Ich gäng auch wohl auf dieser Spur; 

Gewöhnen 
Mocht ich wohl nach und nac/i den Sinn, 

Mich zu vergnügen; 
Allein sobald ich mündig hin, 

Es sinds die Griechen! 

Goetheska mänsklighetens friska delicatezza 

kommer det grekiska människoidealet så nära som 

möjligt. Den romantiska människan står alltid mot 
en dunkel fond af gåtfullhet, alla konturer dallra i 
en andelik ljusströmning. Det antikt och Goetheskt 

mänskliga begränsas af en skärhet i konturen, som 

strålar från själfva den lefvande blodvågen inunder. 

Det är midt på dagen i Goethes dikt. Goethes 

människor lefva i ett storartadt halkyeniskt sinnes­

tillstånd. Lifvet behöfver ängen rättfärdigelse med 

mystiska »realiteter 

hem, och det ädl 

tings riktiga och är! 

». »Jorderikets ljusa sal» ä r vårt 

i bröstet är en borgen för all -

iga beskaffenhet. Det är kanske 

ej värdt att se sig själf för djupt i bröstet, män­

niskan mår ej väl däraf; men lef i det närmaste 

och förgyll med kärlek det svåra, ty »när kärle­

ken ligger i vågskålen, öfverväger lifvet allt!» 

gamla versen rinner en i hågen vid Goethes 

diktning: »Lekom fagert på jorden, ingen leker un-
der mullen». Goethe har ej ord nog bittra för en 

diktning som försänker sig i de t disharmoniska och 
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tvifvclaktiga af tillvarons karaktär. Han kommer cn 

då att tänka på Nietzsche — endast att  Nietzsche» 

som ej var det söndagsbarn som Goethe, fört u* 

konsekvenserna af det antika idealet till en ytter­

lighet och stegring som den bittra själ [ 'misstanken 

och själföfvervinnelselusten i hans hjärta drefvo 

honom t il l .  

Nietzsche talar vid något tillfälle om en karak­

tär ar hellenism, alexandrinism i Goethes förhållande 

till det antika idealet. Sanningen af detta omdöm® 

gäller väl mera såsom personligt värde än som ett 

fullt allmängiltigt Quid licet jovi, non bovil Föt 

Nietzsche är yttrandet berättigadt i h ans oerhörda 

bildningskamp, som knappt tillät* h onom hvila vi<J 

något hittills uppnådt mänskligt storhetsideal. ViH 

man eftertänka hans mening, framställer sig väl d et 

stundom alltför harmoniska i Goethes mänsklighet, 

det stundom idylliskt positiva, som väl k nappast ät 

förenligt med storhet och i alla fall f rämmande för 

antikt ideal s högsta mening. »Geniessen macht 

gemein» är ett ord af Goethe! Ben antika opti' 

mismen är en tragisk optimism, djupt fientlig mot 

all lycka som har en borgerlig, idyllisk karaktär. 

Men denna antikens negation är af en helt anrsaft 

art än den romantiska, den är krigisk, stolt, utma' 

nande, uppvuxen ur den djupaste lifskärlek sons 

älskar att liksom bjuda sig till mål för ödet, soni 

ej känner lyckan annat än som kamp och viljerus-

3 denna mening behärskas Nietzsches lif och verit 



den starkast tänkbara negation, hvilkcn man väl 
frted rätt kunde benämna heroisk eller aristokratisk 

negation. Ur denna höga syn var Nietzsches om­

döme det mest träffande och riktiga. För Nietzsche. 

Skillnaden mellan det Goetheska och Nietzsche-

ska idealet uttryckes kanske bäst med beteckning-
arna harmonisk och heroisk- Goethes makt ligger i 
hans allsidiga lugna mänsklighet, Nietzsches i den 

»ensidigt» dityrambiska spänningen, som på hvarje 

ögonblick är kamplust och utmaning. Goethe är en 

sophokleisk natur, Nietzsche en pindarisk. Hos 

Goethe är allt stillnadt och stort, hvilande tragiskt, 

endast pâ afstând kamp, kval, vansklighet. Nietzsche 

är midi på slagfältet, det eviga vardandets väldiga slag­

fält, där allt är kraft-tumult och urladdning. Som 

segraren står han där. Vardandet har han genom­

skådat, ödsligheten och hopplösheten af det evigt 
återvändande, som kommer bröstet att sammansnö­

rs hos den vanliga människan, finns e] till mer för 
honom: ty allt öfvervanra den stora kärleken Viljan. 

Goethe är det lugna hafvet. Ljus omätlighet 1er i 

dess blick. Nietzsche är det solbelyst stormande; 

guld och blått yr öfver topparna, och det blixtrar 
som svärd inne i den soelands oron. 

»Skönhetens lifsatmosfär, är nödvändigt melan­
kolisk.» 

ANTIKT "DEAL 
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H vem är en noblare representant för den lyriska 

konsten än Edgar Poe! Intet modärnt poem bevisar 

tydligare den slora lyrikens möjlighet än hans Ula-

lume, högtoppen af hans diktning, hans »monumen-

tum sere perennius». Äfvsn på den som riktar sin 

lifsenergi pä ett större och ljusare ideal kan Edgar 

Poe verka med den djupaste retelse. Hans dikt 

innehåller det romantiska rusgiftet i d ess mest kon­

centrerade form. Men heller aldrig har jag känt 

vissheten om det modärna idealets underlägsenhet 

för antikens så starkt som inför denna poesi. Kanske 

är det endast möjligt för Jen att fullt fatta den 

lifsbevarande makten af antik kultur, hvilkcn känt 

lifvet hotadt i sätt innersta af förgiftningen. Han 

hälsar den hedniske guden som räddaren, och han 

förstår hvarför läkekonstens gud äfven är Apollon. 

Han förstår de pindariska vishetsorden om Apollons 

hyperboreiska underland på andra sidan lust och 

ve, på andra sidan skymning och vemod och töck­

nig lidelse. 
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cphokles' lyckliga natur prisas af forntiden. 

Mm Som hans bild möter oss i konsten, bär den 

prägeln af ideal mänsklig fullkomning, af 

lätthet och makt på en gång, af styrkans gratie. 

Man tänker på Goethe som han måste ha liknat, 

Goethe sådan Eckermann skildrar honom vid båg-

skjutningen i trädgården — som Apollon själf i den 

klara vårdagen, lysande af oförvansklig ungdom. 

Sophokles och Goethe äro apolliniska naturer, det 

kl ar-mänskligas och ren-mänskligas förkunnare. Deras 

dikt är apotheoseringen af det mänskliga; de stå själfva 

»i mid ten, där det mänskliga och det gudomliga skil­

jer sig». ] dem rinner lifvet k larare genom bröstet 

än hos andra, och själfva smärtan blir gudomlig i 

ljusstrålen af Charis. Det ljufva och det bittra är 

blandadt i deras dikts pokal till en stark och för­

friskande dryck, som tänder i viljan. En grekisk 

Epigrammatiker har sagt om Sophokles att han är 

ELEKTRA 
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honung och apsinthion och därmed uttryckt summan 

af hans mänsklighets harmoni. Ty den högsta har­

monien är ett barn af lyckans och smärtans djupaste 

omfamning. Det uttrycker den grekiska myten, hvil-

ken låter Harmonia vara dotter af Ares och Afro­

dite, af stridsguden och kärleksgudinnan. 
Sophokles' människoskildring är en ideal, det vill 

säga det ligger honom ej så mycket om hjärtat att 
framställa det individuella och karaktäristiska: han 

skapar mänsklighet, och bländande mänsklighet. Det 

är själva det mänskligas ädla kärna som inspirerar 

honom. Liksom den lyriska konsten i h ögsta mening 

lyfter upp det mänskligas allvarshöga gestalt mot 

den dunkla fond af gåta som begränsar vår tillvaro, 

så ställer det grekiska dramat på ett koncentreradt 

energifullt sätt och med den orubbligt enhetliga ge­

staltning som tydligt anger dess i grunden lyriska 

karaktär, människan fram i hvirfveln af yttre kon­

flikt. Men makten af det yttre händelseförloppet 

brytes och brytes alltjämt under dramats gång seger­

rikt af det ren-lyriska, det etiska element som strå­

lar upp i koren och i s itt sken dränker och nedgör 

allt det vanskliga och fruktansvärda. Det individu­

ella lidandet, som en tid haft makten, faller därmed 

till jorden, och lifvets och människans skuldlöshet 

häfdar sig i klarhet och majestät. Man kan säga 

att hela den yttre konflikten är till endast för att 

förläna pomp och éclat åt detta stora triumfmoment. 

Den tragiska viljan samlar sig här och jubilerar öfver 



sin gränslösa makt att förvandla det vidrigaste till 

himmelsk doft, nattens skräck till gyl lenblå morgon­

himmel. Makten af det mänskligt adliga blickar mot 

en med ett outsägligt uttryck i sitt öga, upplyst af 

det divinas stjärnljus. 
Det divina stjärnljuset i ett människoöga! Sophok­

les har försänkt sig i de ss djupa ljus; ur dess sköna 

gåtfullhet hämtade han själfva sin dikts sötma; ur 

den har han skapat Elektra, den heroiska kvinnan. 

Elektra framträder i dramat som dess högsta ge­

stalt, mot hvilken hela belysningen samlar sig. För 

henne träder Orestes, brodern, tillbaka, och systern 

Chrysothemis' intagande blidhet synes till blott för 

att desto mer framhäfva det höghjärtadt klarmänsk­

liga hos Elektra. Från dramats början, där vi finna 

henne söndersliten af maktlös förbittring mot mo-

dern-mörderskan, föres hon upp småningom till de n 

lidandets höjdpunkt som betecknas af den falska 

underrättelsen om Orestes' död och på hvilken hela 

den samlade undertryckta makten af hennes vilja står 

färdig att urladda sig i ett förtviflans försök att en­

sam fullborda hämnden. 
Elektra samtalar med koren af de Mykeniska kvin­

norna, hvilka, dr ifna af b ekymradt deltagande, kom­

mit för att tala tröst och resignation till henne. Det 

i tunga långa dagar återhållna kvalet löser sig i h en­

nes hjärta vid åsynen af sina lyckligare barndoms­

väninnor, och hennes själ öppnar sig i klagan öfver 

glädjelöst förmörkad ungdom, öfver harmen att fä 

ANTIKT IDEAL 
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lefva med sin faders mördare, behandlas som en tjä­

nare i sin barndoms gård, »stå vid tomma bord. 

Men bittrast för hjärtat af allt är detta att ej få 

hämnas skändligheterna, ej kunna visa sig inför all 

världen som det höghjärtade och viljebesjälade barrs 

af den härlige krigsfursten Agamemnon som hon är. 
Hennes vilja är som ett fånget lejon, den förtär 

henne, och det behöfves all korens djupa, till det 

mänskligas lidande grund blickande styrka för att 

dämpa och återställa harmonien i det sönderslitna 

sinnet. 

»Ich bin, o Jungfrau, so besorgt für dich zugleich 

wie für mich selbst gekommen. Is t nicht recht jedoch 

mein Wort,  so gelte dieses. Dir ja folgen wir.» 

Så slutar koren — i den vackra gamla öfversätt-

ningen af Thudichum — sitt tal till Elektra. Och 

det bittra raseriet lägger sig för de ömsinta, läkande 

orden. Med klar värdighet fattar hon sig åter, och 

hennes tal blir behärskadt af energifyild ro. Dra­

mat skrider långsamt upp mot höjdpunkten. Bud­
skapet om Orestes' död, Orestes', den enda ljus­

punkten i Eiektras tillvaro, hvars hämnande åter­

komst hon ständigt förespeglade sig i hoppet, slår 

ned och framkallar en skakning, inför hvilken koren 

står maktlös, själf bragt till r ubbning och förvirring. 

Endast föraktet för systems svaghet reser upp Elek-



tras själ på nytt, och när ändtligen lifslefvande 

Orestes, hämnaren, uppenbarar sig, står Siennes 

tappra beslutsamhet på höjdpunkten af spänning 
en spänning som nu brister på ett gripande sätt. 

Alla hjärtats undertryckta känslor lösa sig, hennes 

väsen smälter för varma glädjeströmmar. Hon som 

hänlefvat en kärlekslös ungdom bestormas inför bro­

dern — hvilken hon ju aldi'ig sett annat än som barn 

— plötsligt af känslor, i hvilka hela hennes för-

armade lifs innersta kvinnliga lyckobegär störtar 

fram ... Denna punkt är en af de varmast lysande 

och hjärtestrålande i den sophokleiska poesien. Den 

skärhet och pietet, hvilken är egen för de grekiska 

diktarne vid blottandet af djupt rörande intimt mänsk­

ligt, talar här på det skönaste. 
Det grekiska tapperhets- och ädlingsidealet möter 

j kvinnlig s kepnad i Sophokles' Elektra. En kärleks­

dikt af eget slag och en djupt grekisk! Den gre­

kiske tragiske skalden kände intet vackrare att fram­
bära i sin hyllning än tillerkännandet af en tappert 

förnäm sinnesläggning, ringaktning af det näralig­

gande och timlig bekväsnhet, blick mot det kom-

mande och ädelt namn inför tiderna. 1 den erotiska 

känslan öppnar sig för greken det mänskligas sköna 

idé, den beundrade framställer sig för honom som 

en släktets ideala representant, i hvars bröst det 

mänskligt lysande och gudomligt ädelborna är här­

skande och uppenbaradî i sin högsta potens. 1 kraft 
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af Eros närmar han sig till den punkt, där mänsk­

ligt och gudomligt ligger âtskils — och detta är den 

punkt där tragedien växer: tragedien, där människan 

får karaktären af en förklädd gud, hvars höga gloria 

plötsligt slog ut och blef synlig. 



CHARÏS 





CHAR1S 

elemachos! Ett skall du själf uttänka i 

I ditt sinne, ett annat skall en gud ingifva 
: dig. Ty nog ser du ut att ha blifvit till 

och växt upp med goda gudars vilje.» 
Det är den förklädda gudinnans uppmuntran till 

den bekymrade unge Telemachos. Han har gått där 

hemma bland skogarna och klipporna, varit hemlös 

på sin egen gård, bland fräckt huserande främlingar 

-— med ondt i hjärtat af vanmäktigt raseri. Och 

på kvällarna, vid skymningen, har han vandrat på 

stranden längs de hvitgråa dyningarna och drömt 

att en räddande gud plötsligt kom honom till m öte, 

upprättande hans hjärta, väckande den domnade be­

slutskraften i ha ns mod. Och framför alla var det ju 

hon, den strålögda Athena, som hans hjärta ropade 

till ! Stundom gick han långt upp i skog en till her­

den, den trogne Eumaios, som dyrkade sin husbonde. 

Den bekymrade Telemachos är den homeriske 

skaldens särskilde gunstling. Kan man tala om en 



homerisk »sentimentalitet», är det berättigadt på 

denna punkt. Telemachos har han målat med hjär­

tats gudomliga gratie och med den djupaste humor. 

Hans hufvud står så tydligt under allra högsta om­

vårdnad! — Nej, han ser ej ut att ha växt upp 
utan goda gudars vilje! 

Och när den uggleögda förklädda har lämnat ho­
nom, reser sig hjärtat i hans bröst. Då märker han 

med ens . . . och bäfvar. Och när han går genom 

salen — gudomlig af behag — då märker äfven de 

andra det : »Hvad var det med Telemachos!» 

Detta är det gratiösaste af alla tä nkbara poetiska 
motiv — det daggfriskaste. 

Hur rent, hur adligt måste ej lifvet ha runnit 

genom ett bröst som uttänkt denna djupsinniga 
hyllningsdikt öfver mänsklig noblesse! 

VILHELM EKELUND 
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APORISMER TILL LYRIKENS SJ ÄLSLIF 





Ja, tung, grå — som en solkig gata 

i fro stiga morgontimman — 

ofta mig syntes lifvets väg. 

Dock, o hjärta, hvad strålande kraft 

begöt dig, dä trotsigt du brann 

af skönhetens vilja . . . ! Se djupt genom 

kvalmet bröt 

odysseiska hafsmorgnars sorl. 

Öfver lifvets solkiga gata stod 

för den bländade syn 

purpurvingad, i strömmande doften omhvärfd 

mänsklighetens genius. 





AFORiSMER TILL LYRIKENS 
SjÄLSL] F 

ec*an Stagneläus har Sverige icke ägt någon 

lyriker af första storleken. Jngen har så 

^I) rent som han uppfattat lyrikens väsen af 

hög världsförklaring och lidelsefull själsdemonstraHon, 

Förhållandenas ogynnsamhet voro honom öfvermäk-

tiga, och han brast samman inför den djupaste för-

tviflan ett människohjärta kan rymma: inför medve­

tandet att ej få blomma fram det bästa af sin ande 

i den ostördhet af de yttre tingen som är ett oefter­

givligt villkor för produktion i den na mening. Hans 

dikt blef som den svårmodiga monologen af en hem­

lös man, en förlist på en öde kust fjärran i haf vet. 

* 

Hur är det möjligt för en poet af ärlighet att 

utgifva sina alster? Hans högsta sträfvan går snör­

rätt emot allt hvad »publik» heter. Hans högsta 
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önskan är att under en ständigt stegvad produktion 

reducera sitt publikum til! ett minimum. Då han 

kastar ut sin andes barn, frågar han ej: skall jag 

vinna några nya läsare? skall jag möta sympati? 
Han frågar i s tället: hur många läsare skall jag för­

lora? Intet är så smärtsamt för honom som »erkän­

nande», ty det kommer honom att tvifia på sin ärlig­
het —: alltså har jag sjunkit, alltså har min andes 

högkänsla förminskats, förslappats till ett vanligt; jag 

har ej vårdat mig tillräckligt om det sällsynta, det 

»gudomliga» i mitt väsen! Ve mig! Jag har syndat 

mot guden. Mina anspråk på mig själf h ar jag stämt 

ned efter de oförståndigas önskan; mina afsikter ha 

icke varit renliga nog. Musernas välbehag är viket 

från mitt hjärta, och man täknar mig redan till 

»litteraturen» .. . 
Hur är det möjligt att utställa det hemligaste och 

noblaste för all världen till beskådande och begri­

nande! Hur fult, hur absurdt. Hans själ vill sönder­

brista af äckel inför den oerhörda befläckelsen. En 

själsdisharmoni utan like öfverväldigar honom. 

* 

Den »estetiska formen» är alla medelmåttors 

styrka. Men en vers af Strindberg är mer form­

fulländad än alla världens sonetter. 
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Sapfo och AIcäus uppfann. Hvsrför skulle inte 
du uppfinna? 

* 

Var alltid ö fvertygad att ditt konstnärliga växande 
måste ha ett lifligt samband med din moraliska karak­
tärs. Endast genom att vara renare under bröstet 
än andra när du upp till konstens högsta. 

Det svåraste samvetskvalet för en konstnär efter 
en begången låghet är misstron till sin kraft. 

I poesien är allenast det etiska värdet bestäm­
mande. Det andra är för bönder och kvinnor. 
»Skönhetskult»! 

* 

Att lida af misstänksamhet mot andra är ett af 
de svåraste kval som finnas. Men få ana hvad det 
vill säga att lida af misstänksamhet mot sig själf. 
Endast de sjukaste (och starkaste) äro i stånd därtill. 

* 

Hvad du bör hata: det »poetiska», det »sköna», 
det »estetiska». 

1 änk att du skrifver för människor och ej för 
skönhetskultande mamseller! 

Etiskt osmyckad, kysk och kynisk skall din d ikt 
vara. Läs hellre Tacitus och Thukydides än poesier; 
0ch Plutarch har en poet mer att lära af än Ver­
laine och Mallarmé. 

Din konst är en ädel konst, ty dess mening är 
framställa det skyggast nakna i människan, de t 
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vackraste och hemligaste i själen. Därtill fordras 

hög ärlighet och en frimodighetens gratie som du 

endast kan vinna genom att själf vara ren under 

bringan! Du skall finna att hvad ditt vara e ller icke­

vara inför eftervärlden — och den är den enda publik 

du räknar med — afhänger af, ej är »poetiska» skön­

hetsvärden utan samlandet af alla ditt väsens krafter 

till en gest som är din och ingen annans: din 

skuldiösa vädjan till lifvets goda makt, din fordran 

på försoning och lösning. Din dikt är ditt lifs be­

kännelse, ditt bedyrande: se mitt hjärta. Din dikt 

är din själs gestalt: på din stjärnstrand i rymder­

nas ensamhet stiger du fram, lyssnar ditt hjärta mot 

natt och gåta. 

Anse ditt lif förfeladt, om du ej kan göra det 

lysande. Att lefva har ingen mening för dig, om 

du ej förmår göra rättvisa åt lifvet, så som lifvet 

är värdt. Anse dig bättre än de andra — och likväl 

som den sämste: som en brottsling, en helt och 

hållet ovärdig, af hvilken lifvet fordrar oerhörd 

lösesumma. 
* 

H varför så mycken asketik, så mycken kärlek til! 

försakelse hos den geniala människan? Ty den geniale 

har äfven en lidandesförmåga långt öfver den van­

liga, och nil admirari är oftast den enda räddningen 

för hans hjärta. Med hvilken vältalighet pr isar den 



klassiska filosofien det ringa och armodiga lefnads-

sättet, långt borta från världen. Plato och Epikur 

öfverensstämma i denna punkt. 

Misstro din »sköna känsla». Högre upp! Vägen 

går öfver ditt hjärta. 

Ditt hjärta är värnlösare än andras, affekterna 

gripa dig med tigerklor, hela ditt inre är så hudlöst, 

sårigt.. . Kan du ej döda ditt hjärta annorlunda, 

så begraf det i l aster. Ty du måste! Ack, du måste 

lära dig skratta med knifvar i hjärtat. . . 

Ligger det ej i hvar mans hjärta, som har något 

af betydenhet att fullborda här i lifvet, en motvilja 

för erkännande, betalning...? Endast dilettanten 

jämrar sig öfver »de hårda villkoren för geniet». 

Geniet vill ej belönas, vill ej ha kvitteradt. Han 

går sällan under af vidriga förhållanden, ty han vet 

att hans djupaste inspiration ligger just i d en anta­
gonistiska känslan, viljans sunda otillfredsställelse. 

Lycka och trygghet är ej för honom. — JPfon cœur 

s'écœre inför er lycka! 
Tapperheten är hans innersta drift och trots allt 

hans devis. Tillvarons bouquet skulle gå förlorad för 

honom, om hans väg hägnades af borgerlig säker-
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het. Endast ur djupaste förtrolighet med all lifvets 

vansklighet och hjärtemisär, där viljan fått härda 

sig stålljus och spänstig, växer en konst som är värd 

att kallas optimistisk. Den högsta harmonien endast 

genom den högsta kamp! Gudarna sälja dyrt! 

Last och nöd och faror äro hans förtrogna. De 
lägsta, de olyckligaste hans vänner. Hans hjärta lig­

ger öppet och bart för allt människolif, och han 

lefver tusen sargade människohjärtan med sitt enda, 

där han ringa och okänd har sin väg genom lifvet. 

Och likväl är han kall o ch hård, kall och hård som 

lifvet, h vars försoning det är hans uppgift att fram­
ställa i högkänslan af sitt hjärta. 

Konsten är en perversitet, säger filistern. Det 

normala är ju hans egen feta borgartillfredsställelse. 
Det produktiva kommer ur brist. Ja — det produk­

tiva kommer ur den geniala förmågan att alltid 

känna brist, att hellre ha hela helvetet i si tt bröst 

och skapandets jubelångest än vara lycklig. 

* 

Burgonj och äpplevin. Pomril är nykterhetsmän­

nens vin, beredt af äpplesaft, absolut alkoholfritt. 
Pomrilpoesien, eller Florilpoesien — hvilket man 

vill! — förhåller sig till d en ädla konst som är värd 

namnet lyrik ungefär som detta äpplevin till s tark 
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burgonj. Den är ett grimdt gemyts harmlösa 3ek 

fried rim och rytm och små känsior och vore den 

oskyldigaste ting i världen, om det ej fanns folk 

som sträfvade att inbilla oss att här,var ett mänsk­

ligt och litterärt värde af allvar att räkna med -— 

ett bildningsvärde. Pomrilskalden är en tadellös rim-

smidare, och hans »formfulländning» är höjd öfver 

allt tvifvel. Med form menar han något man räknar 

ut på fingrarna, och stod en grekisk dityrambiker 

ur sin graf, skulle han inte räknas på långt när så 

formfulländad som pomrilskalden. Nej, man skulle 

vederlägga honom ungefär som gamle Nicolai i 

Berlin den unge Goethes produktioner: »vara bizarr 

och passionerad är ingen konst! Konsten är att be­

härska sin genialitet». Korrekt slätkammad vers är 

pomrilskaldens ideal, och framför allt anser han allt 
hvad intensivt själslif heter som dekadens. Själslif 

i högre mening är liktydigt med förfall ; att upp­

fatta tillvaron problematiskt är pessimism och slapp­

het och stridande mot nationell samling. 

Det finns endast två slag af optimism: den tra­

giska och den filiströsa. Dc två aro sKilda som eld 

och vatten. 

Obstfelder. 

Kant säger på ett ställe i sin pamflett mot Swe­

denborg, att kunskap om och åskådning af den andra 
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världen kan ej ernås utan någon förlust af det slags 

förnuft som man ha r nödigt för denna världen. Obst-

felder var väl ingen andeskådare som Swedenborg, 

men hans dikt blottar själstillstånd som troligen äro 

besläktade med visionärens, i alla händelser ligga 

ett mycket långt stycke bortom dam som äro att 

rekommendera såsom praktiska och fruktbärande för 

det jordiska klimatet. Säkert har han också fåt t v id­

kännas på mångahanda sätt denna besynnerliga och 

högst förkastliga andliga aristokratism som för dik­

tare af hans rang ger sig uttryck i e tt obetvingligt 

begär att följa sin natur. Det sunda gamla språket 

»hvaraf hjärtat icke fullt är, däraf talar munnen», 

som annars är det goda sällskapets valspråk, tyckes 

ej komma dessa tröga och tunga hjärnor att reagera 
det minsta. ] stället ljuda deras ord som voro de 

tagna djupt ur bröstets varmaste, och de ana tyd­

ligen ej den fruktansvärda öfversättning, den om-

tydning till sin egen platthet, hvarmed den bildade 

publiken sedan tillgodogör sig deras heligaste. Ty 

för att förstå hvad som kommer ur den brinnande 

själen är första villkoret det att man har en själ — 

och de flesta ha på sin höjd en deklamationssjäl. 

Hvad som kommer ur själen är prägladt af mä ktig 

enkelhet — det är så enkelt att det ej \an tänkas. 

Den högsta dikten är äfven den enklaste. Den skild­

rar ej lifvets ditt och datt, den skildrar lifvets ge­

stalt, mänsklighet, bländande mänsklighet. Den är 

njutbar för få och sällsynta; ty det ideala erinrar 



ej om något, är ett nonsens, ett färglöst intetsä­

gande för de flesta, det absolut ointressanta, det 

afskyvärdast monotona. 

»Jag vet blott ett enda, hvarföre det kan löna mö­

dan att lefva», säger Vitalis. »Det är högaktning 

och kärlek af ädla människor.» Utan tvifvel måste 

det vara en starkt befruktande känsla att i ögon­

blicket af sin lyckligaste kraft kunna säga sig: det 

finns de som möta din själs högkänsla! Dock, du 

måste skapa dig dina inspirationsmöjligheter ur för­

hållandena sådana de en gång äro; du måste lära 

dig att äfven ur den instinktiva fiendskap, hvarmed 

halfheten, oärligheten, dilettantismen öfverallt möter 

dig, ur ditt hat, dina förödmjukelser, din saknad af 

varmt mänsklig produktiv befruktning skapa dig en 

bitter, stark källa till e ntusiasm och hårda föresatser 

— faute de mieux. De ädla människorna föraktade 

Vitalis. De krönte i stället hans vän Nicander som 

bluffade bra. De ädla människorna taga i själfva 

verket anstöt af allt som är produktivt, nytt, starkt, 

ärligt; deras maita hjärtan fördraga ej den hänsyns­

lösa flamman av den blottade själen, de trifvas endast 

med sitt eget element, det ljumma, falska och ut­

klädda. Det finns en ting bland andra, som ar värd 

att sträfva efter för den allvarligt syftande konst­

nären: att förvärfva s ig de ädla människornas förakt. 

Eller mötte väl Obstfelder någonsin ett öga som 

sade honom: Vi ha sett hvad du lidit, vi veta hvad 

du känt; du har gifvit våra själar u ttryck. ? Det 
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var en gång han tänkte, när han eggade sin själ 

uppåt, mot det ljusaste, det noblaste: Kanske skall 

en förstå min andes ädla sträfvan, kanske skall du 

en gång möta blickar, som sett djupt till d in varel­
ses sköna källa. Och lifvet syntes honom värdt att 

utnärda för den tanken. Men han fann hånfulla ögon, 

fula och plumpa blickar på sin andes finaste blom­

ning, det vackrast skygga, som han endast med 

smärtsam bäfvan gaf bort. Och han måste fly bort i 

natt och ensamhet att bevara sin själ för människohat, 
att ej hans själ måste sönderbrista af äckel. — 

Obstfelder har väl knappast trott pä den lyriska 

konsten, så djupt lyrisk än hans natur var. Han 

hade alla lyrikens medel i sin hand — i ha ns sista 

poesier finns det äkta guld — men han kastade den 

ändå. Lyriken gör intrycket att vara en stagnerande 

konst man behöfver endast till jämförelse tänka 
på den modärna romanen med dess ofantliga för-

yngrings- och förnyelseenergi! (Balzac, Dostojevski, 

Strindberg.) Antikens lyriska ideal synes vara ett för 

evigt förloradt; det stora tragiska poemet, som har 

så d jupt nordiska anor (Gudrun o. s. v.), firar endast 

undantagsvis sin å teruppståndelse (som i Strindbergs 
mäktiga poem Chrysaëtos). 

Obstfelder har kanske känt detta. Eller är lyrik 

en farlig ting för människor med alltför mycket 

flamma i själ en? Leopardi, Lenau, Poe, Baudelaire, 

Stagnelius .. . hvilka trista skepnader på lyrikens 
tunga, flammiga horisont! 
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Obstfelder var för god för sådana giftblandar-

konster. Hvad som låg honom om hjärtat var fram­

för allt klarhet, lugn och lidelsefri blick. 

Känslan af de modärna lyriska formernas otill­

räcklighet, af rimmet som vulgärt och profanerande 

mot tanke och redlighet är ingalunda något nutids­

fenomen. Den låg till grunden för den tyska s. k. 

nyklassiciteten i början af förra århundradet; det 

var längtan efter starkare, finare rytmisk retelse som 

kom Hölderlin, Platen och andra att återupptaga 

antikens lidelsemäktiga versmått; och det som talar 

längst och starkast till h järtat hos Goethe är diktadt 

i pindariskt dityrambiska satser — numeris lege solu-

tis, som Horatius formulerar den »fria versen» hvil-

ken det tanklösa pladdret stämplat som ett modärnt 

décadence- och upplösningssymptom. Det låg ej för 

Obstfelders diskreta natur att falla för frestelsen 

att hängifva sig åt formellt experimenterande — trots 

den rikedom på rytmisk känslighet hans själ förfo­

gade öfver. ] en tid af rytmisk platityd ligger det 

i själfva verket nära till hands att en poet som 

lidelsefullt älskar formen löper fara att sjunka ned 

till just hvad han afskyr — en det poetiska störande 

formalism. Han hänger sig åt oändligt experimen­

terande; hans ständigt vaksamma och öfverretade 

hörsel, hans upptäcktslusta, hans äckel v id det kraft­

lösa, slentrianmässiga kommer honom lätt att göra 

för mycket af formen —• allt under det den intelli­

genta kritiken målar honom som den absoluta form-
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löshetens apostel ... Hos Obstfelder finns intet af 

detta. Formen hör så nödvändigt för honom sam­

man med hans andliga energi, att den tillkommer 

oförmärkt, oafsiktligt. Hans själ talar så vårligt na­

ket, så rent som konsten från Italiens quattrocento. 

Han skyr all den afsiktlighet i det yttre, hvarmed 

medelmåttan döljer sin fattigdom. Det stort tänkta 

och stort kända är gudomligt naket och föraktar all 
utklädnad. 

•k 

»Odödlighet!» ßfonnmentum sere perennius ! H vem 

njuter i dag ett Horatianskt ode? H vem uppfångar 

dess hemliga rosendoft? Hvem skattar den oerhörda 

hjärtstyrkan i hans intuition och förstår ärligt att 

detta är en konst, till hvilken lyriken senare aldrig 

nått upp! Hvem beundrar den mörka guldglansen 

af Pindaros' tragiska m änniskoförhärligelse! Under 

sitt lif vredgas han öfver det medelmåttans »krax­

ande korpyngel», som vill jämnställa sig med Zeus' 

örn, öfver den sterila polymatien som inför folket 

undanskymt hans egen djupskådande ingifvelse. Och 

har inte just nu hans gamle medtäflare, den obe-

gåfvade, medelmåttige Bacchylides åter dragits fram 

ur grus och förstörelse hvartill gudarna rättvist dömt 

hans alstring — för att återigen af oförståndet ställas 
upp vid Pindaros sida! Vanitas!, Vanitas! 



Folk som ej tänkt en tanke om rytmisk Konst 

anse sig icke desto mindre djupt befogade att fälla 

Heines dikter — det mest omusikaliska pladder 

lyriken skådat — har lockat kompositörerna mera 

än någon annan versmakarc. Var det den riktiga 

känslan af d et som fattades, som därvid bestämt dem? 

» H varför har jag ett hjärta?» klagar Hölderlin, 

där han sitter på den klara Schweizersjön i afto n­

solen, omgifven af de snöiga bergstinnarnas majestät. 

» H varför har jag ett hjärta?» klagar Platen, där 

han vandrar i bokskogarna vid Schliersee. 

Det är ej erotisk besvikenhet som talar här. Det 

är den svidande känslan af främlingsskap, fruktan 

inför misstron til! lifvets ärlighet, den isande käns­

lan af att måhända vara en brännmärkt, en som blir 

utanför, en fatal . . . 
•k 

Det stålljusa, hårda (dityrambiska) är högre än 

det romantiska, gemytsdjupa. Exempel: Eichen­

dorff; lyrikens divina stjärnljus är stort och härligt 

hos honom. Men hvad är all hans svällande känslo-

dyning mot de viljeblixtrande, viljeeggande satserna 

i Goethes pindariska hymner! 
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utslag i d et ömtåligaste poetiska spörsmål — frågan 

om nya rytmiska möjligheter ! 

Ack! Du skall finna att lifvet har vedervärdig­

heter, mot hvilka all heroernas tapperhet är makt­

lös, att det finns vidriga gröna myggor som sätta 

sig på din fina hud och döda hvarje tanke på de 

sköna underbarheter som det var din lifsuppgift att 

frambringa. Skönheten är harmoni, den djupaste 

skönhet är optimistisk, född ur djup och klar för­

soning, det anar du djupt, och din innersta vilja är 

att hålla blicken ren, ej besmutsa lifvet med dis­

harmonier, ej besudla det med krankhet. 

Ack, du skall känna dig som den som bär en 

bräddfylld skål i en vrålande folkmassa! 

Nödens romantik existerar blott för öfverklassen. 

Dess anlete bär hypokondrien och vansinnet på sina 

drag, och själen trycker sig till jorden, flämtande 

efter luft. 

Med sorg skall du finna att din ingifvelse som 

förr var lust och sällhet att lofsjunga lifvet, så små­

ningom förvandlats i sin grund. Sången är väl allt id 

kanske, som det heter, af sorg upprunnen, men din 

sorg har förgiftats af ett maktlös raseri öfver med­

vetandet att ditt stoltaste går under, och ej i 

en kamp under mäktiga öden utan i e tt vidrigt gue-

rillakrig mot al!a lifvets myggor och ohyra. Ett 

plebejiskt ressentiment har växt ut som en vidrig 
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böld på din själ, som af naturen bief danad till en 

»delssjäl. Det har kommit osnygghet i ditt öga, och 

du har förlorat sympatien för dig själf. 
JVled smärta skall d u erfara, hur din sjal mer och 

mer mister förmågan att resa sig till klar rymd ur 

det stinkande kvalmet; hur dess fina vingar besudlas 

och tyngas af de låga bekymren, hur din själs blick 

förbittras, förmörkas och hatet och hånet snart är 

den enda inspiration som vill nalkas dig. Och din 

genius skall förebrå dig med sorgsen blick. 

3Vips. 

Jag vet ej om Dostojevski någonsin skrifvit verser, 

men jag vet att Nietzsche gjorde det — och de 
»bästa» sedan Goethe. Det rasande hjärtat, som 

lefvat under de högsta impei-ativ någon människa 

lefvat, brast ut vid an ingen om sin undergång i tr a­

giska dityramber — tragiska som lyckans öfverfull-

het. Den geniala »viljan till makt» har inga mäk­

tigare uttryck i samtidens kultur än dessa tre. 

Dostojevski, Nietzsche, Strindberg. Strindberg 

nämner ofta som de romanens mästare, till hvilka han 

känner frändskap: Balzac, Dickens, Zola. Men hvem 

tänker ej vid läsningen af »Die Beichte eines Tho­

ren» pà Dostojevski. Ingen mer än han rör med 

så lätt hand de tunga massorna af människoöden, 

ingen kan konsten a tt skrifva en roman på 400 sidor 
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med en koncentration som är lika häftigt enhetligt 

gestaltande som den nödvändighetsborna produkten 

af en genial lyriker — ängen mer än Dostojevski 

och Strindberg. 

Det är klart att versen ej kan finna någon be­

undrare i en konstnär af denna art. Den moderna 

lyriken tyder uppenbarligen pä stagnation. Mer 
och mer har en ömklig esteticism fått öfverhand. 

Den pikanta sentimentsbagatellen är det stående 

temat. Dessutom diktar man med allehanda dyr­

bara föremål, såsom ädelstenar med passande namn, 

keramiska och möbeh-ariteter, ja med husgerådsting. 

»Länge nog har poesien till ovärdiga ämnen ned­

sänkt sin himmelska låga», började Stagnelius sin 

subskriptionsinbjudan. Någon ändring i det beklag­

liga förhållandet har ej inträifat, och den stora lyr i­

ken lät ej väcka sig af Stagnelius, om än han själf 

åt sin sargade ande lyckades uppföra ett monument, 

som är hemskt och varnande som alla århundradets 

geniala poeters — Leopardi, Lenau, Poe, Baude­

laire — och endast borde tjäna till varning för hvarje 

befattande med en konst som så uppenbart bär dö­

den i sig — eller något ännu värre ... 

Lyrik är tydligen en sjuk sak; — something rot­

ten in the state of Denmark! Hur klart såg ej 

Obstfelder in i sitt väsens löndom, hur blödde hans 

ärliga hjärta under den obevekliga negation han 

kände vara s in produktivitets princip, under hvilken 

han kände sitt lif smulas sönder. Ar det århundra-



denas väldiga bildningsmotsättningar som dessa 

människor äro dömda att upplefva i sitt af gud 

förbannade hjärta? Kristendomen hata de och älska 

som de älska och hata antiken, lifvet beundra de, 

men gift är deras passion. 
Var det kristendomen, som för alltid tog död på 

den stora lyriken? Var det dess sentimentala femi­

nism som räckte giftdrycken åt den manligaste konst? 

Ty den stora lyriken har funnits — före Nazare-

nen. Den fanns i G rekland och den fanns i Skandi­

navien. 1 Hellas var den tragisk apoteos af män­

niskan, segerns apoteos och födde ur sig tragedien 
men lefde kvar i denna som dess ädlaste bestånds­

del. 1 Skandinavien var den grymhetens, det mäk­

tiga lifvets hymn som i sitt hårda bröst bar en 

oerhörd maktvilja. Det är först med kristendomen 

som versen sjunker ned till »nips!» 
Lyriken — den som är värd namnet — är i gr und 

och botten en tragisk konst, ljus och tragisk som 

den grekiska tragedien. Den födes af m edvetandet 

om den olösliga konflikt som tillvaron betyder. Den 

är ett själens tagande ställning emot lifvet, det sköna 

och grymma lifvet, en själens gestus, bräddad af 

oerhörd lidelse, förebråelse och kärlek. En demon­

stration. Ju starkare, ju lidelsefullare denna gest, ju 

mer lyrisk dikten. Här lyrikens begränsning och 

gränslöshet. Det är ej riktigt om Strindberg på­

står all vers vara nips. Han tänkte ej så väl, när 

han diktade »Holländarn» och »Chrysaëtos», den 

Vilhelm Ekelund,  Antikt  Ideal  
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svenska lyrikens bägge bländande alptoppar! Nej, 

lyrik är den blodigaste, intensivaste form för litte­

rärt skapande som är möjlig — den farligaste, 

bittraste. Hur lycklig är ej prosadiktaren, roman­

författaren som ej lider under den ständiga in­

tuitionens hjärtkramp som är betingelsen för kon-

centreradt lyriskt skapande. Ty det lyriska skapan­
det strömmar ur en viss hjärtligt-intuitiv förmåga, 

som är raka motsatsen till prosadiktarens. Strind­

bergs betraktelsesätt måste helt och hållet vändas 

om — så vidt han verkligen talat om lyrik i denna 

mening. Lyrik är enligt Strindberg något som en 

god prosaförfattare strör omkring sig på hvar sida 

utan att lägga märke till — grannlåt, nips — dylika 

smånättheter är det som poeten lefver på och ut­

arbetar; och han liknar honom vid konsthandtver-

karen. Det vore närmare sanningen om man tvärtom 

påstode att den geniale lyrikern säger på ett par 

sidor hvad prosadiktarn behöft ett par hundra till 

— och likväl mer! Jag tror man kommer sanningen 

nära om man säger att lyrik förhåller sig till musik 

som prosadiktning till lyrik. 

Vers är bara nips, men lyrik kan v ara en gigan­

tisk konst. 

* 

» Del store triste.» Man påstod i fo rntiden om 

Heraklit, att han af vedervilja och förakt för sin 

samtid och dess bildade filisterpublik affattat 



sina poetiskt-filosofiska aforismer i ett språk som 

han med afsikt gaf en bizarr och dunkel karak­
tär. Han kände alltför djupt hvilken oöfverstiglig 

klyfta som skiljer den geniales af lifsintensitet 

och lifssmärta på hvarje ögonblick bräddade ande 

från den vanliga människans lättlefvande docksjäl, 

för hvilken lifvet löser sig som ett enkelt räkne= 

exempel. 
Heraklit vämjdes vid tanken på att hans af hjär­

tats mäktiga högkänsla borna intuition skulle bana­

liseras och omtydas efter flacka, grunda själars 

behof; framför att bli »förstådd» af sådana före­

drog han att med groteskheter och bizarrerier ma­

skera sin ande. Och viss om att bli igenkänd igenom 

tiderna af därtill värdiga, nedlade han sitt verk på 

Dianas, bergsbygdens och stillhetens jungfruliga be-

skyddarinnas altare. 
Hur många djupa och mäktiga ord ha ej för­

flackats och nötts bort till oigenkännlighet genom 

att beständigt ha upprepats i småsint, falsk och 
trång mening af människor som aldrig anat en fläkt 

af den eld som en gång födt dem! 
När jag tänker på J{ahel i denna stund, stiger 

det upp i mig ett af dessa lysande och tunga ord 

som blifvit hämtade djupt djupt ur det mänskligas 

hjärta — för att förbrännas af banalitetens öken­

vind. Det är J. P. Jacobsens ord om en människo­

andes eviga ensamhet. 
Detta »store triste» är hjärtpunkten i al lt Rahels 
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inre lif. Det blickar fram med en smärtfull skepsis 

i alla hennes förhållanden till människor — och desto 

djupare, ju varmare en människa kommit hennes 

väsen att dallra. Ja, denna visshet blir aldrig klarare, 

hårdare för henne än i d en erotiska känslan. Detta 

är det skarpsyntaste hos Rahel. 
Hon hör till de ssa människor (människor i e gent­

ligaste mening), som äro gripna af lifvet; för hvilka 

dikten ej är ett tomt »artistiskt», mer eller mindre 

teateraktigt värde, utan en intim ledstjärna öfver 

själens allvarshimmel; medan hennes samtid, ju mer 

Goethe skrider upp mot sin m andoms, sin egentliga 

diktning, där allt stillnar och lyser i sval högtids-

glans, blir allt mer oförstående, har Rahel klar blick 

för hans djupa syften. Trots naturlig kvinnligt-

romantisk instinkt genomskådar hon Goethes stäm­

ning mot romantiken och förhåller sig skeptisk mot 

diktare af så hög rang som Clemens Brentano, sen­

romantikens främste. 
Hennes hjärta har genomgått alltför djupa kriser, 

hennes natur är för stor, för full af själisk eld för 

att vederkvickas af andra diktens verk än de har­

moniska och behärskade, de som genom försonan­

det af alla motsägelser vunnit storhet, svalhet, hög­

tid. Det upphöjda (das Erhabene) är för henne den 

djupaste konstnjutningen — ej det sentimentskitt-

lande, pittoreska och subjektivistiskt-musikaliska. 

Hvilket härligt ord säger hon ej om Brentano: »Ich 

aber wünsche nun schon von ihm eine strengere 
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Manier...» etc. »Strengere Manier!». Det vore 

lika naivt att önska detsamma af en Lenau, Baude­
laire eller Poe. Men ordet är härligt och visar 

(som så många andra) hvilken allvarsdjup upplefvelse 

diktningen varit för denna egendomliga kvinna. 

Rahel är ingen mystiker, ingen extatiker som be­

rusar sig i religiöst-metafysiska prakthägringar à la 

Novalis, Brentano och den bon-bongudlige Schleier­

macher. Därtill har hon läst för mycket Goethe, 

och därtill är hennes natur alltför klar, alltför mo­

dig. Hon iefver — och hon vill tro på lifvet. 
Förgäfves. Hennes hjärta dignar under en evig 

motsägelse. Där är en punkt djupt inne i hennes 

väsen som alltid ömmar. Där är ett öga som alltid vakar 

— och bevakar. Det är ångesten öfver att vara 

utanför, brännmärkt af lifstviflet, oförmögen att han-

gifva sig åt lifvet, en blödande och en alltför k lar­
seende. »Sehen Sie mich an wie eine Krankheit 

des menschlichen Geschlechts, es giebt solche Men­

schen —» 
Och midt i det omväxlande banala och djupt in­

tressanta lif hon Iefver, nära — och stundom på det 
intimaste — förbunden med sin tids, sin hemstads 

snillrikaste och vackraste värld, blir Eros i henne 

till hennes djupaste väsens evigt obesvarade fråga, 

till en den mänskliga andens svårmodiga vädjan ur 

sin hemlöshet ur en tillvaro som förekommer hk en 

lång lång drömlik exil — 
Denna djupa upplefvelse af kärleken vill ha m änsk-
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ligt öfverfulla själar till a tt växa i; de flesta ha aldrig 

anat den. Den grekiska myten har diktat underbar­

heter om den tragiske Eros. Den grekiska konsten 

har gripit dess blick, dess hufvud, dess adlighets 

stjärnljus. Det är denna Eros som skapat Platos 

filosofi. ] den modärna dikten ha några af lyrikens 

mästare skapat ur denna upplefvelse. Deras dikts 
innersta är andens hemlöshet. 

H vilken bitter och orofylld själens låga är ej 
Eros hos den helt unga människan af d enna art — 

»Es schwindelt mir,  es brennt 

mein Eingeweide . . .» 

innan lifvet lärt henne att vända bort blicken 

från det alltför smärtfulla, det alltför obotliga i sin 

ande, lärt henne att själen är något som bör döljas, 

liksom man döljer en vidrig sjukdom; att intet är 

i stånd att så försvåra hennes färd, misstänkliggöra 

henne bland människorna som just denna fatala 

lyxen af en själ: innan hon lärt döda sitt hjärta 
— för att kunna lefva. 

Och har naturen skänkt henne den bittra gåfvan 

att med ordets konst föreviga sin smärta, skall hon 

på ett slående sätt varseblifva hur just detta det 

rikaste, djupmänskligaste i hennes ande, som hon 

med naiv tillförsikt blottat — hur just detta skall 

trampas, skändas, besudlas, göras till h ennes paria­

märke inför världen; och hon ser med skräck 



hvilken barnslig förblandning hon varit offer för: 

tron pä att hennes medmänniskor öfverhufvud äga 

något behof, någon längtan till den själens skön­

hetsvärld som var hennes. Och det blir klart for 

henne plötsligt hvilket grymt spel naturen drifvit 

med henne, som hon skapat till en förkunnare af 

en själsprakt och en själsintensitet, som är världen 

{med rätta) förhatlig, till en skönhetens och själens 

förkunnare, en evigt hemlös och fridlös, prisgjfven 

åt föraktet och vederviljan, aktad mindre än ett 

djur, förhånad af bildningspöbeln, fattigare än få­

geln i skogen, isolerad från lifvets luft, hes, hes in 

i själen af hat och ensamhet och ångest. Och hur 

stiger det ej upp i henne i nattens sömnlöshet en 

svidande ånger, en snyftande skam öfver att ha be­

sudlat sitt vackraste, det som bar hennes dröm 

och var hennes varelses doft — att ha besudlat det 

genom att meningslöst, plebejiskt ställa fram det 

för all världen till begrinande — : är icke du den 

föraktligaste af alla varelser: du förrädare af den 

helige anden! Gå bort och slå sönder ditt stränga­

spel ! 

JÇonstnâren. O lif, gif mig intet blott detta: 

gif mig kraften att själf gifva: mitt hjärta, mitt lif 

i en lysande gärning. O lif, gif allt åt de andra! 

Gif mig din förtviflans härlighet, gif mig dm smartas 

skönhet. 

ANTIKT IDEAL 
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JVova verba . . . »Den fria versen» är som bekant 

en uppfinning af bekväma diktare som funnit det 

enklast att »låta sig gå» just som det föll sig, u tan 

att behöfva bråka för mycket med saken. Åtskillig 

décadence, sinnesupplösning och moralisk undermå­

lighet synas ha medverkat till u ppkomsten af oarten. 
I Grekland — där det onda blomstrade -— bedrefs 

den i stor skala, bl. a. af Pindaros, hvars verser 
tyvärr ofta äro nästan lika ostädade som Goethes 

hymner, som åtskilligt af Hölderlin, Novalis, Heine, 
Nietzsche, Strindberg  

* 

Den djupaste inspirationen. Det goda för det godas 

egen skull! Musernas gunst är det enda du bör 

sträfva efter. Det andra hör till e ftervärlden. Först 

när h varje skymt af opportunt hänsyn försvunnit, 

nalkas dig den djupaste inspirationen. Känslan af 

hemortsrätt i det godas värld, »bland de lyckliga 

odödliga», är den högsta lycka som kan vederfaras 

en dödlig, och alla de lidanden i form af högre 

känslighet, sårbarare, lätt-förstörbarare natur, som 

äro det oundgängliga vederlaget för ett högre kun­

nande, bör du känna som ett utjämnande af en orätt­

visa — orättvisan af ditt företräde. Och trots allt 
prisa dig lycklig. 
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Deri adlade känslan. 
»Lyriken är ej subjektiv, lika litet som någon 

annan konst. Lyriken stegrar det ända därhän, att 

den betraktar sig själf som objekt.» (Platen.) 

Platen ser öfver och bort ifrån all vanlig känslo­

lyrik; en stor del af hans egen lyrik är mycket 

fjärran från en sådan objektivitet. (Om odena och 

hymnerna gäller satsen; äfven om många af sonet­

terna.) Denna sats innehåller egentligen hela hem­

ligheten. Hur är en stark lyrik möjlig annat än 

genom ett adlande af känslan, dödande af alla själf— 

medlidsamhetsinstinkter. Tag vård om elden! Endast 

i den klara själen, där alla affekter renats i ljuset 

af kärleksfull vilja, är det djupt nog för konsten. 

— 1 hvilken malström af lidande lefver ej den som 

är offer för den hemska inbillningen att lifvet ej 

gjort hans hjärta den rättvisa som det förtjänat! 

Hur många geniala människor ha ej gått under i 

denna malström. — 
Det verkligt upphöjda ligger i de nna objektivitet. 

Det modärna, romantiska är det subjektiva, som 

aldrig åstadkommer lugn och glädje, endast svag­

hetstillstånd, öfverretning. Det talar endast tili den 

svaga och sämre delen af själen; det väcker txdium. 

Måhända ej hos de medelmåttiga, de »sunda», de 

matt kännande, smått tänkande. Där var heller inget 

vidare att fördärfva. 
Är det möjligt att säga det djupast mörka, det 

hjärtebittrast svåra på ett modigt och lysande sätt, 
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med en eggande, viljebefriande ton —: då äro dik­

tare som Lenau, Verlaine o. s. v. i s tort sedt utan 

allt existensberättigande. Endast det exceptionellt 

monumentala af genren kan ursäktas. Som »llla-
lume». 

* 

Gift. Hvilken beklämmande känsla erfar jag icke, 
då jag från antikmuseet träder in i den modärna 

konstens salar! Hur plågsamt berör mig Segantini 

i dag! Hvilken förmörkelse i hela mitt nervsystem! 

Plötsligt är det som hade en giftig ton lagt sig 

öfver det klara septembereftermiddagsljuset, som 

strömmar in där utifrån. Ett gift som kommer tusen 

hemliga sår i mitt inre att bränna; ett gift som 

hämmar mitt blods spel, tränger samman ådrornas 

väggar och lägger ett tryck på hjärtmuskeln likt en 
dunkel olycksaning. 

Hvarför verkar aldrig antikens sorg — ty hur 

mycken sorg rymmer ej antikens konst — hvarför 

verkar den ej nervupplösande, viljeslappande? 

* 

Den hämndgirige. Förtal, ringaktning, pladder, all 

den ogrannlagenhet och nedrighet som är den ädelt 

sträfvandes enda tack från sina medmänniskors sida, 

kan du icke hämnas mer än på ett sätt, genom att 

göra dig bättre: egga din själ uppåt, mot det lju­

saste. Intet sårar djupare. All annan hämnd är 
nonsens. 
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Skönhet, skönhet har jag strålat ut. Allt, allt 

glömde jag för detta enda. Med skönhet, ni okände, 

har jag värmt era själar, fyllt er med ljuf rysning 

af blomskön människofägring. 
Men min själ, min själ vet ej af skönhet. Svart 

köld, Hat, Leda: Gratier, omsväfven mig! 

Lyrik: själsexpansiv konst par excellence; det 

blottade, rena i själen. 

Ensamhet. De stora städernas ensamhet är en god 

jordmån för den skapande: bland annat därför att 

han icke riskerar att möta sin »publik». En poet 

i en småstad löper fara att brista sönder af män­

niskohat och människoäckel, produktivitetens döds­

fiender. Hvarje dag möter han sina »läsare» — och 

den hemska meningslösheten faller öfver hans själ 

som en förtorkande pestvind. — »För dem var det 

alltså du ville visa ditt vackraste, ditt namnlösaste, 

ditt skyggaste! Hvilken oerhörd befläckelse!» 

Paria. Hur vore det möjligt för ditt fula, elaka, 

svultna hjärta — i stånd till hvarje låghet — att 

uthärda lifvet utan genom att trots allt, trots allt 

skapa skönhet! 
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Med den äkta poesiens värdering är det ställdt 

ungefär som med dygdens i ett horhus eller ärlig­

hetens i ett tjufnäste. 

Diktaren liknar prinsen i sagan som lefver i svält 

och smälek fjärran i fr ämmande land, medan falska 
arfvingar förtära hans ägodelar. 

* 

Mod är bättre än lycka. 

* 

Jlchtlles. Endast ett är säkert: segern. 

Och så döden, hjärta. 

* 

'Eros. Ljus som mitt bröst fyller, mitt blod be­
strålar med salighet — Eros. 

* 

Natur, o Heliga Ensamma — vi dina barn och 
dikter! 

Hvilket kval uti ditt bröst tvingar dig att evigt 

skapa? H vilka kval försonar du i det sönderslitna 

bröstet genom att dikta dessa gnistrande djup, oss 

brinnande hjärtan? Är det ekot af ditt kval, som 

tvingar mitt hjärta att tona, att i våldsam vällust­

smärta besegra till harmonier striden i mitt bröst 

— Natur, o Heliga Ensamma? 



SENGREKISKA BILDER 



Ill I 

n 

. Wv 



SENGREKISKA BILDER 

fven i den grekiska litteraturens stora period, 

dess guldålder, gör sig tydligt gällande ert 

afgjord kärlek till det realistiskt idylliska, 

till små soliga eller vemodigt soliga bilder af hvar-

dagslif och hvardagsgemyt. Det är ett begär att 

fånga dofter» af ett friskt ögonblick, en flyktigt förbi­

ilande hela organismens hemkänsla och glädje vid 

denna världens ting, sorgsna och glada; minnet af 

sorglösa timmar vid bägaren, tanken på förtroliga 
samtal med döda vänner, hvars röst väckts till lif 

af en solnedgångs skönhet öfver ett stilla landskaps 
det är så ofta en fridfull resignation, en kärleks­

fullt klar blick i den rastlösa förgänglighetens flod, 

på hvars böljor vi obevekligt bäras hän likt blom­

mor, blad och grenar på en skogsbäck — och vi 

veta ej mer om lifvets och dödens hemlighet än 

dessa blad och blommor om hafvet som skall upp­

taga dem. 
Under den klassiska perioden försvinner ju he la 
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denna stämningspoesi bland de stora skapelserna, 

den gör ofta intryck af att endast ha spelat en roll 

af rekreation för nerver som spants och skakats 

under kampen efter högsta harmoni. Den möter 

oss angenämast i det epigrammatiska poemet, hvars 

födelsedatum väi sammanfaller med elegiens, som 

ofta har karaktären af ett utvidgadt epigram. De 
gå hand i hand med hvarandra genom alla den 

grekiska litteraturens olikfi perioder, de lefva ännu 

under den byzantinska tiden; det är en ström af 

bilder frän en tidrymd af två tusen år.. . det är 

ett poetiskt galleri af människor, landskap, kultur, 

historia, som ingen litteratur har motstycke till. 

Sapfo och Anakreon stå här sida vid sida med 

Nazarenens efterföljare. Mellan Tabor och Gadara 

är vägen ej lång; medan Messias vandrar uppåt 

Tyrus' och Sidons gränstrakter, medan han i af-

skildhet från sina lärjungar samlar och bereder sig 

i den brinnande anden på andra sidan Genezareths 

haf, sitta diktare och filosofer i Syriens vällustiga 

städer och tala vid bägaren — om Epikurus' här­

liga ande, om Menippus' satirer eller gadarenen 

Meleagers yppiga kärleksdikter. Och solen lyser, 

och det blåa hafvet sänder svala fläktar öfver upp­

hettade ansikten. — Och århundradena rulla hän 

och dö, men hvart århundrade har kastat upp ett 
stänksvall a f små glittrande skarpa bilder i de n stora 

Anthologien, som sväller och sväller — en jättebu­
kett af poesi. 
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Den stora popularitet, som dessa dikter åtnjöto, 

kan ej ha varit utan inflytande på den litterära ut­

vecklingen öfver hufvud. De skärpte sinnet för ögon­

blickets, de hvardagliga situationernas poesi, kanske 

framför allt för natursceneriernas poesi. H vilka själ­

fulla landskap finner man ej i Anthologien! De 

breda sig genom hela det kolossala verket som en 

frisk ström af blomsteranda och hafsluft. —• Från 

epigrammatisk situationsm&lning och idyllisk-elegisk 

berättelse var steget ej långt till prosaberättelsen 

med sitt sammanknytande af hvar för sig ofta nästan 
själfständiga taflor. 

När författaren till »Herdeberättelserna om Daph-

nis och Chloe» inleder sitt verk pä följande sätt, 

känner man strax stämningen möta sig från Antho-
logiens dikter: 

På Lesbos, när jag var på jakt, såg jag det skö­

naste jag någonsin sett: i en nymfernas lund såg jag 

ett verk af måleri, en förtäljning om kärleken. Skön 
var väl äfven lunden själf, rik på träd, smyckad af 

blommor och skönt bevattnad: en källa närde allt 

med sitt flöde, blommorna och träden. Men här­

ligare var målningen, som med den högsta konst-

framställde en kärlekens historia; många främlingar 

färdades äfven dit på grund af konstverkets rykte, 

bekransare af Nymferna, beundrare af bilden. 

Man såg födande kvinnor på ta Han; andra som 

svepte in något i bindlar; utsatta barn; djur som 

gåfvo di; herdar som buro undan barn; unga 

Vilhelm Ekelund, Antikt  Ideal  7  
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människors kärlek; kringfarande rofvare; strid och 

öfverfall. 
Medan jag så beundrande beskådade allt detta, 

som var uppfylldt af Eros' ande, grep mig ett begär 

att täfla med denna skildring. Sedan jag därför upp­

sökt en uttolkare af biîden, författade jag fyra böcker: 

till ett offer åt Eros, Nymferna och Pan, och alla 
människor till en behaglig gåfva, som kan lända den 

sjuke till bättring, den sörjande till tröst, den af kär­

leken erfarne till en erinran, den oinvigde till fö rbe-

Tedan. Ty ingen har ännu undflytt Eros, och ingen 

skall någonsin undfly honom, så länge det finns skön­

het i vä rlden och ögon. Mig förläne guden att fram­

ställa med klart sinne främmande människors öden. 

Om författaren till d enna mångomtalta och bepri­

sade bok äro uppgifterna så sparsamma, att man ej 

vet om han bör hänföras till fjärde, femte eller 

sjätte århundradet efter Kristus. Icke ens namnet, 

Longos, kan tillerkännas full säkerhet. Hans fäderne­

stad är lika okänd som Homeros'. 
»Daphis och Chloe» är en bukolisk roman, som 

den estetiska termen lyder. Berättelsens huvud­

personer äro två herdebarn, som begge blifvit ut­

satta af sina rika föräldrar, hviika ansågo sig fått 

nog arfvingar redan. Sådant var ju ej ovanligt, och 

författaren anlägger ej etiska synpunkter, han fram­

ställer det som den naturligaste sak i världen. Ramen 
är också tämligen likgiltig. Allt upplöses naturligt­

vis till slut på bästa sätt i världen. Men inom den 
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banala äfventyrsramen finnas diktade några af de 

mest daggfriska och doftande taflor poesien äger. 
Två barnsliga människors kärlek är här framställd 

med så primitivt enkel hjärtlig konst, att man ser i 

deras hjärtan och känslor som man ser i en ren, 

klar, genomskinlig bäck, som glider ljudlöst öfver 

bädden af fin sand och kiselstenar! Så vacker är 

verkligen människan! tänker man med vemod, när 

man betraktar detta paradis, som dock är måladt 

så realistiskt nyktert som man gärna kan önska. 

Man är i ett sommarskönt land, på en klar ljus 

grund, bland ängar, högvuxna lundar med klassiskt 

rena träd. Och allt är genomströramadt af häftets 

doft. Och i fjä rran är det härliga Mitylene, susande 

af hafvets friskhet i sina kanaler, lysande af hvita 

sköna broar. Där bor rikedomen och prakten, lasten, 

lyckan och nöden. Här bo Nymferna och Pan och 

deras vänner Daphnis och Chloe — Daphnis ammad 

af geten, Chloe af fåret, Daphnis vaktande getter, 

Chloe vaktande får. Landet sluttar med glesa ljusa 

skogslid ned till haf vet. Där är tätt med rosenbusk­

snår och sväfvande, klängande murgrön. Går man 

på de sista sluttningarna, ser man det blåa vattnet 

mellan löfvet. Dess hvita, mjuka, långsträckta strand 

glittrar af långa dyningar. Man kan skymta en svart 

punkt långt borta på den hvita sanden. Det är en 

stackars död delfin, som omkommit en natt i orka­

nen. Här sofver han nu vid den evigt sorlande dy­

ningen, Musernas och skaldernas vän. 



1 en klippa är Nymfernas grotta. En källa rin­

ner upp där inne, och den vackraste äng bevattnas 

af dess flöde utanför klippan. Och där Nymferna 

äro, där är deras vän Eros gärna. Här ha Nym­

ferna öfverlämnat sina skyddslingar åt den purpur-

vingade med pilbågen . . . 
»Daphnis och Chioe» har varit alla litteratur­

kännares deliciae. Praktfulla italienska och franska 

editioner ha aflöst hvarandra allt sedan den första 

säg dagen i Philippus Juntas boktryckeri i Firenze 

år 1598. De berömdaste öfversättningarna äro de 

af Amyot och Courier, den senare den lättast 

tillgängliga. Goethe läser boken på sin ålderdom i 

Courier's tolkning. En dag vid middagsbordet ut­

trycker han sin beundran af densamma för Ecker-

mann, sekreteraren, som antecknat Goethes ord 

sålunda: 
»Dikten är så skön, att intrycket ej vill stanna 

kvar i en — sådana trista tillstånd man lefver i! Så 

skön, att man åter och åter förvånas hvar gång man 

läser om den. Där är den klaraste dag i den, och 

man tror sig se idel herkuianiska målningar. 

Hvilket landskap! Ett landskap tecknadt med 

några få drag så energiskt att man ser vinberg, åkrar, 

fruktträdgårdar i fonden öfver människorna, ser 

betesplatserna med floden och skogen nere under 

och det oändliga hafvet i fjärran. Och icke ett spår 

af töcken, dimma, moln eller fuktighet, utan bestän­

digt den blåaste, renaste himmel, den behagligaste 
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luft och torr, ren mark öfverallt, så att man hade 

lust att lägga sig naken på den. 
Hela dikten vittnar om den högsta konst och kultur. 

En smak, en fullkomlighet, en känslans skärhet, som 

är på höjden med det bästa, som någonsin åstad­

kommits. — Man finge skrifva en hel bok, om man 

skulle göra fullständig rättvisa åt alla denna dikts 

förtjänster». 
Så oförbehållsamt beundrande uttrycker sig Goethe. 

Bet är troligt att för den som vill nalkas antiken 

det är en god förberedan att först betrakta den 

alexandrinska och den greko-romanska perioden, 

h vilkas märkligaste poetiska representanter äro Theo-

kritos, Bion, Moschos, Ar.thologiens skalder och — 

författaren till »Daphnis och Chloe». Dessa dikter 

närma sig den modärna smaken genom en viss artistisk 

yppighet, hvilken är den verkliga, den klassiska an­

tiken främmande, ja fientlig. Men deras rena stil, 

deras klara betydelsefullhet, deras tydlighet och be­

härskade sentiment äro ädla frukter af det ännu 

lifskraftiga trädet. De äro de sena barnen af mänsk­

lighetens adligaste kultur. Deras blod är ej starkt 

och eldigt, men de ha stundom en strålande blek­

het på sin hy — som återskenet af en fjärran sol­

nedgång. 
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vällen före sin död trodde Tegnér sig tala 

med Goethe, som han höll för att vara 

svensk och uppväxt i samma värmländska 

hembygd som han själf. Det klingar så gripande 
och sällsamt. Den sönderbrustnes själ vänder ännu 

i de sista skuggorna blicken efter det beundrade 

idealet, honom som tronen tillhörde i di kten. Eller 

kanske for det genom honom samma hoppfulla skim­

mer af ett lyckligt Hades, som tröstade Sokrates 

sinne vid tanken på döden. Hur lätt att gå bort 

härifrän! De härlige vänta ju mitt möte; jag skall 

trycka deras händer, jag skall höra deras stämma. 

H vem skulle Tegnér fästa blicken på om ej 

Goethe i sin samtids poesi värld! Hur måste inte 

den lyckliga gestalten af Musernas utvalde ha fyllt 

Tegnérs syn — Tegnér, som gick under som den 

olycklige konstnär, som den olyckliga människa han 

var. Liksom Goethe förkunnar han appolliniskt, soligt 

ideal; liksom han föraktar han pessimism och trötthet. 
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Och ändock — i lians hjärta slog sorgen starka 

djupa rötter, aftvang honom anklagelser mot lifvet, 

hårdare, mörkare, hopplösare än all den metafysiska 

diktens klagan. Och snillets låga blef för honom 

till »blott ett fladdrande sken, som sväfvar oroligt 

öfver vulkanen i ett förbrändt, i ett aldrig lugnadt 

hjärta». Och han som velat sängen skulle vara som 

ett gyllene morgonljus genom lifvet, han kom att 

säga de bittraste ord en diktare kan säga om dik­

tarens lott: »För dem gifves ingen läkedom på jor­

den, det är deras bestämmelse att vara lifvets b lot­

tade känslonerver, att vara de evigt dallrande sträng­

arna på skapelsens harpa!» — Äfven Goethe visste 

hvad det vill säga att se solen gå upp öfver svarta 

kuster, och han räknade sig ha varit lycklig några 

veckor blott af sin långa lefrtad. Men lyckan är väl 

heller ej det element en mänsklighetens represen­

tant är böjd att trifvas med; och h var vore jublet af 

resurrektionen, om ej hans hjärta ofta, ofta fick bo 

i dödsdalen? Dock det gifves en smärta som är 

starkare än det starkaste hjärta kan bära: det är 

den, att förlora tron till sig själf, se den skapande 

källan tyna bort i sin själ, tviflet gro öfver lifvets 

ängar med sin tistelskog, se sin andes bästa ned­

vissna utan återvändo. Det ha diktare dött af. 

Det står en ljusglans öfver Tegnérs bästa stunder 
och öfver hans bästa sträfvan, som väl me d rätt kan 

föra tanken till Goethe. Den tyska poesien i öfr igt 

var honom förhatlig — så förhatlig som den var 



ANTIKT IDEAL 107 

Goethe; och han försonades aldrig med de likar­

tade företeelserna i den poetiska världen här hemma. 
Han ser med häpnad och bedröfvelse hur äfven en 

intellektuellt högtstående natur som StagneSius fiâ­
tes bort af »det förbannade metafysiska skedvatt­

net». Tegnér är i sanni ng den mest jordbuncme poet 

Sverige ägt; — och hur får inte själfva kristendo­

men öppnadt fönstren! Hur strömmar inte al! j or­

dens anda af blod och blomdoft i hans tal och 

predikningar, i deras starka, djupa satser! Där är 

en Kristus, hvars rike är först och främst just af 

denna världen, af all dess sol, dess fågelsång, dess 

människors fägring. 

Hedning är jag och blir, Fcebus var odöpt, han själf, 

Är jag icke hans son, bastard åtminstone är jag, 

Ej den treenige Gud sSdan som skriften den lär 

Tackar jag. — 

Så heter det i dikten »Flyttningen». Klarare kan 

man ej gärna höra det — om det ej vore så klart 

dessförutan. Hade kristendomen verkligen haft röt­
ter i Tegnér, skulle utan tvifvel Sarons-lsljornas 

diktare, hvars ande är så genomlyst af genial, djup 

kristendom, förekommit honom helt annorlunda än 

han gjorde. 
Tegnér var en a lltför positiv, en alltför rikt över­

strömmande mänsklig natur för att finna veder­

kvickelse i nå gon supranaturalistisk världsförklaring, 

så länge han ännu var fullt obruten. Och nvad som 
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sedan talade till hans hjärta — när Saulsanden öfver-

skyggade honom — var det som talat och ännu ta­

lar till de flesta fria människor hos kristendomen: 

dess djupa hjärterop efter försoning. Så länge han 

egde sin andes spännkraft i behåll, stod all kultur 

i högsta mening för honom grundad på en klart 

och starkt till jordiska värden riktad vilja, pä be­

gäret att dyrka, försköna, kärleksfullt och tacksamt 

anamma lifvet, dess kval och glädje. ] det blå 

»öfversinnliga» stod intet att vinna för dikten, heller 

ej för lifvet, som går under af negationen. 

lltan längtan, men ej utan hopp, 

med järngrå ögon — 

Tegnérs sångmö! 

Det var samma starkt positiva kultur- och Jifs-

uppfattning, som ocKså var Goethes och som var 

grunden till den antika bildningen. Men lidandets 

stora bildningsbetydelse synes Tegnér ej erkänna. 

1 sin starka period skapar han endast ur öfverström-

mande fysisk, intellektuell lyckostämning; dikten 

skall vara, skrifver han till Leopold, en lek, ett 

glädjesprång ut öfver det hvardagliga. Det vore 

fattigt beställt med dikten, om detta vore dess enda 

salighetsprincip. Den Tegnérska optimismen har 

därför ofta en bekväm karaktär, harmonien är stun­

dom af det lättköpta slaget — en konsekvens af 

hans naturs lycka och lättblodighet, för hvilken man 
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ingalunda får förgäta den härliga kärnan i denna 

diktning. Hur Tegnér med en sådan uppfattning 

förklarade för sig den mäktiga lidandets spänning 

och lidandesentusiasm, hvarpå det bästa af den gre­
kiska diktningen hvilar, är svårt att fatta. Tegnér 

far fram med en oerhörd följdriktighet i sina d omar 

öfver samtidens vitterhet, ljungar mot metafysik, 

poetisk nebulism och andlighet, breder ut alla segel 

så snart han vidrör den förlorade härligheten — 

antiken, som han klagar att ej ha blifvit född under; 

han förkastar i sin fanatiska antikförgudning en ly­

risk konstnär af första rang, Stagnelius,— endast ett 

blundar den store ljungaren för: att roten till allt 

detta spiritualistiska elände i dikt och konst, den 

starka poesiens död, den sentimentala feminismens 

källa — var kristendomen. 



När man läser Tegnérs bref, blir man slagen af 

den lidelsefulla hätskhet han lågar upp i, så snart 

det är tal om de unga rörelserna i hans samtids 

vitterhet. En ytlig betraktare skulle lätt kunna lockas 

att uttyda denna förbittring som ett utslag af den 

rancune och ofördragsamhet gent emot främmande 

storhet som inte är en alldeles sällsynt gäst i geniala 

människors hjärtan — enligt hvad historien visar. 

Ingenting vore orättvisare mot Tegnér än ett sådant 

antagande. Har någon haft ett känsligt litterärt sam­

vete, är det han. Hur det var beskafifadt me d hans 

inre rättsbehof, när det gällde etisk och religiös 

konvention, är en annan sak; i alla händelser har 

han på ett så storstiladt och mänskligt sätt genom 

posthuma dokument i form af bref och dikter burit 

vittnesbörd om hur olycksaligt söndersliten han 

kände sig genom sin falska ställning som präst, att 

det för eftervärlden aldrig kan blifva fråga om att 

döma, endast förstå. 

1 poetiska ting, kan man i stort sedt säga, gafs 

det inga kompromisser för Tegnér. Det är älsk-
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värdt att se hur listigt han går till väga när han 

måste tacka sin hjärtans afhållne Franzén för hvar 

gång denne skickar honom sina mördande tråkiga 

och sentimentala idyller och vershistorier: när han 

brännt till honom med ena handen, står han blixt­

snabbt med en handfull bon-bon i den andra i for m 

af utsökta älskvärdheter om Franzéns personliga 

hjärteegenskaper, hvilka naturligtvis äro himmelshögt 

mer värda än allt det som kan fångas med ordets 

vanskliga konst och hvilka till sist öfverallt i Fran­

zéns diktning för hans vänner dofta upp som en 

magisk essens af hans serafiska väsen. Sådant var 

inte lätt för Tegnér, ty den hygglige Frans Mikael 

var säkert en af hans ljusaste punkter i tillvaron. 
När Tegnér skäller ut Atterbommarna och fosfo-

tisterna och romantikerna och allt hvad de nu hette 

— både här hemma och ute i T yskland — sker det 

med en hjärtats brinnande öfvertygelse om falsk­

heten och det mindervärdiga i he la deras poetiska 

kultur, hivad var det då hos dessa människor som 

vidrade Tegnér så hjärtligt? Ser man saken i grun­

den, var det just en viss religiös ( mer eller mindre 

positiv) tendens, som förekom biskop Tegnér så för­

hatlig hos poeterna i fråga. Här kunde han f ritt ge 

luft åt sin motvilja för allt hvad öfvernaturlig svin­

del heter utan att riskera att stöta sig med präster 

och konvention; poesien var ju ett neutralt fält! 

Ordet romantik kommer af romance, hvarmed 

betecknades de ur latinet genom blandning med de 
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germanska munarterna bildade nyeuropeiska språken. 

Romantisk poesi och romantisk kultur är alltså mot­

satsen till klassisk, d. v. s. latinsk och grekisk. 1 

trängre mening gäller detta om formen, hvad här 

föga bekymrar oss. i djupare och väsentligare me­

ning ter sig motsatsförhållandet såsom kampen mellan 

två världsåskådningar: mellan antikens hedniskt ljusa, 
mot denna världens lifs- och skönhetsnjutningar r ik­

tade vilja och kristendomens ifver att skjuta undan 

timligheten, göra den föraktlig och oväsentlig genom 

att sätta upp ett mystiskt »på andra sidan», där 

först den rätta verkligheten skall blomma. Den ro­

mantiske poeten är sällan en blott och bart naiv 

kristen, han tillhör o fta inget bestämdt t rossamfund 

alls, men han har kristendomens hjärteblod i åd­

rorna, i allt upptäcker han en outsäglig tomhet, i 

alla fröjder ser han endast fattiga surrogat för en 

gång i e tt mystiskt fjärran förlorade eller kommande. 

Han känner sig som en resande främling i denna 

världen, för hvslken minnet af hvarifrån han kom 

och h vad det egentligen är fråga om på ett gåt­

fullt sätt blifvit utsläckt. En sådan var Stagnelius 

och — på ett mindre genialt sätt — Atterbom. 

Tegnér hatar dem som döden bägge två. 
Tegnér är den ende svenske diktare som stått i 

djupt och personligt förhållande till antiken. Jäm­

förd med hans friska kärfva och storartadt ljusa 

uppfattning — hur kvaf och feministisk ter sig inte 

en Viktor Rydbergs sentimentalt dekorativt-antik-
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iserande tendens! Att Tegnér förnam antiken i bot­

ten, det bevisar ingenting lifligare än hans hat till 

den tyska och svenska romantiken. Ty här varsnade 

han en princip som var antikens på det djupaste 

fientlig: klemandet med det »öfversinnliga», den 

gudsnådlig» sirapsfromheten inför »lifvets under», 

nermördandet af den friska härda viljan, äventyrs­

lusten, strängheten mot sig sjäif, tapperheten. Teg­

nérs sångmö har skarpa blixtrande ögon. Det är 

hans egna ord, och jag tänker mig gärna att de 

tillkommit genom någon hemlig eller medveten asso­

ciation med den romerske historieskrivaren Tacitus' 

ord om germanernas ögon: ocuU truces, hvilket be­

tyder detsamma. Tegnér var en stor Taciius-entu-

siast. H vad tänkte sig väl Tegnér, när han siar om 

den sångens hjälte som en gång komma skall för 

Norden? Var det inte det djupast och vekast nor­

diska strålande upp i spänstigt förbund med anti­

kens ande! Hur måste han inte förakta hela denna 

kristet-romantiska och himmelskt-spiritualistiska 

poesi, i hvilken han såg just den radikala motsatsen, 

till all bildning i högre mening! 

Den tiden är förbi för längesen — h vad Sve­

rige angår! — då ett problem som antik och ro­

mantik stod på dagordningen. Hela affären upp­

löstes ju i frid och fröjd, fridsrop och festtal 

redan i d e begge hufvudkämparnes tid. Tegnér b!ef 

bitter och snurrig i hjärta och hufvud, gaf poesiers 

På båtert och läste tysk theologi och Schleiermacher 

"Vilhelm Ekelund, Antikt  ]deal  8 
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af plikt. Och när han någon gäng griper till p en­

nan för att lösa ut sina nervers spänning, då är det 

ingen stolt skridande apoliinisk skönhetsgestalt som 

lefver i sånge n och bär den — nej, det klagar under­

stundom i stället — när furierna släppt taget och 

hans hjärta är vekt — en romantisk näktergal i st ro­

ferna, som 

»gjuter genom lunden 

sin stilla klagan uti midnattsstunden». 

Och han vänder sin blick m ot »fästets saga tryckt 

med siîfverstil» : 

»Hur mången sorg dit upp sitt öga riktat! 

Bland tusen ögon säg dithän ock mitt. 

Hur trolös glädjen, huru trofast smärtan, 

hvad brutna fröjder, hvad förblödda hjärtanl» 

Tegnér var ej lycklig nog — hvarken hvad natur 

eller omständigheter vidkommer — att kunna genom­

föra sitt poetiska ideal. Men genom sin genom­

trängande blick, genom sin m akt att genialt fördjupa 

och personligt lidelsefullt upplefva det bildnings-

problem, hvarom tiden stred, står han med hufvu-

det högt öfver alla sina medbröder i Apollo och 

är ännu — för den soin har öron till att höra —-

en uppfostrare, en tuktomästare till det goda. De 

omdömen han fällt om den svenska romantiken för­

bli orubbliga, ty de träffa saken ä dess hjärtpunkt; 
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det är också därför de blifvit så djupt missför­
stådda. 

Men människan är ett sentimentalt kräk, som 
älskar skymning, musik, vemod och bedöfning. Den 

härlige solguden vill dyrkas af klara, lugna och 

starka hjärtan; endast de segrande, smärtebeseg-

rande finna nåd för hans ögon, endast i de ras viljor 

kan den högsta entusiasmen tändas, harmonien få 

sin eldigaste spänning. Den hvardagliga lyckan och 

bekvämheten hör ej till hans värld. Om det är rätt 

som den grekiske tänkaren Heraklit förklarar värl­

den, nämligen såsom tillkommen ur stridens princip, 

då är dikten ett djupt analogon till naturen. Ty 

liksom naturen enligt Heraklit når till sina resultat 

genom en evig kamp mellan motsatser, så når dik­

taren sina starkaste skapelser, sina harmoniers klang­

djupaste spänning genom att göra sig öfvermäktig, 

besegra och försona de lidelsefulla makterna i sitt 

bröst. Och endast den dikt som är framsprungen 

ur den djupaste kampens princip är det förunnadt 

att verka med den upphöjda försoning som är star­

kare än all religion och som är det innersta och 
evigaste i dikten, det som trotsar årtusenden. 

Det mänskliga hjärtat darrar af tusenden lönliga 

affekter, i dess djup knoppas och blommar oupp­

hörligen en flora af känslor och stämningar, af lyc­

kans och sorgens, de ögonblickliga impulsernas skif­

tande vemod och vekhet. Det är den varma och 

blida halfskymning, i hvilken den innerliga visan, 
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den i djup mening romantiska visan föd es. Dsn är 

ej glänsande och spänstig som den klassiska och 

apolloniska dikten, dsn har ej det viljeblixtrande 

ljuset på sin panna; men hjärtat kan hvila oc h sme­
kas vid dess melodier och anden förlorar sig väl­

lustigt i dess djup som en lugn stjärnhimmel i klara 

tysta vatten; viljan släpper sitt tag och själen öfver-

lämnar sig åt barnsligt blida drömmar; 

»Då kommer vår kärlek med tysta fjät, 

och odödlig kyss han oss skänker. 

Då varder förlåtet den man som grät. 

Skam den som illa tänkeri» 



Året 1825—det sista han till bräkte i Lund — 

är bekant som ett af de mörkaste i Tegnérs lif. 

Dikten Mjeltsjukan är ett af des s tunga monument. 

Men brefven från denna tid tala ett ännu starkare 

språk, om möjligt. Tegnér blir väl, åtminstone teo­

retiskt, sin gamla uppfattning af poesien trogen, 

men det syns att hans tillförsikt till sina e gna möj­

ligheter blifvit bruten på allvar. Den starka, herak-

1 i tiskt färgade lifsstämning, som tog sig uttryck i 

»Sången», återfinner man knappast efter detta i 

Tegnérs diktning. En stoisk apati syns honom vara 

den enda räddningen för hans hjärta. Men hvad 

som räddar hans hjärta är döden för hans dikt. Ty 

den sprang upp endast ur lifvets fullhet och prakt. 

Men stundom lyfter den sig ännu, som i »Var­

ningen», och blir en köttets och kärlekens predikan, 

öppnare, hänsynslösare än någonsin. Och han klagar 

i brefven öfver sin falska ställning, sitt förfelade lif, 

»förakt för människorna, ånger öfver att vara född». 

— Frithiofssagan är fullbordad, och han skrattar 

bittert åt sin popularitet. »Jag är som ett barn som 
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ser hålen i sin söndagsklädning», säger han på sitt 

sagolikt klingande sätt. Kan något måla en diktares 

misär djupare, hjärtligare än dessa orden! Han som 

föraktade sin tids diktning i de t stolta medvetandet 

att bära ett ideal som var större än allas, han som 

känt gudens ynnest i sitt hjärta — h vad var Frithiofs-

dikten för honom annat än hans andes bankruttför­

klaring. Var detta kött och blod till det ideal han 

en gäng tecknat i den apolfiniska Epilogen? 

Als dikt är genomskinlig. Af kristall 

dess stad är byggd, och ljuset tnsendubtaladt 

tillbakastråiar frän dess spegelmurar. 

Men på dess gator vandra upp och ner 

ovanskliga, olympiska gestalter, 

af strålar väfda och af rosendoft; 

det finns ej fläck på deras gudalemmar, 

och himlens stjärnor skina dem igenom. 

Då man läser dessa rader, hur anar man ej då 

det djupt berättigade i Tegnérs ringaktande af en 

poesi sådan som Stagnelius'. Om han också själf 

sällan benådades af makten att poetiskt lifgestalta 

sin teori — ett är dock visst: att det lyste i hans 

hjärta ett sångens ideal som är det största och lju­

saste som lyst för någon svensk d iktare. Och i sitt 

eget bröst hade han en domare som aldrig lät för­

villa sig af främmandes lof. För honom gällde det 

allt eller intet, och endast fullkomligheten svalkade 

hans törst. 



Ty i konsten bor en eld som förbränner hjärtan. 

Dess sträfvan är endast oupphinneligt, och intet 

stillar den obarmhärtiga stämman i skaldens bröst, 

som endast förkastar och föraktar det redan upp­

nådda. H vad andra prisa, skänker honom ingen veder­

kvickelse, det står omkring honom i natten, i söm ­

nen som en gycklande parodi på hans heligaste 

drömmar. Och han blir till sist åter den Bellero-

fontes, om hvilken Pindaros betydelsefullt förtäljer, 

att när han på sin vinghäst ville nä själfva Olym­

pen, då störtade honom gudarna; och han irrar se­

dan bland svårmodets skuggor, förtärande sitt sinne. 
De många, många hjärteskriken i Tegnérs bref 

— främst i dem till Brinkman, som ju jämte Märta 

v. Schwerin var hans förtrognaste — säga intet med 

öppenhet om det bestämda yttre skälet till hans 

sinneslidande. Sorgen har ju alltid en fruktbarare 

växtjord i ädla och snillrika hjärtan än i de vsn-

liga, och mycket som är osynligt, ofattbait för andra 

kan i ett sådant vålla störningar af ö desdiger makt. 

Tegnér bemöter också gissningarna en gång med 
dessa orden: »Liksom om mänskligå lifvet ej vore 

sin egen sjukdom, liksom man för att se det mörkt 

behöfde annat än friska ögon». Och han tillfogar: 

»Icke all olycka antar en. yttre, synbar form, åt­

minstone för sinnen som ej äro alltför grunda; och 

i hjärtekammaren är rum för mången orolig frids-

förstörande gäst, som aldrig framträder i dagen». 

— Ett stälie finns det emellertid, i ett bref från 
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nyåret 1826, h vi! ket pekar tydligt på en bestämd 

äifskonflikt. Det är detta: »Men är man tvungen 

att förakta en människas karaktär, helst en som 

varit eSler är mig kär, då erfar man hvad lifvet har 

bittrast; då är det ej underligt om en öppen och 

brinnande själ vänder sig med vämjelse från det 

falska, det hycklande släktet och instänger sig så 

godt han kan i eremithyddan af sitt eget hjärta». 
Troligen ha få diktare lidit så mycket under för­

talets, nyfikenhetens och det arundsjuka skvallrets 

grymhet som Tegnér. Åter och äter klagar han: 

Die Augen 

der Eifersucht' und Neugier ruhen auf mir. 

Man kan ej undgå att erfara en trist och be­

klämd känsla inför tanken på en kommande Tegnér­

forskning af intim och inträngande art. Tegnérs 

personlighet har ännu en dunkel och för känslan 

och inbillningen fruktbar atmosfär omkring sig — 

sådan som få modärna personligheter af hans rang. 

En atmosfär som det kanske egentligen borde vata 

en människas heliga rättighet att alltid äga. 

Dock! Lifvet går fram öfver hjärtan, gyllene 

oskyldigt, triumferande som vårmorgonens solstråle, 

det är lifvets väsen; och allra helst sätter det sin 

klo i det hårdaste och vekaste af alla, i geniets 

hjärta. Och när de andra längesen multnat i jordens 

barmhärtiga glömska, är det hans hjärtas sublima 

ode att lysa ännu, blottadt, vaket: en sömnlös sfton-
rodnad öfver främmande släkten. 
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I 

|R^;Set  finns ett slags människor, som tyckas 

SÄIJvara ^ö<^a at t  öfverallt genomskåda 

mZ0m det tröstlöst illusoriska och bedrägliga t 

alla mänskliga fröjder och strafenden. Deras blick 

går skarp som ett svärd igenom Sifvets bländverk;: 

medan de andra sorglöst glida hän på strömmen af 

rastlöst begär och blind bedöfning i t illvarons ena­

handa, som beständigt föregycklar dem något nytt, 

som ändå icke finnes, sitta dessa fatala drömmare 

och tvifkrc likt envisa o ch lättretliga barn som gått 

undan leken, — bittra och slutna åskåda de den eviga 

hetsjakten efter chimären lyckan, och deras enda 

nöje är att obarmhärtigt sönderdela och upplösa 

lifvet i dess innersta, blotta den gapande tomheten 

bakom alla förhoppningar om ett lyckligare och 

bättre. 
De äro de radikalt protesterande — icke blott mot 

ett tillfälligt sakernas tillstånd utan mot lifvet öfver-

hufvud. Men naturen öfverlistar oss alla - och just 
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dessa de i frigast förnekande, de hånfullast hatande, 

de djupast lidande ha stundom skapat sannings-

och skönhetsvärden genom själfva styrkan af sin 

smärta, hvilka äro de starkaste argument för oss 

andra ait fortsätta lifvet, att älska lifvet! Den kloka 

och grymma naturen har sörjt för att intet går till 
spillo utan att gagna: af sina egna hatare, af själfva 

lifvets förbannare skapar hon härliga verktyg i sin 
tjänst. 

Giacomo Leopardi, den italienske diktaren och filo­
sofen, är en man af denna art. 

Schopenhauer, som var en af Leopardis varmaste 

beundrare, anser ledsnaden (die Langeweile) för ett 

af de högre organiserade människornas djupaste 

lidanden — ja han räknar förmågan att intensivt 

känna detta kval såso m ett bestämdt karaktäristikon 

för den geniala människan. »Ledsnaden» får natur­

ligtvis icke tagas i m eningen af den viljesvaghet och 

energibrist som, långtifrån att tyda på större egen­

skaper, tvärtom brukar vara e» trogen följeslagare åt 

andlig svaghet, — Schopenhauer fattar ordet i en gran­

dios betydelse. För honom är ledan den djupa själens 

föttviflan öfver att icke finna något som helt för­

mår att uppfylla och mätta dess gränslösa behof af 

lif och krafturladdning. För Schopenhauer är ledan 

ett sublimt tillstånd; det är den hemlösa andens 

pinade blick, för hvilken naturen dragit upp sin 
brokiga väfnad förgäfves: den går lugn och skarp 

som solstrålen igenom stormen, och intet rubbar 



dess bittra trots. Människor af denna art, hvilka 

sett till botten af det bedrägliga och intiga i de 

fröjder och känslorörelser, som locka oss att lefva 

lifvet vidare, äro vanligen behärskade af en ärelyst­

nad och ambition, som trots allt håller dem uppe, 

en lust att liksom taga hämnd på tillvarons tomhet 

genom en glänsande gärning, ett verk, som kan 

komma hjärtan att vibrera ännu när deras egna för 

längesedan upplösts till stoft. Men det ligger ej î 

den mänskliga energiens natur att uthålla en spän­

ning mer än en begränsad tid — äfven stoltheten, 

ärelystnaden, maktbegäret störtar samman: likt ste­

nen som mödosamt rullats upp för branten och plöts­

ligt rusar ned på andra sidan. Och anden vaknar 

ur sin bedöfning till en ödslighet utan gränser. 

Detta är »die Langeweile» i Schopenhauersk me­

ning. Den fyllde Leopardis lif i en förhärjande 

grad. Och han uppbjuder alla sin bevisförings sub­

tilaste medel för att blotta det dåraktiga och falska 

i det poetiska och litterära sträfvandet efter ära 

och »odödlighet». Han visar hurusom det ingalunda 

i poesin är det lysande friska, nytt och naket mänsk­

liga och ursprungliga, som afgår med segern, huru 
tvärtom detta är det stora flertalet bildade något 

motbjudande och anstötligt, hur det verkligt pro­

duktiva öfverhufvud alltid måste bli upptaget med 

misstänksamhet och ringaktning. Ty aet starkast 

produktiva har sin g rund i en djup och e ldig mänsk­

lighet — och de flesta äro människor endast til! en 
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tredjedel; därför talar den verkliga poesin med en 

stämma som är liksom för stark för deras öron; 

ordens valörer gå aldrig upp för dem, ty deras 

natur saknar den mänskligt fruktbara atmosfär, som 

allenast är i stånd att lefvandegöra. 
Och frår-sedt allt detta ligger det i den mänsk­

liga naturen en radikal oförmåga att verkligt djupt 

deltagande intressera sig för och beundra sina med- i 
människors värde. Lifvet är sådant att det på hvarje 

ögonblick nödvändiggör ett spändt iakttagande af 

den egna fördelen, den egna säkerheten och möj­

ligheterna till a tt hålla sig uppe och tränga sig fram. 

Och kommer ett främmande i vägen —- det må v ara 

än så genialt, än så gudomligt — måste det ovill­

korligen genast underkastas synpunkten: kan det 

gagna mig i lifskampen, kan det stärka mig i st ri­

den med medtäflarne? Kärlek till det goda för det 

godas egen skull är enligt Leopardi en omöjlighet. 

Leopardi var — som alla äkta moralister — en allt­

för lidelsefullt ärlig människa för att kunna tillskrifva 

sig några motiv af »ädlare» art. 
I Leopardis pessimistiska filosofi spelar medlidan­

det — liksom hos de flesta pessimistiska tänkare — 

en djup roll. 1 en af sina aforismer uttalar han den 

tanken att äfven en enda olycklig människas lidande 

är ett tillräckligt bevis för tillvarons oriktighet och 
förkastlighet. Alla djupa människor, för hvilka med­

lidandet icke är detsamma som förvirrad filantropisk 

känslofeminism ha känt sanningen häraf. De ha 
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öfverhufvud alla lidit af det hemliga medvetandet 

att ingen människa äger räil all vara lycklig, sä 

länge en enda icke är det: att det är en människa 

af bättre art icke värdigt att njuta. Och de ha valt 
det bittra, hårda och starka i stället för lyckan; 

medan ytligheten och den pladdrande sentimentali­

teten varit eniga i sin evigt upprepade anklagelse 

mot dem för deras egoism och hårdhjärtenhet. Ty 

det verkliga medlidandets förstenade förtviflan ha 

dessa docksjälar ingen aning om. Leopardis ädla 

hjärta ägde en Buddhas kraft i för sjunkenheten in­

för den skriande disharmoniens afgrund, som är 

lifvet. Sedan hans blick en gång öppnats, är det 
som vore han gripen af en svindel, en torterande 

svindel, som aldrig lämnar honom, som förgiftar 
hans väsens bästa safter, bränner ut produktivite­

tens finaste källor och gör honom oförmögen af 

annan ingifvelse än det hesa lifshånets och ïifshatets. 

Och han var född med all själens prakt och här­

lighet: hans hjärta var vekt som blommor ... 
Leopard! erinrar i sin lyriska diktning rätt mycket 

om den svenske skalden Stagnelius, hvilken han 

emellertid långt öfvergår såsom reflekterande intelli­

gens: det var honom också förunnadt ett längre och 

på det hela taget gynnsammare lefnadslopp än Stag­
nelius, som lefde och dog i de n järnhårdaste prole-

tär-ödslighet och i en isolation från allt hvad lifvets 

ljus heter — sådan att det är beundransvärdt att 

hans ande trots allt lyckades komma till blom ning. 
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Bägge stå de med sin bildning i e tt intimt förhål­

lande till Greklands och Italiens klassiska d iktning; 

denna mänsklighetens starkaste och mest Iifsbeja-

kande kultur verkar hos Stagnelius i hans bästa 

stunder som en motvikt mot hans genialt öfversinnliga 

kristna mysticism, och måhända skulle Stagnelius 

under mänskligare lefnadsvillkor varit rätte mannen 
att leda in den ström af antikens hedniskt härliga 

andliga friskhet som i Tysklands och Frankrikes 

bildning betecknas af nationens största namn och 

som gått Sverige nästan fullständigt förbi. 



Det finnes prosaförfattare, hvars satser äga en 

makt att fylla upp och ljuda i sin net lika starkt och 
svällande som flamman af s tor lyrisk konst. De äro 

ännu sällsyntare än de äkta lyrikerna. Tacitus, Teg­

nér, Leopardi äro sådana. Mot romaren när ingen 

upp — därför att intet modärnt språk når upp i 
enkel prakt mot det romerska. Alla likna de hvar-

andra i sitt förakt för att glänsa, för det artistiskt 

iögonenfallande, det simpelt indiskreta. Sådant är 

för kvinnor och ynglingar, för hvilka renlighet, 

enkelhet, storhet i stilen, med ett ord det klassiska,, 
är något motbjudande, färglöst, dödt. 

Hvem har väl Tegnér lärt sin prosakonst af? 

Tegnérs svenska, denna ljusa stålblå svenska meds 

sin härda, smidiga lembyggnad liknar intet så mycket 

som Tacitus' latin. Och Leopardi! Hos ingen ita~ 

Üensk författare blir man sä djupt påmint om det 

italienska språkets ädla börd som hos Leopardi. 

För den verskunnige är det — hos honom liksom 

hos Tegnér — en särskild vederkvickelse att iakt-

Vilhelm Ekelund, Antikt Ideal q 



taga hur versen undersfödt bildningen af denna 

stil, eggat den till det yttersta af ren ljusprakt och 

energi. — 
Leopardi tillbrakte sin ungdom i en filisterhåla, 

där han bedöfvade sig raed klassisk filologi en 

»passero solitario», som han själf så v emodigt skild­

rat sig. Filisterhatet har satt djwpa märken i hans 
själ; hans människoförakt har en passionerad ton: 
af förkväfda hjärtebehof å ena sidan, af intellektuell 

vämjelse å den andra. Detta människoförakt är hans 

andes ruin; det har torkat ut så småningom alla I 

friska källor i honom. Hans inspiration blir af 

&n förbittrad karaktär, men produktionen befriar 

honom a), lyfter ej upp honom ur det hypokon-

driska töcknet. — Och Lsopardi hånar den po- I 

etiska ärelystnaden. Som om dessa half- och 

tredjedelsmänniskor med sina matta hjärtan ägde en 

gnista af den eld som tvingar din själ att skapa! 

Som om ej tvärtom just det ärligaste, djupmänsk-

ligaste, noblaste hos dig måste bli ett paria-tecken 

för dem! Något föraktligt, halfförryckt, menings­

löst! Och »världen» har rätt! Ty lifvet lefves bäst j 

och bekvämast utan de starka tankarna. Därför af-

råder han den unge diktaren (i Delia Gloria), och 

själf vänder han sin håg till attri sludi men dold — 

till filister-satir och filologi! 
] Leopardis hjärta bor ett hat, som liknar prole­

tärens raseri öfver sitt förtryck. JVlen livad #ir allt 

proletärhat mot förbittringen i de ns hjärta, som just 

VILHELM EKELUND 
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i kraft af sin andes förnärohet och sällsynthet är 

dömd till un dergång, som öfveraSIt ser halfhet, matt­

het, oäkthet afgå med segern; i honom växer en 

underklassförbittring af djupaste mening. 
Leopardis konsekvens i sitt världsförakt fann den 

varmaste beundran hos Schopenhauer; och efter­

världen bör måhända icke beklaga att Leopardis 

»dolci studi» satt så få minnesmärken, — ty vackra 

dikter äro ej mycket sällsynta, men hett hjärta och 

klart hufvud förenade — så som i L eopardis beska 

prosa — är något mindre vanligt. 
Det har funnits starka produktiva människor, 

hvilkas ingifvelse varit af en hufvudsakligt bitter, 

negativ natur, men som just af sin misantropi skapat 

sig en eggelse till idealitet och djupsinnig optimism. 

De ha ej älskat människorna, men de ha älskat 

mänsklighet; och skapat mänsklighet doftande, 

bländande mänsklighet. Deras sår ha ej närt hatets 

nässlor och tistlar, men en härlig blomprakt s stället. 

Och de ha räddat sina själar, de ha vunnit en lycka 

som är djupare, meningsfullare — om ock af en 

bittrare art — än all anna n lycka. Leopardis hjärta 

var alltför blomvekt för att kunna läkas; han sak­

nade för mycket den friska hårdhet som en pro­

duktiv (och följaktligen öfverkänslig) människa måste 

äga för att ej gå under. För honom återstod endast 

att förblöda. — Men filistrarna som han blottat i 

deras innersta h j ärtrot, fil i strama som han hatat 

som ingen annan skald och som i gen gäld föraktade 
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honom, förhånade honom, dessa samma filistrar, de 

smälta nu vid hans dödssjuka toner. 
Leopardis tolkning af Nazarenens maliciösa ut­

tryck »världen» är belysande för hans ställning till 

människorna. »Världen» är filistern, som grinar åt 

allt ärligt, öppet sanningssträfvande, åt all oegen­

nyttig entusiasm, grinar ät all dj up och stark känsla 
och endast skänker sin sympati ät det matta, fadda, 

half va och spelade. Den starkt kännande människan 

är omöjlig i världen, dömd til! förtvining. — 
Som om den starka människan, och i hö gsta me­

ning starkt kännande, ej just vore den, som gjort 

sin själs välfärd oberoende af alla vekl igt-sentimen-

tala behof: genom att föda och vårda i sig hvad 

som är ädlare än all annan kärlek kärleken till 

sanningen, till det ideala, son\ försonar ailt 1 Mur 

brustet, hur alltför svidande klingar det ur Leo­

pardis själ, när han förklarar Sokrates' filosofi född 

ur erotisk rancune och besvikenhet (Detti Memo-

rabili di Filippo Ottonieri). Intet mänskligt har väl 

varit främmande för Sokrates, men hans natur var 

för stor att taga märken i sig af denna art. Leo­

pardis syn på ti ngen är djupt bestämd af hans otill­

fredsställda sympatibehof. Att lifvet är värdt att 

lefva, så länge man kan hoppas att bli bättre, star­

kare, sannare, att glädjen vid det goda måste vara 

till oberoende af en föraktlig världs mening: hela 
den sköna sokratiska entusiasmen, som på Sivar och 

en icke ända ned till grunden angripen natur verkar 
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som en kostbar själens läkedom — den endast upp-

besvärjer hans giftiga skepsis. Ej cn fruktbar, kri­

gisk, glad skepsis sådan som det sokratiska feno­

menet tände hos Nietzsche — nej, en skadeglad, 

ful, torftig skepsis, den förolyckades sterila glädje 

öfver sin förmenta skarpsynthet. 
Den äkta antiken har värst alltför grundfräm­

mande för Leopardis natur för att hans tvifvel i n­

för Sokrates skulle bli fruktbärande. På honom har 

den tragiska kultur som föregick Sokrates ej verkat 

annorlunda än der. verkade pä Schopenhauer ända 

frän det ögonblick då han som 16-åring vid sitt 

första studium af tragöderna fick sin allt överväl­

digande vision af tillvarons falska, förkastliga och 

meningslösa karaktär. 
Eller vore det väl tä nkbart att i Leopardis skepsis 

inför Sokrates låg något mera än han klart formu­

lerat! Lyckan i den sokratiska harmonien kan 

väl ingen tvifla på. Men det kan tviflas om detta 

tillstånd är det mänskligt fruktbaraste och största. 

Kallikles' ljungande protest i P latos dialog Gorgtas 
är ett vittnesbörd om hur den grekiska anden kände 

sig sårad i sitt innersta af denna kallsinnighet inför 

jordisk realitet. Och hvem vet om den verklige 

Kallikles icke haft hårdare argument än den him­

melske Pkto funnit lämpligt att lägga i hans 

mun! — Sophokles' dikt skulle kanske ej fått sin 

stramma och smidiga gestalt, om han likt Sokrates 

haft det passionslösa lifvet till ideal. Leopardis 
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förord till sin öfversätteing af Epiktetos innehåller 

ting som kunde varit värdiga att ha framförts af 

den verklige Kallikles. 
Antikens mod att lefva och älska lifvet väcker 

hos Leopardi endast ett mod att se lifvet hårdt i 

ögonen, kallt neka sig allt tröstande spiritualistiskt 

svindleri. Den geniala antika människan, som genom­

skådat illusionen, har sin stolthet i a tt intet begära 

af lifvet, känna sina högre lidandesmöjligheter som 

en utmärkelse som skiljer honom från massan; han 

går fram glad, stark, med metallisk panna mot det 

eviga mörkret. Hos Leopardi finns en kynism att 

fråssa på vidrigheterna, på det insipida i tillvaron. 

Man erfar när man läser honom ibland en känsla 

lik Neoptolemos' i dramat: när han plötsligt utan­

för den olyckliges håla varseblir hans trasor, ut-

hängda i solen, fulla af allt hvad lifvet har ömkans-

värdast. . . Det är något pöbelaktigt i detta, om 

det ock alltid är buret af den spiriius magnificentia, 

det andens majestät, som andas i hvarje rad Leo­

pardi skrifver. 
Det är karaktäristiskt att han helst söker det 

negativa äfven i a ntiken. Han öfversätter Epiktetos, 

som är mer världsföraktande än nya testamentets 

författare. Leopardi har aldrig haft lyckan känna 

sin själ genomstormad af den starkhetens solbölja 

som är den verkliga antikens härligaste. Hans lycka 

är blid — hur sällan! — som vårregn genom sol­

sken. Hans själ har en stämma i dessa sällsynta 
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ögonblick som liknar fåglarnas tvekande säng efter 

en svart orkan med blixt och tordön: när de komm« 

fram ur sina gömslen igen, kvittrande i regnglittret. 

Dä gråter allt det varma i hans vasen som frös i 

den hat- och köld- och ångeststorm som är lifvet. 

Han går under därför att han aldrig kommer till 

solen. Och dock var lyckan för honom något som 

han knappt ansåg värdigt en människa af högre art. 

H vilken motsägelse är människohjärtat. 

Det nämnda förordet till Epiktetostolkningen är 
det vackraste bevis på Leopardis intellektuella rä«s= 

känsla. Långt ifrån att söka häfda den stoiska lifs-

stämningen såsom framsprungen ur något öfvermått 

af mod och själsstyrka, blottar han med öppenhet 

sina sår: endast fullständig vanmäktighet gent emot 

det yttre lifvet, endast hans hjärtas outhärdliga mi­

sär har drifvit honom i armarna på resignationen. 

Ensamt detta företal borde varit nog att afvapna 

Nietzsches elakhet mot Leopardi — Leopardi, som 

han beundrat, Leopardi, hvars stil han aldrig 

överträffat och till hvars rena klassicitet i den 

essayistiska konsten han ej skapat motstycken. 

»Efter mycken själens ängslan och arbete», säger 

Leopardi, har han kommit till stoicismen. Och 

Epiktetos är den som skänkt hans sinne mest lisa. 

Epiktetos' »Manuale» är en af de dyrbaraste skatter 

som biifvit bevarade af antikens filosofi. Dess xorta 

aforismer äro af en sinneslugnande och stillande 

kraft, i långt högre grad än Ser.ecas och Marcus 
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Aurelius' skrifter. »Fly smärtan genom att ringakta 

njutningen» är summan af Epiktetos' praktiska lef-

nadsvisdom. Genom att sänka sina fysiska och psy­

kiska behof til! det lägsta möjliga, genom att alltid 

vara på sin v akt att tillbakavisa allt som kan skymma 

friden på själens himmel, framför allt naturligtvis 

de retelser, med h vil ka skönhets-, makt- och äre­

lystnaden så mäktigt bedåra hjärtat, är man för­

säkrad om en — låt vara en smula jämngrå, mer» 
likväl relativt lugn och dräglig tillvaro. 

Manualens moraliska dietetik är den öfverkäns-

liga själens reaktion mot lifvet. Den är framsprungen 

ur bittra och djupa erfarenheter. Hur skimrar ej 

förrädiskt mellan raderna det doftande och ljusröda 

skenet från en helt annan värld! Hur skymtar ej 

igenom denna mörka stoicism en fin kontur af lifvets 

lefvande anlete. Och Leopardi! Den som känner 

hans poesi vet i hvilket ljus af skön sinnlighet den 

sväfvar. 1 sanning — hvilka angosce, hvilka havagli 

deïï'anitno, hvilken själens sårbarhet och hudlöshet 

måste ej behöfts, att en hedniskt kännande, hedniskt 

tänkande diktare som han skulle sjunka samman 

inför den half-kristrse, munkaktige prolet-filosofen 
Epiktetos! — 

För den som tror att den skönaste optimismen, 

den människan värdigaste, endast växer ur att ha 
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sett djupt och dristigt i sm ärtan; för den, för hvil-

ken det har en betydelse att den grekiska myten 

lät Harmonia vara ett barn af k rigsguden och kär­

leksgudinnan, af det Ijufvaste och det hårdaste — 

för honom äro diktare som Leopardi bittra och 

förvirrande tecken, hvilka ej äro ägnade att styrka 

hans mod. De berätta om viljor som mördats, tapper­

het som omkom där ingen väg fanns, entusiasm som 

ej uthärdade sin egen e!d. 
En skald som följt en sedan den tidigaste ung­

domen, sedan en tid dä man ännu ej anade den 

mörka realiteten under de lysande orden, endast 

instinktivt drogs emot såsom mot något man kände 

som framtid och öde —- en skald som man sedan 

gradvis i män af bildning och lif kom att känna, 

hvilket här endast betyder förstå att man måste 

vända sig undan, glömma, dö bort från honom: ty 

att upplefva Leopardi kan icke betyda något annat 

— en sådan diktare är ett stycke brinnande lif 

kastadt in i ens själ, reellare än allt hvad det reella 

lifvet är i stånd att skänka. — Och lifvet blir me­

ningsfullt, högt, stilla. Som en natt på hafvet under 

stjärnorna. 
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en som ej har några vänner är heiler ingen 

värd, säger en af f orntidens vise. En dålig 

människa alltså. Jag tänkte på det härom 

kvällen, då jag satt i tåget till Berlin. 
Tre år i en stad — och ej ett minne som kom­

mer hjärtat att värmas, ej ett öga som man längtar 
att möta igen ... Med tomt och sorglöst lugn i 

själen stirrar jag åter in i denna larmande hvirfvel 

af lif, som bedöfvar och plånar ut en, som så ofta 
förekommit så hadesaktig, meningslös. De gamla 

semiterna föreställde sig helvetet fullt med sand 
och damm — grått, tjockt damm. Berlinjuden be-

höfver i sanning inte känna sig bortkommen, när 

han en gång anländt till ort och ställe. Sand, 

sand... det är mitt första intryck. Sand doftar 

den heta torra luften, som sand känns det i s innet, 

som om lifsatmosfären förtorkats, förtunnats med 

hvart steg som bar mig framåt. 
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Den som ej har några vänner är heller ingen 

Värd. — Det ringer i mina ö ron, trött som en klocka 

ur hafvets natt. 
Men jag känner ej smärta, ej längtan, ej ett sting 

i sinnet; ej oron af ett hopp, ej rösten af ett be­

gär. jag föres ut på den larmande floden af eld 

och dunkel och böljande skuggor — som fördes jag 
på Hades' vatten, mot den blonda Persephonas 

smärtlösa ängder. 

* * 

* 

Jag har stannat vid en bokhandels fönster; ur 

svärmen af »Enthüllunger.», skandal- och sexual-

broschyrer — jag är i Berlin! — lyser det upp ett 

namn som är ljust för mig som dess egen klang: 

Lichtenberg. Och med ens är det som hade allt det 

hadesaktigt tomma vikit från mig, varm och växt-

kraftäg atmosfär sköljt öfver mig som en ren bölja. 

Tillvaron ligger åter ljus och säker, omfluten af 

fruktbar horisont, det meningslöst hemska är för-

flyktigadt; ljus ro och evighetslängtan besjäla mig 

åter. — 
Är Lichtenberg känd i Sv erige? Till namnet helt 

säkert väl: hos Schopenhauer och Nietzsche, som 

prisat honom, förekommer hans namn ofta. Han är 
en af den tyska prosans förnämste män. 1 aforis­
mens konst är han i m ycket Nietzsches lärare. Han 

var en samtida till Goethe, men den nu förelig-
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gande editionen af hans aforismer (genom Alfred 

Leitzmann) är den första kritiskt ordnade och full­

ständiga. 
De ensamme ha alltid älskat aforismen. Den är 

distraktion för den hypokondriske, den skänker en 

flyktig samling och ro åt den nervöse, i öde och 

ofruktbar tid ger den illusion af produktivitet åt 

tänkaren och diktaren. Men den kan också och 

det är den äkta aforismen — utbildas till ett litet 

koncentrerad! stilfullt konstverk; genom en stilens 

högsta sparsamhet och energi kan den nå en har-

monifylld spänning som annars endast den fullän­

dade versen. Den verkliga aforismen är »aus gan­

zem Holze» — hel och gestaltad likt ett poem som 

sprungit upp ur hjärtats och hjärnans eldiga för­
bund med stämpeln af nödvändighet på sin panna. 

Den sjuks aforistikern — det är Leopardi. Hans 

»Pensieri» äro monologer af en dödligt sårad; frara 

och åter i ett ödsligt rum vandrar han dag ut dag 
sn och för sjukjournal öfver sig själf, endast för 

att ej gripas af svindeln — skrifver för att ett ögon­
blick andas upp från nervernas pina och det eviga 

trycket på hjärtat — denna sällsamma muskel som 

är stark nog att kunna lefva med ett Mont Blanc 

af kval öfver sig utan att brista. — 
Alla stora människor —alla som varit födda för äran 

— ha troligen kännt segerns hemlighet i d etta: att 

anse hvarje ögonblick som ofantligt viktigt och oer­

sättligt; anse att en skatt ligger dold på hvar punkt 
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man befinner sig, hvilken endast väntar på att lyf­

tas af den som äger den rätta viljans trollspö i sin 

hand. Lichtenberg hyser en bergfast tillit till den 

starka viljans undergörande förmåga, när den är 

förenad med konsekvens och ekonomi. Afven den 

föga glänsande begåfningen är i stånd till e tt stor­
verk! För den klenmodige och fattige, den sjuk-

nande viljan äger ingen sä tröstande ord som han. 
Lichtenberg betraktade själf sina » waste-books » 

som förstudium till en stor diktning. Han var en 

liflig beundrare af Sterne och Swift. Men Lichten­

berg var ingen diktare, han var i stället något som 

de flesta diktare icke äro: en djupsinnig människa, 

en moralist af samma art som La Rochefoucauld, La 

Bruyère, Chamfort, Vauvenargues. Något diktverk 

kom han aldrig att skapa. Därtill hindrade honom äfveri 

hans fysiska och astronomiska studier alltför mycket. 

Men hans aforismer ha öfverlefvat det mesta af hans 

samtids diktning och innehålla mer lefvande ande och 

befruktande tankekraft än alla Wielands och Tiecks 

produktioner tillsamman. Hans plats är mellan Les-

sing och Goethe. Liksom Lessing värderar han 

ej Goethes ungdomsdiktning — kanske af en djupare 

grund än denne. När Lichtenberg hånar »furor 

Werterinuss och förklarar en förälskelse af denna 

art för en omöjlighet hos en människa af klarare, 
starkare art, vore ingenting lättare än att visa hu ru 

ett dylikt sinnestillstånd likväl kunnat skänka ingif-

velse till verk i handling och ord, som mänsklig-
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heten måste räkna till sina ädlaste monument. Ändå 

är det visst att denna tanke hos Lichtenberg sam­

manhänger med en djupsinnig åskådning af mänskligt 

ideal. Är det troligt att den poetiska, konstnärliga 

människans känsla är den, som bör tillerkännas första 

rangen? Man känner Platos beska sanningar i detta 

ämne. Nej, den känsla, som befruktat en Spinozas 

och en Kants intellekt är helt säkert af en renare, 

ädlare och starkare natur än den som frambragt 

»Werthers Leiden» och »Det borde varit stjärnor». 

Lichtenberg har trott så — och sannerligen ej af 

gemytsarmod eller filisteraktig nykterhet! 

De klassiska franska moralisterna äro Lichtenbergs 

andliga fränder. 1 stram klassicitet är han La Roche­

foucauld och Vauvenargues ej vuxen. Detta samman­

hänger med det språkliga. Tyskan är ett ungdomligt 

språk, som ännu blickar hänmotgränslösa utvecklings­

möjligheter. Med Nietzsche har det kanske först nått 

sin vårbrytning! Den Goetheskaklassiciteten har ännu 

en jonisk karaktär, så att säga: mer mjukhet och färg-
yppighet än artistisk glans och hårdhet. Nietzsches 
språk är som en spartansk ynglingagestalt—lika olikt 

Goethes som Pindaros' språk är olikt Homeros'. 
La Rochefoucaulds aforismer likna Tacitus'knappa, 

hårda reflexioner. Det är en fläkt öfver dem af 

den stämning som Tegnér upplefde vid Tacitus och 

som han på sitt härligt mörka sätt sammanpressat i 

den afundsvärda raden: 

där Tacitus i stormen fäller ankar. 

Vilhelm Ekelund, Antikt Ideal 10  
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La Rochefoucaulds aforismer är det stormsus 

öfver! Det är tankar, vuxna ur mycket tankemör­

ker och förakt, men stålade af en lugn vilja: — 

ej den verkligt fruktbara, skapande, i egentlig me­

ning geniala viljan; därtill saknar La Rochefoucauld 

den positiva idealitet, som förlänar entusiasm, seger­

härlighet och storhet äfven åt det bittra och som 

ingen stor tänkare eller konstnär kan vara utan. 
Med allt sitt mörka djupsinne och sin taciteiska 

gravitas har hans ande icke den majestätiska hori­

sont som den store Vauvenargues. — Är väl ge niet 

annat än en den högsta friskhet, lätthet, eldighet i 

blod och nerver, hjärta och hjärna! Och det geniala 

problemet par excellence är kanske detta, att åstad­

komma en jämvikt mellan hufvud och hjärta, mellan 

intellekt och känsla. Det djupast lyckliggörande och 

befriande i en tänkares eller en konstnärs verk vin-

nes endast genom denna harmoni. Det är från Vau­

venargues den bekanta satsen härstammar, att de 

stora tankarna födas af hjärtat; han betonar affek­

ternas befruktande makt, och han liknar Nietzsche 

i sin starka öfvertygelse att äfven i h järtats ondaste 

och ödesdigraste ligger en kraft som det står i d en 

starkaste människans makt att vända till vä lsignelse 

och storhet. Han tror öfverhufvud ej på möjlig­

heten af någon mänsklig storhet utan ett motsva­

rande öfvermått af fördärfbringande krafter. Det 

gäller att begagna det onda till att ge sin sträfvan 

högre spänning. Människor som törsta efter stor 
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het äro oftast onda människor, trodde ju Nietzsche; 

deras enda sätt att uthärda sig själf är att skapa 
och stiga — öfver sig själf, sitt hat, sin f ulhet, sina 

lidelser. Kunde det ej sägas med lika stor rätt att 

den geniale lider af en ärlighetspassion som med 

nödvändighet för till själfförakt och grymhet mot 

sig själf? All produktivitet som är värd namnet — 

den må vara filosofisk eller poetisk eller konstnär-

lig — har en etisk karaktär: 

Krig mot Trolde 
i Hjertets og Hjernens Hvselv! 

Ty lifvets finaste doft: konstens och tankens full­

ändning ligger i detta; öfvervinna, besegra — smär­

tan, sig själf. Det enda som det lönar mödan att 

lefva för: bli stark i själen. Lycka och njutningar 

försvaga själen, skada och störa; njutningen är en­

dast för små, medelmåttiga själar, som ej ana att 
bortom lust och kval vä ller en starkhetens källa som 
ger mod att uthärda allt, försaka allt; att det finns 

en stjärnborg öfver djupen för anden, där hopp och 
fruktan upphört, där anden kall och stilla skådar ut 

öfver hafvet af vardande. 

En själsläggning af denna art är det som förbin­

der Lichtenberg med Vauvenargues och kommer 

honom att förakta sin tids sensitiva poesi. Liksom 

Vauvenargues en härligt inspirerad människa, tillber 

han »la gloire» och »la vertu», och det finns ett 
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prosapoem af honom som i si tt klassiskt stämda ve­

mod intimt liknar de »Discours» öfver dessa temata 

som Vauvenargues skref till d en unge Hippolyte de 

Seytres. Det är »Amintors Morgenandacht». En 

gestalt i den tyska litteraturen som är tysk i sär­

skild mening, som möter en intimare och daggfri-

skare i den tyska än i någon annan litteratur är 

den unga geniala människan med det första kyliga 

vårljuset öfver sig af äregirig energi och klara dröm­
mar. Det gömmer sig i denna stämning för mig 

något af det ädlaste som talat till mig ur det tyska 

sinnet; det spartanskt enkla och stränga hos deras 

bästa andar, en dorisk JIpollon. En dorisk Apollon 

sådan han träder oss till mötes i sitt renaste ljus 

ur Nietzsches ungdomsbref och i Platens dagböcker. 

En gestalt som är vuxen ur det fruktbaraste och 

det ljusaste i den tyska bildningen, ur kärleken till 

grekisk ande. När Niebuhr en gång i e tt föredrag 

för studenterna framhöll som det framför allt ut­

märkande hos Platen — i hvilken han, just på den 

tidpunkt då den Heineska lyriken triumferade i all 

sin orgiastiska flackhet, var klarsynt nog att se Tysk­

lands främsta lyriska geni — när Niebuhr framhöll 

hans klassiskt storstilade ambition, träffade han det 

rätta! Den litterära genomsnittstalangen känner ingen 

annan ärelystnad än den efemära. Han är belåten 
om recensentpöbeln gör larm tillräckligt om hans 
namn, opportunist som han är af r enaste vatten och 

darrande för publikens dom. Den andre — han som 
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är fadd att lefva och komma hjärtan att vibrera 

långt efter det hans eget är stoft — ser med miss­

troende hur publiken småningom nalkas hans verk. 
— Högre flög du ej! Helt vanliga ögon se dig. 

Och du som trodde dig ha gudens ynnest! Du 

som trodde dig ha en gnista af släktskap med dina 

heroer! Denna stålfasta ambition, som hos grekerna 

tog sig så härliga uttryck — Niebuhr fann den hos 

Platen i all sin klassiska glans. Hvilka diamantiska 

satser — satser blixtrande som svärdshugg ha ej 

sprungit ur Nietzsches penna öfver detta ämne! 
Detta är grekisk ande. Lichtenbergs Amintor är 

en sådan apoilinisk gestalt, i ensam och högtidlig 

andakt talande med sitt hjärta, befästande sig i si tt 

sinne till kamp och lysande sträfvan. 
Den noblaste af alla passioner: äran, — den som 

endast växer i ett djupt och eldigt sinne för att 

där behärska, ja stundom helt och hållet tillintet­

göra alla andra lidelser — hur många inspirerade 

ord har ej äran afllockat filosoferna, från Heraklit 
till Vauvenargues! Ju hetare en själ sä nkt sin bl ick 
i allt det mänskligas intighet och värdelösa falsk­
het, ju hetare dess begär brunnit efter verklighet 

och mening, ju ängsligare hon i allt förnummit den 

känslan att äfven det högsta lifvet kan skänka rin­

ner obevekligt och räddningslöst undan hennes grepp 

ned i tomhet och natt — likt den torra fina sanden 

pressad mellan fingrarna af en hand, för att leda tanken 

till Poes sublima verser — med desto häftigare vil je— 



glöd har denna ande omfattat det underliga fanto-

met äran. »Ett välja de bättre framför allting annat: 

namn som aldrig dör.» (Heraklit.) Äfven de bittrast 

förnekande, de hatfullast hånande ha kännt denna 

drift. — Må vara att äran är en illusion, liksom 

allt, har kanske en Leopardi sagt sig i sitt hjärta 

— men den är värd att låta sig dupera af! 

VILHELM EKELUND 
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och Nietzsche äro djupt desperata 

eIPP^1 naturer, — men med alltför mycket eld t 

m6 hjärtat för att icke själfva faran, kvalet 

skulle äga något magiskt lockande och eggande till 

trots, kamp och skaparlidelse. Bägge i grunden 

starkt negativa, i sin lifsföring stela och afvärjande, 

föraktande all bekvämhet och all ljum lycka, tör­
stande efter starka och bittra retelser. Ärelystna 

ända till krampaktighet — men snabbt vikande un­

dan vid första gunstiga solblick . .-

aber wofern mir soll 

annahn der Ruhm, mag Hand in Hand er 

gehn mit dem prüfenden Todesengei! 

Hvad är äran för dem! Deras lifs lycka och 

olycka afgör en domare i deras eget bröst som 

endast det omöjliga tillfredsställer. Deras stolhet 

är att offra åt sin egen genius — och eftervärlden: 

dyrköpta, med hjärteblod vunna segertecken. 
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Den unge Themistokles kunde ej sofva, vandrade 

om natten sömnlös, svartsjuk vid t anken pä Miltia-

des' lagrar. Ack hvad är väl den efemära ärelyst­

nadens glödens mot den höga lågan i dens hjärta 

som trånadsfullt sträcker sig mot släkten, ännu ej 

födda, mot själar ännu ej anade! Hans hjärta hvilar 

aldrig; äfven i sömnen stammar hans kärlek, hans 

förakt, hans ensamhet. 
Turturilîae! säger Seneca föraktfullt, när han tän­

ker pä den borgerliga njutnings- och bekvämlighets-

filistern. »Blef någon stor dikt skrifven i spisel-

vrån!» utropar Platen. Och Nietzsche: »Wenn ihr 

das Angenehme verachtet und das weiche Bett, 

und vom Weichlichen euch nicht weit genug betten 

könnt, da ist der Ursprung eurer Tugend». — Fast 

medvetna om vådan af sin existens, men med »Zu­

kunft im Herzen», gâ de fram sin bana, vissa att 

ha utvalt det enda nödvändiga åt sig: 

Hier tändle Glück und Jugend, den Dichter nur, 

zum strengen Ernst anfeuert die Zeit nur ihn, 

und ihm zerbricht sein frühres Leben 

unter den Wänden, wie T(nabenspielzeug. 

Äfven Platens lif är en oaf bruten kamp mot 

öfvermäktigt hjärtemörker och dödsinstinkter. Lik­

som hos Nietzsche utvecklar sig hos Platen ett 

obarmhärtigt misstroende gent emot sin egen natur: 

det blir till princip hos honom att söka det ädla 

på vägen af skoningslös kritik och själfmisstänk-
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samhet. Tillvaron dömer honom till ett lif i skug­

gan och kölden. — Jag vill hämnas! Jag vill blomma 
fram ur min själ en fager höglandsvegetation, strå­

lande stammar högt i blått med guld på kronorna. 

Jag vill göra min själ lysande, jag vill döda alla 

plebejiska sumptendenser i mig. — 
Allt störtar omkring honom. Lifsvärden! Det 

poetiska i vanlig mening räcker ej för honom. Nå­

got tragiskt entusiastiskt, Sophokleiskt; oerhörd 

kontemplation och blottande af lifsgåtan: så tänkte 

sig Platen lyriken i hög sta mening. Och så Nietzsche. 

Den högsta vekhet och den högsta hårdhet förena 

sig hos Platen som hos Nietzsche. För lyriken 

syns ju vekheten som ett naturligt element — och 

det dröjer länge innan Platens kultur höjer sig till 

öfvertygelsen att det hårdaste är också det ädlaste. 

Lifvet sörjde själf för att understödja honom vid 

bildandet af d enna konståskådning men människo­
föraktet har likväl aldrig fått fördunkla det ljusa 

marmoridealet af hans dikt. Denna sunda hårdhet 
som slutligen afgår med segern förvandlar hans dikt 

till dityramb: 

nicht bloss Töne, 

funken entsprühn der bewegten Leier! 

Och det växer i honom den halkyoniska lifs-

stämning som Nietzsche förhärligat: kärleken till 

ödet, till nödvändigheten — den tragiska lifsstäm-

ningen, den ljusaste och människovärdigaste. Hans 



sista år stå i en festlig glans likt Zarathustras som­

marljus. 

Liksom Nietzsches riktar sig Platens blick till 

sist allenast efter antikens ledstjärnor. Han har 

upplefvat det moderna idealet, indruckit dess rus­

gifter med hela sitt väsens lidelsefullhet så djupt 

att det är en fysisk nödvändighet för honom att 
vända sig undan: det växer upp en kris i honom, 

ur hvilken hans dikt framgår stålad, höjer sig med 

pindariskt vingsus till det högsta af lyrisk konst. 

Platen och Nietzsche äro en lefvande protest 

mot den traditionella antikuppfattningen: den gre­

kiska kulturen är ingen estetisk-feminin som den 

moderna; med det estetiskas öfverhandtagande in­

träder förfallet, förvekling, alexandrinism och idealt 

svärmeri. Det grekiska dramat vädjar i främsta 

rummet till viljan, tap perhetsinstinkten; ej till »skön­

hetskänslan». Det är kyniskt och kyskt och »mått­

fullt» — som Pindaros' segerhymn! Lyriken! Ej 

med orätt har Horatius liknat Pindaros' sång vid 

en dånande bergflod. Vill man söka motsvarigheter 

till antik bildning i djupaste mening, har man att 

vända sig •—• icke till fran smännen, utan till tyskarna, 

till Goethe, Platen, Nietzsche som befruktades af 

dess etiska lidelse! 

1 likhet med Nietzsche söker Platen sitt stilideal 
icke hos grekerna, utan hos romarne. Grekiskan är 

för vek, alltför yppigt, artistiskt indiskret för deras 

djupa virilitet. Hos Tacitus, Sallustius, Horatius 

VILHELM EKELUND 
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erfara de känslan af en mystisk frändskap. För 

Nietzsche var väl fä t ing föraktligare än lyrik, men 

Horatius skänker honom den högsta njutning. PJa-

ten bildar sig helt och hållet efter Horatius, — 

men den oroliga, kvalfulla lågan i hans ande är af 

ett mäktigare sus. Tacitus och Sallustius äro hans 

mästare igenom lifvet. Som bekant har Nietzsche 

betecknat Sallustius som det ideal han haft för 

ögonen vid skapandet af sin prosa. 

Det faller af sig själf — eller borde det åtmin­

stone — att ett personligt och intimt förhållande 

till antiken icke är möjligt annat än på basis af 

hjärtligt djup fiendskap till kristendomen. Att 

Nietzsche så att säga upptäckt antiken — ty så strå­

lande nytt och vårfriskt är det ljus han kastat öfver 

den — beror starkast på hans naturs lidelsefulla hat 

till kr istendomen. Detta hat blef h ans aldrig sinande 

inspirationskälla: det fruktbaraste i hans natur. För 

Platen — såsom konstnär —- är det naturligt att icke 

intaga någon häftigt polemisk ställning. En diktare 
verkar med positiva argument: med sina skapelser. 
Reflexion kommer i andra rummet. Det spartanska 

och hårda i Platens själ — hvilket en fatal hjärte-

vekhet och sårbarhet tvang honom till at t taga vård 

om såsom en helig eld — var ej ägnadt att ställa 

honom sympatisk till några sentimentala jenseits-

läror: 

Gern vermisst  sei  

jenes J enseits  — 
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Führt mich dorthin lieber, und sei's die Hölle, 

wo der Vorwelt würdigen Seelen Raum ward, 

wo Homer singt oder der lorbeermüde 

Sophokles ausruht. 

For Kristus — som den passionerade, produktiva 

och all kompromiss föraktande människa han i h o­
nom anar — hyser han beundran, och det finns ett 
epigram af honom, som på det lifligaste erinrar om 

ställen hos Nietzsche, exempelvis det, där denne 

uttrycker sin vämjelse för Renans konfektaktiga och 

sentimentalt-idealiserande Kri stusskil dring: 

Auferstehung. 

Möge die Krämer verschonen der wiedererwachende Christus, 

aber die Pfaffen indess peitsch'er zum Tempel hinaus! 

weil dies feige Geschlecht ihn stets ein geduldiges Lamm schilt, 

zeig'er sich ihm schreckhaft als ein gewaltiger Leu. 

Goethe anklagar Platen för négativité», pessimism. 

Lifvet hade farit väl med Goethe. Det har kanske 

varit lättare för honom än för de flesta diktare att 

vara positiv. All bildning är positiv, säger han gång 

efter annan. Och har en människa ett sönderslitet 

hjärta, 1'gger hon i strid med världen, har hon 

svårt att komma till rätta med människorna — strax 

misstänker han att det ej står rätt till; — och vän­
der sig åter till sina klassiska idyller, sina herkulanska 

bilderböcker, sin Daphnis och Chloe. Lifvet hade 
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farit väl med Goethe. Det konstnärligt stora är väl 
aldrig negativt, äfven om det inspirerats af lifs-
fientlighet och söndersJitenhet. Kanske är lifvet så 
underligt, att det rikliga är tillgängligt äfven så! 
H vad gör dikten stor? Är det ej flamman i hjär­
tat; och blir ej själfva kvale t och lifsnatet menings­
fullt, blott dess eld, dess storm sr stark och väldig 
nog! Växer icke en entusiasm äfven ur natt och 
helvete — och lyser ej själfva kärlekens gestalt mer 
bländande, mer fager, när den får resa sig mot fon­
den af det oändliga hjärtemörkret! Kanske går vä­

gen till afgrunden. Välan! 
Det finns människor, till hvars själar ingen bro 

leder — människor för hvilka den frigörelse som 
för andra heter kärlek icke är till — annat än som 
ögonblicklig bedöfning eller rusande naturmakt. De 
gå ej undan lifvet a f hat, de gå undan därför att 
aldrig bränner dem så isande fläkten af oö fverstig-
lig ensamhet som just bland människorna: 

Vergebens! Die Hand erstarrt, da voll stolzen Frosts 

nach irdischer Frucht sie greift! Es seufzt under dir, 

schwermüthige Wucht, Gedanke, 

mien Nacken tiefgebeugt! 

Hur ofta har ej Nietzsche skapat lika mäktiga 

uttryck för denna lifsstämning. Och hur måste ej 
beständig kroppslig sjukdom och lidelsefullt själf-
nnisstroende ha drifvit upp denna lifsstämning til! 
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det yttersta, ur hvilken endast öfvermänskligt ska­

pande förmådde lösa honom, livad betyder ej detta: 

att Zarathustras tillblifvelse sammanfaller med den 

Lou'ska katastrofen! 







STEFAN GEORGE 

en gamle Schopenhauer, som dyrkade efter­

världen, skulle gräma sig, om han kunde 
se, hvilken optimistisk färgton, som hvilar 

öfver det bästa, som nu rör sig i Tysklands bild­

nings! if. Att lifvet är ondt — heter det — det känna 

vi alltför väl, Schopenhauer förutan! Vi behöfva ej 

Schopenhauer. Vi behöfva Kant, vi behöfva Nietz­

sche: ty de lära oss huru det är möjligt att Iefva 

trots blicken i af grunden — just i kraften af d enna 
blick! De ge våra hjärtan eld, stolthet, tragisk 

glädje. Hos dem känna vi sambandet med vårt 

största, med Goethe och Hellas. 
Goethe och Hellas! Den linje i den tyska bild­

ningen, som dessa ord beteckna är den starkast 

lysande i Tysklands historia. Den är bildad af dess 

största namn; och det tyska namn, som i detta 

ögonblick är det världshistoriska par excellence, 

Nietzsche, betyder blomningen, kulmen af denna 
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utveckling. Med Nietzsche kommer åter i dagen 

den stora tendensen från Tysklands klassiska period, 

från Winckelmanns, Lessings, Herders, Schillers, 

Kants och Goethes tid — men i en stegring, som 

vid första blicken gör den nästan oigenkänlig. Men 

denna stegring är en historiskt betingad och för­

klarlig. Goethes små skär myts! ängar med sin tids 
romantiker — hur oskyldiga te de sig ej, jämförda 
med Nietzsches förhärjande kamp mot dekadensen, 

kristendomen och pessimismen! En kamp så mycket 

fruktansvärdare, som den fördes af en i sitt hårda 

sannings- och rättskraf mot sig själf till det yttersta 

skoningslös man. Nietzsche är den organiska konse­
kvensen af Goethe. Det bildningsideal, som lyste 

för Goethe har med honom fått sin hänsynslöst 

öppenhjärtige förkunnare. Goethe var sällan det 

öppna hjärtats man. Därtill satte han alltför stort 

värde på lugn och komfort! Geheimerådet Goethe 

i Weimar kunde det aldrig falla in att yttra eller 

göra något, som kunde allvarsamt rubba hans sköna 

mänskliga förhållanden. Det generade honom där­

emot inte att ge sitt tillstyrkande til! filosofen 

Fichtes afsättning från sin professur på grund af 

ateism. Goethe har mycket af en mondänt-borger-

lig opportunism. För Nietzsche var ingenting för­

aktligare än sådant. Däri liknar han Schopenhauer, 
som beundrade Goethe men samtidigt hade många 
hårda ord om hans ringa kärlek till oafhängighet. 

Man kan ställa sig så tviflande man vill till det 
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praktiskt regulativa värdet af Nietzsches läror — 

ett är säkert: att han upptäckt skönhetsmöjligheter 

för den mänskliga anden, sä mäktiga och strålande 

att det kan sättas allvarligt i fråga om någon gång 

förut i mänsklighetens historia en skönhets- och 

renhetslidelse af så hög grad varit samlad inom ett 

mänskligt bröst. Hvad som gått oss förloradt af 

de grekiska tragödernas och lyrikernas verk har 

säkerligen stått i samma tecken, — men det före­

kommer en, som om ingen af antikens andar för­

enade i sig en skönhetssumma af så öfverväldigande 

energi, som denna den olyckligaste af mänsklighe­

tens segerhjältar. Möjligheten af en hela den mänsk­

liga lifskänslans stegring, möjligheten af ett högsta 
skönhetsideal har ej sedan den italienska renässan­

sens dagar förts mänskligheten inför ögonen med 

så eggande, profetiskt befallande allvar. I tusende 

hjärtan och hjärnor har hans låga tänt. Det behöf-

ver knappast anmärkas att när man i de tta samoand 

talar om skönhetsvärden, det aldrig kan vara fråga 

om estetiska, artistiska, »skönlitterära» och dylika 
mer och mindre teateraktiga grannlåter: jag vill 

hänvisa till ett ord af Kant, som säger mer än sidor 

om hvad skönhet är. »Känslan af det upphöjda i 

vår egen (mänskliga) bestämmelse är mera hänförande 

än allt det sköna.» Det är en af Nietzsches här­

liga gärningar att ha slagit ihjäl den dumma vid­

skepelse, som i diktaren och artisten ser mänsklig­

hetens ädlingar. Och därför ha hans ord också just 
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för den diktare och konstnär, hvars syftning galler 

något bättre än belietristiskt nonsens en eggande 

entusiasmerande klang: excelsior! 

Nietzsche hyste utan tvifvel ett stort intresse for 

lyriken. Låt vara ofta nog ett indignationsintresse! 

H var kunde han också finna ett frodigare fält för 

dekadent-psykologisk blomsterplockning än i lyri­

ken! Men i grunden låg honom sjukan djupt i d et 

egna blodet. Under så godt som hela sitt lif pro­

ducerar han tidvis lyrik, Zarathustra-verket är till 

ej ringa del att beteckna som lyrik och låter sig 

mycket lämpligt jämföra med Gamla-testamentets 

poetiska skrifter och Pindaros. Hans sista utveck­

lingsfas har en dityrambisk-lyrisk karaktär. Hans 

betraktelser öfver verskonsten visa ett djupt förakt 

för den sorts jollrande vislyrik, som af Heine kallats 

till lif i Tyskland. Ett senare omslag i fråga om 

Heine står vid yttersta gränsen af vansinnet och 

är sannolikt framkalladt af hans patologiska förgu­

dande af Frankrike, där som bekant Heine alltid 

haft högsta kurs. Rimmet förkastar han såsom en 

flackhet och ett gyckel, stridande mot sakens allvar. 

Tysklands nya poetiska uppblomstrande tog sin 

början ungefär vid tiden för hans egen katastrof. 

Det är ej tal om annat än att det lefver i mycket 

af denna diktning en stark fläkt ifrån hans ande. 

Lyriken är en konst, som företrädesvis passar 

under benämningen en hjärtats och känslans konst. 

Den modärna lyriken har en impressionistisk karak-
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tär, som är betingad af ett högt uppdrifvet nerv-
Jif ja, af en enervation af hög grad; det ar tro­
ligt att vissa skönhetssyner knappast äro tillgängliga 
annat än för människor af e tt angripet nervsystem: 
hvilket ingalunda utgör något argument emotjizm. 
Ty hvad än lifvet må vara anlagdt på — inte ar det 
anlagd t på hygien! Men ett konsekvent bespejande 

af, ett ständigt aktgifvande påsjälslifvets patologi med­
för ett försummande af den del af själslifvet, som 
kanske är den ädlaste, i alla händelser nödvändig 
för ett högt andligt lif, nämligen viljan. Den mo-
därna lyriken — ordet användt i dess vidsträcktaste 
mening —• verkar religion. Lyriken har haft och har 
en uppgift i många människors lif, som mycket lik­
nar religionens. En lyriker af blodet må vara hur 
mycket ateist han vill i sitt hvardagliga tänkande 
— det innersta i hans poesi står i Buddhas och 
Kristus' tecken. Hans poesi stam mar ur samma själs­
författning, som födt mänsklighetens lidandes-reli­
gioner. Och lyriken skall säkert fortfara att vara 
en det religiösa sinnets konst. Manniskans sinne 
skall alltid tvingas att sänka blicken i lida ndets my­
sterium, skall ald rig upphöra att spana efter möjlig­
heten af en mystisk försoning af den stora dishar­
monien. Och försoningen är ju hjärtpunkten i religio­
nen Då Nietzsches namn blifvit nämndt i detta 
sammanhang, är det således klart att det ej är den i 
inskränkt mening polemiska sidan af hans hfsverk, 
som åsyftats. Och den tyske diktare, Stefan George, 
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till hvilken dessa betraktelser anknutits, är äfven 

han en mystiker och spiritualist. Alen hans my­

stik har något som sällan fanns hos den gamla 

typen. 
Det är ljus dag i hans dikt — och den är dock 

visionär som en Poe's; det är speglande lugn, still­

het däri — och dock en lidelsefull eld. Samman­
hanget med den Goetheska kulturen, den tyskhel-

lenska, den med Nietzsche till full aktualitet åter­

uppväckta, visar sig i d etta. Det starkaste hos honom 

verkar med friden och prakten af en rägnbåge på 

en stor mörk himmel; hans harmonier bära mörker 

och spänning på djupet. Grekerna talade om halky-

oniska dagar, därmed menande —• i anslutning till 

en saga •—- vissa tider af ett strålande lugn och vind­

stillhet på hafvet; Nietzsche använder särdeles ofta 

ordet halkyonism som formeln för det själstillstånd, 

som är honom det högsta och starkaste. En sådan 

halkyonisk ljusglans står det öfver mycket af Stefan 

Georges diktning. Det är den renade känslans ljus­

glans, den adlade lidelsens. 
Människor af en djupsinnig optimism äro oftast 

djupt erotiska människor. Hvilket starkare argument 

för lifvets ärlighet finns det väl också än det divina 

stjärnljuset i ett människoöga! llr det stjärnljuset 

rann Platos filosofi upp. Ty hvad är kärlek annat 

än tro: tro att det ligger högtid, försonande hem­
lighet under lifvet, tro att hvardagen ljuger, tvif-

!et, det nyktra förståndet. 
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Plato och Michelangelo, Dante och Poe — alla 

ha de trott sig skymta tillvarons doldaste hemlig­

het i det doftande ögondjupet af Eros. 
H vilken passion för människan gömmer sig ej i 

djupet af hvarje äkta diktares bröst! Den förak­

tande, den trotsande, den hånande — hvad är all 

hans stolthet annat än den smärtfulla bekännelsen 

af hans kärlek! H varken guld eller ära åtrår han 

med sin dikt; det kostbaraste är alltid: en män­

niska. Och den inspiration, som han måste vinna u r 

förakt och hat — faute de mieux — hur sliter den 

ej hjärta och nerver! Med hvilka smärtans blom­

mor måste ej hans ande öfverblomma afgrunden — 

afgrunden hjärtearmod — som han måste glömma 

för att ej gripas af svindeln. Men i denna makt 
att förvandla det bittraste lifvet skänkt till in spire­

rande, lifsbevarande princip yttrar sig å andra sidan 

en hög grad af sundhet och styrka. Hur många 

härligt utrustade människor ha ej gått till gru nden 

just därför att denna k raft saknades hos dem! Hur 

ha de ej klagat öfver att lifvet ej unnat dem be­

vara den fridfulla, människovänliga sinnesstämning, 

utan hvilken deras själar icke kunnat komma till 

rätt blomning. Hela deras lif var endast att sitta 

och se hur deras själs härliga lilja långsamt mist 

glansen, grånat, lutat sig i hjälplös förvissning. 

Och likväl är lifvet så enkelt! invänder den sunde» 

den medelmåttige, bekvämlighetsfilistern. Nej, lifvet 

var aldrig ännu enkelt for den som varit född till 
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storhet, höjd, spänning af tillvaron. Syntesen mellan 

lefva och tänka är ej enkel — 

Denn Kunst und Sinnen hat Schmerzen 

gekostet von Anbeginn. 

Skönheten i Stefan Georges diktning ligger i 

denna lyckliga syntes. För diktaren och konstnären 

finnes ingen värdefullare inspiration än den, som 

han vinner i tillbedjande beundran af en människa. 

Grekernas gudar äro inspirerade skapelser af lidelse­

fullt skönhetsdyrkande människor. 
platos skola har aldrig dött. Shakespeare och 

Michelangelo ha endast tolkat hans lära. Emerson 

och Edgar Poe, som i vår tid sagt det djupaste 

om kärleken, bekänna sig entusiastiskt bägge som 

Platos lärjungar. För dessa människor var Eros 

bandet med det goda, tron på en god princip un­

der tillvaron. Det mänskligas sköna ursprungskälla 

rann upp för deras själar vid den älskades bläck. 

En paradisisk doftström genomfor de dunkla nej­

derna af tidens och rummets bekymmerfulla rike. 

Lifvet förandligas för deras ögon, dess stoff synes 

dem etheriskt och transparent — som Epikuros' 

gudar. Eros blir för dem till den klippfasta säker­

heten, det ointagliga fästet i det mörka hfsbruset, 

en borgen för alltings riktighet och goda mening. 

De erfara den djupaste af all befrielse: den att 

uppgå i det goda. Genom Eros' lidelse ha deras 

•själar renats till den högsta af all lidelse, sanning-
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ens. Ty den som ej känt en skönhet, skönare än 
all skönhet: sanningen — han vet ännu föga hvad 

skönhet är! 
Då man läser Georges dikter, betraktar huru 

lifvets bilder, kval, glädje lyfts upp i det renaste 
ljus, då erinras man åter om den höga rang 
den äkta lyriska konsten måste tillerkännas, trots 
allt, framför all annan litterär konst. Ty om också 
ängen konst funnit vältaligare uttryck för Psykes 
smärta än den lyriska, om också ingen äger en 
djupare makt att öfverväldiga ett människohjärta 
med lefvandets dofva tyngd — hvilken oändligt solig 
makt till filosofiskt klarhetslugn besitter ej den ly­
riska konsten samtidigt! ]a, hvad en Spinoza i sina 
högsta ögonblick förkunnat om de »klara idéernas» 
obegränsade och af intet förstörbara lycka, det är 
detsamma som i kor och dityramb, den renade 
smärtans klara morgonhymner lyriken en gång för­
kunnat. Och lyriken har en lycklig kraft att mäk-
tikt fixera dessa den mänskliga andens högsta till­
stånd, inför hvilken filosofien måste blekna. 

Lyriken är en lycklig konst och en olycklig konst. 
Dess rätta hem syns filosofien vara; men affekter­
nas dunkla värld är dess eviga förvisningsort, och 
dess harmoniers eldfläkt står endast att köpa med 

hjärteblod. 
Den som lidit lifvet, går med misstrogenhet och 

ogärna till lyriken. Lyriken är en tvetydig sak. 
Medan filosofien kommer alla individuella kval att 
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synas betydelselösa och intiga, tvingar dem till att 

tystna, ligger det mycket sällan i l yrikens natur att 

utöfva ett välgörande inflytande på det personligt 

affektiva lifvet. Lyriken är förbunden med det vansk­

ligaste och ödesdigraste i s jälen, bunden därvid allt­

för nära för att ofta kunna frigöra sig och stiga 

till det töckenfria. Lyriken, som förefaller den yt­

lige betraktaren som en Narcissuskonst, ser alltför 

djupt, har alltför svårt att glömma blicken ur lidan­

dets öga för att kunna vara helt frisk, helt stark. 

Detta är lyrikens »subjektivitet», dess »egoism» 

att med förtärande sympati, värnlöst och sjalfupp-

gifvet anamma i sitt hjärta det mänskligas obotliga 

sorg. Det är lyrikens fatalitet att i detsamma ögon­

blicket som den ville stiga mot den töckenfna rym­

den, kan plötsligt blicken af en människa, en af de 

otaliga på lidandets vägar möta, brinna upp för 

anden och med isande klarhet blotta allt det dju­

past tvivelaktiga, allt det evigt oläkliga i tillvarons 

karaktär, allt det som är döden för vår lifstro. 
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ed hvilken magisk makt ha ej diktare för­

mått att fästa sitt väsens innersta ton, 

sjunga in den i ett landskap sä att den 

genom sekler måste förnimmas åter och åter. — 

Den som färdas en vårkväll u pp öfver slätterna om 

Verona, när cypresserna kasta jätteskuggor i den 

mörka aftonglansen, skall kanske plötsligt, oär han 

sitter vid sitt skymmande kupefönster, känna sin 

själ genomdallrad af en vemodsfull lyrklang 

klangen af en suggestiv rad diktad af den unge 

Catullus, Veronas skald: diktad en kväll i Roms 

ödslighets- och lidelsemättade luft, när hemlängtan 

slog klon i hjärtat på honom och Sirmios halfö och 

Sirmios sjö sprang upp för hans inre syn, strålande 

likt en symbol af allt oåterkalleligt evigt förloradt. 

Och den ton hans snyftande hjärta gaf ifrån sig 

den kvällen, den darrar nu i främlingens hjärta vid 

aftonglansen öfver dessa slätter, och den föjjerhonom 
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genom kvällen och natten, där han sitter vid sitt 

ensamma kupéfönster — upp genom bergen och snön. 

Till och med de ödsliga städerna ha sin egen 

sällsamma naturpoesi, bunden för alltid vid d iktares 

namn. Den är smärtfullare, djupare, har något af 

pinad blick som förgäfves söker ro. Där är Grill-

parzers bittra blick, där är Kleists blick ... Och 
det är alltid höst öfver dessa sjuka landskap. Det 

är Wien i dammande frost med Praterns tunna 

trista träd tecknade mot en himmel som är mörk 

som järnplåt. Och det är Berlin — en senhöstkväll 

ute på furuheden, när det regnar trött och de röda 

eldlinjerna af järnvägstågen glida upp och ut ur 

dimman, ljudlöst, spöklikt rundtorn en. Och det 

stiger upp i sinnet en beklämmande längtan bort 

och hem ... hem till h afvet! — Jag vill åte r vandra 

där uppe en kväll och höra Östersjöns vågor nynna 

sig till sömns vid Klaus Groths visor och svanor-

nas rop ... 

»Wa much ik swimm un segeln 

so ruhi as de Swan 

oder mît de Wiilken 

un mit de stille Maan. 

De "Welt is grot un eensam ...» 

»Inunder en måne 

i fullaste ny 

fram stiger Skåne 

med dunge och byJ 
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Det är Ola Hanssons Skåne, och det skall alltid 

bära hans namn. Den skånska visan ä r gammal. Den 

gamla är mer från skogen än frän slätten, den är 

tung af ensamt bokesus och Söderåsstämning och 

trolldomsmystiken kring små dunkla svarta hemlig­

hetsfulla sjöar. Det gamla Stenestad, där man ser 

så långt ut i världen, har ännu kvar något af bal­

ladernas vemod och ensamhet, och man ville tänka 

sig att den okände som sjöng om Harto och Rosa 

haft sin väg där uppe . ..  

»De talte sä mycket om kärlekens band, 

till dess de voro döda uti hvarsndras famn. 

Där växer en lind på hyar deras graf, 

den växer så Högt öfver kyrkotak. 

Vinner väl, vinner väl öfver rosor och så liljor.» 

Men jag vandrar i det härliga Kullen, och jag 

tänker på den morgonljusdityramb som aldrig blifvit 

diktad här .  ..  
Hafvet stormar i ky liga höstdagar och bränning­

arna stå som hvita jättedjur ur sagan kring bergen. 

Det är ljust och härligt att sitta nere under fyren, 

där den ljusblå hafsastern blommar bland skum­

stänket i skrefvorna. 
Denna ljusa storm i sol, detta sjungande svall af 

gyllene och blått — allt verkar med en förtrollande 

symbolik, mäktigt allvarlig och jublande på en gång. 

Denna ljusa klara storm som spänner ut sinnet i 

lugn glädje — jag har känt den ofta inför verken 

af högsta konst; och det är samma ljusa s torm som 
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strålar och susar i rytm erna af sången som jag läser, 

i Pindaros' sång. 
»Lef i gemenskap med dina heroer», säger F ried­

rich Hölderlin; »du finner i lifvet ej lätt deras 

likar». De gamla böckerna som följt en rundt om 

i världen äro en fristad för sinnet med ljus och 

svalka. Det förvirrade bruset af världen har tystnat 
inför dem — hur ofta! Och lifvet har åter blifvit 

meningsfullt, stilla som det rena himmelshvalfvet. 

Ett böljeberg bryter in mot stranden — lång­

samt. Det lyser mörkt och gyllene inne i det hvälf-

vande djupet; det dånar i dess fall och skummet 

står i strålar. Mörkt och gyllene lyser det öfver 

bergen i den kalla bleka dagen. Hur många friska 

liknelser strålar ej denna höstnatur emot poesien 

— mot ett språk af dunkel guldglans, af mörk, hård 

kontur som det doriska. Dess stämning har samma 

glada, rena kyla som strömmar upp ur diktens all­

var, dess stil är lätt och stor på en gång. Och de 

mörka vågbergens brus ackompagnerar rytmer som 

skrida upp med ljust majestät, falla med tung massa. 

»Ein Mittelzustand zwischen Verzweiflung und 

Vergötterung» är för Goethe den starkaste och 

högsta lifsstämning en människa är mäktig af. Det 

klingar som ett eko från Pindaros och tragöderna. 

Det är Hyperions ödessång som den först klang i 
Pindaros' segcrdikt: »En stam gudar och människor! 
] vandren där uppe i ljuset och molnlösheten af 

evig trygghet: medan oss är gifvet att med glansen 

af gärning och ord kämpa mot oändligt mörker». 

V I L H E L M  E K E L U N D  
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En stam gudar och människor. Gudarna våra 

lyckliga vänner; deras huldhetstecken är lemmarnas 

fägring och den odödliga makten af djupt sinne, 

eldig håg. Ur bröstets djup hämtar diktaren med 

de evigas nåd magiskt betvingande ord, och hans 

ingifvelse väller upp där gudomligt och mänskligt 

ligger hemlighetsfullt in till hvartannat. Hvilken star­

kare källa till skön optimism kunde gifvas för Pin-

daros än den vår af människofägring som omger 

honom, hvars triumfglans det är hans lifskall att 

förhärliga. Ingen diktare har sublimerat till etisk 

klarhet sin skönhetslidelse som han. Hvilken fru­

sande doft af ädelt blod omhvärfver ej hans djup­

sinniga idealitet! 

Ingen »själisk skönhet» detta! Ingen mystisk 

horisont; — endast hafvets gyllene, svala blå, och 

den djupa himmelsglansen lysande om mänsklig 

fullkomlighet. Inga »thessaliska vidunder» fördrager 

Apollon; aldrig någonsin såg hans öga skuggan! 

Med sin egid bortjagar han 

Somnia, terrores magicos, miracula, sagas, 

riocturnos lemures .  . . 

Hjärtats vemod, andens klagan ur bojorna af 

den sublunariska verkligheten har ingen röst här. 

Men ur sångens tunga massor, där den vältar fram 

sin flod af lidelse och kamp, öppnar sig spegel­

klarhet plötsligt — af betraktelse och allvarshög 

själfmedvetenhet. — Intet föraktligare under solen 
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än att ej sträfva till det stolta, det sköna! Inga 

verkliga smärtor i lifvet utom en: den att ej ha 

iefvat med ära. Lifvet betyder intet, äran allt. Gör 

dig värd din gestalt, ditt blod, du som benådats af 

skönhet: genom att förakta det medelmåttiga och 

älska endast det lysande. 

»Verzweiflung und Vergötterung» — den skönaste 

formeln för konstverket! Den ljusaste dikt som fun­

n i t s  — Pindaros' dikt — hvar fick den sin stolta 

reslighet, sin segerglans, om ej i mörkret af lifs-

smärta och tvifvel. Har ej Pindaros känt lika visst 

som någon modärn att det skönas element är det 

smärtsammaste, dunklaste, ödesdigraste! Jag läser 

sången till den sjuke konung Hieron. Den uttalar 

denna åskådning lika tydligt som »The poetic prin­

ciple's» författare. Men djupare ur bröstet, — och 

med kariternas sväfvan och glans om orden. 

Storm i so l! Hur lyfter sig sinnet vid denna syn. 

H vilket sångens ideal reser sig for själen. All här­

lighet jag drömt vid Hellas' dikt står bländande 

förkroppsligad för mig i detta: storm i sol. 

Det ljusa djupet i Tegnérs antik-inspirerade ande 

har jag aldrig anat djupare än vid Pindai'os' dikt. 

Och heller ej hans obotliga förtviflan. Hur evigt 

klart har han ej formulerat det diktens ideal som 

hans natur nekade honom att verkliggöra! Ar det 

öfverhufvud möjligt att så anamma bilden af anti­

kens ideal i sit t hjärta, annat än för — den obotlige? 
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