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K E R S T I N  S Ö D E R H O L M .  

Den »Journal intime», som härmed — på författarinnans 
i testamentet uttalade önskan — lägges fram för allmänhe
ten, är i sitt slag ett unikt dokument. Den sträcker sig över 
30 är, räknat från juli 1913, då Kerstin Söderholm var 16 å r, 
t. o. m. augusti 1943, oc h slutar således endast några måna
der före hennes död den 18 december samma år. Så gott som 
månad för månad får vi genom dessa anteckningar en själs 
utvecklingshistoria, en själ fången i sin jagvärld, i kamp att 
bryta sig ut ur den. Kontakten med det yttre livet följer med 
endast som ram. Men liksom intresset för människan domine
rar Kerstin Söderholms dikt, liksom den i grund och botten är 
en strävan att uttrycka det djupast mänskliga, så får också 
hennes dagboksanteckningar trots egocentricitet och sj älv-
upptagenhet ett allmängiltigt värde just tack vare samma 
strävan. Dagbokens författarinna iakttar med största nog
grannhet, hon analyserar med psykologisk skärpa på upp
täcktsfärd efter sitt eget människojag. Det hindrar inte att 
hon med sin labila nervhälsa och lätt såväl deprimerade som 
exalterade läggning stundom felbedömer sig och sina relatio
ner till omgivningen. Det är dock av underordnad betydelse. 
Det väsentliga är, att vi i dagboken får se samspelet mellan 
krafterna, varsna hur en människas öde bottnar i hennes 
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själsläggning, hur det med järnhård följdriktighet växer 
fram ur hennes människoväsens djup som plantan ur sitt 
frö. 

Till formen består dagboken av månatliga sammanfattnin
gar och återblickar. Författarinnan har stilistiskt bearbetat 
dem, men med den inre sakligheten i blickpunkten. Ärlig
hetskravet är någonting centralt och ofrånkomligt i dem, 
varje medveten försköning är utesluten. 

Utom dessa anteckningar som Kerstin Söderholm skrev i 
åldern 16—46 å r finns det bland hennes litterära kvarlåten-
skap en bunt dagböcker från hennes barndom och tidigare 
tonår. I juni 1906 börjar hon med nieåringens klarvakenhet 
skriva ner små händelser — ensamma, intellektuellt lagda 
barns tillflykt och sysselsättning mången gång. Till en bör
jan skriver hon med prydlig barnslig handstil och »mest av 
ett slags pliktkänsla». Men snart blir skrivandet ett oavvis
ligt behov hos henne. Dagboken blir hennes förtrogna som 
ofta nog bryter udden av ensamhetskänslan, den blir en sä
kerhetsventil och ett incitament till fördjupning och kon
centration. Som i en spegel ser vi i den hur hennes liv byg
ges upp och hennes personlighet formar sig och växer fram. 
Vi kan också följa de fysiologiskt betingade kriserna i ton
åren och t. ex. varsna när den andra trotsåldern bryter in 
med sin intensivare ensamhetskänsla och sin hopplöshet. 
Dessa dagböcker från hennes barndom och tidigare tonår 
ger nyckeln till hennes senare utveckling. 

Sina första minnen har Kerstin Söderholm från sommaren 
1901, då hon var fyra år. Familjen bodde då på Mommila 
egendom i Tavastland. Det var olidligt hett och i stora bygg-
ningen bodde många barn, som hon var förfärligt rädd för. 
Sommaren 1903 var den första i Bromarv, men först fyra år 
senare stod hemmet färdigt uppe på åsen i tallskogen — d et 
härliga Skogbacken, som fått sitt namn efter villan i Pontop-
pidans Lykke-Per. I Bromarv, den västnyländska socknen 
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med sin urgamla svenska bosättning »där lövängsudden le
ende stämt möte med skärens karghet», bodde hon sedan 
alla somrar hela sitt liv. Där blev hon rotfäst och där kände 
hon sig hemma. 

De första anteckningarna från 1906 ä r lika barns i allmän
het. Hon plockar lingon åt mamma, hon köper lakrits och 
hon får ett eget rum. I september börjar hon gå i Läroverket 
för gossar och flickor i Helsingfors. Julen firas på Pätilä, 
morföräldrarnas egendom i Koskis socken i Tavastland. Den 
skymtar fram i dagboken s. 184 och i »Den gamla trädgården» 
i novellsamlingen »Det var icke verklighet». Vid tio års ålder 
läser hon »de trevliga böckerna om Hamiltonska familjen», 
men när hon speglar sig i dem, varsnar hon hur många fel 
hon i själva verket har. Hon önskar, att hon vore »snäll och 
from», men hur hon än önskar och försöker kan hon det inte. 
Ensamhetskänslan är redan nu så stark, att hennes största 
glädje ofta är att gråta ut i ensamheten i sitt rum eller då 
hon ligger i sängen med huvudet borrat ner i kudden. Hon 
längtar efter en riktig vän att förtro sig åt, om det så var 
bara en liten hund. I skolan är det kamp om vänskap, riva
litet och besvikelse. Erna försmår hennes vänskap för Aili 
och hon får nöja sig med Bertha, till dess hon i Saga får en 
trogen vän, »den enda som riktigt tycker om mig». 

Heta barnförälskelser vittnar dagboken också om vid den
na tidpunkt. »O d en älskade Tönne, jag beundrar dig fullt 
och fast, jag önskar min kärlek vore besvarad. Även Göran 
skänker jag någon kärlek, men det är väl fåfängt, jag blir 
väl aldrig så lycklig... O, vad jag beundrar Göran.» 

Besvikelserna i det »verkliga» livet kompenseras på olika 
vis. Det är med påtaglig självkänsla hon den 10 maj 1908 
börjar sin tredje lilla dagbok med en »av m ig själv författad 
början på svenska till Illiaden och Odysseen». 

Sin ensamhet befolkar hon redan nu med fantasipersoner 
som »Dora», »Maggie» m. fl. och låter dem leva det liv hon 
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själv anser lyckligast. I deras sällskap är hon suverän lik
som då hon förälskar sig i diktens gestalter. »Jag är nästan 
lidelsefullt kär i Bernhard Bertelsköld, jag avgudar honom. 
Han var så olycklig och dock så lycklig. De här efterföljande 
orden äro hänförande: Då räckte mig den sköna Ebba Spar-
re sin hand». Eller: »O, Bernhard Bertelsköld, du är verkli
gen upphöjd över alla sagohjältar. Skulle jag kunna dikta 
vackra verser skulle den vackraste vara om dig, eller skulle 
jag kunna måla tavlor skulle jag måla en riktigt vacker över 
dig, men nu kan jag det inte, jag kan endast viska: O, Bern
hard jag älskar dig och drömmer om dig och diktar i mina 
sagor om dig». Att få sitta och läsa Fältskärns berättelser är 
»nästan det härligaste». Det hjälper henne t. o. m. att kom
ma över det att Daggie har tagit Marie Luise och Tor ifrån 
henne. Hon formligen lever i Fältskärn. Då hon känner sig 
ensam talar hon i sitt hjärta med Bernhard. Hon märker 
också till sin tillfredsställelse, att morbror Paul tycker om 
boken, för en afton då mormor och moster hade rest på visit 
och han satt och läste i den, såg hon att han grät när han 
läste det stället, som handlar om Bernhards död. »Jag kan 
verkligen inte glömma dessa ord: Och med Lodoiskas brän
nande kyss på sina läppar, ilade han bort till frihet och nya 
faror ...» Visserligen läser hon två gånger E. Marlitts Prinses
san och »berusas» av dikten, som går som ett ledmotiv genom 
den, men Fältskärn lever hon i. Om sitt första besök i Åbo 
domkyrka sommaren 1909 skriver hon: »Det var ett storar
tat ögonblick, då jag trädde in i den. Oupphörligt ljödo i 
mina öron 'endast hjältegravarnas monumenter framskym
tade från sidokoren'.» Och då hon samma sommar vistas i 
Norge för sin hälsa vinner hon trivsel först då hennes far 
kommer med Fältskärn i kappsäcken. Det är också till Bern
hard Bertelsköld hon dedicerar en av sina allra första dikter, 
ett barnsligt och otympligt rimmeri, dagtecknat den 2 mars 
1909. 
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Dâ hon fyllt tolv âr börjar hon fantisera om att bli förfat
tarinna eller kanske målarinna. Hon vill skriva »både vackra 
berättelser och verser, litet på det sättet som Fältskärns be
rättelser äro skrivna». Tankar och tvivel börjar vakna i hen
nes inre, t. o. m . rörande »de heligaste tingen». »Det är för
färligt sorgligt, men jag skall försöka motarbeta dem allt vad 
jag kan, ty jag vet att tvivlen äro mycket oriktiga». Det etiska 
dominerar helt under dessa år. Hon kämpar för att bli en 
bättre människa. »O, vad jag önskar att jag kunde bli bättre. 
Det är som om jag först nu riktigt fått syn på hur dålig, 
självisk, ovänlig, otacksam, häftig och stygg jag är. Nog ha r 
jag många, många andra fel dessutom som skulle bli för mån
ga att uppräkna här. Jag önskar verkligen av hjärtat, att jag 
måtte bli bättre och försöker också, men det är svårt. Jag 
fattar goda föresatser, som jag sedan inte kan hålla». 

Vid sa mma tid sätter också den livslånga kampen mot den 
svaga fysiken in. Hon får »gastrisk feber» och kan inte gå i 
skola. Så följer en utmattande lungsäcksinflammation, som 
försvagar henne för långa tider framåt, trots vistelse på Hol
menkollen och i Gausdal. Men fastän hon är halvt förtvivlad 
över skilsmässan från sin beundrade geografilärarinna, ser 
man hur det verkar befriande på henne, att hon sluppit kon
takten med den yttre skolverkligheten. Första gången i dag-
Loken läser vi, at t hon känner sig »ganska lycklig». Det beror 
säkert också på trettonåringens förälskelse i Tant Margret, 
som hon träffat i Norge. Den storslagna fjällnaturen skulle 
inte ha varit mycket värd, »om inte hon funnits där . . . 
Under den senare tiden där levde jag endast för henne d. v. s. 
jag tänkte endast på henne och såg endast henne . . . och 
längtade efter ett leende eller ett ord av henne». Då de på 
hösten träffas i Helsingfors, blir den ensamma tonåringen 
»ännu galnare i henne». Hon berättar, hur hon vill skynda 
efter henne vart hon går för att hålla henne kvar. Det brände 
inom henne som om hennes inre varit nära att förtäras av 
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eld. Men samtidigt ser hon kritiskt utifrån på sin känsla och 
tillägger lillgammalt: »Få se hur länge det här nu skall 
räcka». 

»Undrar om hon tycker det allra minsta om mig, men det 
vore ju naturligt, om hon inte gjorde det, ty jag äger ju intet 
som gör ett barn tilldragande. Är in te det minsta vacker, inte 
graciös, inte begåvad, har inte något vidare trevligt sätt, är 
ganska envis och otrevlig ibland . . .» Och f astän hon känner 
sig »lyckligare än på länge» kommer tankarna på döden. Mo
det sviker henne då det gäller att våga ta upp kampen med 
livet. Det bästa vore att få dö ung. För föräldrarnas skull vill 
hon likväl inte nu önska sig döden. 

Vårvintern 1911 då hon fyller 14 år kommer med recidiv av 
lungsäcksinflammationen och kraftlöshet trots vistelse på 
Päivölä vilohem. Hon känner sig »dödstrött» ibland och sedan 
hon har förklarats frisk av läkaren känner hon en »gnagande 
oro» att bli sjuk igen. På hösten kan hon likväl börja följa 
med som extra elev i några ämnen i Grankulla samskola, se
dan familjen har flyttat dit ut för att hon skall undgå det 
råa helsingforsklimatet. Men trots självförebråelser för otack
samhet, då hon ändå omges av så mycken kärlek i sitt hem, 
vantrivs hon och känner sig långt ifrån lycklig. »Hur skall 
jag orka?» ligger ständigt på lur. Och så den stora ensam
heten, också i skolan mitt bland kamraterna. De »drar sig 
undan» när hon närmar sig, föreställer hon sig. Men mot
gångarna bland kamraterna tar hon igen i fantasien och 
odlar gärna sina extatiska tillstånd. »När jag läst nån bok 
eller hört något som helt och hållet upptar mitt intresse eller 
gör ett starkt intryck på mig, lever jag formligen ett känslo
liv. Känslorna komma över mig såsom en häftig svallvåg av 
gränslös längtan, som är så stark att det är såsom om hjär
tat ville gå sönder i mig och jag känner mig på en gång un
derbart lycklig och litet vemodig. Jag kommer alldeles bort 
från den här världen in i ett annat tillstånd, in i drömmar-
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nas värld. Och jag endast längtar, svärmar och drömmer 
ända tills någon yttre omständighet tvingar mig att åter
komma till denna världen. Ack, vad jag älskar dessa stun
der av lycksalighet, svärmisk och lidelsefull som jag är, men 
de komma inte ofta. Det är som om jag sage något mycket 
härligare än det vackraste teaterstycke. En gång på teatern 
kom den där underbara lycksaligheten över mig och jag glöm
de för stunden teatern och alla de mänskor som voro om
kring mig . . .» 

I Kyulenstierna-Vensters bok o m drottning Kristina sätter 
drottningens och kardinal Azzolinos kärlekssaga hennes fan
tasi i rörelse, så hon en hel vecka går drömförsj unken octi 
exalterad. Men samtidigt ser hon igen utifrån och kritiskt på 
sig själv. Tvekluvenheten börjar göra sig gällande. Hon talar 
om sitt nya »dille» — » naturligtvis kort och snart övergående 
som alla de andra». 

I sin självrannsakan vid årets slut ser hon sin ombytlighet 
och bristande uthållighet, men också många andra »fel». Hon 
älskar brinnande men kan också hata och avsky utan gräns. 
Hon riktigt fasar då hon ser in i sig själv, varsnar vilken 
»oerhört hög tanke» hon har om sig själv utan att hon egent
ligen har märkt det förut. Denna första tid i Grankulla har 
varit en »hård skola» till följd av hennes »oerhörda inbilsk
het». Hon känner sig förbisedd, känner vilken obetydlig roll 
hon spelar, hon som i sin förra skola »alltid ville vara 
bland de främsta. Jag måste det. Utan beröm och utmär
kelse var jag aldrig tillfreds». Starka mindrevärdeskänslor 
kompenseras med sj älvöverskattning. Och långa perioder av 
missmod följs av korta sällhetstillstånd. 

Selma Lagerlöfs besök i Finland Runebergsdagen 1912 
slungar henne ånyo upp på en vågkam. I mars, kort efter det 
hon har fyllt femton år, skriver hon: »Ack, så jag åter har 
älskat och längtat och drömt . . . Förut brydde jag mig inte 
a l l s  om henn es  böck e r .  J ag  tyck t e  i n t e  o m de m.  De  vo ro  fö r  
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mig antingen innehållslösa eller fantastiska. Men nu är de: 
annorlunda. O, sä jag älskar henne sedan jag första gängen 
säg henne. Och hennes böcker tycker jag nu också om». 
Femtonåringen lever ett svärmeriets härliga drömliv och 
hennes känslor svallar över bräddarna. Hon är glad och ve
modig på en gång. Vemodig av den stora längtan att få se 
föremålet för sin känsla, en längtan som hon naturligtvis 
aldrig fick tillfredsställa tillräckligt. »När hon reste till Åbo 
hade jag nog varit alldeles förbi av sorg och ledsnad över 
att inte få fara med om jag ej hade fått urladda känslorna 
över en uppsats, som jag skrev om den saken». Det står nu 
klart för henne hur den stora glädjen man känner av en 
innerlig kärlek alltid måste föra med sig sorg. »Älskar man 
inte undvares både sorgen och glädjen». 

Efter denna korta ljusperiod följer en djup vågdal igen. 
»Varför skall man leva? Är inte livet endast sorg, dumhet, 
meningslöshet, dåraktighet, orättvisa och svikna förhopp
ningar. Det bästa vore att göra ett hastigt slut på eländet. 
Jag kan inte minnas en enda gång, då jag skulle ha känt 
mig så lycklig a tt jag hade tyckt det löna sig att leva . . .» 
Hon ger uttryck åt djupt pessimistiska framtidsaningar: 
»Om inte någon människa eller genomgripande händelse i 
tid ger mig en annan syn på tingen och för mig på en annan 
väg, kommer jag säkert att sluta som vansinnig eller som 
självmördare . . .». »Jag kan så tydligt se för mig mitt kom
mande liv. J ag skall kasta mig från det ena till det andra 
utan att finna min tillfredsställelse, sträva till mål som jag 
aldrig kan uppnå. Jag skall skörda endast svikna förhopp
ningar, ramlade illusioner, hån och spe. Jag skall sluta för
grämd, förtvivlad, missförstådd och förlöjligad. Så skall det 
gå mig i all synnerhet om jag ägnar mig åt det enda kall jag 
tycker mig ha lust för — fö rfattarinnans». 

Från den torftiga verkligheten flyr hon allt oftare till sitt 
drömliv. »Drömmarna skänka mig en glädje så gränslös, att 
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ingen, som ej erfarit den, kan ana ens hälften av dess vidd. 
Jag har aldrig funnit något i livet, som kunnat motsvara 
den. De sista veckorna på Skogbacken detta år voro t ror jag 
de lyckligaste jag haft, därför att då levde jag fullt och helt 
ett drömliv. Drömmarna sänkte sig över mig, smögo sig vär
mande kring hjärtat, växte i styrka, ryckte mig med sig ocn 
flammade jublande högre och högre. Nej, ingen som ej känt 
dem kan ana deras trollmakt, den eld de kunna tända, den 
salighet de skänka. Det var på mina ensamma strövtåg ge
nom fält och dungar och ängar i glädjefylld blomprakt som 
jag njöt drömlivets tjusning, men mest ändå oppe i mitt 
rum i ensamheten där. Där bodde drömmarna i själva luf
ten. Jag behövde endast träda in genom dörren för att kän
na dem sväva emot mig, smeka och hugsvala. Jag lärde mig 
snart älska det rummet mer än allt annat och det var ju ej 
underligt. Där bodde min egen lycka, där kunde jag leva 
mitt liv. Det var väl för att j ag där levat de lyckligaste 
stunder som det var så uppfyllt av mig själv». 

Så växer hennes drömliv parallellt med det »verkliga» livet 
och ger henne rikligen allt det hon i det måste undvara och 
försaka. Men hon ser redan nu som 15-åring, hur drömlivet 
för henne bort från hennes »riktiga» liv. »Dess intre ssen och 
strävanden synas mig så småaktiga och obetydliga och det 
synes mig så meningslöst och ledsamt att leva utan framtid 
och stora mål. Jag blir bitter och otrevlig. Ju mer jag dröm
mer om en idealmänniska desto sämre blir jag själv. Men 
drömmarna ha något så tjusande, förtrollande att jag inte 
kan lämna dem. De verka på mig som alkoholen på andra 
svaga motståndslösa varelser. De föra en bort från det dystra 
och gråa verklighetslivet till en högre och fullkomligare 
värld och låta en leva en stor andes dådkraftiga, upphöjda 
och rika liv i glädje och fullhet. Men som dessa drömlivs
stunder äro nästan det skönaste jag vet, måste jag ändå fä 
unna mig dem, blott ej för ofta». 
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Under dessa år, den andra trotsålderns pubertetskris, föres 
hon in i en ödesdiger konflikt som sätter spår i henne för 
hela livet. Svag och överkänslig står hon på branten att stör
ta ner i hopplöst missmod och leda vid livet. Hennes natur 
fordrar att få utvecklas intellektuellt, att få ta ansvar för 
ett verk och hävda sig inför omgivningen. Men hälsan svi
ker. Marken gungar under fötterna. Hon mister fotfästet. 
Och det beslut föräldrarna fattar i samråd med läkaren ger 
henne stenar i stället för bröd. Hösten 1913 flyttas hon över 
till klostret vid Grankulla samskola — den linje som icke 
leder till studentexamen — och möjligheten till högre stu
dier viker undan i fjärran. 

Det svåraste att bära för den brådmogna sjuttonåringen är 
dock det, att hon fortfarande är så ensam, på ett sätt ute
slutande hänvisad till sig s jälv. »Jag har alldeles ingen, som 
känner mig och förstår mig. Icke ens mina föräldrar göra 
det, i synnerhet icke Mamma. Hon är så oändligen olik mig. 
Hon ser och känner på ett alldeles annat sätt än jag. Det som 
gör mig den största glädjen, det som bringar mig till för
tvivlan, det förstår hon icke alls. Mamma är ju glad för min 
skull, då hon ser att någonting fröjdar mig, men huru jag 
känner det, vad som fröjdar, vad som griper mig, det anar 
hon inte. Jag kan inte alltid vända mig till Mamma för att 
få tröst då jag får mina stunder av melankoli och svårmod. 
Hon förstår alldeles icke orsakerna till min förtvivlan och 
förebrår mig endast att vara missnöjd. Det förefaller mig 
ibland ganska tröstlöst detta. Jag vet att Pappa i vissa fall 
förstår mig bättre, dock långt ifrån helt och hållet. Jag kan 
icke heller alltid plåga honom med mina ledsamheter och 
mitt missnöje; han har minsann tillräckligt med viktigare 
saker att sörja för och över». Föräldrarna är i alla fall de 
som står henne närmast, men allt det som djupast griper 
henne, det måste hon hålla slutet inom sig själv. Hon har 
ingen som därvid förstår henne. Det händer också ibland, att 
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hennes far är »ledsen» på henne nästan utan att hon vet or
saken. Det är henne en stor plåga och det gör henne bitter till 
sinnes. Fastän han vanligen är så god, så god mot henne, 
hyser hon ändå »en liten, liten misstro eller fruktan för atc 
misshaga honom igen». Hennes mor är missnöjd med henne 
och det minsann med rätta, ty »jag är sedan något år till
baka särdeles odräglig, kitslig, fordrande, retlig, argsint oc"a 
oförskämd och mycket annat. Ibland förebrår mig Mamma, 
men vanligen är hon så vänlig och tålig emot mig, som om 
jag vore en ängel. Hon har en alldeles underbar förmåga att 
förlåta och glömma, att ha överseende med mig». 

Men om än hon aldrig kan finna någon, i vars känslor kan. 
förnimmas en återdallring av hennes egna, så kan hon inte 
låta bli att längta efter att lära känna människor med rikt 
själsliv, sådana som också har förmågan att skänka andra 
av sin rikedom. Människor, som det är helgdagsstunder att 
samtala och vara tillsammans med. Hon har ju känt vad det 
vill säga, då hon har fått vara med rektor Hagelstam och 
Synnöve Ilmoni utom skollektionerna och då har hon ändå 
under dessa sällsynta stunder stått till dem i förhållandet 
eleven-läraren. 

Vidare saknar hon livande, uppfriskande nöjen helt enkelt. 
Men sina bekanta står hon så oändligen långt ifrån. Dag
mar längtar hon visserligen att få träffa, men det är endast 
inom ett begränsat område som deras tankar möts. 

»För människorna är säkert deras behov av lycka deras 
största olycka. De ägna sin kraft främst åt att söka detta, 
som icke allenast är fullt oväsentligt utan även alldeles 
ouppnåeligt. Jag skulle nästan hålla före att för mänskorna 
är lyckligast att alls icke bry sig om, om de ha roligt eller 
ej, men tyvärr är detta så gott som omöjligt. Jag kunde det 
nästan en tid, men den var inte lång. 

Nu är jag för länge sedan inne igen i mitt vanliga tillstånd 
med denna lönlösa strävan efter glädje. 
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Finns det då någon glädje, som är att betrakta så att säga 
som uttryck för högre begär, knappast? Åtminstone ville jaj 
säga, att den glädjen jag känt aldrig varit det. 

Jag har nog blivit tämligen förvånad av mycket i 'Vad en 
ung kvinna bör veta' . . . 

Den konstnjutning jag haft, poesi, a nnan litteratur, teater 
m. m. har väl endast kittlat nerverna, i det jag blivit försatt 
i något slags stämning, hänryckning, trånad osv. (då inte 
även den retat könskänslor) och har säkert rätt mycket ta
git på krafterna. 

Att konstnjutning utövat ett rent gott inflytande på mig 
kan jag vid denna analysering knappast inse, men tant 
Synnöve värderar konstnjutning mycket och har stort för
troende till dess förädlande inverkan, så kanske den ändå 
har något gott med sig. 

All annan glädje jag haft har väl varit av den mest egois
tiska art man gärna kan tänka sig, såsom beröm, tillgiven
het m. m. från mänskors sida. Den glädje jag känt har så
lunda knappast varit uttryck för högre begär. Känna andra 
en sådan glädje? Mycket möjligt; de är o ju så olika mig i 
åtskilligt.» 

»Utomordentligt trött och orkeslös» efter en öroninflam
mation i maj 1914 ha r hon vid denna tid lagt märke till, hur 
nära kroppsligt och andligt obefinnande sammanhänger. 
»Det är lite på samma sätt med mig nu som i vintras . . . 
Jag är kroppsligen så trött och själsligen så underligt för
störd, att jag inte förmår göra något, inte känna, tänka or
dentligt, minnas eller intressera mig för något och måste 
ändå hela tiden tänka på ett enda, det avskyvärdaste av 
allt: mig själv. De närmaste små händelserna, sådana som 
glatt mig och sådana som förargat mig komma oupphörligt 
för mig tills de förorsaka mig en ständig plåga. Och ingen
ting förmår jag göra för att befria mig därifrån. Under vin
tern levde jag under veckor såsom i en enda förfärlig mar-
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d r ö m  . . .  J a g  h o p p a s  i n t e  p å  n å g o t  o c h  l ä n g t a r  i n t e  e f t e r  
något, men jag väntar ändå litet på den tid, då jag ånyo skall 
återfå krafterna. Jag skall då göra ett försök att inrikta 
mitt liv på väsentligen nya synpunkter.» 

Efter de döda vintermånaderna 1913—14 har nämligen 
»såsom genom ett slag» ett par saker gått upp för henne. 
Det första och främsta är, att hon måste sluta upp med att 
tänka på sig själv. »Det k an tyckas märkvärdigt, att jag inte 
insett detta förr. Länge, länge har jag nog vetat (och det 
har alla också sagt mig), att jag tänkt för mycket på mig 
själv och att detta varit min största olycka, men jag har inte 
sett någon utväg att komma ifrån det. Jag har till och med 
trott, att alla mänskor gjorde det, om också icke i så hög 
grad. Då kom jag engång att tala med Ester om det (vi hade 
just nämnt något därom på diskussionsaftonen med tant 
Synnöve) och hon sade, att hon aldrig har plågats därav, 
e m e d a n  h on  a l d r i g  s ås o m  j a g  t ä n k e r  p å  s i g  
själv och icke har sig själv till medelpunkt i sin värld. 
Hennes tankar voro så gott som alltid sysselsatta med andra 
mänskor. Jag häpnade. Det var nästan omöjligt för mig att 
fatta att detta var möjligt. Dock redan samma kväll insåg 
jag, att jag nu hade fått nyckeln till en av de svåraste gåtor
na jag grubblat över». Det stod så klart för henne, att det 
var tack vare denna alldeles särskilda gåva att kunna gå 
upp i andra mänskor, som Ester var annorlunda än andra, 
som hon kunde visa sig glad, oaktat alla sina svåra pröv
ningar. Det gällde nu att omsätta sin erfarenhet i praktiken. 
Hon förstod dock genast, att hon inte kunde komma ifrån 
sig själv genom att »försöka på det sättet», men hon skulle 
med liv och själ gå upp i ett arbete, som hon helt kunde 
hänge sig åt. Om bara hälsan och krafterna stod bi. 

Den andra upptäckten hon vid det här laget gjorde sam
manhänger med den första. Man får inte bry sig om att ha 
så roligt som möjligt och försöka fundera ut nöjen, som man 

2 — Söderholm 17 



ändå inte ( eller svårligen och med offer för andra) kan få. 
»Huvudsaken är blott att man verkar». De yttre för
hållandena får inte tillmätas så stor betydelse. 

»Jag har alltid haft benägenhet att fästa så stor vikt vid 
att omständigheterna icke i a 111 varit mig så gynnsamma, 
men inser nu hur litet sådant betyder». Hon gör strax all
varliga ansatser, men sommaren som följer ger henne mest 
besvikelser i den vägen. Den blir »ett oroligt jäktande hit 
och dit, ett bräkande med det ena och det andra utan något 
mål», så hon känner sig uttröttad och utledsen. En resa till 
Åland i juli 1914 för att botanisera var visserligen »rätt 
angenäm». Hon kunde då ägna sig åt ett intresse som hon 
senare i hög grad odlade upp. Hennes herbarium omfattade 
med åren ett tusental olika arter i omsorgsfullt valda och väl 
pressade exemplar. Under de åren roade hon sig också med 
att göra upp fullständig förteckning över alla kärlväxter i 
Bromarv och över växtligheten på Stor och Lill Tytärskär. 
Det var också hon som på en strandsluttning i Bromarv 
gjorde fyndet av Potentilla bifurca — ny för Finland. Men 
låt oss vända tillbaka till sommaren 1914. D et nordiska stu
dent* och skolungdomsmötet i Bromarv 16—22 juli blev en 
besvikelse för henne på grund av tsarregeringens förbud för 
skolungdom från Finland att delta i det. Och vidare 
orkade hon inte känna någon glädje över att få flytta upp till 
den nya villan, som byggts upp precis likadan som den som 
hade brunnit ner föregående sommar. Livskänslan var sjuk
ligt i nedan. Hon grubblar över en sak, som hon i flere år har 
grubblat över och det är, vad det är som gör att mänskorna i 
allmänhet älskar livet. »Hur många är det icke, som fastän 
levande i de vidrigaste omständigheter ändå icke vilja dö. 
Endast ett försvinnande litet antal giva sig själva döden oc!i 
det vore ju ändå det naturligaste att varje mänska ville göra 
det. Är icke till och med den lyckligaste mänskans liv en
dast en plåga och kamp, någon gång avbruten av ett par 
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ögonblicks nj utning, som blott gör att man sedan känner plå
gan sa mycket bittrare. Jag har aldrig förstått, vad det vill 
säga att älska livet för dess egen skull, och dock för jag ju en 
så lugn och bekymmerfri och stillsamt angenäm tillvaro som 
knappast någon annan. Om jag blott kunde göra mina för
äldrar en sådan sorg, skulle jag så snart som möjligt taga livet 
av mig. Det har j ag sagt förut och vidhåller det ännu av full
aste hjärta. För denna min blick på livet har jag alltid blivit 
förebrådd för otacksamhet. Det har haft samma verkan på 
mig som att slå vatten på en gås. Varför skall jag vara tack
sam för livet, som jag icke begärt och som jag endast känner 
hat och avsky för. — Det finns rakt ingenting, som kommer 
att hända mig (jag säger som överhuvud kunde hända 
mig), som jag skulle längta efter». 

Och då hon inte har krafter för det andliga arbete hon 
numera längtar att få gå upp i, faller ensamhetskänslan tung 
över henne igen. Och hon känner det bittert nedstämmande 
att hon aldrig får glädja sig som andra unga åt dans och 
samvaro med jämnåriga, både gossar och flickor. Till sina 
kamrater i Grankulla, åtminstone gentemot gossarna, står 
hon i »ett slags tantaktigt förhållande» och aldrig skulle hon 
heller kunna ha någon glädje av samvaro med andra unga, 
då hon inte har sådana egenskaper som kunde göra henne 
omtyckt av jämnåriga, särskilt aldrig av gossar. 

Framtiden målar hon ut i svarta färger. Hon skall aldrig 
bli en person av någon betydelse, aldrig en samlad, helgjuten 
personlighet, aldrig utföra ett livsverk. »För det är min be
gåvning för liten, för det har jag för många hinder i min na
tur sådana som långsamhet, oförmåga att använda tiden 
riktigt, ett nära nog abnormt dåligt minne, ytterst klen hälsa 
o. s . v.» S ä kan vi dagboken igenom följa det schizotyma 
temperamentets hänsynslösa nervärdering av de egna möj
ligheterna i växling med en överdriven självuppskattning. 

Men andligt arbete ( fastän utan hopp om att nå något mål 
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därmed) skall dock bli det enda hon i sitt liv verkligen skall 
ägna sig åt, den enda glädje hon skall söka. Bland hinder, 
som därvid skall komma i hennes väg, nämner hon sina yt
terligt starka och överspända känslor. »De skola bereda mig 
mycken smärta och förtvivlan, mycken andlig och fysisk ut
mattning. Och den dagen, då jag verkligen skall bliva för
älskad i en man, fruktar jag värre än något annat». 

Så följer läsåret 1914—15, det sista i Grankulla. Konflikten 
med föräldrarna, som tog sin början föregående år, då hon 
måste lämna studentlinjen och flytta över till praktiska lin
jen i Klostret, blir allt svårare. Hon vill genom att läsa pri
vat försöka orka ta igen vad hon de senare åren har förlo
rat — sär skilt i matematik och finska. Hon vill trots allt bli 
student för att sedan kanske kunna fortsätta med studier. 
Men läkaren avråder bestämt och föräldrarna vågar inte 
ta på sig ansvaret att hon med sin bräckliga hälsa skall 
överanstränga sig. Porten till studentexamen och därmed till 
högre studier stänges definitivt för henne och det verkar yt
terligt nedstämmande på henne. En räddningsplanka drogs 
undan och schismen blott försvårar hennes kris. 

Hösten 1914 går hon vid 17 års ålder i skriftskola. Nya 
konflikter och ett »erbarmligt kompromissande». Under hela 
tonåldern bubblar det fram den ena svåra krisen efter den 
andra. Det enda som ger henne lisa är förmågan att gå upp i 
tillgivenhet och beundran för en äldre vän, vid denna tid 
vanligen av samma kön. Först år 1918 oc h den närmaste ti
den därefter upplever hon vad hon i dagboken kallar »Ljus
ningens år». 

Kerstin Söderholm är 18 år, då hon våren 1915 d imitteras 
från Klostret vid Grankulla samskola. Följande höst flyttar 
familjen upp till Vasa. Hennes far hade varit ledamot i Vasa 
hovrätt sedan 1909, men icke tillträtt tjänsten där på grund 
av att han varit förordnad till ledamot i Lagberedningen. 
Under vasatiden vistades Kerstin mycket i Helsingfors och 
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bodde dâ vanligen hos sin mormor. Hennes morfar hade 
dött redan i november 1907. 

De närmaste åren är en ständig kamp mot sjukdom och 
nervsvaghet. Hösten 1916 vis tas hon en tid på Kuusela vilo
hem i Keuru, sommaren 1917 i Ulricehamn. Å andra sidan 
växer det upp grönskande skott ur det märkliga beslutet ef
ter diskussionsaftonen hos Synnöve Ilmoni. Den trånga 
ringen kring det egna jaget bry tes i viss mån. De uppbygg
ande krafterna vinner småningom över de sönderdelande och 
en rikedom på intressen börjar vakna till liv och växa, till 
dess de alla samlar sig i en enda brännpunkt, då diktar-
ådran kväller i dagen. Under dessa år analyserar hon inte 
längre bara sig själv, utan hon börjar fördjupa sig i intell
ektuella problem, i konst och teater och först som sist i dikta
res personligheter och deras verk och finner själsfränder 
bland dem. 

Bland hennes efterlämnade papper finns en mängd små 
anteckningsböcker, som visar hur hennes tentakler trevar 
åt olika håll. Det sporadiska och splittrade i dem låter oss 
förstå, hur hon hela tiden jämsides hade kampen att inte 
duka under för sina svaga nerver och sin bräckliga fysik. 
Den tidigaste av dem, skriven med runda, präntade bok
stäver och ännu rätt outvecklad handstil, innehåller en över
sikt av världsreligionerna. Så finns där historieanteckningar 
och samlingar av citat, som belyser olika författare. Hon 
strävar att nå fram till en diktares personlighet genom hans 
verk och samlar material till studier över Levertin, Karl-
feldt, Fröding, Heidenstam, Torsten Fogelqvist, Emil Zil liacus, 
men framför allt över de två stora idolerna Vilhelm Ekelund 
och Pär Lagerkvist. Tyvärr är ingenting fullbordat, allt har 
stannat vid ansatser och fragment, aforismer och strödda 
tankar vid läsningen av deras verk, men det är av intresse att 
följa med hur hennes livsåskådning tar form därvid. Ocn 
liksom hon från hösten 1918 framåt i sina anteckningsböcker 
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metodiskt presenterar konstutställningar i Helsingfors och 

från våren 1919 även skriver teaterkritiker finner vi henne 
nu för sig referera och recensera »nyare rikssvenska skal

der» och därvid också sådana böcker av dem som redan tidi
gare har kommit ut. Vi möter här Bo Bergman, Anders 
Österling, Torsten Fogelqvist som lyriker, likaså Ragnar 

Josephson, Sven Lidman, Kärl Asplund, Hans Dhejne o. a. 

Också finlandssvenska diktare söker hon karakterisera r 

Mörne, Tegengren, Gripenberg, Hemmer. Lägger vi härtill 

ett par små häften »om antikens allmänna andliga särdrag», 
och utkast till en hölderlinstudie jämte varjehanda korta 

litterära reflexioner har vi en — om än kalejdoskopisk — 
bild av hennes tankeliv under åren närmast före och under 

Ljusningens år, som börjar med januari 1918. 
Det märkliga skeendet omkring henne har ryckt henne ur 

den »världsfrämmande värld» hon lever i. De första veckorna 
går hon helt upp i det yttre skeendet. Hon är i Vasa, som ju 

är centralort för händelserna. Men det är intressant att se, 
hur hennes syn på företeelserna omkring henne under vec
kornas lopp förändras. Den ena besvikelsen följer på de a 

andra: utslag av omänsklighet hos bägge parterna — det är 

j u mänskliga rättigheter för alla hon vill — och det att vi 
inte ensamma fick slutföra befrielseverket. Redan i slutet av 

februari står det klart för henne att hon inte skall kunna 
jubla, att fröjden skall vara blott halv, när den fasansfulla 
striden en gång är ändad. Hennes inre är i uppror. Beho\r 
reser sig emot behov, drift emot drift. Vårsaven stiger också 
inom henne. Hon känner starkt det onaturliga i sin isolerad'? 
livsföring. Invasionen av unga män lockar till kontakt. »Jag 
ville och jag ville icke . . .» En evig dualism. Och hon har 
inte kraft att bryta sig ut ur ringen. Men vad som nu för-
tränges, för henne upp i en förtunnad atmosfär, som i sti
gande grad försvårar livskontakten för henne. 
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Medan hon lever vidare i det yttre skeendet klarnar det 
alltmer för henne hur politiken — trots det stora intresse 
den nu erbjuder henne— utgör bara ett moment i hennes liv, 
ett mycket betydelsefullt visserligen, men dock avgjort 
underordnat hennes böjelse för »det estetiska». Hon 
börjar alltmer medvetet känna var hennes styrka ligger. Det 
är sant, att hon tänker och känner mer socialt än förr. 
»Upproret den här våren har ännu långt tydligare än något 
förut visat, vilken gränslös skuld vi s. k. bildade har gent
emot folkets stora massa, då vi icke gjort den delaktig av 
vår kultur. Den skulden drabbar strängt taget varenda en av 
oss och förpliktelserna den medför, erbjuda oss uppgifter så 
talrika och över ett så vidsträckt område, att de ännu ej alls 
låta sig överblickas. Infriandet av denna skuld är just 
framtidens allramest trängande krav, om något av vår kultur 
överhuvud skall kunna räddas». Men ändå står det numera 
»solklart» för henne, att det inte är inom det sociala arbetet 
hon kan göra sin bästa insats. Det vore att kasta bort sina 
möjligheter att utan tvingande nödvändighet ägna sig åt 
det. Hon vet nu vad hon vill, då det gäller hennes anlag. Då 
hösten är inne reser hon ner till Helsingfors igen och följer 
med på föreläsningar i litteratur- och konsthistoria, i psy
kologi och sinnesfysiologi. Namnen Castrén, Hirn, Lager
borg, Tarkiainen, Tikkanen, Tigerstedt, Zilliacus möter vi i 
hennes anteckningsböcker från dessa år. Läsåret 1918—19 
gör Emil Zilliacus föreläsningar om Sofokles på henne det 
allra djupaste intryck. Hon omtalar dem en gång »som ett 
enda jubel av livsfrisk mänskokraft». Hela läsåret benäm
ner hon också efter detta sitt starkaste intresse »antikstu
diets år». Genom studiet av Vilhelm Ekelund hade hon redan 
föregående höst förts åt det hållet. Samtidigt har hon redan 
en stark förnimmelse av det »vidunderliga källsprång», som 
ser ut att börja välla fram och som »det går före alla andra 
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plikter att ta till vara». Vi har ett Vilhelm Ekelund-påver
kat diktfragment daterat d. 6 o ktober 1919, som säger: 

Jag kämpar i vånda, 
i blödande kamp, 
jag kämpar mig fram. 

O liv, ä r du fasa allenast 
och hån. 

Men skyggt som en glidande strimma 
det stiger ur dunklet där innerst ett ljus. 
Det växer och växer och famnar till sist 
all tanke, all syn, allt förstånd . . . 
Men flyktigt det dröjer blott än. 

Å dallrande, svaga droppe av ljus, 
när skall du väl bryta fram 
en gång så helt 
att du omvärver allt, 
allt, hela min värld — 
förutan att blekna . . . 

Hon är medveten om vad hon bär inom sig »som gudars 
skänk», känner också behovet att få blanda sin röst i den 
stora kören och öppet hävda sin plats som egen individ. Hön 
får en liten skiss lyrisk prosa — »Sommarstänk» — tryckt 
i Finsk tidskrift 1919, men först hösten 1921 bryter den ly
riska ådran fram. Hon berättar en gång senare därom: 

»Det v ar en sommar för länge sen. Jag vet inte om äppel-
och körsbärsblommorna var vitare då än eljes — men jag 
tror det nästan. Åtminstone vet jag att sommarfläktarna 
aldrig någonsin varit så ljumma som då. Jag gick hela tiden 
med en visshet om att någonting skulle hända. Jag visste 
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inte vad det var och hur det skulle komma, och jag känds 
ingen otålighet — men något måste ske. 

Då hände det en dag i medlet av juli, en solhet förmiddag 
med friska vindar från havet, att jag cyklade långt bort till 
några havsklippor, där det växte strandaster. Jag längtada 
efter dem just då. Och hela förmiddagen levde jag ute i sol 
och vind och vatten och jag var liksom genomlyst och ge-
nomdränkt av havssommarsol och saltstänk. Jag hade inte 
velat lämna dem mer. — På kvällen kom det. Jag levde ännu 
kvar i solskenet på klipporna, och nu skrev jag min första 
dikt — den första där jag visste att det fanns något av mitt 
eget — av min egen ton och mitt eget blod — fö rsta gånge.a 
jag hade skapat. •— Den dikten kom nog inte i min första 
bok. Den var ett underligt formlöst och nästan eruptivt ting, 
men jag minns att den beredde mig en säregen glädje. 

Så gick det flere veckor igen, då ingenting hände. Men 
jag behärskades hela tiden av glädjen som tog sin början 
den där aftonen, jag visste hela tiden, att någonting var i 
vardande och att jag skulle komma att skriva. 

I början av hösten kom det en kris i mitt liv, en sådan som 
stundom kommer, då allt synes vackla omkring en och ma;i 
inte vet, om man om morgonen mer skall vakna upp som 
densamma som har lagt sig om kvällen. Men när jag till
frisknade från den krisen, bröt det fram. Först kom det några 
dikter om hur det är att känna solljus igen efter det man 
trott sig död — ett blekt och stilla ljus, som småningom för 
en in i livet igen. Och efter dem kom det dikt på dikt, de kom 
som en störtflod. Jag hade känslan av att hela tillvaron, alla 
döda ting som levande, på en gång tog ett eget liv omkring 
mig och hade röster att tala. Jag kände dikter överallt, på 
gatan där jag gick, vid fönstret i mitt rum, därifrån man såg 
ett lövlöst t räd och några gråa väggar, om natten i min säng. 
Och jag skrev överallt, i sparvagnar, på matserveringar, på 
föreläsningar och teatrar. Det var som ett oavbrutet rus, ett 
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liv bortom realiteten och intensivast behärskade mig detta 
om natten och då tog också allting lättast form, jag undrar 
över att jag alls sov denna tid. — Så kom min första bok 
till och naturligtvis mycket annat därtill, som aldrig har sett 
trycket. 

Och varje gäng jag skriver dikt igen upprepar sig det
samma, i intensivare eller lugnare form. Syn födes ur syn 
och dikt ur dikt, och jag känner som ett oerhört tryck, som 
tvingar mig att arbeta vidare, tills jag är så trött att jag 
inte orkar mer eller andra göromål och plikter hindrar mig 
att skriva. Men aldrig senare har ett sådant tillstånd varat 
så länge och uppfyllt mig så helt som den hösten när min 
första bok fö ddes som vitlösningen ur en kris och ur glädje.» 

I en liten anteckningsbok »Hugskott och stämningar» 
ingår ett diktfragment från sommaren 1921 daterat den 13 
juli. Det är tydligen den dikten hon avser i skildringen ovan: 

Jag har vandrat över hällar 
blankspolade, grå — 
jag har suttit på strandklintens brant. 
Mitt bland strandaster, havsråg och fjolårstång 
har jag tagits i solstormens famn. 
Jag har spelats av vinden 
jag har spolats av våg 
jag har njutit . . . 
jag är vindtagen, matt. 

Jag har vadat över sund 
jag har sjunkit in i sand 
in i havssandens varmdjupa grepp 
jag har lämnat mig själv i all vädrens våld 
till att böjas, till att smekas och slås. 
Jag är skakad av stormen 
och kysst av sol, 
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jag är piskad av strandsnårens ris 
jag är . . . 
jag är trött, jag är trött. 

Samma sommar finner vi bland en mängd utkast också Tag 
mig jord, Jag är en slumrande ört, Jag går i ett bländande 
sken, Kalla äro mina lemmar. Och på hösten och vintern 5 
den följd de ha kommit till: Oktoberdag, Gungstolen, En 
klockas slag, I natten, Ett rop, Försjunken i sig, Röster ur 
tingen, Den mörka skuggan, Den hårda glädjen, Gåvan, Det 
är så tyst, Dina steg, Morgon i stad, Ditt leende (första ut
kastet), Huldran (första utkastet). 

I anteckningsboken Diktkoncept 1922 följer sedan I knopp-
ningsbrunt stå lindarna, Jag fyller i stillhet, Grenarna, 
Vingat glider, Hemma äro vi icke, Jordfödd, Skogstjärnen 
o. s. v. Sommaren 1923 tillkom dikterna Underliga djur, Juli
morgon, Solskensförmiddag, Afton på sjön, Fina blommor. 
Hösten 1923 är Kerstin Söderholm redo för debuten och dikt
samlingen Röster ur tingen kommer ut till julen. 

Året — Edith Södergrans dödsår — ä r även i övrigt märk
ligt i vårt litterära tjugutal. Utom Kerstin Söderholm debu
terade både Rabbe Enckell och Barbro Mprne. Diktonius 
hade två år tidigare kommit med sin första bok, Min 
dikt, och 1922 med Hårda sånger, samma år som Gunnar 
Björling debuterade med Vilande dag. Och Hagar Olsson 
hade redan i Dagens press röjt väg för den unga dikten. 
Marken var sålunda inte oberedd. 

Debuten blev också livligt uppmärksammad, om än den 
på sina håll togs emot något skeptiskt. Ganska naturligt för 
resten. Dessa diktare hade inte varit »förelöparfåglar», om 
de genast hade mött förståelse hos alla. 

Den anmälan som betydde mest för den 26-åriga debu
tanten var Hagar Olssons i Nya Pressen den 21 dec. 1923. 
»Kerstin Söderholms dikt är framför allt mogen», skriver 
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hon, »därför måste man tro pä den. Den är inte stark, 
tvärtom ställvis alltför bunden och svag, men den bär 
mogenhetens omisskänliga prägel. Och det är sällsynt. Änt
ligen en debutant som diktar med fromhet, utan allt privat 
koketteri, utan stämningsslentrian . . . Det slår en fläkt av 
trofasthet och tålamod frän bokens sidor, underbart välgö
rande i dessa litterära kapplöpningstider . . .» Vi dare finner 
Hagar Olsson »spår av en modern djärvhet i bildval och 
grepp, som väcker förväntningar om någonting rikare och 
mångsidigare. Faran är alltför mycken meditation, alltför 
mycken inåtvändhet och exklusivitet med ty åtföljande torr
het . . .» 

Den unge Diktonius anmälan i Arbetarbladet är starkt 
präglad av hans personlighet. Efter en allmän reflexion om 
den »stillsamma rösten» hos årets lyriska debutanter, ger 
han Kerstin Söderholm erkännandet att hennes ställning 
till »livet och problemen» är mera djupgående än Barbro 
Mörnes, modigare än Rabbe Enckells, men kanske mer kon
struerad. Dock saknar Diktonius, trots att slutintrycket är 
sympatiskt, »elden, glöden, lidelsen — d et revolutionära som 
ensamt ger diktaren rätt att skapa sina egna former, för
mågan att skapa dem». 

Agnes Langenskjöld (Hufvudstadsbladet den 15 dec.) ser i 
bokens »ideella kärna» ett typiskt uttryck för tidens religiöst-
metafysiska längtan. Riktigt varsnar hon författarinnans 
spröda känslighet, hennes förmåga att leva sig in i de stum
ma tingen och med ett djupt personligt tonfall tolka dem. 
Sin ingående analys sammanfattar recensenten på följande 
vis: »Kerstin Söderholms dikter äro . . . samtliga stöpta i 
en fri, orimmad form; någon gång äro de rena prosadikter, 
som genom sin korthet och koncentration närma sig aforis
men, oftast äro de dikter av modern typ, närmast kanske 
Vilhelm Ekelunds. Det synes mig som skulle en sådan form 
särskilt lämpa sig just för en tankelyrik av denna art — för 
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reflexionsmättad för att fordra melodi och musik, för subtil 
och känslig för att tvingas in i den klassiska tankediktens 
högtidliga, fylliga form. Att en sådan poesi med tiden, ju mer 
det tankeliv den återspeglar utkristalliseras och vinner i fast
het, kan visa tendens att övergå i prosaessayens form — 
liksom ju varit fallet med Vilhelm Ekelund — är mycket an
tagligt. Gränsen mellan fri vers och poetisk prosa är ju 
också mycket flytande. T. v. måste man emellertid konsta
tera, att Kerstin Söderholm i den moderna poesitypen fun
nit en form, som är den rätta just för en begåvning av den 
art, som beskärts henne, och att hon behandlar denna form 
både säkert och självständigt». 

Erik Ekelund i Nya Tidningen saknade det sällsamma och 
kostbara skimmer över orden som den äkta inspirationen 
skänker. Han fann dikterna abstrakta. Intrycken av dikterna 
sjunker samman till en konturlös massa, man kan inte skilja 
den ena från den andra. Och man har inte heller mött det 
konstens stora under: personligheten, vars ord ljuda med en 
aldrig förr hörd ton. Det poetiska gemytet saknas, den mjuka 
atmosfären kring orden, utan vilken all poesi blir knastrande 
torr som vissna blad. 

I Sverige ingick den 28 decem ber i Aftonbladet en förstå-
elsefull presentation skriven av Hadar Vessby. Anmälaren 
citerar Thorild: »Den rim lösa harmonien har större och vik
tigare svårigheter än man känner, men jag vågar säja att 
de äro av en högre art än rimets». Han förstår också »att 
varje ingivelse kräver sin speciella form» och avväger i fort
sättningen den bundna och den obundna diktens företräden. 

En som inte fick uppleva framgången med debutboken var 
Kerstin Söderholms mor. För våren och sommaren 1922 fi n
ner vi mot vanligheten bara en enda kort anteckning i dag
boken: »Den 22 juli 1922 dog mamma». Varje högsommar 
härefter gör Kerstin och hennes far en vallfärd till graven 
på Lovisa kyr kogård. Den 5 juli 1924 berättar hon om ett så-
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dant besök i brev till Stig-Johan, en fantasigestalt som hon 
skapade sig samma vår och som hon delar de sällan länge 
kvarhållna perioderna av harmoni med. Hon säger att hon 
i breven till honom ger sig mer enkelt och direkt än för det 
mesta annars, ger »sin livsföring i själva momentet nästan 
utan alla reflexioner». Om besöket i sin »hemstad» skriver 
hon: »Så givs d et då en plats, som är bara svalka och gröns
kande ro för mig, där larmet är bannlyst och alla de sön
derfrätande tankarna borta. Icke blott för att Mamma är 
begraven här — i sig själv ren är staden en helande och 
lugnande tillflykt. Den bäddar mig mjukt och tyst i sin lum
miga grönska — den lilla staden som också en gång skall 
bli mitt hem och där mitt multnande stoft skall återförenas 
med jorden. 

Kan du förstå det, att en stad, där jag icke vuxit upp och 
där jag aldrig bott, som jag först vid fullvuxna år lärde kän
na, aldrig varit mig främmande, men från första stunden 
kändes som ett hem — att husknutarna och de små låga 
fönstren och backarna i de trånga gränderna, som jag själv 
endast flyktigt snuddat vid alla äro mig bekanta, både de 
som äro omspunna med sägner från min Pars mun och de 
vilkas faktiska öden jag ingenting vet om. Kan du förstå, att 
man på en viss plats kan känna marken växa upp i en själv. 
Kan du känna att någonting av lindarna här susar i mitt 
eget väsen, att ärtträden och de små gårdarnas kärleksfullt 
vårdade aklejor och liljor ha vuxit i mig också. 

Men lindarna, dem är det också något särskilt med. Så 
mycket lindar har jag inte sett i någon annan stad i vårt 
land. Lovisa blir för mig mer och mer lindarnas stad. De 
största gårdarna äro alla planterade med dem. När Mamma 
begrovs stodo alla i blom. Det var den största ärebetygelse som 
kunde visas henne ... Lindarna bädda in hela staden i sin 
grönska. Under lindarnas lövverk är det som friden bor. 

Hur ljuvligt att få gå omkring här bland alla dessa små i 
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grönt omslutna gårdar. Det är som jag kände en varm hand 
räckas ut till mig genom fönstren; och varje gäng jag på en 
gård skymtar en blomsterplantering som är särskilt älsklig 
i sin anspråkslöshet eller när prakten i de låga fönstren av 
pelargonier, balsaminer och annat är mer än vanligt rik be
rör det mig på ett särskilt sätt nära. 

Förstår du att var timme jag lever här är en smekning för 
mig. Förstår du att jag blir sorglös och god som ett barn — 
fast vemodet alltid ligger bakom — ba ra genom att spisa en 
måltid på Badhusrestaurangens veranda, bara genom att 
handla i en butik eller gå upp för Esplanaden under lindar
nas kronor mot kyrkan. Men bo här det ville jag ändå inte. 
Förstår du kanske också det? Jag kan ännu inte själv helt 
reda ut för mig varför ... 

Men i kväll är det stilla. I kväll har min Mor lagt sin hand 
på min panna igen, innan jag somnar, som när jag var 
barn...» 

Om kyrkogården, där Kerstin Söderholms stoft nu vilar, 
skriver hon: »Äntligen en plats för döda som är skuggig och 
sval och full av frid och som man känner även tillhör en 
själv. På alla andra kyrkogårdar har jag vandrat nästan ro
lös och jagad omkring. 

Fäder, fäder, mycket skulle jag ha att säga er, säga var 
vård, men jag vill inte tala nu. Jag vill b ara sitta här några 
ögonblick på stenkanten under den svala, svala friden av 
lönnar och lindar — in nan jag skall ut i oron igen.» 

I dagboken under de närmaste åren kan vi f ölja inre upp
l e v e l s e r  s o m  u t l ö s e r  s i g  i  n ä s t a  b o k ,  M o t  l j u s e t  p å  
bergen (1926). »Jag känner hur det stiger upp som en 
mäktig bölja i mig. Jag känner mig stark trots svaghet». Den 
inre spänningen får, liksom tidigare, utlösning i fantasige
stalter: Arnulf, en revolutionär profettyp, huvudperson i det 
dramatiska försök hon våren 1925 ger sig i kast med, och 
Stig Olof. Vårvintern 1925 får Arnulf helt överväldet. Just 
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vid denna tidpunkt inträffade Ingolf Schanches gästspel 
som Hamlet vid Svenska teatern, vilket gjorde ett utomor
dentligt starkt intryck på Kerstin Söderholm. Schanche var 
inte »upphovet till min omvälvning och livsförnyelse ... han 
kom bara som en lämplig fortsättning och illustration till 
vad som redan tagit sin början», skriver hon. Det är främst 
den stora konstupplevelse han gav henne som skymtar bakom 
de ur synpunkten av hennes utveckling märkliga längre dik
t e r n a  D e n  s t a r k e  o c h  M ä n n i s k o v a r d a n d e .  I  
april 1925 skriver hon i dagboken hur han som ingen annan 
t i d i g a r e  p å  s c e n e n  h a r  f ö r k r o p p s l i g a t  o c h  f ö r v e r k l i g a t  m ä n 
niskan och därigenom ingripit i hennes skapande, i hen
nes livssyn, om än han i övrigt är henne fjärmare än himlens 
stjärnor. Inspirerad av Schanche fortsätter hon kampen 
med att forma sitt drama om Arnulf, som hon arbetade på 
under olika skeden utan att dock mäkta ge det slutgiltig 
gestaltning.*) 

Också hösten 1925 är en produktiv period, då skapandet 
går så mycket lättare, att hon talar om att hon funnit por
ten till den förtrollade trädgården, där hon får vila en tid. 
»Om människovardandets hemlighet» — såsom hon först 
kallade dikten — ställer hon främst av det hon dittills har 
skrivit, men hon är tveksam om hon skall publicera den eller 
inte på grund av den intima natur den har. »Hur paradoxalt 
det än kan låta», säger hon, »finns det bakom dessa sinnliga 
bilder och fantasier intet annat än själsliga värden, före
ställningar, behov och konflikter av själslig eller rent andlig 
natur. Bilderna har alla givit sig spontant, de flesta med 
karaktären av upplevelser. Första avdelningen följer direkt 
mina egna upplevelser och sinnestillstånd och är därför oro-

*) I oktober 1947 gavs Arnulf av radioteatern med Erik Lind
ström i titelrollen och i Kerstin Nylanders regi. 
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ligare och mindre enhetligt disponerad än den senare. I den
na har fantasien i någon mån byggt till». 

I god tid följande höst var hennes andra bok, Mot ljuset 
på bergen, färdig. Namnet liksom några av de vackraste dik
terna, »Från havet och dynerna», är en hyllning till Hög
land och Tytärskär, där hon under sommaren hade haft en 
»evighetsupplevelse ute på dynerna». — »Högland är något 
av det vackraste jag sett. Högland — underland! Hav, hav 
och skogklädda berg. Ändlösa vita sandstränder och stränder 
med jämna slipade stenar. Allt i stora mjuka böljande kontu
rer. Allt är här mäktigare — a llt har här andra mått än på 
fastlandet». 

I motsats till vad Kerstin Söderholm förmodar i dagboken 
blev erkännandet åtminstone lika stort som vid debuten. 
Endast någon enstaka oförstående anmälan förekom. Dik-
tonius (Arbetarbladet den 19 jan. 1927) finner nu det han 
saknade i debutboken, »den djupa glöden, det konstnärligt 
revolutionära i tanke och vilja, som ensamt mäktar blåsa 
den heta anden i de befriade versradernas skälvande näs
borrar». Han dröjer särskilt vid samlingens sista »seriedikt» 
Mot isen, som för hans tankar till Alfred Mombert. »Jag vet 
ej om Kerstin Söderholm över huvud känner till nämnda 
blont ludna stj ärnedyrkande (oppdyrkande!) varelse, men 
sak samma : släkttycket är i denna dikt tämmeligen obestrid
ligt, ehuru där ännu inte lekes med vintergatans under så
som hos Mombert. De har båda samma underbara förmåga 
att ur sin fantasi — eller med den som redskap — f å något 
att växa fram ur intet. Och ändå är i detta fenomen inga 
»konster» gömda, inga ögonvrängningar; det sker mycket i 
denna dikt, den darrar av levande lidelse». 

Den andra dikt Diktonius dröjer vid är Den starke. »Ehu
ru man icke kan svära bort sin salighet med att säga om mo
tivet är erotiskt eller metafysiskt (vilka innerst ofta är var
andra omslingrande begrepp), kan man fullt njuta av de 
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vackra bilder denna dikt föder och den täta intensitet som 
bildar dess botten». 

Bland bedömare av boken må vidare nämnas Olof Enckell 
i Hufvudstadsbladet d. 5 december, Eric Olsoni i Allas Kröni
ka den 11 december och Valborg Söderström, som utgående 
från boken har en hel essä om Kerstin Söderholm och hen
nes diktning i nr 13 a v Studentbladet för ar 1926. 

Arvid Mörne skriver i sitt tackbrev för dedikationsexemp
laret, att dessa nya dikter i många delar synes honom vara 
»verkligt starka». »I synnerhet då, när en varmare stäm
ning, ett mjukare ordfall kommer till eller fantasien får ett 
fabulerande drag såsom i nästan hela cykeln Drömmar och 
framför allt i En grön skepnad, som synes mig vara en i högs
ta grad levande dikt. Men också några små dikter med ett 
ytterst enkelt ordval ställer jag mycket högt: Från bergen 
och dynerna, Ditt leende, Natur, likaså, delvis, de två cyk
lerna jag redan tidigare läste. Men inte obetingat, ty å andra 
sidan tycker jag att det här ibland inträder något slags för
konstling. Och något artificiellt, gjort, stör mig ävenså ställ
vis i serien Vita nätter, som dock på samma gång i andra 
delar ger något av det allra bästa. 

Jag har mycket svårt att rätt bedöma en diktning, som är 
så intellektuellt betingad som Er och därför i sina exklusi
vaste yttringar blir mig själv främmande. Allt måste ju till 
slut tagas sådant det är och man får inte säga: så och så 
borde det vara! Det är därför alldeles utan anspråk att ha 
rätt jag talar om dessa mina intryck». 

Redan i detta stadium framträder Kerstin Söderholms för
fattarpersonlighet utpräglad till sin egenart. Vilken motsats 
i temperament till Edith Södergrans »nyckeln till alla hem
ligheter ligger i gräset i hallonbacken» eller till Diktonius 
revolutionära patos. Kerstin Söderholm har inte deras su
veräna uttryckskonst, men hon har likväl sin egen domän: 
hon kämpar med att ge de subtilaste, mest svårtolkade själs-
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liga rörelser det konkreta sinnligt gripbara uttrycket som 
t. ex. i Människo vardande. Det är knappast en tillfällighet at c 
ett porträtt av Pär Lagerkvist och Rabbe Enckells artikel 
»Gammalt nytt och verkligt nytt i poesi», som i slutet av 
detta år ingick i Hufvudstadsbladet, finns bevarade bland 
papperen som rör denna tid. 

I den tredje diktsamlingen, Rödgula vägar (1928), 
är tonen lidelsefullare, och Kerstin Söderholm har mer levat 
sig in i den modernistiska formgivningen sådan den mötte 
hos Edith Södergran, Elmer Diktonius, Rabbe Enckell oca 
Gunnar Björling. Riktigt påpekar Erik Kihlman i Nya Ar
gus (den 16 dec. 1928), att hennes stil nu bygger på den flyk
tiga antydningen mer än förr, »de bisarra associationerna, 
det grällt antite tiska och det enstavigt lakoniska». 

»Vi — det vardandes barn/ vi blev till när jorden rämna
de/ I det brinnande huset döptes vi.../ Vi såg allting falla' 
kyrkor/ museer/ konstpalats/ — varje troslära/ sanning/ illu
sion./ Inpå bara själen är vi plundrade/ en ömmande härva/ 
ett nödrop .../ Vi har släpat i världsorkanens svansspets .. J 

vi/ hemlösa/ fredlösa/ jagade djur/. Vi/ det kommandes trös
kel/ alla motsägelsers möjlighet./ Livsförnekelsens trots., 
Vårt tempel skall vi bygga,/ på det sista utsprånget av väster
himlens guldbruna sky./ 

Livsviljan och livskänslan har stegrats mot höjden. Me a 
det krav som finns inom henne svarar så föga mot den verk
lighet som är hennes liv. Rosorna blommar, men det är 
»smärtans och försakelsens stora gula rosor». »Jag vill slå 
igen lidandets pliktbok och öppna bladen till sälgarnas guld
gula skrift». —• Under senhösten 1927 når hennes önskan 
delvis sin uppfyllelse — hon får känna klöverdoft och sol 
och ljumma fläktar kring pannan mitt i novembermörkret. 
»Det är som att få vila i en vacker nejd och en gång låta alla 
masker — nästan alla — falla». Men mycket snart susar 
ånyo lönnarna i hennes själ med så tunga kronor. Denna 

35 



upplevelse, som vi får erfara närmare om i dagboken, har 
knappast satt spår ännu i Rödgula vägar annat än i några 
få dikter. Den 2 dec. 1927 utlöses hennes stämning i Luften 
är frusen och hård i natt, den 17 juni 1928 i Det finns inga 
mänskors röster. Arvid Mörne säg klart, då han i sitt tack
brev av d. 26 nov. för dedikationsexemplaret av boken säger 
sig ha känt att ett poetiskt jag och ett rent intellektuellt 
litterärt experimenterande jag levde sida vid sida inom hen
ne och att den här gången det senare tagit ledningen. Mör-
nes brev är värt att citera även i övrigt, då han i det träffar 
något mycket väsentligt i fråga om stilen i en del av dikter
na — en kritik som Kerstin Söderholm upptog lika väl som 
den var menad och som hon med framgång strävade att 
göra fruktbar för sin diktning. Mörne nämner först vad han 
rent subjektivt taget tyckte om, omedelbart, utan all vidare 
eftertanke. »Det finns inga mänskors röster», »En själ kora 
till mig i natt», »Hon var gift» (bortsett från första raden, 
som verkar på något sätt fatal), Majkväll, »Vi, det vardan
des barn», Poeten, Prästen, Väntan och En vetenskapsidkare 
(tråkig titel, liksom för resten också Rödgula vägar). Ocn 
när jag sedan läser om just de dikterna, så ser jag att i ds 
fyra förstnämnda rör sig en ton på djupet, som är varm och 
mjuk; de äro omedelbart mänskliga. »Vi, det vardandes 
barn» bärs också upp av en ton, som griper och som höjer 
sig till patos i den starka strofen »En ny musik vi...» Det 
är ingen tillfällighet att jag låter fängsla mig av allt detta. 
Det är det att jag vill få värmas av att förnimma det enkelt 
mänskliga hos den, som skriver, för att kunna ryckas med. 

Men för att komma till kritiken, så finnes denna grund
betingelse för min förståelse i mindre grad i den nya boken 
än i de föregående. — Vad jag vidare har att säga är fram
för allt detta: Er koncentrerade stil, med hela följder av 
enstaka ord blir stark i en del dikter och då sker det alltid, 
när den är radikalt genomförd. Men denna fakticitet i ut-
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trycket, som l iksom naglar fast det enskilda ordet till beskå
dande, är mycket farlig. Den leder lätt till en okonstnärlig 
kalhet. Och när koncentreringsdriften i talrika dikter ytt
rar sig så att Ni al ltjämt bygger upp satserna med ett enkelt 
konstaterande »är», så blir det lilla steget uttaget från en 
innehållsdiger kärvhet till en torr saklighet. Det blir en trå
kig notisstil. — Det är också karakteristiskt att i hela dikt
samlingen knappast finns ett enda utropstecken. Och djupt 
i all dikts, all lyriks väsen ligger dock åkallan, tillbedjan, ut
r o p !  O c h  d e t t a  v ä s e n  k a n  j u  u t t r y c k a s  p å  t u s e n  s ä t t  u t a n  
utropstecken, men när ett naket konstaterande av det och 
det tar överhand i stilen, så tror j ag att det har brustit något 
i själva ingivelsen. Det blir konstlat att då giva verket ett 
yttre sken av dikt. 

Detta ville jag säga Er. För resten har jag alltid haft klart 
för mig ingivelsens äkthet och uttryckets finhet i en del av 
Edra dikter. Men jag har också på något vis känt att ett poe
tiskt jag och ett rent intellektuellt, litterärt experimente
rande jag leva sida vid s ida inom Er eller hopslingrade i var
andra, och den här gången har det senare tagit ledningen 
och det tror jag bestämt inte har varit lyckligt. Det slog mig 
som något slags varsel strax jag såg bokens titel.» 

Var Rödgula vägar ett experiment, ett uttryck för förfat
tarinnans strävan att söka sig fram på nya vägar, så kan 
man i ännu högre grad säga det om hennes följande bok 
novellsamlingen Det var icke verklighet. Till sitt 
innehåll har novellerna samma syftning som problemdik
terna i Mot ljuset på bergen, »mänskan bakom förklädna
den», men de avspeglar samtidigt författarinnans egna er
farenheter och komplex. Mot bakgrunden av de närmast fö
regående årens upplevelser som vi får ta del av i dagboken 
— p å ett mer eller mindre »overkligt» inre plan allesamman 
— h ar vi lä ttare att förstå vad hon personligast vill få fram, 
om än hon endast delvis lyckats med gestaltningen därav. 
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Boken drog större uppmärksamhet till sig än den enbart 
på grund av sin konstnärliga halt hade betingat. Den fick 
en extra reklam tack vare en kritik av Raoul af Hällström 
(Nya Pressen d. 15 nov. 1930) under rubriken »Vad Kerstin 
Söderholm drömmer om», en kritik som inte vittnade om 
större inlevelse i novellerna och som uppfordrade Finlands 
svenska författarförening till en protest. Tio dagar senare 
kom föreningen samman för att diskutera litteraturkritiken i 
dagspressen och fattade dâ en resolution där den uttalade 
»sitt ogillande av den persiflerande, ej sällan tarvliga ton och 
den osaklighet, som under senare tider allt oftare förekom
mit i bedömandet av inhemsk skönlitteratur». Föreningen 
önskade i detta sammanhang exempelvis framhålla hr af 
Hällströms anmälan av Kerstin Söderholms novellsamling 
'Det var icke verklighet'. 

Av den diskussion som föregick beslutet att fatta resolutio
nen framgick bl. a. att den omständigheten att det i värt 
land fanns så få dagliga svenska tidningar som ur bokan-
mälningssynpunkt var att räkna med utgjorde motivet till 
att man från föreningens sida ansett en demarche nödvän
dig. Skulle man hos oss i likhet med vad fallet var i Sverige 
ha flera dagliga tidningar, så hade ett ingripande från för
eningens sida icke behövt förekomma. 

Både boken och författarföreningens ingripande blev före
mål för livlig diskussion och »Det var icke verklighet» fick 
flera anmälningar slag i slag. Rabbe Enckell gav redan tidiga
re en saklig och ingående analys — visserligen fylld av reser
vationer, men också av en hel del erkännande — i Hufvud-
stadsbladet för den 22 november. Han utgick ifrån den ro
mantisk-intellektuella inbundenheten i Kerstin Söderholms 
författarskap som gjorde det svårt att ur hennes diktnings 
symbolspråk läsa ut den reella upplevelsen. Verklighetsbak
grunden är nämligen någonting som inte kan undvaras inom 
prosakonsten utan att den psykologiska motiveringen blir li-
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dande särskilt dâ det gäller svår definierbara psykiska upple
velser. Just genom sin omedelbarhet når hennes naturlyrik 
oss sä mycket närmare. Novellerna äro tydligt besjälade &'•' 
en stark inre upplevelse, men förf. har inte förmått gestalta 
den yttre verkligheten. Den psykiska utvecklingen är fångad 
med intensitet, men den omgivning av verklighet som denna 
novellkonst inte kan undvara har fått en anstrykning av ba
nalitet. 

Därpå följde Diktonius presentation i Arbetarbladet, 
sympatiskt hållen också den. Liksom Rabbe Enckell fann 
han bokens tyngdpunkt i andra avdelningens Drömsa
gor. Skada blott att författarinnan synbarligen inte hade 
kunnat låta bli att en smula bättra på drömmarna, att hon 
gett dem innehållslig avrundning och kontrastbalans. Dröm
mar är bäst när de verkar ologiska och slutar som de börjat 
med ett sammelsurium. 

I Astras julnummer tog ingen mindre än Annie Furuhjelm 
till orda i en anmälan som strax tog sikte på det väsentliga 
i bokens syfte. Novellerna rör sig alla kring ett och sam
ma problem: den bristande motsvarigheten i själva tillvaron 
mellan det krav som finns inom människorna och realiteten 
som är deras liv. »Blott den som någon gång i sitt inre för
nummit en svidande längtan efter att kunna tränga igenom 
materien och allt det som murar in vårt jag i en fruktans
värd isolering och som besinnat att var flyktig minut inte 
mera är till då den hunnit bli medvetande, kan aningsvis 
tillägna sig Kerstin Söderholms drömvärld. Egenartad och 
konstnärligt prägnant formad trots halvdagern». I Student
bladets julnummer skrev I. L. att det starkaste intrycket, 
det som är genomgående för nästan alla novellerna, »är den 
livsfrämmande själens kamp mot en alltför hård och verk
lig verklighet.» 

Erik Kihlman (Nya Argus nr 20 år 1930) ansåg de enskilda 
novellerna vara av ojämnt värde och boken icke betydands 
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som konstnärlig helhet, men den innehöll tonfall som grepo 
genom sin äkthet. 

Den erfarenhet Kerstin Söderholm vann med sin prosabok 
förde henne ett gott steg framåt mot självkännedom och 
medvetande om begränsningens nödvändighet: det var inte 
novellen som i första hand var hennes uttrycksmedel, det var 
lyriken. 

Vid denna tid, närmare bestämt vid Författarföreningens 
årsmöte den 19 mars 1930, blev Kerstin Söderholm vald till 
sekreterare i föreningen — e tt uppdrag hon i åtta år skötte 
med den största hängivenhet. Sedan några föredrag om 
antikens diktning i Arbetarinstitutet i Vasa hade hon inte 
— frånsett sina böcker — fått göra en insats genom sitt eget 
arbete och nu liksom då kände hon sig glad och stolt över 
att ha en yttre verksamhet till gagn för andra, något att 
direkt arbeta för. Hon hjälptes också genom detta arbete till 
en mer osökt kontakt med sina kolleger — vid tredje nordis
ka författarmötet i Oslo (1930) och vid en kongress i Lybeck 
(1932) även med författare utom Finland. Vid det fjärde 
nordiska författarmötet i Helsingfors 1935 bar hon jämte 
föreningens ordförande Emil Zilliacus huvudbördan av ar
rangemangen. — Vid hennes jordfästning yttrade Atos Wir-
tanen att hon »som f öreningens sekreterare var själen i vår 
krets». »Ingen som haft förmånen att få samarbeta med 
henne, skall kunna glömma den pliktkänsla, den offervilja, 
den reda och pålitlighet som präglade all hennes verksam
het till förmån för hennes författarkamrater och deras ge
mensamma organisation». 

Efter utflykten till novellistiken kom Kerstin Söderholm 
ett årtionde efter debuten med sina mest betydande diktsam
lingar, Ord i natten (1933) och Porten (1937). När 
vi läser hennes dagbok som bakgrund till dem, är det något 
förbryllande att hålla de olika personerna i sär, då hon le
ver gå flera livsplan samtidigt och det ena intrycket jagar 

40 



det andra i hennes sinne. Det står likväl utom all fråga att 
det främst är tvenne djupt ingripande upplevelser som lig
ger bakom hennes utveckling under de mellanliggande åren, 
upplevelser som fått intensiva uttryck i hennes lyrik t. ex. i 
den väsentliga uppgörelsedikten Septembernatt. 

Det var en gång 
— e n vitkall vinter — 
en afton och en dag 
en blick som sade: 
du är mig mer än allt på jorden är. 
Blir allting ringa i en stund som denna, 
blir jord och himmel främmande för oss? 
Jag vet det ej — 
jag vet ej om jag levde 
ens då — 
Den blicken slocknat. 
En mänskas varma hand 
är jord och gräs och mull. 

Kerstin Söderholms fantasi hade redan länge rört sig vid 
timlighetens gränser och bortom dem. Där hade hon sökt 
svalka i sina ångestdrömmar. Strävan till kontakt med 
den bortgångne länkar nu alltmer hennes tankar in mot dec 
hinsides. Hon ger visioner »frän främmande och doftfyllt 
land» och söker tolka det osägbara i bilder och ord. Nu är 
»dödens närhet... vildrosdoft och svävande ljusa sländor. 
Som tonen från fjällvidden är den gåtfullt kallande. Den är 
det namnlösaste av alla sagoland». Den mest helgjutna av 
dessa visioner är dikten Hägringsön, som ger bilden av 
sömngångerskan som med stilla årtag glider över ett ändlöst 
tigande vatten mot sin fjärran ö, men ånyo väckes till med
vetande av en människas ordlösa klagan och av den tvingas 
tillbaka till det liv hon redan sett försvinna. 
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Som vi får se av dagboken är stunden snart inne då 
alla trådar löper samman i en ny känslo- och fantasiupple -
velse som trots sin irreella karaktär har satt de djupaste 
spår i Kerstin Söderholms diktning. 

Jag minns, jag minns 
engång — en natt — en sommar 
en isklar juninatt, när blomstrens prakt var större 
på äng och stränder, än jag sett den mer 
— m en liksom frusen, sluten till mot kölden, 
som främmande och bortvänd mitt i all sin prakt. 

Jag ser dig för mig, som du var den gången, 
du skogens hjort och ljusa vindgestalt. 
Din harmoni som inga ord kan måla 
den fyllde allt, var rörelse, vart steg 
— d et var ej ensamt ditt, det växte större — 
blev mänskans, undrets, v a r a t s eget steg. 
En enda natt, som fyllde all min väntan. 

För att bättre förstå Kerstin Söderholms liv och dikt måste 
vi minnas att hon för det mesta upplever verkligheten pä 
andra livsplan än flertalet, att hon genomgår rymder och 
djup med ringa sammanhang med jordisk inställning och 
reaktion. Därför kan hon också uppleva en människa »ge
staltlös», mer koncentrerat varande än någonsin i det »verk
liga» livet, t. o .m. där ingen kontakt med den reella män
niskan finns till. Sedan årtionden tillbaka är hon så inne 
i den värld som befolkas av hennes fantasigestalter, av män
niskor och upplevelser på ett delvis ojordiskt plan, att hon 
inte alltid kan hålla sin verklighet åtskils från en medmän
niskas verklighet. Dikterna i första avsnittet i Ord i natten, 
som hör till vår sprödaste och finaste kärlekslyrik på 1900-
talet, visar sensibiliteten och subtiliteten i hennes förnim
melseliv. Och dock. Tragiken i denna midsommarupplevelse 
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som har satt sâ märkliga spar i hennes diktning är just den
na : det var icke verklighet. Men den smärtfyllda erfaren
heten, som avskar henne från »livet» och gav henne insikten 
att »en människas väg är det ensammaste som jorden bär;, 
gav likväl hennes dikt mer liv, mer mänsklig värme och mog
nad. Mognad också formellt sett. Hon behärskar nu rimmad 
vers lika väl som orimmad och skapar fint mejslade sonetter 
vid sidan av dikt som främst bygger på bild och rytm. Hon 
har funnit den form som intimast passar hennes egenart 
och därmed också frigjordhet. 

Kritiken var enhällig i sitt erkännande, då det gällde Ord 
i natten. Redan den 18 nov. presenterade Hgr O. dikterna i 
Svenska Pressen och gav samtidigt en djupgående karakteris
tik av Kerstin Söderholms diktning. »Det är mystikens dju
paste problem, människoväsendets och människovardandets 
gåta, som Kerstin Söderholm alltid har kretsat kring i sin 
diktning. I sin nya samling Ord i natten har hon nått 
närmare den källa som på en gång är problemets upphov och 
ände: ensamhetens djupa oändliga källa. Den som har vunnit 
tillgång till dess djup har brutit udden av sin egen ensam
hetsförnimmelse: spänningen har upplöst sig i vila». 

Ree. tycker sig varsna ett stort steg mot mognad i denna 
samling, ett avklarnande, ett stillnande, en vunnen balans. 
»Här finns inget försök att med en konstlad lidelse, som dock 
inte förmår slå ut i ett motsvarande diktspråk, spränga iso
leringens istäcke. I stället hör man sorlet av den klara käl
lan under isen: 

Det är inga murar längre 
mellan tingen, 
allt är endast 
vind, doft 
eter 
liv. 
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Ord i natten är otvivelaktigt Kerstin Söderholms betydel
sefullaste diktsamling. Man läser den med samma hemliga 
spänning som man läser allt som är väsentligt, allt som kom
mer med åskådligt och gripbart bud från den personlig
hetsvärld vi så litet känna: en annan människas egnas-
te tillhåll. Vanligtvis nå vi det icke — där ligger den gestalt
lösa rymden mellan två människor emellan som oöverkom
ligt land. Det är en av diktens stora uppgifter att bygga bryg
gor där.» 

I Elantos julnummer 1933 karakteriserar Atos Wirtanen 
hennes diktning under rubriken »Mörk dikt». Kerstin 
Söderholms diktning, sådan den framträder i denna 
bok, lever under ett mörkt och spänt aspekt, en spän
ning mellan död och liv, mening och omening; det 
är en värdeprövande, meningssökande diktning, som blott 
stundom blommar ut i lyrisk naturhängivelse, i omedelbart 
bejakande livsförnimmelse. Den är städse spänstig, målmed
veten, och dess sparsamma glättighet har det svåruppnäd-
das fasthet och glans. En underström av mystik bär upp, 
blottar aningsvis förbiilande perspektiv: inåt mot det eviga, 
utåt mot det oändliga. Härtill kommer en omisskännlig in
tellektuell halt och hållning. Söderholm är en distingerad 
ande, men icke bara det: hon står på gränsen mellan den 
konkreta, definierbara verkligheten och det som Södergran 
kallade »Landet som icke är». 

Söderholms dikt är icke så alldeles lättillgänglig. Ej så att 
förstå som vore den i sig själv dunkel. Tvärtom. Fasthet och 
pregnans hör till dess väsen. Men dess plastiskt psykologiska 
distinktioner och bilder ge läsaren ofta både den möda och 
den njutning som det subtila erbjuder. 

Människan, hennes öde och ensamhet, hennes ställning i 
och till tillvaron, hennes problem, kort sagt, är i centrum 
hos Söderholms problemprövande ande. Icke mänskan i so
cialt eller överhuvud yttre avseende: människan i sig. För 
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henne är detta avgörande, det väsentliga problemet. Hon er
bjuder inga lösningar, hon bara uppställer problemet med ett 
obevekligt, gripande allvar, som tvingar även den att lyssna, 
som personligen icke är inne på likartade banor». 

Ytterligare bör vi nämna att P. O. Barck i en »Finlands
svensk bokrevy» i Skånska Dagbladet den 26 februari 1934 
betecknar hennes dikter som »oreserverat de starkaste i hös
tens lyrik». 

I fråga om Porten är det Diktonius som ger de mest upp
muntrande och erkännsamma orden. Den 8 dec. 1937 sk river 
h a n  i  A r b e t a r b l a d e t .  M e d  s i n  f e m t e  d i k t s a m l i n g  P o r t e n  
inhöstar Kerstin Söderholm sin avgörande seger som lyri
ker; efter detta verk, litet till omfånget men lödigt till inne
hållet, borde det vara klart för envar att vår svenska littera
tur i henne äger en av sina verkligt betydande lyriska till
gångar ... de rimmade dikterna överväger denna gång, och 
bland dem ingår också samlingens starkaste saker. Men des
sa rim bildar inga onödiga grannlåter, de har en personlig 
klang och är födda i originalitetens stöpslev. Samlingen 
frapperar genom sin mognad i det formella, en gedigenhet 
i det tekniska. Som helhet är den en prydnad för vår svenska 
lyrik». 

Också i Sverige gör Diktonius boken bekant genom kor
tare positiva omnämnanden i Göteborgs-Posten d. 31 jan. 
1938 och Dagens Nyheter d. 28 jan. 1938. 

Hagar Olsson, som vid det här laget var kritiker i Hufvud-
stadsbladet, skriver subjektivt som alltid (d. 1 dec. 1937) och 
träffar visserligen också nu något väsentligt, men rör rätt 
ovarsamt vid de mest sjuka och sårbara punkterna, så kri
tiken snarast hade en negativ verkan på henne den var av
sedd för. Efter att ha citerat »Midnattsdialog», fortsätter 
hon: »Men en och annan sådan oas kan inte hindra att dessa 
dikter, som i formellt avseende genomgående står på en hög 
nivå, i stort sett lämnar läsaren otillfredsställd. Det är nå-
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gonting alltför kyligt reflekterande över alltsammans för att 
den innerliga kontakten skulle kunna uppstå. Man finner 
tankar och iakttagelser söm är värda all uppmärksamhet 
och som i sin drivna, kultiverade form vittnar om personlig 
äkthet, men man saknar den poetiska luften kring orden, det 
uppenbarade innerliga elementet som ger orden liv. Man 
skulle önska att författarinnan kunde frigöra sig från den 
ansträngda attityden att ständigt förklara livet och finna 
den djupaste meningen i varje minsta företeelse: hon förtar 
därigenom sig själv möjligheten att hänge sig, inte blott åt li
vets företeelser som sådana, men också åt den längtan och 
den ångest de inger henne. Det blir mera av iakttagelse och 
kommentarer, mindre av verklig inlevelse. 

Det är svårt och väl egentligen meningslöst att råda en 
annan i diktens liksom i livets kamp. Och ändå kan man inte 
hjälpa att man ville ta Kerstin Söderholm i handen och säga: 
Se, där en blomma, lät den blomma för sin egen skull: Se 
där ett stort lidande, låt det vara vad det är, lid med det! 
Kanske skall porten då öppna sig av sig själv!» 

Bland övrigt som skrevs om Porten må nämnas P. O. 
Barcks omdöme i »Brev från Finland» i B. L. M. (1938 nr 3). 
Ree. påpekar väsensfrändskapen med Södergrans lyrik och 
finner många dikter av rik inre lyskraft och djup väsentlig
het i den nya diktsamlingen. 

I Svenska Pressen (den 11 dec.) fastslog Barbro Mörne att 
en sammansmältning av olika, motsatta element — det re
flexionsbundna och det av en lyrisk känsla inspirerade — i 
årets bok hade givit ett mycket märkligt resultat. 

I maj 1939 flyt tade Kerstin Söderholm och hennes far från 
sitt vackert belägna hem vid Engelplatsen 19 i Helsingfors, 
från utsikten över havet och den soliga terrassen mot söder 
med sin utsökta flora. Terrassen, där vårens förstlingar slog 
ut i solgasset redan i april och där man hade illusionen av 
fartygsdäck, då man lät blicken glida över balustraden mot 
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synranden i söder. Under vårens lopp hade de fattat beslutet 
att bo på det kära Skogbacken i Bromarv året runt. »Hur 
väl jag än har trivts i Helsingfors», skriver Kerstin följande 
sommar, »så har jag ändå alltid i staden känt mig som en 
växt i kruka». Men oförutsedda händelser förändrade i en 
hast situationen. Den 30 november samma år bröt vinter
kriget ut. Det allt överskuggande problemet blev nu kriget 
och all fasa det förde med sig. Inte heller Bromarv förblev 
sig likt då kriget kom. Livsmedelsbristen, de så gott som helt 
inställda kommunikationerna, närheten till Hangöfronten 
under det senare kriget och slutligen evakueringen från 
hemmet, allt samverkade till att skapa oro och vantrivsel 
och förde med sig en aldrig sinande ström av omsorger och 
bestyr för det allra oundgängligaste livsuppehället. Det blev 
en bjärt omvälvning i livsföringen som pressade in männi
skorna i en ny gemenskap av nöd och ångest. Kerstin Sö
d e r h o l m s  s i s t a  d i k t s a m l i n g  M ö r k r e t  o c h  Mä n n i s k a n  
(1941), bär helt denna tids prägel. Fylld av medkänsla för 
sina utpinade medmänniskor lämnar hon sin skimrande 
diktvärld och lever sig in i deras liv. Med rätt intuition och 
med ett nytt realistiskt grepp ger hon i tunga gråa rytmer 
bilder av fasan och mörkret, av vardagens gråheter och pröv
ningar. De torrt och sakligt refererande tonfallen, som tidi
gare ibland hade verkat störande i en dikt, ansluter sig här 
förträffligt till stämning och innehåll. »Livet ä r halvhunger, 
jäkt, misstroende, dragiga rum och grannarnas radio». Som 
den unga kontorsflickan i den nya samlingen har hon låst 
in sin dikt om konvaljedoft, för hon förstod »att den inte 
var gjord för allt det som nu skedde». Men de mardrömsliv 
som Kerstin Söderholm rullar upp har inte i och för sig in
tresse för henne, utan endast i den mån de avslöjar hennes 
förändrade inställning, den tro på mänsklig gemenskap som 
har vuxit sig stark i nöden: 
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»...men innerst inne vet jag ändå att mänskorna 
behöver varandra alltför mycket 
för att de slutligen skulle kunna undvara varandra, 
och därför vet jag att gemenskapen skall komma att 
segra ännu, 
hur mörkt det än ser ut». 

Eller: 

»För det finns ju ändå ingenting annat för oss 
människor än att försöka hjälpa varandra». 

I detta skede är Kerstin Söderholms dikt företrädesvis re
flexions- och idédikt. Hon skriver om »Den underliga fågeln 
sanning», hon hyllar krigets namnlösa offer. Och liksom tidi
gare är det människans problem som fångar henne framom 
andra. I »Omprövning» heter det: 

Falska ord vi lyssnat till i alltför dyra dagar 
nu har blottats, 
spruckit såsom bubblor. 
Fristen som oss ännu givits rinner. 
Vad är viktigast för oss av allt i livet? 
Jorden brinner. 

Viktigast av allting är ett enda, 
att få veta 
vad är detta: vara mänska. 

Det svar livet ger på hennes rastlösa fråga är att männi 
.skan visserligen är barren, löven, mossan, gruset som vi 
trampar, men tillika själv ett universum. 

Hon är kampen mellan skilda världar, 
spänningen i alltet som förtätats 
inom mänskan 
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mellan jordisk hunger och en tränad att få offras 
för en annan — för ett större. 

Det är hennes öde, bann och gåva. 

Mörkret och människan kom ut till julen 1941 m itt under 
brinnande krig. Boken uppmärksammades likväl av tidnings
pressen. Olof Enckell skrev om den i Hufvudstadsbladet den 
16 dec., Th. Warburton i Svenska Pressen den 19 under rubri
ken »Förnyelser» — e n anmälan av Erik Thermans nya bojc 
ingick samtidigt — Agnes Langenskjöld gjorde en analys i 
Nya Argus, K. E. Forssell skrev i Åbo underrättelser den 1 
februari 1942. Det mest generösa erkännandet gav Dikto-
nius i sin anmälan, som på julaftonen ingick i Arbetarbla
det. Kerstin Söderholm har alltid varit en av våra allvarli
gast arbetande diktare, skriver han, och allvarligare än till
förne är hon i Mörkret och människan, som från början till 
slut har med våra tvenne krig och mellanperioden att gö
ra ... Hon plöj er här på dj upen, även när motiven är häm
tade ur det »verkliga livet» och jag tror att hon aldrig förr 
nått sådana djup som här. Hon tycks ha upplevt krigets vä
sen, de fasor och det elände — ocks å i små ting — varmed 
det prövar individerna, starkare än de flesta och i krigets 
mörker har hon letat efter människan och människornas 
gemenskap. 

Det är en respektingivande mänsklig ståndpunkt — och 
respekt och högaktning inger hela denna diktsamling. Den 
vill något, och det är ett hjärta som talar. Medkänslan är 
ett sällsynt ting i våra dagar, men här finns medkänsla. Som 
kanske inte alltid, när det gäller att skildra främmande 
öden, når verkligt höga konstnärliga resultat, men desto 
högre när det gäller att plocka fram syntesen ur dem — a tt 
granska vilka möjligheter mänskan (som faktum och idé) 
har att överleva kriget. Att vara mänska nu och framde-
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les. Dikten: Vara mänska... är en stor dikt i dessa tider; en 
protest och en hymn. 

I sitt tackbrev för dedikationsexemplaret (d. 3. 12. 41.) 
säger Arvid Mö rne att han hade läst de flesta dikterna »med 
en alldeles kritikfri medlevelse». »Detta är sannerligen dikt 
om 'det som sker i det som synes ske' och intensivt person
lig pä samma gäng. — F örr i tiden har jag ibland utnämnt 
mig själv till Din kritiker och visat på enskildheter jag haft 
något emot. Den här gången har jag inte alls lust för det, 
men vill ändå för att inte brista i uppriktighet göra en re
flexion. Det tycks mig att den rytmiska prosa Du mestadels 
använder vore Din rätta form — just här och just nu i varje 
fall. När Du går över i vad vi kallar för vers (i hexameterns 
schema), så verkar formen inte lika fri, ibland också ofull
gången. Det där vill jag inte anmärka vid den fina och ori
ginella slutsången om fiolen i natten, eftersom jag omedel
bart grips av den och knappast märker några rytmiska skön
hetsfläckar. Men i Augustistorm störs jag. Och har heller 
inte förståelse för en sådan anhopning av naturbeskrivand?, 
rent sakliga och nakna detaljer. Det blir på något vis refe
ratmässigt och inkommensurabelt med den böljande versen. 
Jag vet nog att stor klassisk dikt ofta är på samma sätt fak
tisk — men där var ju alla förutsättningarna andra. 

Alldeles s ärskilt tycker j ag om hela första avdelningen, 
Vinter 1941, och likaså den andra, i synnerhet Trots allo, 
Den underliga fågeln, Höst i trädgården». 

Det var inte mycket Kerstin Söderholm skrev efter det 
Mörkret och människan hade kommit ut — det mesta finns 
återgivet i dagboken. Också hon blev i likhet med en Virginia 
Woolf, en Karin Boye indirekt ett offer för kriget och den 
hårda tiden, som svårast prövade de känsligaste sinnena. Det 
oerhörda trycket blev för påfrestande för henne och till råga 
på svårigheterna råkade hon ut för en olyckshändelse och 
bröt sin arm. Följden blev stegrad sömnlöshet, hjärtsvaghet 
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och hjärnanemi. I november 1943 r este hon i yttersta svag
hetstillstånd över till Sverige för att genom bättre diet, vila 
och miljöombyte återvinna sina själs- och kroppskrafter. Hon 
var först inbjuden till vänner i Lund och skulle sedan vila 
ut i Sigtuna. Under en mellanperiod vistades hon på Klavre-
ström i Småland, där hennes livsträd bröts den 18 d ecember. 
Bland det sista hon tecknade ner var orden: »Anden ser ting, 
som är bortom tiden och tingen.» 

Den 29 december vigdes Kerstin Söderholms stoft till ro 
i familjegraven pä gamla kyrkogården i Lovisa. En liten ska
ra av hennes närmaste anhöriga och vänner hade samlats 
där den gråkalla vinterdagen. Sedan hennes åldrige far hade 
sagt henne sina avskedsord, trädde Atos Wirtanen fram till 
graven och riktade till henne på Finlands svenska författar
förenings vägnar ett sista tack och farväl. Vänner höljde 
kullen med blommor, bland dem professor Rolf Lagerborg, 
som med ett kors av grå lav och mossa hyllade den bort
gångna med ord ur hennes diktning och i hennes anda. 

* * 

* 

Kerstin Söderholm föddes den 10 mars 1897 i Helsingfors och 
växte upp som enda barnet i familjen — et t sakförhållande som 
säkerligen medverkade till hennes anpassningssvårigheter och 
som vi v arsnar efterverkningar av ända upp i vuxen ålder. Hen
nes mor, Eva Öhberg, var dotter till den framstående skol- och 
kommunalmannen Viktor öhberg och Laura Appelroth. Öhberg 
var av svensk allmogehärstamning — ha ns far hade varit bruks
bokhållare på Forsby i Pernå och sedermera klockare i hemsock
nen, medan modern tillhörde en smedsläkt som under Karl XII:s 
tid hade flyttat in från Dalarna. Laura Appelroth åter var dotter 
till stabskaptenen Gustaf Adolf Appelroth och hans kusin Maria 
Christina Appelroth, enda arvtagaren till Pätilä gård i Koski i 
Tavastehus län. Hennes mor var Hedvig Maria Boije av Haga, som 
torde ha satt ekonomin på Pätilä på fötter igen efter tidigare 
vanstyre. 
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Kerstin Söderholms mor, Eva Öhberg, var född den 27 juli 1871. 
Hon hade varit en mycket framstående elev i skolan och dimitte-
rades våren 1890 som laudaturstudent från Brobergska samsko
lan. Som nybliven studentska förlovade hon sig med en man som 
hade handelsträdgård på den ort där hennes föräldrar bodde. 
Äktenskapet blev dock icke fullföljt, brytningen skedde redan 
kort efter vigseln, omedelbart efter det de nygifta hade gått om
bord för sin bröllopsresa. Ar 1895 i ngick Eva öhberg äktenskap 
med den då 36-årige senatskanslisten, juris kandidaten Karl 
Söderholm — sedermera president i Högsta förvaltningsdomsto
len, justitieminister i tre särskilda ministärer, kansler vid Åbo 
akademi m. m. Efter upplösningen av sitt första äktenskap var 
Eva Öhberg ett par år anställd vid Kapital- och Livränteförsäk-
ringsanstalten i Helsingfors. 

Eva Öhberg skildras som god och glad, snäll och vänlig. Hon 
levde helt för man och barn och för sitt hem som hon höll i ut
märkt skick. Hon var alls inte utåtvänd och sökte inte nya be
kantskap#-• Den begåvning hon i skolan och senare i Konstför • 
eningens ritskola hade visat sig äga, fick inte någon utlösning i 
livet — v ar än orsaken må ha legat. 

I Kerstin Söderholms barndomsliv spelade morföräldrarna en 
stor roll. Under sina första levnadsår vistades hon långa perio
der särskilt om somrarna hos dem på »Kullen» och »Granhagen», 
jordlotterna ute i Malm. Mormodern skildras som god och still
sam, men rätt envis och konservativ. Hon var snarare allvarlig 
än glad och mycket anspråkslös både till sitt väsen och sin 
klädedräkt. Hon hade haft utmärkta betyg i skolan, fröknarna 
Blomqvists flickskola i Helsingfors. 

Morfadern, folkskolinspektören Viktor Öhberg var allmänt upp
skattad för sitt varma kulturintresse och sin kärnfulla person
lighet. Hans betydelse för vår finlandssvenska folkkultur kan inte 
skattas nog högt. Ordförande i den 1857 b ildade illegala nyländska 
studentavdelningen, blev han under de fem första åren huvudre
daktör för tidningen Folkvännen, som på Fredrik Cygnaeus ini
tiativ år 1861 hade grundats till fromma för den finlandssvenska 
befolkningen. I tryck har öhberg dessutom givit ut dikter och 
berättelser som ingått i Svenska folkskolans vänners skrifter och 
kalendrar. Under den tid av mer än 40 år han verkade i huvud
staden skötte han en mängd förtroendeuppdrag: hörde till stads
fullmäktige och var dels medlem, dels ordförande i direktionen 
för Svenska folkskolans vänner, för Sedmigradskys skola och 
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Marias asyl, Läroverket för gossar och flickor, Svenska småskol-
lärarseminariet, Västankvarns lantmanna- och husmodersskola, 
Kapital- och livränteförsäkringsanstalten, Konstflitföreningen 
m. m. Lantdagarna 1877—78, 1882, 1885 och 1888 var Öhberg full
mäktig för Helsingfors stad i borgarståndet. År 1931 ti ll 100-års-
dagen av hans födelse skrev Kerstin om sin morfar: 

Sagans gyllne träd från hembygden han bar i hjärtat. 
När han slutat dagens värv, den levde åter. Barnahjärtan 
förde han på sagans ljusa stig till undrens länder. 
Barnafötter förde han på solig vandring omkring »Kullen» 
bort där »Alpsjön» krusade sin spegel 
eller »Rosors doft» sin lätta andning strödde. 
Barnahj ärtan tusental han glatt och hänfört. 

Vem förstod som han att med ett ord, ett leende 
ge tillit och förtröstan, väcka arbetshåg och lust att spänna viljan. 

Kerstin Söderholms far, Karl Söderholm, har sin rot i den 
svenska befolkningen i östra Nyland. Hans farfar hade varit tor-
pare på Sarvlax i Pernå men senare varit med vid bygget av Svart
holms fästning utanför Lovisa, va rför han i papperen har benäm
ningen »fortifikationstimmerman». Dennes son blev handlande i 
Lovisa och var 61 år då sonen Karl föddes. I yngre år hade fadern 
spelat flöjt. Vid Lovisa stads brand år 1£35 hade han fått utstå 
stora förluster, då man vid den tiden ännu inte hade börjat brand-
försäkra sin egendom. Karl Söderholms mor, också hon av all
mogehärkomst, var född i Strömfors, »driftig och flitig husmor, 
häftig men godmodig». Bägge hans föräldrar var rent svenska. 

Karl Söderholm hade en 8 år äldre syster, intellektuellt begå
vad och konstnärligt intresserad. Redan som mycket ung hade 
hon fått vikariera som lärarinna i Lovisa lägre elementarskola, 
men dog redan vid 20 års ålder. Hon hade goda pedagogiska 
anlag och hade så grundligt förberett sin yngre bror i hemme*",, 
att han vid sitt inträde i skolan som 8-åring redan hade inhämtat 
en del grammatik, vilket gav honom ett försteg i skolan. 

Kerstin Söderholms egen yttre historia kan förtäljas på 
några rader, den inre skriver hon själv på dagbokens blad. 
Som redan har nämnts, dimitterades hon våren 1915 från 
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Klostret vid Grankulla samskola och ägnade sig därefter en 
tid, i den mån hälsan medgav det, åt studier i litteratur- och 
konsthistoria, psykologi och filosofi vid universitetet i Hel
singfors. Är 1923 de buterade hon med diktsamlingen Röster 
ur tingen och publicerade sedermera diktböckerna Mot lju
set på bergen (1926), Rödgula vägar (1928), Ord i natten 
(1933), Porten (1937), Mörkret och människan (1941) samt 
novellsamlingen Det var icke verklighet (1930). Till julen 
1944 utkom ett dikturval gjort av henne själv. Ytterligare 
bör vi nämna hennes dramatiska försök Arnulf, som dock 
ännu inte kommit ut i tryck. Från 1927 ti ll sin död 1943 v ar 
Kerstin Söderholm medlem i styrelsen för Finlands svenska 
författarförening och föreningens sekreterare 1930—38. Vi
dare medverkade hon främst med egna alster i Nya Argus, 
Finsk Tidskrift, Quosego, Lucifer o. a. tidskrifter och med 
bokrecensioner i Svenska Pressen. 

Som lyriker har Kerstin Söderholm gjort en bemärkt 
insats i de senaste decenniernas finlandssvenska diktning. 
Sin dagbok betraktade hon likväl som sitt egentliga livsverk. 
I den ger hon sig själv långt mer direkt och öppet än i sin 
dikt. Inte endast för psykologer av facket har dagboken ett 
osedvanligt intresse. I den avspeglas ett säreget och förfinat 
psyke, där det sensitiva draget är det centrala. Dagboken är 
samtidigt en diktares verk. 

Borgå, Graninge i aug. 1947 

K a r i n  A  l l a r d t  E k e l u n d .  
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»  . . .  c e  n ' e s t  p a s  u n e  c a u s e ,  
que j'attaque où que je défends; 
et ceci n'est pas autre chose, 
que l'histoire d'un pauvre enfant . . . » 

(Rostand) 





D A G B O K S A N T E C K N I N G A R  

1 9 1 3 — 1 9 1 7  





J u l i  1 9  1 3 .  

Redan sedan mer än ett år tillbaka har jag varit pä alldeles 
galen väg, ja, djupt sjunken. Ständigt har jag varit tråkig 
och fordrande mot andra, och inga förebråelser ha träffat 
mig. Jag brydde mig rakt ej om någonting och ställde det 
till slut riktigt otrevligt mellan Pappa och mig. Jag förstod, 
att det var galet, men hade inte kraft nog att resa mig; jag 
kunde det helt enkelt inte. Jag var så underligt slö och lik
giltig — och sannerligen är detta det värsta som finns. Rik
tigt nog har Goethe framställt Mefistofeles som den alltför-
nekande, oberörda. 

Jag kunde alls icke känna något, inte glädje eller sorg, 
inte medlidande eller ånger, ingenting mer — utom kärlek 
(förälskelse) någon gång som förut, men det är ju också en 
känsla av helt annan art. 

Aldrig kunde jag vara riktigt glad, fast jag skämtade och 
skrattade uppsluppet, alltid bar jag på ett djupt svårmod, 
men ingenting kunde egentligen gripa mig. (Blott ett par 
gånger på teatern minns jag att högheten och skönheten hos 
konsten verkligen grep mig som knappast något förut). Men 
eljes var det alldeles som om något hade dött inom mig. 

Men såsom det var visste jag, att det inte kunde fortfara. 
Jag visste att någon genomgripande händelse måste komma 
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och rycka upp mig: Jag hade, som jag redan antytt, ställt 
förhållandet i hemmet sä spänt som möjligt och själv stod jag 
nästan på självmordets brant. —• Jag visste, a tt något måste 
hända — och det kom något fruktansvärt. Den första svåra 
olyckan i mitt liv har drabbat mig . . . Vårt vackra Skog
backen har brunnit ned genom mitt förvållande. 

A u g u s t i  1 9 1 3 .  

Ja, det var ett fruktansvärt straff! Hur har jag inte lidi;;, 
först den natten, som aldrig skall glömmas och sedan hela 
tiden som följt därpå. Â, de förfärliga kvällarna sedan dess, 
då jag timme efter timme legat vaken och genomlevat allt 
igen, det fasansfulla sprakandet, ångesten och — vissheten. 
Men dagarna ha nog också varit svåra; att se ruinerna (jag 
har aldrig kunnat vänja mig därvid) — att höra mänskor 
tala om branden, att se föräldrarnas sorg! Ack, mina goda 
föräldrar! de ha nog sökt dölja den för mig; inte med ett 
ord förebrått mig. Jag skall aldrig glömma, hur stor Pappa 
var den kvällen, så lugn och stark. 

Och länge, det vet jag, skola dessa kval ännu hemsöka mig, 
länge, länge, fastän alla de nya intrycken och sysselsätt
ningarna möjligen skola undertrycka dem stundom. 

Jag är så trött, så trött nu efter denna månads pina och 
kval. Viljelös och likgiltig börjar jag terminen. Åter har 
något av det, varmed man förnimmer glädje och sorg, lidit 
sig till döds inom mig. 

Men det allra värsta är, att jag inte kan taga saken som 
först efter olyckan, se den såsom en försynens straffdom, 
som skulle rycka upp mig. All den bitterhet, som samlats 
inom mig under dessa år sedan min sjukdom, all den bitter
het, som blivit för stor för att i tysthet kunna bäras och sora 
därför under det sista året börjat svämma över och göra mig 
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odräglig för min omgivning, all denna förtvivlan över att 
leva tynger mig tusenfalt nu efter olyckan. Och är det icke 
naturligt att så måste vara? Hur kan en olycka återskänka 
mod och tillförsikt åt en som redan förut intet hopp hade och 
intet att leva för, ja, icke ens kände livslusten, denna under
bara kraft, som tvingar mänskan att leva även under de us
laste förhållanden. — 

När jag försökt tala med Mamma har hon inte alls för
stått, hur jag känner det. Hon bara förebrår mig, a tt jag är 
fordrande och egoistisk och det är ju sant det också, fast det 
är att se saken från en annan sida. Och jag tror, att det icke 
hj älper mig att n u se den därifrån. 

S e p t e m b e r  1 9 1 3 .  

Denna höst har ånyo inlett ett skede i min på omväxling så 
rika skolgång. Jag har nu börjat denna tvååriga, delvis prak
tiska skolkurs, som från 7:de klassen har sin början. 

Först var jag nästan förtvivlad över detta nya liv, öm som 
några veckor nära nog sysslolöshet (och dock med tiden 
planlöst sönderdelad), ömsom en vecka överhopad med arbe
te — och vil ket arbete, kökssysslor! Vilken i roni att stå 
där utstyrd i vitt förkläde och mössa och blanda ihop alla 
möjliga ingredienser eller diska smetiga kärl, när man bara 
brinner av begär att få studera, lära ... 

Att det dock är mig drägligare i »klostret» än i skolan beror 
kanske på, att jag här mindre är utsatt för direkta ovänlig
heter; och så har jag ju även det dagliga umgänget med frk. 
Ilmoni, som åtminstone ibland ger mig oerhört mycket. Jag 
beundrar henne som en av de bästa och djupaste mänskor 
jag känner, och ibland känner jag mig även särskilt dragen 
till henne, men jag tror dock ej, att jag mer än något ögon
blick kan vara riktigt galen i henne. 
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O k t o b e r  1 9 1 3 .  

Vid d enna tidpunkt har jag nu kommit så långt, rättare 
fallit så djupt, att jag inte mer har någon moralisk håll
punkt. Alltings motsägelse och tvivelaktighet, när man rik
tigt går till grunden därmed, har fört till att mina begrepp 
nu äro fullkomligt förvirrade; jag förkastar allt, fattar in
genting. Ensamheten, bitterheten, detta att vara så avskydd, 
så fullständigt oförstådd, allt det grubbel dessa omständig
heter lett till, ha bragt mig därhän. Jag önskade ju tro och 
förstå så mycket, men jag kan inte, min vilja är som torrt 
bränsle som väntar på blixten, som skall tända det. Det vet 
jag ju, att mycket mystiskt, ännu fullkomligt oförklarligt 
existerar, men det är icke nog för mig att därvid förlita mig 
på blotta gissningar, sådana som t. ex. alla de hypoteser om 
livet efter detta äro som avgivits, hypoteser om ting som för 
vår tanke en gång för alla äro ofattbara. Men förkastande 
dem (hypoteserna) är jag naturligtvis utan grund eller stöd
jepunkter, såsom nu. 

Men en kraft finnes dock, som jag även i alltförnekandets 
mörkaste ögonblick t ror på, hur oförklarlig den än är. Det är 
den besinningslösa, bedövande kärleken. Två gånger i mitt 
liv har jag känt den sä starkt, att den icke kunnat vara star
kare, jag hade då gått under. Jag vet att endast ytterst få 
känna så starkt som jag, därför kunna ock endast ytterst få 
förstå mig; bland de mänskor jag känner är det åtminstone 
i n g e n ,  s o m  k a n  d e t .  J a g  t r o r  a t t  d e t  f ö r e t r ä d e s v i s  ä r  m ä n ,  
som känna så starkt. Det är fullkomligt ett sjukdomstill
stånd; man är i en ständig yrsel utan att knappt veta vad 
som försiggår omkring en — u tan att veta annat än att det 
sjuder och brusar inom en, så man tror, att bröstet skail 
sprängas, och att man förnimmer en längtan så stark, att 
man nästan inte kan stå ut. Det är den högsta möjliga fröjd 
och de fruktansvärdaste kval, som här förenas och hota att 
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sönderslita en. — Men elter ett sådant övermåttligt känslo
utbrott följer reaktion i ens förhållande till föremålet, för 
mig åtminstone ofelbart. Den mänska som verkat så starkt 
på en sjunker plötsligt ned till andra mänskors ståndpunkt 
(antingen till sådana man gärna är tillsammans med, till 
sådana som äro en fullkomligt likgiltiga, eller sådana, som 
äro en osympatiska, vämjeliga). 

Som jag redan tidigare nämnt gick det så med tant Mar
gret, d. v. s. att hon blivit mig likgiltig, och nu har jag råkat 
in i en svår situation, som blir mer och mer invecklad. Då 
jag greps av kärlek till henne var jag 13 år; icke förstod jag 
då, att den om ett år skulle gå över, att jag därför måste 
dölja den. Jag tror för övrigt icke, a tt jag ens haft kraft att 
göra det, så fullständigt underlade den sig mig. Icke kan man 
heller, när berusningen helt fängslar en, fatta att den skall 
bli av så kort varaktighet. 

Småningom lärde hon sig förstå den starka känsla jag hyste 
för henne, icke genast, långt därifrån; ty jag har alltid haft 
mycket svårt att visa mina känslor, om jag också haft ett 
gränslöst behov av att närma mig den jag älskar. Men att 
min kärlek för länge sen förbrunnit helt och hållet, det har 
hon ännu ingen aning om. Jag kan ju ej heller såra henne 
med att låta henne veta det och måste därför i samvaron 
med henne låta henne tro, att allt är som förr. Men att i 
detta fall föra henne bakom ljuset, hur sorgligt den än är, är 
dock ej det allra fruktansvärdaste. 

Det är nämligen så, att Tant (hon har just varit i H:fors), 
när hon kom ut till Grankulla, hade med sig sin son Kurt, 
en nittonåring, som studerar vid universitetet. Nåja, det är 
en begåvad yngling, ser bra ut och förefaller dessutom att 
vara ganska karaktärsfast. Alltnog, jag blev galen i honom, 
dock endast så, att jag från början visste, att det ingalunda 
var något allvarligt, utan ett sådant där några dagars svär
meri, som jag alltsomoftast faller offer för (isynnerhet vad 
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skådespelare beträffar). Det var endast en natt jag var gans
ka vimmelkantig och dock visste jag även då hela tiden, att 
det inte var något verkligt djupt och starkt. 

I ett svagt rus gick jag dock några dägar och längtade att 
få träffa honom igen (det ville jag förresten gärna ännu. 
fast inte obetvingligt och inte för att jag skulle varit kär i 
honom.) Jag måste därvid ha Tant att skylla på för att inte 
blottställa mig. Så blev det hela tiden ett förskräckligt kring
gående och hycklande. Uppenbart låtsade jag längta att få 
vara tillsammans med Tant, medan jag huvudsakligen läng
tade efter den j ag hoppades hon skulle ha med sig. 

Den veckan de voro här var i alla fall en ljuspunkt under 
den enformiga, gråa höstterminen. Det var några dagar, då 
jag en smula fick fröjdas och leva och känna att jag dock 
är ung. Man kan förstå hur ytterst händelsefattigt och gläd
jelöst mitt liv är, när detta har kunnat vara av så stor bety
delse för mig. 

Det har gjort mig glad att märka, att jag dock har nöje 
av att vara tillsammans med Tant. Jag hade trott, att del 
skulle bli en pina och med fasa emotsett den dag hon skulle 
komma. Och så blev det en sådan skön minnesvärd afton 
(d. 18 okt.), om det också inte enbart var hennes för
tjänst. Sista gången hon var ute på Grankulla (ensam) kän
de jag mig så förunderligt fri och glad och riktigt dragen till 
henne. 

Jag har nu försökt gå till grunden med mina känslor för 
henne och kommit till följande: Jag har nöje av att vara 
tillsammans med henne och tycker om henne, utom de ögon
blick, då jag ser hos henne sådant (yttre som inre egenska
per), som är mig motbjudande. Vi sakna ingalunda berö-
relsepunkter; hon är intelligent, djupare än flertalet damer 
och därtill litet fantast. Om ödet förde oss närmare varandra, 
tror jag, att vi ömsesidigt skulle ha rätt mycket av varandra. 
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N o v e m b e r  1 9 1 3 .  

I våras levde jag i ett enda begrepp — teater! Detta har 
nu dött för mig, och jag visste redan dä mycket väl, att så 
skulle gå. Ända till eldsvådan längtade jag ännu nästan lika 
stormande efter teatern; men elden tog även detta med sig. 

När jag nu igen trädde in i teatersalongen hade den blivit 
något annat för mig. Jag väntade hela kvällen på den där 
stämningen, stämningen som förr alltid slog emot mig re
dan vid ingången till salen, men den kom alls icke; jag för
stod att den var död för mig. O, jag hade dock levat just av 
denna stämning några korta aftnar, ja, levat dessa aftnar 
hela våren, jag som endast i stämningens och fantasins värld 
vet vad livet vill s äga. Vardagslivet är ju för mig endast en 
förfärlig och obegriplig plåga. 

Å, jag minns ännu en sådan där teaterkväll. Den började 
redan då jag satte mig på tåget till sta'n — d römfärden till 
teatern! Vagnarna rasslade just i takt med ens längtan, så
som de alltid rassla just efter ens egen stämning — än stor
mande, jublande, än trånande vemodsfullt, än i fullt raseri. 

Och inne i själva teatern! Där kom det en till mötes helc 
och oblandat, ostört av missljud, allt det underbara, sago
lika, överjordiska. Jag levde då i en dröm hela tiden, akter 
och mellanakter. Allt det stora, som skalden tänkt och känt 
och givit uttryck åt, växte i min fantasi och antog ofantliga 
proportioner, medan det lilla och obetydliga rann undan som 
i ett såll. 

(Att stycket måste ha något värde, är ju naturligt. Dock 
kunde jag även ha någon glädje — om än alls icke att jäm
föra med den riktiga — av en del fraser och andra sämr<? 
stycken, ty något likt av stämningen fanns ju ändå vanli
gen. — Men i alla fall tyckes det mig, att teatern är till för 
att vara ett tempel för det stora och sköna; och det vi skrat-
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ta ât i de löjliga styckena är vanligen det lägsta och sorgli
gaste.) 

Och när jag kom från teatern var det ännu inte slut. Stäm
ningen levde kvar inom mig — den trivdes så väl i Mormors 
vackra gästrum, där fick den veckla ut sig och bli bofast en 
natt, för att följande morgon ute i mänskornas ävlan och 
oro ånyo förflyktigas. Men i dallrande jubel och aningsfull 
längtan, frammanad av det sköna jag sett, låg jag timme ef
ter timme och genomlevde ånyo allt som kommit mig till del 
under aftonen. Och när jag slutligen somnade, skymtade 
ännu i drömmen ett stänk av det evighetssken, jag några 
ögonblick förnummit. 

D e c e m b e r  1 9 1 3 .  

Jag skrev tidigare, att jag inte trodde, det jag kunde bli 
galen i frk. Ilmoni och kanske jag inte heller kan det så där 
alldeles hejdlöst och blint. Men tycka om henne mycket, defe 
kan jag. Jag har hela julen gått och tänkt på henne, ty hon 
var så underbart hjärtlig emot mig, när jag tog avsked av 
henne före jul, och sedan sände hon mig ett litet rart kort 
till julen. Jag blev riktigt förvånad och rörd däröver, ty en 
sådan vänlighet hade jag inte blivit föremål för i den här 
skolan tidigare, om jag undantar den stora vänlighet Ester 
bevisat mig. 

En sak, som jag mycket har grubblat över och många gån
ger tänkt skriva om, är — min intelligens. De flesta män
skor man känner lite bättre kan man ju säga om: denna är 
ganska begåvad, denna har en helt vanlig intelligens, denna 
är tämligen enfaldig o. s. v. 

Men när det gäller mig själv kommer jag nästan inte till 
något resultat. Jag kan inte heller lita mig till vad andra 
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mänskor i detta fall ha för uppfattning av mig, ty däri tror 
jag alla som känna mig tänka olika. Så rakt motsatta åsik
ter vet jag mänskor ha, att en del äro fullt övertygade om, 
att jag är ovanligt enfaldig, andra åter anse mig rätt begå
vad. 

Själv har jag varit böjd att tro än det ena, än det andra. 
Ty ibland kan jag verkligen vara så utomordentligt korkad, 
att jag inte genast begriper de enklaste vitsar och ordlekar, 
och när jag inte tänker efter kan jag kläcka ur mig de mest 
idiotiska saker jag för övrigt hört, men i skolan däremot har 
jag nu funnit allt mycket lätt att förstå (av svårare ämnen 
tänker jag särskilt på grammatik). 

Däremot har i sällskap med främmande personer min 
blyghet och fullkomliga brist på sinnesnärvaro ävensom den 
omständigheten att personer med stor självmedvetenhet i 
förening med stark intelligens verka på ett underligt sätt 
förlamande på mig, varit mig till stort hinder —. Sä kert är 
att jag känner mig mycket mer fri och otvungen i sådana 
mänskors sällskap, som jag vet tänka högre om min intelli
gens än i sådanas, där motsatsen är fallet. 

J a n u a r i  1 9 1 4 .  

överhuvud har jag icke den senaste tiden varit så upp
fylld av förtvivlan som i början av hösten. Dock är det i såväl 
kroppsligt som andligt avseende ej bra med mig. Sedan före 
jul har jag ej känt mig r iktigt frisk. Och vad mitt andliga liv 
beträffar befinner jag mig i ett både märkvärdigt och be
klagligt tillstånd. Mina tankar ha sen jul uteslutande sys
selsatt sig med mig själv, än i form av självanalys (som blott 
lett till att jag känner mig själv ännu mindre än förut), än 
i form av det för mig så frestande och dock så farliga fanta
silivet. Det verkliga livet lever jag nog ändå alldeles för litet. 
Det gör mig tungsint att tänka på det. Sådan jag verkligen 
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är synes det mig så ändamålslöst och mörkt. Jag vet att det 
självstudium och fantasiliv jag hängett mig åt är skadligt 
och jag försöker (fast nästan förgäves) att upphöra därmed. 
Men jag har för tillfället ingenting annat att helt ägna in
tresse och känsla åt. Mitt liv är som bäst ett slött och likgil
tigt famlande hit och dit utan längtan och utan mål under 
sakta frätande missnöje. En fysisk trötthet hindrar mig att 
gripa ett allvarligt arbete an. Under denna livlösa tid har en 
enda sak, för mig oförklarligt, varit av betydelse, dock icke de 
dagar, då jag varit så trött, att jag ej känt eller åstundat 
någonting alls. 

Det är nämligen så, att Tant Margret igen har ett återfall 
av sin sjukdom och ligger sedan ett par veckor i H : fors på 
sjukhus. Och alltsedan jag första gången besökte henne där 
har jag helt och hållet behärskats av en enda åtrå, den att 
få komma till henne så ofta som möjligt. Denna längtan är 
för mig fullkomligt ofattbar; jag vet bara att jag känner det 
så. Hela mitt känsloliv är mig en gåta. Det behärskas av 
krafter oberoende av min vilja. Jag fruktar, att det engång 
skall kosta mig mycken, mycken kamp och slitning. 

J u n i  1 9  1 4 .  

I maj skrev jag, att jag hoppades att så snart vi kommit 
hit till Bromarv kunna börja med att riktigt intensivt ägna 
mig åt arbete, nämligen sådant arbete, som pä samma gång 
är nöje för mig och som jag helt kan uppgå i då jag endast 
får tillfälle därtill; jag skulle på det sättet slippa detta olid
liga kretsande kring mig själv. Men därvid måste jag göra etï 
villkor, nämligen att få vara vid krafter, och detta villkor h ar 
ej uppfyllts. När skall jag få känna mig frisk och livskraftig 
igen som förr, såsom jag i höstas ännu tidtals fick känna 
mig! När skall väl denna underliga trötthet ge vika. Det är 
ett till hälften livlöst liv jag för. Hur mycken tid går icke 
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förlorad för mig, då jag ej orkar på allvar göra något! Jag 
har ju hunnit med alls ingenting under mitt liv, då jag jäm
för mig med andra. Jag borde vara så oändligt flitig för att 
kunna ta igen åtminstone en liten smula. Och värst är att 
jag knappast kan hoppas på att bli så mycket bättre, ty un
der denna tid hur overksam jag än är, är det för mig dock 
omöjligt att vila! Jag har nästan ständigt varit sysselsatt, 
men det har varit med växtpressning, arbete i trädgården 
och annat mindre viktigt, som naturligtvis tagit mycket 
längre tid är eljes, då jag varit trött. Också om jag någon 
gång ligger och vilar mig är min hjärna i ständig verksam
het. Jag får inte ens någon ro om kvällen, så att jag skulle 
kunna somna, utan ligger timme efter timme vaken och tän
ker. Tankarna lämna mig ej, jag må göra vilka ansträng
ningar som helst för att komma ifrån dem. Det allra värsta 
är att mina tankar under en sådan trötthetsperiod som 
denna endast röra sig om det erbarmligaste strunt, sådant 
som utom att det tröttar mig till döds, är så oerhört skad
ligt för mig i alla avseenden. Så tydligt som denna månad 
har jag väl heller aldrig sett att jag är flicka, så genom-
grundligt. Jag har några gånger här spelat tennis med två 
pojkar, båda tämligen litet märkvärdiga och ej just några 
snillen, men mycket hyggliga båda två såvitt jag kunnat se. 
Den ena, M. P. ser visserligen ovanligt bra ut, så jag funnit 
ett nöje i att betrakta honom såsom jag njuter av allting 
vackert, men ändå plågar det mig att jag jämt och ständigt 
gått och tänkt på allt vad de gjort, vad som blivit sagt vad de 
möjligen kunnat tänka om mig o. s. v. 

Det är så med mig, att alla händelser som inträffa, alla 
nya människor jag lär känna, göra ett så oerhört starkt in
tryck på mig, det är som om de skulle sätta alla mina sinnen 
i dallring. Jag måste tänka därpå och endast tänka om igen. 
Alla mina nerver råka genast i uppror, så jag icke alls kan 
hålla mig lugn. Då det nu endast är små obetydliga händel-

69 



ser i allmänhet, som träffa mig, så är det endast struntsaker 
som sätta mina tankar i rörelse. Det har nog varit tider, då 
jag oerhört längtat efter några större händelser, men jag 
gör det inte så mycket nu mera. Jag vet, att jag har ett så 
pass rikt själsliv, att jag nog kunde ha tillräckligt med inre 
u p p l e v e l s e r  b l o t t  j  a g  v o r e  v i d  n o r m a l t  h ä l s o t i l l 
stånd. Därför är det nu min allra främsta önskan att få 
min hälsa igen. 

O k t o b e r  1 91 4 .  

Denna månad har det huvudsakligen varit en sak, som 
fängslat hela mitt intresse och berört mig olika. Jag har 
näml. gått i skriftskola. Att en sådan sak icke skulle bli utan 
konflikter för mig är naturligt, j ag som j u icke ens har någon 
religion, d. v. s . icke kan säga mig tro på någonting alls, ej 
ens på livet och det godas seger på jorden. 

De första gångerna jag var hos min lärare, dr Simolin,*) 
voro emellertid sådana sköna, av högtid fyllda stunder, som 
jag icke på länge, länge upplevat. Jag tyckte genast mycket 
om min lärare. Han verkade så underbart förtroendeingivan
de. Hans röst var så lugn, hans framställningssätt så en
kelt och naturligt. Jag längtade oändligt efter de stunder jag 
skulle få vara hos honom och kunde nästan inte tänka på 
något annat. 

Men så kom den förfärliga dagen. Den måste ju komma 
förr eller senare, såvida jag icke längre ville hyckla för ho
nom. Jag framkastade det spörsmål, som varit en av mina 
värsta stötestenar: »Huru förneka och dock icke förneka sin 
mänskliga natur enligt Kristi lära?» Var draga gränsen? 

*) Albin Sim olin, f. 19. 6. 1875. Profes sor i kyrkohistoria vid Åbo 
akademi 1929—30, överlärare, sedermera rektor vid Svenska nor-
mallyceum i Helsing fors, m. m. f 2. 5 . 1942. 
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Vi talade därom en timmes tid. Sist sade han: »Tycker Ni nu , 
att Ni få tt det något klarare». »Nej,» sva rade jag, kanske en 
liten smula för tvärt, fast jag inte visste det då. Hans röst 
blev med ens hård och han sade: »Då ä r det väl bäst att 
fröken vänder sig till någon annan». Jag kände hur mitt 
blod isades så underligt. Jag kunde inte låta bli att tänka: 
Så skall det alltid gå mig i livet. Då jag minst har aning om 
att jag gör något förfärligt, skall jag falla från de ljusaste 
höjder ned i den mörkaste avgrund. Vad jag sedan led den 
följande natten har jag nog aldrig lidit förr. 

Nåja, skriftskolan har jag ändå fortsatt. Den har natur
ligtvis varit helt annorlunda än förr. De sista timmarna ha 
endast varit ett erbarmligt kompromissande. När jag rätt 
allvarligt tänker på saken, tror jag nog ändå, att jag hade 
bort sluta helt och hållet. Den som inte ens vill bli k risten, 
bör inte heller gå i skriftskola. 

N o v e m b e r  1 9 1 4 .  

Den sista tiden har jag mycket grubblat över den verkliga 
och avgörande frågan, vad jag skall bli. Den har dock 
ständigt drunknat i en enda förtvivlans tanke: skall jag 
någonsin bli frisk eller rättare skola mina kroppskrafter 
nånsin bli normala. Bli de icke det skall jag heller aldrig i 
mitt liv kunna arbeta, aldrig vara i stånd att mer än en myc
ket kort tid utföra något verkligt arbete. Och dock, ett un
der måste inträffa, om min fysik skall bliva annorlunda. 

Denna sista tid, då jag alltjämt ännu gått i skriftskola 
och därför haft litet mer än vanligt, har det för mig varit 
en svårighet att hålla ut och dock har jag strängt taget 
nästan intet arbete. Jag skulle inte kunna leva med detta 
förtvivlade medvetande om min fullständiga vanmakt nu och 
framdeles, om jag inte genom tröttheten fallit i sådan lik
giltighet och slöhet. 
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O, om jag kunde arbeta. Då kunde jag måhända ock I 
leva livet med dess aldrig sinande missräkningar och ne
derlag. Att få arbeta, arbeta från morgon till kväll med ett 
arbete, som mitt hela intresse omfattade, det vore det enda 
jag åstundade. 

D e c e m b e r  1 9 1 4 .  

Det har legat en dyster stämning över de sista dagarna av 
detta år. Pappas sista vid Lagberedningen. En mörk och bly-
tung stämning om än julen gått sm vanliga gång med söm
nighet och stilla högtid på ytan. 

Vilken dyster och tom vårtermin gå vi icke till möte. Tre 
långa månader utan Pappa. Det blir förfärligt för oss ocn 
säkert ännu mycket svårare för Pappa. 

Då jag dessa sista aftnar suttit ensam i mitt rum med ett 
försenat julklappsarbete och lyssnat till den kalla, hårda 
vinterstormen ute, har den tyckts mig som en symbol av mitt 
eget öde. Det skall ock bli kallt och hårt som stormen. 

Den 26 febr. 1915 flyttade Kerstin Söderholms far till Vasa. 
Han hade som redan nämnts sedan 1909 varit ledamot i Vasa 
hovrätt, men icke ti llträtt tjänsten där på grund av att han varit 
förordnad till ledamot i Lagberedningen. Först följande höst, 
sedan familjen lyckats få en lägenhet där, flyttade Kerstin och 
hennes mor till den österbottniska huvudstaden. Den 26 febr. 1923, 
på dagen sex år efter flyttningen till Vasa, återbördades familjen 
till Helsingfors. Under vasatiden vistades Kerstin mycket i Hel
singfors och bodde då hos sin mormor. 

F e b r u a r i  1 9 1 5 .  

Finns det väl något mer hopplöst förtvivlat, meningslöst 
än det liv jag de senaste åren levat, det liv som står fram
för mig! Detta kan synas för en ytlig betraktare som en 
paradox. Men om någon arbetskraftig, tänkande och för-
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stående mänska verkligen ville sätta sig in i förhållandet, 
skall den inse huru gränslöst olyckligt det är. 

Sedan åratal en tärande trötthet, som inte för ett ögon
blick lämnar en, som verkar förlamande på såväl kropp som 
ande, som gör att varje minsta arbete är en ansträngning, 
en plåga (må det eljes intressera en hur mycket som helst), 
som håller en i fullständig vanmakt. Och när det ibland 
brusar inom en av arbetskraft — ett mänskoliv skulle inte 
räcka till för allt vad jag ville göra — och så åter medve
tandet att inte kunna, inte kunna — var a fängslad, van
mäktig. Det gäller blott kväva, förinta varje sådant begär, 
varje intresse, som glöder inom en, som ständigt får ny nä
ring och åter flammar upp, då man är tillsammans med 
friska, arbetskraftiga mänskor eller någon gång läser något, 
det gäller blott kväva och kämpa emot det för att kunna 
hålla ut. Finns det något förfärligare! 

Förlamningen har så småningom stegrats mer och mer. 
Det är nu mer än ett år sedan jag känt mig fullkomligt frisk 
och dock har jag ingen sjukdom. Med yttersta ansträngning 
har j ag utfört det obetydliga skolarbete j ag haft, det har full
komligt upptagit min tid. Därutöver har jag knappast för
mått läsa ett par böcker. Att studera något särskilt, skriva 
ett föredrag under terminen har icke varit tänkbart. Och in
tet hopp finns för framtiden, ty den kroppsliga svagheten är 
ju hos mig ett arv. Det vilar en olycka över mig, som jag ald
rig skall komma ifrån. Jag har hoppats länge nog, hoppades 
ännu en smula i somras, nu gör jag det inte mer; har blott 
alltför klart sett vart det bär. Måhända skall en liten för
bättring inträda, ifall jag en längre tid fullständigt kan vila, 
en så stor förbättring, att det just blir mig möjligt att några 
timmar om dagen utföra ett mekaniskt fullkomligt själs
dödande arbete, som ger mig mitt uppehälle; det blir också 
allt. 

Jag begriper nästan inte själv, hur jag kan hålla ut. Det 
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är ock ohyggligt ibland. Den omständigheten, att jag har ett 
så lugnt och så lyckligt hem gör det mig lättare att slöa, att 
bli likgiltig för allt. Men det går nog ändå inte alltid, o, nej. 
Varför behöva leva, varför behöva leva! 

A p r i l  1 9 1 5 .  

Den månad som gått har varit mig en fullkomlig lekamlig 
plåga, så utmattad är jag. Den kommande skall naturligtvis 
bli det i än högre grad, om jag alls med yttersta ansträng
ningar skall vara istånd att utföra mitt arbete. Jag tror det 
knappast. 

Så lite det är möjligt för mig tänker jag på framtiden, men 
jag kan ändå inte hjälpa att mörker alldeles vill tynga ned 
mig, det stora mörkret inom mig, framför mig. Alla dessa 
problem, kampen för livsuppehället, meningen med ens eget 
liv, vad allt bör offras och varför hopar de sig inför mig? Det 
kokar i mitt stackars huvud . . . och jag är så trött, så trött 
att jag knappast vill orka tänka en redig tanke. 

Egentligen hade jag varit ämnad till asket. Endast under 
ett ändlöst självplågeri i ensamheten kunde jag — kanske 
— finna någon liten frid. Men j ag blev för svag och vacklande 
för att kunna bliva det helt. I smått är jag det ständigt — 
jag unnar mig aldrig något, icke ens under de kort tillmätta 
stunder då jag möjligen kunde det. Det är icke frivilligt jag 
ej gör det; det är en tyrann inom mig, som tvingar mig där
till, obarmhärtigt; och bitterheten inom mig växer därunder. 

Och om jag tänkte på att bli asket helt och hållet, så är 
tvivlet genast framme: vad tjänar det till. Tänker jag, att jag 
av en eller annan orsak borde sträva till något eller att det 
ena eller andra borde vara så och så, genast ser jag det där 
hångrinet framför mig — vad tjänar det till, hur kan du 
veta att det är så eller så? Å, j ag undrar, om inte de flesta 
mänskor åtminstone någon tid av sitt liv känna det så, att 
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de av fullaste hjärta kunde säga: »Ich bin der Geist der stets 
verneint». 

J u l i  1 9  1 5 .  

I alla yttre hänseenden har ju denna sommar varit och är 
sä skön, som man bara kan önska. Pappa får vara i Bromarv 
både juli och augusti och behöver icke ens ha något arbete 
med sig att tala om, ingen särskild sjukdom, olycka eller ens 
tråkighet har åtminstone hittills stört friden, icke ens 
för mig plikten att underhålla någon kamrat; vädret har ock 
varit relativt hyggligt. Och dock har den för mig varit en tid 
sä mörk, att jag inte för något i världen ville h a den tillbaka. 
Den kroppsliga mattheten är knappast mindre än i våras — 
jag behövde nog åratal av fullständig sysslolöshet (något som 
i olika avseenden för mig är en omöjlighet) för att återhämta 
mig. Nu då jag en stor del av dagen endast haft att »vila» 
mig, har allt vad hos mig finnes oharmoniskt, allt det som 
strider inom mig och sliter sönder mig, fått fritt spelrum. Det 
är den brinnande åtrån att engång, engång få ägna mig åt de 
enda saker som för mig ha värde, åt litteratur, konst ocn 
vetenskap, åt allt det som finns högt och skönt och stort, 
och att även engång, engång få omsätta i skrift allt vad jag 
tänkt och känt, allt vad som vuxit upp inom mig de sista 
åren, då j ag mycket har utvecklats, det är denna åtrå och 
kravet på självförnekelse (ty åtrån är väl som uttryck för 
själviskheten endast av intet värde), som bryter sig mot var
andra! Men så länge tvivlaren Mefistofeles också bor inom 
mig, skall självförnekelsen aldrig segra, d. v. s. skall jag åldrig-
frivilligt underkasta mig ödet; ofrivilligt gör jag det ju stän-
dit, ty om jag ock f rån morgon till kväll finge disponera min 
dag och icke hade de ringaste förpliktelser gentemot andra 
skulle jag dock icke, såsom min hälsa nu är, kunna uträtta 
stort. Också det oändliga eländet i världen tynger mig, icke 

75 



endast världskriget, men ock det ständiga, aldrig minskande 
eländet bland alla mänskor, i synnerhet de lägsta samhälls
klasserna, tynger ner mig. När eländet är det förhärskande 
i världen är det då icke meningen att livet skall för var och 
en vara ett oavbrutet lidande? Så tyckes det mig ibland oca 
ändå kämpar hela min natur emot lidandet — än så länge. 

Jag har kämpat alldeles ensam, dock hoppas jag nu att få 
någon hjälp av tant Synnöve, som jag börjat att korrespon
dera med. Jag tror att hon skall förstå mig och dock — skall 
jag ångra mig att jag engång förtror mig helt åt en annan? 
Men att kämpa ensam är ock m ycket svårt, och ensamheten, 
om den ock för mig i vissa avseenden är min största skatt, 
är farlig just emedan den gynnar egoismen, detta att tan
karna ständigt kretsar kring en själv. — För mina föräldrar 
skall jag så länge som möjligt dölja mitt verkliga elände, de 
känner mig så litet och det skulle bedröva dem så förfär
ligt. Pappa behöver framför allt återhämta sig och Mamma 
också så mycket som det är möjligt, då hennes krafter ändå 
år från år gradvis avmattas. Det tyckes som om Pappa alls 
inte märkte detta fasansfulla, men naturligtvis ligger det 
närmare till hands för mig att se det, när hennes svaghet 
drag för drag går igen hos mig. 

Jag antydde i anteckningarna för maj, att jag talat med 
tant Synnöve om min framtid. Hon sade, att hon ansåg min 
begåvning vara så uteslutande ägnad för studier att jag 
absolut borde försöka, efter det jag fullständigt vilat ett år, 
läsa för studentexamen för att sedan kunna komma till 
universitetet. Besynnerligt, att hon är den första full
vuxna som insett åt vilket håll mina anlag uteslu
tande äro riktade, icke ens Pappa inser det. För mig själv 
har förhållandet redan länge varit fullkomligt klart. Men nu 
kommer den stora frågan: skall jag orka därmed efter ett år 
eller ej? Hur jag än svävar mellan hopp och fruktan, kan jag 
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inte dölja för mig att utgången oförtydbart lutar mot att 
jag icke skall orka. 

I alla fall vet jag nu, att det för mig finnes endast två 
vägar. Den första här ovan antydda, som jag skall beträda 
ifall min hälsa efter ett år något stadgat sig, den andra, för
tvivlans väg blir, om icke genast självmord, ett fullkomligt 
skiljande från världen. Att vara tillsammans med människor 
skall jag icke stå ut med, om mitt liv en gång är förfelat, 
även om detta skett av orsaker, som icke stått i min makt att 
ändra. Det skall vara ett avskiljande från mänskorna, även 
om jag för mitt arbete skulle nödgas bo mitt ibland dem. I 
bitterhetens övermått skall jag av mitt eget lidande i ensam
heten finna en sällsam hugsvalelse. — Min natur är nu en-
gång sådan, att jag endast kan vara antingen ständigt olyck
lig eller stundom överjordiskt lycklig (både ett arbete som 
intresserar mig och konstnjutning skulle stundtals kunna 
s k ä n k a  m i g  b e r u s a n d e ,  j u b l a n d e  f r ö j d ) ,  m e n  a l d r i g  n ö j d .  
Men detta har de mänskor, som stå mig närmast, aldrig för
stått. 

S e p t e m b e r  1 9 1 5 .  

De fyra månader som gått sedan jag slutade skolan ha 
icke medfört den ringaste ljusglimt — intet hopp om att jag 
åter skulle kunna börja göra något. 

Den fullständiga overksamhet jag sålunda är dömd till, 
har under denna första månad i Vasa gett mig tillfälle till 
iakttagelser av mitt själsliv, av vilka ting mitt intresse och 
mina tankar omedvetet röra sig om, och har bragt i dagen 
rätt häpnadsväckande saker. 

Att jag under nuvarande vidriga förhållanden är en vrång
bild av mig själv får naturligtvis inte härvidlag spela in, då 
d e t  g ä l le r  a t t  k la r g ö r a  h u r u d a n  j a g  n u  g e 
n o m  o ms t ä n d i g h e t e r n a s  m a k t  h a r  b l i vi t .  
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Jag har nu nått den åldern, då könets krav med full tyd
lighet börja göra sig gällande. När allt slags intellektuella 
strävanden, som för mig eljes så gott som uteslutande skulle 
upptaga tid och intresse, nu helt måste undertryckas, är det 
förklarligt att tanke och känsla skall samla sig omkring 
denna tyvärr nog så viktiga sida av det mänskliga jaget. 

Ingen kan som jag hata och avsky allt det, som med köns
liv har att göra, och dock måste jag erkänna, att ej heller 
jag kan undgå att beröras därav. Några våldsamma uttryck 
tar det sig naturligtvis ännu inte hos mig — me n allting går 
stegvis här i världen. 

Utan att jag kunnat hindra det ha mina tankar denna tid 
säkert och instinktivt riktats mot allt slags karlfolk (forna-
förälskelser, okända storheter och dessutom en viss), som 
jag här icke kunnat undgå att något litet komma i beröring 
med. I stort sett högaktar jag honom (fast jag inte obe
tingat kan ge mitt gillande åt varje sida i hans karaktär), 
men hans och min läggning äro så konträrt motsatta, att 
han helt enkelt måste vara mig fullkomligt likgiltig, vilket 
han också är. Detta att jag icke det ringaste är förälskad gör 
naturligtvis saken dubbelt eländig. Fast jag kunde bita ihjäl 
mig av förargelse däröver, har det ännu inte lyckats mig att 
helt bannlysa honom ur mina tankar. — Men om jag också 
slipper honom för en tid, så finnes ju alla de andra. 

Dock, d et skall nu bli fö r mig en strid på liv o ch död, om 
jag genom min vilja skall kunna övervinna alla tankar på 
karlfolk och på allt annat obetydligt . . . 

O k t o b e r  1 9 1 5 .  

Könsbehoven och en del annat oväsentligt påhäng, som 
förföljt mig under den första månaden här i Vasa, har jag 
nu lyckats någorlunda slippa, dock ej genom att giva tankar 
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och intressen en mera rent intellektuell riktning, utan genom 
andra medel, som i det följande skola beröras. 

Nej, allt slags tänkande är för mig nu en ren omöjlighet. 
Trots det regelbundna och fullkomligt sysslolösa liv jag fört 
har min trötthet under hösten endast tilltagit och det i sådan 
grad, att jag den sista tiden till och med kunnat iakttaga hur 
krafterna dag för dag gått nedåt. För tillfället skulle jag icke 
ens vara i stånd till att en timme dagligen läsa något som 
fordrar eftertanke, d. v. s. jag skulle möjligen med stora an
strängningar kunna förstå vad jag läser, men annan vinst 
skulle jag inte ha därav än fördubblad trötthet. 

Det förefaller mig som om hälften av min hjärna (de:a 
som behöves vid logiskt tänkande) vore urståndsatt att 
funktionera, som om den bestode av ett dimmigt kaos, där de 
halvt avdomnade tankarna blott famlande och med outsäglig 
möda förmå leta sig väg. 

Med dessa förutsättningar är det naturligt, att stunderna 
av mörk förtvivlan kommit än oftare än vanligt. Men sam
tidigt har jag kunnat iakttaga, hur en organism omedvetet 
och instinktivt strävar att skjuta ifrån sig, att vändande sig 
åt annat håll, glida över det lidande, som är för stort för att 
kunna bäras. Och gjorde jag det inte, skulle jag då längre 
kunna hålla ut? Nu går det ändå — tillsvidare åtminstone. 

Egentligen är det två ting, som hjälpt mig över allt det 
förfärliga — fast det nog innerst inne ständigt gnager och 
sliter — och det ena av dem är tant Margret. Min nya 
känsla för henne är ännu lika varm, beroende på att den så 
litet fått utlopp. Vi äro nämligen jämförelsevis litet tillsam
mans, visserligen ibland alla dagar men sällan på tu man 
hand. Hennes närvaro och tanken på henne ger mig en så
dan underbar ro. — Dock tar min känsla för henne ännu 
flere rent sinnliga former. 

Det andra och väsentligare medlet att komma ifrån be-

79 



står i att jag återgått till min barndoms dröm- och fantasi -
liv. Men intet vinns utan offer; för att få frid har jag offrat 
verkligheten och slutit mig än mer inom mig själv. 

Underligt, fast allt logiskt tänkande är mig omöjligt, arbe
tar min fantasi livligare och fruktbarare än någonsin. Det 
är nog en ovärderlig gåva jag i den har fått. Den ena nya, 
gestalten efter den andra, alldeles olika sinsemellan, har le
vande och verklig trätt fram för min inre syn. Och jag kan 
fullständigt uppgå i dessa min egen fantasis skapelser och 
leva i och genom dem. Jag njuter med dem deras fröjd i 
dubbel måtto — ty i fantasin är ju allt mer helt och oblandat 
än i det verkliga livet — o ch deras lidande ger mig en un
derbar lisa. Det är naturligtvis alltid mitt eget i någon form, 
förändrat efter förhållandena, och att beskriva sitt lidande 
— sker det ock endast för en själv — ger en alltid en stor 
lättnad. Det finns dagar, då jag mycket litet varit nere i det 
verkliga livet. 

Jag har på allvar denna tid undrat, om vetenskapligt 
studie- och forskningsarbete eller författarverksamhet varit 
min starkaste kallelse — o m allt varit annorlunda, om inte 
förbannelsen vilat över mig från födelsen — ty min fantasis 
-skapande kraft tycks erbjuda obegränsade möjligheter. 

Det är alltid de mänskliga varelserna själva, deras strider, 
själsliv och själstillstånd, betingade av de yttre omständig
heterna, som jag intränger i och skildrar. — J ag har ibland 
ett oerhört behov av att få skriva ned vissa av mina fanta
sier (somliga skulle dock icke ägna sig därtill), men därpå är 
ej att tänka, ty om de också springa fram så att säga av sig 
själva utan någon nämnvärd kraftutgivning, skulle jag dock 
n u på intet vis orka med att ge dem en litterär utformning. 
Och knappast skall jag någonsin i framtiden heller bli i till
fälle därtill. Det skall gå förlorat liksom allt annat jag bär 
inom mig . . . 
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N o v e m b e r  1 9 1 5 .  

Nog är mänskan ända ett underligt djur! Oändlig är 
hennes förmåga att foga sig i allt, att tåla och lida — och att 
hoppas. Ofattbart är vad allt hon föreställer sig och verkligen 
tror skall komma henne till del — oc h det fast hon vet, att 
vad hon tidigare hoppats aldrig gått i uppfyllelse. Försöker 
man att genom »kritisk granskning av det man väntar» hålla 
detta inom rimlighetens gränser, blir det ej mycket kvar 
därav. — Och så länge det ännu finns ringaste skymt av hopp 
kvar för henne kan hon hålla ut —och även när detta är slut 
ännu en tid . . . 

Obegripligt är nästan, att jag skall vara densamma som 
förut efter vad jag den här hösten har genomgått. På det 
hela taget är jag ej alls annorlunda. De problem som främst 
visa sig för mig ha visserligen antagit fastare konturer, men 
därvid blivit blott ännu olösligare. Jag har kanske börjat 
luta åt en ny åskådning, men detta »nya» har ej fört med 
sig någon positiv nytta, det utmynnar även det i det tomma 
intet. 

Problemet (det som i sig innefattar de övriga) och den nya 
åskådningen sammanfalla delvis. Det kan uttryckas sålunda: 
Ä r  i c k e  a l l t  d e t  j a g  n u  l ä n g t a r  e f t e r  (d .  v .  s .  
verksamhet, glädje, tillfälle att själv få ge ut av vad som 
l i g g e r  o b r u k a t  i n o m  m i g ) ,  i  d e t  h e l a  o v ä s e n t l i g t ,  
e f t e r s o m  d e t  ä r  b e r o e n d e  a v  y t t r e  o m s t ä n 
d i g h e t e r ?  H a r  j a g  f å t t  a l l a  i n r e  m ö j l i g h e t e r  
b l o t t  e m e d a n  d e t  ä r  » m  e n i n g e n »  a t t  j a g  e j  
s k a l l  f å  a n v ä n d a  d e  m ?  

Det tyckes mig stundom att de mänskor, vilka sådana om
ständigheter kommit till del, att de fått leva sitt liv just sa 
som jag hade önskat, egentligen levat endast halvt. De svå
righeter de mött ha ej varit större än att de mer eller mindre 
lätt kunnat övervinnas, och arbetets fröjd har kommit det 
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lidande de medfört att förblekna. Men att vara utestängda 
från allting ha de aldrig prövat. De omständigheter som be
tingat deras livsverk ha aldrig bortfallit och kommit dem att 
se på vilken osäker grund det vilade och hur betydelselöst 
det därför i själva verket måste förefalla. Om något sådant 
skett, vad hade de då haft kvar. 

Jag vet att jag nu så att säga står färdig för ett religiöst 
betraktelsesätt, och dock är ett sådant nu mer än någonsin 
en omöjlighet för mig. Aldrig har mitt tvivel varit starkare 
och fastare än nu; aldrig ha andras religiösa erfarenheter 
lämnat mig mer oberörd. 

Den nya åskådningen kan jag således ej antaga mer än 
halvt — vad jag gör blir ju aldrig annat än halvt. Att lidan
det skall vara det centrala (väsentliga) i livet, ej medgången, 
det står mig nära nog klart, men huru skall det tillämpas? 
Att enbart antaga denna tanke till livsnorm står jag ej ut 
med. 

(Så trött är jag nu, i synnerhet denna dag, att jag, fastän 
jag intet gjort tidigare, endast med svårighet förmått ned
skriva det ovansagda). 

D e c e m b e r  1 9 1 5 .  

Hur kall och grym och oberörd är ej mänskan, tryggt för-
skansad av sin egoism! Fastän ett elände pågår, vars like i 
omfattning världen ännu aldrig skådat, ägnar hon däråt 
dagligen knappast en flyktig tanke — det är blott världshän 
delsernas gång hon följer med livligare intresse. Det har bli
vit henne en vana att helt cyniskt ironisera den svagare par
tens motgångar, utan en tanke på att även bakom själva 
motgångarna ligger miljoners hjältemodiga kamp och li
dande. 

Men stundom kommer det över en på en gång hela det fa
sansfulla och det trycker en ned med sådan kraft att det synes 
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en, som om man ej mer skulle kunna resa sig därefter. Och 
dock vågar man ej ens med sin yttersta aning beröra det så
dant det är i sin fulla verklighet, för mänskligt förstånd 
ofattbart. 

Det som nu sker skall sända sin verkan långt, långt fram 
över kommande tider. Hittills finnas ej många människor i 
Europas kulturländer, vilka ej på ett eller annat sätt berörts 
av kriget. Men skall den verkan det utövar kunna spåras> 
Skall nya krafter, nya tankar, nya strömningar växa fram 
därur? 

J a n u a r i  1 9 1 6 .  

De stunder då en mänska tvivlar på sig själv äro säkert de 
bittraste i hennes liv. Under den gångna månaden har jag 
mer än på mycket länge haft känning av vad det vill s äga. 
Dock äro dessa ögonblick nu övervunna, lyckligtvis! 

En vinning har jag dock haft av dem. De ha fört med sig 
ett slag av självkritik, som förr endast flyktigt föresvävat 
mig och aldrig riktigt fått rotfäste. I samband härmed har 
det fallit mig in, att den bild jag gett av mig själv i mina 
dagboksanteckningar kanhända inte varit fullt sann, inte 
därför att den vore överdriven åt något håll eller rent av 
uppkonstruerad utan därför, att jag alltid blott framställt 
det väsentliga, det som s. a. s. utgör själva grundtonen hos 
mig och helt och hållet förbigått ytligare karaktärsdrag, som 
för andra mänskor äro kanske t. o. m. mest påfallande och 
som för mig själv inte äro fullständigt utan betydelse. 

En mänska, som ser mig så ofta som tant Margret — vi 
träffas ungefär varannan dag — har inte i stort sett mer 
aning om hurudan jag verkligen är än en, som endast någon 
enda gäng varit tillsammans med mig. (Icke ens mina egna 
föräldrar ha det ju — beroende på att jag är så grundolik 
dem, att det för mig vore omöjligt att visa de m mitt verkliga 

83 



jag med dess svårigheter och dess behov, blott för att bli 
missförstådd. Ännu vet heller icke Mamma något om vad jag 
detta sista år har genomgått — ännu icke lyckligtvis, men 
jag skall knappt kunna dölja det längre helt.) Av m itt yttre 
uppträdande skulle ingen i ringaste mån kunna sluta sig till 
mitt verkliga själstillstånd. 

Då jag är tillsammans med andra, är jag alltid så tämli
gen slattrig och uppsluppen och skojar bort det mesta som 
sägs. (Det är nog för mig en icke alldeles värdelös gåva detta 
att kunna se ironiskt på saker och ting och sålunda, isynner
het i andras sällskap, glida över mycket av det som är allra 
svårast genom att dra fram det löjliga däri och slå bort det 
hela med skratt). Utan tvivel måste jag förefalla andra män
skor vad man kallar glad! Jag gör inga ansträngningar för 
att synas sådan; det går alldeles omedvetet. Delvis beror väl 
detta på en naturlig reaktion — om också denna är ytterligt 
ytlig — för ensamhetens täta stunder av svårmod, delvis 
kanske på att det är mig så utomordentligt pinsamt att visa 
mitt inre för folk. Och vore jag sannare mot mig själv i and
ras sällskap skulle jag nog vara absolut olidlig att vara till
sammans med. 

Jag vet mycket väl, att de flesta med mina behov — och 
kanske mindre behov än j ag — inte skulle ha stått ut så här 
länge. Min förmåga att tåla och försaka, att tro på det omöj
liga, är av naturen nästan fenomenal — mitt liv sedan sj uk -
domen (och delvis redan före den) har ej varit annat än en 
enda oavbruten försakelse. Sättet på vilket jag känner allt 
det bittra är i synnerhet det anpassat för att jag skall kunna 
tåla. 

På många år har det ej funnits ett ögonblick, då jag hade 
varit glad; den tärande sorgsenheten inom mig är alltid 
konstant, om den än gör sig märkbar mer eller mindre, men 
t. o. m. under denna vinter har det ofta gått hela dagar utan 
verkliga svårmodsutbrott, och även svårmodet är i 
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regeln mera av tärande, sakta sönderslitande art än av våld
sam. 

I timtal kan jag ligga och tänka pä de mest likgiltiga, obe
tydliga saker, så kan bitterheten komma över mig p å en gång, 
men ibland redan om ett ögonblick åter lämna mig. Det är 
som glede jag omedvetet över det svåra och kände endast 
tomhet, liknöj dhet... 

På samma sätt kan det förklaras, att jag är i stånd att låta 
bli att läsa eller skriva, att göra någonting överhuvud och 
bara ligga, ligga ... Behoven tvingas av sig s j älva att stanna 
på djupet — dock al drig för längre tid, vanligen blott för en 
s t u n d  —  d ä r f ö r  a t t  d e  s å  m å s t e . . .  

Men ve de ögonblick, då allt detta på djupen tränger fram 
och de ögonblicken komma nog ofta! ... Mitt tålamod skall 
ej kunna räcka oändligt... 

Såsom jag kunde ana har min kärlek till tant Margret ånyo 
mattats av, skymtar endast fram något ögonblick. Tidtals 
lider jag av att hon ej det ringaste kan förstå mig mer än 
jag ville e rkänna. Jag har icke sedan jag var ganska liten 
känt ett så starkt behov e fter någon, som kunde stödja och 
hjälpa mig — den sista tidens svåra ögonblick ha nästan 
hotat spränga mig ... Men Synnöve är alltför upptagen för 
att hinna skriva ofta, och det finns ej någon annan. 

Hur skall det gå? En aning säger mig, a tt det lidande som 
är utan gräns, som icke för stunden kan tvingas tillbaka, 
ännu förestår .. . kanske i nära framtid. 

F e b r u a r i  1 9 1 6 .  

Det tyckes mig ibland som vore jag en av dem, hos vilka 
allt det som betecknar överkultur, icke en yttre formkultur 
utan en andligt-lekamlig överkultur hos mänskligheten, hade 
tagit gestalt. Det är som utgjorde jag en typ för denna ut-
levade del av mänskligheten, denna del mot vilken det vore 
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en välgärning och mot vars efterkommande en oavvislig plikt 
att pä engång släcka ut dess tynande livsläga. 

— Går man riktigt till grunden, så utgör ej denna del den 
allra största! Stadslivet (även det en kulturform) är en av 
de främsta faktorer, som bidragit till att man numera blott 
sällan utom landsbygden finner en mänska, som är fullkom
ligt frisk vid över 40 år. Åt vilket håll man än vänder sig mö
ter en alltid samma elände, det elände vars orsaker kunna 
sammanfattas i begreppet överkultur. (Denna tar sig all
männast uttryck i att påtvinga mänskorna ett överhövan an
strängande, alla kroppsliga som andliga behov undertryc
kande arbete i instängda rum. Därest icke detta arbete i en 
del fall just går ut på att låta en mänskas särskilda begåv
ning komma till användning och utvecklas i högsta möjliga 
grad, men förhärjar lika fullt, emedan det då leder till över
driven kraftutgivning. Och allt detta arbete länder icke ens 
enbart till mänsklighetens välfärd. Vanligen är detta arbete 
en mänska påtvunget för att denna skall kunna uppehålla 
livet, stundom av oemotståndliga andliga behov eller av and
ra mer tvivelaktiga drifter). — 

Fastän jag ser och känner allt detta synes det mig knap
past mer ens tragiskt. Längtan efter förintelse är den enda 
allt behärskande känsla jag erfar. 

Yttringarna av överkultur hos mig själv äro även de and-
ligt-kroppsliga. (Det kroppsliga och det andliga står som 
känt i så nära samband, att det enas tillbakagång knappast 
kan undgå att återverka på det andra). 

De kroppsl iga yttringarna bestå i att hela organismen tyc
kes upphöra att funktionera d. v. s. funktionera endast med 
stor möda. Genom den fullständigaste vila och avhållsamhet 
från allting skulle jag kanske för någon tid delvis kunna 
återvinna mina krafter —- och det är ju också allt skäl att 
med det snaraste pröva detta medel, e ftersom jag måste leva 
(för mina föräldrars skull) ännu så länge — men att 
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jag skulle kunna behålla dem för alltid är nog otänk
bart. Det material, varav jag är byggd, var redan från 
början uttjänt. Så snart ringaste möjlighet att orka med nå
got finns, arbetar jag av oemotståndligt inre behov oerhört 
mycket mer än jag går i land med. (Härvidlag spelar arbe
tets, i vissa fall nyttiga men vanligen så ödesdigra, stimule
rande verkan en stor roll, i det jag icke känner tröttheten 
förrän efteråt. Illusionen att tro sig kunna är ock ofta rätt 
häpnadsväckande). 

På det andliga området skönjes denna nedärvda överkul
tur i ett ytterligt förkonstlat och komplicerat själsliv över
huvud. Det tar sig uttryck i behoven, i de mångfaldiga for
merna av lidande, i sjukliga fantasier, överdrivna sedliga 
krav, tärande grubbel och ständiga olösliga konflikter. Till
läggas kan ytterligare, att åtminstone för tillfället all min 
tankekraft är så gott som förlamad. 

Det är en underlig känsla denna att vara utlevad... Efter 
en vecka fyller jag 19 å r, men det tyckes mig att jag levat i 
oändlighet. Säkert har jag nog ock genomgått mer än de 
flesta, vid min ålder. Det är så länge, länge sedan jag kände 
mig ung. Jag minns tydligt, att jag var mycket gammal re
d a n ,  d å  j a g  f y l l d e  1 5  o c h  1 6  å r  . . .  

M a r s  1 9 1 6 .  

På hela denna månad har jag ej varit rätt frisk, d. v. s. har 
lidit av tillfälliga störingar utöver de konstanta allmänna. 
De tilltänkta kraftåtgärderna gentemot de sistnämnda ha 
därför ännu ej kunnat bringas i verkställighet. Dock skall 
det ovillkorligen ske så snart jag åter är vid m itt vanliga, ty 
en förändring måste det bli, komme den ock a tt vara en
dast en kort tid såsom sannolikt är! 

Det har varit mycket intressant att iaktta mig själv under 
denna månad. Mitt själsliv har visat de mest växlande yttrin-
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gar. Och krafter, som jag förr endast haft en obestämd aning-
om, ha framträtt därur. 

Tidtals har jag visserligen levat i detta förfärliga mar-
bundna tillstånd, som jag de senaste åren fått erfara varje 
gång en förkylning eller någon annan tillfällig storing lagt 
sig till det allmänna eländet. Men däremellan har jag levat 
nästan som i en förtrollning, plågsam och ljuvlig på en gång. 
ömsom har jag varit till ytterlighet överretad och överkäns
lig, och alla de motsägelser och problem, särskilt inom det 
etiska området, som jag grubblat och åter grubblat över de 
senaste åren, ha hopat sig i oöverskådliga massor, trängt sig 
på mig och vecklat in sig inom varandra till ett kaos med var
ken början eller slut. Aldrig har det varit en sådan hetsjakt 
i min hjärna, aldrig då den därtill varit nästan urståndsatt 
att samla och kombinera! 

ömsom har det åter varit som om hela min varelse nästan 
sjudit av underbara, berusande vårkänslor, sådana jag förr 
knappast anat. Det har känts som om alla safter inom mig 
stigit, våldsamt, oemotståndligt, fast de sedan åter måste 
sjunka tillbaka i brist på luft. Det har varit en skärande kon
trast att känna sig liksom till bräddarna fylld av spirande 
liv samtidigt med den ytterligaste kroppsliga och andliga ut
mattning. 

Jag har ännu inte kunnat göra mig reda för innebörden 
av det stämningsliv, som därjämte tidtals fyllt mig nära nog 
till övermått, så att somliga dagar varje t. o. m. den obetyd
ligaste händelse eller syn såsom ett ljus, ett tonfall, ett moln, 
en solreflex medfört en obestämd erinring och kommit nå
gon av de inre strängarna att dallra. 

A p r i l  1 9 1 6 .  

De två senaste veckorna har jag varit i Helsingfors och för 
första gången (troligen) har något gett mig mera än jag hade 
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väntat. — Det är något så nytt och underbart för mig att 
veta, att jag betyder något för andra, att känna hjärtlighet 
strömma emot mig. Visserligen har icke detta kommit över 
mig alldeles plötsligt. Jag erfor det redan något litet i vå
ras, och genom min vidsträckta brevväxling hela detta är — 
den brevväxlingen, som egentligen varit de enda bestående 
ljuspunkterna i min tillvaro under den gångna vintern — 
hade det ju redan blivit mig alldeles klart, att jag ej var full
komligt likgiltig för alla andra än mina föräldrar, men genom 
resan vann jag så att säga ännu mer påtaglig bekräftelse 
därpå. 

Till alla dessa: Synnöve, Daggie, Ester, Rakel, Eva Wäsa-
stjerna, Mecka, Gunnel, Mana, Maj len och — Eva Törnwall* 
är mitt förhållande olika och jag skall måhända ingå när
mare därpå en annan gång. Ingen av dem står jag dock 
verkligen nära, så att jag helt kunde giva mig åt någon och 
veta att bli fullt förstådd. I allt det som för mig betyder mest 
står jag ännu fullkomligt ensam. Men det känns ändå som 
om en varm fläkt blandade sig i all den isande kyla, som an
nars strömmar emot mig oavbrutet, en varm fläkt som trän
ger in i mig och värmer hela min varelse varje gång jag får 
ett nytt bevis på att jag har vänner. 

M a j  1 9  1 6 .  

Ja, legat har jag minsann, men annorlunda är jag knap
past. Dock var det nog så obetingat nödvändigt att jag låg; 
hade jag ej gjort det skulle jag troligen nu varken varit i 
stånd att stå eller röra mig längre. Att nyttan av liggandet 

*) Synnöve von Hausen, g. Saubert. Dagmar Pettersson. Ester 
Pettersson, g. Genberg. Rakel Kallström. Eva Wasastjerna, g. Olso-
ni. Mary (Mecka) Brän der. Gunnel Lybeck, g. Kihlman. Mana von 
Hausen, g. Sadolin. Madeleine (Majlen) Björnberg, g. Boëthius. 
Eva Törnwall, g. Collin. 
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ej var vad den hade bort berodde på att jag trots nästan 
oavbruten kamp inte lyckades förhindra att det liksom sjöd 
av tankar i min hj ärna — visserligen allt splittrat, fragmen
tariskt, i en enda röra om vartannat. Detta oavlåtliga hjärn
arbete är kanske min värsta fiende, och jag är inte stark nog 
att besegra den. Det går endast någon gång med yttersta 
möda en halv timme eller så. Ja, eländiga kräk äro vi alla, 
gunås! 

Jag har undrat, hur det egentligen står till med mitt eget 
»selv» — med min särskilda individ — d å jag så väl kan gå 
ihop med och anpassa mig efter de mest motsatta personer, 
som t. ex. Eva T. och Edith Nyberg, Majlen, Mecka och Eva W. 
Vad jag anser, behöver och längtar efter går åt så många 
skilda håll, ja t. o. m. rakt motsatta och är delvis ännu så 
oklart, att alltid något därav sammanfaller med den persons 
behov och läggning jag för tillfället resonerar med. Dock 
måste jag göra mig den rättvisan, att jag nog oftast och 
isynnerhet vad åsikter, som ej beröra känslolivet (om nu 
dessa fullständigt kunna avskiljas) beträffar, bryter mig rätt 
skarpt mot de andra. Men i alla fall känner jag det som jag 
vore sammansatt av en sådan mängd olika individer, ja, som 
det rent av funnes hos mig en liten bit av var och en av de 
andra, att jag nästan har svårt att urskilja ett eget jag. Hur 
skall det gå i lä,ngden? Skall jag helt och hållet splittras 
bort? Dock ä r det i grunden ej detta, att jag mottar intryck 
av så många olika mänskor som är faran, ty detta skulle 
egentligen blott göra mitt eget jag rikare och starkare ge
nom att det tvingas att framträda och reagera mot de and
ras, utan det att jag fysiskt är för svag att kunna ägna mig 
så mycket åt inre betraktelser och självrannsakan, som där
jämte vore nödvändigt. — Eländet griper in på alla områden 
och lämnar intet område öppet för mig ... 
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J u n i  19 1 6 .  

Under flera veckor har, då jag vilat eller varit ensam, intet 
annat bundit mina tankar än den förfärliga händelsen: Kurt 
Malmbergs plötsliga dödsfall i hjärtslag . . . Detta naturligt
vis för tant Margrets skull. Åter och äter har det stått för 
mig vad hon måste ha genomgått — så långt detta överhu
vud kan fattas. ... Jag har förr ej så mycket tänkt på vad en 
människa betyder för en annan. Jag vet att hon nu måste 
ha slitits sönder så småningom. För de flesta mänskor har 
nog lidandet i livet intet mått . . . 

Mycket har livet gett tant Margret och mycket har det 
tagit. Det var ej allt ännu, när hon först för andras skull li
dit missaktning och ovilja*) och sedan förlorat sin hälsa för 
livstiden. Hennes syn var då ännu trots allt mer ljus än mörk 
och ännu älskade hon livet — hon hade ju också Kurt, hen
nes allt... Nu förstår jag, att det sista band, som bundit hen
ne för hennes egen skull vid livet, måste ha brustit, men vad 
det har kostat vet ingen annan än hon själv. Kanhända skall 
hon ännu försöka leva för sina tvä andra barns skull, eme
dan hon vet, att de behöva henne. Men det skall knappast 
gå; de betyda ändå för henne mycket mindre än Kurt. En 
sak har jag mycket undrat: skall hon ännu tro som förr pä 
en välvis världsordning — skall hon ännu tro, att det finns 
en mening med allt . . . 

*) Hennes man, hovrättsrådet Malmberg, hade som tjänsteman 
i hovrätten hört till dem som givit vika för d en ryska påtryckning
en och hans fru, som h ade visat sig solidarisk med honom, hade 
varit föremål för mycken ovilja i Vasa. Da tiderna ändrades, glöm
des saken, och M. ble v sen are både en tid justitieminister och se
dan president i hovrätten. 
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J u l i  1 9  1 6 .  

När jag blickar in i mig själv tyckes det mig ofta, att jag 
möter nästan en avgrund av dy. Det finns hos mig en sådan 
mängd svagheter och intigheter, som hålla mig tillbaka och 
som jag stundom är till den grad beroende av, att till och 
med relativt obetydliga omständigheter på grund av dem 
kunna ha en nog så ingripande verkan. Kanhända har jag 
i min natur mer oväsentligheter än andra — jag vet det ej 
— m en mycket, mycket svårare har jag i alla fall att käm
pa mot dem än andra, emedan allt det väsentliga hos mig, 
som eljes skulle ha att förkväva det oväsentliga, fullständigt 
hämmas på grund av ogynnsamma omständigheter. 

Naturligtvis finns det stunder, då jag är tillräckligt stark 
för att det oväsentliga skulle kunna äga den ringaste bety
delse för mig — a ntingen jag hämtar styrka från mig själv 
eller från det upphöjda utom mig — m en däremellan är jag 
åter maktlös gentemot det. Till förtvivlan skulle det dock 
ej kunna tvinga mig, därtill är min tro på mig själv alltför 
fast och orubblig. Men ett oöverstigligt hinder är det mig ofta 
och mycken plåga och mycket lidande bringar det mig. 

På den sista tiden har det mer än vanligt hopat sig svårig
heter för mig, om också ej så stora som dem jag dessutom 
alltid numera har att kämpa emot. Och dessa svårigheter 
har merendels varit beroende av de svagheter inom mig själv 
jag nyss nämnde. Jag har mången gång undrat, om det and
liga lidandet man genomgår icke lämnar något spår eller ärr 
efter sig i organismen. Detta gör ju varje sår och annan ska
da man kroppsligen erhåller och hur mycket djupare tränger 
ej den andliga smärtan i regeln! Men säkert kan i själen ock 
gräva sig djupa ärr, fast dessa endast sällan (de största dock 
även ofta nog) komma till synes. Hur genomkorsade och 
söndrade skola ej då de flesta mänskosj älar vara ... 
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A u g u s t i  1 9 1 6 .  

»Ihr führt ins Leben uns hinein, 
ihr lasst den armen schuldig werden; 
dann überlasst ihr ihn der Pein, 
denn alle Schuld rächt sich auf Erden.» 

(Goethe) 

Hur ofta har jag inte dessa senaste år erfarit densamma 
känslan, som talar ur ovanstående strof. Det är naturligtvis 
gentemot mig själv skuldmedvetandet är riktat. Det finns 
nämligen ej (på några få undantag när) ett lidande av dem 
jag dessa år genomgått, som ej varit en ovillkorlig följd av 
ett föregående handlingssätt. Och dock är det endast sken
bart jag sj älv är skulden därtill, ty varje handling har 
varit så noga övervägd, att ingen enda kunnat bli annor
lunda, om nämligen alla medverkande omständigheter även 
tagas i betraktande. Det som utgjorde själva grunden till 
eländet, d. v. s . min utomordentliga fysiska svaghet, kan för 
övrigt ej ens skenbart återfalla på mig själv. Om livet hittills 
gjort mig till fatalist vore det ej underligt, ty dömer man åt
minstone det sistförflutna viktigare skedet ojävigt är det 
blott det s. k. ödet som därvid kan anklagas för vad som 
genom mig har mot mig själv blivit begånget. 

Det intresserar mig att göra upp ett slags sammanfattning 
över dessa sistförflutna så gott som tillspillogivna år. 

Förarbetet på undergrävandet av kroppskrafterna skedde 
naturligtvis så småningom. Vintern 1912—13 k ände jag mig 
ännu helt rask, men senare på våren skönjdes redan fullt 
tydliga bevis på att en undergrävning ägt rum. De ständiga 
helsingforsresorna förorsakade av tandläkar- och näsläkar
besök, til l någon del även av teatern — de n vintern och vå
ren kännetecknas av mitt teaterdille — hade nog därvid 
gjort sitt till. 
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Jag minns att mitt sinnestillstånd den våren och somma
ren var i hög grad oharmoniskt och därjämte började jag 
lida av en ständig alltmer tilltagande trötthet. När hösten 
kom hade denna avsevärt stegrats, varjämte den bittra 
stämning, som sedan dess nästan oavbrutet behärskat mig 
(om den ock varierat till orsak och innehåll), då tagit sin 
början. 

Dock räknar jag det egentliga stora svaghetstillståndet 
ännu ej från hösten, ty under den terminen fanns det ännu 
en och annan dag, dä jag kände mig fullt frisk. Det var först 
strax före jul detta nuvarande tillstånd tog sin början. 

Hur väl minns jag inte den dagen eller rättare kvällen. Jag 
hade som bäst »oppsito» med Daggie, när den tröstlösa ut
mattningen föll över mig, som sedan dess inte lämnat mig 
en dag. 

Så kom den första svåra vårterminen, då jag upptäckte 
att hjärnan ej mera arbetade utöver ett visst starkt begrän
sat mått, och att det fysiska arbetet i motsvarande grad ställ
de sig outförbart. Da hade dock kanske ännu ett och annat 
kunnat göras med ett kraftigt ingripande d. v. s. en eller tvä 
månaders fullständig vila. Detta insåg jag själv mycket 
väl (fastän någon annan ej gjorde det, men andra kunde ju 
ej heller veta hur allvarligt det stod till). Dock, huru skulle 
denna vila åvägabringas? Att vara borta från skolan och 
stanna på Grankulla hade inte varit den ringaste nytta med. 
Kamraterna skulle ha besökt mig, så något lugn hade det 
inte varit, det som ändå var första villkoret för vila med den 
nervösa oro, som alltid behärskat mig, och som vid minsta 
yttre anledning blivit mig övermäktig. I följd härav hade 
jag ej heller gett mig ro till vare sig att ligga e ller vara syss
lolös, det som varit andra villkoret för att jag hade återhäm
tat mig. Att gå ut att promenera fastän jag var borta från 
skolan hade dessutom varit mig en olidlig pina. Nej, att resa 
bort till ett vilohem skulle varit det enda jag bort göra, men 
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något sådant ville Mamma ej ens höra talas om. Hon kunde 
ju inte, vare sig da eller senare, veta hur det riktigt stod till 
med mig — det kunde ingen annan än jag själv bedöma — 
men jag hade ej heller tillräcklig styrka att trots allt yrka 
därpå — då detta ju även var en ekonomisk fråga. — Hade 
jag kunnat förutse vad som sedan skulla komma, hade jag 
dock naturligtvis gjort det. Läkarn ägde — förklarligt nog — 
inte någon gradmätare för min svaghet och yrkade därför 
inte ens på att jag skulle sluta skolan för en tid. 

Så kom sommaren 1914 o ch inte heller då någon vila, om 
jag ock när skolan åter började var en smula mindre utmat
tad än på våren. Om det för mig varit möjligt, vilket 
jag betvivlar, att låta bli att pä nytt samla mig ett herbarium 
i stället för det som förstörts genom eldsvådan och att 6 vec
kor läsa franska för mig själv för att sedan kunna följa med 
högre kurser i skolan — (ett företag som ej kan uppskattas 
nog högt, emedan de kunskaper i franska jag nu besitter 
enbart genom detta arbete varit mig möjliga att ernå) — 
vilka tvenne sysselsättningar den sommaren upptogo min tid, 
hade jag dock knappast själv till fullo kunnat bedöma hur 
långt det var gånget med min överansträngning. Detta näm
ligen på grund av min förutnämnda ödesdigra förmåga att 
för stunden kunna stimulera mig och uppskjuta verkningar
na av en ansträngning nästan hur länge som helst, fast med 
den ovillkorliga följden att då få lida dem i mångdubbel 
måtto. (Säkert har jag ock i min natur en god portion sorg
löshet, något som man eljes ej kunde ana), i alla fall vägde 
enligt min tanke då nödvändigheten att få ägna mig åt de 
nämnda sysselsättningarna mer än behovet av fullständig 
vila, som därtill tack vare min nervösa natur ej ändå helt 
kunnat tillfredsställas. Kanske började jag också redan då 
förlita mig på den farliga tanken, att jag hade endast ett 
år kvar i skolan och att jag sedan helt kunde få ägna mig åt 
att återställa krafterna. 
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Hösten 1914 kom därtill något, som jag inte tagit med i 
räkningen och som gav en betänklig påstöt åt krafternas 
stegvisa nedåtgående, nämligen skriftskolan med de genom
vakade nätter och själsstrider som följde den. Den bröt mig 
nu i fysiskt hänseende fullständigt. 

Kom så den förfärliga vårterminen 1915, då det endast 
gällde att stimulera sig med andliga medel (ja, det hade jag 
gjort det föregående året ock, fast ej tillnärmelsevis i samma 
grad) för varje lektion, för varje hem- eller skolarbete och 
hålla åtminstone de kännbaraste verkningarna på avstånd, 
tills skolan var slut. För varje stund av kraftansträngning 
kom jag ett steg närmare branten. Jag förstod det inte då; 
kunde ej överblicka verkliga förhållandet i hela dess vidd. 
För mig hägrade endast vilan under det kommande året. 

Det föll mig inte in att det kunde gå så långt. Jag insåg 
ej, att då alla enskilda delar vägra att tjänstgöra och själva 
grunden håller på att brista, det ej mera är så lätt att bygga 
upp det förstörda. Talrika omständigheter tillkommo dess
utom det följande året, som hindrade återuppbyggandet. Men 
härom vill jag tala i anteckningarna nästa månad. 

S e p t e m b e r  1 9 1 6 .  

Det senaste året, ja, det svåraste jag hittills upplevat! Det 
har tyckts mig att det knappast gavs något då, som jag e.i 
s k u l l e  h a  f ö r s a k a t  f ö r  m i n  h ä l s a s  s k u l l ,  u t o m  k a n s k e  s k e 
net att vara någorlunda som andra; (jag låg ju inte till 
sängs utan rörde mig ute.) Men kanske det ännu fanns etc 
par saker jag bort avstå ifrån; jag skrev t. ex. några brev, 
åtminstone på hösten, och jag gjorde några små julklappar: 

Dock v ar det nog inte detta, som främst hindrade mig att 
b l i  b ä t t r e  ;  h u v u d o r s a k e n  l å g  n o g  d ä r i ,  a t t  j a g  a l d r i g  
kunde vila ordentligt. För det mesta låg jag flere 
timmar om dagen utan att läsa eller göra något annat, men 
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omöjligt att få en stunds verklig vila! Hjärnan arbetade oav
brutet. Än var det viktigare spörsmål, som sysselsatte den, 
än rena struntsaker. Om kvällen somnade jag ej utan verkliga 
ansträngningar, blott genom att i timtal ligga och räkna ut 
de mest invecklade tal jag kunde hitta på. På detta sätt hav 
det gått, att jag ej sedan 3 å r tillbaka en enda gång vilat så 
mycket, att jag skulle känt mig utvilad; det har jag ej ens 
varit på morgonen, när jag stigit upp. Även det senaste året 
har det sålunda gällt a tt endast leva pä stimulering, d. v, 8 . 

utan yttre medel, och naturligtvis blev detta för var månad 
som gått mer och mer ödesdigert. 

På vårvintern framträdde på allvar rent sjukliga störin-
gar och en i sanning tröstlös växelverkan tog sin början. 
Störingarna hade sin grund i det allmänna svaghetstill
ståndet, och detta åter kunde ej bli bättre, så länge dessa 
fortforo. — S enare pä våren följde så fyra veckors liggande 
till sängs, vars lysande resultat j ag redan omnämnt i anteck
ningarna för maj. 

Hade jag vetat, vad som skulle komma, hade jag i juni och 
juli varit ännu mer återhållsam. Icke för att jag under den 
tiden var på något vis oförsiktig, tvärtom Jag läste absolut 
ingenting och gjorde för övrigt intet annat än skrev några 
brev — det var brev som jag var skyldig ända sedan vintern 
— och sysslade alldeles obetydligt i trädgården. Men jag kän
de nog sj älv, att j ag ej någonsin vilade tillräckligt, ocn 
detta var så mycket mer beklagligt som det undret då in
träffat, att jag verkligen kunde vila. Jag hade hela tiden 
för mig, att under augusti skulle allt tas igen! En väsentlig 
orsak till att krafterna just då sjönko så starkt — vilken or
saks betydelse jag inte först uppskattade, men som senare 
erfarenheter lärt mig inse — var den att jag i slutet av juli 
hade flere obehag och av dem föranledda mindre själsstri
der att utstå. 

I augusti hade emellertid svagheten ånyo nått över en viss 
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gräns och övergick därför pä nytt i direkt sjukliga yttringar. 
Tack vare förutnämnda växelverkan, som åter begynte göra 
sig gällande, har detta tillstånd fortgått ända till nu, d. v. a. 
två månader, och läget ter sig hopplösare än någonsin. 

O k t o b e r  1 9 1 6 .  

Varför brister det inte, allting är färdigt, färdigt att räm
na... Varför brister det inte? Det finnes ej kvar av mig mer 
är en underlig förvriden skuggbild. A, I obekanta ödesmakter, 
varför brister det inte? Är då detta »selvet» d et som återstod, 
när det tillfälliga, när hälsan svek... med en hjärna, som 
bär de intigaste intigheter och ... 

Nej, ännu finnes det väl något att härja och pina och s lita 
i stycken... Och även om jag insjuknar i lungsäcksinflam
mation igen, så får jag nog ändå inte dö. Nej, så vist är det 
inrättat, att den sista fladdrande lågan av liv skall vårdas 
och pysslas och hällas uppe för illusionens skull, föräldrar
nas nämligen, men allt som för mig eller andra haft värde 
har ändå brunnit ned. Å, vad var det för en dj ävul, som skap -
te illusionen ... När lyfter jag själv handen ... 

Ja, detta var skrivet vid en gnista av andligt liv, e tt ögon
blicks återsken av det som har gått av förmåga att känna 
och tänka och se sanningen... men selvet, selvet, det är lik
nöjt och lugnt, det tar dagen som den kommer, det längtar 
ej att kämpa, det är nyfiket och lätt stimulerat och fåfängt 
i synnerhet, det sysslar med de intigaste intigheter och det 
1er merendel s och är glättigt emot andra. Lida kan det icke. 
Det har stängt alla dörrar för lidandet... Ja, så står det 
till... ty människan är ändå ett underligt ting. 

N o v e m b e r  1 9 1 6 .  

Under vistelsen här har jag ånyo varit i tillfälle att göra 
vissa iakttagelser beträffande mig själv. — Det är för mig 
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ej ringaste svårighet att under veckotal leva fullt 
för m i g  s j ä l v ,  m e n  j a g  s k a l l  d å  e j  h e l l e r  b e h ö v a  t r ä f f a  n å 
gon annan. Nödgas jag även vara tillsammans med andra 
och därtill såsom nu vara förbjuden varje antydning till sys
selsättning, riktas mitt intresse ovillkorligen till en viss grad 
på dessa, om de ej sakna varje beröringspunkt med mig. Jag 
tror, att jag aldrig i ett sådant fall kan bli något annat än 
antingen kall eller varm. I de stunder, då jag mer förmår 
samla mig själv, känner jag ju, hur oändligt, oändligt fjär
ran jag står alla dessa människor och det är mig då en pina 
att alls nödgas gå ner till måltiderna. Men dessemellan har 
jag åter, ibland åtminstone, ett behov av att komma dem en 
smula närmare. Jag har själv en sådan intensiv längtan att 
få skänka sympati och förståelse åt alla, som i något avse
ende beröra mig, men för egen del fordrar jag ock intresse 
i gengäld. Mitt behov av sympati är oerhört starkt (kanhän
da egenkärleken dessutom gör sitt till). Därför har det nog 
varit en liten smula bittert att leva ibland människorna här. 
— För dem existerar nämligen ej (vet ej om det är typiskt 
för den finska naturen överhuvud) vare sig personligt eller 
psykologiskt intresse för andra än deras närmaste. Om de 
någon gång av artighet söka visa sig deltagande låter 
det som den mest skärande ironi. 

D e c e m b e r  1 9 1 6 .  

Alltså, intet resultat heller av sanatorievistelsen — detta 
på den grund, att ständigt nya störingar inträtt. Nu har jag 
ej mycket att förebrå mig själv. Allt detta är fullkom
ligt orättvist. 

Men tiden har dock varit rik på erfarenheter, somliga av 
nästan oskattbart värde. Vad a llt upplevde jag inte i ensam
heten däruppe på mitt rum på Kuusela! Det har varit de 
första grundliga självuppgörelserna. Ännu återstår mycket 
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att rannsaka — d etta var bara början — men det har dock 
redan blottats avgrunder inom mig. Tyvärr är jag efter 
varje storstädning fysiskt ännu sämre än förut. 

Egendomligt är, att jag, som sen 2, 3 år tillbaka är av
gjord ateist och inga andra plikter erkänner än de självtagna, 
nu är nästan helt behärskad av de sedliga drifterna inom 
mig, som förresten alltid varit mycket starka. (Och dock, 
varför är det egentligen så underligt? Det olösliga samman
hanget däremellan är ju blott en antagen falsk föreställning. 
Ens övertygelse i trossaker och de andliga drifterna ha endast 
stundom och indirekt med varandra att skaffa). Undrar i alla 
fall, om det efter nuvarande moraliskhet skall bli en reak
tion,troligtvis. 

Pä den allra sista tiden har självmordstanken tagit så att 
säga mer fast form i mitt medvetande än förr... Så måste 
det ju en gång sluta — d et är klart; frågan är blott när ... 

Senare anmärkn. Något slags »plikt» att fortsätta livet 
har jag ej ens, när jag varit som mest moraliskt stark. Om 
min känsla för föräldrarna hittills hindrat mig att dö, är det
ta en helt annan sak. 

J a n u a r i  1 9 1 7 .  

Mänskor bedömas för det allra mesta efter de egenskaper 
de från börjat ägt och tilläventyrs ytterligare utvecklat (— 
motiven till utvecklandet även av de s. k. goda egenska
perna äro nog av både ett och annat slag —) och är detta 
ej det naturligaste, ty hur mycket ha de själva i regeln av 
egen kraft — (är ännu ej riktigt själv på det klara med 
det begreppet) — ö vervunnit eller frambragt! 

När man betraktar de flesta av de mänskor man kommit 
i beröring med tycker man, att det de övervunnit eller sträva 
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att övervinna är så litet, att det nästan är ingenting alls. 
Äro de dä alla i tjänst hos trollen? Ha de då intet av denna 
längtan, denna oemotståndliga drift att höja sig uppåt mot 
klarare rymder, mot en renare tillvaro, att slita de tryc
kande och nesliga band som binda en? Ja, själv känner jag 
den ock endast tidvis i dess fulla styrka (nämligen denna 
rent sedliga drift som här avses). 

Mycket har jag tänkt över, vilka slag av egenskaper hos 
mänskorna vore att anse för de sublimaste, vilka som mest 
eller ensamt kunde föra dem framåt, men till något resul
tat har jag ej kommit. Till den senaste tiden har det synts 
mig att sanningssökandet, vetandet, den rent andliga ut
vecklingen i högsta möjliga mån varit det enda, ty med 
vetandet följer vidgad synkrets, större förståelse, förmåga 
att skilja mellan väsentligt och oväsentligt. 

Efter den sista moraliskhetsperioden har jag varit böjd 
för att lägga huvudvikten på det rent sedliga livets område, 
vars höjande genom oavlåtlig kamp innebär större renhet 
i känslor och behov, klargörandet av det väsentligas och 
oväsentligas inbördes förhållande och värde inom det egna 
jaget — här berör det etiska området det förutnämnda — 
samt så vitt möjligt det egoistiskas tillbakaträngande. 

Men bägge dessa slutsatser lämna mig dock i grunden 
otillfredsställd, utan att jag heller finner någon annan lös
ning. Ty om jag även inte är blind för att andra till synes 
obetydliga egenskaper och instinkter också kunna föra ett 
strå till stacken när det gäller människans framåtskridande, 
anser jag även att de därjämte kunna verka hämmande, ty 
hade andra högre instinkter i deras ställe fått komma till 
utveckling (antingen sådana förkvävts eller uteblivit) hade 
ju vinningen varit oändligt mycket större. Stundom synes 
mig t. ex. Synnöves överoptimistiska bedömande av de 
mänskliga egenskapernas värde nästan mer frigjort ehuru 

101 



jag icke heller kan dölja för mig, att hon stundom omed
vetet nästan tyckes göra sig blind för det verkliga förhållan
det. 

F e b r u a r i  1 9 1 7 .  

Också det egna sj älvövervinnelseproblemet — dess förut
sättningar och resultat — ha sen hösten mer än förut 
sysselsatt mig. Det tycktes mig i början av sanatorievistelsen 
ofta som vore min egen kraft alltför ringa för att ens 
k u n n a rå med en del av de hinder, som företrädesvis i min 
egen natur uppreste sig, och uteslöto varje möjlighet att 
minska den fysiska utmattningen. Mitt tillstånd var då i allo 
så bedrövligt, att självförtroendet också måste bli lidande. 
Dock, det allra oundgängligaste övervann jag småningom, 
men hur litet var ej detta! Och ännu måste jag ju kämpa 
med hela min varelse för att åtminstone ej förlora detta dyr
köpta välde över vissa områden av mitt eget jag. 

Men vad allt står egentligen att övervinna av mänsklig 
makt? Vi är o nog djur och mekanismer till huvudsaklig del, 
och konstruktörens avsikt har ej varit att vi skulle få alltför 
stort välde själva över den egna mekanismen. Därtill finns 
i vår natur alltför många regulatorer och bromsinrättningar, 
som genast träda i verksamhet, då det synes gå för långt. Na
turen själv hos en hämnas och reagerar på mångfaldiga sätt 
för att strax påminna oss om vår l itenhet. 

Men vad som gör frågan om hur mycket som överhuvud
taget kan övervinnas utan risk för mig så mycket svårlös
tare, är att jag i min ande och mitt själsliv numera har så 
många rent sjukliga drag och yttringar (somliga medfödda, 
de flesta förvärvade), vilka just borde övervinnas, men som 
man i en del fall står vanmäktig inför. — (Jag märker näs
tan ännu mer andligt än kroppsligt hur de senaste årens 
eländighet härjat. När jag inte kan undgå att se vad allt 
som redan blivit så gott som förstört och vilka underliga 
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sjukliga och förvridna drag som fått fotfäste, måste jag sluta 
ögonen inför det, ty sa långt har det gått). 

Återstår ännu frågan : vad bör då slutligen människan 
i sin natur söka övervinna, hur långt skall hon anspänna sin 
viljekraft? Som redan av det förutnämnda ses, k an det slut
liga resultatet helt och hållet äventyras, om man driver 
kraftanspänningen utöver en viss gräns, detta till följd av 
naturens egen reaktionsförmåga. När jag själv t. ex. någon 
tid gett vika för de moraliska drifterna, har det ofelbart in
träffat att jag under en följande period helt enkelt varit 
urståndsatt att se de moraliska kravens giltighet framom 
alla andra och sålunda även självbetvingelsens. De moraliska 
drifterna ha liksom upphört att verka för en tid. — Har i 
sammanhang härmed kommit att tänka på en sak. Det slag 
av religiösa som ställt sedlig fullkomning som sitt mål, upp
höra hos dem aldrig de sedliga drifterna att verka, äro de 
helt oberoende av naturens reaktion? Kanske äro de blott 
mindre beroende än andra, men även detta betyder så pass 
mycket, att orsaken därtill tål att utgrundas och analyseras. 
Hos dem själva äro dock anlagen och möjligheterna 
förborgade; det är klart. 

M a r s  19 1 7 .  

Vad har ej inträffat under dessa sista veckor? Är det en 
verklighet? Ha ens djärvaste önskningar gått i uppfyllelse? 

Den största omstörtning har försiggått på det minst blo
diga vis — det är en händelse, vars like historien inte förr 
känner — m en skola dess frukter bli varaktiga d. v. s. även 
för oss? Skola måhända nya krafter spela in och förändra 
resultatet? Vi stå efter allt som skett först nu liksom i hän
delsernas början. Men betingelserna för dessa äro helt 
och hållet omsvängda och mer rika på möjligheter än någon
sin; det är detta främst som vi ernått. 
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Det var den 15 mars vi fingo del av vad som tilldragit sig — 
obestämda rykten hade man ju hört förut, men dem kunde 
man icke sätta lit till — m en då bekräftade sig på en gång 
allt: Petrograd i uppror, regeringen störtad, ny folklig minis
tär bildad, det gamla systemet utdömt på alla områden! 

Skall den dagen någonsin gå ur mitt minne ... För första 
gången längtade jag ut bland mänskorna, men längre än pä 
gatorna här, bort till den stora staden vid Nevan ... Jag ville 
se mänskor yra, ifrån sig av fröjd, jag ville höra jubel som 
ej mera dog b ort. Jag ville se ögon, som tyngda mot marken 
av lidande och umbäranden äter vågade se upp, härjada 
människosjälar, som reste sig ur förtvivlan ... Jag ville se 
rättvisans seger engång, engång ... 

A p r i l  1 9  1 7 .  

(Det följande, vartill utkast gjordes redan då jag sist skrev, 
bildar en omedelbar fortsättning till det senaste). 

Ja, så tedde sig det hela i början. Men g anska snart fram
trädde också helt andra sidor i revolutionens karaktär. Det 
var icke längre rättvisans seger enbart, utan systemföränd
ring: maktförskjutning partierna emellan helt enkelt; och 
på somliga håll tycktes det alltmer utgöra en huvudsak att 
nu vara den maktägande och att få ge eftertryck däråt. (Allt 
detta gäller endast förhållandena i Ryssland — ho s oss voro 
de ljusa sidorna fortfarande åtminstone den första tiden sä 
gott som ensamt framträdande, även oaktat den radikala 
systemförändringen beträffande vår inre styrelse). Det an
sågs nära nog som en plikt att den gamla regimens män ut
sattes för den skymfligaste behandling. När det gällde att 
offentligt nedsvärta den förra kejserliga familjens privatliv, 
tycktes denna icke ens ha rätt till den elementäraste hänsyn, 
som eljes brukar såsom självfallen tillkomma varje enskild 
person i egenskap av människa. Det var sålunda de råaste 
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instinkter, som framträdde hos somliga av de högre upp be
lägna samhällslagren, vilka det nu tillkom att skapa en 
hoppfullare och humanare framtid för det ryska riket. (Kan
ske dock att sådana här drag aldrig kunna slippas vid ett 
tillfälle som detta; jag har kanske varit väl känslig för dem, 
och någon avgörande betydelse vill jag självfallet inte till
mäta dem). 

Dessa voro alltså de mörka drag, som allra först kommo 
till synes, men det dröjde ej länge förrän andra, i realiteten 
betydligt mer ödesdigra visade sig. 

De nya olägenheterna härflöto direkt av den ytterliga 
maktförskjutningen. Härvidlag är först att minnas, att det 
ej var de frisinnade borgerliga partierna, som åstadkommit 
revolutionen. Interimsregeringen, som i stort sett represente
ras av dessa och utan tvivel innesluter deras bästa, mest 
framstående element —• av hela landets befolkning troligen 
på dessa platser de kompetentaste — kunde därför 
icke heller behälla makten; (massorna voro mycket väl med
vetna om den roll de spelat och den styrka de innehade). In-
terimsregeringen har sålunda i praktiken övergått till en 
verkställande, icke maktägande institution, som därjämte 
har att representera riket utåt, medan bestämmanderätten 
innehas av arbetarnas och soldaternas delegeraderåd. 

En av de omständigheter, som under detta nya arbetar-
socialistvälde synes komma att utgöra en fara, är att klass
hat, klasskamp — för övrigt den nuvarande socialismens 
kanske sorgligaste företeelser — jämte oförståelse framträ
da som alltmer förhärskande element. Vad d etta har att be
tyda vid ett tillfälle, då såväl utåt som inåt enighet och sam
ling främst vore av nöden, inses av sig själv. Även kan frågas, 
hur den författning väl skall se ut, som bygges på sådana 
grunder! 

En annan viktigare omständighet är den gränslösa okun
nigheten — en okunnighet, vars omfattning man tidigare 
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ej kunnat göra sig en föreställning om — hos de samhälls
lager som de styrande representera. Bondebefolkningen, som 
inom kort skall välja ombud till den konstituerande försam
lingen, lär knappast ha en aning om vad frågan gäller! Be
slag och övervåld vid fabriker och på de större jordägarnas 
gods, des organisation i armén och annorstädes, allmänt god
tycke o. s. v. — i eget land kravet på lagstridiga åtgärder bl. a. 
— torde till väsentlig del ha sin grund i samma missförhål
lande. Här är nog ett jättearbete som förestår: först ekono
miska reformer — ty som känt kan kunskapen ej få rotfäste 
utan en viss ekonomisk grundval — och sedan upplysning! 
Men den uppgiften synes nog nästan övermänsklig, i synner
het i ett land som Ryssland; och årtionden, kanske århund
raden skola förgå innan några resultat kunde spåras, 
när härtill ytterligare kommer den slaviska stammens 
bekanta oförmåga vid varje organisation. Den lyckli
gaste utvecklingen — den som i vissa av Europas 
kulturländer även försiggått — h ade ju varit att befolknin
gen uppnått en viss bildningsgrad, förrän dess politiska själv
medvetande väcktes. Här har förhållandet varit omvänt — 
så ock till stor del i vårt land — och detta kommer att skapa 
gränslösa svårigheter vid upprätthållande av varje samhälls
ordning. (Men å andra sidan: har ett folk engång vaknat till 
politiskt medvetande är det en makt, som icke längre står att 
driva tillbaka. Icke ens våldsåtgärder stå längre till buds — 
så synes det mig —• om det gällde att ånyo beröva ett sådant 
folk dess delaktighet i styrelsen, såvida inte den eventuali
teten inträffar, att det självmant avstår därifrån.) 

Vad allt förestår icke Rysslnad ännu! Med sannolikhet 
förvirring och anarki mer eller mindre omfattande under den 
närmaste framtiden. Alla tecken tyda på, att förhållandena 
ytterligare skola tillspetsas, men hoppas får man dock, att 
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det icke skall gå så långt i våldsamheter och godtycke som 
under den stora franska revolutionen, med vilken många pa
ralleller här kunna dras. I båda fallen hade den förra regimen 
drivit läget så ända till det yttersta, att reaktionen sedan ä 
sin sida med naturnödvändighet måste gå till ytterlighet åt 
motsatt håll. 

Ställningen ter sig onekligen hotfull, då samtidigt den 
möjligheten föreligger, att man finge se Ryssland över
svämmat av fienden. Freden är härvidlag det enda man kan 
hoppas på, men den synes också närma sig såvitt man kan 
döma. 

Med Rysslands nuvarande och kommande öden i sikte kan 
man icke underlåta att fråga sig, om det verkligen alltid skall 
behövas så mycket kamp och så många svårigheter för att 
dagen, som äntligen gått fram ur natten, skall kunna stråla 
ljus och klar och icke alltjämt fördunklas av nya, tätnande 
moln! 

M a j  1 9  1 7 .  

Vad mig själv beträffar sluter sig mörkret allt tätare. Jag 
har redan länge väntat ett avgörande . . . Skall det bli en ka
tastrof — nu snart? Jag vet ej, om mänskligt lidande överhu
vud kan uppskattas —• m en sannerligen, verkliga förhållan
det härvidlag går över allt mänskligt förstånd . . . 

Det blir icke självmord så länge jag ännu tänker och reso
nerar — så tycks det mig åtminstone — först sedan då jag 
ej gör något annat än handlar, handlar mekaniskt, instink
tivt, då bara ett enda medvetande längre kvarstår ... 

Men avgörandet kan ock komma på ett annat sätt — ett 
som icke är alldeles osannolikt. Det heter vansinne ... Jag 
har hittills trott, att min hjärna ändå skulle hålla. Jag be
sitter så många andliga regulatorer, som sträva att återstäl
la jämvikten var gång det vill gå omkull. Men vid sista tidens 
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svåraste stunder har jag märkt, att allt vill till slut bli en 
smula förvirrat . . . Det finns intet ställe, där mina tankar 
längre kunde få vila, något som jag kunde ta min yttersta 
tillflykt till. Ty inte ens vissheten att kunna uppnå åtminsto
ne en människovärdig tillvaro — (detta inom en 
framtid jag kunde tänkas hålla ut) — den vissheten som hit
tills hållit mig oppe — återstår längre. Men det är också ynk
ligheten hos det hela — i hela mitt misslyckande som skapad 
varelse — som vill göra mig galen ... Jag tror att ett lidande 
av annan art, hur bittert, hur förtvivlat det än månde vara, 
icke — hos mig — så lätt skulle leda till vansinne. 

Jag reser nu till Ulricehamn. Egentligen är det mest för att 
döva tankarna ... Få se om jag skall återvända . . . 

A u g u s t i  1 9 1 7 .  

Så har jag då åter min dagbok i handen ... trodde knap
past det skulle inträffa mer då jag for. Det har naturligtvis 
varit en gräslig tid, dessa 3 sista månader — men den har 
gått ändå. När man ständigt träffas av nya intryck — må 
det vara endast av helt ytligt slag — d övar det alltid till en 
viss g rad de inre ropen. Levde stundom i ett mardrömstill-
stånd, men de våldsamma uppgörelserna jag väntat kommo 
egentligen ej. 

Nu, sedan jag äter är hemma, har det varit något helt an
nat ... A, gräslig het — och detta är ändå bara början! 

Det är två skilda medvetanden — bägge lika starka — som 
vart för sig vilja behärska mig. 

Det ena är det gamla kända förtvivlade, som först nu kän
ner sig riktigt säkert om bytet efter denna förlorade som
mar, som jag kanske ändå omedvetet hoppats något av, för 
att jag visste, att det helt enkelt ej kunde fortsätta på sam-
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ma sätt som i våras (ja, hoppats något av, förbättring eller 
katastrof, fast det senare var det sannolikare). För vintern 
återstår blott det senare, i det fall att man nämligen tänker 
sig en förändring . . . Den börda jag burit ökas för var må
nad, och tusende och tusende gånger har jag frågat: när är 
måttet rågat? För var gång jag under dagen ånyo påminns 
om att varje minsta rättighet är mig fråntagen, blir kniv-
stynget jag känner allt vassare ... Ä, ja g begriper inte . . . 

Om det andra medvetandet en annan gång. 

S e p t e m b e r  1 9 1 7 .  

Det andra medvetandet är att det kanske icke så lätt ändå 
leder till kris som jag väntat... Jag känner hur hela min va
relse uppreser sig däremot för att i det längsta hålla den till
baka. 

Vet ej om det delvis är fasan för denna yttersta kamp, som 
kommer mig att rygga tillbaka eller känslan av att denna 
dock ej skall lyktas så, att jag tar steget fullt ut — eller, va d 
som är det sannolikaste, om det är den enkla instinktiva 
självbevarelsedriften som gör det. 

Det är bara om det leder till galenskap — så småningom — 
som man icke vet hur det går. Ja, i våras, då stod jag ju icke 
långt från ett avgörande, om jag inte hade rest. 

Vet e j säkert om jag reser till landet ännu på en liten tid, 
som jag hoppas och om jag kommer till ett ställe, där jag kan 
vistas — m en sedan, sedan vet jag ju i alla fall ej hur det 
s k a l l  b l i .  Å  . . .  

O k t o b e r  1 9 1 7 .  

Det har hänt flere gånger den sista tiden, att mina dröm
mar om natten gått i samma riktning och mot ett område, 
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som även tankarna i vaket tillstånd dragits till vissa stunder 
med obetvinglig s tyrka, och jag får lust att skriva ned litet 
därom. — Det gäller naturligtvis en form av längtan, ty vad 
är icke längtan som sysselsätter en i dessa år. Men medan 
varje annat slag av längtan nu ligger långt på andra si
dan möjlighetens gräns för att kunna uppfyllas, är denna 
den enda som under vissa be tingelser kunde det. 

Varför drömmer jag jämt och ständigt — hemma och bor
ta — om frk. Nordström*) 6, 7 år efter det jag haft någon be
röring med henne och utan att hon varit i mina tankar just 
förrän jag drömmer. Och varför känner jag det alltid lika 
varmt och ljust? Ja, det är kanske en fråga för sig, varför 
det är just hon bland den raden av mänskoliv som betytt 
något för mig, som lever allra intensivast inom mig och den 
frågan skall jag måhända senare ta upp. 

Det är naturligtvis icke personen, som här vad mig själv 
beträffar är det väsentliga, utan kanske behovet — ja, det 
har varit oändligt starkt tidtals i Vasa och de här sista åren. 
Dock har det närmast varit stöd och hjälp jag då behövt 
utom förståelse. Det har varit tagande jag då behövt, na 
tycks det mig vara i än högre grad givande. Ja, det är en 
mänskas närhet jag skulle behöva, en mänskas närhet för att 
kunna ge mig ut i hängivelse åter som förr, fullt och helt. 
Naturligtvis icke den speciella form av hängivelse som 
är mellan man och kvinna och tjänar sitt bestämda syfte 
och icke heller förälskelse i egentlig mening sådanl jag så 
många gånger råkat ut för den och som blott är till för att 
förbrinna och (oftast) lämnar en större tomhet efter sig. 

*) Aina Nordström, f. i Lovisa 13. 9. 1865 som dotter till prosten 
Gustav N. och hans hustru Paulina. Lärarinna i geografi och tid
vis i tyska vid olika skolor, bl. a. i Läroverket för gossar och flic
kor i Helsingfors åren 1888—/1932. f 15. 11. 1946. Se också s. 9. 
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Blott den stilla och innerliga hängivenhet, som kanske mer 
än allt annat förtjänar detta namn. 

Det skulle ej vara ett tankeutbyte, som öppnar nya klar
heter såsom dä jag talar med Mecka, Synnöve, Dagmar P. 
eller någon som betyder detsamma för mig. Detta slag av 
förnyelse är ju länge sedan stängt för min utpinade hjärna. 
Det skulle naturligtvis vara en mänska, som är öppen för 
m i n idékrets och mitt känsloliv, men sä att även de enk
laste stämningar och själsupplevelser skulle finna genklang 
hos henne. Så att jag helt naturligt och utan tvekan kunde 
framlägga dem liksom hon â sin sida. Men genom vår 
samvaro skulle det gå, i all synnerhet från min sida, som 
den starkaste ström av värme — det skulle vara att ge och 
ge i oändlighet utan att själv mista något, utan den ansträng
ning som det intellektuella skänkandet nu medför och utan. 
att vid g ivandet själv förbrinna och gå under (ta slut). 

Men varför känner jag det alltid så varmt då? Ja, härom 
natten var det som öppnade sig en flod av ljus över mig, ännu 
efter det jag vaknat ur drömmen, en sådan som jag icke vet 
när jag förr hade känt. 

N o v e m b e r  1 9 1 7 .  

Det har intresserat mig att iaktta hur olika Pappas och 
min syn på företeelserna varit under de senaste inrepolitis
ka händelserna. Det är icke en skillnad i åskådning betingad 
endast av de olika tider, varunder vi vuxit upp; det är en 
skillnad som har sin yttersta grund i väsensolikheten. 

När det gäller principerna för maktfördelningen i samhäl
let och maktutövningen framträder denna olikhet i åskåd
ning skarpast. Pappas åsikt är att det lyckligaste för ett land 
och dess utveckling är att makten fortfarande stannar hos 
de övre samhällslagren och utövas av de kunnigaste och dug
ligaste av dem, att folkrepresentationen är delad i två kam-
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rar, där blott den ena är vald efter allmän och lika rösträtt. 
(En lagstiftning till arbetarnas skydd och bästa bör repre
sentationen naturligtvis beflita sig om). Regeringen är i hu
vudfrågor ansvarig inför representationen, utan att parla
mentarismen formellt är genomförd. Gentemot de lägre sam
hällsklasserna må även tvång användas, såvida de icke foga 
sig, emedan de icke inneha den kunskapsgrad att de skulle 
kunna bedöma saken. 

(Vid uppfostran hyser Pappa i princip ock densamma 
åsikten, nämligen att barn ha att rätta sig efter föräldrarnas 
bestämningar utan vidare förklaringar från deras sida. Med 
hans egen naturliga hänsynsfullhet skulle detta i praktiken 
icke ens för ett svårhanterligare barn än mig framträda med 
synnerlig bjärthet, vad honom själv beträffar. Men flertalet 
föräldrar med samma tänkesätt härvidlag äro säkert annor
lunda beskaffade.) 

Att mina åsikter i dessa fall äro alldeles motsatta är klart; 
vad styrelsen beträffar möjligast frisinnade statsform, par
lamentarismen formellt antagen — t y med alla sina olägen
heter är den dock den enda tänkbara efter nutida krav läm
pade styrelseformen, o. s. v. ända tills socialismen genomföres 
såsom experiment. — Uppfostran åter bör enligt min tanke 
gå ut på att medels förklaringar och åskådliggörande få bar
net att inse vad som är det bästa. Tvång användes endast i 
nödfall och den obetingade tystnadens princip avskaffas. 
Frivillig lydnad träder om möjligt i stället, dock i ingen hän
delse en blind sådan, d. v. s. en som inga förklaringar ford
rar. 

Att det är fråga om tvånget, den förutskrivna auktoriteten, 
som utgör det centrala där våra åsikter gå åtskils, är själv
fallet, vare sig det gäller ministrarnas förhållande till folket, 
husbondens till tjänarna, föräldrarnas till barnen. Om man 
även i detta fall frånser de oerhörda, rent praktiska miss
förhållandena fordran på en sådan auktoritet kan leda 

112 



till — och vanligen leder — är själva åskädningssättet mig 
fullkomligt motbjudande. De allra flesta mänskor äro — re
dan som barn — så beskaffade, att de ej utan en känsla av 
självförnedring och förödmjukelse blint rätta sig efter en 
annan bara på grund av dennas självtagna eller förutskrivna 

; auktoritet. Ur medvetandet om orättvisa och känslan av att 
I behandlas med övermod uppväxer aldrig en god säd, om-
intetgöres varje möjlighet till tillit. Därtill kommer att det 
onda man själv vållat sig — även av oförstånd — aldrig känns 
ens tillnärmelsevis så bittert som det en annan med själv
tagen rätt åsamkat en, må detta vara även av ringare om-

i  fång. 

Att i ett land, där folkvälde genomföres och sålunda även 
! inkompetenta komma att handhava makten, ett relativt stil
lastående i utvecklingen skall inträda för en tid är naturligt. 
Detta tills de lägre samhällsklasserna efter frigörelsen skaf-

I fat sig den kulturgrad, som inte en föregående regim förmått 
skänka dem. Medvetandet om delaktighet i ledningen öppnar 
blicken för vidare synkretsar, stegrar behovet av kunskaper 
och andlig kultur överhuvud, utom att förbättrade ekono
miska villkor utgör en säkrare grundval för den andliga od
lingen att vinna fotfäste på. 

Resonemanget särskilt i andra stycket alltför abstrakt och sche
matiskt och i sin knapphet missvisande, skriver hennes far. Det
samma gäller femte stycket »Att det är fråga om t vånget . . . » 
Xiikaså reservera r han sig emot de två sista meningarna för de
cember. 

D e c e m b e r  1 9 1 7 .  

I vårt land måste en sådan radikal demokratisering bli 
en ännu hårdare prövning än i Europas längst hunna kul
turländer, fordra ännu smärtsammare offer. Den för en tid 
inträdande tillbakagången i kulturutvecklingen mäste bli än 
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mer iögonenfallande på grund av den otroligt låga bildnings- J 
graden hos vår arbetarklass. Och dock måste vi igenom en 
sådan tid. 

Sant är det att det stundtals har synts en mörkt nog för 
framtiden när alla de råa lidelserna varit som mest lös-
släppta. Men hoppet att ur allt detta likväl slutligen skail 
framgå en ny samhällsordning byggd på helt nya grundvalar, 
har dock a ldrig bleknat för mig. Ja, den kan bli annorlunda 
än jag och andra föreställa sig, stormvågen nu syftar helt 
visst långt över målet, men den brusar dock fram med en na
turnödvändighet, som ingen kan hindra. Om man nu för ett 
ögonblick l yckats hålla den tillbaka, hade det varit till ingen 
nytta; den hade blott arbetat sig fram med ännu större vild
het vid nästa tillfälle. Ja, floden skall engång gå över oss alla, 
alla, och fasa och lidande skall den bringa med sig och lik
väl måste den komma! 

Bedrövade har vi f örstås alla varit den här tiden över allt 
elände som blottats vid framfarten. Det är för det besin-
ningslösa, vansinniga hatets skull samhällsklasserna emellan 
och särskilt underifrån, som jag kunde bli utom mig. Le
darna som uppammat det, har dragit en oerhörd skuld över 
sig, ty de har förlängt kampen för målets uppnående en 
oberäknelig tid. Först då förståelse och försoning träda i stäl
let för misstro och hatfullhet kan man komma därhän. Pap
pa sörjer ju naturligtvis också häröver, men för honom 
står icke detta i förgrunden. 

Fast allt som nu sker ute i världen är ett spel av de mest 
gigantiska krafter, som någonsin verkat, fast det land, som 
är närmast inpå oss, n u tycks blott som en glödande smält
ugn, där allt stöpes om — eller går under — och vid vars rand 
mänskorna leva, utan att någon där skall vid morgonen ve
ta, om hon vid kvä llen längre finns till — fast detta allt står 
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för mina ögon, har jag ändå varit i stånd till att varje dag 
på en stund åtminstone flykta undan från alltsammans till 
den värld, som ligger den verkliga helt fjärran, diktens och 
drömmens, det mänskliga jagets innerst egna värld. — är 
det just beviset för vår litenhet, för att vi som individer 
knappt höja oss över de träd och plantor vi h öra samman 
med, att vi icke helt uppgå i medvetandet om den storm som 
brusar tätt förbi oss, b lott därför att den icke rört vårt eget 
intiga lilla jag så märkbart. (Det är ju blott genom en liten 
tillfällig ödets nyck, som vår vrå undgått att dragas med i 
den vilda dansen). Har först den mänska höjt sig över de 
andra, som förmår helt och odelat leva sig in i ett utanför 
skeende, som icke handgripligt berör henne själv? 

Jag kan nästan inte fatta det själv, att jag kunnat dela 
mig sålunda och dock, en nödvändighet har det varit att det 
gått, ty jag hade nog icke eljes förmått bära det hela. 
Och så kommer ännu en sak till och det är, att dikten faller 
inom det område, som skulle ha varit mitt egentliga verk
samhetsfält — om jag ägt mitt liv själv — och icke varit blott 
en källa till ro och förnyelse. 

Ty vilket slag av studier och skapande verksamhet än bli
vit min huvuduppgift, antingen det varit historia och filo
sofi, som jag trodde, då jag först begynte finna mig själv, 
eller estetik och skönlitterär produktion som det senare 
synts mig, hade i varje fall konst och litteratur även ur ve
tenskaplig synpunkt därjämte ägnats sin tid. 

Att skriva om poesin själv och vad den innebär för en, det 
hade varken början eller slut, ty däri inrymmes allt som 
tänkas kan. Den smeker en till ro, den dövar och söver, men 
den eldar och eggar, den höjer en över en själv, den öppnar 
för en aningen längst borta . . . Men det allra underbaraste 
är, när skalden själv träder intill en och skänker en det dyr
baraste som skänkas kan . . . när man förnimmer hans 
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själ . . . Men det är blott sällan det händer och ingens in
nersta väsen har jag stått så nära som Frödings. Men detta 
förtjänar sitt eget kapitel. 

Det är ju mången gång ock dä inte ens diktarna något 
förmå. Det är när de mörka krafterna fara fram som bitt
rast och hårdast. Då är det ingenting mer som kan döva 
sanningen och jag vrider mig där jag ligger och ville s krika 
högt . . . 
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L J U S N I N G E N S  Å R  

J a n u a r i  1 91  8 — j  u n i  1  9 2 0 .  





J a n u a r i  19 1 8 .  

Vilka stolta historiska dagar har det ej varit här i Vasa 
alltsedan natten mot den 28, då södra Österbotten rensades 
från den ryska våldsmaktens utövare! — Men nu, nu börjar 
oron att tränga sig på en igen; underrättelserna söderifrån 
äro alltför nedslående. Underligt förefaller det ju e j, man är 
liksom så van vid att intet hopp, intet löfte skall gå i full
bordan, åtminstone ej utan de största svårigheter. Men skall 
ändå icke den slutliga utgången redan vara given — hur 
mångens personliga lycka än först ligger skövlad! Med eller 
(som vi måste önska) utan främmande hjälp skola inkräk
tarna fördrivas! 

Allt slags slitning har vårt land prövat, och är det ej 
tragiskt nu på samma gång, att genom själva vår frihets
kamp motsatserna folkklasserna emellan skola skärpas. 

Vilken anblick att se alla dessa skyddskårister på gator 
och torg — trupper och enskilda. Alla dessa säkra, frimo
diga österbottniska anleten! Och att sedan höra våra egna 
fosterländska marscher! Då känns det som Bo Bergman sä
g e r :  » B r ö s t e t  b r i n n e r ,  h ä r  b l i r  o r d e n  s m å  . . . »  

Jag börjar förstå något som jag aldrig har förstått, en sak 
som förefallit mig nästan motbjudande, och det är den stolt
het som ett lands militär kan inge. Men det beror ju också 
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på att vår egen här fyller sin allra ursprungligaste uppgift,. 
I regeln har den ju numera avlägsnat sig så långt ifrån den 
i alla land, att varje slag av motvilja gentemot militären — 

' i all synnerhet betraktad rent som princip — måste anses 
m e r  ä n  b e r ä t t i g a d .  

Har genom allt detta på ett egendomligt sätt blivit ryckt 
ur min verklighetsfrämmande värld. Jag har sannerligen 
kommit så långt bort från verkligheten under dessa år, att 
fastän de beteckna en nog så stor utveckling pä det andliga 
livets område — t rots att min hjärna varit så gott som ur-
ståndsatt att utföra varje samlande tankearbete — s tår jag 
gentemot det yttre livet i det allra närmaste på samma punkt 
som förut. 

För första gången har en önskan att med rent fysisk 
kraft kunna medverka i det allmänna börjat uppstiga. Det 
skedde icke genast, ty för det första visste man ej — åtmins
tone inte vi — vilken omfattning resningen skulle taga, 
och vilket mål den egentligen syftade till. Och sedan har än
nu intet behov gjort sig gällande av den mesta möjliga ar
betskraft, som stode till buds. Soldaternas avväpning för
siggick h är med allra största lätthet och att hålla kåren på 
krigsfot fordrar inte en s å vidlyftig apparat, tycktes det. 

Särskilt hade jag också dessa tider gått i andra tankar. — 
Det har ju varit så de sista två månaderna, att jag för första 
gången på länge i regeln kunnat disponera ett par timmar 
dagligen. (Att det skulle vara en avgjord förbättring vad 
hälsan beträffar vågar jag inte påstå, men de allra mest ut
mattande skoven ha hållit sig borta — och kanske också . . . 
men det få vi se med framtiden.) Att använda de timmarna 
hur som helst hade naturligtvis långt ifrån gått. Att läsa 
t. ex. matematik eller ens språk — som vore det allra första 
jag grep mig an med, så snart en verklig förändring inträ
der — h ade ej varit någon möjlighet. Området var således 
alltjämt ytterligt begränsat. 
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Vad som sysselsatt mig har varit litterär — eller kanske 
hellre psykologisk — f örfattaranalys, varav dock endast vis
sa schemata och huvudpunkter kommit på papperet. Den 
sista tiden har det rått en relativ stiltje i det politiska virr-
varret, och det har därför varit lättare att försjunka så helt 
i en annan mänskas jag, som det vid ett dylikt studium är 
nödigt. Men att hoppa ut därifrån mitt i det yttre vimlet 
sker inte heller så alldeles med ett tag. 

Om förhållandena utveckla sig så, att det kommer att gäl
la även för mig ett mera positivt inlägg än att sticka vantar 
åt manskapet, blir det ju blott den allra, allra minsta hand
räckning mina krafter komma att medge, mer av betydelse 
för mig själv än som ett skönjbart bidrag till det hela. Men 
redo skall också jag vara, vill jag hoppas. 

F e b r u a r i  1 9 1 8 .  

Stormen som jag skrev om — i höstas — som skulle gå 
över oss alla, har nu kommit — långt tidigare än man vän
tat. Men hur har den inte kommit på ett helt annat sätt än 
jag föreställde mig! Jag hade ju visserligen tänkt mig den 
som en hatfull och lysten över alla bräddar strömmande 
störtvåg, en vedergällningens syndaflod i stort, men tillika 
som en makt, målmedvetet utslungande sitt krav på 
en tryggad ljusare framtid, en ledande ställning för proleta
riatet. Jag hade inte tänkt mig den som en framfart, vilken 
enbart är djurisk, som endast avser att för ögonblicket få 
tillfredsställa de fasansfullaste begär, som någonsin nedlagts 
hos vilda folkslag. 

Man frågar sig, vad skall återstå när de våras trupper en-
gång uppnå Helsingfors omnejd? En tillintetgjord genera
tion av unga män, de begåvningar som landet fäste sina blic
kar på för framtiden, tillintetgjord på ett sådant sätt att det 
ej kan återges, som bragt deras närstående till vansinne. 
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Och vidare, en förödd landsbygd, en bondeklass prisgiven ås 
svält, förintade kulturella minnesmärken — de enda nära 
nog som vi haft såsom vittnesbörd på den förfining som 
gångna sekler uppnått. 

Jag vet ej hur det skall bli att återkomma till trakterna 
söderut. Jag frågar mig ofta: skall det skedda — s ådant det 
är, när all verklighet en gång blottas — någonsin så kunna 
träda tillbaka i ens medvetande, att man åter kan känna och 
tänka som förr, ha samma behov och samma önskningar? 
Och dock, d et skall helt visst gå så — ty sådan är ju män
skan: ändamålet ! med hennes existens —• slä ktets fortle
vande till varje pris, och därför är hon själv så inrättad, att 
intet i för hög grad skall få beröra henne, på det att hon 
inte därav skall helt nedtyngas och försvagas innan släktets 
livskraft är uttömd. För mig skall det kanske gå ännu lät
tare — h ur ofta, hur obarmhärtigt såret än skall rivas upp 
ånyo — fången i min j agvärld som j ag är. 

Men vad som är visst, det är att aldrig, aldrig skall jag 
kunna hälsa segern — när den engång blir verklighet — med 
jubel, detta icke blott för offrens skull som den kostat, utan 
också av andra skäl som jag en annan gång vill fr amlägga! 

Vasa har blivit en centralort för händelserna, men fort
farande lever jag i yttre måtto skild från livet omkring. 
Vad jag just nu skulle önska allra mest är direktaste berö
ring därmed genom mänskor — en eller flere — (detta na
turligtvis de dagar, då tröttheten ej är som värst, ty långt 
ifrån alla dagar skulle det gå att sällskapa med någon). — 
Å, jag ville själv med min egen varelse känna pulsslagen av 
det överväldigande mäktiga som nu sker! 

M a r s  1 9 1 8  

När inbördesstriderna först bröto ut tycktes det en, att 
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upproret i sig innebar blott mord och plundringar, blott för
vildade elements vanvettiga framfart. Någon underhandling 
med eller eftergift åt de röda kunde sålunda ej ens sättas 
ifråga. Man tyckte ofta att det inte fanns straff svåra nog för 
sådana omänskligheter. 

Men då en månad hade gått (ungef.) förändrades min syn 
på det hela till en viss grad. Det visade sig i själva verket 
att bland motståndarna dock fanns ett verkligt politiskt parti, 
åtminstone delar därav, att i de större städerna, t. ex. Hel
singfors och Tammerfors, upprätthölls en viss ordning och 
införts ett slags administration, att ledarna — såvitt det 
stått i deras makt att styra de lidelser de själva frambe
svär] t — sökte förhindra våldsdåden, och att de överhuvud 
strävade att förverkliga vissa principer. (Jag sätter härvid 
ingen överdriven tilltro till de ledandes oegennyttiga och 
mänskovänliga avsikter —, vet tvärtom att de flestas mora
liska halt lämnat mycket övrigt att önska. Men åtgärder och 
förklaringar från deras sida kunna dock ej bortresoneras). 

Ett kanske — på sitt sätt — än mer talande bevis för nyss
nämnda uppfattning låg i att de röda överallt i hela landet 
hade sina anhängare som fullt och fast trodde på deras oför
f a l s k a d e  a v s i k t e r ,  o c h  d e s s a  v o r o  f l e r t a l e t  a v  d e  s .  k .  
socialisterna. Egendomligt förvrängt är det hela, när 
man tänker på att de flesta av dem alls ej själva kunde 
förstå och bedöma saken, att de avsiktligt blivit vilseledda 
och påtvingats osanningar; men med sin engång antagna 
åsikt utgjorde de dock en faktor i det hela som ingalunda 
var betydelselös. 

Det var sålunda — i realiteten — e n stark minoritet som 
skulle undertryckas, ej blott våldsverkare som skulle bekäm
pas. Och vad en sådan sak har att betyda, nu och i framtiden, 
är välbekant. Mot den oförsonlighet, som nu flammar upp, 
kommer den förra att vara ett intet. Alla krafter komma 
blott att koncentreras på ett nytt uppträdande. Och möj-
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ligheterna för en ömsesidig förståelse — de t enda som verk
ligen är att bygga på — skola vara i det närmaste utplånade. 

Under sådana förhållanden förefaller det en ovillkorligen, 
som om en överenskommelse de stridande emellan varit att 
föredra — fö rutsatt nämligen att de röda gått in på att ut
lämna alla som bevisligen gjort sig skyldiga till våldsdåd, 
något som ingalunda varit omöjligt. 

Med a llt detta att beakta är det klart att jag aldrig skall 
kunna jubla, att fröjden skall vara blott halv, när den fa
sansfulla striden en gång är slut, när det olidliga tryck som 
vilar över alla där nere i södra Finland äntligen skall av
lyftas. 

Och tyskarna — jag utgår ifrån läget sådant det faktiskt 
g e s t a l t a t  s i g  —  n ä r  m a n  s e r  a t t  v i  m e d  e g n a  k r a f t e r  k u n n a t  
övervinna våra motståndare, om det även tagit lång tid i 
anspråk, vilka offer skulle jag icke varit beredd att göra för 
att vi hade fått slutföra befrielseverket själva! Ja, jag vet att 
det ej kan tänkas för stora offer därvidlag. — V år rege
rings utrikespolitik har, enligt min tanke, med hänsyn till 
framtiden ej varit den klokaste. Fast kanhända dess vädjan 
till Tyskland, när den gjordes, även måste betraktas som en 
förtvivlans åtgärd, såsom läget då tedde sig. 

A p r i l  1 9  1 8  

D e n  1 3  a p r i l .  Nä r  j a g  s e r  a l l a  s a n s a d e  m ä n s k o r  h ä r  
omkring mig så fyllda av glad stridslust — och icke så liten 
hämndlust ofta nog — känner jag mig stå ganska allena med 
mitt betraktelsesätt. Jag kan inte hjälpa att alla här liksom 
tyckas ha sett sig blinda på vissa sidor av företeelserna. Och 
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jag blir betryckt, då jag tänker på hur stora uppoffringar 
mina ideal här fordra. 

Mina ideal, hur heta de då? De heta mänskliga rättigheter 
åt alla! 

När det talas om att skicka dessa fångna rödgardister till 
straffarbete i Tyskland, applådera alla här, men jag själv bin-
upprörd pä det högsta. Man kan visserligen säga att bland de 
röda finnas många som sjunkit så lågt, att de måste anses 
ha förverkat sina mänskliga rättigheter; men vilken gränslös 
orättvisa och kortsynthet vore det icke att skära alla över en 
kam. Att hänföra till våldsverkarna dem som följt med av 
grundsats, av tvång eller utan att begripa det hela. Dessa 
skulle sedan återvända mångdubbelt förbittrade och upp
hetsade över den vanära som vederfarits dem. 

D e n  2 0  a p r i l .  M i t t  i n r e  h a r  a l d r i g  v a r i t  i  s å d a n t  u p p 
ror. Behov reser sig emot behov, drift emot drift. Jag orkar 
icke hålla det tillsammans längre, det blir liksom en allmän 
upplösning. Och det känns som om jag skulle slängas från 
avgrund till avgrund. 

Åter stiger vårsaven inom mänskorna och inom trädens 
stammar. 

Denna invasion av unga män ... Jag ville och jag villa 
icke komma i beröring med den. Det kan ropa inom mig: 
mänskor, mänskor — men det är ändå som om det ropet 
skulle förstummas innan det helt är utsagt. 

Ena ögonblicket är min själ helt och hållet öppen utåt; 
det nästa är det blott tankar och fantasi inom mig som ar
beta, blott deras vinningar som uppfylla mig. 

Den står för mig som ett blodrött spöke, den tid då all 
sinnlighet skall vakna. Den måste ju komma engång. 

Det onaturliga liv jag har måst föra hämnar sig på alla 
områden. Jag har levat så isolerad från allt vad manligt kön 
heter, att jag blir nästan uppskakad var gång jag möter en 
man på gatan. 
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Jag vet att den förste icke absolut osympatiske man jag 
härnäst kommer något mer i beröring med, skulle jag kunna 
bli galen i. Det bleve den rena könslidelsen, inte kärlek av 
den art som förr betagit mig och kunnat göra mig nästan 
sjuk, även den. 

Jag kunde pâ engäng kasta mig in bland mänskorna, i 
umgänge med unga män, ty jag vet, att ju längre det upp
skjuts, desto våldsammare blir katastrofen. — O ch ändå är 
jag nästan säker på att därav blir intet. 

D e n  2 9  a p r i l .  Ät e r  e n  t i d  a v  f u l l s t ä n d i g  f y s i s k  u t m a t t 
ning. Drifter och önskningar ha åter sjunkit tillbaka. Jag-
kämpar blott som en drunknande igen — lever och lever icke, 
utan att längre besitta mänskliga förmögenheter. 

M a j  1 9  1 8  

Så är nu åter ett skede ändat. Denna sällsamt storvulna 
tid ligger bakom en. Ty storvulen har den varit oaktat allt 
söndrande och beklämmande den har fört med sig. Men 
motsatserna äro engång allestädes så inmängda i var
andra. — I anteckningarna här har jag kanske nämnt mest 
om det som för mig själv bildat söndringen, men vid andra 
tillfällen (t. ex. i brev) har jag i stället berört det som utgjor
de de givande, positiva erfarenheterna, och som dock — s å
som det nu synes mig — h elt visst varit de övervägande. 

Händelserna ha icke för oss med rent handgriplig påtag
lighet dag för dag tvingat sig in i vårt liv. Detta har gjort, att 
det dock varit en möjlighet för mig att då och då för någon 
stund frigöra mig från allt det yttre. Särskilt sedan början 
av mars kan jag säga att jag gjort det, ty intill dess levde 
jag så gott som uteslutande för och med det stora yttre ske
endet, detta t. o. m. i aktiv måtto — ( efter mina möjligheter 
förstås). Men sedan har jag gett tilldragelserna ungefär 2/3 
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av mitt jag, medan 1/3 äter förbehållits mina egna intressen. 
(Annorlunda hade det självfallet varit, om jag hade haft 
krafter att verkligen åtaga mig ett ordentligt arbete i det all
männas tjänst, då hade naturligtvis ingen delning kommit 
ifråga.) 

Men såsom sakerna nu stodo och mina intressen därvid av 
sig själva drogos, frågar jag mig ofta, om detta varit en 
styrka eller svaghet hos mig själv. Jag hade dock även 
haft möjlighet att på så mångfaldiga vis tillgodogöra mig 
enbart det som tiden på alla områden erbjöd. Där hade ju 
funnits nya problem och utgångspunkter i det oändliga. Och 
likväl! Antagligen har det varit både en styrka och svaghet. 

Dessa tider ha låtit mig förstå, att det yttre skeendet, d. 
v. s . politiken, blott utgör för mig ett moment — ehuru ett 
mycket betydelsefullt sådant, och ett som jag möjligen 
även som journalist kunde komma att helt ägna mig åt någon 
tid — me n dock endast ett moment, och detta är självfallet 
svagheten häri. Mina anlag för det estetiska bilda däremot 
styrkan — en ännu större styrka än jag förut vetat. 

Något finns som därjämte kommer till utöver de nämnda 
intressena och kräver sin andel, i synnerhet de tider då jag 
är mycket svag, och det är de personliga behoven. 

J u n i  1 9 1 8  

Har varit tillsammans med mänskor igen (i Helsingfors 
och Grankulla), icke endast sällskapssubjekt som Vasa eljes 
erbjuder! Självfallet är att detta även gett en del nya im
pulser. 

Det kan inte hjälpas att även en utåtriktad verksamhet 
ibland kan utöva en stor dragningskraft! Att jag säger detta 
låter förstås närmast som en paradox, men jag har dock 
redan länge vetat att den kan det! 
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När jag ser pâ mina kamrater: Cissi*), som med rent av 
övernaturlig energi ställt upp ett barnhem och hållit det 
hela i gång, Maj len, som har ett grundligt arbete vid det 
sociala institutet bakom sig, Mecka och kanske Gunnel, som 
skola börja något liknande, Eva som skall bli s juksköterska 
verkar det nog som smittande exempel. Naturligtvis är det 
just något socialt som då föresvävar en, fast för övrigt av 
mycket obestämd art. 

Fastän jag fortfarande är helt och hållet bunden och 
inga planer kan göra upp i realiteten, får jag dock lust att 
teoretiskt spekulera en smula. 

Nu är det så, att det är alldeles solklart åt vilket håll 
mina huvudsakliga anlag äro riktade och på vilket område 
jag skulle kunna nå längst och kanhända verkligen göra en 
insats. Jag har också känt mig så främmande för allt ar
bete utåt, att jag t. ex. i vintras skrev ned ett par rader som 
jag nu vill c itera: »Jag skulle aldrig stå ut med att (vid en 
sådan verksamhet) i all oändlighet höja fordringarna pä 
mig själv, medan jag i samma mån hade att slå ned kraven 
på att få se ett resultat.» Att glädjen över de små resultat, 
man genom intresse för saken dock lyckats åstadkomma, 
kunde ha någon betydelse, föresvävade mig inte. Jag skulle 
ha ägnat mig åt ett dylikt arbete blott för att få se ett re
sultat, som skulle motsvara det offer det hade betytt för mig. 

Att jag verkligen skulle komma att ägna mig åt 
något socialt är ju också efter vad man nu kan döma myc
ket litet sannolikt. Jag tänker därpå nu blott som på en 
möjlighet, som genom någon alldeles särskild ödesskickelss 
kunde inträffa, och vill därvid påpeka att icke heller detta 
alldeles saknar sin lockelse. 

Ty man har ju lärt sig se i synnerhet i dessa tider, hur 
litet man kan förutsäga och planera något. Det behövs blott 

*) Cecilia Gadol in, g. Ranc ken. Se för övrigt s. 89 , noten. 
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ett litet ingrepp från något håll man minst väntat, för att 
allt skall ramla och vända sig fullständigt. — Och sedan, hur 
många mänskor ha faktiskt ute i livet fått göra bruk av sina 
betydelsefullaste anlag? (Detta förhållande har också sin be
tydelse, när det gäller att fastställa faktum: »hur det van
ligen går»!) De allra mesta möjligheter som nedlagts hos 
mänskor gå förlorade för världen, och kanhända just de som 
den hade haft mest behov av! 

Något som just nu också gör det kanske en liten smula 
mindre bittert än förr att tänka, att jag ej skulle få använda 
mina anlag, är att man också nu fått se hur oändligt lite ett 
helt eller halvt förspillt mänskoliv i verkligheten betyder. 

Men utom att allt resultat vid en sådan yttre verksamhet 
vore synligt och påtagligt — vil ket förstås ger det hela den 
kanske största lockelsen — ä r det också en annan sak, som 
k o m m e r  e n  a t t  j u s t  t ä n k a  p å  e t t  a r b e t e  p å  d e t  s o c i a l a  
området. Upproret den här våren har ännu långt tydligare än 
något förut visat, vilken gränslös skuld vi s. k. bildade har 
gentemot folkets stora massa, då vi icke gjort den delaktig 
av vår kultur! Den skulden drabbar strängt taget varenda 
en av oss och förpliktelserna den medför, erbjuda oss upp
gifter så talrika och över ett så vidsträckt område, att da 
ännu ej alla låta sig överblicka. Infriandet av denna skuld 
är just framtidens allra mest trängande krav, om något av 
vår kultur överhuvud skall kunna räddas. 

Detta är alltså tungt vägande skäl som tala för ett arbete 
utåt, vem det än må gälla som i dessa tider gör upp sina 
framtidsplaner. — Och ändock, vad mig själv beträffar måste 
jag tillika på visst sätt se det som ett bortkastande av möj
ligheter att ägna mig åt ett sådant. Det är måhända till 
någon del egoism, men måhända även en instinkt att till
varata allt, som blott kunde komma att en gång represen
tera ett värde. Och kanske världen just nu även har mer 
behov av den sortens värden än man kunde ana. 
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Sålunda skulle även en sådan livsuppgift som ett enbart 
byggande på det egna jaget kunna tillföra det hela nya and
liga värden fast resultaten därvidlag knappast vore synliga 
och påtagliga. (Huruvida dessa värden kunde komma tillgodo 
även utan att direkte göras fruktbringande utåt undandrar 
sig vår förmåga att bedöma; mänskligt sett — icke 
teosofiskt eller spiritistiskt — skull e de dock knappast kun
na det.) 

J u l i  1 9  1 8  

Det är skapat efter så små mått alltsammans, allt sora 
lever och rör sig, fast man vid första anblicken vill tro att det 
är så stort. Vad är en mänska, ett djur, en ört? Ingenting, 
ingenting . . . 

En mänska är i och för sig endast möjligheter, möjlighe
ter som a ldrig kunna utnyttjas. En storartad idé, ett teo
retiskt uppslag, som i realiteten går fullständigt förlorat. 
För att med det faktiska mått av reell kraft och för
måga, som kommit henne till del, göra fruktbringande 1/1U 
av vad som finns nedlagt hos henne behövde hon 20 liv, ja 
mera. — D et enda som är visst och genomfört och överallt 
ingripande är illusionens idé! Den är det mest storartade 
teoretiska system som verkligen håller i praktiken! 

En ung mänska med rika anlag (härvidlag vanligen a v  

manligt kön) kastar sig över vetenskapliga studier; hon 
söker genom tänkande intränga i tingens väsen. Det öppnar 
sig vidare och vidare vyer för henne. Hon skall engång kunna 
överblicka allt, lära känna allt! Det skall hon med säkerhet! 
— Då börjar känslolivet och de estetiska behoven framlägga 
sina krav. Hon överger till en viss grad studierna — dem 
skall hon hinna med senare! — och lever sig mer och mer in 
i konst och litteratur. Och icke allenast konsten fångar 
henne, hela naturen griper in hos henne på ett mystiskt 
sätt, och det spirar upp ett stämningsliv, som varje den flyk-
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tigaste förnimmelse eller kontakt med yttervärlden ger an
ledning till. Det blir för henne en fullhet, som icke längre kan 
delges, som nästan överstiger det mänskliga . . . Hon skall 
kunna samla upp hos sig förnimmelsen av allt som finnes 
till ; hon har själv gått in i varje väsen, den yttre som den 
inre världen är henne lika förtrogen. Det finns intet som hon 
ej skall mäkta med. Den överströmmande kraft som fyller 
henne är utan gräns, utan gräns. 

Tiden glider omärkligt. — S å kommer en förälskelse. Hon 
uppgår i dyrkan någon tid. Mot den berusning, som nu fyller 
henne, var det förra ett intet. Detta är meningen med 
hela ens liv! — Berusningen förbleknar snart; hon griper 
åter tag i det intellektuella arbetet, konstintresset är åter 
vaket. 

Hon är icke längre i sin allra första ungdom. — Hon blic
kar tillbaka på den tid som gått och börjar se sakerna en 
smula annorlunda. Börjar förstå att hon icke skall kunna 
förena allt vad hon tänkt, förverkliga alla planer. Men 
detta har dock föga betydelse för henne i stort sett. — D et 
regnar idéer över henne. Det fordras blott att hon fasthåller 
e n av dem, utvecklar den och ger den gestalt, för att den 
skall fylla henne med all den skaparfröjd hon åtrår. Hon är 
åter allsmäktig, är åter självhärskare i sitt rike, vars gränser 
äro utan slut. (Allt detta för den enda lilla idéens skull hon 
lyckats rädda av allt det överflöd som fallit ner över henne 
och sedan gått förlorat!) 

Det kommer en upprörd tid, som kräver allas medverkan 
i utåtriktad verksamhet. Hon ställer sig utan tvekan i det 
allmännas tjänst. Några små reella resultat bli synliga. — 
Äntligen ett arbete som framvisar resultat! Den yttre sidan 
av världen är kanske ändå den tyngst vägande, eftersom 
mänskorna överhuvud räknas till den och man icke kan nå 
dem på inre vägar. Just här var behovet av arbetskraft mest 
trängande! 
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Sålunda förspillas hennes egentliga anlag en längre tid. 
Senare ta de åter ovillkorligt ut sin rätt, och hon riktar sig 
åter inåt. Men nu är hon redan gammal. 

Ett par böcker ger hon ut. Hon har lyckats samla i dem 
några små, små glimtar av det sken som i förbrännande 
klarhet lyst inom henne. Och mänskorna hylla henne ett 
ögonblick. — Och likväl har hon ingenting uträttat och 
ingenting blivit! Hennes livsverk är mindre än ett fragment, 
sin egen mänska har hon ej förmått bygga upp. — Men 
själv har hon kanske varit övertygad om, att hon skapat 
beståndande verk, att hennes liv ej varit förgäves, att hon 
ur alla omkastningar och all förvirring kan leta fram den 
personlighet hon skulle byggt upp! »Dock ej mitt liv var 
planlös, blind förvirring. En lönlig lag har rått i slumpens 
spel; och tankens segrar, sinnenas förvirring haft i min 
daning samma djupa del.» [ Levertin: Salomos självrannsak-
ning.] 

Och detta allt är illusionens verk, ett ståtligt verk i san
ning! — Illus ionen kan ingen av oss undvara; det är den vi 
leva på. 

A u g u s t i  1 9 1 8  

Får lust att sammanfatta något slags världsåskådning i 
ett par bestämda punkter. (Denna har naturligtvis så 
småningom utbildat sig, fastän jag först i går kväll gav den 
en viss slutlig utformning.) 

Alltså: Om en mening med allt kunde tänkas, äro de 
värden det därvidlag gäller att operera med helheter i en så 
överväldigande bemärkelse, att individen bredvid dem in
genting betyder. Alla äro blott små, små länkar i ett mycket 
stort, som ej låter sig i någon mån av mänskan överblickas. 
Endast medvetandet om denna helhets existens ligger 
öppet för henne. 
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Därför kan mänskan icke heller för sig själv ha for
dran på att få fortleva genom tiderna såsom samma 
personlighet. (Huruvida hon tilläventyrs dock gör det un
dandrar sig vår möjlighet att överblicka). — R eligionen är 
blott till för att underlätta hennes existens under jordlivet. 
(Dock är det religiösa livet likväl i sig något äkta och verk
ligen varande, fast såsom det synes mig med sin grund en
dast inom mänskan själv. Och det religiösa livet är ock 
helt individuellt, icke tillgängligt för alla.) 

Alltså äro de helheter, som under evighetens lopp utveck
las och fullkomnas, icke släkten, icke arter, icke en 
himlakropps bebygga re, utan enheter i översvinn-
lig betydelse. Och att vid dessas fullkomning tänka sig ett 
ändamålsenligt förlopp ur mänsklig synpunkt är väl mer än 
något fåvitskt. Den ändamålsenligheten har intet med vår 
föreställning av begreppet att skaffa. 

Men att därför ur en anad högre enhet och s. k. ända
målsenlighet i stort sluta sig till en för oss fattbar sådan i 
det lilla, har intet skäl för sig. Vi äro så ytterligt små, att 
det alltid skall bli oss förborgat, huru och när vi tjäna den 
högre enhetens syften! 

S e p t e m b e r  1 91 8  

Såsom av det föregående framgår: »Om en mening med 
allt  k u n d e  t ä n k a s »  o .  s .  v . ,  k a n  j a g  i c k e  s j ä l v  u n d e r  f ö r 
v i s s n i n g  o m  a t t  e n  ä n d a m å l s e n l i g h e t  i  d e t  s t o r a  
hela existerar — oc h absolut icke för individens vid
kommande — inrikta mitt liv och länka min strävan i prak
tiken. Det blir sålunda endast att efter noggrann självpröv
ning bygga på den inre, oförklarliga drift eller längtan, som 
man känner vara starkast och betydelsefullast inom en. 

Då en ståndpunkt, som den i Heidenstams »Begynd vand
ring» får sitt uttryck, för en — å tminstone vissa stunder — 
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betecknar det högsta uppnåeliga, frågar jag mig: vad inne
bär då denna frigörelse från det egna jaget just för mig 
själv, vilka fjättrar gällde det för mig att söka avkasta? 
Det är frigörelsen från beroendet av allsköns yttre tillfällig
heter och från stämningarnas välde inom mig själv. Blott 
i ensamheten kan jag stundom samla mig; i kontakt med 
det yttre livet omkring är jag i varje fall prisgiven åt t. o. m. 
helt sekundära inflytanden utifrån. Att kunna i varje skifte 
fullfölja samma idé, behärskas av samma innersta åtrå, 
sikta mot samma mål, se där frigjordheten från en själv! 

Sommarn har varit tyngre, mer nedbrytande än våren, 
och dock har den även medfört nya erfarenheter. Skymtvi.3 
har det glidit förbi mig upptäckter som nästan kommit mig 
att undra, om jag kommit till en vändpunkt i mitt liv. 

O k t o b e r  1 9 18  

Som alltid skall det j u vara två krafter av motsatt slag, 
som strida om herraväldet. 

Å e na sidan har det medvetandet först nu vuxit sig fär
digt, att n u har det slutligen gått så långt, att den tortyr 
jag har att genomgå, hela meningslösheten i min fortsatta 
tillvaro, väger ojämförligt mer än plikten mot någon annan 
att leva vidare. För första gången har jag haft full visshet 
om, att nu hade jag fått rätt att göra ett slut pä det hela, 
även etiskt sett. Jag har nu burit upp min andel av släkt -
förbannelsen och mera därtill. 

Det var den ena förnimmelsen. Men just, som den gripit 
mig som allra starkast, har även en annan trätt fram. — 
Det är känslan av att bakom denna föregående insikt 
l i g g e r  e n  ä n n u  s t ö r r e  o c h  d j u p a r e ,  s o m  e n d a s t  n å g o n  e n d a  
gång skymtar fram: det funnes dock något högre, mer 
krävande för mänskan att mäkta med än att låta en be
rättigad förintelsesträvan ta ut sin rätt. Så komplicerat är 
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människan inrättad, att hur oförklarligt, hur meningslöst 
detta än ma synas, finns det för henne måhända mål och 
uppgifter att fylla också i en riktning, där inga resultat i syn
lig eller påtaglig bemärkelse kunna spåras, som blott tyckes 
mynna ut i rena ofruktbarheten. Det är blott en instinkt vi 
ock här ha att hålla oss till, men en som dock förefinns. 

Fastän jag nödvändigt har måst nedskriva det föregående, 
kan jag ibland icke begripa, varför jag har gjort det. — Ty 
hur jag än rannsakar och väger för och mot, hur många 
impulser och drifter, som än driva sitt spel inom mig, står 
den saken fast, att det till slut blott behövs en enda liten 
tillfällighet, en den obetydligaste inflytelse utifrån för att 
fälla det avgörande utslaget i den stora frågan leva eller 
icke leva. (Jag är dock så pass sönderbråkad redan nu, om 
också den närvarande tiden betecknar en liten strävan 
gentemot det positiva.) 

N o v e m b e r  1 9 1 8  

Det behövs intet annat än att jag följer varje skiftning i 
hans tonfall, varje skälvning i hans väsen. Det behövs intet 
annat, än att han någon gång ett ögonblick med blick i 
b l i c k  a n a r ,  a t t  j a g  f ö l j e r  h o n o m .  O c h  e n d a s t  l ä t t  a n a r  —  
ty visste han hela sanningen, att intet skrymsle hos honom 
är dolt för mig, att ej den ringaste rörelse inom honom und
går mig — d å bleve det längesedan för mycket för honom. 

D e n  7  n o  v .  D e t  u n d e r b a r a s t e  ä r  ä n d å ,  n ä r  j a g  m i t t  i  
vimlet ute på en gång känner hans närvaro — möter hans 
väsen i former och linjer i livet omkring. 

Jag är icke till den grad bunden, att jag ej tider emellan 
vore fullkomligt fri och oberörd — och på visst sätt är jag 
alls ej bunden, (ej bunden på sådant vis, som vid de 
mänskor som tidigare haft den största omedelbara inverkan 
på mig), jag är alltid fullkomligt kall, när det gäller 
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honom personligen frän en bestämd sida sett. — Men det 
behövs blott, att ett tonfall ljuder i mitt öra, och strax är 
jag åter fången i hans själsvärld. 

Jag förnimmer hans väsen oavlåtligt — det följer mig vart 
jag går . . . 

(Senare anm.) 
Hela hemligheten med detta låg helt visst i att jag efter

strävade förnimmelsen av en andes kontakt s. a. s. frigj ord 
från mänskan i övrigt med företeelserna även de enklaste 
omkring samt överstrålning av dem. Detta var i grunden 
min strävan. 

D e n  8  n  o  v .  G l i m t e n  a v  e n  l y c k a  h a r  g r i p i t  m i g ,  e n  l y c k a  
som säkert är den högsta som står mig till buds — den att 
gå in i en annans själ, att flyta samman med en annan . . . 

Detta är så fritt från allt erotiskt, att intet finns här, 
som jag ej kunde öppet och oförbehållsamt uttala även inför 
honom själv. Och det är just min stora styrka. 

Denna upplevelse är så stor, att allt vad jag tidigare varit 
med om, inför den smälter ihop och försvinner. När jag är i 
samma rum som han, sjunker allt smått, som möjligen häf
tat vid d en undan och alla andra, som äro närvarande, för
dunsta som i en dimma. Och vi ä ro ensamma i en öde trakt, 
och dock veta vi knappt av varandra, ty det är ej mer hans 
kroppsliga jag, jag har någon förnimmelse av. 

Denna upplevelse är så stor, att den omfattar alla områden. 
Och dock är det endast ögonblickligt den griper mig i sin 
högsta form. Den ger mig samling och ro. 

Den rymmer det högsta min sönderplockade sj äl kan nå till 
och gränsar till det, som är mer än jag mäktar med . . .Jag 
upptar det högsta hos honom, och genom honom det högsta 
hos mig själv. Sålunda kommer det jag undfår att sträcka 
sig över större område än det han ensam når över. — Å, de n
na oändliga stegring du hjälpt mig till! — 

D e n  1 4  n  o  v .  H a n  s k ä n k e r  k r a f t ,  k l a r h e t ,  r e n i n g  .  .  .  
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Sådan jag ser honom från sidan, belyst av den första frost-
klara vinterdagens sol, får det vinterklara i hans eget väsen 
sitt fulla uttryck. 

D e n  1 7  n o  v .  D e n  a n d e  s o m  k o m m i t  m i g  s å  n ä r a  f i n n s  
icke längre utom mig. Den fyller mig själv till brädden. Just 
då är jag lika stark som han — och kanske starkare — f ast 
det nog eljes varit jag som fått hämta styrka hos honom. Och 
jag har tänkt — så klart och genomskinligt enkelt hans vä
sen då står öppet för mig: »om du visste om dig själv allt 
vad jag nu vet om dig»! Och medvetandet hos mig själv i 
det ögonblicket är något som övergår allt vad fantasien ti
digare kunnat uppdikta ... Och det är intet rusande häri, 
intet som berör sinnena, utan bara den renaste lycka, den 
vattenklaraste förnimmelse, något som endast liksom lyfter 
mig upp i ännu tunnare, genomskinligare rymder. 

D e c e m b e r  1 9 1 8  

D e n  3 0  d e c .  D e  f r å g o r ,  s o m  d e n  h ä r  h ö s t e n  u p p s t ä l l t  
för mig, ha varit flere än en. 

En av de viktigaste gömmes i de två motsättningarna, som 
ensamhetskravet å sin sida och behovet av själskontakt med 
andra å sin beteckna inom mig. — M änskor, mänskor, skall 
jag behöva dem eller inte! 

Det har varit en den här hösten, som jag vet jag kunnat 
ge hela min själ — utan vidare — såsom han oavsiktligt och 
sig själv ovetande gett mig sin till dess innersta skrymsle 
och gett mig mer än han själv ägde i full och utvecklad form. 
Men fastän därav vart intet — antingen min skänk varit 
honom värdelös eller enbart yttre omständigheter omintet
gjorde det — betydde det knappast för mig någon nämn
värd uppoffring. Behovet hade varit starkt, men ej oavvis
ligt. 

Trodde redan nästan, att jag fått ett definitivt svar på 
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frågan det här gäller, fått det alldeles av sig själv, genom 
en tillfällighet. Jag hade ett ögonblick vid e n av föreläsnin
garna — icke E. Z:s — visat en svaghet som jag vet ingen av 
de närvarande — av dem som lade märke därtill — visste 
orsaken till. Men i och med detsamma detta stod klart för 
mig visste jag ock, att jag stod ensam gentemot dem alla 
o c h  —  a t t  d e t  f ö r  a l l t i d  s k u l le  s å  f ö r b l i .  

Och det var en oförliknelig styrka som låg i detta medve -
tände ! 

Men det var då. Och jag frågar mig ånyo: varför skall jag 
då ha denna enastående förmåga att intränga i en annans 
väsen och förnimma dennes innersta grund, om det är me
ningen att jag aldrig i direkt måtto skall komma i kontakt 
med andra? 

Behovet av andra är ofta nu mycket starkt, ehuru jag vet 
att ensamhetskravet skall bli det slutligt segrande. 

D e n  3 1  d e c .  D e n  o ä n d l i g a  r i k e d o m  j a g  u n d e r  h ö s t e n  
mottagit har sj älvfallet dock ej kunnat undgå att avsätta nå
got slagg här och var. Jag har ej levat i storstaden utan att 
känna sugningen där, utan att känna behovet av att få blan
da min röst i den stora kören och att, om än i blygsammaste 
mån, öppet hävda min plats som egen individ. Detta är ju 
rent banalt, men jag vet att jag ej helt kunnat frigöra mig 
därifrån. 

Det var därför jag också nu så nödvändigt velat ha något 
publicerat. Nöjer mig i grunden just nu med att veta att 
jag har min första färdiga studie bakom mig. Det var onek
ligen någon missräkning för mig, när den av formella orsa
ker ej kunde offentliggöras där jag velat. 

Aldrig har mitt självförtroende varit så gränslöst starkt 
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som nu; det är det som bär mig och ger mig vingar! — Är det 
något som jag kan mista? Det frågar jag mig ofta. Möjligt 
nog med mitt vanliga misstroende till mig själv, vilket ju 
isynnerhet framträdde då jag var yngre. Och dock, vad jag 
nu bär inom mig som gudars skänk, är det något som skall 
kunna mistas, det som sträcker ut sina armar för att famna 
allt vad mänsklig ande i skapandets benådade stunder fram-
bragt — och så den egna andens krafter som växa och ta 
gestalt? Men just därför att jag känner det blott som gudars 
skänk, som sä helt utan min förskyllan regnat över mig, just 
därför är jag ibland nästan vidskepligt rädd för att det åter 
som genom ett trolleri skall kunna tas ifrån mig. 

Det finns intet rimligt samband mellan det jag, som om
fattar alla andens områden, och det som ej ens förmått be
härska blodets gång i ens organism. 

Men detta senare jags existens minns jag icke ens, när 
det förra fyller mig till brädden. 

J a n u a r i  1 9 1 9  

Min splittring åt tusen olika håll har hittills synts mig en
bart som en svaghet; ja, den har nästan kommit mig att 
tvivla på, att ur alla dessa varandra fullkomligt skilda indi
vider, som leva sitt liv inom mig, någonsin kunna bygga upp 
en egen personlighet. 

Nu vet jag att denna sammansatta individualitet tvärtom 
på visst sätt använd innebär en stor styrka. Jag skulle aldrig 
som nu kunna läsa i många de mest skilda personligheter — 
utan möda — som i en öppen bok, om jag inte själv ägde 
en liten bit av var och en av dem. Skall den uppgiften 
en gång bli min — e n bland andra — att vid tolkningen av 
personligheter, av den mänskliga egenarten, öppna männi
skors själar för varandra, de där hittills gått som främlingar! 
Att minska skärpan hos det oundvikliga öde som heter: »Där 
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är en ring kring våra själar dragen ...» Men är jag kanske 
ändå för mycket bunden i min egen jagvärld för att någonsin 
på allvar kunna uträtta något härvid? Frågor, frågor. (Ocli 
svaret kanske beroende av ett vindkast.) 

Och den egna personligheten, skall den nödgas gå förlorad 
på grund av en alltför kollektiv psykologisk sammansätt
ning? Jag vill ta ett annat framstående exempel. (Man mås
te ju vända sig till de stora för att se, vad det mänskliga 
överhuvud har möjlighet att nå till.) 

Finns det väl någon som måste äga en mer sammansatt 
personlighet och psykologisk läggning än Romain Rolland! 
Ingen har som han kunnat tolka och förstå s å vittskilda 
karaktärer. Ingen har visat sig så vid och klarsynt vid alla 
d e t  m ä n s k l i g a s  p r o b l e m ,  i n g e n  s å  s k a r p  a t t  u p p t ä c k a  ä k t 
heten i dess mest skiftande gestalt. (Härmed är dock ej 
sagt att ej vid honom själv även skulle häfta nog så mycket 
slagg, och att ej R. skulle kunna göra sig skyldig till förbi
seenden.) 

Och man tänker på alla skenbara motsägningar hos ho
nom. Ena gången tar han parti för det ena, andra gången 
som det tyckes för det, som är raka motsatsen! Att samla 
ihop det, som bildar hans eget jag, vore en jätteuppgift, att 
icke säga rent fruktlös. Och likväl, har man väl någonsin ett 
s t a r k a r e  i n t r y c k  a v  e n  f a s t  m e j s l a d  e g e n  p e r s o n l i g 
het än här ! 

Och vad mig själv beträffar har jag under hösten märkt 
att just genom att ställas upp emot andra >— dem jag för
mått längst intränga uti ! — och tvingas att sj älv ta position, 
just härigenom har en egen personlighet först börjat ta fas
tare konturer. Således i detta fall genom den skenbara själv-
uppgivelsen vid tolkningen av andra! Härvid tänker jag sär
skilt på mig själv gentemot Emil Zilliacus. Trots det starka 
inflytande han utövade, kände jag samtidigt härvid den 
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egna personligheten växa fram i mycket på det vidaste skild 
från hans. 

F e b r u a r i  1 9 1 9  

Världen, samhället, det egna landet ropa pä arbetskraft, 
framför allt annat arbetskraft i det reella — och vi » onytti
ga» filosofera som här nedan följer. -— Varför skola mina an
lag gå i rakt motsatt riktning? (Men den frågan har jag be
r ö r t  t i l l r ä c k l i g t  r e d a n  f ör u t . )  

När jag sökt ett mål för mig i vetenskapens samlande och 
förklarande, i filosofins frågande, i ett självständigt litterärt 
skapande, ett mål i sig i allt detta, har j ag då varit blind för 
vad som varit min egentligaste uppgift, den som kanske rym
mer alla dessa och ändå syftar till en helt annan helhets 
förverkligande. Förverkligande av den högsta möjliga fullhet 
i den värld som finns inom mänskan själv och bildar hennes 
jag. Har det först nu gått upp för mig? Och dock ha alla mina 
anlag och krafter samverkat just mot detta mål. 

Bland alla strängt slutna enheter finns ingen, som kan 
uppnå det mänskan kan. Hon rymmer allting inom sig. Hon 
är det största underverket av alla. 

Jag vill höjas ännu, jag vill vidgas långt, långt mer än jag * 
skönjer och ser ... 

Det är något, som vill växa sig stort inom mig, något så 
övermäktigt, att jag frågar mig om det längre kan vara mitt 
eget lilla j ag. Det vill spränga mig i sin våldsamhet. Det är en 
rikedom som trotsar alla gränser ... 

Det syftar åt alla håll, det omfattar alla värden, det är 
rymden och djupet, allt som känts och allt som fattats, det 
når längre än tanken någonsin mäktat tränga ... 

Kunde jag samla upp allt vad ett ögonblick öser över m ig, 
då vore jag mäktigare än forntidens kungar. Jag äger allt 
som finns till, mer än vad som anats och vågat drömmas... 
Vad är mänskan? ? 
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Och allt detta är jag — jag det lilla stoftgrand som knappt 
mer än till hälften orkar leva ... 

Är det icke ock ett sådant värde i detta vidunderliga käll
språng som väller fram, ett värde som det går före alla andra 
plikter att ta till vara. Det skall ju då engång med nödvän
dighet strömma över andra också, om än förtunnat, förmins
kat, ty vår varelses instrument är icke avsett att bryta och 
överföra allt vad det mäktar motta. Det vi förmå återge mot
svarar ingalunda vad anden i uppenbarelsens ögonblick har 
sett. 

M a r s  1 9  1 9  

Jag spanar ut över vidare och vidare fält — men det finns 
en återvändsgränd inom mig själv... Och ve, n är jag för
irrat mig in i den! Då är hela mitt jag för en tid förklämt 
och förvridet; jag är icke längre till i den form som förut. 
Mitt egentliga jag är utplånat ända tills jag ånyo kämpat 
mig ut ur den. 

Då inträffar det att jag skriver ner sådant som det här 
följer. 

Strömma den 30 och 31 mars. 

Vårt jag är till vissa delar en sjudande massa, som av som
liga inflytelser kan bringas i fullständig omvandling. Vad 
som just blivit uppbyggt kan på en gång plånas ut eller om
formas till en ny bild, och denna åter i ett bestämt ögonblick 
ge upphov åt en annan. Dock ä r det en viss kretsgång, ett 
visst återkommande att iaktta härvidlag. (Detta är beroende 
av de grundlinjer på bottnen av vårt jag, som icke förändras,, 
men som i en del fall stå utom räckvidden för vår iaktta
gelse.) 

Det finns intet inom mig, som jag icke just nu har för-
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intat — pâ det omsorgsfullaste. Var sak har jag tagit i min 
hand, synat, vänt den och kramat den, tills den varit smu
lad. Det finns ju ingen mer fruktansvärt säker metod att 
fullfölja ett uppsåt i den vägen. 

Vad har då åstadkommit förvandlingen? En vecka pä 
Strömma i den angenämaste samvaro! Ja, just 
detta sistnämnda. 

Jag ville gripa tag i rikedomen omkring mig: varje glimt 
i ett öga, som jag kan fånga, varje tanke som vidgar min krets 
— allt, allt som finns till för mig att samla upp — och i sam
ma ögonblick jag ville taga min makt i bruk, då ville jag skri
ka till, ty i detsamma känner jag att jag synar den utifrån 
— just denna min makt — mäter den och betraktar den med 
andras ögon! Och i detsamma är den förintad. Å olycksa
liga självspegling med en god portion egenkär lek som botten
sats! 

Först nästa stund av omedvetenhet återger mig förmågan 
att mottaga, först då jag känner att jag ånyo blott föres 
längre och längre framåt. Rörelsen själv är för mig oefter
givlig för att det inte skall bli en stagnation. 

Jag har trevligt här trots allt — m in grundstämning är — 
helt säkert mer än eljes — vad man kallar behaglig. Men 
stundtals får naturligtvis bedrövelsen överhand och jag kän
ner det omåttligaste äckel. 

Dock väcker förhållandet ingen oro för framtiden — ic ke 
det att ha bevittnat sitt eget sammanstörtande. Mitt under 
ödeläggelsen, nästan jämsides med den är jag ånyo i färd 
med att bygga upp jaget. — Å, oförst åeligt rika tid, då intet 
kan utsina — över spillror och murknade stammar klänga 
nya friska skott överslingrande dessa, så tätt att de knappt 
vilja få rum för varandra! 
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A p r i l  1 9  1 9  

D e n  2  7  a p r i l .  —  J a g  h a r  f å t t  s e  d e n  s i s t a  t i d e n  h u r  
verkliga symtom till en själssjukdom börjat framträda — 
ett visst slags själssjukdom, som förhållandena nästan en
samt framalstrat. Den bygger visserligen på några små från 
början förefintliga anlag, men dessa hade dock aldrig utan 
omständigheternas makt kunnat komma till utveckling. De 
hade helt neutraliserats av andra grundanlag. 

Skall mitt starkaste och mest harmoniska år upp
lösas i en gryende sjukdom av denna art — b ara för att det 
kanske översteg mina kraftresurser? Här beror åter allt av 
tillfälligheterna. Och sannolikt är, att det ännu skall dröja 
mycket länge till ett fullständigt utbrott. Men jag har dock 
sett de första tydliga tecknena, (ehuru icke de allra första 
— dessa datera sig redan frän flere år tillbaka, speciellt vå
ren 1917), och troligen skall jag icke undgå den — såvida 
icke hela mitt fysiska tillstånd undergår en genomgripande 
förändring. 

Jag annoterar detta med ett egendomligt lugn — d et har 
liksom ännu något overkligt och fjärmt över sig. 

D e n  3 0  a p r i l .  Ha r  d e t  k a n s k e  f ö r r  ä n  j a g  a n a t  f r a m 
trätt en motverkande kraft inom mig själv gentemot det 
onda jag nyss nämnde? Ja, kanske det, och i varje fall något, 
som är ännu mycket mer än så! 

Har jag äntligen, äntligen kunnat skymta — fast på långt 
avstånd — ju st det som är själva lösenordet, det som jag yt
terst behövt och dessa tröstlösa år i allt bittrare nöd sökt 
kämpa mig till. Det som står kvar när allt annat sviker, den 
hållpunkt inom mig själv jag har att gripa tag i när allt an
nat är förspillt! 

Det har funnits för mig ett problem, som aldrig på tankens 
väg kunnat lösas: rastlöshetens — (den utan vilken 
all jämvikt och all sinnesro för mig varit omöjlig) — förmäl-
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ning med kravet pâ själslig vila. Nu h ar lösningen 
föresvävat mig, icke pä tankens väg, men genom inre kraf
ter som framträtt. Dock vill jag, och måste, ännu uppskjuta 
all närmare tolkning därav. 

Skall detta sista underbara år bringa mig ock denna gåva 
— den oskattbaraste av alla. 

Ännu har jag långt ifrån gripit tag i undret eller förmått 
hämta upp det i ljuset. Det har blott ett ögonblick skymtat 
framför mig såsom en enda snabb ingivelse. Men jag vet nu, 
att det finns till för mig! — Jag är så trött, så dödan
de trött att jag ej nu förmår göra någon ansträngning för att 
fånga det — och det vore ock fullkomligt fruktlöst. Det mås
te ändå huvudsakligen stiga upp av sig själv om det skall 
komma ånyo. 

Så mycket kan jag kanske antyda om dess natur, att det är 
ett barn av den inre harmoni, som så småningom vuxit fram 
över all den forna förbistringen och som åtminstone för när
varande är min egendom. 

Jag vet, att om jag också förmår gripa det, skall långt ifrån 
en ständig sinnesfrid vara säkerställd. Det skall som nu vara 
oavlåtliga uppror mot de yttre sönderrivande makter, som 
söka inringa mig. Och sjukdomsanlagen inifrån skola allt
jämt sträva att komma till utveckling. Men det vore e n stor 
skillnad mot förr. När jag nu efter svår själsnöd sökt fram
leta vad som möjligen efter den allmänna sammanstört-
ningen ännu funnes kvar att ta fasta på — något som kunde 
ge den ringaste mening åt ett fortsatt liv, då har det ingen
ting funnits, då har jag varit fullkomligt utblottad. Och det 
är detta som mer än allt annat velat ta hela förståndet. 

Nu skulle det ändå finnas något kvar . . . Grazias lugn, 
Grazias leende — och ett långt medvetnare, fullare känt och 
fattat än hennes. Är detta icke slutligen »de vises sten» . . . 
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J u n i  1 9 1 9  

D e n  5  j u n i .  ( P å  å n g b å t e n  m e l l a n  H a n g ö  o c h  B r o m a r v . )  
Klipporna och skären är det första man ser och det sista 

man lämnar av Bromarv. De komma att samla i sig liksom 
allt vad det just tilländalupna skedet av året innefattat. De 
beteckna som ett slags märkespunkter för tideräkningen och 
j a g  f r å g a r  m i g  a l l t i d  v a r  h ö s t  —  o c h  s ä r s k i l t  v a r  h ö s t  —  
hur skall jag härnäst se dem äter? 

Hur möter jag klipporna och stränderna i sommar? Annor
lunda än någonsin förr, skulle jag vilja säga! Med e n sådan 
säkerhet, en sådan fast tilltro till mig själv och det som är 
mig förelagt, har jag ännu aldrig gått emot en sommar. 
För första gängen har en vinter lämnat de mest outplånliga 
spär efter sig. Den gångna vintern, vars synliga resultat mer 
än lätt kunna sammanräknas, men vars osynliga sträcka 
sina rötter måhända ännu längre än jag nu anar! — Den 
bildar liksom e n bakgrund, hos vilken jag alltid skall kunna 
finna ett fast stöd, hur förtvivlat det förhandenvarande läget 
än skall komma att te sig ofta nog. 

Jag blir nästan vild och galen när jag tänker på mången 
den minsta småsak, som jag nu skall möta ute i naturen. 
Varje ny blomma, som spirar upp, är ju en kär kamrat som 
vaknar till liv. — Ja g har väntat och väntat att ånyo kunna 
helt öppna mig mot naturen. Jag har varit så överutmattad 
nu så många år, att min fysik inte kunnat orka bära att 
emotta dess övermäktiga fysiska styrka. Ännu är jag långt 
ifrån i stånd till det i hela dess vidd, men något skall jag väl 
ändå förmå att ta upp. 

Grönskan på holmarna, just utvecklad till sin fulla, ännu 
ljusa och spröda yppighet, känns lätt och sval som en smek
ning. Den omsluter en liksom från alla sidor. 
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D e n  3 0  j u n i .  D y n i n g a r n a  e f t e r  d e n  o r o  o c h  d e n  s j  ä l s -
l i g a  ö v e r r e t n i n g  s o m  d e t  s e n a s t e  å r e t  o f r å n k o m l i g t  j ä m v ä l ,  
liksom de föregående, avsatt sig i min hjärna ga stundom 
rätt sa höga. Men sä känner jag igen på ängen och i skogen 
en morgon när jag vaknar, sommarens egen hemlighetsful
la andning strömma in över mig lenande, dövande, och varje 
nerv är snart fylld därav ... 

J u l i  1 9  1 9  

Vill nu äter uppta ett ämne som jag inte pä länge berört, 
men varöver utsikten blivit vidare och min uppfattning kla
rare och bestämdare formad. Närmast sker det väl för att jag 
äter genom andra kommit att snudda därvid. Jag menar 
kärleksproblemet. 

Vad är kärleken i egentligaste mening mellan tvä mänskor? 
Det är sammanstötning mellan tvä, åtminstone i någon mån 
jämställda konkreta storheter, en sorts elektrisk kommuni
kation mellan dem. Det är en attraherande utströmning från 
den ena till den andra, absolut oförklarlig och oanalyserbar 
och absolut självständig. Den fordrar intet annat än mot
partens närvaro och att fä lata den enas känsloutströmning 
uppsugas av den andra. Det andliga jaget spelar därvid ing
en annan roll än som ofrånkomlig del av motpartens 
kroppsliga varelse. Den är kropparnas egen mystiska kon
takt. 

Fastän kärleken är den elementäraste av alla drifter for
dras det hos högre civiliserade numera nära nog ett slags 
erotisk begåvning — d. v. s . bibehållen ursprunglig erotisk 
instinkt för att den skall framträda i fullkomligt ren form. 
I vanliga fall är den helt säkert — eller här hellre sympatin 
eller attraktionen — mängd med estetisk förtjusning, be
undran, andlig släktskap, tillfredsställd fåfänga, behagsju
ka m. m. Också har man nästan vant sig a tt rent av förut-
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sätta något av dessa element såsom ingående i förhållandet 
mellan två. Och dock äro de ursprungligen fullkomligt främ
mande för det. 

När man därför i första ögonblicket undrande stannar in
för en verklig ömsesidig lidelse, där intet estetiskt inslag står 
att upptäcka, ej heller någon andlig eller moralisk fullkom
lighet hos parterna, blott i regeln en sund fysik och helst 
en på något sätt särskilt accentuerad kroppslighet och käns
lighet, då kan man vara viss om att ha funnit kärleken i dess 
rena form. Man kan i ett sådant fall formligen s e den 
mystiska utströmningen ur den fysiska varelsen. Häri ock 
förklaringen till att i mänga fall, där enligt det sunda för
ståndet eller från estetiska synpunkter utgått, två mänskor 
skulle ha alla betingelser att passa för varann, dessa likväl 
ej gå ihop, medan åter mången »dårskap» får bevittnas, där 
det sunda förståndet runkar på huvudet eller står mållöst. 

Genom den samhörighet med naturen och den inblick i 
dess mystiska liv, som en sådan här karakteriserad kärlek 
i ursprunglig mening inger, måtte den vara något berusande. 

Jag som senast under den röda våren kände nog så »röda» 
(i annan mening) instinkter vakna till liv, jag vore nu nästan 
färdig att säga: kärleken i dess ovan angivna form är död 
för mig. Icke så, att jag ej mera kunde bli antänd som förr 
i världen, men den skulle svårligen mer ensam kunna till
fredsställa mig -— såvida jag icke komme helt och hållet ur 
min nuvarande riktning. Det är bara det, att jag prövat pä 
något annat och fått den hejdlösaste åtrå efter något, som 
ej kan gå under namn av kärlek, men som samtidigt är dess 
parallell och dess motsats. 

A u g u s t i  1 9 1 9  

Det finns något som kunde kallas en mänskas själsspegling 
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i den andra. En sådan gemensamhet i sj älsriktningen att 
varje intryck (på ett visst område) för dem brytes lika, 
sätter samma strängar i dallring, att tanken av den andra 
kan läsas innan den är uttalad. Och uttalad, måste den väc
ka resonans ända i bottnen av den andras jag — och just 
dennas! Den är det frömjöl som just måste befrukta den 
andras skapande kraft, och sålunda når måhända den tanke, 
som fötts i den ena, sin blomning och mognad först hos den 
andra. Det är ett sammangående som gör att man icke läng
re skiljer mellan sitt jag och den andras. 

Ett sådant här karakteriserat förhållande kunde väl rik
tigast kallas andlig sammansmältning och är icke beroende 
av skilda kön. Det förekommer kanhända även oftast mel
lan mänskor av samma kön. Och dock torde väl individer 
av skilda kön ha större möjlighet att komplettera varand
ra och tillsammans bilda en helare och allsidigare enhet. 
(Orsakerna till att det likväl ej så ofta påträffas äro många, 
och jag vill ej här närmare gå in på dem.) 

Vid det närmare preciserandet av (det andliga) samman-
gåendets natur är vidare att märka, att dem man uppgår 
uti t. o. m . kunna vara f 1 e r e, ty mänskor äro ytterst säl
lan så lika till sin själsriktning att varje del av deras 
jag kan bilda en helhet med den andras. Kärleken (den ero
tiska) kan blott ha ett föremål, ty vår kroppsliga sida är en
dast en, men de andliga äro många! 

Vid ett andligt förhållande är den konkreta närvaron ingen 
absolut nödvändighet. (Man kunde t. o. m. tänka sig, a tt det 
utvecklas per korrespondens.) Det är blott den enas själ som 
den andra behöver förnimma — förnimma i tal och i tystnad, 
i rummets närhet och långt borta. 

Jag har själv haft så påtaglig erfarenhet av de andliga 
behovens övervikt över de fysiska — när man nämligen en 
gång lärt känna de förras innebörd. 

Varje önskan att möjligen kunna uppväcka känslor hos 
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en annan som kanhända någon gång halvt omedelbart upp
stigit, ha ögonblickligen fördunstat som rök, då man tänkt 
sig a tt möjligen känna den andra uppfatta nå
got, som berört en själv allra starkast, och sålunda förnim
ma kontakten med en annan själ. Man har då liksom upp
givit sig själv för att ingå i en annan. Och häri ligger kanske 
en del av hemligheten. Det att sväva bort — längre och läng
re — själ vid s jäl, det ger ett rus som intet övergår. Dä har 
man lämnat det egna lilla jaget med alla dess småaktigheter 
och förvrängdheter långt bakom. Och alltid kvarstår ej ens 
förnimmelsen av personligheten, den egna eller andras. Det 
är som idén eller synen hade uppsugit bägge i sig. Dten allen a 
existerar. Men man ger sig starkare hän, då man gör det 
s a m f ä l l t .  

Dock ännu finns det något som kunde kallas andlig 
kärlek. I grunden föreligger här endast en gradskillnad 
mellan denna och det ursprungliga enkla sammangåendet. 
Dock t räder vid denna personligheten åter delvis i förgrun
den. Det är när varje sida av den enas själ — såle des själva 
dennas personlighet — bliv it den andra så oumbärlig att de 
måste dela varje tanke, varje upplevelse, varje njutning, när 
man måste känna reaktionen av varje intryck även från 
den andra för att kunna vara tillfredsställd — som man kan 
tala om andlig kärlek. Dä är varje behov fullt gemen
samt, varje sår som drabbar den ena känns lika svidande 
för den andra, ty de är o då ett. Det är icke längre att låta 
iakttagelsen blott följa den andras sj älsförlopp, det är att 
känna med, lida med, att återspegla hos sig själv varje den
nes själsskiftning. — (Här är det kroppsliga jaget i sig be
tydelselöst; bildar blott ett ofrånkomligt bihang till det and
liga.) 

Ett sådant förhållande måste naturligtvis beteckna ide
alet, och förekommer naturligtvis aldrig i absolut renodlad 
form — s ålunda att det icke längre skulle existera två vil-
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jor. Men även i något mindre utpräglad bemärkelse är det 
ytterligt sällsynt — så lunda att likväl parternas fysiska jag 
i sig sj älv alls icke förnimmes existera (vilket gömmer hela 
den negativa definitionen pä denna form av samhörighet.) 

Att vid and lig kärlek tänka sig f 1 e r e föremål torde 
ock vara omöjligt. 

Mitt förhållande till E. Z. tillhörde uteslutande det tidigare 
angivna enkla sammangåendet. Ty hur oändligt nära jag än 
följde varje dallring i hans väsen, gav dock icke varje gen
ljud hos mig — och jag kunde t. o. m. någon gång följa 
den med en liten glimt av välvillig och förståelsefull ironi! 
Hur mycket som än var av samma art, fanns det sidor hos 
honom som voro mig nästan främmande. 

Sommarn har varit livsstegring i det oändliga för ögonblic
ket — m en sällan, sällan någon vila, absolut vila. Hur 
långt har jag inte till den... Jag känner mig ganska bekym
rad för vintern. Ännu återstår några veckor här, men vad 
skola de uträtta. Det onda är nitat djupare än att det skulle 
låta sig ryckas upp. Det hånler blott vid mina bemödanden 
och visar ännu tydligare sitt skrämmande ansikte. 

S e p t e m b e r  1 9 1 9  

Jag sitter och ser ut genom mitt fönster här på Skogbac
ken. Det är mulet i dag och alldeles tyst. Å, denna tystnad 
i skogen — också när det blåser . . . 

Hur har det icke varit mig en befrielses tid dessa månader. 
En mjuk och lindrande och oändligen välgörande skänk, en 
sådan som jag icke fått på mänga, många år. Icke vila, och 
dock den ljuvligaste vila, fer ier från de flesta av de små av-
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grundsandarna, det ständiga sticket, greppet kring strupen 
som man vrider sig under, i trängseln bland andra (trots 
all deras — om än avlägsna — vän lighet). Ångesten att hål
la ut under andras blickar, när allt sviker en och man icke 
förmår lyfta en arm ... 

Jag har levat i ett feslott med smekande luft och dagrar 
som förtona i tystnad omkring. Med små vänliga andar, som 
stått till min tjänst, och drömmar som ostört kallats fram 
allt efter min önskan — (ja det har förstås också funnits, 
andra gäster — s om alltid — som inte varit så välkomna, 
men härom är ej värt att tala, de ha kommit och försvunnit ). 
3Va mån ad har jag levat så, är jag nu beredd att gå ut i vim
let igen? 

Ja, denna senkomna »Erholung» har gjort det ånyo en smu
la lättare för en tid, har gjort mig andligen starkare och 
mindre åtkomlig för andra — n ågot litet. Allt eftersom det 
växer upp och får fasthet och verklighet, det rike som är 
mitt ensamt, där jag själv är den skapande (allt som kommer 
för mig i syner eller förnimmelser bildar en planta, en varelse 
i mitt rike) — likaväl i starkare stunder, som t. o. m . i 
sjukdom och kraftlöshet — allteftersom mitt 
»själv» blir friare och mer suveränt, blir jag mindre åtkom
lig för sticken och svedan. Men huru långt, långt är jag ännu 
inte till den allra första avsatsen av målet, och huru hålla 
ut att kämpa fram emot det? 

Sugningen från den plats, där jag för den närmaste tiden 
hade att fylla en uppgift, måhända säkerligen viktigare än 
i naturens ostördhet (till att börja med symboliserad av 
skulptursamlingens auditorium), är jag icke känslig för. 
Den kallar mig med tvingande nödvändighet. Men var ta 
krafter, där allt är urkramat, det är det som bildar det olös
liga problemet. 
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O k t o b e r  1 9 1 9  

D e n  2 8  o k  t .  S a m m a  f r å g o r ,  a l l t i d  g a m l a  o c h  a l l t i d  n y a  

igen. 
Sarnma tanke om och om, och dock ännu knappast påbör

jad. Den måste tuggas och tuggas och blir ändå aldrig färdig. 
Den räcker nog livet igenom. 

— F rågan det gäller, ja. Det är den: skall jag kunna fast-
hälla vid mitt exklusiva område, det som är till blott pä 
grund av mina säregna yttre förutsättningar — icke minst, 
utan kanske främst, de negativa! (Är det icke en upp
gift för var och en detta att just kunna bruka de negativa!) 
Skall jag kunna vända hånet i det som vederfares mig till 
fruktbara skickelser? — 

Icke för att den frågan nu någon längre tid särskilt livligt 
har sysselsatt mig — snarare tvärtom. — överrumplade mig 
en kväll här nyligen med att se hur mycket mer jag ändå 
var utlevad är fylld med nya möjligheter. Upptäckten skedde 
så enkelt och naturligt — och jag log litet när jag tänkte pä 
det jag skrev i Bromarv (Bromarv, ja!) 

Men nu efteråt 1er jag inte, när jag tänker på den kvällen. 
— Och ändå är jag färdig att tro, att det i grunden berör mig 
sä lite alltsammans. Men varför då detta ideliga frågande? 
Frågan stiger upp ånyo oavlåtligt; den hänger nog vid s om 
en kardborre likafullt. — Ti den ensam kan ge e tt svar. 

D e n  3 0  o k  t .  D e t  ä r  v i s s a  s t u n d e r  d å  j a g  m e s t  l ä n g t a r  
efter något — efte r de ögonblick d å jag är alldeles stilla ... 
bara så högtidligt stilla. Inga missräkningar komma mig då 
vid, icke d et att en händelse avlöpt annorlunda än jag vän
tat, att en mänska j ag strävat till ej kunnat nås. 

Men det är ingen tomhet, ingen resignation — tv ärtom är 
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det den största fullheten just då, den största och oberördaste 
styrkan ... 

D e n  3 1  o  k  t .  D e n  l ä r d o m ,  s o m  d e n n a  m å n a d  b i b r a g t s  
mig, har gått stick i stäv mot mina studier och iakttagelser 
under sommarn sä att säga. Enligt Lagerborg äro kropp och 
själ inga skilda uppenbarelseformer och jakten efter tingens 
väsen ett lönlöst besvär. Tror dock, att de båda betraktelse
sätten, hans och mitt, väl skola kunna samsas, när de hålla 
sig vart på sitt gebit och icke sträva att överta varandras ar
betsuppgifter. 

N o v e m b e r  1 9 1 9  

Jag lever, en främling bland främlingar. Luften blir blott 
kyligare omkring mig — jag bygger muren fastare och fas
tare omkring mig. Det är så, när mänskor engång icke kunna 
gå mot varandra, måste de gå blott allt mer och mer åt-
skils i det som rör deras innersta väsensriktning. 

Jag skall resa »hem» om några dagar — men ingenstädes 
är jag ju hemma. Jag byter vistelseort alltsomoftast och 
har kanske lättare än de flesta att finna mig tillrätta i en ny 
omgivning, men överallt är jag ju en främmande. 

(Ja, i somras, dä visste jag ju att jag hade kommit hem 
för en liten tid. Och jag vet också att det var en del av mitt 
jag, jag lämnade kvar där, en del som jag aldrig kan få rätt 
på annorstädes än på landet igen. Det är inte så lätt att reda 
sig u tan en del av sin varelse. Det blir ett tomt hål, som all
tid gapar, men det får gå det också. Det är något pä lan
det som jag strax flyter samman med, det blir ett levande 
flöde som är avskuret så länge jag är skild ifrån naturen.) 

Kylan har känts skarpare omkring mig än vanligt. Var
för? Ja, det kan man fråga. — Ju vissare jag känt främling-
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skåpet ta gestalt, desto häftigare har allt trängts ihop till ett 
enda rop: »en själ, en mänskas själ...» Det har ropat så, 
mer än jag knappt minns någonsin tidigare — (men just nu 
längtar jag igen till ingenting annat än att fä sjunka i ett 
töckenhav utan form och gräns, utan början eller slut. Min 
fysik är söndertrött.) 

Det lämnar en icke i ro det där ropet, när det engång bör
jar. Det kräver med den våldsammaste oresonlighet. Det sli
ter i en. En själ, själ — Det var dä här man skulle överlämna 
det som hos en själv blivit till övermatt. 

Det var dä här man skulle finna den stora resonansen, del
aktigheten i det man undfår. De ändlösa monologerna skulle 
inte längre återkastas av tomma väggen utan frän ett le
vande »Gegenstand». Jag måste, jag måste engång känna 
en mänskas levande värme omsluta det som blivit till i mig. 
En som förstår — och icke förstår — men som tar det i hand 
och inte lämnar det vind för våg, och som söker tränga in 
d ä r i ,  o m  h a n  i n t e  f ö r s t å r .  O c h  d e t t a ,  s o m  ä r  n å g o t  a n n a t  
än mitt, skulle egga min andes stridslust och skärpa min 
egen prövning. 

D e c e m b e r  1 91 9  

När jag för ett år sen gjorde mig frågan: mänskor, behö
ver jag dem eller inte, förstod jag ännu inte fullt att om jag 
också, såsom jag då ansåg, kunde undvara dem av känslo
skäl s. a. s. skulle det ske med offer av att aldrig bli en full
ständig mänska, utan en vars utveckling åt vissa håll skulle 
bli stäckt. 

Jag har haft en liten erfarenhet i början av månaden, som 
jag inte kan vara nog tacksam för, emedan den öppnade ögo -
nen på mig på denna punkt. Den visade vad som redan främst 
är s. a. s. förkrympt hos mig, och vart instängdheten kan leda, 
om den får fortgå. 
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Jag har sâ oavbrutet det sista aret bara känt mina möjlig
heter växa obegränsat. Allt vad jag tagit för händer har med 
sådan lekande lätthet format och fogat sig efter min önskan. 
Inte sa att jag uppnått de mål jag åsyftat — men jag har 
heller aldrig avsett någonting slutligt, bara medvetandet att 
vara i ständig tillväxt, i rörelse framåt och därunder nå vissa 
avsatser. Och några verkliga hinder ha icke mött mig. 

När man rör sig enbart i sin egen värld får allting där ett 
annat ljus än när man också framlägger det för andras 
blickar. Utvecklingen går på visst sätt hastigare, då man lever 
inom sig själv; man är mer uteslutande hänvisad till en verk
samhet i bestämd riktning, och man ser endast hur långt man 
i sin utveckling redan är kommen, utan att veta om ens re
surser också i yttre mening äro färdiga att tas i bruk. Först 
en annans blick därpå kan komma att blotta verkliga förhål
landet. Men först när en utveckling sker jämsides inom en 
och i kontakt med andra, först då kan den bli tillfredsstäl
lande — inåt som utåt. 

Egentligen var det en sådan obetydlighet som föranledde 
denna min syn på det hela. Fick ett manuskript (litteratur
kritik) återsänt jämte en ingående kritik, så i detalj gående, 
som jag inte hade väntat mig. 

Och om jag än icke fullkomligt förstod vari det »naiva» i 
tonen låg, förstod jag mycket väl, att jag ännu inte kunde 
överblicka mig själv utifrån sett och avgöra den saken. Jag 
kunde endast bedöma den inom min egen värld. Och om än 
tanken var riktig, skorrade uttrycket ännu barnsligt och 
ofullgånget överdrivet i den yttre världen. Och det var denna 
skillnad som främst gick upp för mig genom den lilla epi
soden. 

J a n u a r i  1 9 2 0  

Den 8 jan. (Inskr. och delvis omskr. d. 31). Jag har 
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varit sä slut denna helg, att jag inte orkat producera något 
— bara ta emot ännu. 

I gar kväll när jag läste »Prins Louis Ferdinand» — icke för 
första gängen — gick det upp för mig något som jag inte fullt 
känt till förut. Det öppnade sig för mig något av diktens 
hemlighet . . . Jag har ju känt den strömma emot mig ota
liga gånger förr, och säkert ojämförligt starkare, men jag 
har aldrig fullt gjort mig reda för dess innebörd. Nu börjar 
jag ana vad den är. Den är bara en ton alltsammans — 
något i släktskap med musiken, den musik jag kan uppfatta. 

Det lyfter sig med ens något från den verklighet, som om
ger en, och det lyfter en själv med. Det bär en bort till en 
värld som är en annan, där ingenting är som här — en värld 
som finns och icke finns, ett ljust och högt och eterklart 
och obeskrivligt. 

Med ens är allting frigjort frän sitt förra — ingenting 
binder längre. Jag vet icke mer, att jag är sjuk och kraftlös 
— jag är inte längre mitt jag. Jag går bara upp i en enda 
förnimmelse, en ton som genomtränger mig i min innersta 
grund . . . 

Det är inte det kärleksförhållande Hemmer återger som 
gripit mig. Det är någonting helt annat. Det är bara en 
längtan, längtan efter något oändligt drömskirt och strå
lande, något som aldrig i verkligheten kan förverkligas, som 
bara kan fås fram i en rad, en rytm, en ton i ett konstverk. 

Jag tänker på »I parken»: »Se vägarna alla försvinna i 
ändlösa röda riken» o. s. v. — D et är inte den verkliga Pau
line Wiesel prins Louis (Hemmer) i detta ögonblick ser, fö
remålet för hans lidelsefullaste kärlek (på verklighetens 
plan). Det är en strålgestalt, som svävar framför honom, en 
dröm, som tar form och som bara är något underbart lysan
de och sugande. — De n dikten har det minsta möjliga med 
verkligheten att göra. 

Och det är i detta, som icke är verklighet och dock upp-
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stigit direkt ur denna, som diktens, konstens allra svårgrip 
baraste hemlighet ligger. D et har fötts hos skalden själv — 
det är icke blott en förklaring eller ett blixtljus över före
teelserna, utan ännu mycket, mycket mer — e tt nyskapande 
av det som ovedersä gligen och uppenbart finnes. 

F e b r u a r i  1 9 2 0  

Jag har nu fått den första stora Vissheten o m något. (Den 
kom av sig sjä lv, nästan oväntat, emedan jag det sista året 
knappast sysslat med den frågan.) Det är nu avgjort: den 
tid jag har framför mig blir inte lång . . . kanske några år. 
Det skall komma en bristning, när strängen engång nått sin 
y t t e r s t a  s p ä n n i n g .  D e t  s k a l l  f å  s l u t a  m e d  e n  b r i s t n i n g  —  
det enda jag kunnat hoppas på. — Den absoluta säkerheten 
har jag ännu icke fått — mås te ännu vänta på bekräftelsen 
— men så nära den absoluta som det är möjligt har jag kom
mit. — Vad jag längtat och längtat efter i långa år har dä 
äntligen närmat sig inom synhåll. Å, om jag redan kunde 
få överblicka den tid jag har kvar. Det skulle för mig 
betyda den yttersta koncentration. 

En natt för en tid sedan slog det mig klarare än förut, hur 
oförenliga de båda strävandena äro, som behärskat mig 
först åren efter skolavslutningen och sedan (det andra) un
der de två (eller lVa) sistf örflutna. Jag tillhör dem båda, men 
kan aldrig samtidigt omfatta dem. De äro till sin upprinnelse 
och riktning absolut motsatta. 

Längtan till förintelse — d. ä. omvandling — och strävan
det mot liv. Och dock stå även de varandra nära. Utan för
intelse — död — ka n intet nytt liv upps pira. I den stora för
vandlingens ögonblick mötas bada. — Och likväl strävar 
varje liv a tt fortsättas i sin form, att bygga vidare och 
vidare och växa ut ända mot det oändliga. Det känner det 
som om något gick fö rlorat, när det självt gick under, något 
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som behövde läng, läng tid för att byggas upp igen, för att 
bli vad det har varit — och som kanske aldrig kunde 
byggas upp till detsamma. — Men f örintelsen är också ound
gänglig. De tvä motsatta makterna väga ständigt upp var
andra i världsstriden. — Att känna dem bada kämpa i 
samma bröst, det är en underlig känsla. 

Den natten jag nämnde stodo de i sä egendomligt klar be
lysning. Det tycktes mig ett ögonblick, att det gällde liksom 
att välja — m en jag behövde inte välja. Ty jag såg, att de 
kunde ställas upp mot varandra. När man 
vände sig mot den enas strävan, kunde man inte längre se 
den andras. Det var hela tanken och synen, som frän början 
mäste inriktas ät ett visst häll: pä annat sätt. — Jag måste 
blott häpna över, att de båda kunde vara lika starka. Var 
jag delad i två halvor? 

Så var det nära nog. Min organism är längesedan utdömd, 
men det finns något, något som inte vill ge sig — någ ot, som, 
jag vågar nästan säga det, knappast kunde leva starkare. 
Det är nästan något absurt i sådan motsägelse. — (Den för
menta själen hänger vid och reser huvudet mer oförskämt 
än någonsin, trots att det fysiska underlaget, som ju sä in
timt sammanhänger med allt »själiskt», säger upp! Hur hän
ger detta ihop, Lagerborg?) 

Det där »något» som växer, det har knappast opererat med 
realiteter i tid och rum. Diet har bara sett framåt utan att 
fråga efter någon slutpunkt. Hela min varelse har gripits av 
denna åtrå, att jag måste stiga, stiga! Jag har gett mig utan 
betänkande i de makternas spel, som virvlat mig omkring 
liksom ur rymd i rymd. Men j ag har ännu sett liksom bara 
den första skymten av allting, den första början, och vad 
som spänt min vingkraft till det yttersta har varit hoppet 
— före speglingen — a tt engång kunna få nå det helt, se det 
verkligen. Så nära har jag varit det redan, att jag på fullt 
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allvar räknat med den tiden då det skulle vara min egen
dom. 

Jag har fordrat att få lära känna varje skrymsle hos den 
verklighet, där allt har liv, den minsta tingest, likaväl som 
den sinnrikaste levande organism, att förstå och uppfatta 
dess yttringar, för mänskoöron ohörbara — me n kanske icke 
för sinnen ännu knappast kända. — J ag har fordrat att fä 
nä till en helhet och förklaring av de motsägelser som för 
mig engäng måste ha en lösning och vars lösning jag 
redan sett sväva framför mig utan att kunna gripa den. Och 
sist har jag kanske krävt den lugna och vida och tålmodiga 
blick, som ändå slutligen är hemligheten med allting, men 
som endast länga genomlevda år kunna skänka. — Vad ja% 
fordrat är sä långt, långt större, och av så oändligt mer 
skiftande innebörd, än att det här kunde uppräknas eller 
någonsin återgivas. Just därför att det är utan gräns och 
mått och ingenstädes slutar, utan direkt går över i det obe
kanta — i annat och större varande, just därför möter det 
aldrig förintelsen, snuddar aldrig med sina yttersta rågångar 
vid den. — Därför kan den strävan inte förstå den 
andra. 

— (Att uppfatta hade kanske framom allting annat 
varit min mission.) Varför skulle denna inre mänska fä 
sin plats i e tt utlevat skal? 

Men det andra halva jaget! Allt det ovannämnda har haft 
sitt liv inom mig. Blott få, blott obetydliga skärvor därav 
ha nått utom mig. Här har verktyget strejkat. Och här finns 
också grunden, den möjliga övergången till den andra strä
van att söka. Syftningen mot det förra — de t positiva 
— har nätt hur långt som helst, men det reella förverkligan
det har inte gjort det. — D et är här som ledan och trött
heten ta vid. Här är jag utkämpad. Och t röttheten är gräns
lös. Att få somna — att äntligen vara borta . . . 
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M a r s  1 9 2 0  

Och nu har det varit en vändpunkt igen. Bara i ett ögon
blick var det som ett helt nytt fick insteg, som en slöja föll 
och det ånyo blev klarare. — Det var på teatern — Lilla hel
gonet bara — fö r en vecka sedan, den 23, under en mellan
akt. 

Jag såg med ens att min värld inte var den som omgav 
mig — att jag inte fanns där med mitt eget jag. Det drog upp 
en skarp och outplånlig gränslinje mellan den och mig. — 
Egendomligt att jag inte skönjt det förut pä detta sätt — 
att jag verkligen var annorstädes. 

Jag vill följa i huvudsak tanken i vad jag då kastade ned 
under mellanakten: 

Nu växer mitt liv utöver nya — utöver det jordbestämdas 
gränser. Det öppnar sig något med möjligheter som inte 
k u n n a  ö v e r b l i c k a s ,  s å  s n a r t  j a g  f å t t  v i s s h e t  o m  a t t  d et t a  
finns. På verklighetens plan skall aldrig mer finnas det 
som jag ytterst åtrår, på verklighetens plan skall 
jag aldrig mer kunna mättas! Bur har jag inte förstått det 
förut, att det som var min yttersta längtan inte kan finnas 
här förut, att det måste bli till inom mig, i luften, i rym
den, i det obeskrivliga. Liksom detta självt inte kan återges 
och inte är bofast någontädes, men glimmar till mellan en 
mänskas ögonhår, i ett ting, en solstrimma på en trädgren 
— fö r ett enda ögonblick och finns sedan inte där mera. 

Och vad jag jagar hos mänskorna skall vara glimten i ett 
öga att ha sett detta samma — därför behöver jag dem myc
ket ännu . . . 

Tror någon, att man slutligen längtar efter kärlek för att 
älska en mänska eller famntaget för att famna eller kons
tens njutning för dess egen skull! Man längtar det för att 
e t t  ö g o n b l i c k  g r i p a  o m ,  v e t a  s i g  h å l l a  i  s i n  h a n d ,  v a d  m a n  
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a l d r i g  k a n  ö p p n a  o c h  l ö s a !  K ä n n a  d e s s  n ä r 
varo, som man inte kan förstå. Det hemlighetsfulla . . . 

Man säger att konsten är en spegling, en förtunnad repro
duktion av det som försiggår i verkligheten. Men det är 
tvärtom. Om inte det som sker här nere lånar en liten liten 
glimt av det mystiska och oåtkomliga, som konstskapandet 
själv öser ur, har det ingenting att betyda. Också för den 
kanske mest materiebundna måste i det högre åtrådda fin
nas något av det »oförklarliga» och hemlighetsfullt dragande, 
för att det skall åtrås. Detta, som kommer en att för ett 
ögonblick »icke f örstå sig själv!» 

M a j  1 9 2 0  

Det finns en förmåga jag fått i oproportionerligt rikt mått. 
Och hälften av mina förmögenheter på andens område 
bottna just i denna: att känna. Jag är som ett spekt
rum, där alla strålar brytas igenom. Jag är en enda, till det 
yttersta spänd, nerv som vibrerar. 

Var min ande sammansatt att kombinera, förstå och be
a r b e t a ,  v a r  d e n  d e t  i  ä n n u  m e r  s v i n d l a n d e  g r a d  a t t  e m o t -
taga! (Det har jag visst förut redan påpekat, men den 
sanningen kan aldrig bli för gammal för mig.) Jag kan kän
na mig som en korspunkt, där allt som rör sig i det kända 
och okända stöter ihop. — J ag är mer än en magnetnål, en 
mimosa . . . 

Jag har slagits ner som av vindar och hagelskurar — jag-
har pressats ihop av den vildaste ångest. Jag har följt flyk
ten upp mot etern, tills intet mer kunnat urskiljas. Och i 
allt har jag känt den obegripliga befrielsen i att bara gå upp 
i något annat — som suger hela ens kraft, smular ens 
mänskovarelse i sitt grepp. 

— Jag har känt den yttersta upplösningens process, lik
som livskraftens yngsta och rikaste blomning; jag har be-
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rörts av vart fallande blad, vart oanat leende, genomträngts 
av den knappt förnimbara skiftningen i en röst, en mänskas 
hemligaste och fördoldaste rörelse. — Det är ett öde — öde 
att vara sådan — oc h dock en utmärkelse. 

Jag har suttit på teatern, på en recitation (eller legat 
hemma med en bok) och med ens har jag varit alldeles en
sam, ty ingen annan har varit med om något sådant — s ett 
det jag sett, kunnat det jag kunnat. Det har öppnat sig djup, 
som ingen annan blickat in i, det brusar av fester, som ingen 
annan hör spelet ifrån . . . Skådespelaren — uttolkarn vet 
icke själv vad hans röst uttrycker — skalden vet icke vad 
som spelar på hans instrument. — En värld, som ingen annan 
går in i, öppnar sin ljusflod ... 

Och ur skaldens skapelse avskiljer sig något och blir ett 
för sig — och det följer jag. Det utvecklas och föder nya ting, 
som det övergår uti och det växer i det oändliga. Och bara 
i min känsla är det jag når det. Jag vet icke om en för
fattare drömmer sig något sådant, att hans skapelse blir 
förnummen fristående och absolut, utan att annat existerar 
än den känsla som bär den . . . 

Jag lever s jälv längre blott i denna känsla. Jag är icke mig 
själv, ty jag har övergått i ett annat. — Ett övermäktigt 
växer fram i mig, och det är vidunderligt i sin makt, ty det 
ger upphov åt ting, som icke funnits, som ingen förr vetat av. 

Och detta vidunderliga finns ändå bara inne i något av det 
lilla vi kalla vår känsla. 

Jag får se och vara med om detta — men därför är jag ock
så en dödsdömd — t y en levande får det inte. 

J u n i  19 2 0  

Jag har badat i lugnet igen, druckit ängssus och skogsdoft 
— h aft stillhet och ro några korta sekunder inom mig själv. 
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Våren var just inte stillhet och ro — rastlöshet och också 
mycken söndring. Därför har det varit så underbart att igen 
få känna vågorna lägga sig — och bara på grund av att nå
gonting utifrån kommer till en, bara av att känna ett större 
sluta sig omkring en. 

Jag har levat ute i skogen och på bergen, men jag har ock
så alldeles ensam gått omkring i villan. Jag har här känt 
luftdraget från ett fönster, hört suset utifrån — och i allt 
har det legat en förunderlig makt — stillhet, stillhet. Och 
den skall räcka ännu vecka efter vecka, som det tyckes oänd
ligt — det djupnar något i perspektivet som inte kan uttryc
kas . . . 

Jag längtar efter blommor och växtriken, där allt är still-
nat — ändamålsfyllt i sin utveckling. Där man bara känner 
det stora som sker — intet lever mot sin inre lag. Det stora 
behöver jag framför allting annat. Jag måste känna detta 
något som sker utom mig och som är obetingat. Jag måste 
känna att jag själv är blott en Uten länk i detta som sker. 
Jag vill ge mig hän under det. 

Ängen, skogen, havet, luften, allt ger mig densamma ron 
— bara genom att förnimmas. Aldrig har jag förrän dessa 
två sista somrar anat hur hög och mäktig var företeelses 
egen gestalt är. Den växer och växer och vidgas oavlåt
l i g t  . . .  

En mänska kan famna en, men det är ingenting mot mar
kens och luftens famnande. Det överväldigar och pressar en 
samman. Men också om det vållar ångest är det en förloss
ning däri. Det finns ro i dess väldigaste grepp — och man 
känner hur allt lugnar och helnar inom en . . . 

Skall jag våga en obestämd definition på det jag engång 
antydde (april 1919) såsom något av det slutliga man kan 
komma till: att känna att allt har en yttersta harmoni, där 
det kan komma till vila. Att foga alla skilda strömningar ocn 
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rörelser i ens psyke in under denna harmoni. — D etta kan 
aldrig ske enbart pä grund av ett beslut eller en medveten 
viljeakt, endast genom en ingivelse, T- Och för övrigt kan 
denna sak heller knappast beskrivas eller uttryckas — endast 
upplevas. 
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I N F Ö R  M I G  S J Ä L V  

( J u l i  1 9 2 0  —  d e c e m b e r  1 9 2  2 )  





J u l i  1 9  2  0  

Frän våren glider mitt liv liksom delvis ånyo in under nya 
tecken, i nya riktningar. Allt det stora försiggåendet ytterom 
mig, som jag likväl är inordnad under, och som förr varit 
mig tämligen främmande, har fått för mig en helt ny verk
lighet. Jag längtar in under detta stora sammanhang; läng
tar efter tryggheten i att känna mig vara en länk i detta 
hela. 

Några ord av Heidenstam häromdagen ha gjort ett out
plånligt intryck på mig och kastat ett förunderligt ljus över 
både min strävan hittills och den kommande. — »Det är det 
prästerliga (prästen) inom mänskan som håller på att dö.;> 

Hur har jag inte förr beaktat detta, att vi var och en bär 
på en präst inom oss! Åkallan är att lyfta sig upp mot något 
som är högre än vi och att söka gemenskap med detta högre. 
Och varje mänska som strävat uppåt har därför utan att 
veta det åkallat. 

Det har ingen betydelse att vi e j på något sätt kunna de
finiera detta högre, och att var och en definierar det olika 
— om de söka göra det. Det har varit religionens olycka att 
söka fastslå en allmän definition; därför ha mänskorna dra
gits ifrån religionen, emedan deras omedvetna religion inte 
längre rymts inom de skrankor den förra angivits av. 
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Detta högre kan för en mänska vara fött inom henne själv' 
— v ara ett högre inom en själv som man syftar till. Det kan 
uppenbaras i stormens skälvning ute pä ett berg eller i na
turens grepp om en — ur luften, himlen eller skogen — e n 
andlöst stilla sommardag. Och ens längtan kan vara efter 
delaktighet i denna oändliga styrka man förnimmer. 
(Och delaktigheten kommer omedelbart, sä snart man läng
tar den). — De t kan vara inspirationen, som ju var och en 
erkänner är något som liksom utifrån griper en — u tan att 
det ännu är utrett var dess ursprung står att söka. Men obe
roende därav kan den vara vad en mänska erkänner som 
högre än hon själv. — Och utom detta kan det vara vilken 
dröm, vilket ideal eller vilken gemenskaphetslängtan som 
helst med ett större, som en mänska ställt framför sig. Mea 
varje längtan till ett visst medför även i större eller mindre 
g r a d  g e m e n s k a p  d ä r m e d .  R e s u l t a t e t s  s t o r l e k  b e 
r o r  a v  l ä n g t a n s  i n t e n s i t e t  o c h  f ö r t r ö s t a n .  

Dä jag erkänner allt det ovannämnda såsom ett högre 
för mig har jag ovedersägligen haft en gud likaväl som tro
ende av ett eller annat religionssamfund, fastän jag knap
past tidigare ansett det. Och ännu skulle jag icke vilja an
vända benämningen Gud — fast den täcker samma begrepp 
— emedan det häftar för mycket av trossats och förklarande, 
slutligt formulerade bestämningar vid den. Och främst för 
a t t  m a n  m e d  n a m n e t  i  d e  f l e s t a  f a l l  a v s e r  e t t s j ä l v s t ä n -
d i g t  v i l j a n d e  o c h  h a n d l a n d e  v ä s e n .  

Mitt »högre» ä r i sig varken personligt eller faderligt eller 
fordrande, förlåtande eller av sig självt hjälpande, befal
lande eller ens ensamthärskande. Det är mäktigare än jag, 
e f t e r s o m  d e t  ä r  e t t  h ö g r e ,  o c h  d e t  f i n n s ,  m e n  d e t  r å d e r  
inte över allting. 

Att sammanfatta alla former av ett högre till en enhet 
låter sig göra, men är knappast en nödvändighet. Ja, i viss 
mening gör det sig ju av sig själv, men å andra sidan tänker 
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man sig väl i praktiken formerna mest skilda för sig. Abso
lut taget har den saken ganska liten betydelse. Den berör 
helt och hållet den abstrakta dogmatik, som här velat und 
vikas. 

Det enda som har betydelse är vart behov av åkallan, och 
jag längtar med hela min varelse efter prästen inom mig, 
efter gemenskapen med allt detta högre. 

A u g u s t i  1 9 2 0  

Senaste vår och under sommarn har den tredje stora kri
sen i mitt liv inträffat. Under våren kanske kännbarare, 
emedan jag inte da hade sä mänga möjligheter till avled
ning av vad som överföll mig. Behovet av något slags kon
takt med en annan — såsom jag uppfattar begreppet — h ar 
småningom öppnat sig som oläkt sår, som gapar opp så snart 
jag rör vid den saken. 

Ju längre jag levat ensam, desto onaturligare proportio
ner har det tagit vad jag krävt av en annan; jag har knap
past kunnat återge det. Jag vet att det icke längre varit 
möjligt för någon att förverkliga det. 

Ibland har det tyckts mig, att det skulle rymts bara i ett 
ansiktes skiftande uttryck, allt vad jag begärt — e tt ansik
te som är likt en levande spegel för ett inre spel, ett ansikte 
som låter en själ öppen glida förbi mig. Jag tycker att jag 
ville se livet i varje nerv hos en mänska. — Det är inte bara 
intrycket jag vill se, utan intrycket bakom intrycket och allt 
som detta ger upphov åt. 

Att se in i en mänska, det är ju en oändlighet i all sin 
otroliga mångfald. Det är värld innanför värld, det flammar 
för ens ögon vid allt som i djupet blottas för en. 

(Och jag ville att det vore som den ena skulle säga: vi se 
det bägge just nu, fast ingen som är omkring oss vet det — 
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och vi insupa bägge samma rikedom för ett ögonblick, fastän 
vi eljes äro främlingar såsom alla gentemot varandra.) 

Men jag vill också se varje ljusning i min egen blick åter
speglad och förstorad i en annans — så nära reflekterad, att 
jag nästan blir skrämd när jag tänker på, hur onaturligt den 
måste växa, när den övergått från en till en annan. — 

Men jag fordrar också att en mänska skall förstå allt 
det som försiggår i mig — förstå hela förloppet, varför just 
det ena härleder sig ur det andra — och fordrar att hon skall 
kunna tränga ända in till det innersta (av min själs irr
gångar). — Men detta är mer än man får begära av en 
mänska. 

Jag vet att jag går långt ut över det man får begära, och 
jag känner tillika, att jag redan nästan är förbi den punk
ten, när två mänskor kunna mötas för att sedan växa jäm
sides vidare. Jag är för långt gången redan på min ensamma 
väg för att kunna begära att en annan skulle söka sig den
samma vägen tillbaka. Min utveckling är redan så egenrik-
tad, att min fordran också måste bli alltför särgående. Den 
redan förut alltför ensamma, måste också förbli ensam. — 
Jag kan således icke längre söka efter den själskontakt jag 
eftersträvat för min egen skull, blott en kontakt för tingens 
och frågornas utom mig. 

Kanhända det var nog så bra, att jag inte kom i beröring 
med dr Lagerborg i sommar, som jag hade hoppats. Jag hade 
i alla fall väntat mer av honom än han kunnat ge mig. 

Tre kristider har jag genomgått: 1913—15, 1916—17 o. 1920, 
och ingen av dem har ändat så, att den brist jag lidit under 
blivit fylld (åtminstone icke i ringaste mån i den grad så
som jag hade behövt). Jag har kommit ut ur dem bara ge
nom att andra strävanden ånyo fått ta överhand och kväva 
det rop som ljudit obesvarat. Jag har kommit ut, mer härdad 
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visserligen, men märkt både fysiskt och psykiskt för den 
korta tid som möjligen förestår mig. 

S e p t e m b e r  1 9 20  

S t r ö m m a ,  d e n  17  s e p t .  ( J a g  m å t t e  i n t e  h a  h a f t  i  s å  
klart minne det jag senast skrev, eftersom jag kunde vänta 
igen av mänskor — och bli besviken — som det framgår av 
nedanstående.) 

Äter har jag kommit längre från mänskor som jag förr 
varit nära. — Men måste det inte alltid gå så, när vi vanli
gen inte känna varandra riktigt i grunden, icke ens ha 
minne för varandra fullt en tid framåt. När bandet som 
förenat oss blott varit en stunds samstämmighet i tanke och 
syn, en oförklarlig dragning till ett i grunden väsensskilj ak
tigt temperament — e n kontakt som var skörare än något 
annat och svårare än något att ånyo foga ihop — som bryts 
så snart svalget ånyo glappar upp, så snart en liten menings
skiljaktighet blottar hela avgrunden i två mänskors skilda 
daning. Varför bygga på en kontakt, som man knappast tror 
på ens när den synes som säkrast, på den flyktigaste berö
ring två själssfärer emellan. 

Detta hänför sig knappast till Eva, mest till hennes mor. 
Men ju längre man kommer från andra, desto vissare sti

ger tilliten till en själv, desto säkrare går man in i sitt eget. 
Och desto oavvisligare stiger för en kravet på det man hav 
att fullborda, helare ju mera oberört av tillfälliga och obe
tydliga behov och intressen det förblir. 

Det stora, också på sidan om det huvudsakliga, tjänar 
b l o t t  a t t  b e f o r d r a  e n  s j  ä l v  o c k s å  i  a n n a t ,  m e n  d e t  l i l l a  
splittrar och hämmar allenast. — Att kunna nöjas med 
tryggheten i en själv, när man engång funnit den! Men jag 
vet att jag inte skall kunna det — a ldrig helt sluta att be
gära den även hos andra — ä ven de avlägsnare. 
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O k t o b e r  1 9 2 0  

Min barndom och tidigare ungdom fylldes till god del av 
frågorna om de etiska kraven. Ett tvang att söka förverk
liga, vad jag inte kunde förverkliga, att känna sig bunden 
av ett måste, som inga varaktiga resultat ledde till. 

Problemet har nu för mig fått en annan karaktär, tagit 
en ny form. För mig existerar icke längre ett absolut etiskt 
och något som kämpar däremot. Frågorna röra sig inte mera 
om något man vill ålägga sig och genomföra, om ett 
undertryckande till följd av tvång av ett annat. 

Antiken har visat mig vägen även i detta. Den har låtit 
mig finna mig själv. 

(Vare det långt frän mig att utsträcka giltigheten i detta 
till andra; denna sak är om någon personlig. Det enda jag 
vet är att för mig — och många andra— finns det bara en 
väg och en riktning.) 

Vårt väsen strävar mot växt och fullkomning enligt sitt 
väsens art och lag — båda nedlagda i begynnelsen, och båda 
utan eftergift och utan kompromiss i strävan mot sitt mål. 
Det är något i oss, som skall utvecklas, blomstra och full
komnas — e tt stort i oss s jälva som skall bli till. Vi nå det 
bara på lyssnandets väg genom att känna det, ge det nä
ring och tillväxt. 

Det vill utbredas, segrande målmedvetet, men det hejdas, 
hejdas oupphörligt i sin växt. Först när det engång får växa 
ut i sin fulla styrka, då strömmar det över allting annat, då 
kväver det av sig självt allt smått och intigt som rest sig 
bredvid, då tar det ensamt herraväldet och blommar i sin 
yppigaste prakt. 

Det lilla skall kvävas icke av yttre tvång, utan av det stör
res egen expansionskraft. Först när det kvävs för att ge plats 
åt ett annat som annars ej får rum, först då kvävs det slut
ligt och avgörande. 
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Måhända finns det mänskor som förmå genom tvång län
ka sin egen inre växt, men till dem hör inte jag. Jag har 
själv intet att berömma mig av, om min egen inre mänska 
engäng skall fä komma till växt. — D et är bara lyssnandets, 
vårdandets konst vi ha att utöva — oc h den kan vara svår 
nog. Trohet mot sig själv, sin genius! Den förmår endast den 
osvikligaste längtan, den spändaste vakan. 

Men det segrande blir dock slutligen: vår egen natur, 
här tagen i högre mening än den vanliga. 

Det är i ett fall som växandet inom en särskilt kommer i 
konflikt med annat och det är i förhållandet »Menschen 
unter einander». Men den saken skall jag kanske ta upp en 
annan gång. 

N o v e m b e r  1 9 2 0  

I går kväll efter ett besök hos Emil Zilliacus utformade 
sig min antikuppfattning säkrare för mig än förr — tog 
vissare uttryck. 

Naturligtvis kan jag ännu icke samla den annat än som 
i ett ögonblicks ingivelse, som jag en annan gång kanhända 
skall ha svårt att gripa. Den skymtar för mig ännu i en så 
ofullbliven gestalt, att jag inte kan tänka på annat än att an
tydningsvis återge den. 

När man skildrar antikens konstyttring som helhet, måste 
det naturligtvis bli verkan härav man håller sig till. — 
(Verkan av antiken! Det är självfallet inom en själv den 
förnimmes — i nom en själv som förändringen försiggår. Vi 
bli något annat än förut.) 

Jag skulle kanske kunna fånga förnimmelsen därav ett 
ögonblick, när jag en kväll står vid fönstret och ser ut över 
en stjärnströdd himmel, eller när jag står vid stranden av 
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ett hav i storm. — Då växer man på engång, onaturligt — 
till något man aldrig kunnat ana förr. Man blir en gigant 
och man förskräckes därvid. Antiken själv är något så över 
all fattning väldigt och bär på så övermäktiga krafter, att in
gen av oss invecklade små hjärnkryp ha skönjt dem. Men 
vi bli något litet delaktiga av dem, och när vi förnimma dem 
inom oss, rygga vi tillbaka — ty de gå så långt ut över allt, 
vad vi hittills mött och vad vi själva varit vuxna för. 

Huru kunna vi bära dessa ursprungsväldiga krafter inom 
oss, då vi i cke själva äro vuxna dem? I vår enorma livssteg
ring känna vi likväl något, som går över våra mått. (Och 
känslan av denna hårtspända motsats närmar sig en spräng
ning.) Vi fy llas av det mäktiga, men det är för mycket för 
oss. (Kanske är det det mest i längden? — Är det vissheten 
h ä r o m ,  s o m  s k a k a r  o s s  i n i f r å n ? )  V i  v e t a  a t t  v i  j u s t  n u  
omfatta det helt, ha vuxit långt ut över det mänskliga — det 
som annars är vi — m en behålla det kunna vi inte. Då duka 
vi under. 

För mig som är nästan utlevad måste spänningen bli näs
tan sönderdelande. Vad är mitt jag, och vad är det inom mig 
som förmår uthärda denna oerhörda kraftstegring. Jag är 
så stark, så allsvåldig, att intet kunde stå mig emot — och 
ändå är jag en trasa, som inte skall kunna vara mer än en 
handfull sand efter en helt kort tid ... 

D e c e m b e r  1 9 2 0  

Jag fick ändå mot slutet av den här hösten en liten 
smula av vad j ag måste ha : i samtal med Synnöve, Ha
gelstam, Eva Collin, Börje Olsoni. Och jag fick »ett litet korn 
av brödet» genom besök hos E. Z., ka nske ock genom att se 
och höra Hagar Olsson — det var kornen! Och dem skall jag 
leva på nu hela vintern — huvudsakligen. Men de ha gett 
mig en säkrare jämvikt, större kraft till arbete (skämtar jag 
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kanske som inte på 5 år »arbetat» mer än för korta moment), 
gjort det lättare att förstå dem jag haft svårt att förstå och 
skänkt mig mera intresse för dem, till en liten liten grad 
lättat problemet »Menschen unter einander» på annat håll, 
där det är svårt. 

J a n u a r i  1 9 2 1  

Den 1 febr. omskrivet efter anteckningar föreg. kväll i 
»Hugskott o. stämningar» 1920—1921. Vad det ändå finns 
olika mänskor! Jag har mot vanligheten de sista dagarna 
kommit i beröring med både det ena och andra slaget. Och 
genom kontrasterna har det stått för mig hur väsensolik 
denna skillnad från grunden är — isynnerhet för mig. 

Alla mänskor som höja sig över slätstrukenheten ha ju 
något att ge — och att komma tillsammans med så många 
slag som möjligt är på det högsta välgörande. Men vad 
mänskor kunna ge j ust mig är i sanning oj ämnt förde
lat. 

Det var i går en större middag här för baron Brück och 
jag satt och pratade med 3 à 4 ski lda mänskor (B. var bland 
dem) av de intressantaste och intelligentaste herrarna i 
sällskapet. Och likväl, trots livlighet å båda sidor, förblev det 
hela ganska tomt för mig. Brück hade dock väckt mitt in
tresse genom att visa en förvånande psykologisk blick och 
en oväntad klassisk bildning jämte förståelse. Och även de 
andras samtal hade till en viss grad fängslat mig. Och likväl 
kände jag för varje gång då jag slutade att »min själ hung
rade». — 

Jag hade icke ett ögonblick fått erfara detta underbara: 
att känna en människas själsjag — förnimma hela detta fina 
nät, som sammanbygger det. Jag fick personligheter, intres
santa typer, men intet vibrerande människoinnersta. Jag för
blev fullkomligt kall, och jag hungrade. Jag kunde icke för-
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nimma och icke växa av dessa mänskor. _ Det måste 

vara en särskild art, en särskild typ, dessa mänskor, från vil

ka vart ord faller ner som i alstringskraftig jord, hos vilka 

vart ord är 1 e v a 11 d e. 

I kväll åhörde jag ett föredrag av prof. Hirn och (utan att 

jag väntat det) tycktes det mig vid första tonfallet komma 

till mig något av den livsväg, som jag hungrat efter. Ström

made den ut ur hans väsen — var den greppet i varje enskild

het, var den tanken bakom varje tanke, var den lagen i hans 

natur, varför varje sak måste te sig för honom pä ett visst 

s ä t t ?  O c h  v a r  d e t  b a r a  a r t g e m e n s k a p e n  m e d  m i g  —  t r o t s ,  

alla stora olikheter i övrigt — som kom mig att 

förnimma allt detta? 

Jag vet bara att ånyo strömmade det emot mig en levan

de mänska, där jag kunde uppta vart uttryck för en inr& 

organism, som jag kunde bli rikare och vidgas av och inför

liva med mig själv. Och ändå var det bara ett av de mest po

pulära hirnska föredrag om Reynolds och Gainsborough, där 

jag fick tillgodogöra mig tonfallen och den knappt 

framskymtande skapande tanken bakom tanken och or

den! — Å, människoartskillnad! 

F e b r u a r i  1 9 2 1  

Den sociala frågan dyker alltsom oftast upp igen, kanske 

mer påträngande än förut, men ändå i annan bemärkelse i 

en ännu olösligare och tröstlösare form än förut. 

Det är just olösligheten med nuvarande riktlinjer 

som börjar stå en mer och mer klar. Hur har man inte drömt 

om att från överklass-sida kunna höja »folket» och åväga

bringa en försoning, en likställighet (kulturell), så småning

om genomförd! 

Hur har man inte svärmat för folkhögskolor och arbetar

institut och studiecirklar o. s. v., där »folket» och »arbetaren» 
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skulle kunna fâ sitt bildningsbehov till en början tillfreds
ställt! Och dock, nu skulle jag vilja säga: denna metod leder 
till intet (utom i räknade enskilda fall!) Det är någonting 
pä tok med det hela, någonting på tok, så länge allt sker 
»uppifrån nedåt». — Så länge därjämte allt i de undre klas
sernas kamp går ut på att omintetgöra varje möjlighet till 
förtroende för andra, så länge deras strävan går ut på k 1 a s s~ 
hat, så länge är varje möjlighet till utjämning utesluten. 

Vad tjänar den till, all entusiasm från de bildades sida (om 
den också icke är överhövan utbredd) för folkliga föredrag, 
för kurser och studier, när de som den riktar sig till hela ti
den känna att de bilda ett avskilt för sig (avskilt från kul
turens högsta förmåner). När det genast efter präntas i dem 
från annat håll, att allt som kommer »uppifrån» är otillför
litligt, icke sanningsenligt, när de flesta icke ens infinna sig 
av dem som allt är riktat till! Och när de undervisande själva 
icke ha kunskap om hur man skall tala till folket. 

Såsom allt nu utvecklar sig, finnsingenåtervänds-
gränd. Förtroendet är engång för alla undergrävt och att 
återställa det stode ej i någon naturmakt. 

Men det värsta är att man icke ens har socialism att räkna 
på — för närvarande. Ty förtroendet för den är också under
grävt. När icke ens arbetarna längre tro på socialism, vem 
skall då göra det? Ingen tror mera på annat än sin egen 
makt. 

I socialism hamna vi kanske trots allt efter lång lång tid, 
men innan dess ha vi att genomgå alla helveten av kommu
nismtyranni och vad som tänkas kan. — Det är det närmaste 
perspektivet. Vår tid är inte precis gjord för idealister. 

Och att tro på socialismen, om den också syntes mer ge
nomförbar än den gjorde det ännu för 10 å r sedan! — För 
min del har jag icke trösten att tro på någon samhälls
ordning alls, som kunde införa ett lyckligare tillstånd. Män
skonaturen är icke sådan att den läte sig lyckliggöra med 
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en samhällsordning — hade den än uppgått i den visaste och 
m ä n s k o v ä n l i g a s t e  h j ä r n a !  M ä n s k o r n a  l å t a  s i g  i c k e  
ledas till lycka, ty det måste tydligen engång för alla 
vara bestämt att de inte skall kunna det. 

Jag ser på allt lika illusionslöst som för sex år sedan, hyser 
inte hopp om någonting, men ändå lever jag vidare. Arbetar 
frenetiskt på att bygga upp — å tminstone mig själv — och 
är för tillfället helt upptagen av intresset för en föredrags
serie på arbetarinstituteti Vasa som jag just påbör
jat. 

Jag praktiserar nu själv det »omedvetna självbedrägeri;», 
som jag förr iakttog hos andra. Fast jag inte kallar det så 
nu. Annat har kanske också gått upp för mig, som jag icke 
visste om då. 

M a r s  1 9 2  1 .  

Uppbyggande och nedrivande månad. Krafter och irrgång
ar ha blottats inom mig som aldrig förut, men nu börjar ock
så mitt väsens uppror. 

Mitt väsen skall få komma till sin blomning och utveck
ling. Det är nästan som en omvälvning invärtes. Det har vän
tat och pressats tillbaka så länge, att det nu reser sig. — Men 
just nu skall det nog få det mindre än någonsin. Kampen, 
som börjat, har utmattat mig så att jag åter är utan allt fy
siskt stöd. Den månad som gått har tagit den olyckligaste 
inriktning. 

Mitt eget väsen måste få sitt utlopp —-jag måste få vara 
mig själv! (Jag skulle nära nog ha varit i stånd denna 
tid att ge mig själsligen åt den allra ovärdigaste, blott han 
ägde uppfattning och något förstånd.) Jag måste få ge ut
tryck åt mitt eget jag! Det är det första. 

Men så kommer det en annan uttrycksdrift, som också har 
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vaknat stormigare än någonsin — den s. k. konstnärliga eller 
producerande. 

Här har jag för första gången fått ett tillfälle till utlösning 
genom föredragen i grekisk tragedi, men hur litet ändå! Det 
var som sådant de hade sin betydelse för mig, det vet jag nu. 
Icke som kunskapsspridande eller allmänt upplysande före
tag, mer än i ringa grad. Resultaten som uppnåddes må läm
nas åsido. 

Jag står åter teaterkonsten närmare än någonsin. Det som 
sysselsätter mig har mest sammanhang därmed. — Det är 
nog gåtfullt det där uttrycksbegäret att få lösa ut sig själv — 
ropa, jubla, klaga, längta — i en annan som inte är en själv. 
Varför lockar detta att övergå i en annan? 

Det förklarar ingenting att säga: jag söker ersättning för 
mitt eget livs torftighet i en annans. Denna andras skulle med 
nödvändighet bli svagare än den egna verkligheten. Men 
konsten är långt starkare. Den ä r icke längre surrogat. Den 
ä r  f u l l h e t e n .  

Livets? Knappast. Det som här blir till kan aldrig det verk
liga livet ersätta. Att ha alstrat, att ha frambragt ett nytt 
med tillvaro för sig, som övergår ensjälv — d et är det 
som är undret. 

Det är på e n g å n g utlösning av ett övermått och ett ska
pande ut i det vida. Man bygger av sitt eget väsens fonder, 
men det som blir till är ett nytt med aldrig förutanad till
varo. Det går ut över en själv — och det är detta 
som är mysteriet. 

Inspirationen har burit mig också stundom när jag varit 
ensam och läst högt en dikt — när jag låtit den ta vingar 
och flyga långt bort, när jag låtit ett ofattbart och omätligt 
ta form i min röst, i de ord jag uttalat... 
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A p r i l  1 9 2  1  

Det gick nog lite längre (sämre) ännu med mig än jag sis
ta månaden insåg. Fast jag nu varit här två veckor och jublar 
på en gång åt våren och åt vaknande ny arbetslust, och fast
än jag småningom börjar få igen en liten smula föda för min 
uthungrade själ trots allt är jag sjuk ännu till själen. 
Störingarna ha denna gång varit mera djupgående än att 
de med detsamma vore utplånade. 

Första gryende symtom till sinnessjukdom igen — helt en
kelt. (Att de någon gång skola få mig i sitt våld helt tror jag 
ännu inte fullt på, allt beror naturligtvis på omständighe
terna.) 

Det roar mig litet att försöka analysera och känneteckna 
dessa preludier, om också mycket av dem helt enkelt undan
drar sig varje kontroll eller utveckling. 

Att sjuka begär och impulser få mig i sitt våld och att de 
stundtals väga upp så starkt att de undantränga alla friska — 
d e t  v e t  j a g  f ö r v i s s t .  M e n  h u r  d e t t a  k o m m e r  t i l l ,  
det blir mig fördolt. Det har väl mitt väsen självt lösningen 
till. 

Jag vet bara att bredvid det som är mitt friska jag (så 
friskt det nu någonsin kan vara) — allt vad jag vet och kän
ner och tror och kan dra slutsatser till — går en böjelse att 
se allt förvrängt, förskjutet, pä det förfärligaste förstorat. 
En underlig vrångbild av en själv dyker upp, hos vilken ing
enting är naturligt, regelrätt, eller med någon mening. ;Som 
ingenting kan bedöma med förnuftets normala resurser. Och 
inga konsekvenser kan dra utom i en viss riktning, påverkad 
av utom förnuftet stående krafter. 

Jag kan helt enkelt icke begripa denna tendens — sjuk
dom kallar jag den, men kanske något annat vore mer be
t e c k n a n d e  —  a t t  s e  s a k e r  i  t i n g ,  s o m  i c k e  f i n n a s  d ä r ,  
att sammanställa allt som inte hör ihop, att se allt »på sned» 
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— och under synvinkeln av en fix idé, en känsla, mest parad 
med fasa, som synes oskiljaktig från hela ens psykiska livs
förrättning. 

Isynnerhet varje förnimmelse av något, åtminstone i viss 
mån angenämt — tonfallet i en dikt t. ex. eller färgerna i en 
tavla — framkallar en uppskakande känsla av någotslags 
fördold vällust. Men det går ännu längre. Slutligen kan jag 
icke läsa en rad i bok eller höra en mänska yttra ett ord 
utan att samma förnimmelse infinner sig. Jag tror mig 
ögonblickligen läsa något helt annat i det än det jag gör. Den 
följer hela mitt medvetna liv, tills jag med en kraftig vilje
yttring äntligen blir fri från den — och vaknar till mitt nor
mala. 

En sådan historia är ett självplågeri utan all ända. Och 
så vitt j ag kan förstå går den innersta och genomgående strä
van i dessa »sjuka» böjelser just ut på att söndra och mal
traitera i allra ohyggligaste grad. Utan att jag kan se den 
ringaste »mening» från början eller förklaring till dess upp
rinnelse. 

Jag kommer slutligen till mig själv igen med ett så enkelt 
medel som att »andas lugnt» — bi ldlikt talat — n är det änt
ligen går att göra det, och känner åter mitt verkliga naturliga 
jag. 

En annan form av psykisk sjukdom är mig mycket förklar
ligare och naturligare. Som jag redan otaliga gånger nämnt 
lider jag sedan ett par år tillbaka under en förfärlig brist. 
Den blev kännbarare nu igen sedan februari (och är, efter vad 
jag kan förstå, den indirekta orsaken också till alla andra 
galenskaper.) 

Alltnog, när bristen nått det rågade måttet igen för vad 
den hittills nått — vid hemkomsten från teatern eller vissa 
befolkade ställen t. ex. — kände jag hur tomrummet började 
fyllas av någotslags grumligt förvirrad känsla. Mitt själsliv 
hade omedvetet så länge riktat sig mot denna tomma punkt, 
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att någonting slutligen fann ett sjukligt utflöde däri och nå
gonting gick i olag. Den gången var både regelrätt och natur
lig. — Så har det nu stått till med maskineriet ibland. 

Den spirande och överflödande våren skall dränka allt mitt 
sjuka och grumlade själsliv i sin grönska och låta mitt väsen 
växa fram igen sunt och friskt och överströmmande. 

M a j  1 9 2  1  

(Nedanstående skisserat den 17 maj på Pätilä, senare ut
fört.) 

Den stora trädgårdsgången under fruktträden på Pätilä! 
Jag vet icke vilka sagor j ag inte kunde drömma in i den... 

Jag har gått här och gått dessa dagar och varit överfull. 
Jag har insupit äppelblomsdoften och insekternas surr och 
det oändliga vita och ängarnas böljande gröna och kvälls
doften från markerna — och det har synts mig att om någon
sin en diktare skulle bryta fram inom mig, skulle det vara 
nu... 

Men trädgårdsgången, den är mer än allt annat. Jag vill 
gå här i min vita klänning och mina vita skor och trampa 
sanden så lätt, att det inte blir något märke i den. Högtids
klädd och högtidsstämd vill j ag gå ... 

Jag vill a tt mina händer skola smeka äppelträdens grenar 
utan att det förnimmes. Jag vill in supa doften och solspelet 
under valven utan att beröra dem. Jag vill vara värdig dem 
och sj älv ingå i allt detta ... 

Från barndomens tid — j ag kunde icke uppräkna vilka ge
stalter och sagofantasier som bott här! Här trädde de levan
de och åskådliga fram mellan träden, både från Fältskärns 
berättelser och de gamla sagorna om troll och prinsessor. — 
Och varje gång en ung riddare eller prins vandrade med sin 
älskade under fruktträdskronor eller gömde sig d jupast i en 
berså, så var det här och i syrenbersån i ändan av gången, 
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sorn de dolde sig. Vaart ord som viskades kunde icke få ljud 
annat än här, och vaid som kändes och förnams aldrig en in
tensivare glöd. Så bar trädgårdsgången själv på allt det mest 
förtrollande och lockande. 

Men inte bara känslans och upplevelsens högsta stunder 
ägde den. Allt som djupast och hemlighetsfullast rörde sig 
inom en liten flicka, alla outtalade frågor och svar, dem för
de trädgårdsgången också fram allvarligare än eljes. — Men 
där steg ju också fram under dunklet självt allt det mystiska 
och outforskade och obeskrivliga, som bara aningen någon 
gång nådde till. Här kom det samlat som en mörk och åskåd
lig gestalt. Här rörde det vid en, och man längtade efter det 
fast som med en rysning, ty blicken vidgades även inåt dunk
let. Ingenstans förnam man det så nära som här. 

Det var trädgårdsgången — men mycket annat fanns pä 
Pätilä också, och det kunde kanske bli en hel liten litteratur 
om det — senare — om diktaren vaknar. 

J u n i  1 9 2 1  

Jag vill enging i korthet nedskriva mitt förhållande till 
filosofin, intuilionsfilosiofin och mystiken. 

Frågorna orrj »livets» innebörd, om alltings ursprung, livet 
efter detta o. s. v . anser jag filosofins kompetens vara full
komligt otillräcklig afct besvara, varför de helt och hållet 
falla utom de^S r åmärken. Varje »bevis» för en eller annan 
åsikt om dem, som sedan urtiden på intellektuella grunder 
har levererats, hur binidande det än kunnat förefalla filoso
fen själv, kan enligt miin tanke på någon punkt angripas — 
lämnar dock illtid en lucka, där blott en »högre ingivelse» 
kan anses ha lingripit. Och varje sådan ingivelse ovanefter 
är enligt min tanke uttesluten från filosofin, såsom jag upp-

• fattar den. Den (ingiveilsen) tillhör helt andra av det inre li
vets områden. 

185 



Men filosofin har i stället område nog — blott det tillräck
ligt bleve brukat och bevarat från alla inflytelser utifrån. 
Det är det begreppsenliga tänkandets — de logiska slutsat
sernas. Hit hör utredandet av alla våra logiska föreställnin
gar, hela deras inbördes sammanhang, den grund de vila på 
och de lagar de följa — ett jättearbete med oöverskådliga 
resultat, vilket knappast ännu synes mer än påbegynt. Ett 
arbete, som tyckes det, dock helt faller inom intelligensens 
räckhåll — åt minstone i en framtid. 

Som av det sagda framgår kan jag således icke inrymma 
någon plats inom filosofin för en Bergsons in:uitionslära. Att 
en inre upplevelse sådan som hans existerar, förnekar jag 
icke; den tillhör blott ett helt annat område — de n kan er
faras men aldrig omsättas i bevis. Då B. själv medger, att den 
aldrig kan begreppsenligt uttryckas, är det ofrånkomligt, att 
vissheten här vilar på en trosakt, en övertygelse. 

Men trots min kritiska hållning gentemot alla sådana in
flytelser inom filosofin, finns det ett annat område som jag 
också har en liten inblick i och där jag icke förhåller mig 
lika avvisande gentemot intuitiva erfarenheter — mystiken«. 

Här vilar ens inblick på en personlig inre erfarenhet, 
som aldrig kan bli bindande för en annan och ald rig direkt 
meddelas en annan. Den erfarenheten kan bl: orätt uttolkad 
— och blir det vanligen, då den helt och hållet undandrar 
sig området för vår logiska förklaring — m er den existerar! 
Här få vi nöja oss med det outtydda, av vår, förstånd icke 
fattade. 

Upplevelsen här är så absolut ofrivillig, at, den ofta går 
stick i stäv mot allt vad jag dittills kommit till och har sökt 
bevisa. Allt vad mitt förstånd förnekar får här verklighet, och 
upplevelsen själv kan min logiska föreställning vart ögon
blick riva sönder. 
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J u l i  1 9 2 1  

Underliga liv som griper mig igen! Trots att striden mellan 
det sjuka (och det hungrande) och det sunda i min själ ännu 
fortgått till de senaste veckorna har jag känt en lycka som 
knappast någonsin förr — ögonblicksvis. 

Ytterst vilar den väl på att j ag kanske känt mig ett 
grand raskare än på de sex sista åren. Jag har icke arbe
tat, men ändå liksom haft en förnimmelse av att icke v a r-
j e möjlighet att förverkliga eller ge form åt en ingivelse va
rit mig utesluten. 

Jag har icke i synnerlig grad varit produktiv — in om mig 
— därför kan jag kanske lättare tala om lycka som sådan, 
bara känt ansatsen till produktivitet, icke lidandet, när 
någonting kommer fram — e ller rättare när det icke f å r 
k o m m a  f r a m .  

Men det är icke bara detta. Jag har kunnat vara så jub
lande glad, när jag vandrat på en skogsväg en solig förmid
dag eller flugit på velociped ned för en lång backe. Jag har 
ägt hela världen. Jag har känt, hur en ton i mitt väsen sva
rat emot varje liv, varje vindfläkt som rört sig omkring mig, 
jag har känt att jag ägt och återspeglat dem var och en. Jag 
tycker att jag inom mig burit på uttrycket för dem alla. — 
Ja, jag märker att ord icke räcka till för vad jag känt. Det 
har bara vuxit ut ur mig en förmåga att omfatta dem (alla). 
O c h  d e t  h a r  v a r i t  e n  j  u b l a n d e  s u v e r ä n  k ä n s l a  a t t  k u n n a  
det. 

Det är en sällsynt gåva denna att kunna bruka allt. Det 
finns ej ett intryck som går förbi, ej en dager, ett solspel, 
en fläkt mot min hand, ej en ton i vinden eller insekternas 
surr, som jag icke kunde tyda och ha användning för. — Det 
är att på ett alldeles särskilt sätt leva med i allt, att vara 
mottaglig till det överbegripligas gräns. — D en ena skall få 
gåvor så överflödande från jord och himmel, från luft och 
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från alltet, att det mesta går förlorat — bara av att vara till 
— och ändå samtidigt hungra, den andra skall gå utan hela 
sitt liv. 

Det är naturligtvis detsamma för mig inom tankevärlden. 
Jag upptar var idéglimt, var syn, var ingivelse som en annan 
haft (men pä samma gång ser jag på den utifrån). Jag äger 
den men behärskar den likväl och inordnar den i mitt rike. 
Det är det som ger den berusande känslan av makt. 

När jag vaknar om rnornarna, å dessa solskensmornar i 
mitt rum på Skogbacken! tycker jag ibland att jag bara har 
att välja, vilket av mina områden jag skall ge mig åt. Alla 
äro mig lika underdåniga. 

Jag frågar mig åter ibland: när skall min enorma recepti-
vitet engång på allvar omsättas i produktivitet — och skall 
den, skall den någonsin få göra det? 

Må lyckan bygga upp för mig den korta tid den varar, innan, 
stormen åter bryter ner allt för mig. 

Det far igenom mitt huvud många idéer, om en ny inrikt
ning åt den livsåskådning, som så länge varit min och som 
icke vill gå ihop med det liv mot ljus som jag för. Jag går 
kanske mer och mer i riktning mot en viss fatalism, fastän 
oppositionen ibland reser sig däremot igen i all sin forna 
kraft. Men mera härom, när dessa idéer få säkrare form. — 
Det intensiva ensamhetslivet och livet med naturen denna 
tid på sommarn leder vanligen emot det spekulativa. 

A u g u s t i  19 2 1  

Vill för söka en analys av de sjukliga anlagen i mitt själs
liv, dessa a nfäktelser som icke på hela sommarn fullständigt 
lämnat mig. Först nu börjar jag att slutligt kunna bestämma 
och analysera dem, och det skall väl, vill jag hoppas, betyda 
ett småningom vunnet herravälde över dem. — Icke för att 
förståndet alltid förmår besegra alla omotiverade känslor, 
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alla dunkla skräck- och ângestingivelser, som ingen grund 
äga. Men med sin kyliga bevisföring och sin klara analys 
förmår det dock vanligen hejda svallet och bringa vågorna 
till ro. »Det okändas» makt — grunden till all fasa — ä r här 
besegrad av det allt sönderdelande förståndet. 

Anlagen ifråga sträva för det första, som jag redan i april 
påpekade, emot all reda, all mening, allt förnuft till 
ett kaos, en grumlighet, en förvirring, äro således framför 
allt av upplösande slag. 

För övrigt kan man hos dem iaktta två skilda linjer för ut
veckling. Den första är upphävande av proportioner. Ett endi 
litet intryck tillmätes (instinktivt) de mest fabelaktiga pro
portioner. Det utbreder sig på alla andras bekostnad och 
växer till det otroliga. Alla faktiska dimensioner ha helt för
svunnit. Den bild som en sådan begreppsförskjutning har 
åstadkommit av en person, av ett förhållande är naturligtvis 
av de vansinnigaste. Förståndet har nog sin normala bild 
kvar därjämte, men den är för tillfället skjuten i bakgrunden. 

Men icke nog härmed. Det enda lilla drag (eller intryck"!, 
som vuxit sig fast, förföljer en oavbrutet. Man ser det om
kring sig vart man vänder sig; det förföljer ens tanke på 
vilka områden som helst. (Påpekas bör dock, att detta in
tryck alltid från början är av angenämt slag, fastän dess 
oavbrutna upprepning leder till motsatsen). 

Nu träder den andra böjelsen i verksamhet och understö
der den förra. Den skulle jag främst vilja karakterisera som 
en böjelse till självpina, till att uppsöka allt som kan 
riva sönder och bringa en i ångest. Varenda impuls söker 
den att snedvrida, att finna en dold undermening i — och 
främst naturligtvis det intryck som hela tiden förföljer en. 
Den förändrar varje känsla, varje ingivelse, ger den en sjuk, 
grumlig och onaturlig innebörd eller överflyttar på den sådant 
från andra områden som intet ha med den att skaffa. Den sö
ker finna något understucket i de enklaste och klaraste för-
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hållanden, tvivlar pà de mest givna logiska slutsatser eller 
omdömen. Själv följer den inga som helst regler eller logiska 
konsekvenser. Ledes endast av den blinda instinkten att 
grumla och förvirra. — Det kan finnas ögonblick, då varje 
som helst akt i mitt sj älsliv, som har den ringaste anknytning 
med känslan, icke företer annat än en grumlig dimma av ån-
gestförnimmelser. Kan jag ignorera det hela, förbli oberörd 
därav, klarnar horisonten åter inom kort, och förståndet får 
sitt välde igen. Men dimmans farligaste egenskap är att 
hänga sig fast, att få mig själv för några ögonblick över
mannad och villad av den. 

Jag hade i det längsta icke kunnat tro, att jag själv bar 
på en böjelse, vars enda uppsåt var att riva ner, att plåga 
och martera. Jag sökte trots allt ständigt efter en logisk e l-
ier en naturenlig grund till dessa anfläktelser. Men nu när 
jag följt deras arbete och syftning ända från grunden, ser 
jag att de ingenting annat äro än ett förintandets frö ned
lagt hos mig själv från begynnelsen. Jag hoppas därför även 
nu att bättre kunna bekämpa dem, när jag »förstår» deras 
art och innebörd. — Ett slags upplösningstendens ange de 
ohjälpligen. Men skall icke även den kunna övervinnas? 

S e p t e m b e r  1 9 2 1  

D e n  2 4  s e p t .  D ö  e l l e r  l e v a  —  i  p s y k i s k  o c h  f y s i s k  m e 
ning ... I går kväll, när jag var på Rosmersholm, visste jag 
att det för första gången definitivt vägde mellan båda. Jag 
stod lika nära dem bägge i ett ögonblick. — Men först de föl
jande dagarna skola ge ett avgörande svar om utgången. De 
bli kanske de mest skickelsefulla jag hittills genomgått. 

Min nervkris har utvecklat sig med ilande hastighet — på 
skyndad av en kanske alltför brådstörtad och koncentrerad 
dosis »andlig» spis och »andlig gemenskap» med en — ack 
så lättvägande och mig i grunden väsensfrämmande — ri ks-
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svensk skald (H. B:son) — under cirka 10 dagar förenad med 
fysisk trötthet och en själslig, som mognat under sommaren 
och trots allt måste komma till utveckling i det överretade 
tillstånd, vari jag befann mig. 

Men igår afton! Leva, leva! Allt i Rosmers klara, härligt 
överlägsna personlighet stegrade hos mig den spänstigher,, 
det vida lugn och den segerkänsla jag ännu var mäktig. Och 
Rebeckas sunda starka — även hänsynslöst jordbundna — 
gestalt höjde i mig en rasande ungdomslust. Vissheten att jag 
själv var en egen människa med rätt till utveckling för 
hela min varelse — sj äl som kropp. 

Jag är pä en gäng i just sprickande blomning och i ett till
stånd färdig att brista. 

Ty minuterna emellan var jag äter behärskad av en sjuk 
tanke, ett sjukt medvetande som dag för dag förföljt mig 
och som visar att något håller på att falla sönder. 

Men jag vill leva och jag skall leva — så kände jag det 
åtminstone i går kväll —- för att engång skåda som frukt det 
som arbetar och arbetar sig fram inom mig. 

D e n  2 9  s e p t .  K a m p e n  j a g  a n t y d d e  l i g g e r  n u  b a k o m  
mig. I går hade jag efter övermäktig själsanspänning segrat 
för andra gången — m en definitivt? 

Jag har en liten djävul i mig, en sjuk del av min hjärna, och 
d e n  h a r  i c k e  l ä m n a t  m i g  n å g o n  r o  —  f a s t ä n  g r u n d e n  
inom mig ännu är frisk. Den är frisk, och detta enda 
lever jag pä. 

Jag går till bottnen med mina känslor, med mitt tillstånd; 
där finns ingenting grumligt eller osäkert, ingenting som be
hövde plåga och pina. Allt ligger för mig klart och öppet. — 
Men ögonblicket därefter är åter det sjuka i rörelse, som be
står av ideliga reflexer och förvridningar av en tidigare känd 
känsla, och jag lever i ett litet helvete. 

Men, åter stiger mitt sunda och starka jag fram och för--
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jagar skuggorna. Jag har likväl samlat så mycket av klarhet 
och trygghet att det skall räcka till — ti llsvidare — a tt be
segra de onda makterna och kanske skänka andra därav, atc 
låta mig leva och utvecklas såsom det är mig givet. — Det 
är en stark och strålande mänska, som stiger fram ur allt 
sönderfallet och förnedringen, en mänska som jag knappast 
känt förut och hälsar nästan som en ny. 

O k t o b e r  1 9 2 1  

Allt vad i mörka nätter likt dova 
famlande, livstunga drömmar stod för mig, 
allt vad i ljusa dagar likt solsken 
fladdrat på luftens vingar omkring mig — 
allt som likt vindsus sjöng för mitt öra, 
bäckarnas skogssorl och lövvalvets glitter 
— me n ännu aldrig gripbart och nåbart 
aldrig förklarat, förstått eller format — 
vinner det äntligen form och gestalt! ... 

Allt är förvandlat; jag är förvandlad. 

Varför har nu först synernas drömspel 
klarnat till helhet? Varför har nu först 
mognat och samlats, allt vad i långa tyngande år min and? 

har burit, 
aldrig förlossat, trängtande att få föda, gestalta? 
Varför ha orden alltid mig nekats, 
orden jag ropat, orden att frälsa — 
orden som skulle försona all pina, 
livge det döda, tolka det stumma! 
Varför har ordens flödande livsström 
aldrig förr öppnats? 
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Skymtar förbi mig en människas leende 
glansen i ögat, som låter en ana, 
världar bakom, allt blir till dikt! (Hör jag en saga 
ock den förvandlas.) Men inifrån likväl 
stiga de starkaste tonernas brus. 
Varje den lättaste skälvning, som rör mig 
växer och vidgas — blir till omätlighet 
blir till ett nyskapat, formas till undret — 
undret i ängslande längtan jag sökt. 

Under, å under, förstår jag dig redan? 
Ännu jag tror dig ej, än du mig fyller 
blott som en ström i mitt inre, en dämpad, 
aningsfull, oviss, nästan förtegen. 
Men skall du svika mig, svika mig åter, 
snart eller sent — om helt kort, om för alltid — eng ång har 

likväl diktens benådade, 
heliga, gåtfulla flamma dock kysst mig! 

N o v e m b e r  1 9 2 1  

Att samla en facit av denna underliga höst är inte det lät
taste, denna höst som gett mig på en gång mer än mina djär
vaste drömmar hade kunnat sträcka sig till och å andra si
dan endast det allra obetydligaste lättat på den nervspänning 
jag levat under. 

Jag har varit skald — en månad, 6 veckor — och jag har 
känt vad en skald får känna. Jag har känt vad det vill säga 
att skapa och skapa ut i det ändlösa, att själv vara outtömlig 
— och ändå icke ens själv vara verksam. Ty de ingivel
ser, som falla över e n, komma utan ens förvällande, utan att 
man förstår huru och varför. De falla hela och formade som 
ting i ens hand. Det gäller blott att kunna fånga upp dem, 
blott att kunna kvarhålla ögonblicket, det rätta, det enda. 
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Det är blott att lyssna, att förnimma, med sin varelses hela 
innehåll uppfatta — för att kunna bli ett instrument, 
det instrument som heter diktare. 

Hade jag kunnat drömma någonting sådant? Möda, m öda 
hade det synts mig att engång kunna bära fram det som ville 
födas inom mig. Men detta är icke möda — mödan ligger 
visst redan för mig bakom. Det är självuppgivelse, offrande 
av en själv i dikten — d et är diktarens offer, ty instrumen
tet som tonerna spela på förtäres jämväl. Men det förnim-
mes icke som möda — icke ännu. Gudagåva, skaparmakt från 
himlen! Hade jag kunnat drömma något sådant? 

D e c e m b e r  19 2 1  

Sjukdomsdikter (omkr. 7—15 dec.) 

J a g  v i l l  f l y g a . . .  

Jag vill flyga bort, 
långt bort 
— f rån allt som är mig så tungt här — 
från mitt hjärta 
som jag inte orkar bära mer 
som blytung klump i mitt bröst, 
som smärtar vid v art slag — 
— från mitt huvud, som är trasat och tungt som mull 
och tankarna som är famlande dunkla 
som ett töcken — 
— från min kropp, 
som har svikit mig nästan 
nu redan. 
Varför skulle jag stanna här längre 
med all denna tyngd över mig? 
Får jag äntligen flyga ... 
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J a g  v a n d r a r  o m k r i n g  

Jag vandrar omkring ibland andra, 
men jag ser icke dem — 
de äro så långt borta. 
Och jag vandrar utan att förnimma 
och utan att veta och förstå 
vad som är omkring. 
Som en stelnat ensam 
och främmande går jag ... 

Jag hör steg tätt invid mig, 
men de äro mig blott som ett buller 
långt ifrån mig 
från andra sidan allting,, 
dovt och utan verklighet, 
(som ur ett slutet rum). 
Och rösterna som tala 
är mig blott som ett fjärran sus 
— som e n andning som icke rör mig. 
Det känns som det redan vore 
över mig en flik 
av den stora slöjan 
— tystnadens slöja ... 

D e t  l j u s a  l a n d e t  

Jag ser in i en strålande rymd, 
i ett vitt, ljust land — 
och det glimmar och det lyser, 
som av stjärnor flammar det där. 
Och det tycks mig så nära, 
nära mig redan. 
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Det är någonting sa tungt i mitt bröst 
Det gör ont — 
och jag vill inte orka. 

Men landet är sa ljust — 
och jag vill ha det kvar ända. 
Och ljuset som jag ser 
skall bära för mig bördan ... 
Jag har lovat att bära den, 
och jag måste orka — 
Ty annars blir det slutet och mörkt 
för mig igen, 
det ljusa landet... 

J a n u a r i  1 9 2 2  

Allt har trängts samman för mig till några få punkter. Jag 
har levat somliga stunder denna tid under ett sådant tryck, 
att jag knappt har orkat utstå det. Jag är som pressad till 
det yttersta. För första gången har även i yttre mening en 
port slagits igen för mig — nära nog — som jag icke vet hur 
jag åter skall kunna öppna. 

Hudlöst riven med ett öppet sår ät ett håll lämnade jag 
det gamla året, men jag såg knappast då ännu fullt tydligt 
allt som stod framför mig. 

Det gäller för mig troligen att lämna mina studier, mitt på
började arbete för en självständigare forskning inom esteti
ken och en nyare inriktning i litteraturkritiken, för aft för
bereda mig för någon mindre verksamhet, som kunde lämna 
mig en inkomst (så småningom). 

Detta är det stora och alltomgripande, men det andra slu
ter sig därtill först nu mognat och sammanpressat till det 
yttersta. 
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Jag har levat sa isolerad här äter denna tid som i en cell 
— men tyvärr icke en cell — det finns icke ett själsliv här 
s o m  k u n d e  å t e r s p e g l a  m i t t ,  d e t  f i n n s  i n t e  e n  l e v a n d e  
mänska, en i min mening »levande», som jag kunde följa i 
hans själs skiftande uttryck, i hans ansiktes levande spel. 
Men detta är alltför gammalt. Det finns annat också, 
som först nu reser sig upp till revolt inom mig. — Har jag 
fått känna en glimt av glädjen i en verksamhet utåt, en verk
samhet, som direkt kan komma en annan till del — människa 
mot människa, kläder för den frysande, spis för den hung
rande, andlig näring för den försmäktande — ja, kanske en 
g 1 i m t av det sista — låt det så vara bara i en Lotta Svärd
förening eller när det gäller att arrangera ett lotteri. 

Och här kommer jag till det allra ömtåligaste — männi
ska mot människa, obekanta och kända. Har jag fått lugna 
en endas svidande själsoro, har jag fått låta en enda (obe
kant) känna hugsvalelsen av att det finns någon som för
står, som tränger in i den andras djup, har jag fått bota en 
enda. Jag, som själv sargad, har vetat var den enda svalkan
de handen för mig skulle ha funnits, jag som ser in i den jag 
möter, som blott öppnar en flik av sin sj äl för mig — och det 
har ju skett hur ofta bland bekanta! — som i en öppen bok, 
j ag som vetat var boten för mig i sj älsnöd hade funnits... 

Ja, jag vet att den verksamhet som s k u 1 le varit min vä
sentliga, den litterärt-skapande, icke för tillfället längre e n-
sam varit mig tillfyllest, att jag behövt även vid s idan ett 
arbete som gått direkt ut över andra, där jag känt att jag 
kunde vara något för andra — icke ett som bara inbragt mig 
pengar, det torftigaste av allt. — Och jag skall kanske en-
gång bara nödgas ha det. 

Men över alltsammans har legat den eviga vissheten: jag 
förmår inte, orkar inte fysiskt. Skall jag studera med någon 
liten framgång, får jag lämna var tanke på en verksamhet 
utåt, direkt för andra. Och mitt arbete binder mig för mycket 
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då för att jag skall ägna mig åt andra personligen, andligen 
hjälpsökande. Och jag orkar icke ens studera så att man 
kunde kalla det så på allvar. — Och nu slutligen den stora 
frågan: skall jag ens orka med ett regelbundet arbete var 
dag för förtjänst — t. ex. på ett bibliotek? Dessa frågor tynga 
mig ner, så att jag knappt mäktar resa mig under dem. 

Jag vet att det skall fordras en själsansträngning, som sy
nes mig nästan övermäktig för att komma över detta och 
d ä r i f r å n  t i l l  l j u s .  M e n  j a g  v e t  o c k s å  a t t  d e t t a  ä r  d e n  e n d a  
utvägen. Det är bara en sj älsansträngning som längre 
kan bära mig över och jag tilltror mig knappast den. Jag 
mäktar icke i detta växa ut över mig själv till en helt ny 
människa. 

Den 22 juli 1922 dog Mamma. 
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S e p t e m b e r  1 9 2 2  

Jag har upplevat något underbart denna månad, något som 
jag länge vetat var möjligt — visste måste förhålla sig 
på detta sätt, men icke sj älv från min sida velat eller 
kunnat framkalla. Men verkligheten överträffade t. o. m. 
vad jag vågat vänta. 

Under ett 2-timmars samtal under en järnvägsresa den 4 
sept, har jag råkat en mänska, som har möjlighet att upp
fatta nästan allt hos mig. En så känslig mottaglighet för 
mina innersta vibrationer, en så snabb förståelse för det min 
tanke producerar och för de ögonblicksingivelser, som flyga 
genom mig, hade jag endast kunnat drömma om. 

Doktor Rolf Lagerborg har en sådan enastående förmåga 
av förståelse, då han själv är en av de mest mångsidigt an
lagda människor som kan tänkas med möjlighet att uppfatta 
alla de mest olikartade värden, var de än stå att finna. 
Möj lighet att uppfatta, men kanske icke att sj älv 
k v a r h â 11 a! Hans liv måste vara ett av de rikaste som ges; 
hans själ är som ett spelande vatten som upptar varje för
biilande strå, där alla djupa strömmar på dess botten bli ho 
nom medvetna. En själ med den starkaste uppfattning av 
sinnliga värden och den mest eteriska förandligade dyrkan! 
Å Gud vare lov a tt engång träffa på en människa med upp
fattning även för de minsta och subtilaste konstnärliga eller 
gudomliga värden, som flyga en förbi — en för vilken livet är 
samma obeskrivliga rikedom, där det divina tränger genom 
varje det ringaste ting och ger det sin glans. Gud vare lov 
att engång träffa en själ som vibrerar i samma måtto som 
min egen — att icke alltid vara en främling och ensam i 
sin brinnande dyrkan! 

Jag har för första gången (i ömsesidig mening) fått vara 
med om hur liv b lir till, när det som strömmar ut ur den ena 
upptas av den andra och får sin gestaltning genom båda .. 
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Här existerar ingenting annat än ett starkt intellektuellt-
psykologiskt intresse för den andra och en ovanlig släkt
skap i själsläggningen — icke i den andras enskilda liv — 
och personligen kunde vi förbli varandra i annan mening 
fullkomligt likgiltiga. Fastän R. Lg gett mig mer än nå^on ; 
annan i här berörda avseenden, måste jag likväl samtidigt 
,?e det som en ödets ironi att just han gjort det. Mer olika 
kunna knappt tvä människor vara till karaktär, praktisk livs
föring, kanske ocksä etiska krav än han och jag. Jag kunde 
o.ldrig h a fullt förtroende för att han den följande dagen är 
densamma som i dag — aldrig ha den förlitan på ho
nom, som jag fordrade för en vän och aldrig gå med på 
den praktiska etiken i hans livsföring i flere avseenden. Vi 
äro varandra så fjärran att vi ku nde mötas och gå varandra 
förbi som bekanta och vi kunna stå varandra närmare 
än de flesta — snuddande vid de blottade skikten i den 
andras inre och befruktande vad där mest förborgat kan gä 
i blom. 

Sic! Och dock har just hans vänskap varit av de mest 
varaktiga! Tillägg 1939. 

O k t o b e r  1 9 2 2  

Starka, härliga arbetsmånad. Så full av lycka och skapar
lust skall jag väl sällan få arbeta. Sällan når väl ens första 
bok med sådan lätthet sin fullbordan. Ljusa voro isynnerhet 
de tre första veckorna. 

Först när synerna, som vuxit fram ur inspirationen, blevo 
så stora och krävande, att jag märkte att jag inte skulle orka 
få fram dem ännu på denna knappa tid, först då sjönk min 
glädje. Det nya, som nu tillkommit, blev obetydliga förstu
dier, och faktiskt vet jag att mitt arbete avbrytes just i sin 
tillblivelse, när de stora synerna som skymtade inom mig 
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just började formas. Och till att tolka allt, som nu flutit 
igenom mig, vore jag inte ens ännu färdig. 

I soligt lugn och ovanlig harmoni trodde jag mig emotse 
utkommandet av min diktsamling. Att det även, till någon 
del, sk all bli med blandade känslor, är jag nu viss om , efter 
de sista veckornas fördjupade självrannsakan. 

N o v e m b e r  1 9 2 2  

Månad, som äter krävt allt av min motståndskraft, som 
ater svängt om hela min syn och mitt tillstånd från oktober! 
Mitt öde roar sig sannerligen med att låta mig erfara de 
mest oväntade övergångar från mörker till ljus och tvärtom 
— men mest tvärtom. Jag har åter varit så hårt pressad, att 
det fordras all den kamp jag är mäktig för att jag icke ånyo 
skall fysiskt falla samman. 

Den 9 nov. får jag underrättelse från förlaget, som upp
manar mig att uppskjuta publicerandet av min diktsam
ling »för att ännu kunna utesluta svagare saker och er
sätta dem med andra». Detta absolut oförberett, utan att en 
antydning gjorts härom förut. Jag är trött, och allt ger för 
mig i första ögonblicket vika. Halvt bedövad är jag färdig att 
lämna boken, men besluter på Pappas inrådan att ännu in
hämta Börje Olsonis*) omdöme — någon annan vet jag icke 
att vända mig till. De följande dagarna lever jag ännu under
trycket av de första ... Det vaknar en och annan glimt om att 
ändå trycka de alster jag redan själv varit beredd att stå 
för, men så trött som jag är, orka de (= glimtarna) inte göra 
sig hörda. Börjes råd — per telefon —- är också att uppskjuta 
— beroende på att han icke alls uppfattat eller förstått stilen 
i III:dje avdelningen i boken. Jag lämnar alltsammans. — 

*) Börje Olsoni, då student, numera äldre lektor i naturkun
nighet vid Bo rgå lyceum. 
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Senare får jag Hagar Olssons omdöme, som naturligtvis be
tyder långt mera för mig och som är för publicering. Men 
dä är det redan för sent. 

Detta är det yttre förloppet i vad som passerat; det inre 
har naturligtvis för mig en långt större betydelse. När jag 
nu ser på det på ett litet avstånd och återfått åtminstone 
något av mig själv och min omdömesförmåga ter sig allt 
helt annorlunda. Åtminstone borde jag under denna kristid 
ha lärt känna mig själv mera än förut. 

H. 0:s första råd till mig var: »Man skall lita på sig själv». 
Det hade jag bort veta förut, och give alla milda makter att 
jag hädanefter skall kunna handla bara efter den principen' 
Att lita på mig själv så helt, att icke ens mina vänners råd 
berör mig, där de gå stick i stäv mot mitt konstnärliga med
vetande, är för mig den enda möjligheten att gä framåt och 
bli stark i min alstring. Så är regeln för min natur, synes 
det mig. 

Under de mörka veckornas dimma kom det för mig, att 
jag hade resurser nog att kasta mig in ät nya håll, att jag-
skulle skapa vidare i ett lugnare tempo, att jag misstagit mig 
beträffande formens mogenhet (och det kan jag väl möj -
ligen ha gjort!) och skulle vara glad att få ytterligare bear
beta det gamla för att möjligen publicera i vår o. s. v. — 
men här for jag vilse. 

Man svänger inte ostraffat om sin syn på sig själv och ett 
fullgjort arbete. Man skapar inte vidare i samma glädje som 
förut, om man engång har tvivlat på sig själv. I och med det, 
att jag lät mina närmaste ljusa framtidsutsikter om att se 
min första bok utkomma och ge mig styrka i medvetandet 
om att redan ha ett slutfört arbete bakom mig, gå om intet, 
ramlade det något inom mig, som inte under de närmaste 
månaderna åter kan resas upp. Då jag under en veckas tid 
så allvarligt kunde tro att jag tagit miste, brast det efteråt 
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någonstans inne i mig en liten sträng i förtroendet till mig 
själv, som inte med det snaraste ånyo kan lappas ihop. — 
Så överansträngd som jag varit, Urskilt efter det sista årets 
händelser, voro dessa svikna förväntningar mig nästan för 
mycket. Mitt ti]älta känns ofta nog igen som t tt öppet sår 
och till en förnyad jämvikt och arbetsro skall det vara 
ganska långt. 

Vilken betydelse detta skall ha för min religiösa utveck
ling — hitåt tenderar dock allt —• vet jag ännu inte. Häri 
ligger dock det enda positiva — i antifysisk och antibiu-
logisk riktning. Hur allt svänger sig för mig tycks jag dock 
alltid återkomma till dessa värden. 

D e c e m b e r  1 9 2 2  

Underliga tid dessa veckor, då med julstöket som upptagit 
mig, blandat sig syner och sägner från åldriga tider och 
trakter — då varje detalj som lutning av lutfisken och salt-
ning av skinkan och bakning av vörtbrödet och julpepparka
korna lockat fram sagor om julfirande, om alla dessa bruk, 
som härledas från grå forntid och ofta bottna i gudomskul
tens hedniska offergärder och därför för oss måhända omed
vetet har en djupare innebörd, än vi annars vilja ge dem. Un
derliga tid, då romanmotiv och mänskogestalter och uppslag 
av de mest olika slag flugit genom min hjärna, men utan 
att i produktionsväg lämna något spår — bara en rikedom för 
mig själv, men av överretat slag, en över»empfindlichkeit» 
och nervös skapelselust parad med fysisk matthet. 

En annan angelägenhet har månhända ock gett mer flykt 
åt mina steg och mer innehåll åt alla mina förehavanden. 
Ett vänskapsförhållande från i somras har utvecklats i någon 
mån och om jag än icke ville ge det någon som helst bety
delse för framtiden och icke några större proportioner alls 
överhuvud eller räkna på någon varaktighet därav är det 
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mig just nu lika givande som vänskap och utbyte av detta 
slag hittills varit mig sällsynt. (Hadar Vessby. Vi rakades 
under sommaren i Bromarv). 

Vi gä jämsides i mycket, vi t ala ofta samma språk, vi ä ro i 
vissa fall lika anlagda och vårt liv har i mångt gett oss sam
ma erfarenheter — m en vi äga icke känslospröt att röra vid 
den andras inre, vi leva icke varandras liv, och 
vad som djupast försiggår i den andra blir oss fördolt, må
hända knappt möjligt att utröna. Det är därför jag dock icke 
väntar mig så mycket av vår korrespondens. Men något har 
den givit mig, kanske mycket nog. 

Och mer skulle den kunna ge, om vi kunde helt avkläda 
oss våra masker, inte vara så ängsligt aktsamma i ord och 
uttryck, så återhållsamma med vad vi ville säga — b ara för 
denna eviga fruktan att bli missförstådda (möjligen)! 

När det gäller en vän av samma kön säger man ju oför
behållsamt vad man känner, vad som gör en glädje hos den 
andra och vad som behagar en. Man ser in i den andra och 
man talar om det. Men här är man liksom pä lur för den 
andras åtgöranden. 

Som det synes mig, finns det intet oss emellan, som 
skulle förhindra en ohöljd uppriktighet, såsom mellan vän 
och vän, de där ha glädje av varandras närvaro och av ut
bytet sinsemellan, men .som aldrig behövde varandra 
oavbrutet, än mindre för ett helt liv. Men så nära är icke 
kontakten att vi kunde se det båda och ha förlitan på var
andra obetingat. Detta är ändå ett långt steg i själslig ge
menskap och samhörighet. När skall det öppnas för mig .... 
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INFÖR MIG SJÄLV 

1  9 2  3  —  1  9 3  1  





F e b r u a r i  1 9 2 3  

V a s a .  F ö r  e n  g å n g s  s k u l l  h a  y t t r e  h ä n d e l s e r  s t a r k t  i n g r i 
pit i mitt liv och bland dem nu senast flyttningen från Vasa, 
som upptagit mig helt de sista veckorna. 

Ett skede — åtminstone i yttre avseende — ä r alltså ändat 
i mitt liv. Så spårlöst synes det mig att Vasa gått mig 
förbi — om jag undantar gården där vi bott — att jag undrar 
vad som egentligen står kvar. Av enskil da personer behåller 
jag ett starkt intryck, men detta är dock något annat. 
Från Helsingfors har jag dessa år hämtat mina impulser, mitt 
utbyte med andra, hela min andliga näring. Här har jag blott 
känt mig nästan förkvävd av den inre rikedomen, som be
hövt luft för att slå ut. 

Varje syn, nära nog, från denna stad är så pass nära för
bunden med plågande och smärtsamma minnen, att avskedet 
härifrån måste lämna mig kall. Kanske skall det icke alltid 
så förbli. Kanske skall jag i senare år dock kunna värmas av 
någon syn eller hågkomst, förknippad med orten, som nu 
lämnar mig oberörd. 

Jag nalkas alltså nu den nejd, där jag känner mig hemma, 
men detta är blott den ena sidan av förändringen. Den fråga, 
som nu mer än allt annat sysselsätter mig är: skall jag ha 
kraft att motta alla de ovissa öden och möjligheter jag nu 
går till möte — ty ovissa äro de framför allt annat? Jag 
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kan icke dölja för mig att Pappa har åldrats, att hans hälsa 
är bräcklig. Hur länge skola hans krafter ännu stå bi i för
ändrade och betungande arbetsuppgifter? 

När jag ser tillbaka vet jag, att min själ sedan åratal 
l ä n g t a t  e f t e r  r o  —  o c h  a r b e t s r o ,  e f t e r  n å g o n  s o r g f r i  f ö r 
vissning om framtiden. Men det skall jag inte få — å t
minstone inte på länge. Jag har fått lära mig leva på ett 
helt annat sätt — så mycket jag förmått det. Att gripa av 
stunden den fullhet den kan bjuda. Och att så vitt möj 
ligt böj a mig inför framtidens krav. Men inför vilka krav som 
helst kan jag inte göra det. Ty jag är svag. Icke de krav, som 
frånta mig möjlighet till personlig utveckling i min tanke 
och mitt konstnärskap. Men i de andra avseendena vill jag 
försöka. Jag har nått så mycket längre mot klarhet och 
harmoni detta sista år — dimmorna skingras allt mera --
och jag skall kanske engång nå närmare en behärskning av 
min vilja och min själ. 

M a r s  1 9 2 3  

H e l s i n g f o r s .  F ö r s t a  v i l a n s  m å n a d  p å  e t t  1 0 - t a l  å r .  N ä r  
jag jämför mitt tillstånd för ett år sedan, är steget verkli
gen enormt. 

Jag har suttit vid mitt fönster i mitt tysta rum på Wester-
by och sett ut över snöfält som mer och mer bytt färg från 
vitt till vårens brungrå, med den mörka skogen som bak
grund — och på västerhimlens skiftningar i gult och i rosa —-
och på de bara grenarna på lönnen närmast mitt fönster, 
som står i väntan. 

Jag har suttit och känt själen glida fram i mig, känt den 
stilla ströva längre och längre bort. Den har engång haft ro 
att breda ut sig, omfatta det som är omkring och strömma 
ut däröver. 

Jag har vandrat genom skogar i snösmältning och flugit 

208 



fram över blänkande isvidder och allt har lika stort och ro
givande trätt mig till möte. — Är det icke den första tid — 
sedan min själ började att mogna — (om jag undantar an
tikstudiets år 1918—19) — då de flesta irritationer i mitt 
psykiska liv l åtit sig övervinnas, då denna ohyggliga tanke
oro, detta uppdrivna hjärnliv (momentant), i någon mån 
kunnat betvingas. Den första tid, då tanken åter kunnat 
få d r ö j a, veckla ut sig i ro och fullt omfatta. 

I samma mån jag själv känt mig strömma över, har jag 
naturligtvis varit känslig för strömningen från andra — ja, 
kanske blott alltför känslig. Här är en av de största farorna 
för mig. 

Det var en person pä Westerby som kunnat ge mig motiv 
i det oändliga. Hon strömmade svalka och ljus över en, hon 
bar en liten helgongloria omkring sitt huvud, av det egen
domligaste, omedvetna slag. Hon behövde bara sitta i närhe
ten — k nappt säga några ord — och hon talade inte mycket 
— för att det skulle bli frid och högtid omkring en. 

Jag längtade blott att fä ge och ge till henne — oc h jag 
gav utan att ens veta om hon upptog det. Men jag vet också, 
att själva mitt behov att ge, s om genom hennes bekantskap 
åter blossat upp, stegrades till det otroliga, och att om någon 
annan, som kunnat motta mer, trätt i hennes ställe, hade jag 
givit denna lika mycket, ty det viktigaste för mig var dock 
att själv få dela med mig. Därför blev tilldragelsen med den 
nämnda personen (frk. Haveri) för mig blott en episod, vilket 
jag hela tiden var medveten om. Hon var för mig ett utom 
ordentligt medium, men ingenting oumbärligt eller någon 
som jag oskiljaktigt kunnat fästa mig vid. 

A p r i l  1 9 2 3  

W e s t e r b y .  B j ö r k a r n a s  s k i r a  g r e n v e r k  s o m  s k i f t a  i  
violett, de bruna vårfälten som öppna sig till sådden, skogen 
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som är glänsande grön bakom och den tindrande ljusa luften 
smeka mig var dag och breda som ett valv över och omkring 
mig. Jag känner att det endast är frid runtom; mäktig och 
moderligt blid vill-jorden lyfta mig pä sina armar, med sin 
frid vill den tränga in i mig och skänka sin styrka. Allt är 
blott kraft och ro, men ännu faller jag domnad tillbaka mot 
dess armar. Ännu orkar jag inte lyfta mig själv till en ny 
stark produktion och befriande Verksamhet, ännu flämtar 
jag som en orolig laga var dag, när jag vaknar om rnornarna, 
(betecknande förnimmelse) och möda är mig dagens bestyr. 
Jag ser och ser pä det stora starka och välgörande livet runt 
omkring, men som en som är utanför det. Men jag är tillika 
vilande rofylld själv inom mig, och jag väntar som ett barn, 
att dess regn skall befrukta mitt inre och ge mig livskraft 
att lata en ny skörd gä i blom. 

M a j  1 9 2 3  

H e l s i n g f o r s .  —  D e t  h a r  v a r i t  u n d e r b a r a  m o r n a r  d e s s a  
veckor, mornar när jag vaknat med en känsla av lj~us, som 
jag knappast ens fullt kunnat förklara. Ibland har jag känt 
det som ängsdoft omkring mig. Ängarna ha nyss varit utslag
na, jag tycker att jag varit på Skogbacken. Jag springer ut 
en tidig morgon. På ängen möter jag först ranunklerna, 
deras solskensprakt är bländande. Jag känner hur den kom
mer emot mig som en omfamning. Sä ha vi gökärten, den är 
mattare i sin krona, men hör så samman med försommarn i 
Bromarv, att ängen hade mist ett stycke av sitt liv u tan den. 
På de torrare platserna lysa tjärblomstren och bredvid Vero
nikas klara blå ögon, men i skuggan bakom gömma sig jätte
stora hundvioler och under hassel och albuskar, där man 
knappast vill finna dem, stå stela och aristokratiska vita kon
valjer. Jag lögar mig i den yppiga, tidiga sommar grönskan. 
Det är bara viol o ch ranunkel och gökärt och tjärblomster, 
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allt i flödande sommarljus — o ch intet annat är till. Länge, 
länge ligger jag här i mitt rum och inandas doften. 

Och somliga mornar är det bara solljuset. Jag känner hur 
det fyller varje vrå av ängarna, hur bergen uppsuga det och 
andas och häva sig i dess värmande livgivande flod, och hur 
det söker sig in i skogens djupaste skrymsle ute pä landet. 
Jag tycker att jag ville u t, ut, att jag ville tillbringa min dag 
bara med att inandas solsken och känna det genomtränga 
varje litet strå och nysprucket blad — men när dagen börjar, 
går den åter blott till alla de vanda bestyren och plikterna, 
med jäktandet ute pä stenlagda gator och i instängda hus. 

Men somliga mornar äter är det bara som en ljus klarhet 
framför mig, en trygghetskänsla av något, som jag vunnit och 
tror icke nu skall tagas ifrån mig, en förtröstan som jag 
knappast vet om det finns någon grund för. Det ligger 
för mig sollysta sommarmånader med något av en änt
ligen tillkämpad frid inom mig, grönska och blommor 
omkring mig, möjligen något litet av egen produktion, sam
varo med vänner. Hur mycket detta är av illusion vet jag 
blott alltför väl. Den närmaste tiden skall vara överfull av ar
bete i hemmet och praktiska bestyr: uppackning och iord
ningställande här och i Bromarv, hushållet och trädgården, 
gäster och plikter. Sedan förlamande trötthet efter alltsam
mans, som hindrar en att arbeta på något eget. Det enda 
som jag hoppas verkligen skall stå kvar något litet av är fri
den innerst inne och en viss överblick och samling (och 
ordnande) av ens själsliga resurser och förmögenheter, som 
jag vunnit under vårens ensamhet. 

Men ljuset inom mig förstår jag ändå inte riktigt, ty jag 
är inte i en lyckligt produktiv kondition, min livsföring, åt
minstone under de första veckorna här, något mödosam — 
och egentligen skulle jag mest längta efter och behöva fort
sätta det vegetativa liv jag förde på Westerby. 
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J u n i  19 2 3  

B r o m a r v. Det är så fullt av liv omkring mig, att vart 
jag vänder mig, känner jag blott beröring av ting som äro 
i släkt med mig. 

— Jag borde egentligen denna tid blott leva i ett med 
solskenet och blommorna och marken. 

Jag åker ut med cykel en morgon. Själva vinden, som 
susar emot mig, är ett levande spel av röster och toner om
kring mig. Så full är luften därav, att jag åker som genor
en kör utan att höra något annat än dem. 

Jag går genom skogen ut till ängen för att plocka blom
mor. Mellan stenarna stå lingonen i blom, och de första 
linneorna titta fram ibland riset. I luften strö tallarna ut sitt 
fröstoft. Jag vandrar under dem över stenarna, och jag tycker 
att min fot böjer sig i samklang med marken som den tram
par på. Jag blir själv till ett med grenar och rötter, och varje 
min rörelse är en återspegling av grenarnas sträckning och 
risets slingrande längs marken. I lingonblommorna 1er jag 
själv, och i tallstoftet virvla mina egna tankar ut i luften. 
(Blott linneorna ensamma, detta skapelsens finaste under
verk, dem kan jag inte nå med mer än den yttersta fliken 
av min längtan) ... 

Jag kan drömma om äppelblom och bara om äppelblom. Det 
är något av det skäraste och jungfruligaste som de föda. Jag 
vill drunkna under dess valv och vill dövas av insekternas 
surr däruppe. Bara idel vit äppelblom och hela världen är 
blott försommarens snövita blomprakt. I äppelblommens fal
lande regn vill jag bada min själ .... ren för en gång. 

Jag kan längta efter de blommande snåren i gamla träd
gårdars skuggiga, halvförvildade gömmen — snåren av fläder 
och rosentry och gammaldags stora, vitblommiga kryddor. 
Jag vill sjunka ner i deras svalka och ro — d en ro och den 
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trofasta blomning, som är densamma för två- och trehund
ra är sen — på ett ställe där världen har stått stilla. 

En kväll far jag ut pä sjön, när fjärdarna lägga sig i en 
mörknande spegel med några små krusningar blott här och 
var. Det är som om sommarens innersta liv samlade sig in
tensivare än annars i kvällen. Doften är aldrig så stark som 
dä. Hela sommarens eget liv är samlat i den doften. Det är 
inte bara nattviol och syren och blommande klöver, det är 
allt sammanlagt — mark och luft och fjärdar dofta. Det be
rusar en, man förstår det inte, och det vill bli för mycket 
för en. Man böjer sig samman för det och man måste sluta 
sig för det för att orka bära det ... 

J u l i  19 2 3  

Ett par dödsfall i början av sommarn — i cke näraståen-
des men ändå kända för mig ha ofrivilligt fört mina tankar 
i en viss riktning mot frågorna om liv och död, som är så 
enkla och så oändligt svårlösta. 

Vem kan tala om ett livsverk? Något sådant har aldrig 
funnits — m åhända har det en liten smula påbörjats någon 
gång. Vad en människa »fullbordar» i sitt liv, vad hon byg
ger till eller river ner, det är helt och hållet tillfälligheter
nas sak. Får hon bruka sina anlag eller får hon det inte och 
vilka anlag råka hos henne få komma till utveckling — allt 
är bara beroende av en slump. Någonting givet utstakat eller 
följdriktigt finns det inte — inte som vi se det i en männi
skas liv. Men möjligen i någon annan mening ... 

Kan man någonsin se en helhet i en människas liv, en 
början och ett slut? Ett människoliv är som lövens sprick-
ning, grönska och vissning — lika tillfälligt, lika litet med 
en början och ett slut. Men någonting föregår och någon
ting följer efter, ett sammanhang finns som vi inte se. Ett 
människoliv är en uppflammande liten låga, där vi inte se 
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själva härden, där lågorna tändas och dö liksom gnistorna 
kring den. Men elden själv lever vidare genom tiderna. 

En mor har förlorat sitt barn — rikt välsignat och fullt 
av förhoppningar — just i dess första begynnande blomst-
ring. Det finns ingen som helst mening i dess bortgång, dess 
liv får ingen som helst förklaring härigenom, för sig eller 
andra — och ändå skall modern en stund, om hon själv är en 
djupare natur, böja sig inför det oeftergivliga, se och förstå, 
att det måste ske och icke längre kunna önska att det 
icke hade skett —• för att det var oeftergivligt. 

Och själv skall hon blott leva vidare — ty hennes visshet, 
att allt finns till, som engång funnits, skall vara än större 
än förut. Och hon skall ana, vad hon inte förr gjort, att 
liv och död äro blott växlande former för samma stora ske
ende och olika faser i samma oändliga tillvaro som alltid 
finns. Och hon skall leva vidare och kanske inte längre 
fråga. 

A u g u s t i  1 9 2 3  

Olika vi levde, du och jag, 
och olika för båda livet teddes. 
Dina krav på livet var ej mina, 
aldrig drömde du vad jag av det begärde. 
Vida, obefarna länder lågo mellan oss, 
men över strida älvar ledde broar. 
över vattnen ljödo toner, som vi båda kände. 
Fjärrankomna syner hade hemortsrätt inom oss bägge. 

Men det mängdes blott en ton från andra världar 
lågt i bruset, strax en fläkt av främlingskap 
emellan oss förspordes ... 

Aldrig sökte du så lagen för mitt väsen, 
också ditt blev slutet mest inför mig. 
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Men en gnista från den ena 
tände stundom gnistan hos den andra 
och vi sâgo kanske för ett ögonblick desamma syner, 
hörde samma röster. 
U t a n f ö r  os s  b å d a  f a n n s  d o c k  
vad som var gemensamt... 

Ovanstående har icke haft någon väsentlig betydelsa 
för mig — m en hela den förra delen av månaden hade jag 
ett ganska stort behov av utbyte i någon form, därför kom 
det kanske att ha en något större betydelse än det annars 
haft. — E ljes har det varit en drömsommar igen, inåtvänd 
grubbelsommar, som kanske kunnat vara nog så välkommen, 
men ett enbart sunt och harmoniskt inflytande på min 
utveckling har den nog inte haft. 

S e p t e m b e r  1 9 2 3  

H e l s i n g f o r s .  D e t t a  s k a l l  b l i  e t t  l i t e t  g e n m ä l e  p ä  
Lagerborgs uppsats i marshäftet av Finsk tidskr. »Jag vill 
— jag kan», vilken utläggning ganska mycket sysselsatt 
mig den här månaden. 

Jag utgår alltså ifrån: viljan är av ondo, du skall icka 
tvinga dig, icke väcka strid inom dig själv, som förgiftar och 
förtär ditt inre. Låt din natur själv söka sig de sundaste 
utvägarna för att bli en sund, lycklig, nyttig, harmonisk och 
angenäm människa. Detta är sammanfattningen av lärdo
men i L:borgs artikel — vilke n han själv icke tror på! men 
givit en avsiktligt tillspetsad formulering, därför att hans 
egna livskrav, som gå i en motsatt riktning, alltför obarm
härtigt strävat att ta ut sin rätt. 

Det finns vilja av flere slag -— och en är säkert av ondo, 
åtminstone för flertalet existenser. Den viljan som ideligen, 
utan resultat, strävar i motsatt riktning mot vår naturs an-
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lag, soin vill sträva att fostra ett annat frö än det, som 1 
begynnelsen är nedlagt hos oss för att engäng växa till 
planta och sätta frukt. Den viljan som sålunda ständigt är 
i harnesk mot människan själv och mot världen, den kan 
inte leda annat än till osundhet, självförgiftning och stän
dig tröstlöshet. 

Men d et finns en vilja också som är sund och välgörande, 
en som också strävar att omgestalta, som ständigt är i verk
samhet — fa stän i det tysta. Och så finns det ännu en vilja 
som inte är sund, som är halsbrytande i sina krav, men som 
också är nödvändig för naturer som L:s och min — den 
viljan som förtär oss och förbränner oss, men låter oss lämna 
något kvar efter oss då vi försvinna. 

Så har vi då först den tidigare nämnda av de två vil
jorna — den som jag ville kalla den egnaste och djupaste 
livsprincipen inom oss själva. Om den viljan haft ett större 
herravälde inom mig, om den inte ofta varit så dunkel och 
undanskymd och icke fört mig vidare, då hade det ock k un
nat se annorlunda ut hos mig. Den viljan arbetar inte med 
några våldsamma medel, den kräver intet annat än lyssnande,, 
sökande och förstående — men detta också obönhörligt och 
oavlåtligt, om den skall verka. Den har intet måste och 
skall, endast ett du är och du blir — om du är dig 
själv trogen. Den hjälper oss al ltid, blott vi ly ssna så djupt, 
att den kan göra sig hörd. Blott vi aldrig förtröttas att fråga 
oss, vad är i detta nu det djupaste och nödvändigaste vi 
kräva. Är den stum, är det blott vi som förlorat öra för den 
eller inte övat oss tillräckligt spänt att lyssna. Den låter oss 
i vreden se att den andres fel också motvägdes av förtjänst, 
den låter oss i ångesten se att det vi fruktat inte var det 
okända och skräckinjagande som vi trott, den ger oss sömn, 
när vi nro utvakade och tålamod, när vi ä ro nära att svikta„ 
den låt?r oss se att det vi fö r stunden krävde var smått och 
intigt och att det vi verkligen behövde sträckte sig mycket 
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längre bort — al lt detta gör den bara genom att lata oss se 
aen större människan inom oss — d en med »bestämmelsens 
märke på sin panna». Var och en bär vi pâ en urbild av oss 
själva (fastän den ofta, ofta skymmes bort inför oss) — d en 
är den verkliga viljan i oss. Vår personlighetsutveckling, värt 
etiska jag är bundet vid den viljan, ehuru den knappast för 
två mänskor är fullt densamma. Hur annorlunda skulle 
det inte sett ut ibland oss, om den viljan fått råda. 

Men den andra viljan, som jag nämnde om, den är bortom 
det etiska och måhända bortom det personliga också åtmins
tone i den mening jag senast tog det. Den är vår vilja — 
konstnärernas och forskarnas — att ständigt blott brinna för 
att slutligen förbrinna, gå under, bara för att något nytt skall 
få upphov genom oss, något som skall leva vidare för att åter 
föda nytt intill tidernas ände. 

Den är vår vilja till det omöjliga, det som icke finns och 
som vi aldr ig ha sett, men bara anat oss till. Det är den viljan, 
som aldrig ger oss någon ro, ens i den största harmonin, som 
icke den största förtvivlan helt kan döda, som låter oss se 
vårt liv förfelat om vi inte få uppge oss själva i ett arbete 
på det som skall bli till! 

Den viljan är också den yttersta drivfjädern i Rolf Lager
borgs liv och den ville han minst av alla själv räkna bort 
därifrån. Därför skall han ock leva. 

O k t o b e r  1 9 2 3  

Det finns ett område, där jag är ömtåligare än på något 
annat, och där jag måhända också minst haft skydd mot 
inflytelser utifrån och från mig själv — överkänslighetens. 
Mer och mer börja verkningarna av det liv jag fört härvid
lag göra sig märkbara. 

Denna månad har knappast något saknats, som inte varit 
åtminstone i någon grad prövande för min motståndskraft 
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i detta avseende. Allt har kommit tillsammans: miserabei 
hälsa för egen del, Pappas skov av olust, nervretlighet och 
plågad sinnesstämning, vänners bekymmer, jäktande och 
praktiska omsorger, som i förening med ansträngningar att 
i de ogynnsammaste yttre omständigheter fullborda ett eget 
arbete (min bok) nästan verkat söndertrasande. 

Och trots allt detta, trots att jag varken ser ljust pä Pappas 
tillstånd framdeles eller pä framtiden i övrigt, är min grund
stämning ändå ljus, åtminstone lugn och därför finns det 
också möjlighet för mig till motstånd. 

Jag har sett mer och mer tydligt, att bara frigörelsen från 
känslornas herravälde kan hålla mig uppe i längden, att en
dast frigörandet av ett överemotionellt förnuft, ett »övre 
jag» i mig själv, som väger känslornas betydelse och reglerar 
deras inflytande, kan rädda mig. Och så långt har jag kom
mit, att jag ser denna makt växa fram — jag kan redan 
i de flesta fall efter något lugnt betänkande objektivt av
göra vikten och halten av den känsla som ansätter mig — 
men första stund av rent fysisk svaghet och motståndslöshet 
river ånyo ner alla dammar, så att jag bokstavligt känner 
mig sina på all min livsmärg igen. Men vägen ser jag ändå 
för mig — den enda och den möjliga — icke utmattande 
kamp mot det oövervinnliga, endast lugnt och klart bedö
mande och värdesättning. Förstå, och du skall bli herre 
över dig själv och dina anfäktelser. 

N o v e m b e r  1 9 2 3  

Min bok har kommit ut. Den ligger nu på bokhandelsdisken 
och i mina vänners händer. Jag är avklädd och blottad inför 
dem. Det har varit dagar med sin särskilda prägel dessa — 
före den egentliga debuten. 

När jag lämnade manuskriptet ifrån mig hade jag känslan 
att jag knappast kunnat avlämna något mer halvgjort och 
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ofullgånget — a tt utgivandet endast var ett slags pliktupp
fyllelse g entemot mig själv. 

Nu tr äder inte mitt missnöje pä samma sätt i förgrunden, 
om än otillfredsställensen ligger bakom. Är mänskan själv 
sä skiftande till sin natur eller var min dystra syn för en 
månad sen i någon mån betingad av min egen disharmoni 
och de svåra förhållanden, varunder jag a rbetade. Dock, som 
sagt, den fullständiga otillfredsställelsen, åtminstone be
träffande den slutliga bearbetningen av mitt material, ligger 
fortfarande bakom. Men på ytan finns det dock ett och annat 
som verkar upplivande. Jag har ändå ett påtagligt och 
synligt eget arbete framför mig, jag har glädjen att kunna 
skicka det — om än inte den glädjen som ett fullgjort arbete 
givit — till mina lärare och vänner och veta, att några av 
dem dock skulle kunna förstå, kanske förstå och uppskatta 
ännu mer än det fanns anledning till. 

Jag var söndagen den 25 nov. p å teatern — en sam — och 
såg Romeo och Julia. (Följande dag kom boken ut). Jag vet 
att den kvällen hade kunnat beteckna — om mitt arbete 
varit mer fullgjort — ett av de ljusaste ögonblicken i mitt 
liv. En s första bok just färdig för utkommande — man har 
just själv trätt upp bland skalderna i offentligheten, utan 
att de närvarande ännu veta det, utan att man ännu är 
blottad för deras blickar. Ingenting har ännu grumlat gläd
jen, ingen ful tanke riktats mot en eller fötts hos en själv 
mot andra för bokens skull. Senare skall så mycket vara för
vrängt, missförstått, grumlat och nersölat. Så mången, sä 
mången bitterhet skall ha gått ut ur den ljusa fröjden först. 
Den lyckligaste stunden är alltid den när knopparna slå ut 

Men i det ögonblicket hade jag ju bara den stunden. Och 
hela sagospelets prakt, som gav ett nytt stoff till drömmar i 
oändlighet. Och jag lät tankarna som frigjorda fåglar flyga 
omkring mig. 

Så helgjuten hade den kvällen kunnat vara för mig — om 
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den kunnat... Men d etta »om» skall alltid i mitt liv skjutas 
in framför verkligheten. Jag har endast ett val, att leva när 
jag lever »som om». 

D e c e m b e r  1 9 2 3  

Mitt liv! Det har sannerligen de två sista månaderna ges
taltat sig i motsatt riktning mot vad som för mig vore det 
naturliga. Jag som behöver en atmosfär omkring mig av åt
minstone relativt lugn och harmoni och frihet från de kras
saste praktiska plikterna och omsorgerna — jag har dag for 
dag slitits av olika slags nervprövningar — på närmare och 
fjärmare håll! Fastän knappt någon av dem har varit för 
mig själv av mer genomgripande betydelse, h a de varit som 
beständiga styng igenom mig det ena korsande det andra. 

Genom tjänarinnans sjukdom har jag två månaders tid 
varit utestängd från mitt egentliga arbete. Jag känner mig 
stundom förtorkad och stelnad till en maskin — allt detta 
medan jag vet, a tt jag hade haft en särdeles alstringskraft^ 
period genom de glimtar av skapande, som mitt i allt det pro
saiska orkat skymta fram. Denna tid är övergående, men 
den är dock ett tecken, ty jag vet att den skall efterföljas 
av mänga liknande. 

Jag är icke h e 1 i något och konstnär i mitt liv är jag 
blott halvt — och dock skulle ju mitt liv va ra en enda räcka 
av konstnärligt skeende — om jag finge vara konstnär. Men 
jag är för mycket socialt djur och familjelem för att kunna 
lämna varje annan hänsyn för de konstnärliga, som äro de 
större. Är det kvinnans vanliga. För mycket medmänniska 
för att kunna . .. 

F e b r u a r i  19 2 4  

Välsignade rika tid, då ens värld åter varit utan ände eller 
gräns — då det som födes i en från stund till stund — föde s 
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ja, men tar gestalt? Några droppar ha kanske kristalliserat 
sig av de floder som gått igenom min själ. 

En liten händelse i yttre bemärkelse har ock inträffat 
denna tid. Underliga, underliga ironi — tr ots allt — a tt när 
jag får något det alltid skall komma från detsamma hållet. 
Den enda mänska som hittills har vägt min själ i sin hand 
— åtminstone delar av den — som förstått att hämta ur den 
och ge nya plantor liv där — denna enda mänska har det na
turligtvis varit, som åter kommit mig till mötes — R. Lbg. 

Han har suttit här hos mig en f. m. (d. 22). Det var en av 
de första verkliga händelserna i mitt liv. Den kan inte jäm
föras med vår tågresa Karis—-Helsingfors i början av sept. 
1 9 2 2  —  m e n  l i k v ä l .  V å r  t å g f ä r d  v a r  i  y t t e r s t a  g r a d  ö m s e 
sidigt givande, tankarna växte där inför våra blickar, när 
de flögo mellan oss, och idéerna togo gestalt under bådas 
hand. Denna gång blev det nästan ensidigt — men var 
märkligt nog ändå, ty det var det första jag varit med om 
av detta slag. 

Saken hade naturligtvis sin förhistoria. Den lovade etc 
ögonblick att bli l ångt märkligare än den här f. m. — m en 
så gick det inte. Förtjänar dock att relateras. Efter en stilla 
korrespondens under vintern berörande konstskapandets 
problem — denna icke märkligare än förut — fic k jag d. 5 
febr. några rader från R. L., d är han säger sig i sitt före
drag samma dag ämna uppta desamma frågorna — et t före
drag vilket till stor del tillkommit med mig för ögonen! Jag 
avvaktade det därför förklarligt nog med en viss spänning 
— men det blev en mycket stor besvikelse. Så föga har det 
personliga hos R. L. sällan förr gjort sig gällande, och så föga 
hade hans inspiration sällan tagit flykt som vid tillfället för 
nedskrivandet (detta måtte ha varit särdeles illa valt) i ett 
ämne, där han dock utan min eller andras medverkan kunnat 
prestera av sitt allra starkaste. Äran för mig beträffande 
föredragets tillkomst blev därför även måttlig. 
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Men något gjorde det dock. Redan följande dag utlöste 
det för mig en hel utgjutelse i samma ämne ( begynnande 
som opposition). R. L:s lärarverksamhet har säkert i sällsynt 
grad varit fruktbringande i detta avseende som utlösning och 
sådd. — Jag skrev emellertid till honom, att jag gärna ville 
meddela mig med honom i dessa saker. Han kom till mig, 
då hans tid det tillät (var först bortrest o. s. v. o medelbart). 

Men förhistorien är icke slut härmed. Han hade tidigare 
låtit mig veta, att han hade för avsikt att skriva en analys 
av konstskapandet — i sin stil! — oc h i sammanhang där
med recensera Röster ur tingen. Med sitt besök hos 
mig hade han därför ett dubbelt syfte — det ena att höra 
pä min utläggning, det andra att själv biografiskt inhämta 
sä mycket som möjligt om mig i personligt och psykiskt 
avseende av det han ännu inte hade slutit sig till. Samtalet 
blev därför nästan oavbruten självanalys från min sida. Men 
detta var ju även vad jag aldrig hittills varit med om Och 
av honom uppsnappade jag naturligtvis också litet till utöver 
det jag förr visste. 

Jag tror att min egen framställning — som nog var sub
jektiv analys i lika hög grad som teoretisk — ungefär kom 
att motsvara det jag förut hade avsett. Så obesvärad och 
ledig har jag sällan känt mig — och jag vet att min ton ocli 
framställning var fullkomligt omedelbar och sann. Kunde 
han iaktta allt, hade han nog därför haft ett ganska gott 
tillfälle att lära känna mig. Jag var mig själv och jag kände 
att något av mitt eget flödade ifrån mig. (Hur kritiken 
emellertid skall se ut, då den tillika skall tillämpa R. L:s egna 
teorier — vilka in galunda alltid gå ihop med mig — d et vete 
gudarna! Jag motser den med icke så liten kuslighet.*) 

Detta var den harmoniska sidan av samvaron, men det 

*) S e Rolf Lagerb orgs essä »Naturmystik och nark os», Finsk tid
skrift 19 24 del I: 272—93. 
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kommer i varje kontakt något till, som jag inte kan frigöra 
mig ifrån. 

Han är aldrig fullt sann och uppriktig (på tågresan märk
tes det måhända minst) s. a. s. i den yttre formen av sitt 
uppträdande. Detta var i och för sig en oväsentlighet, men 
den sammanhänger med något inom honom, som gör att 
man aldrig fullt kan lita på djupet eller varaktigheten i det 
han besjälas av. Skall hans väsen vara så mängt med slag? 
trots alla rika möjligheter, skall hans hänförelse, som är 
varmare än de flestas, stundom vara så tillfällig, att man inte 
litar fullt på dess uttryck? 

Han har sagt mig de mest förstående saker i brev och 
direkt, men intet av dessa yttranden kan jag ta på orden 
som sanna. Sanningen får jag söka ett gott stycke bakom. 
Han framställer t. ex. i närvarande moment sin ställning 
till mig som lärjungens till läraren — lä t vara med oförtyd-
bart chevalerie — något som blir mig olidligt, i all synnerhet 
då jag samtidigt vet, att det inte motsvarar det verkliga för
hållandet. Detta kan plåga mig ... 

Därtill kommer: vilar detta på en dubbelhet i hans egen 
natur, som gör det omöjligt för honom att sant, enkelt och 
direkt uttrycka vårt förhållande. Jag tror mig s e det fullt 
klart utan något grummel, även från hans sida. Och det 
e n k l a s t e  i  v ä r l d e n  v o r e  a t t  u t t r y c k a  d e t  s å s o m  :  M ä n s k a  
mot mänska utan några som helst band. Är det nöd -
vändigt för honom att medvetet eller omedvetet själv veckla 
in och komplicera det som är givet och enkelt? Det förekom
mer mig nästan mer som en vana än som natur, och jag 
hoppas därför, att jag möjligen skall kunna avkläda 
honom det, om våra relationer i övrigt fortfarande bli som 
förut. Hans avklädda jag är annars bart nog, när det är des 
— också gentemot andra. Men få ha som han ställt sina för-
mögenheter i tjänst hos så många gudar. 
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M a j  1 9 2 4  

Den här våren betecknar en vändpunkt igen, icke slutlig 
eller definitiv, men ändå ett betydelsefullt steg. Det overk
liga har i mitt personliga liv åtminstone momentant segrat 
över det verkliga livet. Fantasin har utträngt verkligheten, 
så att den senare förbleknat och blivit som en skugga. För
ändringen har varit mer genomgripande, än jag anat oeii 
berört hela min livsföring. Länge, länge har ju mitt liv ten
derat att gä i denna riktning, och ändå har jag inte trott pä 
att förvandlingen kunde förverkligas, men kanske är det möj
ligt. 

Min sugande hunger efter själsligt utbyte har varit så 
märkvärdigt stilla den här våren — en nödtorftig kontakt 
har jag ju för övrigt haft hela tiden, men den som uteblivit 
har jag icke sökt och knappast saknat. 

Icke saknat — och dock fortfarande med min varelses in
nersta fibrer åtrått den— den som jag icke kunde fä. Men 
också här en förändring. För första gången i mitt liv har en 
fantasigestalt, som jag skapat mig, blivit en positiv faktor 
i mitt liv — Stig Johan har blivit mig en existerande män
niska, som utträngt verkligheten. 

Så hejdlöst som jag längtat att ge mig själv, synes det 
mig knappast, att jag någonsin tidigare gjort — ( men säkert 
har jag dock gjort det lika intensivt, fastän i annan form, 
också förut). Men att ge på det sättet, bara enkelt och direkt 
den intima och omedelbara beröringen med tingen, också 
de obetydligaste — ge sin livsföring i själva momentet nästan, 
utan alla reflexioner — detta har åtminstone aldrig förut 
tagit synlig form i intima dagbokssidor, riktade till en an
nan, som det nu åtminstone i några fragment har gjort.*) 

Och vad som är det allra märkligaste — de nna korrespon-

*) Korrespondensen bevarad bland Kerstin Söderholms efter
lämnade manuskript. 
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tiens med en diktad har inte, åtminstone endast sällan utlöst 
e n  s l i t a n d e  h u n g e r  e f t e r  e n  f a k t i s k  s å d a n ,  s å s o m  a l l t i d  
skett förut, om än leken lugnat för stunden. Brev
fragmenten till S. J. har blivit ändamål i sig. 

Så skulle det då vara möjligt, att vi kunde gå ut ur verk
ligheten in i en annan, som nu blivit verklighet för oss? Jag 
vågar ännu inte bestämt besvara frågan. Men det synes mig 
möjligt att så kan ske. 

Men en annan följd av denna förvandling är, att jag blivit 
mer främmande och sval gentemot mina vänner i det verk
liga livet, förlorat något av kontakten med dem. De ha bli
vit mig så underligt avlägsna. — Sk ulle det att vara hel dik
tare betyda: isolerad människa (= hel egoist)? Det vore i 
sanning en fruktansvärd kunskap. 

J u l i  19 2 4  

I  n at t .  

(Till Göran Wallgren) 
En dröm. 

I natt har du fäst en röd blomma vid mitt bröst. 
Jag skulle dö med den blomman. 
Främlingar, enslingar 
blevo vi i livet. 
Men jag skulle dö med den blomman. 

A u g u s t i  1 9 2 4  

Efter ett par grundligare självuppgörelser den sista tiden 
börjar personlighetsproblemet bli alltmer efterhängset för 
mitt eget vidkommande. Detta är ganska obefaren mark för 
mig tillsvidare, jag kan därför endast snudda vid det i all
männa drag. 
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Här först några aforismer. 
En personlighet är den, vars innersta väsen direkt och 

spontant uttryckes i dess liv och handlande. 
Hos en personlighet samverka bättre — och sämre! — 

egenskaper, alla till uppnåendet av ett bestämt enhetligt 
och positivt mål. 

Att vara en personlighet är icke enbart en positiv faktor. 
Personligheterna äro icke alltid för andra de ang e-

n ä m a s t e mänskorna. 
Men nu finns det ock något som heter: det person

liga inom oss (se Peer Gynt), och detta är icke för mig lik
tydigt med personligheten i den mening jag här tar den. Här 
är jag förut något mer bevandrad. Därför nu en snabb ka
rakteristik. Denna går lättast för sig i paradoxer. 

Det personliga i oss finns inom och utanför oss och alltid 
ovanom oss. 

Det personliga är omedvetenhet av jaget och det djupast 
sj älvmedvetna. 

Det personliga växer utanför oss själva, ty endast genom 
att uppgå i ett annat blir det personliga i oss till. 

Endast andakt inför något utomstående (ett objekt över
huvud) föder det personliga. 

Det personliga är medvetande om underlägsenhet och om 
att inga gränser för våra möjligheter finnes till. 

Det personliga i oss är obegränsat och likväl endast var 
egendom. 

Det personliga är i ständigt vardande (på nytt) och oav
låtlig växt. 

Det personliga är sj älvuppgivelse och varseblivandet ar 
en själv. 

(Det personliga i denna betydelse är i sig själv alltid enbart 
av positiv art). 

Men jag återgår till utgångspunkten: personligheten i det 
praktiska livet. 
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Sä nyckfull är den: att fastän den överhuvud uttrycker 
självmedvetande, kan den ock stundom uttrycka självupp-
gi vande. 

Fastän den överhuvud handlar spontant och utan tvekan, 
kan den stundom visa sig just i tvekan om handlingssättet. 

Fastän dess kännetecken annars äro givna och oföränder
liga, kan det stundom framträda just som anpassning och 
h ä n s y n .  H u v u d s a k e n  ä r  b l o t t  a t t  d e n  a l l t i d  f ö r b l i r  p e r s o n 
l i g h e t .  

Personligheten visar sig bade genom att instinktivt hävda 
och utstryka sig själv. Men den senare metoden är nog den 
farligare. 

S e p t e m b e r  1 9 2 4  

Det faller sig kanske lättare att karakterisera vad som 
icke är personlighet hos en människa. 

Alltså för det första: varje medveten avsikt att vara eller 
verka på ett eller annat sätt. I och med avsikten här är 
det spontana uttrycket för ett innersta varande (ett väsens 
innersta) omintetgjort. 

Varje motsägande handlingssätt (i de flesta fall) och ett 
omedelbart återtagande av en handling, som skett med med
veten vilja. 

Varje eget uppsökande av en personlighet och omsorg om 
att vara personlig. 

Det egna kretsandet kring en eventuell personlighet 
förtar verkan av denna. 

Hastiga metamorfoser och övergående från ett jag till ett 
annat — om de inte alltid försiggå efter en viss plan — b e
teckna brist på personlighet. 

Varje annan avsikt eller vilja vid handlandet — (att be
haga, intressera, vinna sympati) — än det spontana inre be
hovet är opersonlighet. 
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Beroendet under tillfälliga nycker och tycken och isynner
het det egna framhävandet av deras betydelse — te cken pä 
opersonlighet. 

Den som söker andras gunst och strävar att göra sin när 
varo behaglig för andra — den som anstränger sig att ta 
befattning med och intränga i för honom själv i inre mening-
C e l l e r  d j u p a r e  s e t t )  l i k g i l t i g a  ä m n e n  —  h a n  ä r  a n g e n ä m  
f ö r  a n d r a  m e n  i c k e  p e r s o n l i g .  

Det finns ock en personlighet som uttrycker sig just ge
nom att i sig upptaga så mycket som möjligt av andra 
(Amiel!). Hans personlighet består till väsentlig del just i att 
kunna gå in i en planta, en mänska, att vara gräset och 
växten och den mänska han iakttar — känna dess reak
tionssätt, förstå det inre förloppet av dess livsprocess. 
Just i detta avklädande av det egna består hans personlighet 
— och ändå är den i ovanlig grad given och konstant. 

Mycket av hans personlighet ligger i sj älva aktningen 
för allt varande, i själva denna hänsyn för att ett annat är 
till. Och denna förmåga att iklä sig dettas gestalt, att uppta 
dess medvetande, är något alldeles sällsynt. Det ger i mer 
än vanlig grad prägeln av personlighet. 

Men f rånsidan av denna förmåga, den nästan alltför stora 
försyntheten, misstron mot sig själv, den förlamande själv
kritiken — den åter motverkar utvecklingen av en person
lighet. 

Han är en personlighet (styp) så mycket finare och mer 
ömtåligt krävande, så mycket avlägsnare syftande än en 
helare och mer färdigstöpt. Han är s. a. s. alltför omfattande 
för att finna sig själv och alltför illusionslös för att ens våga 
försöket på allvar. Men en sådan personlighet blir aldrig 
färdig under ett människoliv. Den kräver långt längre 
rymd för att stöpas. 

Jag har haft mångt, som är likt Amiel, och särskilt till 21 
år var likheten stundom slående. Min styrka var då att uppta 
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andra och själv tyda och leva inne i den slutna värld som 
är andra. 

Visserligen fanns (väl) redan dä den spirande grodden 
till något som var eget, men under de ogynnsamma för
hållandenas tvång hölls den tillbaka. Den hösten, som först 
medförde full visshet om min egen värld, g lömmer jag aldrig 
— 1918 — anti kstudiets. 

Men konturerna av egen personlighet ha först långt se
nare framträtt. 

N o v e m b e r  1 9 2 4  

Trådarna i mitt liv ha stramat till, så att jag slutligen 
tvingas till en koncentration. Icke för att mina krafter svikit 
mig bestämdare än förut — m en det har brett sig (isynner
het de första månaderna här) en höstklarhet över mig själv 
och mina möjligheter framåt, som jag inte anat förr. Jag 
kunde se (för en månad sedan och mera) hur det enda vä
sentliga trädde fram, hur det enda stora och vägande jag 
hade att fullborda, avskilde sig och stod fram, isolerat, me
dan det mindre och fjärmare vissnade bort och föll undan. 

Jag tyckte, att jag liksom i en fjärrsyn kunde överblicka 
vad jag ännu kunde tänkas hinna fullborda... En 
kylig och klar stråle belyste liksom det området... 

Min inriktning i stort som smått var så självfallen, det 
fanns icke mer än ett val för mig just då. Det är något 
dunklare nu, om jag än kan få samma visshet och kunskap 
som då, fastän djupare inne och med mera möda. 

Och denna samma höst — d å jag vetat och sett och för
stått — h ar jag varit närmare livet igen än på de sista sju, 
åtta månaderna, ja i somliga fall närmare än på år. 

En stor skillnad är det ju mot förr. Jag har ett så stort 
område av frid inom mig, att mitt onda (nu) aldrig mer än 

229 



lör en stund kunde få mig i sitt våld. Den böljan i mig har 
alltid slutligt vuxit ut över såren och blivit det beståndande. 
Därför har den här hösten varit en uppriveisens tid och fn 
de mäktiga rofyllda strömmarnas tid. Rika höst, var välsig
nad för det solsken du givit mig åtminstone engång förrän 
mörkret kommer. 

Vad som direkt kunnat binda mig vid livet s om sådant har 
(för det mesta) gällt andra uteslutande; och lösningen på 
konflikterna här ger sig kanske mer självmant än jag vågat 
tro — kanske, ty ännu har inte dramat (inom en an
nan) nått den avgörande punkten, som jag väntar på, om 
den alls kommer. 

Men alla dessa olika gestalter — ty de äro många som rört 
sig i min sfär denna höst — om än deras liv för mig närmar 
sig ett skuggspel — varför skola de vara så påträngande just 
nu, när höstklarheten (som jag nått) äntligen på allvar bör
jat breda sig över min värld? Varför skola alla dessa irrite
rande småkrav störa mig ännu så mycket, när jag äntligen 
har ett fast och ofrånkomligt grepp om det enda väsentliga 
och vissa i min livsuppgift framdeles. 

D e c e m b e r  1 9 2 4  

Nu vill jag berätta några drag från en jul ett av dessa få 
ljusare och mer harmoniska år som jag troligen haft i mitt 
liv. 

Jag dukar fram till dopp och ordnar för traktering en 
helgdagsaftonsmorgon och rör mig omkring i skymningen i 
lampljus. Det sveper en slöja av något outsägligt omkring 
mig — jag vandrar i en omgivning, som inte är vår vanliga 
matsal, våra vanliga rum. Någonting nytt har kommit in där 
och lagt sig över möbler och ting. Men mest är det i luften. 
En atmosfär, som gömmer något okänt tjusande och efter-
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längtat, något lockande och förtrollat — jag kan inte fullt 
g ö r a  m i g  r e d a  f ö r  v a d  d e t  ä r .  —  M e n  d e t  l e v e r  j a g  i . . .  

Så en annan morgon. En röd kamelia har slagit ut i föns
tret. Det är som om den vuxit fram ur drömmen omkring 
mig. Blomman talar till mig julens varma röda ord. Just nu 
måste den öppna sina kronblad och se på mig. Helgens för
tätade stämning lever och skälver i den. 

Vi sitta en afton och läsa högt, Pappa och jag, och granen 
är tänd. Icke för oss, i vår sal brinner den, granen. I ett rum, 
som är bortom oss och bortom det närvarande. Med ett 
sken så klart som den verkliga omgivningen här aldrig kan 
spegla. 

Jag söker åter och åter att fånga dess ljuskrets, men jag 
förmår inte uppta den inom mig — o ch det tyckes mig att 
allt är slocknat och borta redan innan jag hunnit gripa den 
första strålen. — Men kvällen rymmer något av högtidlig
het — jag vet — ty detta är julen ... 

Jag sitter i mitt rum en stilla f. m. och läser. Ett steg i 
rummet bredvid, en doft av kaffe och varma tårtor. Jag-
sitter stilla och lyssnar och känner det. Mer behöves inte — 
ty allt detta är julens budskap, som sänker sig ner över 
t i n g e n  u t a n  a t t  o r d  k u n n a  g r i p a  d e t . . .  

Jag sitter vid min bok — m en plötsligt är det som om jag 
ville brista ut i gråt, ty jag vet att ingen annan skall sitta 
bredvid mig i soffan och andas densamma hemlighetsfulla 
doften som jag — känna den tysta ron i mitt rum på samma 
sätt och den varma smekningen av julens saga omkring oss. 
Stig Johan, min drömgestalt — ä r mig just nu långt borta. 

J a n u a r i  1 9 2 5  

En svart fågel flaxar ibland i oss och måste ha luft 
under vingarna. Den frågar inte efter om den förtränger 
andra, när den reder sig till flykt —• in te om de nejder den 
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rör sig i äro ljusets eller mörkrets hemvist — inte om den 
måste vada genom dy eller vila sig på toppen av stormsusan-
de berg — inte vem den slår till marken med sina stora vingar 
under färden. Den vet blott, att den handlar som den 
måste — att den flyger dit en okänd vilja kallar den. 

Det demoniskas problem — problemet om vilddjuret i oss 
själva har intresserat mig ganska mycket den sista tiden — 
och kommer att göra det allt fortfarande. 

Den svåraste frågan är att vilddjuret i oss också är en 
kraft i oss — som vi inte kunnat undvara. Den motverkar 
uppbyggandet av vårt själv — och är likväl en del av självet 
— en del av den ursprungliga kraften i oss. Därför ger pro
blemet något av en avgrundsblick i den mänskliga naturen. 

Uppbyggande och nedrivande krafter skulle sålunda vara 
oupplösligt förenade och ömsesidigt bekämpa och understöda 
varandra? Utan att riva sönder och såra, utan att besudla 
oss, skulle vi in te nå vår egentliga växt, skulle vi f örkrympa 
och förkvävas på något håll. Vad tjänar då kampen mot för
orening till, vad är den vinning värd som ändå skall brytas 
ner och offras? Vad hjälper oss den självförnekelse som 
försvagar vårt motstånd? 

Är det jorden själv som här går igen i oss — jorden som 
rymmer all alstringskraft och allt smygande gift i förening? 
Är live t självt denna samma jord: avgrund och gudomlighet 
på en gång? 

Ty livet är icke allenast — som det syntes mig förr — 
alstrande, födande, tillblivelse och förvandling — de t är oclc 
mördande, nedrivande, förtäring, men samma liv likväl på 
engång! Ty livet självt måste gå genom smuts och kval, 
måste självt förnedras för att nå sin fulla utveckling. 

När vilddjuret rör på sig i oss, när vi längta att riva sönder, 
att förtära och krossa, men mest ändå att göra oss själva 
ont — då stiger vår egen samlade kraft i oss helare, målmed
vetnare, oemotståndligare än förr. Då växer vår varelse ut 
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mot nya områden, då bli vi mera än vi varit, da skarpe.* 
vart klarseende och nya världar gå i blom. Då bli vi nya va
relser och vår kontakt med omvärlden är en annan än förut. 

Och ändå måste vi alla själva djupast motarbeta denna 
samling och fullkomning. Måste vi dämma tillflödena ur 
dunklet och skära ... i oss s jälva. 

F e b r u a r i  1 92 5  

I åratal har jag samlat — samlat på mänskor — utan att 
veta vad användning jag skulle ha för dem. Spontant och 
ofrivilligt har det skett utan avsiktlig vilja, men ändå med
vetet, av en inre nödvändighet. 

Mänskors begär och drifter har jag samlat, den inre eld, 
som kommit dem att handla —- besv ikelsen och åtrån, den 
glödande försakelsen och den sjuka ledan. 

Jag har samlat deras förhållanden till varandra — de 
springande punkter, där de mötts (och skilts), deras av-
hängighet och eviga isolering. Alla ha de levat i mig 
dessa mänskor, som jag med eller utan deras vilja fått 
blicka in i. Deras begär ha (för ögonblicket) varit mina, 
deras lidande mina kval, deras hopplöshet min förtvivlan. 
Jag har handlat med dem (stundom åtminstone) av samma 
nödtvång som de. 

Men mest ändå har jag känt deras inre tillstånd och 
reaktion i livets olika förhållanden... inför den gröna 
skogen och havet och — inför storstadens nerrökta hus
väggar ... inför inspirerande arbetsuppgifter, inför grov
arbete och själsdödande intellektuell mekanisering. Varje 
förhållande till livets reella faktorer, varje ny aspekt har 
för mig betytt ett eget själsligt tillstånd, där inga varit var
andra lika. Och helt visst har ock för mig denna livets 
skilda färg ofta varit lika betydelsefull som dess övriga 
positiva innehåll. 
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Och nu! Det lever blott i mig av mänskor och gestalter. 
De gråta och jubla, de vrida sig i smärta, gä in i den andra 
— men mest ser jag dem i kamp — e n oavbruten själarnas 
kamp. 

Jag star nu inför min andra konstnärliga pånyttfö
delse. Jag har nått den punkt att detta hopade material av 
sig själv tar form utåt. Det är på samma sätt som 1921, när 
min första egna konstnärliga alstring bröt fram. Formen 
väljer sig självmant. Det är på scenen jag ser alla dessa ges
talter. Det är icke dramer i egentlig mening. Bara en enda 
koncentrerad handling och den inom mänskorna själva — i 
regeln endast 2 à 3 uppträdande — de övriga gestalterna 
endast bakgrund eller symboliska figurer. 

M a r s  1 9 2 5  

Jag genomlever liksom en ny jordomvälvning i mig själv 
— f ast på annat sätt än förr. För nu är jag hela tiden med 
även som åskådare. 

Alla vi mänskor som vandra här — vi som kunde kalla.5 
människor — floder bära vi på av glädje, som ville br yta 
fram som en förlossande storm, böljor bära vi av värme som 
ville omflyta andra, väcka livsfrön och nya krafter till liv! 

M ä n n i s k o r  vi l l e  v i  v a r d a  o c h  l e v a  s o m  m ä n n i s k o r .  D e t  
synes mig, att jag först nu börjar ana vad detta är. 

Att omsätta våra fonder av livsrikedom i vårt varande — 
a t t  l e v a  d e m ,  d e t  ä r  v å r  m ä n n i s k o u p p g i f t .  A t t  l e v a  h e l t  
med vårt mänskliga väsen och alla dess yttringar. Men 
fångna djur i burar, det äro vi o ch slavar som fjättrade ga 
omkring. Förkrympta, förvrängda växa vi och narrbilder av 
oss själva, av människor är det vi bli. 

Men en mänska det susar av sånger omkring. En mänska 
som växer med var åtbörd i sin kropp, var skiftning i sin 
röst. En mänska det blossar upp eld efter där hon går. En 
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sådan mänska har jag fått en aning om, när jag sett Ingolf 
S c h a n c h e  . .  .  L i k v ä l  v a r  d e t  i c k e  h a n  s o m  v a r  u p p h o v e t  
till min omvälvning och livsförnyelse nu. Han kom bara som 
en lämplig fortsättning och illustration till vad som redan 
tagit sin början. 

Att vara människa helt och fullt till hela vårt väsen! Kropp 
och själ är o e tt, de kunna icke skiljas. Jag har förstått den 
saken förut, under antikstudiets tid — men icke förrän nu 
har den sanningen varit mig pä samma sätt upplevd, uppen
barad. 

Vi ro pa med lemmarnas rörelser, vi l ida med ryckningen i 
var hud, vi tända med glansen i värt öga och ge liv med 
läpparnas värme. Hela vår kropp spelar med i vårt liv. 

Och vår kropp för oss längre än vi annars hade kommit. 
Vårt språng ger utlopp åt ett förborgat flöde av värme, som 
föder och föder ånyo ur sig. Vår sträckning mot dagern en 
solig förmiddag ... 

A p r i l  1 9 2 5  

Så skulle jag då igen ha att skriva ett kapitel i min själs
historia. Ett av dem som jag har skrivit med mitt blödande 
blod. 

År synes det mig jag har tillryggalagt dessa senaste sex 
veckor. 

Med k raft ha de fyllt mig, med en skaparmakt... — f ör
dämningar ha de sprängt i mig, till bristning ha de bragt 
vad som redan var söndrat — änglar och demoner ha de 
hetsat till strid — en ny mänska ha de fött fram — om jag 
ännu har krafter att gå in i henne ... 

Ett namn står över dessa veckor, som ingripit i mitt ska
pande, i min livssyn, min mänskosyn — min egen mänskoda-
ning — men annars är mig fjärmare än himlens stjärnor 
— Ingolf Schanches. 

235 



Först hans egen människa. 
I Schanche har jag för första gängen sett människan 

— som lider och känner, jublar och kämpar, sviker och segrar, 
spörjer och förstår — mänskan allenast — kännande, le
vande i varje nerv av sin kropp. Ingen filosof, ingen analy
tiker, ingen poet — ing en mänsklighetens samlare eller hug-
svalare — bara mänskan allenast. 

Han är livet självt sammanpressat i en mänskas tonande 
instrument — sammansatt av de djupaste motsättningar 
som tänkas kan. 

M a j  1 9 2 5  

B  r o m  a r  v .  J a g  h a r  e t t  a v  m i n a  f ö r s t a  v e r k l i g a  a r b e t e n  
bakom mig. Målmedvetet har jag utvidgat fältet för min syn
krets och det första experimentet i min dramatiska produk
tion har jag kämpat igenom. Kan jag, får jag taga vid igen, 
där jag nu slutat, ligger min dramatiska diktning klarlagd 
för mig med syften, medel och mål. 

Men vad som tidigare i februari, mars bröt fram synes mig 
nu obetydligt i bredd med vad jag senare lagt under mig. 
Rättare, de första månaderna gällde min personliga tillväxt 
och förvandling. De senare ha betytt nya erövringar i mitt 
konstnärskap — nya vidgade horisonter och säkrare behärsk
ning av mitt material. Men allt har den här våren samver
kat. Det första var betingelsen för det senare. Allt har växt 
fram ur vartannat. Och när en idé tog sin början, när den 
formades till sin slutliga gestalt, är mig omöjligt att säga. 

Och jag har redan gjort något. Mitt första (egentliga) 
drama är i sina första fragment färdigt till sin grundstom
me. Om än det ingenstans ännu tillfredsställer mig i en
skildheter vet jag nu — också genom mina vänner — att jag 
fångat den egentliga idén däri. Och det är nu för mig, vad 
jag kunnat begära; 
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Är det inte underligt, att e n av betingelserna för mitt 
arbete nu synes vara den fruktansvärda själsliga spänning 
och tudelning jag levat i under den här våren och som strax 
efter påsk (då jag skrev det senaste) kulminerade i en själs
kris, dä jag några dagar knappt var säker om utgången och 
kroppsligt nästan föll sönder av spänningen jag levde i. Hur 
långt är inte detta från sista sommarns samling och har
moni! 

Men jag känner dock, att jag även nu kan och måste 
hälla stånd. Att de nya krafterna i mig måste brukas för mitt 
skapande och läras att behärskas. Att min nya rikedom av 
detta fruktansvärda slag måste bli uppbyggande i stället för 
att sönderslita. Men klara linjer i min egen utveckling ser 
jag ännu inte. Den närmaste framtiden är mig därför en 
gåta, att övervinna min rent kroppsliga utmattning just nu 
kommer dock att lösa den första av dem. 

J  u n i  1 9 2 5  

Det blev mig klart en natt i våras — just innan jag skrev 
om Arnulf och Svinxen, att vi måste bära pä två gestalter 
var och en, fastän de till synes motverka varandra och vi 
på det mest olika vis införliva oss med dem. 

Jag vill h är en smula närmare reda upp saken, isynnerhet 
så som den i mitt speciella fall ställer sig. Alltså: den första 
gestalten är vårt starka, stora och fria jag (Arnulf) — idea
let för vår människa — det som alltid kämpar med obön
hörlig vilja att fä växa fram och förverkligas. Men som i 
livet, sådant det gestaltat sig, ständigt hindras däri. 

Den andra gestalten är en som först synes vara en vrång
bild av oss, som vi nödtvunget och med yttersta motvilja 
ikläda oss utåt mot andra. Främmande är den och en olidlig, 
oss sammanpressande kåpa... I den har j ag mestadels känt 
mig gå hela mitt liv — oc h först i maj detta år har jag fullt 
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förstått att den gestalten också kunde bli jag själv — och 
redan varit det. 

Låt allt slagget falla bort, den mask och förkonstling, som 
ingen av oss kan rättfärdiga inför någon och som vilar blott 
på svaghet och osjälvständighet, da kvarstår denna andra 
gestalt inom oss. Och denna andra gestalt — de n som över
huvud mina vänner känna — har också varit jag själv, fastän 
bara hälften av mig. Det jaget som vuxit under kamp och 
självuppgivelse, under offer av ens eget och upptagande av 
andra. Det som har undertryckt och överstrukit det egentliga 
hos mig, som ville växa upp för att fylla sin bestämmelse, 
men som stått så ropande ensamt, att ingen annan kunde 
bruka det. 

Men det andra, det främmande jaget växte också in i mig. 
Så snart jag var sann i min kamp och min egen självuppoff 
ring, i den samhörighet med andra som jag syftade till tog 
det formen av min själ och blev jag själv. Allt vad som över
gått till att vara ... av min vilja, det blir mitt jag —. 

J u l i  1 9 2 5  

Två gestalter kämpa om mig; Stig-Johan är den ena, den 
andra håller på att formas. Hans grepp blir starkare om mig 
för varje gång han framträder. Jag fruktar honom och måste 
ändå möta honom. Han framgår ur samma källa som Arnulf. 
Underligt att jag inte sett honom förr. Han är ändå något av 
mitt öde. Men just nu vilar jag ut i Stig Johan. 

Det är därför han som nu lever omkring mig. När dagarna 
bli ångande varma och kvällarna ljumma, då kommer han 
alltid. När eftermiddagen hämtar en len fläkt av blommande 
prästkragar dä är han här med den. Då kommer han uppför 
stentrapporna mot verandan, ibland med huvudet sänkt, men 
vanligen så att jag ser blicken — den obeskrivliga blicken, 
som är liksom så långt borta och ändå går rakt in i mig! Hans 
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gäng och hans rörelser hör samman med den, men ända allra 
mest rösten, och likväl är den något alldeles för sig. Jag tyc
ker, att jag hör suset invid en brant bergvägg i djupa skogen 
när jag hör den. Den är alltid som en melodi f ör mig — en 
verklighetsfrämmande som likväl lindar sig ... förstående 
omkring varje mänska och ting den griper om. Den klingar sä 
långt ifrån dolda schakt att jag först liksom ly ssnar till den 
bara ensam för sig, innan orden träda fram till mig. Men då 
vecklar där ut sig e n hel egen och sällsam värld genom den. 
När han talar är det icke lik t någon annan. Hans röst är en 
mans som sällan talar. 

Och när jag far ut med pappa till klippstranden på utfärd, 
då är han alltid med. Jag älskar att se när han skjuter ut bä
ten, hans förströdda sätt att gripa ärorna och hans lugna och 
jämna, fast ovana rodd. Och när vi g ått i land är han alltid 
som m est borta. Och likväl är det mig omöjligt att längre se 
klipporna utan hans silhuett. Han reder sig illa i de praktiska 
förrättningarna, men han lever ögonblickligen samman mel 
omgivningen där han står. Och medan jag gör upp eld för att 
koka vår middag, sitter han hela tiden bredvid mig och följer 
vart mitt förehavande, fastän varje liten handräckning för 
honom själv faller sig tvungen och konstlad. Men när vi s e
dan sträva uppför strandberget för att få en vidare utsikt, 
då är han sig själv igen. Och han stiger över trädrötter och 
kvistar lika vant och lätt som han rör sig på bibliotekets 
ljuddämpande golv och mattbelagda trappor. Ute i naturen 
är denna livets främling genast hemma. Uppe på berget, där 
stanna vi helst. Men härvid kan jag inte dröja. 

Men a llra mest är han närvarande, när kvällssolen kastar 
ett brunrött skimmer in mellan trädstammarna och gör 
skogsstigarna så mycket varmare och rummen mellan träden 
så mycket mer fyllda av liv. Då vandra vi alltid till berget 
här utanför för att se solnedgången. Och vi slå oss ner där 
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och dröja ganska länge. Tankarna fä alltid mättnad av fär
gernas spel. 

Och när kungsljusen blomma och rågen star hög där invid, 
står han alltid bredvid dem, och han hör samman med deras 
t a n k f u l l a  k r o n o r  o c h  o f ö r k l a r l i g a  f ö r u n d e r l i g a  d o f t . . .  

Stig Johan är vilan och harmonin för mig — liksom omgiv
ningen här och jag kanske är det för honom. Jag vet mera 
om atmosfären omkring honom än om honom själv. Han är 
den tonen jag behöver, den milda och försonande i min när
het. Han tyder de ord jag letat efter, och han fångar detsam
ma av dagrarnas växling som jag. Och när jag lyssnar som 
spändast i mig själv utan att höra något, är det han som 
svarar mig. 

A u g u s t i  1 9 25  

Det finns i mig en hel mängd skilda individer, och det är 
ganska lustigt, när man någongång ser dem dyka upp alla 
bredvid varandra — de synas annars ingen gemenskap ha 
med varann. Jag vill nu teckna upp några av dem. 

Först då den individen som skulle vara mitt egentliga själv 
— som ingen känner och knappast någon sett — den som 
bara vägar skaka en smula på vingarna därinne — så att det 
känns blott som ett vinddrag för andra i rummet. Den som 
mumlar helt lågt där innerst, så att det bara låter som en li
ten främmande underton för andra i instrumentet jag spelar 
pä. Den som jublar så förtäckt att andra icke höra mer än en 
klang som av ... över orden som jag säger. 

Den individen som väntar — o ch alltid skall vänta förgä
ves — på den varelse som är i släkt med det gränslösa och 
obundna, som är vardande och växande och förvandlas med 
naturen själv, som skogen och havet — som är vidare än att 
jag nånsin kan omspänna honom och djupare än att jag nån
sin når till hans botten ... 
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Men det firms en annan varelse också, som är mycket lät
tare tillfreds — som girigt suger upp allt vad den kan få av 
mänsklig essence, var den än träffar den. Som dricker leen
det hos en obekant i en spårvagn och dallringen i rösten hos 
någon, som en enda gång skymtar bakom hans ord och den 
omedvetna gesten hos en annan, som har något av oändlig
het över sig. En som kan uppröras en hel dag över tonfallet 
i en röst, som den aldrig mera skall höra. Och sedan åter en, 
som livligt och intresserat kan underhålla sig med sitt bords
sällskap på en middag, där alla är tämligen främmande för 
varandra. Som kan lägga in intresse i diskussionen om frågor, 
som äro henne ganska avlägsna — som kan ha roligt av att 
sålunda bryta sig mot nya ganska litet märkliga individer 
utan att beröra några djupare skikt. 

Så finns det en annan individ, som längtar att gå allt 
mänskligt i möte var det än visar sig. Som längtar att 
få stryka handen över håret på en mänska så snart hon 
ser henne ha något tyngre att bära än vad hon orkar 
med — som l ängtar att få ge så snart hon hör ett fördolt ve 
under rösten när någon talar — som alltid ville lyssna, lyss
na och gå in i andra och leva deras liv, vara utanför sig själv. 
Som gör sig mer och mer lik andra och suddar ut sig själv, 
så hon knappast mer vet vem hon sj älv är. 

Och så finns det slutligen en som är i stånd till ännu värre 
ting. En individ som alltid går omkring och fryser — som icke 
kan leva utan att känna någon mänsklig värme från mänska 
till mänska. Som måste både ge och taga för att inte själv 
stelna till is. En som ideligen växlar ut småmynt utan att 
spara sin skatt för det enda stora som är värt att köpas. Som 
ofta tar emot stundens ... utan att tänka på att hon därige
nom splittrar sig själv och gör sig ringare än hon är. 

Detta om några av de åtminstone i grunden positiva 
individerna — o m de också sinsemellan äro i stånd till att 
tämligen ta ut varandra — de rent negativa lämnar j ag den-
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na gäng åsido. Men som synes kan det vara svårt nog att 
komma tillrätta med hela detta galleri av skilda individer 
inom en. 

S e p t e m b e r  1 9 2 5  

H e l s i n g f o r s .  Li n j e r n a  i  m i g  ä r o  o s ä k r a r e  ä n  p ä  l ä n g e .  
Jag är själv mer jagbunden, mer söndrad än på länge. 

Jag vet i detta ögonblick icke vad jag har att uteslutande 
samla mig omkring, vad jag har att uppoffra och vad jag har 
att fordra. Det är som om något i mig drivits till sin yttersta 
spets igen, som om jag igen halvt förd av yttre tvång levat 
fram till en gräns som jag inte kan komma över — och ändå 
har jag alltid målet framför mig — och ändå skymtar jag 
mest hela tiden vägen jag har att gå. Det är bara som om ett 
tjockt kläde just nu sänkts ner framför mig över vägen — 
därför att något annat också måste få komma till sin rätt 
i mig. 

Men huru och vad av detta andra! 
När jag engång börjar lösa upp den egna tillstramningen 

av mina krav, då gå fordringarna över alla bräddar igen — då 
äro alla varelser i mig lika hungriga. 

Den ena fordrar, att mitt mänskliga själv skall få förverk
ligas, att jag åtminstone en liten tid skall få leva själv. 
Den andra att jag skall få ge och möta värme hos andra — 
även utan att det är den enda stora värmen jag hade behov 
av — att jag skall få känna levande mänskors atmosfär om
kring mig ibland, sådanas som äro själsbesläktade. Den for
drar förståelse därtill och en viss uppskattning av mig såsom 
personlighet. 

Den tredje fordrar vidgade vyer: nya människor, nya land, 
vidare horisonter, kunskaper, studier. Den fjärde åter fordrar 
naturen, det växandes närvaro — st illhet och ro i det yttre. 
Och så vidare och vidare. 
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Låt oss nu granska alla dessa krav. Vilka äro sekundära? 
Vilka äro slutligen de enda oeftergivliga? 

De enda slutligt oeftergivliga äro blott de som äro nödvän
diga för min egen produktion?! Orkar jag utgå från den be
traktelsepunkten — och vilka är det som för min produktion 
äro absolut oundgängliga? 

Det första av kraven måste jag tills vidare lämna åsido. Att 
uppge det kravet synes mig ännu omöjligt — ty det vore mig 
liktydigt med att uppge mig själv som människa. Den frågan 
kan och måste ännu uppskjutas. 

O k t o b e r  1 9 2 5  

Nu har jag fått lov att gå mer och mer bröstgänges tillväga 
också mot det första problemet. Natt efter natt har trycket 
blivit allt starkare, men jag skönjde ännu ingen möjlighet att 
spränga denna tyngd. Och jag uppsköt också ännu den yt
tersta kampen och kraftmätningen. 

Men något har i alla fall skett just för en vecka sen. Lbg 
var hos mig. Jag hade väntat på honom mer än två månader, 
och mina förhoppningar om att få någon ledtråd från honom 
blevo mindre och mindre. Emellertid ringde han plötsligt upp 
och var beredd att komma på söndagen (d. 25). Jag var för
kyld och snuvig (som jag inte varit på mer än ett år) och 
föga mig själv, så att dessa omständigheter tyvärr för mig 
gåvo någon färg åt samvaron. 

Jag hade beslutat engång kläda hela den frågan bar 
som marterat mig och blotta kampen oförbehållsamt för att 
möjligen sträcka mig efter ett sista halmstrå till räddning 
genom en annan människa. Helst skulle jag önskat, att det 
varit någon annan än Lbg, men det fanns ingen annan. 

Alltså, jag gjorde det, och jag ångrade mig inte — inte hit
tills åtminstone. Till en början såg resultatet dock absolut 
taget ganska klent ut. — Nu kommer också till, att Lbg själv 
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var överansträngd av arbete, dessutom allt annat än frisk: 
(hjärtlidande) sedan en tid tillbaka, vilket allt i väsentlig 
grad minskade hans möjligheter att se in i en annan. Främst 
kommer naturligtvis, att jag såsom en människa, den där är 
driven till det yttersta av sitt eget problem, icke längre kan 
se hur det måste uppfattas och återspeglas hos en annan. 

Naturligtvis måste han också ge det en något annan inne
börd än det faktiskt hade och tyda lösningen på sitt eget sätt 
åtminstone teoretiskt. Och av alla hans tämligen radikala 
råd i den vägen har jag knappast någon nytta haft — om 
inte möjligen av bekräftelsen på att livets krav nog inte få 
försummas, om de inte skola hämna sig efteråt. Men som 
sagt, i alla enskildheter ställa sig dessa krav för oss fullstän
digt olika. 

Det är alltså inte på denna punkt han i grunden hade för
utsättningar att förstå mig. Men hans smidighet att anpassa 
sig efter olika människors förutsättningar kom mig till nytta 
på annat vis. 

Jag kan se, hur han så småningom (halvt omedvetet) ana
de sig till vad som för mig var det väsentliga och på ett oer
hört fint vis där intuitivt hjälpte mig — medan alla hans di
rekta råd och förklaringar blott uttryckte hans individuella 
uppfattning. 

Ja, hans intuition är därvidlag ibland vidunderlig och för
visso är han en ovanlig människa, om han själv blott för
mådde fasthålla de olika individerna i sin personlighet — 
om man icke ofta hade intrycket att vad han sagt och upp
fattat lika hastigt är glömt igen. 

Hans mänskoiakttagande och mänsko»insupande» kan 
mäta sig med mitt — ja, är stundom nästan skrämmande — 
men också i högre grad än mitt fysiskt betonat. 

Må han vara krass och påtaglig ofta i sina relationer till 
andra, mig rörde han verkligen med den försiktigaste hand 
vid detta för mig så ömtåliga tillfälle. Han gav mig några 
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antydningar om att han såg mig — såg mitt väsen redan i 
söndags ur mina yttre åtbörder och på ett ännu finare vis i ett 
brev igår — med äkta Lbgsk idealisering tillika. Det är vis
serligen bara en bit av mitt väsen (min människa) han ser 
med oerhörd förstoring — men det är dock något. Jag för
stod härav att mitt väsen alltså ändå inte är så gömt och 
maskerat som jag hade fruktat. (Annars förundrar det mig 
nästan, att han ser vissa av mina möjligheter på annat håll så 
pass begränsade). Men detta var kanhända vad som i mitt 
tillstånd n u var betydelsefullast, och det tycktes mig redan 
nu fruktbärande. 

Hela denna sista vecka har visserligen min vånda ännu va
rit lika stor, men i natt efter mottagandet av brevet känds 
jag med ens som en ljusglimt arbeta sig fram i det blytunga 
mörkret omkring mitt problem just på grund av vad han 
givit mig, och jag tror att jag funnit en ledtråd i möjligheten 
att kunna förverkliga mig själv — ti ll en viss g rad _ också 
med endast helt få förändrade yttre omständigheter. Men 
möjligheten återstår ännu att pröva. I alla fall vet jag att 
en fången fågel fått vingar att flyga ut ur mig efter detta 
sammanträffande. 

N o v e m b e r  1 9 2 5  

Jag har upplevat något helt nyligen, som var mig en gans
ka stark utlösning. 

Jag har fått se att vi — individer (måhända av ett döds
dömt släkte, en ras bestämd för undergång) — h a möjlighet 
(åtminstone medlen därtill) att stegra våra livsyttringars in
tensitet ända in i det obegränsade. Det ger helt enkelt svind
lande perspektiv. 

Jag blev ä ntligen i tillfälle (d. 22) — som jag så mycket 
längtat efter — att se en uppvisning i eurytmi, och den 
överträffade alla förväntningar. 
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Varenda tanke, varenda själsdallring har sin motsvarighet 
i kroppens rörelse och skiftningar. Vi ha möjlighet att ut
veckla vår fysik så, att varenda fläck av vår kropp är ett ut
tryck för ett själsligt förlopp. Vi ä ro i stånd att bli en enda 
brinnande eld från våra ögon och vår hj ässa till nervernas fi
naste förgreningar i huden av våra lemmar. 

Vi ha möjlighet att sjunga med händerna och skrika ut 
vår smärta och förtvivlan med en böjning av vår kropp. Vad 
har vår sorg, vårt jubel varit förr — instängda, hjälplösa kvi
danden, om de någonsin fått tränga ut! En förvriden själ ha 
vi sett i dem. 

Vad ha vi g jort av vår själ, vad ha vi b egärt av den? Av-
prutning, avstympning ha vi — 

Skola vi engång kunna frigöra oss? Skall det bli möjligt 
för en liten grupp föregångsmänniskor att visa oss vägen — 
att stegra livsyttringens intensitet in i det obegränsade — 
våga ett språng in i det ännu obekanta? Detta med den nu
varande eurytmin som utgångspunkt. 

Skall livet äntligen slå ut i lågor i oss! Skall det kunna 
omfatta oss, så att vi b li brinnande med hela vår varelse, så 
att vi icke längre låna blott en halv lem till ett ögonblicks 
l å t s a d  s j ä l s y t t r i n g  —  m e n  s å  a t t  h e l a  v å r t  v ä s e n  
ä r  m e d  —  s å  a t t  v i  m e d  h e l a  v å r t  v ä s e n  v i l j a  l i v et .  S ä  
att vi engång ge oss fullständigt — v ilja jubel och smärta, 
lust och vånda (utan någon avprutning). Skola vi våga vara 
med i livsbrottningen sj älva, icke så att lidelserna äro herrar 
över oss, men så att vi äro härskare över dem. 

När vi k ommit så långt — d å är Nietzsches dröm förverk
ligad — men då skall måhända vårt stoft också småningom 
förbrukas — ty brinna betyder ock förtäras, enligt alltets 
oryggliga lagar. Men vår uppgift på jorden är ju blott att 
vara eldar — och sedan försvinna — d. v. s. vandra vidare i ny 
form till evighetens slut. 
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D e c e m b e r  1 9 2 5  

(Vad s om här följer skrev jag till större delen under mel
lanakterna vid åseendet av Pirandello »Sex roller ...» d. 21 
dec. riktat till en obefintlig adressat. Jag börjar tro allt mer, 
att det verkligen ligger något härunder.) 

När livet självt anfäktar mig som hetast — s äg dä, skall 
jag uttrycka det starkast, om jag lever det själv eller om 
jag skriver det? 

Förstå mig, förstå mig! 

Det är ett övermått av själsliga rörelser och förlopp som 
behärskar mig. — Ropar jag vildare om jag aldrig, aldrig i 
det verkliga livet har öppnat min mun till ett skri! Känner 
jag lidelsefullare om jag aldrig, aldrig omfattat något med 
den eld som hela mitt väsen är mäktig? 

Skall jag kunna kämpa som en vanvettig, därför att jag 
aldrig slagit mina armar blodiga i en kamp som betvungit 
både sinnen och förnuft? 

Skall min röst få en styrka som den aldrig annars kunnat 
nå — blo tt om den riktat sig endast inåt? 

Skola vi nå den mest fabelaktiga intensiteten blott då vi 
själva varit utestängda från tillvaron? 

Give att så vore, att så vore! 

Men varför kommer det då ögonblick, då vi s tanna och ej 
förmå mera — då vi vänta att möta någon som vore vår för
lösning, men som inte kommer... och vi stanna maktlösa. 

Varför skrika vi som hjälplösa barn i vår ångest, just då 
livet tyckes oss som fullast — m itt i vår måttlösa rikedom ... 

Varför är det som om något dämde floden i oss, just i det 
ögonblick den skulle strömma fram som allra starkast... 

Varför äro vi som lemlästade och förlamade just då vi 
skulle bära på den mest översvallande styrkan — föda och 
skapa i det ändlösa. 
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Skall jag nånsin kunna lösa denna motsägelse. Jag måste 
kunna komma över ... 

J a n u a r i  19 2 6  

En lugnare period igen, varunder jag fullbordat En själs
kamp, Tvä makter, som därvid något förmildrats i sin bru
talitet från det första utkastet (från nov.) Lösningen är nog 
ingalunda för mitt vidkommande slutligt funnen, men jag 
hoppas dock kunna dra andan en tid. 

Jag gjorde före jul en upptäckt (i sammanhang med mina 
spekulationer över eurytmi), som faller helt utanför det 
spörsmål som det sista året fört med sig, men som redan haft 
en ovanlig och sannolikt (som jag hoppas) framdeles kom
mer att ha en ännu långt större inverkan på min personliga 
livsföring. 

Bakom alla våra känslor och hugskott, önskningar och 
impulser ligger något, som skulle vara vårt egentligt hand
l a n d e  o c h  v e r k s a m m a  v ä s e n  —  v å r t  e g e n t l i g t  v a r a n d e  
väsen — i dj upaste mening, men som hela tiden trängs 
tillbaka av de ytligare skikten i själen, och ingalunda är den 
handlande faktorn. 

Men vi kunna när som helst — vid ett ögonblicks still
het — avskilja hela denna själsmekanism, denna oerhört 
komplicerade apparat för kännande, tänkande och mottag
ande av alla tänkbara impulser, som oavbrutet är i verk
samhet och arbetar vidare utan egentlig mening, och utan 
att vår vilja sätter den i gång — avskilja denna mekanism 
från det, som är vårt egentliga väsen och låta det fatta i 
styret. 

Det är ett ögonblicks verk och i samma stund vi med vår 
medvetna vilja verkligen utföra handlingen, ha vi 
stannat hela mekanismen och flyttat över vårt medvetande 
till det centrala i vår själ. 
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Och dock ha vi varit slavar under denna maskin — alla. 
Vi ha trott, att vi inte kunde hindra, att tankarna kommo, 
att vi kände det ena och det andra och reagerade på ett eller 
annat sätt! 

Men allt detta är slutligt endast beroende av vårt eget 
väsens vilja och innersta behov. 

Ty i varje moment av vår tillvaro — i det största som det 
minsta — finns det alltid en viss handling eller ett visst för
hållande, som motsvarar detta väsens innersta krav, och en
dast detta ha vi att avlyssna. 

När vi al ltså stannat tankemekanismen för att gå in i oss 
själva, betyder det därför allt annat än tomhet i vårt själs
liv — en s ådan kunna vi med bästa vilja dock icke i längden 
upprätthålla — utan full verksamhet. 

Denna inledes — såsnart kontakten med självet blivit för
nummen — snarast med vad vi sku lle kalla helt enkelt kon
centration. Absolut samling, med uteslutande av varje obe
hörig tanke eller impuls, på den enda handling (eller verk
samhet), som är den i momentet vårt väsen motsvarande. 

Lat oss utgå från något så skenbart passivt som insom
nande — där jag dessa sex veckor gjort mina mesta rön. 

Denna handling innehåller något mycket komplicerat, som 
det gäller att uppdela i sina enkla beståndsdelar — och helt 
enkelt införa var för sig. Det kunde ske eurytmiskt med 
koncentration på det rent fysiska förloppet vid insomnan
det, för den som är inne häri (i eurytmin). Men det kan 
ock ske med koncentration på det själsliga förloppet genom 
framkallning av de syner och intryck, som (psykiskt) äro 
förenade med insomnandets ögonblick — eller genom vad 
jag skulle kalla bildeurytmi, d. ä. framkallandet av utom
stående syner och föreställningar som motsvaras av vår egen 
psykiska (och fysiska) handling — uttrycka denna mate
riellt. 

Här gäller emellertid inte något, som på tankens väg är 
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frambragt, utan något som omedelbart genom avlyssnande 
eller genom ett slags direkt intuition är förnummet. Det ford
ras blott en absolut koncentration på — e tt givande sig hän 
i — h andlingen, och bilderna infinna sig självmant. 

Det berömda vaggande sädesfältet t. ex. är ingen till
ståndet självt motsvarande bild. Den är en på tankens väg 
uppfunnen, som avser att verka suggestivt sövande genom 
den enformiga upprepningen av en viss vågrörelse. — Där
emot är en handling eller rörelse i naturen, som imiterar 
insomnandets förlopp, såsom en blommas slutning (om 
kvällen), grenars eller växtdelars sträckning i vegeterande 
växt eller vila (enligt min uppfattning) fullkomligt motsva
rande. 

Detta har intet med suggestion att skaffa, och suggestion 
motverkar snarast detta på koncentration byggda viljehand
lande. 

Med suggestion påverka vi blott själsmekanismen, söva, 
döva den, eller ge den en viss inriktning, men upphäva inga
lunda dess herravälde över vårt själsliv. 

Och suggestionen måste handhas med mycket stor över • 
lägsenhet för att inte kunna vara farlig tillika. 

Detta eurytmiska viljehandlande är det enda, som är i 
direkt och full överensstämmelse med naturen själv och i 
harmoni och förbindelse med det absoluta skeendet i världs
alltet. 

F e b r u a r i  1 92 6  

(De första dagarna av febr.) 

Hur ofta är det inte dunkla och främmande skikt i oss som 
leder våra handlingar. Icke ha vi i dem känt igen oss själva 
— d et verkligt varande i oss. 

Men vi m å s t e dock kunna komma till att alltid i en sådan 
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sitJuation, när de sekundära krafterna vilja ta överhand, 
kunna fråga oss: Vad är mitt väsen? Vad är det jag vill? 
Och det skall öppna sig som en ny klarhet inåt mot en själv 
i samma stund och allt skall synas en lika enkelt som när 
vår första handling i begynnelsen vart till. 

(Här ännu ett litet P. S. till det jag senast skrev.) 

Den 28 febr. 

Jag har arbetat på min nya bok hela denna månad inten
sivt, och jag är till leda trött, fysiskt och psykiskt efter detta 
filande, bedömande och letande efter de slutligt rätta orden. 
Icke minst är jag därtill uppriven av grubblandet över, om 
den diktcykel »om mänskovardandets hemlighet», som till
kom under hösten-vintern, och som jag hittills ställer främst 
av det jag skrivit, bör publiceras eller icke, p å grund av dess 
mycket intima natur. 

Allt detta gör a tt jag är mer nere än annars, ännu mindre 
mig själv — (men ledtråden.. har jag ju dock, såsom fram
går av anteckningarna för senaste månad, engång funnit och 
det gör, att jag likväl icke mer kan förtvivla på denna punkt) 
— att jag är ömtåligare än någonsin (speciellt för andra 
mänskors förhållande till mig — också likgiltigare personers 
— min kanske största svaghet) och att mina fel och svaghe
ter framträda i flerdubbel måtto. 

Det finns nätter, då jag tycker att allt i etisk mening är 
förtvivlat beträffande mig själv. 

Jag ville ro pa: Stig Johan, du som ibland sett in i mig så 
att — du som ibland känt min tanke förrän den själv blivit 
mig klar — du som vetat vad som rörde sig i mig, förrän det 
framträtt till medvetande för mig själv och vad som låg till 
grunden för den skälvning som gick genom mig — ibland 
— säg mig, är jag då så hård, att jag måste skrämma 
mänskor ifrån mig (ofta), att de måste frukta mig, då jag 
själv längtade blott att ge värme och ljus (som jag också 
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bär på), att ett ord från mig måste låta som ovilja ... fastän 
det icke alls varit meningen? 

Stig Johan, är jag glödande het eller sval och världsfräm
mande — måste jag oavbrutet förbrännas eller kan jag se 
på allt ovanifrån utan att själv ta del i det — k an jag leva 
avlägsen och oberörd av allt levande omkring mig? 

Och min personlighet, det svåraste av alla problemen! 
Skall jag aldrig kunna samla den så, att den tvingar sig till 
utlopp över alla hinder, att den måste bryta fram, evad 
som sker? Skall jag höra till de konstnärer, som dock äro 
allra starkast i självuppgivelsen? Stig Johan, du vet det! 
Du har sett längre in i mig, än jag själv. 

Och jag ser Stig Johan, när han läser detta — och han 
1er m ilt och småningom visar han igen, då han skriver till 
mig, på det som är mitt eget och lösgör d et ur all den bråte 
av tillfällighet och oväsentlighet som det är inmängt med. 
— Men ib land står han själv frågande och oviss. Det är när 
han kommer till något som är honom främmande, som han 
icke s jälv har någon del i. Då känner jag hur det lägger sig 
en dunkel slöja över kontakten oss emellan. 

M a r s  1 9  2 6  

Jag har gått igenom en slitning den här månaden igen. 
För ovanlighetens skull har en yttre händelse haft del i den. 

Det finns ju en gren, som alltid ville vä xa i mig — f astän 
den inte får det. — Jag sliter av den åter och åter — för 
första gången gjorde jag det visst medvetet och definitivt i 
höstas — m en den växer alltjämt igen som ett friskt skott. 
För några veckor sen dräpte jag den igen. Men nu är också 
något av mig själv dött i mig — fö r tillfället. 

Jag hade ju beslutit att inte vänta något av de rikssvenska 
författarnas besök här — a tt vara beredd på allslags besvi 
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kelse — och var det också! Och sa skulle just det, som in
träffade, beröra mig som allra smärtsammast. 

Det var under den svenska veckan — kvällen mot den 10 
mars. Skulle jag engång få fira en natt mot min födelsedag? 
Jag vågade inte hoppas — men det fanns ju en möjlighet... 

Det var alltså Författarföreningens kollation på Socis kl. 
11 pä kvällen d. 9. Jag gick upp i bästa stämning. Föredragen, 
speciellt Lamms och Wahlströms*) hade försatt en i gott 
humör. Placeringen vid bordet var mindre lyckad, åtminstone 
i min bordsända — men den saken hade sannerligen kunnat 
förbises; jag var ju inte fjättrad vid samma plats hela 
kvällen. 

Och mitt humör var ännu när jag kommit in i matsalen 
det bästa. Men då faller över sällskapet, när vi s att oss, de n 
värsta fienden i vårt luftstreck — en blytung bundenhet — 
denna obeskrivliga förnimmelse: »ja här sitter jag för att 
jag är tvungen därtill». Man vet ju från början att det inte 
kan bli något trevligt, därför att det just borde det. 

Jag kämpade ensam på min kant en timme mot tyngden 
och pratade livligare än de flesta. Men då var jag också be
segrad, utan att jag visste av det. Vi stego opp från bordet, 
och när vi kommit ut i det yttre rummet, där kaffet skulle 
intas, kände jag att förlamningen gripit också mig. Det var 
mig därför omöjligt att själv till viss grad fatta tag i ödet 
och söka upp någon som kunnat ha någon betydelse för mig 
framdeles. Jag fastnade därför tämligen utan eget för-
vållande vid Berndtson och flickorna Mörne — de enda som 
jag kände något mer förut. Vi slogo oss ner tillsammans med 
Arvid Mörne oc h Rabbe Enckell, och kvällens enda ljuspunkt 
för mig blev att jag en stund kom att sitta bredvid den först
nämnde. 

*) Professor Martin Lamm om Strindberg och professor Lydia 
Wahlström om Fredrika Bremer, bägge i universitetets aula. 
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Den döda stämningen hade tagits med frän matsalen 
och den fortfor, om än i lägre grad än tidigare. Mot kl. 2 ljus
nade det en smula upp. (Den insmugglade alkoholens verk
ningar började visst göra sig märkbara). Då kom stäng
ningen. Ingen ville lossna. Stämningen höll på att stiga. 
Alla visste, att n u skulle det kunna bli något av. Alla. 
väntade ett förlösande ord: »vi g år dit och dit!» Men det 
hördes inte. Svenskarna drogo sig tillbaka. Festen var upp
löst. 

Jag kom hem och låg vaken. Det var ju inte mycket värre 
än jag väntat, och ändå kändes det svidande. Frampå mor
gonen kom det till några intetsägande rader till L:bg om 
den misslyckade festen. — Det var ju min födelsedag. 

Jag gick med en tomhet som stegrades till sin höjdpunkt 
på kvällen vid de tre författarnas recitation.*) Jag tycker att 
jag hela tiden gick som med ett hungerskri på läpparna, 
(trots något av det intimt personliga man fick särskilt af 
Asplunds recitation). Men utanför — utanför hade jag hela 
tiden varit, liksom förut! Tre dagars fester, mänskor om
kring mig, värmande tal — och ändå inte fått något mänsk
ligt av en annan varelse — för mig såsom människa. 

Det var isande kallt. De följande dagarna strypte jag gre
nen i mig igen som skjutit ut. Så fick jag lugn — f ör en 
vecka. — Då fick jag veta, att samma natt föreningens 
kollation varit, faktiskt ett nachspiel ägt rum hos C. San
mark (utan svenskarna) som varit enastående roligt, (där 
också med S:mark rätt obekanta personer deltagit) och alla 
Mörnes bl. a . varit med. Jag hade antagligen avlägsnat mig 
från festen ögonblicket förrän M:s fingo veta om det. Det 
hade räckt till kl. 8-tiden på morgonen. 

Allt var en tillfällighet som nästan föreföll som en tanke av 

*) Anders Österling, Karl Asplund, Sten Selander i Svenska 
teatern. 
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ödet. Jag blev alldeles stilla, när jag hört det. Sedan kände 
jag att någonting dog av mig själv, som inte har fått liv 
sedan... 

Människorna äro för mig alldeles likgiltiga. Kontakten 
som jag känt med mänga främmande och många obekanta, 
som jag ändå känt ganska bra! var borta. De utstrålade inte 
mer en atmosfär som berörde mig. 

Jag är ändå inte utan liv, fastän jag är död med något av 
min människa — för en tid. Tvärtom, den abstrakta, den 
andra delen av mitt själv lever ganska starkt och den 
bygger vidare i sina frusna rymder. 

Jag är kommen Vilhelm Ekelund så mycket närmare än 
på länge. Hans problem sysselsätta mig mera än förut. Men 
i deras belysning ser jag ock mig själv smutsigare och elän
digare än på länge. 

A p r i l  1 9 2 6  

Processen frän senaste månad fortfar. Några dagar efter 
de sista anteckningarna upprepades oväntat samma förlopp 
som jag beskrivit — i mindre skala. Var snuddande nära att 
komma tillsammans med teaterfolk vid ett tillfälle, där 
stämningen verkligen blev hög, men nekades det i sista mi
nuten. Sedan dess har intet berört mig personligt mera. Jag 
längtar efter intet, har avskurit nästan all kontakt med 
annat (utom med naturen). Men jag kan icke heller hämta 
krafter. Så mycket dött har jag visst aldrig haft i mig 
förut... Det värsta är att allt det grumliga och intiga hos 
det lilla jaget träder fram i mångdubbelt förstorad måtto, 
men personligheten själv träder ännu mer tillbaka. 

Fastän intet i djupare grad berör mig, är jag ännu mer 
än annars irriterad och plågad av allt smått, mera benägen 
att ge luft åt alla obetydliga förnimmelser. Förmågan att 
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bära en börda är reducerad på det betänkligaste — f ör att 
jag helt enkelt icke har något, som jag ville bär a den för. 

Bara naturen verkar på mig ännu. När jag är ensam 
med den och inte behöver se en människa, känner jag som 
en stunds befrielse. Om det berör mig, att allt nu börjar 
knoppas, vet jag inte. Jag vet bara att varje planta som redan 
hunnit upp är välgörande för mig. Jag längtar efter långa 
jagande färder med cykel — raster där det är tyst och grönt. 
Men Bromarv, som jag annars älskar mer än varje annan 
plats, är jag nästan rädd för. Jag är väl inte tillräckligt le
vande och rik att komma dit. 

Ett av mina starkaste begär, när jag vaknar om natten 
är att fä skrika ut — sk rika som ett skogsrå eller en havs
jungfru i nöd — utan ett uppehåll. Livet har snärt mig så 
svidande trångt, att jag känner mig som berövad varje möj 
lighet att andas — jag som ändå haft resurser mer än de 
flesta att gripa det, om det bara räckt mig ett finger! 

Jag måste omforma mig till ett livlöst skal för gestalter 
och skeenden som inte höra mig till — måste — måste, men 
det sker tvångsvis och inte frivilligt, därför vill jag inte 
kunna tro på det ännu. — Men på en kontakt med andra tror 
jag heller inte längre ... 

M a j  1 9  2  6  

N a t t e n  m o t  d e n  1 2  m a j .  Ja g  h a r  v a r i t  m e d  o m  
min första sits med bara författare (d. 9 mars räknar jag 
inte nu). Jag var naturligtvis sjuk — hur skulle jag inte vara 
det vid ett sådant tillfälle, fastän jag inte varit det många 
gånger annars under året. Höll mig med möda oppe. 

Det var alltså Författarföreningens årsmöte med supé i 
Viktoriasalen. Jag var den enda damen. Därför hade ansvaret 
för mig varit dubbelt att försöka hålla liv i det hela — m en 
jag var som sagt alltför trött. 
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Jag ser omkring mig ansikten och hör röster — men inga 
inträngande röster. Alla ge bara små glimtar av sig själva. 
(Min egen indisposition var säkert till en del skulden här
till). Ingen finner den fulla hela tonen. Alla bli som lös
ryckta skärvor ur en helhet som jag inte kan fånga. 

Tydligast framträder Zilliacus. Han sitter framför mig. 
Jag känner att jag för första gången får något av hans ome
delbara väsen i vardagslag. Han är okonstlad och vinnande 
— icke för artig — kombinerar i allmänhet icke överhövan 
hastigt. Han kan ock oförmodat vara snabb i replikföringen 
— nästan slagfärdig —och t. o. m. ironisk pä ett nästan 
omedvetet sätt med det mest oskyldiga tonfall i världen. Och 
han har alltid samma fraicha uttryck och spänst, som ingen 
av de andra i sällskapet. 

Bredvid honom sitter Lagerborg. Av det roligaste under 
kvällen är att höra de tvås skärmytslingar och små stick åt 
varandra — i allra största vänskap — men ändå träffande 
just av det ömtåligaste. Lagerborg, ständigt i opposition — 
måste alltid angripa allt som är fråga om — den andra 
lugn och sansad — måttar någon enda gång ett hastigt slag 
åt den andra, men då också ett som träffar. 

Med vad L. ä r förändrad. Han förefaller mer trött än jag 
nånsin har sett honom. Sin vanliga glöd och eld har han 
nästan inte alls. Bara intellektet och den uddiga repliken är 
som förut. Men någonting av den L:borg, som jag känner, 
är ändå borta. Han har något dämpat över sig, men också 
— trots allt — nå got lugnare än förr. 

Min granne till vänster är [Emil] Hasselblatt. Han är den 
försonande och förstående anden i sällskapet. Han ser hu
mant och ovanifrån på företeelserna. Han är förfinad och 
kräver förfining. Men knappast någon av hans repliker etsar 
sig in i minnet som de två förstnämndes. 

Mitt emot honom sitter [Erik] Kihlman. Mitt intryck av 
honom är dunklare än av de flesta denna kväll. Jag hör icke 
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många av hans yttranden, överhuvud konstaterar han sak
ligt, bedömer logiskt och lugnt utan hetta eller förivring 
och egendomligt nog denna gång mestadels utan ironi. 

Luften är full av brännbara ämnen. Ingen vägar yttra 
sig för att icke trampa den andra pä fötterna. Man går där
för omkring allt, tar plötsligt upp ett ämne och förkastar det 
igen, så snart det osar bränt. Därför blir samtalet så avbru
tet och splittrat. Endast Lagerborg, den spjuvern, han slår 
var det träffar och vem som helst av de närvarande. Men 
alla känna honom! Och man förlåter. [Gunnar] Castrén sitter 
på andra sidan Hasselblatt och mittemot [Henrik] Hildén. 
Konturen av dem blir otydligast (liksom av dem vid den mot
satta ändan: [Joel] Rundt, [Rabbe] Enckell, [Hans] Berndt
son). C. synes nästan finna sig minst tillrätta i kväll. Han är 
överhuvud försonande och icke agressiv — han avböjer tål
modigt L:borgs angrepp — men han ger icke själv ett tydligt 
eller bestående intryck. 

Av mig själv blir intrycket nästan allra mest splittrat. 
Jag hör mig kasta en replik hit och dit, ibland träffande, 
ibland icke. Jag tar upp ämnen med mina grannar, men har 
knappast krafter att längre fullfölja dem. Helgjutnast blir 
mitt samtal med Z[illiacus], men också det synes mig tämli
gen fladdrande. Jag har icke fullt den behärskning över ut
tryck och rörelser, som jag skulle vilja. Jag rodnar igen en 
smula för lätt för trötthetens skull. När skall jag bli fri det!? 
Men jag är ock rätt otvungen — öve rhuvud dämpad, undvi
ker att såra och mestadels även att ge alltför positiva dom
slut. Men detta gör mig ock mer splittrad och mer opersonlig,, 
än jag annars kunnat vara. 

J u n i  1 92 6  

Vill försöka karakterisera den position i livet som särskilt 
tillhör en Rolf Lagerborgs art. De flesta individualister ha 
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blivit konstnärer — de ha överfört sin individualitet utanför 
sig själva, varigenom den till viss grad förlorar omedelbar 
samhörighet med jaget. En Kierkegaard, en L:bg äro endast 
till hälften utövande konstnärer. De äro mänskor, jagindi vi- ' 
der helt och fullt, därför blir deras betydelse för den rena 
mänskokunskapen mera väsentlig. 

Deras insats är att ha blottat sig skoningslöst ohöljt, att 
ha lämnat hela sitt inre till arv och ägodel åt andra. Detta 
var offret, handlingen utåt i deras liv. De ha 1 e v a t uteslu
tande i stormen, i tankens svindlande flykt, i skönhetsberus-
ningen och lidelsen, i tvivlets och ruelsens avgrunder. Deras 
inställning till livet har varit instrumentets till tonerna, 
spektroskopets till ljuset, nervsträngens till alla de mänskliga 
känslor som brusa genom en individ. 

Icke begära vi av individualisterna nya djärva teorier eller 
profetiska syner. De skola vara eldhärd och smältdegel. Brin
nande lågor skola de vara och stormslitna skepp — ljusa 
s k y a r  o c h  e n  s t i l l a  s k o g s k ä l l a .  V a r a ,  v a r a  —  e n d a s t  v a r a ,  
det är deras uppgift — endast fullt och helt låta vinden rista 
deras kronor, bryta ner grenar, härda de återstående starkare 
än förut, isas i frost och brännas i solsken — starka och 
oböjda, de mest ömtåligt vibrerande av skapade ting. 

Jag tycker att jag hållit på med analysen av Lbg år efter 
är. Hurudan är han verkligen? Motsägande, bisarr, oberäkne
lig, rymmande minst ett halvt dussin vittskilda individer. 
Och var finns själva grunden? Det är den jag nu söker. 

Jag måste erkänna, att den praktiska kännedomen här i 
någon mån sviker mig. Hurudan är han i vardagslivet, mot 
de sina, i sina personliga konflikter? Att det inte skulle falla 
honom in att lägga band på sina känslor, när han verkligen 
är engagerad, förmodar jag. (Helst dock om allt kan utspelas 
inom konventionens gräns). 

Men att han skulle svika en vän eller ha övergivit en 
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meningsfrände — de t kan jag inte tänka mig och har aldrig 
erfarit det ringaste om. Men väl om motsatsen! 

Kär finns alltså en av de punkter som hör till själva grun
d e n .  T  r o f a s t h e t .  

De fel jag närmast känner ligger alla närmare ytan: be
roendet av stämningarnas väderleksskiftningar — ena gäng
en hänföras av en sak, andra gången underskatta den eller 
h a  g l ö m t  d e n  —  b e h o v e t  a v  a t t  a l l t i d  v a r a  ä l s k a d ,  
alltid uttrycka sig mer översvallande än han vid svalare 
sinnestillstånd skulle vara med om, a lltid i viss m ån utmana 
seder, dogmer och vedertagna bud och ändå själv underkasta 
sig tradition, överhet, hövlighetens fordringar! På samma 
gång hänsynslöst uppriktig och överdrivet artig o. s. v. 

Det är som om en god del av hans själ alltid glede 
till ytan — han måste alltid uttrycka något, alltid 
hänföras eller fördöma — för att nästa dag möjligen 
ha glömt det. Är det ett visst emotionellt behov, detta, en 
fasa för stillaståendet, eller är det ett grunddrag i hans 
psyke? Jag tror snarare det förra. Hans själ är som hund
rade fåglar, som flyger åt skilda håll. Han vill icke ens hålla 
dem samlade. Han ger dem liv och sänder dem ut som gnistor 
omkring sig. Det är ett storartat slösande, en rikedom som 
han inte själv kan fasthålla — m en allt vad han ger ifrån 
s i g  b ä r  d o c k  ha n s  e g e t  m ä r ke .  

Här ha vi åter ett grunddrag : den verkliga originali
t e t e n s .  

Men denna brist på absolut förtroende, som jag känner i 
hans närvaro? En situation har härvidlag för alltid ristats i 
minnet. Supén på Författarföreningens årsmöte detta år, 
där han satt bredvid E. Z. Jag tänker mest på kontrasten 
mellan dem: Z. s ansad och säker, stabiliteten personifierad, 
L. nervös och översvallande, ett fyrverkeri av gnistor och 
impulser med angrepp och paradoxer utslungade i luften — 
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utan att, som det tyckes, en avsikt eller övertygelse alltid 
ligger bakom, mer än för ögonblicket. 

Men är detta ett grunddrag hos honom — hö r det samman 
med hans väsen? Det syns mig att man med lätthet skulle 
kunna skala av honom denna bländande och blixtrande yta 
och nå till det, som är där bakom, men skall jag kunna göra 
det engång? Jag vet, att där bakom finns de oförstörbara 
punkterna, som inte kan förändras, men jag har 
ännu inte medlet i min hand att lyfta fram dem var för sig. 
Jag endast känner att de finns. Och det som här sagts 
om grunden hos honom får hittills vara nog. Längre 
fram skall jag kunna lägga ännu flere direkta faktorer till 
dessa. 

Så bör jag då inte längre känna tvekan eller brist på till
försikt utan fatta den hand som räckes mig. 

A u g u s t i  1 9 2 6  

B r o m a r v. Fabelaktiga månad, som innehållit mer av 
inre skapande och livsöverflöd ä n hela det sista året! 

Men det är som att börja tillvaron om på nytt, och där
för måste alla linjer ånyo klarläggas. 

Till min styrka, när jag skrev »Arnulf» har jag ännu inte 
nått fram — m en jag tror även och känner att det som nu 
bryter fram i mig delvis är något annat. 

Mitt tillstånd efter Arnulf ledde (så småningom) blott till 
en bristning. Hur skall den nu förebyggas? Men hittills har 
jag blott levat av tillvarons egen brusande rytm. Livet — i 
och genom naturen — har drivit mig framåt, livet har fam
nat mig i våldsamhet, livet har fött mig på nytt! 

Först nu kommer eftertanken. Vad är det positiva, det för
blivande — det som inte kan förändras? 

Yrseln vid tillvaron — den kan inte fasthållas. Den lyfter 
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en för stunden, men den lämnar en ännu tommare, när den 
är borta, än man förut varit. 

Icke heller den tillfälliga lyckan vid tillvaron — a tt vara 
till för sin egen skull som individ — icke hell er den kan fast-
hållas! 

Men när vi i nte längre drivas med av farten? När vi inte 
längre känna vindarnas dån genom oss — inte färdas på 
skyarnas utbredda segel — in te brusa med havet och sövas 
till ro av den nedgående solens färger! 

När vi åter äro isolerade för oss, och ruset har försvunnit? 

Är d et någon förändring i oss som skulle vara omistlig — 
som är den bryggan ut mot oändligheten som alltid är kvar? 
Vad var det innerst inne som gjorde, att jag kunde börja 
livet igen — a tt jag ånyo kunde knyta fast vid tillvaron? 

Det var icke evighetsupplevelsen ute på dynerna — icke 
en människas handräckning i nödens stund — ic ke enbart1 

Det var ännu en tredje förnimmelse som så småningom gjor
de sig märkbar inom mig. Det var skapelsens måttlösa rop 
på framåtskridande — inom oss — livets eget krav pä 
födande och åter födande ur sig själv som vi förnimma. 

Ropet på fullkomnande av alla värden, som äro omkring 
oss! Och ändå äro vi tidtals fullständigt döva inför ropet. 
Det glider förbi oss — det rör oss inte. Vi sitta som i ett av
skilt rum med väggar mellan oss och tillvaron. Livet är inte 
längre vår delaktighet. 

Behövs det då ett främmande medel att återförena oss 
med tillvaron? Ett främmande medel kan icke göra det! 

Vad ä r det som sker? 

Det måste vara ett slags inre urladdning, en eruption i 
vårt väsen, som plötsligt bryter fram. För inifrån kommer 
ändå slutligen förnyelsen. 

En tillfällighet kan ha bräckt det sista motståndet, genom-
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brutit en vägg som redan varit färdig att störta. Och i och 
med det att kontakten är återvunnen, brusar alla hinder, 
och livet föder och förnyar sig ur sin egen rikedom. 

S e p t e m b e r  1 9 26  

H e l s i n g f o r s .  J a g  k ä n n e r  d e t  t r å n g t  o c h  i n s t ä n g t  h ä r ,  
när jag är borta frän skogen och bergen. Jag är mer beroende 
av kontakten med dem än pä många år. Det var ju också de, 
som gåvo mig något av livet åter. 

Men ändå är jag friare! Jag känner när murarna sluta sig 
omkring mig, att jag åter kan skapa äventyret inne i mig 
själv. Och jag känner det brusa fram genom mig. 

Livet har varit mig övernog rikt dessa två månader. Jag 
frågar icke efter mänskor; jag behöver dem icke — jag har 
icke engång märkt, att jag varit ensam. I en så klarnad 
rymd har jag sällan vandrat — och likafullt i en så fylld av 
liv. 

Håller just på att fullborda »Möt l juset på bergen». Redan 
därför att jag själv vet, att denna är så mycket omsorgs-
fullare och mognare än min första bok, vet jag att den skall 
bli m indre uppmärksammad och mindre uppskattad — uto m 
att jag med all sannolikhet även eljes har kritiken emot 
mig. Vilka »löften» de nna nya bok rymmer kan jag inte själv 
avgöra. För löftena dem bär jag inom mig och där känner 
jag dem själv och vet deras bärvidd. Men hur många av dem 
som engång skola infrias, det kan varken jag själv eller 
någon annan bedöma. 

O k t o b e r  1 9 2 6  

Jag vandrar genom skogen (har varit 6 dagar i Pernå 19 
—25 okt.) en förvinterdag. Snön ligger tung och vit över 
granarna. Björkarna ännu med gulgröna löv s ticka upp ge-
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nom snön. Renhet och kraft strömmar emot mig. Det bundna 
blir löst, det förkvävda kan andas. 

Jag stiger ut på en bergskulle mot havet. Molnen glida i 
väldiga gestalter... Jag är icke längre bunden av den lilla 
pricken här nere, (där jag står). Inte av den tränga krets, 
där jag annars andas. Inte av mänskor eller icke mänskor 
som jag ville fly eller saknar. 

Stjärnenatt över stranden. Stillhet och snö... Äntligen 
vidgas åter livet så att jag bävar tillbaka för dess väldighet. 
Äntligen låter jag mig åter slängas i dess armar genom 
rymden. 

Äntligen låter jag mig vaggas till ro vid dess bröst. Änt
ligen är tillvaron åter min egendom! 

Det gick för första gången upp för mig något under mina 
vandringar i skogen på åsarna — något som jag knappt 
ännu vågar tro på. 

Jag skall kunna känna livet tränga som heta bränder 
genom min kropp. Jag skall kunna höra det jubla och vråla 
genom mig — och ändå vara helt utanför det! 

Helt i livet och helt utanför det! Skall det vara möjligt9 

N o v e m b e r  1 9 2 6  

Det finns två makter, som alltid kämpa i mig, och stundom 
förefalla de mig nära nog lika starka — livsförnekelsens och 
livsviljans. Jag är visst aldrig sä jublande livsstark, att jag 
inte ändå — för min egen del — skulle ta döden som en be
frielse. 

Men varandet är varken till för att förstås eller att be
dömas — det är en sanning som vi alla småningom måste 
komma till -— det måste levas och anammas eller kastas ifrån 
oss, frivil ligt och av inre drift, någon annan makt kan ickî 
här verka något. 
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Det har sin »mening i sig självt» och blott om den fattas 
kunna vi leva vidare. 

D e c e m b e r  1 9 2 6  

Kunna vi någonsin nå till att jublande anamma det livs
värde, som räckes oss — men icke fordra något? Att und
vara lika väl som taga och finna nödvändighetens skönhet 
lika väl däri? Att förstående lyssna till en annan, men alltid 
själv djupast vara oåtkomlig — intill dess den verkliga stun
den är inne? Giva, giva, m en intet förlora själv! 

Jag tror denna sista tid att det finns möjlighet härtill. 
Så djup är den verkliga harmonin, att den måste bli 

starkare nästan vid en tillfällig motgång eller besvikelse. — 
Och även en sorg, som utifrån drabbat mig vid denna tid har 
— åtminstone icke hittills — mer än för stunden kunnat 
hindra den djupare växten och födandet inom mig. 

Jag måste finna den fasta punkt som existerar oberoende 
av om mänskligt personliga krav blir tillgodosedda eller ej. 
Som jag kan föra med vart jag vill, d är naturen eller tyst
naden omkring mig låter mig förnimma alltillvarons och 
allskeendets livsstärkande och förnyande kontakt. 

J a n u a r i  1 9 2 7  

Min första roman har gått igenom mig. En människas re
aktion i alla skiften. Hennes förhållande till företeelserna. 
Det har aldrig hänt förr, och jag tycker, att jag denna månad 
lärt och inhämtat mer än ofta under ett helt år. Och likväl 
har allt skett spontant, inom mig själv, utan någon yttre 
inverkan. 

Detta är av helt annan art än det dramatiska byggandet. 
Det senare fångar det koncentrerade av en människa i ett 
visst moment av hennes liv, och f rämst i hennes förhållande 
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till andra. Detta är ett helt liv i utveckling, ett vardande, e;i 
kamp, sa länge hon andas. 

En enda ensam människa — och likväl kommer allt här 
med. Intet är för obetydligt att återspeglas i en människa 
— att bli en del av hennes levande värld. Den vidgas ut i det 
outsägliga. 

En underlig lycka har fyllt mig under dagar denna tid — 
och dock har jag för min personliga del haft mer anledning 
än eljes att känna mig trist. Men mitt personliga liv har 
ändå haft en så liten realitet. 

Nya lysande vidder framför en — men inte bara det, utan 
ock något som kommer en mer personligt nära. Att vakna 
upp om morgonen med en underlig lyckokänsla — och att 
mitt under dagens bestyr minnas, att man äger något för
underligt rikt och ljust. Man minns inte först vad det är. 
Men småningom trevar sig en hand fram, en röst, en själ 
som inte är en själv, men ändå tillhör en. Man hör och för
nimmer dess närhet omkring en. Hela rummet är liksom fyllt 
av en annan gestalt. Jag tänker med honom, jag känner med 
honom. Han är till bara i mig — oc h ändå är han på samma 
gång utanför mig. 

Det är som om han fyllde ett tomrum, och han har tillika 
en påtaglig tillvaro för mig. Det gör en glad och varm att 
veta att han finns. 

Men det som ger en så outtömlig rikedom är ändå mest 
detta, att man känner att något oavlåtligt växer fram. Att 
andra mänskor le och känna och hoppas genom en. Att 
drag för drag för vart ögonblick växer till av andra. Att ens 
atmosfär är som fylld av skapande. Att det som fyller en går 
sida vid s ida med det man gör — oc h ändå utöver ens egen 
tillvaro. 
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F e b r u a r i  1 9 2 7  

Fastän den där längtan ännu stundom kan bränna mig 
någon natt att få ta ut hela min själ — ge den i sin helhet 
— sy nes det mig nästan nu, att jag inte mera skulle kunna 
ge hela min själ — in te för närvarande åtminstone. 

När jag någon enstaka gång träffar en mänska och verk
ligen talar med henne, tycks det mig som träffade jag henne 
på en järnvägsstation eller ett ångbåtsdäck i ilande hast 
eller under väntan pä ett tåg eller en ny farkost som skulle 
föra oss båda till skilda land (som vi ock båda hade kommit 
från). Det är som växlade jag några ord med en tillfälligt 
passerande, mera av en flyktig nyfikenhet eller rent av blott 
av en händelse — än av någon tanke på själslig kontakt. Det 
kan roa mig en stund, helt visst, men själv är jag icke med 
på hela tiden. Jag iakttar andra och samlar upp vad jag får, 
men av mig själv ger jag djupast intet. Det rör mig inte. 

Det kunde roa mig att sitta på en klippa och ropa över till 
en annan klippa, där det också sitter någon i fullständig iso
lering — att liksom på lek kasta replikerna fram och till
baka, som det tillfälligt faller sig, utan att man känner sig 
bunden. Bara som ett lustigt fyrverkeri — men kanske det 
ock kunde komma något levande stoft med bland gnistorna 
s o m  s e d a n  s l o g  r o t . . .  

Jag har mindre än annars behov av personlig samling för 
egen del. Jag är var och en av dem som jag lever i, som växer 
fram ur mitt inre när jag arbetar. Jag känner med den, 
lever med den, existerar med den. Jag har slutat — fö r till
fället — att lida av att sällan själv vara densamma, att stän
digt synas för mig sj älv i en ny gestalt. Kanske har det också 
sin mening? 

Varför är det slutligen rikare att skapa i fantasin än att 
leva i direkt kontakt med andra? Ä r det ock rikare? Ja, så 
synes det mig nu. Därför att ens skapande alltid är obegrän-
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sat — ä r i kontakt med det som skall varda och ännu ej 
är känt — m edan mänsklig kontakt alltid åt något håll 
är starkt avgränsad. Närmare vågar jag icke definiera det 
nu — men jag vet att jag känner mig som aldrig förut 
hemma i det tidlösa, rymdlösa och ännu icke formade, där 
möjligheterna aldrig ta ett slut... 

Skall framtiden jäva eller bekräfta? 

M a r s  19 2 7  

Fäst dig icke vid jordiska ting — och icke ens, ja kanske 
minst, vid — m änniskor ...! 

M a j  1 9 2  7  

Förnyelsen kommer oemotståndligt — om den kommer. 

S e p t e m b e r  1 92 7  

På tåget till Åbo 23 sept, (till promotionen). 
På väg till promotionen. Vagongen skakar. 
Är jag glad eller inte? 
Jag ville vara glad ... men — 
Det sitter två taggar i mig — al ltid. 
Varifrån fick jag dem? 
De skulle driva mig framåt, endast! 
Någon har tagit liv i mig igen — Arnulf! 
Men någon annan är också där. De strider på liv och d öd. 
Har det negativa personlig realitet? 
F i n n s  d e t  e n  d u a l i s m  i  v ä r l d s a l l t e t ?  
Och ändå vet jag ju att det finns vare sig moral eller 

omoral. 
— vare sig ont eller gott. 
Bara positivt och negativt! 
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Allt ä r faktorer som samverkar, 
allt härleds ur sina förutsättningar. 
Allt är uppbyggande eller förstörande 
— vardande och förvandling? 
Har det positiva ensamt existens? 
Är det alltid beständande? 
Det vore lösningen på det meningslösa — 
men jag kan inte tro det. 
Två makter sliter i mig. 
Ibland ser jag på dem leende. 
De berör mig så litet... 
Ibland är jag som en trasa under deras grepp. 
Tåget surrar vidare. 
Drömmar kommer och går. 
- - Ä r  l i v e t  b a r a  e n  f l a m m a  
som lyser och släcks? 
Arnulf talar i mig: 
M o t  al l t  f ö r n u f t  
och mot det vår lust begär 
skall vi ändå leva! 
I det meningslösas kretsgång skall vi trotsa fram 
det som är bortom all mening och allt ändamål 
— det som befaller 
där varje tro har brustit, 
där var förklaring svikit 
— d et som är all-varande 
— det som är osägligt, osvikligt och utan ände ... 

O k t o b e r  1 9 2 7  

I natt dog Mormor ... Jag vakade en natt — en halv natt 
mot igår — h os Mormor, när hon ännu hade de sista glim
tarna av medvetande. Det var någonting så stort — hu r för-
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färligt det än var. Jag ville in te vara utan den natten. Jag 
lärde mig mer då än under en stor del av mitt liv tidigare. 

När allt häller pä att förgå, samlar sig själen som i en enda 
lysande flamma, och den står slutligen kvar som en enda 
spänd fin sträng. När jag satt därinne såg jag med ens Mor
mors liv och hennes .syftning som en bok slagits upp. Dtet blev 
en tumanhandssamvaro som jag aldrig haft. I en sådan 
stund frågar man inte längre: »Vad har du gj ort mig, vad 
har du sagt mig, och jag dig?» Ma n förnimmer då det som 
var din vilja med mig innerst inne och utan förbehåll. 
Jag vet att jag den natten kanske första gången kunde sträc
ka mig mot detta allra baraste i en mänska. Då fanns inte 
längre hinder och begränsningar, som vår oförmåga lade mel
lan oss. Dä var det bara vi. Gudskelov för den stunden ... 

N o v e m b e r  1 9 2 7  

Det har inträffat nånting för en gångs skull. Livet leker 
underligt med mig. 

Detta är nånting så stort, som jag bara tidigare drömt det, 
och ändå sä trångt på ett annat sätt. Skall det alltid vara 
sä, att de män jag möter, skall jag icke kunna oförbehållsamt 
högakta i alla avseenden? Är d et straffet för att mina krav 
varit så obarmhärtiga tidigare? 

Och ändå tycker jag, att det jag tidigare mött varit milt 
och försynt i bredd med detta. Men nånting av renässansna
tur måste tydligen den mänska ha, där kontakten skall kun
na slå gnistor. Jag ryggar nästan tillbaka — m en känner en 
av de första gångerna att jag lever. 

Så får jag då ge min själ _ utan betänkande — sä som det 
bara skett engång förut eller höll på att ske, ty den kon
takten är för närvarande till viss g rad avklippt. Det behövs 
ofta icke mer än några ord mellan oss för att antyda, och 
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allt har genast förstätts — t . o. m. vart tonfall har kunnat 
uppfattas. 

Ändå är det så egendomligt det hela. Det är en äldre man, 
och mycket hos honom skall jag aldrig kunna godtaga. Fast
än kontakten stundom är skrämmande intensiv är ingenting 
erotiskt möjligt — åtm instone inte från min sida. 

Han ger mig något av en natur med de rikaste psykiska re
surser men med en nästan vulkanisk styrka och primitivitet 
tillika. Nutidsmänniskans invecklade maskineri blandat med 
en gestalt från långt tidigare utvecklingsstadier. 

Jag vet ju ännu icke var detta skall ända — jag vet bara 
att det har blommat som fält av lysande klöverblom omkring 
mig där jag går ... 

D e c e m b e r  1 9 2 7  

Päivölä 13 dec. Ångestnatt. 

Du har rivit upp ett sår för mig, 
som redan hade helnat. 
Det växer underliga blommor 
ur det såret... 
Men var blomkalk vill jag bära 
som en lysande fackla 
framför mig genom natten ... 

Du ser att den skål du räcker mig 
har blodat mina händer — 
Varför tvingar du mig att blöda 
när jag skall bära den? 
Varför tvingar du mig att gå barfota 
ö v e r  s n ö n  i  n a t t . . .  
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Två trådar från våra själar 
är intvinnade i varandra 
— d ärför kan vi inte komma loss. 
Men de flätar sig aldrig till enhet, 
de trådarna. 

Vi h ar ankrat på skilda bergshöjder 
vi tv å ... 

J a n u a r i  1 9 2 8  

Så skulle han engång komma ändå, den som jag väntade 
— men på detta sätt. Han som uppfattar mig icke efter det 
mått av lust som varje linje har möjlighet att erbjuda, utan 
efter helhetens spel, efter mitt väsens uttryck i kroppens lin
jer och rörelse. Han kan sitta och se på mig timme efter tim
me och jag känner intet obehag av det. När han var hos mig 
senast (d. 27) sa han, när han suttit bredvid mig: »Händer 
är lika talande som ett ansikte» (och sedan när han stigit 
upp och stått framför mig) : »Får jag se på edra händer ...»? 
Det var detta jag väntat på, att själva luften förmedlar kon
takten mellan två, att varje tyst spel mellan oss kan upp
fattas — att tystnaden ibland säger mer än ord ... 

Men varför skall det då komma med från hans sida detta 
som jag inte begär — som jag inte kan besvara ... För nu vet 
jag att det finns också, i en grad som jag inte kunnat ana. 
Han har burit på en stark känsla för mig redan en lång tid. 

Är det för att vårt mänskliga väsen — s ärskilt hos man
nen — är så sammanvävt av ande och materie, som också 
den »andliga» förnimmelsen stundom övergår till något av 
materie (i vissa ögonblick?) Jag fick en aning om det ett 
visst moment senast, när jag kände hur något av själva stäm
ningen höll på att förtätas till materiell. Längre än till detta 
lår vår samvaro icke gå. 
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Är det tillika mannens erövrarlust som fordrar att vinna 
allt helt och hållet? Den spelar nog här ock en viss roll. »Min 
vän» är så van att alltid ha segrat i det han föresatt sig att 
han aldrig kan finna sig i ett nederlag. Och dock är han fullt 
klarsynt att se det svalg som ligger oss emellan. 

Men mer än hans tyranniska anlag fruktar jag den faran, 
som ligger i hans temperament. Han har själv antytt den. 
Han är som en vulkan, och han kan när som helst komma 
till ett utbrott, om spänningen blir för hård. Det får icke gå 
därhän. Jag grubblar dag efter dag på utvägar att förebygga 
det. Finns det någon annan utväg än att skilj as — på kortare 
eller längre tid? Knappast. 

Ännu för en vecka sen syntes mig offret att avstå från ho
nom möjligt. Sen de sista dagarna vill jag inte längre orka 
tänka mig honom bort ur mitt liv. 

Det finns ingen annan än han som förstår det språk mina 
händer och rytmen i mina rörelser talar. 

F e b r u a r i  1 9 2 8  

O  m  k  r .  2  0  f e b r .  J a g  h a r  i n t e  h ö r t  n å g o t  f r å n  m i n  v ä n  
på tre veckor och jag har känt mig lugnare än på länge. 

Det har inträffat något dessa dagar som haft en viss bety
delse. Jag hade bett Björling och Stina Ingman till mig — och 
det hela blev mer både upprivande och givande än jag hade 
väntat. — Aldrig förr har jag till den grad haft känslan av 
att jag lever mer för mitt eget känsloliv — för denna tusen
faldiga kontakt — (på de finare sensationernas väg) med 
allt i tillvaron, än för mitt... j ag. 

Det var i kontrast mot Björling detta blev mig klart. Som 
få har han väl kunnat samla allt kring något väsentligt hos 
sig själv och föra det mot ett bestämt livsmål. Så oberoende 
som han är av känslo- och stämningsinflytelser — i Ola Han-
sonsk mening — ä r väl knappast någon. 
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Det senare är hos honom både en styrka och en svaghet, 
det är jag inte blind för, men kan väl någonsin den djupare 
syftningen i mitt eget arbete bli fullständig utan en sådan 
samling och ett sådant åtminstone relativt oberoende? Det 
stod för mig med skrämmande tydlighet att så inte var fal
let. Vill jag fortsätta på den förra vägen får jag lov a tt spe
cialisera mig på känslokontakt, och endast denna i min 
produktion och allt vad jag hade att ge på ett annat område 
fick lov a tt uppoffras. Men detta får inte ske! 

Jag kände det plötsligt som om något försiggått i mig själv 
— ka nske kände jag det än tydligare efteråt på natten. Det 
var som om det skett en hel omvärdering i mitt inre och ännu 
hela följande dag (d. 20) var jag som förvandlad. Det som 
jag t idigare trått och hungrat efter hade inte längre realitet 
för mig. Något nytt hade stigit upp ur mig själv. — Det finns 
något inom oss som är förmer än den frid som vi når till ge
nom att ett ögonblick vagga oss till ro mellan striderna — 
som är förmer än den glädje vi når till genom att skapa oss 
glädje på glädje i vårt inre av tillfredsställda känslor — nå
got som är förmer än all vår mänskliga fröjd och bedrövelse 
och det är det enda som slutligen står kvar, när allt annat 
sviker oss. Om jag ville ge det ett namn, skulle jag kalla det 
ljusalven i vår själ, därför att det består endast av 
en inre lysande klarhet, som är så stark, att den lyser obe
roende av alla tillfälliga mänskliga känslor som längre eller 
kortare behärskar oss. 

D e n  2 1  f e b r .  I  d a g  r e s e r  j a g  t i l l  P u n k a h a r j u  p å  t v å  v e c 
kor. Just innan jag skulle fara, ringde min vän upp. (Hade 
kommit till H:fors sent föregående kväll). Hån hade varit 
sjuk (en hjärtattack) och icke kunnat komma förr och icke 
heller medan detta varade kunnat underrätta mig. Han är 
också nu långt ifrån frisk. Han följde mig till stationen, och 
jag är så pass uppskakad efter detta, att allt känns som i 
gungning igen. 

274 



Men något från de sista dagarna vet jag ändå fortfa
rande bor kvar. — O ch dock, hur jag skall kunna få någon 
verklig vila på P. med medvetandet om hans tillstånd, begri
per jag inte. 

P u n k a h a r j u  de n  2 9  f e b r .  D e t  b l e v  v ä r r e  ä n n u  ä n  
jag tänkt. Ett nytt återfall av hans hjärtsjukdom. Ligger p å 
Eira. Vi ha r korresponderat några gånger. 

Denna första vecka härute har knappast varit annat än en 
ångestfull slitning — jag var också så pass trött, när jag kom. 
Men nu börjar jag äntligen komma till ett visst tillkämpat 
lugn, och jag vet att jag engång måste göra allt klart för 
mig. 

Jag far inte heller bedra mig själv i denna sak och jag vill 
nu gå ända ner till grunden. 

Jag är tillräckligt lugn idag att kunna göra det. 

M a r s  1 9 2 8  

D e n  2  7  — 3  0  m a r s .  

S a m t a l  m e d  en  v ä n  s o m  ä r  d ö d  (—  s i n n e s s j u k )  

Du sitter i soffhörnet. 
Tio år har gått. 
Solen skiner i ditt lockiga hår. 
Din blick är långt avlägsen. 
Då vänder du dig frågande mot mig. 

— Vad har du gjort sen sist? 
— J ag har spillt tiden, 

när jag letat en dröm. 
— E n dröm? 
— Om ett öga som kunde förstå, 

om en hand som kunde ge kraft. 
Jag ville b lott veta att de fanns. 
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Vad har du lärt dig se? 
Jag har öppnat många skrin 
och jag sett i många skrifter. 

Jag har sett att tingen är leksaker. 
Har du inte fått en tro? 
Kanske det också till sist. 
En tro? 
En tro på det förnekade. 
På det som var tyngst. 
På att bördan är det enda 
som kan öppna porten för oss. 
Kan du följa den tron? 
Nej, den är för tung, 
man orkar inte alltid. 

Vad har du sett av världen? 
Jag har sett några röda tegelstenar 
och några bjärta båglampor. 
Jag har sett ett silande vatten 
mellan några strandstenar 
och en ensam blå blomma 
mitt i ett sädesfält. 

Vid två dödsbäddar har jag stått. 
Jag har sett att livet är ett fjun. 
Men vid upplösningen kommer ändå en förklaring. 

Jag har gjort rent hus 
på vad jag trott där fanns. 
Jag vill låta tillvaron själv teckna 
bilden som skall stå där. 
Jag ville känna att jag blev barare och barare 
ju längre jag levde 



Men vad har du gjort? 
Det finns inte något liv utan handling. 
Ju längre livet räckte 
desto mer blev handlingen överflödig. 
Vad vill du lämna efter dig? 
Tvä spår i en skogsstig. 
Vad har du funnit till sist? 
Några kom i en stenhög — 
en solglimt i en daggdroppe. 
Är det allt vad du har kvar? 
Nei något har jag sett, 
som inte du och jag förstod: 
Att mänskan har sitt väsens fullbordan 
själv i sin hand! 

A p r i l  1 9 2 8  

V a k n a  d r ö m m a r .  

En skog. 
Träd med mänskoansikten. 
Eldröda grenar 
slingrar sig mellan granarna. 
Enrisbuskarna skrattar. 
Jag vet inte vart jag skall vända mig. 
Det grinar gorilla-ögon 
mot mig från alla buskarna. 
Ett svidande rop 
någonstans långt borta. 
Jag går in i ett grandunkel. 
Bilder stiger upp. 
En natt — en natt. 
En restaurant. 
Alkohol, r ök. 
Tre herrar, två damer. 



Dämpat ljus. 
Utdruckna glas. 
Mera alkohol. 
Vekhet. Förtroenden. 
Man iakttar varann. 
En korrekt herre — en smula sentimental. 
Ett svartlockigt flickhuvud. 
Små bekännelser. 
Bruna ögon. (De var ändå mörkblå). 
En kal hjässa. En spänstig kropp. 
Tvä mänskor iakttar varann. 
Väntar. 
Ingendera kommer in pä den andra. 
Ett retsamt ord. 
En liten dispyt. 
Ett skämt. 
I ett ögonblicks självsvåld, 
en man i min närhet. 
Jag drar mig undan. 
Lugnet blir återställt. 
Hemväg. 
Vit morgon. 
Ett blått dis över horisonten. 
Himlen i rosa. 
Fågelskri i luften. 
Staden förnyar sig i renhet. 
Tunga dagar. 
Någon har gjort mig ont 
ett år. 
Och mera ont — 
ofrivilligt. 
Onda tankar omkring mig. 
Grinande hagtorn. 
Små lömska vesslor i riset. 



Tunga nätter. 
En kväll i mitt rum. 
En gammal man. 
En gungstol (en brasa). 
Skall det vara sista gängen? 
En brasa som falnar. 
En hand på mitt huvud. 
»Nej». 
Jag är härdare än förut. 
Jag måste vara sann. 
Ser att jag särar honom. 
Det växer en svag mur mellan oss. 
Vi för står varann sämre. 
Han vill ta mig i armarna 
försynt. 
Jag går undan. 
»Kan du tro, att jag nånsin ville gör a dig ont?» 
Två ögon. 
En svidande tagg. 
Avsked. 
»Vi ska ll inte träffas mer!» 
»Det vet man inte än!» 
Natten är lång 
och stegen många. 
Av och an i rummen 
av och an. 
Dagar och nätter. 
Tomhet. 
Grinande huvuden. 
Fingrar om min strupe. 
Tvä mörkblåa ögon. 
Nej, dem har jag glömt. 
Det var ingenting alls. 
Det är en annan som inte lämnar mig. 
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En gammal man. 
En varsam smekning pä mitt hår. 
Enris och skogssnår. 
ögonljus pä marken. 
Mumlande tallar. 
Vad vägen är lång. 
Vad d et är långt till dagning. 
Jag är trött — ja g är trött. 
Din hand på mitt hår. 
Ingen kan smeka det som du. 
Klyftor och bråddjup. 
Troll bakom buskarna. 
Jag kan aldrig hålla djupare av dig — 
du h ar begravt nånting av dig själv 
som inte mera vaknar. 
Det blev fö r trångt omkring dig. 
Jag har gjort någon ont. 
Mina händer har sårat. 
Vad de t är kyligt i luften. 
Vad vägen blev brant... 
Mina händer — tag mina händer! 
Håll dem så länge du vill. 
Vad du med ens blev långt borta. 
Vad skogen är tät. 
Vad s kymningen skrämmer mig. 
Jag fryser, jag är sjuk. 
Jag vill kä nna ännu en gång 
din hand på mitt huvud. 

M a j  1 9  2  8  

Virvlande tankar. 
Stick, stick. 
Små eldar under mitt huvud. 



Det är blymörkt ute i skogen. 
Du kom ändå igen. 
Du satt i mitt rum. 
Några ord. 
Ditt vita hår. 
»Jag har aldrig haft en tanke på att göra dig ont 
Jag har aldrig respekterat en kvinna 
såsom dig.» 
Din hand på mitt hår. 
Dagar, dagar och nätter. 
Trötthet, leda. 
Varför skall någon (annan) pina mig 
mot sin vilja. 
Ett hjul är vridet på sned. 
Någonting är sönder i mig. 
Du långt borta. 
Du gjorde mig också ont. 
Varför har du sårat mig så? 
Hur kunde du göra det... 
Pingst. 
Knoppande skogar. 
Ljusgrönt gräs. 
Dödstrött. 
Jag vill b ryta en vitsippa 
och föra den mot min kind. 
Jag vill dricka flödet av den nedgående solen 
för att få vila. 
Stillhet. Stillhet. 
Äntligen vill skogens alv 
ge mig lite ro. 
Jag är så sårig. 
Det är inte för din tanklöshets skull 
eller din ... 
Men jag var alltför sårad förut. 



Jag vet ju att urvilddjur och tigrar kämpar i mig. 
Varför ger jag dem inte luft? 
Därför att livet har trampat på mig 
meningslöst. 
Jag hör benknotor knastra under hovarna. 
Jag är som kvävd under stenhårda fingrar. 
Jag orkar inte ropa. 
Vad jag längtar efter skogen! 
Jag vill vara en brun insekt. 
Jag vill vara vind och lövprassel 
och trastsång! 
Jag är inte en svidande tanke mer. 
Jag är ett sälgfjun som vinden sakta lyfter 
från marken mot det blå. 

J u n i  1 9 28  

(På väg till Högland). 

Att älska, det gör mödan lätt, det ger mening åt tillvaron. 
Jag tycker jag varit så full av kärlek, mer än de flesta — jag 
har älskat solskenet och barren och sanden — och nu tyc
ker jag att jag måste vara mer tom på kärlek än andra efter 
jag inte vill orka leva. 

Det finns ett ställe på jorden, där varje minut av tillvaron 
för mig haft mening — där jag älskat var ört och vart strå, 
var skrovlig klippbrant — det enda ställe där j ag de två sista 
åren haft en fristad för min själ — Högl and. Dit är jag nu 
på väg. 

Jag tycker jag varit så full av andakt — och ändå måtte 
det inte varit andakt tillräckligt, efter tillvaron inte kan 
synas mig helig. Under det gångna året har det funnits bara 
en ort, som varit mig helig nog — e n blånande hägring av 
en bergö ovanför vattenranden, som jag för allt i världen 
ville åte rse — Högland. 
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Inte kärlek nog, i nte andakt nog. Hur kan det foga sig så 
underligt, jag som var skapad för att dyrka? 

Jag vill att min själ en kväll igen skall vara vit av läng
tan och röd av livets fullhet — att den skall vara bräddande 
stark av det kommandes visshet. Jag vill att knopparna i 
min själ skall svälla igen och brista av livets grönska. 

J u l i  1 9 28  

P ä t i 1 ä 28. VII. 28. 

Skälvande aspar. 
Det var engång en vår. 
Vita fruktträd, 
humlor i trädgården, 
en flicka som leker. 
Nu är körsbären borta, 
men asparna skälver. 

Solsken på en gårdsplan, 
auriklerna 1er, 
fjärilar bland blommorna. 
En flicka full av drömmar. 
Allt är som en saga förtrollat. 

Asparna skälver. 
I morgon är det höst. 
Asparna skall brinna 
ångestheta. 
Asparna skall strö 
röda fläckar på gulnat gräs. 

Drömmen drömmen. 
Häggar i liden 
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slokande sippor 
violer och trollius, 
luften är ljum. 
Allt är som ett under. 

Asparna skälver. 
En aning av frost 
går i dag genom luften. 
Händer som ber 
ögon som längtar 
ett mänskobröst för vinden. 

Hemlös hemlös. 
Körsbären dog, 
häggarna fällde sina skrudar, 
inga fjärilar, 
inga sippor. 
Luften är grå i dag, 
men asparna skälver. 

Drömmen drömmen. 
Vårt hem var i vinden, 
vårt hem var i suset, 
det var i ett blomfjun, 
som häggen bar. 
En höstsol skall brinna 
blossande, hårdnande. 
Asparna skälver. 

A u g u s t i  1 9 28  

D e n  10  a u  g .  ( D e t  ä r  n å g o n  j a g  k o m m i t  i h å g  h e l a  s o m -
marn — jag menar inte den som sårat mig i maj — men någon 
som jag trodde redan var borta. Det är en underlig historia; 
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jag tycker att jag känt honom 10 år , fastän jag första gång
en träffade honom i våras. Nu har det jag känner liksom 
tagit sin sanna form. Det finns ingenting oroligt eller ford
rande i detta.) 

D e n  5  a  u  g .  J a g  v e t  i n t e  o m  v i  s k a l l  r å k a s  e l l e r  g å  v a r 
andra förbi — och jag frågar inte ens efter det just nu. 
Jag har knappast sett dig — oc h ändå känner jag din röst 
från förr, vet hur dina tankar blev till — hur du söker och 
frågar. Vi var engång syskon. 

Vi är fria gentemot varandra. Ingenting binder oss. Det 
finns ingen hetta, ingen fordran, inget svidande sår mel
lan oss. Din tankes rytm går lika fast och lugn genom mig 
som genom dig själv. 

Ibland måste jag le åt dig. Dû tycker om att klä ut dig och 
spela teater. Du kan ge tingen svulstiga namn och en över
driven patos. 

Du vet att din egen hänförelse kan bli dig en narrkåpa. 
Jag är inte blind för något hos dig. Jag ser dina fel snarast 

förstorade. Du har engång — tidigare — svårt förlyft dig, 
därför är du nu obetydligare än du skulle ha varit. Därför 
kan du fastna för bagateller och förirra dig in i snår. 

Jag hyser ingen vördnad för dig och jag beundrar dig inte. 
Det du skriver syns mig ofta beklämmande smått. Men jag 
vet vilken hudlös sträng som driver dig vidare. Du har 
engång sett syner som du inte själv kan ge form. 

Jag tror inte vad du tror och jag litar inte på din 
slutsats. Du har stundom varken logik eller konsekvens. 
Din filosofi, din psykologi famlar ute i det obekanta. Du 
låter din egen längtan dränka ditt förnuft. Men du har dock 
anat något som inga psykologers system ännu kunnat om
fatta. 

Vän, jag har kämpat samma kamp som du — me n jag är 
hänsynslösare, hårdare i min fordran. Jag går hellre under 
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än jag häller mig uppe med en sanning som är halv. DU ha r 
lyckan att bedra dig — d u har ännu illusionen — och i llusio
nen av föreställningar som för mig längesen mist sitt sken. 

Nej, du har inte kunnat ge tiden sammanhang och me
ning — du har inte kunnat ge din tro en fast form men ditt 
svärd är berett och din vilja är alltid redo. Och din känsla 
för upplevandets mysterium i en mänskosjäl är större än 
andras. 

Jag satt nyligen (23. VII. 28) bland vänner, kritiska, 
djärva, hänsynslösa — utan någon pose. När jag tänkte pä 
dig, kände jag som en beklämning, och det var som om du 
gled undan mig. Men du kom tillbaka. Värt sammanhang 
kan inte strykas ut. Det har varat förrän vi föddes. Här 
g ä l l e r  d e t  m e r  ä n  b e j a k a  e l l e r  f ö r n e k a .  V i  v a r  e n g å n g  
s y s k o n .  

D e n  3 0  —  3 1  a u  g .  

Mitten av augusti, 
Mörker mörker. 
Gula klor om nätterna. 
Förstörande makter. 
En resa. 
Ett järnvägståg. 
En park 
En domkyrka. 
Huvudvärk. 
Skugga under träden. 
Plötsligt en välkänd gestalt. 
Ett återseende. 
Ett kanslirum 
en skinnsoffa 
ett öde hus. J 
Vila på soffan. 
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Omsorg om mig, 
smeker min arm. 
Älskligare än förut 
men upprörd ändå. 
En timme. 
Avsked. 
Vi s es om en vecka. 
Stockholm. 
Fem dagar. 
Gator, museer, slott 
skönhet. 
Pina, pina, pina. 
Strid med en hydra. 
Äntligen seger. 
Reser hem något rikare än på länge. 

Helsingfors 27 augusti. 
Telefon. 
»Jag kommer till dig i e. m.» 
Ensamma i våningen. 
En röd eld i luften. 
Behärskning. 
En gungstol 
en soffa. 
Gamla härvor redes upp. 
Tar min hand 
kysser den 
kysser den. 
Gnistor i luften. 
Han går av och an. 

Tar mitt huvud, 
vet knappt vad han gör. 
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»Var icke orolig, 
jag vill inte göra det jag ville. 
Detta har jag aldrig upplevat förut.» 

Av och an 
av och an. 
Hans huvud i mitt knä. 
Jag rör icke en hand. 
Tystnad. 
Nu borde jag visst lämna dig. 
Icke ett ord. 
Han blir lugnare. 
Står bredvid mig. 
Hans röst ber om en smekning. 
Jag sakta: 
»Du vet varför jag handlar som jag gör. 

S e p t e m b e r  1 9 2 8  

D e n  2  9 .  I X .  

Vi skall lägga tillrätta vårt liv 
skoningslöst, 
skilja åt 
falskt och sant 
stort och intigt. 
Vi sk all — 

Vad var det som stack mig i skuldran. 

En helhet måste vi bli 
vi kringspridda 
trasade 
skärvor 
fragment. 
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E n gestalt måste vi samlas till 
blödande 
längtande 
födande 
att någonting må växa 
ut i det ändlösa. 

Ett spjut i mitt bröst. 
Rosor 
rosor skall det växa omkring det. 
Det skall stråla som stjärnor 
just där 
där den vassa spetsen gick in. 

Min själ är sä trött. 
Var finner jag den brinnande stjärnan 
som jag längtar efter. 

O k t o b e r  —  N o v e m b e r  1 9 2 8  

D e n  24  n o  v .  M i t t  l i v  ä r  e n  m a r d r ö m ,  j  a g  k a n  i n t e  k a l l a  
det annorlunda. Mer än eljes har det de sista dagarna igen 
kommit för mig skillnaden mellan mitt verkliga livs ömklig
het och det som egentligen vore mitt verkliga. 

En tillfällighet. 

Min tredje bok kom ut. Jag har aldrig på något sätt firat 
dagen, när de förra kommit — ja g har ju aldrig firat en fest 
i mitt liv. Med ens kände jag en sådan lust att engång göra 
det. Men vem skulle jag bjuda på den? Olsonis? Jag måste le 
vid tanken. Det fanns ingen i hela världen jag hade kunnat 
bjuda på en fest. 

Mitt liv fordrar att jag antingen skall bli något av ett helg
on — eller ock g öra slut på allt. Egentligen är det såsom jag 
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ock förr känt det, en oerhörd utmärkelse, men jag orkar inte 
bära den. 

Jag vet att jag skulle kunna lyfta upp det till en strålande 
ljusflamma — m en då får inte heller längre något mänskligt 
band binda mig. Jag vet att jag skulle kunna göra det 
även utan den ringaste verkliga kontakt djupare sett med 
en levande. Jag vet att jag kunde få livets små vardaglighe
ter att lysa som smaragder utan att någon enda av dem i och 
för sig hade den ringaste betydelse. 

D e n  3 0  n o  v .  D e n  h ä r  s i s t a  m å n a d e n  h a r  r y m t  n å g o t  a v  
ett sammanträngt mänskoliv. 

Den 21 o kt. var han hos mig. Han var mer lidelsefull än 
jag nånsin sett honom. Han sa: jag har känt för dig mer än 
jag känt för någon annan i mitt liv. Hän ville in te gå ifrån 
mig. När vi skildes sa han: skall jag avsäga mig allt för din 
skull? 

Jag var sä uppskakad att jag knappt visste till mig. 

Men ja g såg ändå på honom alldeles lika som förut. Kanske 
blev för mig hans egennytta t. o. m. skarpare belyst än tidi
gare. 

Han reste till Stockholm. Jag tänkte: han roar sig där, han 
glömmer vad han sa mig. Han kom tillbaka om två veckor. 
Han ringde upp till mig från Åbo. H an sa: jag har tänkt på 
dig hela tiden. Jag skrev till dig ett långt brev, men när det 
var färdigt förstörde jag det. Jag tänkte på hur kall du var. 
— Det finns inte mer än en mänska som kunde göra mig 
frisk... 

Jag kände med ens, hur golvet gungade omkring mig. Jag 
hade inte väntat mig ens så mycket som ett brev, än mindre 
ett brev av denna natur. Men å andra sidan, nu förstod han 
då äntligen åtminstone, att jag verkligen var sval. 
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Under den veckan började för första gången något av en 
ny värme stiga upp inom mig. 

Han kom till mig den 10 nov. efter att ha låtit mig vänta 
några dagar. Då var min värme redan till god del avsvalnad. 
Sammanträffandet blev harmoniskt utan lidelse. Vi var väl 
överens; jag kände mig lugnad. Lade om allt (inom mig 
själv) på gammal bog. 

Sedan dess har han engång låtit mig vänta, en annan gång 
kommit tidigare än jag väntade. Det var i dag. Men nätterna 
denna vecka har jag känt mig som tudelad. 

Å ena sidan borde ju allt bli slut . Skall vi v åga bådas vårt 
rykte — ömtåligare kanske för mig än för honom — för nå
got som för mig ändå inte har den djupaste innebörden — 
för någon som ändå aldrig, aldrig skall kunna förstå mig 
innerst? 

Och sedan, hur kan jag tala om rykte, när det är fråga om 
att engång kunna ge en annan något vackert och stort? Blir 
inte varje sådan hänsyn här outsägligt liten? 

Han är en ovanlig man. Få har sådana perspektiv, 
få har kunnat sätta i gång företag med sådan växt
kraft som han. Han behöver andra värden att handskas med. 
Det sveper andra vindar omkring honom än omkring andra, 
även trots det lilla och barnsliga och intiga, som han ock har. 

Därför — för och emot. 
I dag var han innerligare än på länge, också mer benägen 

att försöka förstå min synpunkt. Vår samvaro hade inget 
missljud. Vi kom varandra på visst sätt närmare än förut — 
men inom ett område med bestämt omgivna gränser. 

Hur skall framtiden ... 

D e c e m b e r  1 9 2 8  

Heta vindar svepte förbi mig nyss (d. 18, 19 dec.) 
jag var ändå utanför. 
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Livet har bankat på min port, 
livet har öppnat armarna! 
Jag har ändå inte rört det. 
En natt ensam i ångest, 
dagen åter sval 
livskontakten bruten. 
Ingen, ingen mänska 
har ändå trängt in i min själs skrymslen. 
I dag solen bakom blågrått dis, 
underbara färger på isen. 
Så var mitt liv. 
Heta solar 
röda solar, 
alltid bakom en dimvägg 
reflexer på det vita. 

Heta solar 
a l l t i d  b a k o m  s y n r a n d e n .  
Jag var icke skapad så; 
skapad för livskontakt 
skapad att förnimma 
skapad att förstå 
skapad att upptaga. 
Livet ville a nnorlunda, 
avskar all samhörighet. 
Men inne flämtar en röd eldtunga, 
som inte kan få ro. 

F e b r u a r i  19 2 9  

D e n  5  f e b r .  

I kväll — ensam. 
Det ringer spröda klockor genom snöljuset. 
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Varför finns det så mörka vrår bakom granarna 
sugande ögon, gröna, bronsbruna. 
(En övermäktigt stor gåva föll över mig 
idag — fö r 5 år sedan. 
Den gåvan kastar sitt sken ännu 
varje gång det är en Runebergsdag). 

Ljusen fladdrar i fönstren, alla ljusen. 
Varför är jag orolig? 
Jag går från rum till rum ... 
Ljus i långa rader... 
Ljus vid ljus. 
Jag älskar ljusen. 
Skall jag inte få leva nu 
ett par månader — ett halvår? 
Har jag inte funnit stenen igen, trollstenen 
för att kunna leva 
— den a tt bringa offer 
för att något stort skall växa fram? 
(Hela trollskrinet har jag ju i mina händer 
— skapandets. Men jag är så ängslig.) 

Det finns en tom fläck mitt i skogen, 
där skulle något ske. 
Där väntar starrtuvan, 
där väntar vårfrylet, 
där väntar den blåa trasten. 
Det står en underlig skrift där 
på kiselstenarna. 
En människas röst skulle tyda mig den skriften. 
Björkarna susar så underligt där, 
gräsen står så stilla. 
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Jag kramar ett porträtt i min hand. 
Han var ju inte den rätte. 
Varför längtar jag några steg, 
varför längtar jag en röst 
jag är ju inte bunden. 
Men han har älskat mig så 
— de t var också nånting heligt. 

(I kväll för 5 år sedan ... 
I kväll är hela livets underliga skatt 
så gåtfullt tung att bära.) 

1 5  —  2 8  f e b r .  

När offret är gjort är saknaden måttlösast. 
Ändlöst är försoningens under. 

M a r s  19 2 9  

D e n  1 5  m a r s .  I  g å r  d o g  h a n .  E n  h ö g r e  m a k t  h a r  l e t t  
allt med outgrundlig hand. 

D e n  19  m a r s .  I  d a g  ä r  d e t  h a n s  b e g r a v n i n g .  J a g  d r ö m d e  
i natt att jag var nära att dö. Det var så skönt... 

Det är inte bara sorgen, som gör att jag längtar efter det. 
Jag var så trött att leva redan förut... 

I Åbo på kvällen. 

Jag har suttit på tåget hela tiden — men jag har ändå 
hört klockringningen, jag har gått igenom alltsammans. När 
jag kunde se kistan bäras utför trapporna gick nånting sön
der i mig — när der#éänktes ner i graven tycktes mig någon
ting av livets mening meningslöst... 

Vad jag gick igenom de timmarna kan inga ord återge — 
men äntligen bröt det fram som en jublande visshet: Vi skall 
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börja om igen en gång — d u och jag. Om det så skall ga 
sekler emellan — i evighetens liv betyder tiden intet. Allt som 
här syntes oss olösligt skall engång få sin lösning. Kanske 
efter mänga liv — kanske efter mycken kamp — men 
engång. 

Nu orkar jag inte mer. 
Senare. Det jag gick igenom i Åbo var inte min egen kamp 

allenast — den ensam hade inte berättigat en så namnlös 
förfäran tillika. Det var hans kamp vid avskiljandet som 
jag upplevde. Det blev mig klart en liten tid senare. Det är 
det gåtfullaste jag hittills har upplevat. 

Kl. 11,45, natten mot den 11. IV. 29 hade jag följande 
dröm. 

Först drömde jag att jag var tillsammans med honom i 
olika förhållanden, och jag erinrar mig inte något bestämt 
därom, men i ett visst moment bytte hela drömmen karaktär. 

Han sade till mig: »Nu sk all vi byta gestalt, och du skall 
få genomgå med mig hela invigningen till det nya som skall 
komma, och du skall få veta vad som engång skall ske med 
oss och bliva verklighet.» 

Och jag kunde erfara förvandlingen och »se» oss efter den, 
och vi var helt nya och unga liksom genomlysta i en ny 
gestalt. Och det syntes mig att härligheten av det liv vi var 
ämnade till nu öppnade sig inför oss. 

Vid allt detta var tidsbegreppet såsom utplånat, och allt 
syntes mig på engång som en invigelse till något nytt och 
som en uppenbarelse av något som just tog sin början och 
som likväl hade funnits förut. 

Vi var båda helt obeskrivliga, och jag förnam oss som 
skilda väsen och ändå båda inifrån oss s jälva. 

Trygghetskänslan vid den andra var så övermäktig, att 
den övergår alla ord, och varje skiljande mur var här över
kommen. Och jag »kände» honom säga: »Jag kommer till 
dig för att du skall få erfara detta på förhand — för 
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att du skall vara medveten om det samband som finns n u 
och i varje stund och vad av oss skall varda. Du får 
det som en skänk. 

Och j ag kände honom för första gången helt, såsom j ag 
aldrig känt honom förr — och allt var mig ändå så välbe
kant, för det tycktes mig blott att medvetandet härom varit 
avstängt för mig under en tid. 

Och allt stod för mig som en oåtergivlig visshet, och jag 
kände blott den mest lysande glädje som tänkas kan. 

Ty just känslan av det obeskrivligt självfallna och natur
liga i det som vederfors oss var här mäktig. Men att återge 
något mer än detta i ord är icke möjligt. 

Men allt vad därutöver tilldrog sig har jag icke möjlighet 
att erinra mig, än mindre tolka. 

Jag vaknade upp vid drömmens slut och iakttog; klock
slaget. Förmådde dock icke då nerskriva något och somnade 
kort efter in igen. Före klockan 2 vaknade jag igen, och 
erinrade mig då fortfarande drömmen, om än i någon mån 
svagare än vid det första uppvaknandet. Då skrev jag ner 
ovanstående i form av ett koncept (med rätt många upp
repningar), som jag renskrivit på morgonen den 11. IV. 

(Då jag drömde detta hade jag ännu icke läst Steiners ut
läggningar om livet efter detta — skaffade dem följande 
dag. Hade endast då läst Thornes »Svar p å livssp0rsmål».) 

M a j  1 9 2 9  

Det är som om jag upplevde a llt under en annan synvinkel 
än förut. Jag vill berätta om något jag erfor härom helt ny
ligen. 

Jag var ute i Bromarv en vecka, till pingsten. Först var 
det regnigt och kallt. Då var det mig nära nog lättare att 
komma tillrätta, om också inte heller lätt då. Den dödes bild 
förföljde mig oavlåtligt, var jag än gick, (ännu mer i still-
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heten där än i Helsingfors). Sä bröt sommaren fram på 
engäng den första solskensdagen. Da tyckte jag att jag inte 
ville orka börja den. Kär jordisk sommar med löv som spric
ker ut — på nyttfödelse av allt levande — där borta, där han 
finns, mörker och namnlös fasa. Och icke en glimt av vårens 
hugsvalelse kunde man dela med dit bort. Då var det som 
om hela min syn på företeelserna hade blivit förvandlad, och 
de fyra dagar jag var därute i den strålande försommarn 
såg jag allt, följde allt, men såg det och kände det som ur 
en annan tillvaro. Och så är det ock nu. 

Det är som att svänga om alla begrepp av verkligt och 
overkligt som vi har — låta det konkreta bli sken och det 
osynliga bli konkret. Också nu ser jag solskenet och de ljusa 
löven, men de har ingen verklighet för mig. 

Jag ser ock människor och deras förhållanden ur en annan 
utgångspunkt — det enda j ag inte nu kan göra klart för mig 
är de jordiska relationernas betydelse för oss — därför 
känner jag nu så främmande. Jag ser sammanhangen med 
ett annat perspektiv och förbindelserna på ett annat plan. 
Det som här ofta blir missförstånd får för mig en annan 
mening — det som här har betydelse, mister allt värde. Det 
vi tror oss se hos den andra är visst ofta sken, det vi inte 
beaktar blir det väsentliga. 

Icke är det heller för ett förnyat jordeliv jag ville bereda 
oss båda — övergående kanske, men icke slutligt. Varför 
skulle jag längta efter att få känna hans hand på min eller 
att få stryka honom över håret — d et är ju en droppe av 
evighetens liv detta varar, mängt med så mycken missför
ståelse och smärta. 

Vi k an ju stå i förbindelse och nå varann på ett sätt där 
varje jordisk begränsning bortfaller. Vi ka n oavlåtligt bygga 
upp hos den andra. 

Vi kan hela med all den makt en människa är given och 
hugsvala. 
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En full verklighet skall först då den gåtan bli oss, att den 
ena individens liv bygger på den andras. 

J u n i  1 9 2 9  

Å b o  1 8  —  2  1 .  j u n i .  

En domkyrka 
en park 

Mänskor, mänskor 
flaggor 
biler 
reklamtåg. 
Ett slott 
en gammal herrgårdsbyggnad —-
ändlösa spårvägar 
tiden går med snäckgång. 
En domkyrka 
en bänk i en park 

Ett vitt hår jag ville skymta 
en människas röst. 
Borta. 

Slottsgatan 37. 
En rest av ett hem, 
en kvinna som var hans dotter. 
Förtroligt samtal. 
Bilder 
minnen 
En ung man med lockigt svart hår, 
blicken tungsint, 
en ung man med sin hustru. 
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En yngre man med tre barn. 
En man med vitnat hår 
dragen skarpare 
gestalten grövre. 
På höjden av styrka. 

* 

En promotion 
en utlandsresa 
Nauheim — 
en lagerkrans 
några vita hårlockar. 
Hem genom gatorna 
ändlös vandring 
ljus natt. 
Ett borgerligt hem. 
Bilder på en vägg 
— en landskyrka 
ett oljeporträtt 
en medelhavsö 
— fotografier. 
Allt skriker mot varann som i själanöd. 
En ung mans porträtt vid sängen på ett bord. 
En man i sin ungdoms styrka. 

Bädden hettar. 
Ett grått ljus. 
Under gardinen skymtar det 
på gatan nånting underligt 
— e n hemsk och övertäckt brun bil 
med några små fönster oppe vid taket. 
Den kommer allt närmare rutan. 
Jag ligger i kallsvett — 
Nu glider bilden undan. 
Det var bara några fönster till ett hus 
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på motsatta sidan av gatan. 
Det ljusnar till morgon. 
Det doftar några rosor på ett bord. 
En ung mans huvud 
på bilden vid min säng. 
Jag somnar. 
En begravningsplats 
en öde grav. 
Ett fång vita narcisser 
En stad i mässoro 
mänskor, mänskor 
biler. 

En avskild plats 
ett vårdberg. 
Allena. 
Vad tornen blev avlägsna, 
vad sorlet blev t yst. 
Nu snuddar en flik av hans själ vid mitt huvud. 
Så allena blev jag äntligen 
att han kunde nå fram till mig. 
Äntligen ... 

J u l i  1 9 2 9  

D e n  4  j u l i .  

Till Högland 
mumlar klipporna 
leker fisktärnorna 
pratar blåelden. 

I Bromarv en vecka. 
Tyst i en villa 
rum som kan drömma. 
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Ett mörklockigt hår vid fönstret. 
Stilla måltider, 
skämt som avleder det tunga. 

Fjärdarna glittrar 
båtfärder 
klippor, solsken. 
Vila p ä stranden, 
jorden talar vishet en liten stund. 
En brasa på kvällen, 
en fin ton i luften 
alltför spröd för att gripas. 
Natten ett helvete. 
Stela fingrar kramar om mig. 
Ingenting har verklighet, 
ingenting har liv. 

Sista dagen hemma. 
Ljum luft 
badande sol. 
En ung man vid årorna, 
en ung man förvandlad. 
ögonen glänsande, 
rörelserna spänstiga — 
Afton 
en veranda. 
En brunhyad man i vilstol. 
Samtal. 
Det blir svalare. 
Inne i salen. 
Hans egen röst för första gången. 
Han går av och an — ta lar. 
En mans väsen i hans ord 
— en mans väsen i hans rörelser .. 



Natt, allena. 
De onda andarna för en gångs skull borta. 
En fläkt av glädje har gripit mig. 

Bilfärd på morgonen. 
Ängar, saftiga fält, 
blommande rosor. 
En ung man bredvid mig, 
ett lockigt mörkt hår. 
Ett lyckligt uttryck. 
»Natt och dag» längs vägen 
klöver och råg. 
Ett vackert leende: 
»Så här ville jag åka ännu mil efter mil. 
En annan gång gör vi det.» 
En tågresa. 
Ett samtal. 
Avsked. 
Skall Högland ge mig hälsa? 

A u g u s t i  1 9 2 9  

D e n  1 2  a u  g .  J a g  d r ö m d e  s e n a s t e  n a t t  i g e n ,  i c k e  d i r e k t  
om den döde, men att jag utstod svårigheter för hans skull. 
Det var i Åbo. — I dag har hans väsen följt mig starkare än 
vanligt. I stället för att fjärmas från mig, är det som komme 
det mig alltmer förtroligt nära — som kände jag det på ett 
mer jordiskt vis än förut. Allt detta syntes mig ännu i höstas 
inte som en möjlighet. 

Det är natt igen, men han är helt levande för mig — mer 
levande än någon levande människa är det. Det är ett mys
terium detta, hur kan en död vara den ende som blir kon
kret levande för en? 

Jag minns — han har kysst mina händer. Det är det 
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självfallnaste i världen att han skall kyssa mina händer. 
Vem annan än han skall göra det! Är han en del av mig? 
Jag förstår inte detta. Varför är det som vore Åbo min 
egentliga hemort nu? Varför är hans barn och hans omgiv
ning som en del av mitt liv? Varför blir allt detta konkretare 
och verkligare i stället för avlägsnare? 

Skulle jag verkligen någonsin kunna älska denne man — 
eller skulle jag bara förnimma honom som en del av mig 
själv? 

Mitt liv har ingen verklighet haft hittills — skulle först 
han kunnat ge det en påtaglig verklighet. 

S e p t e m b e r  1 92 9  

Det var eftersommar 
solsken. 
En vit sal, en veranda. 
En ung mans lockiga hâr mot en korgstol. 
Jag tror att det var sa. 
Soliga förmiddagar pä en havsstrand 
vandringar 
siesta. 
Luften fläktar ljum omkring två mänskor 
sländorna surrar. 
— På natten onda andar 
som inte lämnar mig i ro. 
Tre unga mänskor tillsammans. 
Utflykter med middag, 
vågstänk mot klipporna, 
höstsommarsol. 
En mans lyckliga uttryck, 
stillhet 
— vila en liten stund. 
Afton på taket. 
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Stj ärnor 
gnistrande himmel. 
En ung mans huvud mot mina knän, 
båda stilla. 
Stjärnorna faller. 

En natt 
en vit sal 
en slocknande brasa. 
En luft som andas av två. 
Två mänskosjälar rör varandra 
och är ändå så långt borta. 
Ingenting är mig verkligt. 
De onda makterna stå upp igen. 
Allt blev en hägring. 
Jag var för sjuk 
för att kunna drömma drömmen 
att känna doften av en dröm 
som en verklighet. 

D e n  1 6  s e p t .  ( D e n  a n d r e ) .  

Du går bredvid mig i höstsolen, 
men jag kan inte se dig. 
Ännu är mossan för grön 
ännu är lingonriset för levande 
— ä nnu är granarnas skott för frodigt saftiga 
— jag kan inte se genom slöjan. 
Men du går bredvid mig. 
Om jag talar till dig nu, 
förstår du mig inte mer helt. 
Du vet inte vad jag menar 
när jag talar om morgonsol på verandan 
om ett skrivbord och ett fönster, 
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om brasan en eftermiddag 
och om aftondagern i ett rum. 
(Då går du främmande och tankspridd bredvid m ig. 
Ditt väsen är här, 
men din själ har redan stundom 
en annan väg.) 

Jag vet att tingen har ett vitare ljus 
och en underligare doft, 
där du är. 
Jag vet att sammanhangens kedja 
fogas för dig på ett annat sätt 
nu dag från dag. 

Käraste, 
(jag anar din syn fastän jag inte ser den, 
jag fattar din tanke fastän jag inte följer den.) 
Ännu är markens barr för doftande 
ännu skall gräsen susa för mig, 
ännu skall vattnen sorla mot strandbrädden 
en liten stund. 
När solen sjunker engång en kväll 
bortom de blå bergen, 
då går vi båda densamma vägen 
— engång. 

O k t o b e r  1 9 2 9  

Sökte jag de blåa landen bortom skogen 
bortom kärr och myrmark ändlöst torra sveder. 
Var det blåa landet endast flacka kusters 
döda sand och ofruktbara lera, 
när man nådde över obefaren havsstråt? 
Nej, d et landet finns ännu långt bortom moar. 
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När man nått den sista åsens bergsbekrönta resning 
över skogens kärr och myrmark 
över brända hedars ljungbevuxna slätter 
över strida älvars vatten 
ligger det framför en, sagans blåa land, 
av aftonrodnan kringvärvt. 

Skulle dagens värv förinta drömmen? 
Skulle sagolandet ligga i ett enkelt värv allenast, 
fyllt med andakt, 
som den mångbefarna drömmarn Ingvars? 
Nej det finns ett annat än vi måste skåda 
här eller i annan nejd — fö r flyktiga sekunder. 
Det är stjärnan bakom tunga ödens törnkrans 
det är spiran av en helgedom 
långt bortom ödemarkens 
trolluppfyllda vidder. 

Å, jag är så trött på människors gemenskap. 
Knappt man kommit någon nära 
synes tråden redan brista, 
som man spunnit mellan själar. 
Inga ord där leder över till den andras havsomflutna ö. 
Var finns tecknet som är mer än ord 
och stummare än vindens sus i löven? 
Strandlöst, strandlöst syns mig mänskohjärtats hav 
och aldrig överkomligt. 

Jag vill söka sagans land i andra nejder 
om jag orkar. 
Tinglöst, formlöst syns mig mörkret, 
när jag vaknar upp om natten 
och e j kan förnimma mer. 



Jag vill sök a sagans blåa länder i det obefarna 
söka dem, där inga fötter trampat 
söka dem, där intet ljud frän jorden 
än förnimms som eko. 
Jag vill gå nya jordlöst lätta vägar. 
Jag vill söka sagans blåa länder i det obefarna. 

N o v e m b e r  1 9 2 9  

Bilder 
lysande 
främmande 
underliga. 
Röster 
ord från andes land. 
Någonting kramar om mitt hjärta. 

Ett ljust sken omkring en människa. 
Första gången jag sett det. 
Ett ljust sken 
frihet 
inga värden som vi s er dem 
det öppnar nya vidder. 
Tystnad. 
Mänskor 
mänskor igen. 

En gosses lockiga huvud. 
En gosses lj usa röst 
hans röst som börjar bli hans egen. 

Mitt hjärta är så trött 
mitt hjärta är så mörkt. 
Det är så fullt av alla ångestens gårdar. 



Ett ljust sken omkring en människa 
skall det ge mig kraft? 

Nätterna är ändlösa. 
Mitt hjärta unnar ingen sömn. 
(Å helve tiska röster omkring en mitt i tystnaden.) 
Mänskor 
mänskor igen. 

En konstnär vid e tt piano 
han är bara musik 
händerna, händerna 
fina 
veka 
sammanpressad vilja 
lidande, klagan 
ömhet, 
jubel och livslust 
en oanad kraft 
händerna. 
Musiken dör bort, 
konstnären förvandlas 
en helt vanlig människa. 

Mänskor igen. 
Skämt och ironi 
cyniska inkast. 
En mänska bara hjärna, 
sprakar ibland 
men kallt, hänsynslöst. 
En mänska med en glödande punkt 
som han inte vill visa. 

Var blev skenet från den ljuse 



mitt i allt detta?? 

Natten är så villsam. 
Fåglarna flyger långt 
inga av dem mina. 
I natten. 
Jag rör med det yttersta av händerna 
vid e n bildstod i min själ. 
Jag är full av glöd. 
Intet, intet kan jag gripa. 

D e c e m b e r  1 9 2 9  

(Mellan jul och nyår) 

Mitt hjärta har visst lite att säga mig i natt. 
»Vi h ar att gå en taggig väg, 
du och jag 
men den är bara i sin första början ännu. 
Varför är varje litet steg framåt så konstigt 
varför känns det så tungt framför varje sten 
varför är hela vägen så full av kullar?» 
Hela huset är så tyst, 
det sover och har frid 
men här nere är en underlig vånda. 
Jag hör hjärtat igen: 
»Det är bara det allra första lidandets trappsteg, 
som vi står på. 
Ännu skall du tacka livet 
att du andas med så liten möda ... 
Vad gör det att bädden 
inte har vila 
och att kudden är utan frid! 
Ännu skall vi få ligga på skärande vassa stenar 
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och flämta efter luft...» 
Natten blir så lång, 
väntan är så — 
Jag ville e n levande människas svala hand 
på mitt hjärta som gör ont 
men jag får inte önska. 
Jag måste vara ensam 
för jag är ju inte ensam ändå. 
Du döde jag förnimmer i min närhet 
nu mera än på länge — 
skall jag gå samma pilgrimsgång 
som du? 

A n t e c k n i n g a r  o m  be s ö k  o c h  s ä l l s k a p s l i v  

v å r e n  1 9 3  0 .  

(Tycks ha varit ovanligt livligt) 

1 jan. Nyårsvisiter hemma. Middag hos Aminoffs. 
2 » Marianne Bonsdorff på f. m. Hans Kutter på kvällen. 
3 » Daggie S. och Lasse på f. m. 
4 » Hos Nymans på kvällen. 
5 » Törnudds, Ellen M., Anna S. på f. m. 
6 » hos Anna S. på f. m., på e. m. hos Leni B. 
8 » på f. m. Barbro M. en stund. 
9 » på f. m. Sjöströms och frk. Donner här på e. m. hos 

Eva Stenbäck. 
10 » på f. m. hos Elsa B. 
11 » Anna S. på f. m. 
12 » på f. m. hos Mary Sucksdorff. 
13 » på kvällen Erik T. här. 
14 » på kvällen hos E. Olsonis. 
15 » på kvällen hos Daggie S. 
17 » Synnöve I. hos mig på kvällen. 
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18 jan. på kvällen hos Aini ö. 

19 » på f. m. hos Donners. 

20 » på kvällen Erik T. 
22 » på f. m. hos Ellen M. 

23 » på kvällen hos Törnudds. 

24 » Stina I., Hans Kutter, Erik T., frk. I. Lundén hos mig 

på kvällen. 

25 » på f. m. med Stina I. hos Kutter, på e. m. Barbro M. o. 
Karin A. hos mig med Stina. 

28 » på e. m. släktingar på namnsdag, på kvällen de fyra 
herrarna här. 

30 » på kvällen Ester G. 

31 » på kvällen Elsa B. 

1 febr. på f. m. hos Tant Signe Kolster. 

på middag kl. V28 hos Signe K. 

2 » på f. m. hos Granfelts. 

3 » på f. m. Eva C. 
6 » på kvällen Bertha och Erik O., Carin Rosenius. 
9 » Karin A. på f. m. en stund. 

10 » på kvällen Erik T. 
12 » på f. m. hos Eva C. 
13 » på e. m. E. Olsonis hos mig. 
14 » på kvällen Signe Kolster här. 
15 » fest till Morfars minne hos Stenfeldts. 
16 » på e. m. Eva Collin. 
17 » på kvällen Erik T. 
18 » på f. m. Edith Malmberg. 
19 » på e. m. hos Skoglunds. 

på kvällen här Eva C., Bertha & Eric O., Barbro, Gud
run M. en stund. 

21 » på kvällen hos Börje Olsonis med Esther Genberg. 
22 » på kvällen hos Karin A. 
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23 febr. pâ kvällen en stund hos Karin A. 
28 » på kvällen Erik T. 

2 mars på f. m. Karin A. 
4 » på kvällen Synnöve I. 
6 » på f. m. en stund hos Karin A. 
7 » på e. m. hos Elsa B., på kvällen hos öhbergs. 

10 » på f. m. Eva S., Naema E., Daggie, Karin A., Elsa 
B. m. fl. på e. m. Stenfeldts, öhbergs, Nymans, 
Hanna Å. o. Hanna A. 

15 » på kvällen här familjerna Olsoni, Karin A., Barbro 
M. Erik T., H. Kutter. 

16 » på f. m. en stund hos Karin. På kvällen här Edith 
M. med syster. 

17 » på f. m. ute med Edith M. 
18 » på f. m. en stund hos Stenfeldts, på kvällen supé 

på Kleinehs med Författarföreningen. 
20 » på f. m. på Grankulla hos Ester G. med Eva C .  
21 » på e. m. Eva T. här. 
22 » på kvällen hos öhbergs. 
25 » på f. m. Bertha O. en stund här, på kvällen Erik T. 
26 » på kvällen Ester G. här (över natten). 

2 april Erik T. på kvällen. 
4 » på kvällen hos Elsa B. 
5 » (För.föreningens styrelsemöte), på kvällen hos tant 

Eva S. 
7 » på kvällen en stund hos fru G. Granfelt. 
9 » på kvällen hos Tigerstedts en stund. 

11 » (Författarföreningens förstärkta styrelse). 
12 » på f. m. hos Signe K. 
13 » på f. m. Maria Å. här, hos Stenfeldts på e. m. Fria 

klubben på kvällen. 

312 



15 a pril pä f. m. Gunnel K. med Peter och Eva O. här, pâ e. m. 
hos Eva C. 

16 » pâ e. m. hos K. A. 
17 » på f. m. hos Eva C. 
18 » på kvällen Erik T. 
19 » på kvällen Majlis Å. 
22 » pâ f. m. Erik T., en stund pâ e. m. hos Eva C. 
23 » pâ f. m. Barbro M. och Eva C. här, på e. m. kom 

Stina I. 
24 » Stina Ingman (till 25:te pâ f. m.) 
26 » pâ f. m. på d:r Allardts 75-årsdag, på kvällen hos 

Eva C. 

D e n  3 1  d  e c .  I  g å r  k v ä l l  k o m  h a n  t i l l  m i g  —  d e n  d ö d e  —  
halvt i en vision, halvt som en känsla. Jag hade gjort honom 
en samvetsfråga — som många gånger förut — en fråga om 
honom själv, hur han såg sig själv och sina handlingar. 

Han kom fram till sängen där jag låg och med en talande 
gest böjde han sitt huvud mot min famn. Och utan ord hörde 
jag honom säga i glad hängivelse: »Till och med ditt sköte 
är mig heligt». 

J a n u a r i  1 93 0  

N a t t e n  2 5  j a n .  M a n  h a r  t a l a t  o m  m ä n s k o r  o c h  f ö r 
hållanden en hel kväll. Vad angår mig allt detta. Det rör mig 
ju inte. Jag är så långt borta från allt levande. Men ändå är 
jag inte död nu — i m ina starka stunder är jag mer levande 
än på länge — på ett annat sätt levande. Här blir värdena 
andra, problemen andra — allt rör sig på ett annat plan 

»...von dem starken Freudenwein der Ewigkeit...» 

Det finns visst olika slag av Freudenwein — men alltid 
rinner det visst på de hala och kala branterna av bergen, där 
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man får hälla sig fast vid vart steg för att inte slinta — men 
där luften är stark att dricka. 

N a t t e n  2 6  j a n .  D e t  h a r  h ä n t  m i g  n å n t i n g  u n d e r l i g t  
dessa dagar. Det är första gången jag förstått det. Jag kän
ner, att någon jag a ldrig sett söker mig. Jag har ju känt det 
nästan hela mitt liv, men jag har aldrig förr fått förklaring
en. Jag tror inte att han finns bland de levande —. Snarare 
tror jag att han redan är på den andra sidan. 

En mänskas blick har jag väntat och sett, så långt jag kan 
minnas tillbaka — jag vet ingenting annat än den blicken — 
den som se r mig med det största tålamod i världen. Jag har 
format olika gestalter i fantasin efter den blicken. Engång 
hette han Henry — engång hette han Stig Johan — men alla 
skilde de sig ä ndå från den jag väntade. Och först nu kän
ner jag att han finns. Hade vi mis sbrukat vår samhörig
het tidigare, efter vi m åste bli åtskilda denna gång? Varför 
väntar jag alltid den blicken? 

I dag har jag givit honom namn. Jag kallar honom Erland. 
Egentligen behöver han det icke — men jag måste ha ett 
namn att kalla honom vid, nä r jag talar till honom eller ro
par på honom i min största nöd ... 

M a j  1 9 30  

N a t t e n  m o t  d.  8  m a j .  ( U t d r a g  u r  m i t t  s v a r t a  h ä f t e )  

Författarföreningens möte — supé . 
H a n  o c k  d ä r ,  d e n  ä l d r e .  H u r  k u n d e  d e t  b l i  e t t  s å d a n t  t o m 

rum med ens? En liten banalitet — et t tonfall i hans röst — 
och med ens var alltsammans som ett tomrum. 

Men d en yngre är också nästan utanför mig just nu. Beror 
det på mig själv? 

Kan ett litet tonfall ha en sådan betydelse? 
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Berör det icke allenast det perifera — d et som är utanför 
"vårt samband? 

Himlen är så kall i kväll — månskenet är så underligt fros-
tigt — 

N  ä t t e n  m o t  d .  1 5  m a j .  K a n  m a n  b l i  m e r  t r ö t t  ä n  t i l l  
döden... 

J u n i  1 9 3 0  

B r o m a r v. Det blev ända som jag hade tänkt i vå
ras — och mer än jag hade tänkt — i Oslo. Det var väl ändå 
så att missljuden berörde det perifera — vårt samband låg 
djupare. 

S t o c k h o l m  9  j u n i .  V a r  i  d a g  i  T h i e l s  g a l l e r i .  —  M e d  
dig ville ja g se den outgrundliga smärtan och det obeskriv
liga leendet i alla dessa bilder av Munck, av Janson, av Bergh 
och andra. Med dig ville jag tyda det outgrundliga i dessa 
rörelser — krampaktigt förvridna och gåtfullt förklarade. Jag 
vet att vi är inriktade på samma sätt att mottaga sådant. Du 
vet det knappast ännu. 

Du vet inte något annat än att det var så obeskrivligt na
turligt och självfallet när vi gick tillsammans under alla de 
blommande kastanjerna i Oslo eller skyndade i bil till ett 
sammanträde eller en fest. Då var vi inte som två mänskor, 
som träffades nästan för första gången. Då var det trygghet 
och förtroende i vår samvaro. 

Du — m ed dig ville jag se det vissnade gräset om hösten 
och se de första spirande stråna ur vårens mull. Ingen skall 
förstå dem som du och jag. Jag vill b ryta med dig konstens 
och människotankens finaste blommor — som jag engång 
bröt de gyllne gullvivorna på den sollysta ängen en sommar
morgon — i drömmen — en gång ... 
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B r o m a r v  3 0  j u n i .  De t  v a r  i  O s l o .  M ä n s k o r  —  m ä n 
skor. Blommande träd i hela staden — Fester, blommor, strå
lande ljus. 

Men jag lever ju icke — oc h därför hade det inte för mig 
full verklighet. — Jag ser dem för mig ännu alla: Du vackre 
och fine man — a ndligt förnämare än de andra (Winsnaes), 
men alltför tillbakadragen för att jag helt skulle lära mig 
förstå dig — Schanche, som motsvarade alla förväntningar 
— nästan mer — den älsklige Lundegård. — L0kken och 
Freuchen, de tvä motsatserna — d en ene rörande vänlig och 
meddelsam, oansenlig till det yttre — den andre, kavaljeren, 
den borne segraren på olika livets områden, ståtlig och stark 
— Karin Boye, kvinnligt fin och anspråkslös — Ljungdal, 
drömmarn, idealisten och polemikern med det yviga blonda 
håret — men ändå icke helt förtroendeingivande i allt. 

Men bara e n sak gjorde mig glädje — ja, en natt var min 
glädje så stor att jag nästan tyckte att den tyngde mig, att 
jag visste jag inte på är erfarit något sådant. Levde jag då? 
Jag vet inte. Därför är det detta jag minns nu, när jag tänker 
på mötet i Oslo. 

Därför är han alltid med. Kontakten fanns redan från bör
jan — den fanns redan långt förut. — Jag minns när vi 
blev närmare bekanta. Det var vid Gyldendals frukost. Han 
satt mitt emot mig. 

Efter måltiden, när jag talade med Landqvist, kom han 
och satte sig bredvid mig. L. gick om en stund — men jag 
talade länge med R. Det var första gången vi talade. 
Så otroligt syns det mig nästan och likväl var det så. (Så 
många år har dock j a g talat med honom förr.) 

På kvällen åkte vi t illsammans i bilen upp till Lysaker. Vi 
talte som om vi känt varandra sen vi var helt unga — och 
ändå var det rätt vardagliga ting. Det var en färd som jag 
inte glömmer — den fallande skymningen, häckarna längs 
vägen, fjorden som lyste fram — och sedan då vi kommer 

316 



fram till Nyqvists villa, blossande facklor längs hela vägen, 
från porten upp till byggningen. Just detta ville jag dela 
m e d  d i g  . . .  

Det var mänga gånger — men jag vill dröja vid bara ett till
fälle mer — Sundvolden. Där höll vi mest hela tiden ihop — 
utom vid måltiden, då satt jag med Winsnaes. — R. hade hål
lit sitt tal och haft en oväntad framgång. Kan var upprymd 
och glad. 

Vid hemfärden satt vi tillsammans — Han talade nästan 
oavbrutet — om sig själv och sina planer utan förbehåll — 
om mig och mitt arbete — allt nästan i ett övermått av livs
känsla med utrop och gester. Han var som en livlig och re
spektlös gosse. Allt det ungdomliga, omedelbara och sponta
na i hans väsen bröt fram som en virvelstorm. Och det prakt
fulla landskapet gled förbi oss utanför bilen — från nästan 
lodräta höjder oppe vid Ringerike till all den yppiga löv
trädsgrönskan i omgivningen av Oslo. Något sådant har jag 
aldrig förr varit med om. 

Det var den natten jag första gången var så glad ... 
Det var vår samvaro — och ändå passerade det ing

enting alls mellan oss. Jag ville blott att vi skulle känna 
det som om vi varit bekanta i lång tid — som var det allt det 
naturligaste i världen — som kunde vi mötas med samma 
trygghet igen. Vad det flöt där inne på djupet vet jag inte 
om — men åtminstone tror jag, att det jag kände blev om
sorgsfullt bevarat, och att jag icke gjorde något för att väcka 
hos honom sådant jag icke önskade. 

J u l i  1 9 3 0  

D e n  9  j u l i .  P å  v ä g  t i l l  B r o m a r v  i g e n .  U n d e r l i g t ,  j u  m e r  
jag avlägsnar mig från dig — mänskligt sett — desto när
mare kommer jag dig. I Helsingfors, så länge det ännu var en 
möjlighet för mig att händelsevis råka dig, var du mig mycket 
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avlägsnare. Jag närmar mig något annat hos dig när jag är 
ensam — något som är mig så förtroget — »den andra gestal
ten». När jag träffar dig är du mer främmande. — Detta (det 
hela) har gjort mig en sådan glädje — st undtals — a tt jag 
ibland nästan fruktar att det skall hända något svårt efter. 
Det är ingenting annat än en sådan klar och oblandad gläd
je — på samma sätt som i Oslo — skulle den ock nödgas 
hämna sig? 

Det finns även stunder när jag ser kyligt objektivt på 
honom och jag undrar om verkligen min »bortom- (över-) 
medvetna» känsla skall kunna bära mig över a lla banaliteter 
och svagheter hos honom. Kan något sådant, som i åratal 
varit levande mystisk verklighet, på engång försvinna? Och 
skulle jag inte kunna lita på detta — vad vore d å att lita på. 

Så finns det också nätter, då jag tycker att jag ofrivilligt 
pressar allt samman i ett rop — ditt namn! Och ändå finns 
det ingenting av smygande hetta i denna sak — ingenting 
som jag besvärat skjuter ifrån mig — all t är lika klart och 
genomskinligt som det tidigare har varit. Det är just detta 
som givit m ig en så obeskrivlig gl ädje. 

Jag har undrat ibland varför jag egentligen ropar dig. Det 
är ju knappast för min egen skull. Du skulle ändå aldrig kun
na ge mig den hugsvalelse, som jag längtar efter. Du är 
inte den som skulle kunna ge min själ ro. Men detta är mys
tik. Likaväl som jag känt det absolut undermedvetna kalla 
på mig, likaväl tillhör allt detta det bortom medvetna. Är det 
just det som skall vara min karma, att de män jag mö
ter ... att ingen av dem skall vara den j a g innerst väntar 
på. Men jag tvingas ändå att söka upp dem. Också för min 
skull? 

Skulle det kunna ge min själ lugn likväl, om jag engång 
verkligen fick ge någon det han behövde — lugn kanske, 
men inte den djupaste tillfredsställelse ...Du... 
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A u g u s t i  1 9 3 0  

N a t t e n  m o t  d e n  2 6  a u g u s t i .  D e t  f i n n s  m y c k e t  
mellan två människor — mycke t som är så fint och lätt, att 
det inte kan förklaras, inte fångas i ord. Det har inte med 
den stora mystiken att göra — icke med detta som sker e n 
gång i ens liv och inte kunde upprepas. 

Men det är ändå att känna varann på ett särskilt sätt — 
en intim beröring som man sällan finner. Det avskiljes ett 
litet stoft från den andras själ, som man känner bättre än 
någon annan kan känna det. 

Så sker det ibland, när man går ett par veckor tillsam
mans utan en nämnvärd beröring med någon annan. Då finns 
det någonting eteriskt, heligt och fint, som den andra har 
lämnat kvar hos en, som inte mer kan lämna en. 

Du mörka gosse, som gått här i mina rum — som lämnat 
något av din atmosfär kvar hos mig ... 

Har jag handlat orätt mot dig — h ar jag inte varit trofast 
— mo t den andre? Jag har inte varit osann. Jag vet att in
nerst inne har den andres ton varit lika levande i mig — lika 
verklig har hans existens varit för mig som hela denna som
mar. Just nu kan ingen annan rubba hans betydelse för mig. 
Men jag känner ändå som en aning av en förebråelse. 

Vi har levt ett liv som glada — nästan sorglösa — barn, den 
mörke och jag. Vi h ar roat oss på utfärder, vi har vandrat 
och rott tillsammans — vi har skämtat som man skämtar 
med en nära, intim vän, vars själsvägar, upplevelser och reak
tion till det mesta är en förtrogna. 

Det är så underligt och ovant för mig att skratta så hjärt
ligt som jag nu gjort det, att existera så otvunget som nu 
utan att kräva något av det allra djupaste. Det har varit en 
vila och vederkvickelse f ör mig. 

Har något av skenet i min glättighet kunnat missför
stås? Jag kan inte tro det? Icke att det kunde ha några all-
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varligare verkningar. Jag är så långt ifrån den enda i hans 
liv, och jag är icke heller den han djupast är fäst vid. Det 
borttar i det närmaste den skugga av förebråelser jag kän
ner. 

Att säga honom sanningen om mitt innersta liv just nu 
var mig inte möjligt. Troligen fick han ock e n aning om att 
r ågonting levde i mig. Om det blir nödvändigt för mig 
att antyda saken, skall han få veta det engång. Men sålänge 
all samvaro med den andre på ett konkret plan synes föga 
sannolik, anser jag det inte vara nödvändigt. 

Kanske det ock är för att jag frusit så omänskligt i mitt 
liv, som jag inte kan kasta bort den gnista av augustisol jag 
nu kunnat få. 

O k t o b e r  1 9 3 0  

Är jag uppriktig har hela denna månad varit ett långt bok
slut — in te endast för en period i mitt liv, som jag många 
gånger förut gjort upp det — utan definitivt. Så har det 
synts mig. 

»Och för varje föreställning som gled ur hennes medvetan
de, kände hon det som en lättnad, och varje ting som utplå
nades för henne gav henne blott än större befrielse.» [Det 
var icke verklighet]. 

De o rden har beständigt återkommit igen. Det är på något 
sätt som om de präglat mitt innersta medvetande. 

Det har varit stunder då jag känt en sådan jublande glädje, 
någonting av en vild glädje — n är jag varit så sjuk att jag 
känt mig viss om att jag får gå bort utan något yttre 
våld. Det har varit av de lyckligaste stunder jag upplevat, 
Men så går allt igen tillbaka till det vanliga — och då vet man 
j u  i n t e  l ä n g r e  s ä k e r t .  

Dock, från vecka till vecka har min fysiska kraft förtunnats 
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och m in hjärtverksamhet blivit oroligare och mödosammare 
— så jag tror ändå. 

Andra människor och deras liv kommer mig inte vid på 
samma sätt som förr — i nte ens som i somras — men jag 
skulle ändå ibland ha lust att skriva en sak till honom — som 
lian skall få engång. 

Jag vet att just detta kanske skall vara svårast att förstå 
iör honom, detta att jag inte orkar. Jag kan nästan höra 
honom säga: »men du hör ju till dem som skapades att stri
da». Ja, det kan vara sant också — men det finns för många 
arv därtill som kämpar inom mig. 

Jag vill här dröja bara vid ett, min morfars: det obetin
g a d e  k r a v e t .  H u r  v i t t s k i l t  ä r  i n t e  f ö r  o s s  i n n e h å l l e t  av  
detta krav. Men vi kr äver båda något av det absoluta såsom 
jag uppfattat honom — eti skt eller av livsvärden i övrigt — 
den absoluta helheten åtminstone på någon pnkt, och ges 
den inte, finns det ingen återvändo, ingen avprutning, ingen 
kompromiss. Kravet kan träda tillbaka för ett annat som är 
större, men en eftergift ges inte. 

Därför blir mitt livsproblem nu alltmer spänt om mig till 
det yttersta — därför syns det mig att det inte finns en åter
vändo. 

Jag hör ibland klockor tona någonstans — men jag vet 
inte hur nära ... 

F e b r u a r i  1 9 3 1  

D e n  2  4  f e b r .  A v  d e t  u n d e r l i g a  j a g  u p p l e v a t  ä r  d e t t a  
ändå det gåtfullaste. Du — Du är för mig två människor, 
och just nu har jag det svårare än någonsin att sammanföra 
dem till en enhet. Det måste ändå ske ... 

Han var hos mig för en vecka sen — i et t ärende — och vi 
pratade en stund. Då blev d et mig nästan förfärande detta 
att han likväl är två. Det ena av hans jag är mig så främ-
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mande, så likgiltigt, som sutte vem som helst ovidkommande 
här i mitt rum, jag märker det knappast — och detta hans 
jag förstår intet av det jag ville sä ga honom, det är mig helt 
en främling. Hans andra jag skulle ju förstå en enda liten 
skiftning i ett tonfall som alla andra måste gå förbi — hans 
andra jag är den enda som skulle förstå det slag av etisk 
kamp som jag kämpar igenom — ä r mig närmare än någon 
levande. Om jag någonsin har vetat att du har två namn 
Hans Gabriel — som jag givit dig — så var det den kvällen 
därefter. Det är icke blott två namn, det är två människor. 

Men också en annan sak gav mig en plåga. Vi är mer skilda 
av yttre formella ting, än jag hade trott. Det är inte mer än 
sex år mellan oss — och ändå ligger där nästan en hel gene
ration. Du trädde ut i livet just före världskriget, jag efter 
— var det detta som gjorde skillnaden? Är det detta som 
stämplat en gäng för alla våra generationers syn och betrak
telsesätt? Jag vet att detta visserligen ä r mer en yttre skilj
aktighet än man skulle tro, men den finns kvar likafullt och 
den gör mödan så långt, långt större att nå fram till det inre. 

Jag vet nu att jag aldrig skulle känna mig så hemma i 
ditt hem och i d i n krets av vänner, som jag ibland hade 
föreställt mig. Är du själv så hemma ibland dem? Helt sä
kert dock i yttre mening. Du hör till dem som med större lätt
het än de flesta finner din anpassning i livets yttre form. Men 
jag borde inte fråga om ditt hem och din själ — jag ä r längre 
f r å n  d i g  ä n  j a g  v a r  f ö r  e n  m å n a d  s e d a n  —  n ä r  j a g  i n t e  
råkade dig. Förrän jag når till en syntes, känner jag att 
jag inte heller nu kan nå dig. 

Hans Gabriel — G abriel... 

M a r s  1 9 3 1  

Har det skett något? 
Jag längtar 
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berg, berg, 
jökelfloder 
lavaslätt 
sjudande källor. 

»Så e nsam vill jag vara 
med dig, 
jord, 
att icke en dammsky 
grumlar viddernas klarhet, 
och icke ett levande strå 
bryter vår gemenskap.» 

Island, Island! 
Är människorna borta? 
Är det jorden själv 
i dess hudlöshet och barhet 
jag vill hinna? 

Det kom visst något emellan. 
En vårdag med sol 
smältande snö 
flyttfågelsaning i rymden. 
Du — 
din glada röst 
skämtsamma infall 
leenden i luften 
vardag... 

Det var en kväll en yngling. 
En frågande blick — 
en förnämt behärskad rörelse 
en djupnande röst. 
Det gled något mellan två människor. 
Nej, n ej — d et var ingenting! 
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Det vore ju en löjlighet. 
(Allt ä r ju blott ett narrspel 
allt som syns är ett sken). 

En vårdag med sol 
leende i luften. 
Nu ä r allt borta 
tommare än någonsin. 

Skedde ändå något? 
Island. 
Skall jag möta dig engång? 
Island 
berg 
rykande käglor 
kyliga jord. 
Himmel och mark 
livlösa slätter 
vulkaner som glöder 
under stelfrusen yta 
ändlösa hav 
skall ni föra mig e n g å n g 
åter till mig själv? 

A p r i l  1 9 3  1  

D e n  1 1  a p r i l .  

Mjuka gröna marker 
ändlöshet 
stillhet 
vila 
förlösning 
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En människas profil 
ett känsligt drag vid munnen 
en linje av ras. 
Varför ger de mig inte ro? 
Högland 
bergland 
blånande vidder 
långt borta. 

Kanske skall jag kunna hjälpa en annan 
en nära drunknande. 
Jag vet inte — 
kanske — 

Hans, varför hjälper du mig inte 
jag behöver också hjälp! 
Varför glider vi t vå från varandra? 

Du ljusa gosse 
yngling 
man. 
Din känsliga mun 
jag älskar din röst. 

Jag 1er åt mig själv. 
Du gosse 
jag känner dig ju inte ens ... 

Ni blå nande berg 
långt borta 
ni får inte bedraga. 
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D e n  9  m a j .  

M a j  1 9 3  1  

Livet leker. 
Det kastar ner en gnista 
skimrande 
meningsfull 
verklig. 
Sedan är allt borta. 

I det mörkast likgiltiga 
lyser det fram 
ett strålknippe 
en sekund. 
Ett ljus faller över tingen 
förklarande. 
Så slocknar det igen ... 

Det var en främmande äldre man (en norrman). 
Ingenting märkvärdigt. 
Lugn 
sansad 
klok — fört roendeingivande. 
Inga vågor slår opp. 

En solig dag 
en åldrig stad. 
Ingenting passerar. 
Gamla hus 
en gammal kyrka 
en å med röda bodar 
ett förmöget borgarhem. 
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Det skymmer till kväll. 
Vi stiger upp på ett tåg. 
Vila, skämt. 
Då faller det en gnista. 

Undset, »Den b randende Busk». 
Konst, verklighet, 
mänskolivets lagar! 
Det var här den springande lågan. 
Varför handlar man så, 
varför längtar man så? 
Vad ligger d et bakom våra önskningar? 
Han frågar om mig själv, 
vill veta om mitt liv. 
Han frågar utan förbehåll 
vill gripa ett stycke av min bara själ 
för några ögonblick. 
Jag berättar eller tiger. 
Han gissar ibland 
ger sig själv i sina frågor. 

Mänskosjälen 
ovägbar 
oberäknelig 
skiftande 
skimrande 
en ny idag 
en gåta i morgon 
genomskinlig 
dunkel 
alltid outtömlig 
en glimt av dig 
faller som en gåva 
i en människas hand 



någon gång. 
Så är allt förbi. 
Man skiljes 
man drar över sig masken 
man är likgiltig igen. 
Men någonting är kvar 
innerst inne. 
Någonting kan inte mera glömmas. 
Några stygn i den underliga vävnad 
som är livets egen verklighet 
har stannat kvar 
under ytan, fast ingenting förändras. 
Båda två vet det... 

Är känslorna av ondo — ett onyttigt kraftöverskott, ett 
slöseri — naturens skämt med sitt eget övermått? 

Vad är känslorna? 
Jag har hatat känslorna, jag har dräpt och förkvävt dem. 

Ett löjligt gyckel, ett ogräs — en förgörande makt. Och värre: 
en sjukdom. 

Känslorna. Är livets styrka, är livets vikt allenast beroende 
av dem? Mätes livets intensitet med känslans omfattning? 

Jag vill se jorden vit av lidelse och glödande av återhållen 
eld... Jag vet, jag har ju sett det en gång, känt blåa dofter 
stiga upp kring tingen, sett jorden som en enda brinnande 
härd av liv. 

J u n i  1 9 3 1  

Man skiljes 
man drar över sig masken. 
Det doftar tungt av nattviol 
linnea. 
Köld 
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frostklar luft 
j ag fryser där j ag ligger i min säng ... 
Du förde med dig värme 
d u -
yngling 
man. 
Ditt ljusa här mot salens vägg 
din smärta gestalt. 

Vad kö lden är isande 
vad vinden är tröstlös 
en frusen trast ropar 
blekgul gryning. 
Du måste ju resa 
fast du ville s tanna 
jag såg det i din blick. 
Dina ögon 
underliga 
havsgröna, välvda 
mörka i skuggan 
spörj ande 
begrundande. 
Är a llt lek i mitt liv? 
Var denna kanske vackrast? 
En lek av försynen ... 
Du 
gosse 
man. 
Tänkare 
frågare 
dyrkare 
riddare 
konstnär. 
Att jag mötte dig engång 
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var det ödets lek ... 
Natten är isande 
doftande nattviol... 

* 

J u l i  1 9 3  1  

D e n  2  j  u l i .  S å  s k e d d e  d e t  ä n d å  e n g â n g  ( d e t  v a r  v i d  m i d 
sommartiden) — så fick j ag ändå engång — sedan min tidi
gaste ungdom — veta hur det känns, när en känsla blir till 
— m ysteriet av detta ofattbara. Jag vet egentligen inte vad 
som skedde d å, de dagarna han var här — det skedde myc
ket fastän vi mest var tillsammans som vanliga mänskor un
der just så mycket prat och vanliga yttre former, som det be
hövdes för att maskera att någonting försiggick i tystnaden 
under — och vad jag efteråt har sett visionärt, lika tydligt 
som om det också hade »skett». 

Jag vet nu att detta som plötsligt inträffar aldrig kan för
klaras — a tt det aldrig kan motiveras med ett enda ord — 
att det bara är i ett enda moment. 

Kanske man ett ögonblick ser en annan röra på sin hand 
— ka nske man ser sin egen hand i samma ögonblick — och 
det har skett — e n förbindelse i det dolda mellan två män
skor — en obeskrivlig doft som icke kan förklaras ... 

Här hade mycket kunnat motiveras — h an är den förs
te man jag råkat, som hos mig verkligen innefattar det jag 
menar med en m a n (erotiskt sett). Han fängslade mig åter 
och åter med nya sidor i sitt väsen — han var knappt på en 
enda punkt för mig en besvikelse — men jag vet ändå att 
detta »såg» jag, det gjorde mig glad — d et som skedde var 
ändå utan varje motivering. 

Jag längtar knappast att få tala med dig — f astän myc
ket, mycket funnes att säga. Jag längtar bara att du vore i 
min närhet. Det är högtiden — den stora högtiden — fast 
d e t  i n g e n t i n g  ä r  . . .  
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K E R S T I N  S Ö D E R H O L M  

»Den »Journal intime», som härmed—på författarinnans i 
testamentet uttalade önskan — lägges fram för allmänheten, är 
i sitt slag ett unikt dokument. Den sträcker sig över 30 år, räknat 
från juli 1913, då Kerstin Söderholm var 16 år, t.o.m. augusti 1943, 
och slutar således endast några månader före hennes död den 18 
december samma år. 

Så gott som månad för månad får vi genom dessa anteckningar 
en själs utvecklingshistoria, en själ fången i sin jagvärld, i kamp 
att bryta sig ut ur den. Kontakten med det yttre livet följer med 
endast som ram. Men liksom intresset för människan dominerar 
Kerstin Söderholms dikt, liksom den i grund och botten är en 
strävan att uttrycka det djupast mänskliga, så får också hennes 
dagboksanteckningar trots egocentricitet och självupptagenhet ett 
allmängiltigt värde just tack vare samma strävan. Dagbokens 
författarinna iakttar med största noggrannhet, hon analyserar 
med psykologisk skärpa på upptäcktsfärd efter sitt eget människo
jag. — Det väsentliga är, att vi i dagboken får se samspelet mellan 
krafterna, varsna hur en människas öde bottnar i hennes själs
läggning, hur det med järnhård följdriktighet växer fram ur hennes 
människoväsens djup som plantan ur sitt frö. 

Som lyriker har Kerstin Söder holm gjort en bemärkt insats i de 
senaste decenniernas finlandssvenska diktning. Sin dagbok betrak
tade hon likväl som sitt egentliga livsverk. I den ger hon sig själv 
långt mer direkt och öppet än i sin dikt. Inte endast för psykologer 
av facket har dagboken ett osedvanligt intresse. I den avspeglas 
ett säreget och förfinat psyke, där det sensitiva draget är det 
centrala. Dagboken är samtidigt en diktares verk.» 

Ur Karin Allardt Ekelunds inledning. 

SÖDERSTRÖM & C:o  FÖRLAGSAKTIEBOLAG 
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