
Det här verket har digitaliserats vid Göteborgs universitetsbibliotek. 
Alla tryckta texter är OCR-tolkade till maskinläsbar text. Det betyder att du kan söka och 
kopiera texten från dokumentet. Vissa äldre dokument med dåligt tryck kan vara svåra att 
OCR-tolka korrekt vilket medför att den OCR-tolkade texten kan innehålla fel och därför bör 
man visuellt jämföra med verkets bilder för att avgöra vad som är riktigt.

Th is work has been digitised at Gothenburg University Library.
All printed texts have been OCR-processed and converted to machine readable text. 
Th is means that you can search and copy text from the document. Some early printed books 
are hard to OCR-process correctly and the text may contain errors, so one should always 
visually compare it with the images to determine what is correct.

0
1

2
3

4
5

6
7

8
9

10
11

12
13

14
15

16
17

18
19

20������������������������������������������������
21

22
23

24
25

26
27

28
29

C
M





OEBORo S. g 41840• SorsB
LL] 2S2S
— —
O
1 IT

Centralbiblioteket

Ref.
He

U
N

IV







SELMA LAGERLÖF

GÖSTA BERLINGS 
SAGA





SELMA
LAGERLÖF
A SKRIFTER *

G ÖSTA

BERLINGS 
SAGA





4I

SKRIFTER
AV 

SELMA LAGERLÖF 
mrom

GÖSTA BERLINGS 
SAGA

STOCKHOLM
ALBERT BONNIERS FÖRLAG

‘BOeOX



'Jgjfors

Aloe !
• ^fl/uvnüÂ

vartsjo. N

VI IN

S—’Brol

703 | 
A V 
j. )

Karta över Lövsjö härad i Värmland. &TEROP
14144

10

VJ
AI

N
D



GÖSTA BERLINGS
SAGA

AV

SELMA LAGERLÖF

STOCKHOLM
ALBERT BONNIERS FÖRLAG



Copyright. Albert Bonnier 1933.

STOCKHOLM
ALB. BONNIERS BOKTRYCKERI 1933



INLEDNING.

I. Prästen.

V ntligen stod prästen i predikstolen.
4 Församlingens huvuden lyftes. Så, där var han ändå! 

Det skulle inte bli mässfall denna söndagen såsom den förra 
och många söndagar förut.

Prästen var ung, hög, smärt och strålande vacker. Om 
man hade välvt en hjälm över hans huvud och hängt svärd 
och brynja på honom, skulle man ha kunnat hugga honom 
i marmor och uppkalla bilden efter den skönaste av atenare.

Prästen hade en skalds djupa ögon och en fältherres fasta, 
runda haka, allt hos honom var skönt, fint, uttrycksfullt, 
genomglödgat av snille och andligt liv.

Folket i kyrkan kände sig underligt kuvat vid att se 
honom sådan. Det var mera vant vid att han kom raglande 
ut från krogen i sällskap med glada kamrater, sådana som 
Beerencreutz, översten med de tjocka, vita mustascherna, och 
den starke kapten Kristian Bergh.

Han hade supit så förfärligt, att han inte på flera veckor 
hade kunnat sköta sin tjänst, och församlingen hade måst 
klaga på honom, först hos hans prost och sedan hos biskop 
och domkapitel. Nu var biskopen kommen till socknen för 
att hålla räfst och visitation. Han satt i koret med guld
korset på bröstet, skolpräster från Karlstad och präster från 
grannförsamlingarna sutto runtomkring honom.

Det var inte tvivel om att prästens uppförande hade gått 
över det tillåtnas gräns. Då, på adertonhundratjugutalet, var 
man överseende i fråga om att dricka, men den här mannen 
hade försummat sitt ämbete för dryckenskapens skull, och 
nu skulle han förlora det.

Han stod i predikstolen och väntade, medan sista versen 
av predikstolspsalmen sjöngs.
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Det kom en visshet över honom, medan han stod där, att 
han hade idel fiender i kyrkan, fiender i alla bänkar. Bland 
herrskaperna på läktaren, bland bönderna nere i kyrkan, 
bland nattvardsbarnen i koret hade han fiender, idel fiender. 
Det var en fiende, som trampade orgeln, en fiende, som 
spelade den. I kyrkvärdarnas bänk hade han fiender. Alla 
hatade honom, alltifrån de små barnen, som hade burits in 
i kyrkan, ända till kyrkvaktaren, en stel och styv soldat, 
som hade varit med vid Leipzig.

Prästen skulle ha velat störta ner på sina knän och be 
dem om förbarmande.

Men ögonblicket därpå kom en dov vrede över honom. 
Han mindes nog hurudan han hade varit, när han för ett 
år sedan besteg denna predikstol för första gången. Han var 
en tadelfri man den gången, och nu stod han där och såg ner 
på mannen med guldkorset om halsen, som var ditkommen 
för att döma honom.

Medan han läste upp inledningen, sköljde blodvåg efter 
blodvåg upp i hans ansikte. Det var vreden.

Det var nog sant, att han hade supit, men vem hade rätt 
att anklaga honom därför? Hade någon sett prästgården, 
där han skulle leva? Granskogen stod mörk och dyster tätt 
inpå fönstren. Fukten dröp ner genom de svarta taken, utför 
de mögliga väggarna. Behövdes det inte brännvin för att 
kunna hålla modet uppe, när regnet eller yrsnön jagade in 
genom bräckta rutor, när den vanskötta jorden inte ville ge 
bröd nog för att hålla hungern fjärran?

Han tänkte, att han hade varit just en sådan präst, som 
de förtjänade. De söpo ju allesammans. Varför skulle han 
ensam lägga band på sig? Mannen, som hade begravt sin 
hustru, söp sig full på gravölet, fadern, som hade döpt sitt 
barn, höll supgille efteråt. Kyrkfolket drack på hemvägen 
från kyrkan, så att de flesta voro fulla vid hemkomsten. 
Det var gott nog åt dem att ha en försupen präst.

Det var på ämbetsresor, när han i sin tunna kappa hade 
åkt milslångt över frusna sjöar, där alla kalla vindar hade 
stämt möte, det var, när han hade kastats omkring på dessa 
samma sjöar i båt under storm och ösregn, det var, när han
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under yrväder hade måst stiga ur släden och bana hästen 
väg genom drivor höga som hus, eller när han hade vadat 
fram genom skogsträsken, det var då, som han hade lärt sig 
att älska brännvinet.

'Årets dagar hade släpat sig fram i tung dysterhet. Bonde 
och herreman hade gått med alla tankar bundna vid jordens 
stoft, men om kvällen hade andarna kastat sina bojor, be
friade av brännvinet. Ingivelsen kom, hjärtat värmdes, livet 
blev strålande, sången klingade, rosor doftade. Gästgivar
gårdens krogrum hade då för honom blivit en sydländsk 
blomstergård. Druvor och oliver hängde ner över hans 
huvud, marmorstoder blänkte i mörkt lövverk, vise och 
diktare vandrade under palmer och plataner.

Nej, han, prästen där uppe på predikstolen, visste, att 
utan brännvin kunde inte livet levas i den landsändan. Alla 
hans åhörare visste det, och nu ville de döma honom.

De ville slita av honom prästkappan, därför att han hade 
kommit drucken i deras Guds hus. Ah, alla dessa människor, 
hade de då, ville de tro, att de hade någon annan gud än 
brännvinet?

Han hade läst upp inledningen, och han böjde sig ner för 
att läsa Fader vår.

Det var andlös tystnad i kyrkan under bönen. Men plöts
ligt högg prästen med bägge händerna ett säkert tag i 
banden, som höllo fast prästkappan. Det förekom honom, 
som om hela församlingen med biskopen i spetsen smög 
sig uppför predikstolstrappan för att rycka kappan av 
honom. Han låg på knä och vände inte huvudet, men han 
kunde just känna hur de ryckte, och han såg dem så tydligt, 
både biskopen och skolprästerna, prostarna, kyrkvärdarna, 
klockaren och hela församlingen i en lång rad, slitande och 
bändande för att få loss hans kappa. Och han föreställde 
sig livligt hur alla dessa, som ryckte så ivrigt, skulle stupa 
över varandra utför trappan, då kappan lossnade. Och hela 
raden där nere, som inte hade kommit åt att dra i kappan, 
utan bara i den framför ståendes rockskört, skulle också 
falla.

Han såg det så tydligt, att han måste småle, där han låg
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på knä, men på samma gång trängde kallsvetten fram på 
hans panna. Det var ändå för ohyggligt alltsammans.

Så, att han nu skulle varda en förkastad man för bränn
vinets skull! En avsatt präst skulle han bli. Fanns det på 
jorden något uslare?

Han skulle bli en av landsvägens tiggare, ligga rusig vid 
dikeskanten, gå klädd i trasor, umgås med skojare.

Bönen var slut. Han skulle börja läsa upp sin predikan. 
Då kom en tanke över honom och hejdade orden på hans 
läppar. Han tänkte, att det var sista gången han fick stå 
där uppe på predikstolen och förkunna Guds ära.

För sista gången. Detta grep prästen. Han glömde allt 
om brännvin och biskop. Han tänkte, att han måste begagna 
tillfället och vittna om Guds ära.

Han tyckte, att kyrkgolvet med alla åhörarna sjönk djupt, 
djupt ner och att taket lyftes av kyrkan, så att han såg in i 
himmelen. Han stod ensam, helt ensam i sin predikstol, 
hans ande tog sin flykt mot den öppnade himlen ovan 
honom, hans röst blev stark och väldig, och han förkunnade 
Guds ära.

Han var en inspirationens man. Han övergav det skrivna, 
tankarna kommo ner över honom som en flock tama duvor. 
Han kände det, som om det inte var han själv, som talade, 
men han förstod också, att detta var det högsta på jorden 
och att ingen i glans och härlighet kunde nå högre än han, 
som stod där och förkunnade Guds ära.

Så länge inspirationens eldtunga lågade över honom, 
talade han, men när den hade slocknat och taket hade sänkt 
sig ner över kyrkan och golvet kommit upp igen långt, 
långt nedifrån, då böjde han sig ner och grät, ty han tänkte, 
att livet hade givit honom sin bästa stund och att den nu 
var förbi.

Efter gudstjänsten kom visitation och kyrkostämma. Bisko
pen frågade om församlingen hade några klagomål mot sin 
präst.

Prästen var inte längre vred och trotsande som före 
predikan. Nu blygdes han och sänkte huvudet. Ä, alla de 
eländiga brännvinshistorier, som nu skulle komma!
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Men det kom inga. Det var helt tyst kring det stora bordet 
i sockenstugan.

Prästen såg upp. Först på klockaren, nej, han teg, så på 
kyrkvärdarna, så på de myndiga bönderna och brukspatro
nerna. De tego alla. De höllo läpparna hårt sammantryckta 
och sågo smått förlägna ner mot bordet.

”De väntar på att någon ska börja”, tänkte prästen.
Den ene kyrkvärden harsklade sig.
— Jag menar det är en rar präst vi har, sade han.
— Vördig biskopen har själv hört hur han predikar, in

föll klockaren.
Biskopen talade något om täta mässfall.
— Prästen får ha lov att vara sjuk, han som envar annan, 

menade bönderna.
Biskopen gjorde en antydan om deras missnöje med 

prästens levnadssätt.
De försvarade honom med en mun. Han var så ung, 

prästen deras, det var ingen fara med honom. Nej, ville 
han bara ständigt predika så, som han hade gjort i dag, 
ville de inte byta bort honom mot biskopen själv.

Det fanns inga anklagare, det kunde inte finnas någon 
domare.

Prästen kände hur hjärtat vidgades och hur lätt blodet 
flöt genom ådrorna. Nej, att han inte längre gick bland 
fiender, att han hade vunnit dem, när han tänkte det minst, 
att han skulle få fortfara att vara präst!

Efter Visitationen åto biskopen och skolprästerna och 
prostarna och de förnämsta socknemännen middag i präst
gården.

En av grannfruarna hade övertagit bestyret med festen, 
ty prästen var ogift. Hon hade ombestyrt allt på bästa sätt, 
och han fick just upp ögonen för att prästgården inte var 
så ohygglig. Det långa middagsbordet var dukat ute under 
granarna och stod där helt trevligt med vit duk, med blått 
och vitt porslin, med glittrande glas och brutna servetter. 
Två björkar bugade över ingången, enris var strött över 
golvet i förstugan, uppe vid takåsen hängde en blomster
krans, i alla rum funnes blommor, mögellukten var

9



GÖSTA BERLINGS SAGA 

fördriven, och de gröna fönsterrutorna glittrade käckt i sol
skenet.

Han var så hjärtans glad, prästen. Han tänkte, att han 
aldrig skulle supa mer.

Det var ingen, som inte var glad vid det middagsbordet. 
De, som hade varit storsinta och förlåtit, voro glada, och de 
förnämligare prästerna voro glada, därför att de hade sluppit 
ifrån all skandal.

Den gode biskopen höjde sitt glas och talade om, att han 
hade anträtt denna resa med tungt sinne, ty han hade hört 
många onda rykten. Han hade gått ut för att möta en 
Saulus, men se, Saulus var redan förvandlad till en Paulus, 
som skulle mer arbeta än de alla. Och den fromme herrn 
talade vidare om de rika gåvor, som deras unge broder hade 
erhållit, och prisade dem. Inte därför, att han måtte hög
modas, utan för att han skulle spänna alla krafter och vakta 
väl på sig själv, såsom den måste göra, som bär en över
måttan tung och dyrbar börda på sina axlar.

Prästen blev inte drucken den middagen, men rusig var 
han. All denna stora, oförväntade lycka steg honom åt 
huvudet. Himmelen hade låtit inspirationens eldtunga 
flamma över honom, och människorna hade givit honom 
sin kärlek. Blodet fortfor att feberhett och med rasande 
fart strömma genom hans ådror, ännu när kvällen kom 
och gästerna foro. Långt fram på natten satt han vaken i 
sitt rum och lät nattluften strömma in genom det öppnade 
fönstret för att svalka denna lycksalighetsfeber, denna ljuv
liga oro, som inte tillät honom att sova.

Då hördes en röst.
— Är du vaken, präst?
Det kom en man vandrande över gräsplanen fram till 

fönstret. Prästen såg ut och kände igen kapten Kristian 
Bergh, en av hans trogna supbröder. En vägfarande man 
utan hus och gård var han, denne kapten Kristian, och en 
jätte i växt och krafter. Stor var han som Gurlita klätt och 
dum som ett bergtroll.

— Visst är jag uppe, kapten Kristian, svarade prästen. 
Tycker du detta är en natt att sova i?
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Och hör nu vad denne kapten Kristian säger honom! 
Jätten har haft sina aningar, han har förstått, att prästen 
nu skulle bli rädd för att supa. Han skulle aldrig ha någon 
ro mer, tänkte kapten Kristian, för dessa skolpräster från 
Karlstad, som hade varit där en gång, kunde ju komma igen 
och ta kappan av honom, om han söpe.

Men nu har kapten Kristian lagt sin tunga hand vid det 
goda verket, nu har han lagat så, att dessa skolpräster aldrig 
ska komma igen, inte de och inte heller biskopen. Hädan
efter kunna prästen och hans vänner supa hur mycket de vilja 
där i prästgården.

Hör vilket stordåd han har utfört, han, Kristian Bergh, 
den starke kaptenen!

När biskopen och de båda skolprästerna hade stigit upp 
i sin täckta vagn och dörrarna hade blivit väl, väl stängda 
om dem, då hade han stigit upp på kuskbocken och skjutsat 
dem en mil eller två i den ljusa sommarnatten.

Och då hade Kristian Bergh låtit de högvördiga känna 
hur löst livet sitter i människokroppen. I galnaste sken hade 
han låtit hästarna löpa. Det skulle de ha för att de inte ville 
tåla, att en ärlig man tog ett rus.

Tror ni han körde vägen med dem, tror ni han aktade dem 
för stötar? Han for över diken och stubbåkrar, han for i 
svindlande galopp utför backarna, han for utmed sjöstranden, 
så att vattnet yrde om hjulen, han var nära att fastna i 
träsken, och det bar åstad utför kala berg, så att hästarna 
stodo med styva ben och kanade. Och under tiden sutto biskop 
och skolpräster med bleka ansikten bakom lädergardinerna 
och mumlade böner. Värre färd hade de aldrig gjort.

Och tänk er hur de måtte ha sett ut, när de kommo till 
Rissäters gästgivargård, levande, men skakade som hagel i 
skinnpungen !

— Vad ska detta betyda, kapten Kristian? sade biskopen, 
när han öppnade vagnsdörren för dem.

— Det betyder, att biskopen ska tänka sig för två gånger, 
innan han gör en ny visitationsresa till Gösta Berling, sade 
kapten Kristian, och den satsen hade han tänkt ut på förhand 
för att inte komma av sig.
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— Hälsa då Gösta Berling, sade biskopen, att till honom 
kommer varken jag eller någon annan biskop vidare!

Se, denna bragd stod den starke kapten Kristian och be
rättade för prästen vid det öppna fönstret i sommarnatten. 
Ty kapten Kristian hade nätt och jämnt gått upp till gäst
givargården med hästarna, och så kom han ner till prästen 
med nyheterna.

— Nu kan du vara lugn, präst och hjärtebror, sade han.
Ack, kapten Kristian, med bleka ansikten sutto skol

prästerna bakom lädergardinerna, men prästen i fönstret 
syntes i den ljusa sommarnatten förfärligt mycket blekare. 
Ack, kapten Kristian!

Prästen höjde till och med armen och måttade ett förfär
ligt slag mot jättens grova, dumma ansikte, men han hejdade 
sig. Han drog igen fönstret med en skräll och stannade mitt 
i rummet, skakande sin knutna näve mot höjden.

Han, som inspirationens eldtunga hade lågat över, han, 
som hade fått förkunna Guds ära, stod där och tänkte, att 
Gud hade drivit gäck med honom.

Skulle inte biskopen tro, att kapten Kristian hade varit 
utsänd av prästen? Skulle han inte tro, att han hade hycklat 
och ljugit hela dagen? Nu skulle han göra allvar av rann- 
sakningen mot honom, nu skulle han suspendera och avsätta 
honom.

När morgonen kom, var prästen borta från prästgården. 
Han hade inte brytt sig om att stanna och försvara sig. 
Gud hade drivit gäck med honom. Gud ville inte hjälpa 
honom. Han visste, att han skulle bli avsatt. Gud ville det 
så. Han kunde så gärna gå med ens.

Detta hände i början av adertonhundratjugutalet i en av
lägsen socken i västra Värmland.

Det var den första olycka, som övergick Gösta Berling. 
Det blev inte den sista.

Ty sådana fålar finna livet svårt, som inte tåla sporre 
eller piska. Vid varje smärta, som övergår dem, skena de 
åstad på vilda vägar mot gapande avgrunder. Så snart vägen 
är stenig och färden bekymmersam, veta de ingen annan råd 
än att välta lasset och fara åstad i galenskap.
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II. Tiggaren.

En kall dag i december kom en tiggare vandrande uppför 
Broby backar. Han var klädd i de uslaste lumpor, och 

hans skor voro så nötta, att den kalla snön vätte hans fötter.
Löven är en lång, smal sjö i Värmland, som på ett par 

ställen avsnöres av långa, smala sund. Den sträcker sig i 
norr upp mot finnskogarna, i söder ner mot Vänern. Flera 
socknar utbreda sig på dess stränder, men Bro socken är 
störst och rikast. Den intar en god del av sjöns stränder 
både på östra och västra sidan, men på västra sidan ligga 
de största gårdarna, herresäten sådana som Ekeby och 
Björne, vittberömda för rikedom och skönhet, samt Broby 
stora by med gästgivargård, tingshus, länsmansboställe, 
prästgård och marknadsplats.

Broby ligger i en brant sluttning. Tiggaren var kommen 
förbi gästgivargården, som ligger vid backens fot, och 
stretade upp mot prästgården, som ligger högst uppe.

Framför honom i backen gick en liten flicka, som drog 
en kälke, lastad med en mjölsäck. Tiggaren hann upp 
flickan och började tala vid henne.

— Så liten häst för så stort lass! sade han.
Barnet vände sig om och såg på honom. Det var en liten 

en om tolv år med spejande, skarpa ögon och en hopknipen 
mun.

— Gud give hästen vore mindre och lasset större, så för- 
sloge det väl längre! svarade flickan.

— Är det ditt eget foder du släpar hem då?
— Gud nå’s så visst. Jag får nog skaffa mig födan själv, 

så liten jag är.
Tiggaren grep om kälkstaken för att skjuta på.
Flickan vände sig om och såg på honom.
— Du ska inte tro, att du får någonting för det, sade hon.
Tiggaren till att skratta.
— Du måtte visst vara dotter till Brobyprästen, du.
— Jojomän, är jag så. Fattigare far har mången, ingen
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har sämre. Det är dagsens sanning, fast det är skam, att hans 
eget barn ska behöva säga det.

— Han lär vara snål ooh elak, far din.
— Snål är han, och elak är han, men dotter hans lär bli 

ändå värre, om hon får leva, säger folk.
— Jag menar folk har rätt, du. Jag skulle just vilja veta 

var du har kommit över den här mjölsäcken.
— Det kan väl inte göra stort heller att tala om det för 

dig. Jag tog säd i fars spannmålsbod i morse, och nu har 
jag varit till kvarnen.

— Får han inte se dig, när du kommer hemdragandes 
med den?

— Du har visst gått för tidigt från mästarn. Far är borta 
i sockenbud, kan du förstå.

— Det kommer någon åkande bakom oss i backen. Jag 
hör hur det gnisslar under meden. Tänk, om det är han, 
som kommer!

Flickan lyssnade och spejade, och så började hon stortjuta.
— Det är far, snyftade hon. Han slår ihjäl mig. Han slår 

ihjäl mig.
— Ja, nu är goda råd dyra och snabba råd bättre än 

silver och guld, sade tiggaren.
— Se, sade barnet, du kan hjälpa mig. Ta repet och dra 

kälken, så tror far, att han är din.
— Vad ska jag sedan göra med den? frågade tiggaren 

och lade repet över sina axlar.
— Dra den vart du vill nu till en början, men kom upp 

till prästgården med den, när det blir mörkt! Jag ska nog 
passa på dig. Du ska komma med säcken och kälken, för
står du!

— Jag får försöka.
— Gud nåde dig, om du inte kommer! ropade flickan, i 

det hon sprang ifrån honom, skyndande hem före fadern.
Tiggaren vände kälken med tungt hjärta och sköt den ner 

till gästgivargården.
Den stackaren hade haft sin dröm, där han hade gått i 

snön med halvnakna fötter. Han hade gått och tänkt på de 
stora skogarna norr om Löven, på de stora finnskogarna.
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Här nere i Bro socken, där han nu färdades utmed sundet, 
som binder samman Övre och Nedre Löven, i dessa rike
domens och glädjens ryktbara trakter, där herrgård ligger 
vid herrgård, bruk vid bruk, här var honom varje väg för 
tung, varje rum för trångt, varje bädd för hård. Här måste 
han bittert längta efter de stora, eviga skogarnas fred.

Här hörde han slagor dåna på varje loge, som om säden 
aldrig kunde bli sluttröskad. Timmerlass och kolryssar 
kommo oupphörligt ner ur de outtömliga skogarna. Änd
lösa malmforor drogo fram på vägarna i djupa spår, som 
hundratal av föregångare hade filat upp. Här såg han slädar, 
fyllda med åkande, ila mellan gårdarna, och det tycktes 
honom, som om glädjen hölle tömmarna och skönhet och 
kärlek stode på meden. Â, vad den stackaren gick där och 
längtade upp till de stora, eviga skogarnas fred!

Där borta, där träden stå raka och pelarlika upp ur den 
jämna marken, där snön vilar i tunga lager på de orörliga 
grenarna, där vinden är maktlös och blott spelar helt stilla 
i topparnas barr, där ville han vandra allt längre och 
längre in, till dess en dag krafterna skulle svika honom och 
han skulle falla ner under de stora träden, döende av hunger 
och köld.

Han längtade efter den stora, susande graven ovanför 
Löven, där han skulle övermannas av förgängelsens makter, 
där det äntligen skulle lyckas hungern, kölden, tröttheten 
och brännvinet att förgöra denna arma kropp, som kunde 
uthärda allt.

Han var nerkommen till gästgivargården och ville där in
vänta kvällen. Han gick in i skänkrummet och satt i slö 
vila på bänken vid dörren, drömmande om de eviga 
skogarna.

Gästgivarmor förbarmade sig över honom och gav honom 
en sup brännvin. Hon gav honom till och med två, eftersom 
han bad så ivrigt.

Men mer ville hon inte skänka honom, och tiggaren 
råkade i full förtvivlan. Han måste dricka mer av detta 
starka, söta brännvin. Han måste än en gång känna hjärtat 
dansa i kroppen och tankarna flamma under ruset. O, detta
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söta sädesvin ! Sommarens sol, sommarens fågelsång, somma
rens doft och skönhet flöto omkring i dess vita våg. Ännu 
en gång, innan han försvinner i natt och mörker, vill han 
dricka sol och lycka.

Så bytte han först bort mjölet, sedan mjölpåsen och sist 
kälken mot brännvin. Av detta fick han ett gott rus och sov 
bort en god del av eftermiddagen på en bänk i krogrummet. .

När han vaknade, begrep han, att det återstod honom bara 
en sak att göra. Eftersom denna usla kropp hade tagit allt 
herravälde över hans själ, eftersom han hade kunnat supa 
upp vad ett barn hade anförtrott honom, eftersom han var 
en skam för jorden, måste han befria den från bördan av 
så mycken uselhet. Han måste återge sin själ friheten, låta 
den gå till Gud.

Han låg på bänken i krogrummet och dömde sig själv. 
”Gösta Berling, avsatt präst, anklagad för att ha supit upp 
mjölet för ett hungrigt barn, domes till döden. Vilken död? 
Döden i drivorna.”

Han fattade sin mössa och raglade ut. Han var varken 
fullt vaken eller fullt nykter. Han grät av medlidande med 
sig själv, med sin stackars nedsudlade själ, som han måste 
ge fri.

Han gick inte långt och vek inte av från vägen. Vid själva 
vägkanten låg en hög driva. Där kastade han sig ner för 
att dö. Han slöt ögonen och försökte sova.

Ingen vet hur länge han låg så, men det var ännu liv i 
honom, när Brobyprästens dotter kom springande framåt 
vägen med en lykta i handen och fann honom i drivan vid 
vägkanten. Hon hade stått i timtal och väntat. Nu hade hon 
sprungit utför Broby backar för att söka reda på honom.

Hon kände genast igen honom, och så började hon skaka 
på honom och skrika av all makt för att få honom vaken.

Hon måste veta var han hade gjort av hennes mjölsäck.
Hon måste kalla honom tillbaka till livet åtminstone för 

så lång stund, att han kunde säga henne vad som hade blivit 
av hennes kälke och hennes mjölsäck. Söta far sloge ihjäl 
henne, om hon hade slarvat bort hans kälke. Hon bet
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tiggaren i fingret och klöste honom i ansiktet, och på 
samma gång skrek hon som en förtvivlad.

Då kom någon åkande pa landsvägen.
— Vem tusan är det, som skriker? frågade en barsk rost.
— Jag vill veta var den här karlen har gjort av min 

mjölpåse och min kälke, snyftade barnet och dunkade med 
knutna nävar mot tiggarens bröst.

— Är det en förfrusen, som du klöser på det viset " Upp 
med dig, vildkatt!

Den åkande var en stor, grov kvinna. Hon steg ur s a en 
och kom bort till drivan. Barnet tog hon i nacken och 
slängde det upp på vägen. Därpå böj de hon sig ner, skot 
armarna under tiggarens kropp och lyfte upp honom. Sedan 
bar hon honom till släden och lade ner honom i den.

— Kom med in på gästgivargården, vildkatt, ropade hon 
åt prästdottern, så får vi höra vad du vet om den här saken.

En timme senare satt tiggaren på en stol nere vid dörren 
i gästgivargårdens bästa rum, och framför honom stod den 
myndiga frun, som hade räddat honom ur drivan.

Sådan, som Gösta Berling nu såg henne, stadd på hem
färd från kolkörning i skogarna, med sotiga händer och krit- 
pipa i munnen, klädd i en kort, ofodrad fårskinnspäls och 
randig, hemvävd yllekjol, med becksömsskor på fotterna 
och knivslidan i barmen, sådan han såg henne med grått 
hår, rätt uppstruket över ett gammalt, vackert ansikte, sådan 
hade han hört henne beskrivas tusen gånger, och han för
stod, att han hade stött samman med den ryktbara maj orskan 
på Ekeby.

Hon var den mäktigaste kvinnan i Värmland, härskarinna 
över sju bruk, van att befalla och lydas, och han var bara 
en stackars livdömd man, utblottad på allt, vetande, att 
varje väg var honom för tung, varje rum för trångt. Hans 
kropp skalv av förfäran, medan hennes blick vilade på 
honom.

Hon stod tyst och såg på den mänskliga uselheten framför

2. — Lagerlöf, Gösta Berlings saga. 17



GÖSTA BERLINGS SAGA

sig, de röda, svullna händerna, den utmärglade gestalten och 
det härliga huvudet, som ännu i förfall och vanvård strålade 
i vild skönhet.

— Han är Gösta Berling, den galne prästen? sade hon 
spörjande.

Tiggaren satt orörlig.
— Jag är majorskan på Ekeby, jag.
Det gick en darrning genom tiggarens kropp. Han knäppte 

sina händer och lyfte ögat med en längtans hlick. Vad skulle 
hon göra med honom? Skulle hon tvinga honom att leva? 
Han bävade för hennes styrka. Och dock hade han varit så 
nära att nå de eviga skogarnas fred.

Hon började striden med att säga honom, att Broby
prästens dotter hade fått sin kälke och sin mjölsäck tillbaka 
och att hon, majorskan, hade en fristad åt honom som åt så 
mången annan hemlös stackare i kavaljersflygeln på Ekeby. 
Hon bjöd honom ett liv i lek och lust, men han svarade, 
att han måste dö.

Då slog hon knytnäven i bordet och lät honom höra sin 
tanke rent ut.

— Jaså, han vill dö, jaså, han vill det! Jag skulle inte 
undra stort på det, om det vore så, att han levde. Se en 
sådan utmagrad kropp och sådana maktlösa lemmar och 
sådana matta ögon, och han menar, att han har något kvar 
att döda! Tror han, att det är tvungen sak att ligga stel och 
styv, inspikad under ett kistlock, för att vara död? Tror han 
inte jag står här och ser hur död han är, Gösta Berling?

Jag ser, att han har en dödskalle till huvud, och jag 
tycker, att maskarna kryper fram ur hans ögonhålor. Känner 
han inte, att han har munnen full av mull? Hör han inte 
hur knotorna skramlar, när han rör sig?

Han har dränkt sig i brännvin, Gösta Berling, och död 
är han.

Det, som nu rör sig hos honom, är bara dödningaknotor, 
och han vill inte unna dem att få leva. Om han vill kalla 
det liv? Det är just, som om han ville missunna de döda en 
dans över gravkullarna i stjärnljuset.

Skäms han för att han har blivit avsatt, eftersom han
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vill dö nu? Det vore mera ära med att han använde sina 
gåvor och bleve till någon nytta på Guds gröna jord, ska 
jag säga honom. Varför kom han inte till mig strax, så 
skulle jag ha ställt allt till rätta igen åt honom? Ja, nu 
väntar han sig väl mycken heder av att bli svept och lagd 
på sågspån och kallas ett vackert lik?

Tiggaren satt lugn, nästan småleende, medan hon dund
rade fram sina vreda ord. Ingen fara, jublade han, ingen 
fara! De eviga skogarna väntar, och hon har ingen makt att 
vända din själ därifrån.

Men majorskan teg och gick ett par slag upp och ner i 
rummet. Så tog hon plats framme vid spiseln, satte upp 
fotterna på hällen och stödde armbågarna mot knäet.

— Tusan djävlar! sade hon och småskrattade för sig 
själv. Det är mer sant, det jag säger, än jag själv märker. 
Tror han inte, Gösta Berling, att de flesta i denna världen 
är döda eller halvdöda? Tror han jag lever? Å nej då! 
Â nej då!

Ja, se på mig, han! Jag är majorskan på Ekeby, och jag 
är väl den mäktigaste frun i Värmland. Om jag vinkar med 
ett finger, så springer landshövdingen, och om jag vinkar 
med två, så springer biskopen, och vinkar jag med tre, så 
dansar både domkapitel och rådmän och alla brukspatroner 
i Värmland polska på Karlstads torg. Tusan djävlar, pojke, 
jag säger honom, att jag inte är något annat än ett påklätt 
lik. Gud vet hur litet liv det är i mig.

Tiggaren lutade sig fram på stolen och lyssnade med 
spända sinnen. Den gamla majorskan satt och vaggade fram
för elden. Hon såg inte på honom, medan hon talade.

— Tror han inte, fortsatte hon, att om jag vore en levande 
människa, som såge honom sitta där, usel och bedrövlig med 
självmordstankar i sinnet, tror han inte, att jag skulle ta 
dem ur honom i ett andedrag? Då skulle jag ha tårar för 
honom och böner, som vände upp och ner på honom, och 
jag skulle frälsa hans själ, men nu är jag död.

Har han hört, att jag en gång var den vackra Margareta 
Celsing? Det var inte i går, men ännu kan jag sitta och 
gråta mina gamla ögon röda över henne. Varför ska
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Margareta Celsing vara död och Margareta Samzelius Ieva, 
varför ska majorskan på Ekeby leva, säg, Gösta Berling?

Vet han hurudan Margareta Celsing var? Hon var smärt 
och späd och försagd och oskyldig, Gösta Berling. Hon var 
en sådan, på vilkens grav änglarna gråter.

Hon visste om intet ont, ingen hade gjort henne sorg, hon 
var god mot alla. Och vacker var hon, riktigt vacker.

Det var en ståtlig man. Han hette Altringer. Gud vet hur 
han kom att färdas fram där uppe i Älvdalens vildmarker, 
där hennes föräldrar hade sitt bruk. Honom såg Margareta 
Celsing. Han var en skön, härlig man, och han älskade 
henne.

Men han var fattig, och de kom överens att vänta på 
varandra i fem år, som det står i visan.

När tre år var gångna, fick hon en annan friare. Han 
var ful och stygg, men hennes föräldrar trodde, att han var 
rik, och de tvang Margareta Celsing med lock och pock, 
med slag och hårda ord att ta honom till man. Ser du, den 
dagen dog Margareta Celsing.

Sedan dess fanns ingen Margareta Celsing, endast major
skan Samzelius, och hon var inte god, inte försagd, hon 
trodde på mycket ont och gav inte akt på det goda.

Du vet nog vad som hände sedan. Vi bodde på Sjö här 
vid Löven, majoren och jag. Men han var inte rik, som folk 
har sagt. Jag hade ofta svåra dagar.

Då kom Altringer tillbaka, och nu var han rik. Han blev 
herre till Ekeby, som gränsar till Sjö. Han gjorde sig till 
herre över sex andra bruk vid Löven. Han var duglig, driftig, 
en härlig man var han.

Han hjälpte oss i vårt armod. Vi åkte i hans vagnar, han 
skickade mat till vårt kök, vin till vår källare. Han fyllde 
mitt liv med gillen och nöjen. Majoren reste bort i krig, 
men vad brydde vi oss om det! Ena dagen gästade jag 
Ekeby, andra dagen for han till Sjö. Â, det gick som en 
långdans av nöjen runtom Lövens strand.

Men det gick ont tal om Altringer och mig. Hade 
Margareta Celsing då levat, skulle detta ha gjort henne 
mycken sorg, men mig gjorde det intet. Dock förstod jag
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inte än, att det var, därför att jag var död, som jag var 
känslolös.

Så kom talet om oss upp till min far och mor, där de 
gick bland kolmilorna i Älvdalsskogen. Gumman betänkte 
sig inte länge, hon reste hit ner för att tala med mig.

En dag, när majoren var borta och jag satt till bords 
med Altringer och flera andra, kom hon resande. Jag såg 
henne stiga in i salen, men jag kunde inte känna, att hon 
var min mor, Gösta Berling. Jag hälsade på henne som på 
en främmande och bjöd henne sitta ner vid mitt bord och 
ta del i måltiden.

Hon ville tala till mig, som om jag hade varit hennes 
dotter, men jag sade henne, att hon tog fel, mina föräldrar 
var döda, de hade båda dött på min bröllopsdag.

Då gick hon in på leken. Sjuttioårig var hon, tjugu mil 
hade hon åkt på tre dagar. Nu satte hon sig utan krus till 
middagsbordet och tog sig mat. Hon var en mäkta kraftfull 
människa.

Hon sade, att det var sorgligt, att jag hade gjort en sådan 
förlust just den dagen.

”Det sorgligaste var”, sade jag, ”att mina föräldrar inte 
hade dött en dag förr, så hade inte bröllopet blivit av.”

"Är den nådiga majorskan inte nöjd med sitt äktenskap?” 
frågade hon då.

’Jo”, sade jag, ”nu är jag nöjd. Jag ska alltid vara nöjd 
att lyda mina kära föräldrars vilja.”

Hon frågade om det hade varit mina föräldrars vilja, att 
jag skulle hopa skam över mig och dem och svika min man. 
Ringa heder visade jag mina föräldrar genom att göra mig 
till en visa i var mans mun.

”De får ligga, som de har bäddat”, svarade jag henne. Och 
för resten skulle den främmande frun förstå, att jag inte 
ämnade tillåta, att någon smädade mina föräldrars dotter.

Yi åt, vi två. Männen omkring oss satt tysta och för
mådde inte lyfta kniv och gaffel.

Gumman stannade ett dygn för att vila, så reste hon.
Men så länge jag såg henne, kunde jag inte förstå, att hon 

var min mor. Jag visste bara, att min mor var död.
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När hon skulle fara, Gösta Berling, och jag stod bredvid 
henne på trappan, och vagnen var framkörd, sade hon till 
mig:

”Ett dygn har jag varit här, utan att du har hälsat mig 
som mor. På ödsliga vägar for jag hit, tjugu mil på tre 
dagar. Och av skam över dig skälver min kropp, som vore 
den piskad med ris. Må du förnekas, som jag har förnekats, 
förskjutas, som jag har förskjutits! Må landsvägen bli ditt 
hem, halmstacken din säng, kolmilan din spisel! Skam och 
smälek vare din lön! Må andra slå dig, som jag slår dig!”

Och hon gav mig ett hårt slag på kinden.
Men jag lyfte upp henne, bar henne utför trappan och 

satte henne i vagnen.
”Vem är du, att du förbannar mig?” frågade jag, ”vem 

är du, att du slår mig? Sådant tål jag av ingen.”
Och jag gav henne igen örfilen.
Vagnen for i detsamma, men då, i den stunden, Gösta 

Berling, visste jag, att Margareta Celsing var död.
Hon var god och oskyldig, hon visste om intet ont. Äng

larna hade gråtit på hennes grav. Om hon hade levat, inte 
hade hon slagit sin mor.

Tiggaren borta vid dörren hade lyssnat, och orden hade 
för ett ögonblick förtagit ljudet av de eviga skogarnas 
lockande sus. Se, denna mäktiga fru, hon gjorde sig till 
hans like i synd, hans syster i förtappelse för att ge honom 
mod att leva! Så skulle han lära, att det låg sorg och skuld 
över andras huvuden än hans. Han reste sig och gick bort 
till majorskan.

— Vill han leva nu, Gösta Berling, frågade hon med en 
stämma, som bröts i tårar, vad skulle han dö för? Det kunde 
väl ha blivit en bra präst av honom, men aldrig var den 
Gösta Berling, som han dränkte i brännvin, så glimmande 
oskuldsvit som den Margareta Celsing, som jag kvävde i hat. 
Vill han leva?

Gösta föll ner på knä för majorskan.
— Förlåt mig! sade han. Jag kan inte.
— Jag är en gammal kvinna, härdad i mycken sorg, 

svarade majorskan, och jag sitter här och ger mig själv till
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pris åt en tiggare, som jag har funnit halvförfrusen i en 
driva vid vägkanten. Det sker mig rätt. Gå han och bli en 
självmördare, så kan han då åtminstone inte berätta för 
någon om min galenskap.

— Majorska, jag är ingen självmördare, jag är en liv
dömd. Gör mig inte kampen för svår! Jag får inte leva. 
Min kropp har tagit herraväldet över min själ, därför måste 
jag låta honom slippa fri, låta honom gå till Gud.

— Jaså, han tror, att han kommer dit?
— Farväl, majorska, och tack!
— Farväl, Gösta Berling!
Tiggaren reste sig och gick med hängande huvud och 

släpande steg mot dörren. Denna kvinna gjorde vägen upp 
till de stora skogarna tung för honom.

När han kom till dörren, måste han se sig om. Då mötte 
han majorskans blick, där hon satt stilla och såg efter 
honom. Han hade aldrig sett en sådan förändring i ett an
sikte, ooh han blev stående och stirrade på henne. Hon, som 
nyss hade varit vred och hotande, satt i stilla förklaring, 
och hennes ögon lyste av förbarmande, medlidsam kärlek. 
Det var något inom honom, inom hans eget förvildade 
sinne, som brast för den blicken. Han lutade pannan mot 
dörrposten, sträckte armarna över huvudet och grät, så att 
hjärtat kunde brista.

Majorskan slängde kritpipan i spiseln och kom fram till 
Gösta. Hennes rörelser voro med ens mjuka som en mors.

— Så, så, gossen min!
Och hon fick honom ner bredvid sig på bänken vid dörren, 

så att han grät med huvudet mot hennes knä.
— Ska han ännu dö?
Då ville han rusa upp. Hon måste hålla honom kvar med 

våld.
— Nu säger jag honom, att han får göra som han vill. 

Men det lovar jag honom, att om han vill leva, så ska jag 
ta till mig Brobyprästens dotter och göra folk av henne, så 
kan hon ju tacka sin Gud, att han stal hennes mjöl. Nå, 
vill han?

Han lyfte upp huvudet och såg henne rätt in i ögonen.
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— Är det allvar?
— Det är det, Gösta Berling.
Då vred han händerna i ångest. Han såg framför sig de 

spejande ögonen, de hopknipna läpparna och de utmärglade 
små händerna, Så skulle den unga varelsen få skydd och 
vård, och förnedringens tecken plånas ut från hennes kropp, 
ondskan från hennes själ. Nu stängdes vägen för honom 
upp till de eviga skogarna.

— Jag ska inte döda mig, så länge hon står under 
majorskans vård, sade han. Jag visste nog, att majorskan 
skulle tvinga mig att leva. Jag kände strax, att majorskan 
var mig övermäktig.

— Gösta Berling! sade hon högtidligt. Jag har kämpat 
om honom som om mig själv. Jag sade till Gud: ”Om det 
finns något av Margareta Celsing levande i mig, så tillåt, att 
hon träder fram och visar sig, så att den mannen inte måtte 
gå och döda sig!” Och han tillstadde det, och du såg henne, 
och därför kunde du inte gå. Och hon viskade till mig, att 
för det arma barnets skull torde du väl uppge din avsikt 
att dö. Ni flyger väl dristigt, ni vilda fåglar, men Vår Herre 
känner det nät, som fångar er.

— Han är en stor och underlig Gud, sade Gösta Berling. 
Han har gäckat mig och förkastat mig, men han vill inte 
låta mig dö. Ske hans vilje!

Från den dagen blev Gösta Berling kavaljer på Ekeby. 
Två gånger försökte han att komma därifrån och bana sig 
väg till att kunna leva av eget arbete. Ena gången skänkte 
majorskan honom ett torp nära Ekeby. Han flyttade dit och 
ämnade leva som arbetare. Detta lyckades honom till en tid, 
men han tröttnade snart vid ensamheten och det dagliga 
slitet samt blev åter kavaljer. Andra gången var den, när 
han blev informator på Borg för greve Henrik Dohna. Under 
den tiden förälskade han sig i den unga Ebba Dohna, grevens 
syster, men när hon dog, just som han trodde sig nära att 
vinna henne, övergav han varje tanke på att bli annat än 
kavaljer på Ekeby. Det syntes honom, att för en avsatt präst 
voro alla vägar till upprättelse stängda.
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FÖRSTA KAPITLET.

Landskapet.

u måste jag beskriva den långa sjön, den rika slätten 
och de blåa bergen, eftersom de voro den skådeplats, 

där Gösta Berling och Ekebykavaljererna framlevde sin 
lustiga tillvaro.

Sjön har sin början ganska långt uppe i norr, och där är 
ett härligt land för en sjö. Skogen och bergen upphöra 
aldrig att samla vatten åt den, strömmar och bäckar störta 
ner i den året om. Den har fin, vit sand att sträcka ut sig 
på, uddar och holmar att avspegla och beskåda, näck och 
sjörå ha fritt spelrum där, och den växer sig hastigt stor 
och skön. Där uppe i norr är den glad och vänlig. Man ska 
bara se den en sommarmorgon, när den ligger yrvaken 
under dimslöjan, för att märka hur munter den är. Den 
gäckas först en stund, kryper sakta, sakta fram ur det lätta 
omhöljet, så trolskt vacker, att man knappt kan känna igen 
den, men så kastar den med ett ryck av sig hela täcket och 
ligger där blott och bar och rosig och glittrar i morgon- 
ljuset.

Men sjön nöjer sig inte med detta lekfulla liv, den snör 
ihop sig till ett smalt sund, bryter sig fram genom några 
sandkullar i söder och söker upp ett nytt rike åt sig. Ett 
sådant finner den också. Den blir större och väldigare, har 
bottenlösa djup att fylla och ett idogt landskap att pryda. 
Men nu blir även vattnet mörkare, stranden mindre om- 
växlande, vindarna skarpare, hela karaktären strängare. En 
ståtlig och härlig sjö är den. Många äro de fartyg och 
timmerflottar, som färdas där, sent får den tid att gå i 
vintervila, sällan förrän efter jul. Ofta är den också i vresigt 
lynne, den kan skumma vit av vrede och vräka omkull segel-
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bâtar, men den kan också ligga i drömmande lugn och av
spegla himlen.

Men längre ut i världen vill sjön färdas, fastän bergen 
synas allt strävare och utrymmet blir allt trängre, ju längre 
ner den kommer, sä att den än en gång måste som ett smalt 
sund krypa fram mellan sandstränder. Sedan breder den ut 
sig för tredje gången, men inte mer med samma skönhet 
och värdighet.

Stränderna sjunka och bli enformiga, mildare vindar 
blåsa, sjön går i tidig vintervila. Alltjämt är den vacker, 
men den har mistat ungdomsyran och mannakraften, den 
är en sjö som alla andra. Med två armar famlar den efter 
vägen till Vänern, och när den är funnen, störtar den sig i 
ålderdomssvaghet utför stupande branter ooh går med en 
sista, dånande bragd in i vilan.

Lika lång som sjön är slätten. Men man må tro, att den 
har vanskligt med att komma fram mellan åsar och berg, 
alltifrån kitteldalen vid sjöns norra ändpunkt, där den först 
vågar breda ut sig, och sedan allt framgent, tills den seg
rande lägger sig till maklig vila vid Vänerstranden. Det kan 
ju inte vara tal om annat, än att slätten helst skulle vilja 
följa sjöstranden, så lång den är, men bergen lämna den 
ingen ro. Bergen äro väldiga gråstensmurar, täckta av skog, 
fulla av klyftor, svåra att färdas i, rika på mossa ooh lav, 
i dessa gamla tider hem för massor av vilt. En sank myr 
eller en tjärn med mörkt vatten råkar man ofta mittuppe 
bland de långsträckta åsarna. Här och där finns också en 
kolbotten eller en öppen plats, där timmer och ved ha tagits, 
eller ett svedjeland, och dessa vittna om att bergen också 
kunna tåla arbetet. Men vanligtvis ligga de i sorglös ro och 
nöja sig med att låta skuggor och dagrar leka sin eviga lek 
över deras sluttningar.

Och med dessa berg för slätten, som är from och rik och 
älskar arbetet, ett ständigt krig, i all vänlighet för resten.

— Det är ju alldeles nog, säger slätten till bergen, om ni 
ställer upp era murar runtomkring mig, det är trygghet nog 
för mig.

26



LANDSKAPET

Men bergen vilja inte lyssna till sådant tal. De sända ut 
långa räckor av kullar och kala högslätter ända ner till 
sjön. De resa härliga utsiktstorn på varje udde och lämna i 
själva verket sjöstranden så högst sällan, att slätten blott på 
några få ställen kan rulla sig i strandbräddens mjuka sand. 
Men det lönar sig inte, att den försöker beklaga sig.

— Var du glad, att vi står här! säga bergen. Tänk på 
tiden före jul, när de dödkalla dimmorna dag efter dag rullar 
fram över Löven! Vi gör god tjänst där vi står.

Slätten klagar över att den har liten plats och dålig utsikt.
— Du är dum, svara bergen, du skulle bara känna hur 

det blåser här nere vid sjön. Det behövs, minst sagt, en grå- 
stensrygg och en granpäls för att stå ut med sådant. Och för 
resten kan du vara nöjd med att titta på oss.

Ja, titta på bergen, det är just vad slätten gör. Den känner 
väl alla de underliga skiftningar av ljus och skugga, som 
draga fram över dem. Den vet hur de i middagsbelysning 
sjunka ner mot horisonten, låga och svagt ljusblå, och i 
morgon- eller aftonljus resa sig i vördnadsvärd höjd, klar
blå som himlen i zenit. Stundom kan ljuset falla så skarpt 
över dem, att de bli gröna eller svartblå, och varje enskild 
fura, varje väg och klyfta syns på milslånga avstånd.

Det händer nog på sina ställen, att bergen maka sig åt 
sidan och låta slätten komma fram och titta på sjön. Men 
när den får se sjön i sin vrede, när den fräser och spottar 
som en vildkatt, eller ser den betäckt av den kalla röken, 
som kommer sig därav, att sjörået sysslar med brygd och 
hyk, då ger den snart bergen rätt och drar sig undan i sitt 
trånga fängelse igen.

Människor ha från urminnes tid odlat den härliga slätten, 
och där har blivit en stor bygd. Varhelst en å med sin vit- 
skummiga fors kastar sig utför strandsluttningen, där upp- 
kommo bruk och kvarnar. På de ljusa, öppna platserna, där 
slätten kommer fram till sjön, blevo kyrkor och prästgårdar 
byggda, men i dalkanterna, halvvägs uppåt sluttningen, på 
stenbunden mark, där säden inte trivs, ligga böndernas går
dar och officersboställena och en och annan herrgård.
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Dock mâ man märka, att på adertonhundratjugutalet var 
inte trakten på långt när så uppodlad som nu. Skog och sjö 
och mosse var då mycket, som nu kan odlas. Folket var inte 
heller så talrikt och vann sitt uppehälle dels genom körslor 
och dagsverken vid de många bruken, dels genom att arbeta 
på främmande orter. Åkerbruket kunde inte föda dem. På 
den tiden klädde sig slättens invånare i hemvävda kläder, åto 
havrebröd och nöjde sig med en dagspenning av tolv skilling. 
Nöden var stor bland många av dem, men den blev ofta 
lindrad av ett lätt och glatt sinnelag och av en medfödd 
händighet och duglighet.

Men alla dessa tre, den långa sjön, den rika slätten och 
de blåa bergen, bildade ett det vackraste landskap och göra 
så än, likaså är folket än i dag kraftigt, modigt och väl be
gåvat. Nu har det ock gjort stora framsteg både i välmåga 
och bildning.

Må allt gå dem väl, som bo där uppe vid den långa sjön 
och de blåa bergen! Det är några av deras minnen jag nu 
går att skildra.
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ANDRA KAPITLET.

Julnatten.

Sintram heter den elake brukspatronen på Fors, han med 
den klumpiga apkroppen och de långa armarna, med det 

kala huvudet och det fula, grinande ansiktet, han, vars lust 
är att anstifta ont.

Sintram heter han, som endast tar skoj are och slagskämpar 
till drängar ooh endast har grälaktiga, lögnaktiga pigor i 
sin tjänst, han, som hetsar hundar till raseri genom att sticka 
nålar i deras nos och lever lycklig mittibland hätska män
niskor och ilskna djur.

Sintram heter han, vars högsta glädje är att ikläda sig 
den lede fiendens gestalt, med horn och svans och hästhov 
och luden kropp, och plötsligt framträdande ur dunkla vrår, 
ur bakugn eller vedskjul, skrämma rädda barn och vidskep
liga kvinnor.

Sintram heter han, som glades åt att förbyta gammal vän
skap i nytt hat och att förgifta hjärtat med lögn.

Sintram heter han, och en gång kom han till Ekeby.

Dra in den stora vedkälken i smedjan, stanna mittpå 
golvet med den och lägg en kärrbotten över stakarna! Där 
har vi ett bord. Hurra för bordet, bordet är färdigt!

Hit nu med stolar, med allt, som duger att sitta på! Hit 
med trebenta skomakarstolar och tomma lårar! Hit med 
trasiga gamla länstolar utan ryggstöd, och fram med den 
medlösa kappsläden och den gamla karossen! Ha, ha, ha, 
fram med den gamla karossen! Den blir talarstol.

Ser man på bara! Ena hjulet bortkört och hela vagns
korgen! Endast kuskbocken är kvar, dynan är ramponerad,
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björnmossan ryker om den, lädret är rött av ålder. Högt 
som ett hus är det gamla skrället. Stötta, stötta, annars 
ramlar det!

Hurra! Hurra! Det är julnatt på Ekeby bruk.
Bakom ,bredsängens sidengardiner sova majoren och 

majorskan, sova och tro, att kavaljersflygeln sover. Drängar 
och pigor må sova, tyngda av gröt och beskt julöl, 
men inte herrarna i kavaljersflygeln. Hur kan någon tro, 
att kavaljersflygeln sover?

Inga barbenta smeder vända smältstyckena, de sotiga poj
karna forsla inga kolkärror, den stora hammaren hänger 
som en arm med knuten näve uppe vid taket, städet står 
tomt, ugnarna öppna inte sina röda gap för att sluka kol, 
bälgen gnisslar inte. Det är jul. Smedjan sover.

Sover, sover! O, du människobarn, sover, när kavaljererna 
äro vakna! De långa tängerna stå upprätt på golvet med 
talgdankar i klorna. Ur tiokannskitteln av blank koppar låga 
brylåns blåa flammor högt upp mot takets mörker. Beeren- 
creutz’ hornlykta är upphängd på stångj ärnshammaren. Den 
gula punschen glänser i bålen som en klar sol. Där finnas 
bord, där finnas bänkar. Kavaljererna fira julnatt i smedjan.

Det är lustighet och stoj, musik och sång. Men midnatts
festens larm väcker ingen. Allt buller från smedjan dör i 
forsens mäktiga brus därutanför.

Det är lustighet och stoj. Tänk nu, om majorskan såge 
dem!

Vad mer? Hon skulle helt visst slå sig ner bland dem 
och tömma en bägare. En duktig kvinna är hon, inte flyr 
hon för en dundrande supvisa eller ett parti kille. Den 
rikaste frun i Värmland, morsk som en karl, stolt som en 
drottning. Sång älskar hon och ljudande fioler och valthorn. 
Vin och kortspel tycker hon om och bord, omkransade av 
glada gäster. Hon vill se åtgång i visthusen, dans och lustig
het i kammare och sal och kavaljersflygeln full av kavaljerer.

Se dem runtom bålen, kavaljer vid kavaljer! Tolv äro 
de, tolv män. Inga dagsländor, inga modehjältar, utan män, 
vilkas rykte sent dör i Värmland, modiga män, starka män.
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Inga skinntorra pergament, inga tillsnörda penningpungar, 
fattiga män, sorglösa män, kavaljerer hela dagen.

Inga morsgrisar, inga sömniga herrar på eget hemman. 
Vägfarande män, glada män, riddare av hundra äventyr.

Tom står nu kavaljersflygeln sedan många år. Ekeby är 
inte mera hemlösa kavaljerers utkorade tillflykt. Pensio
nerade officerare och fattiga adelsmän draga inte mer runt
om Värmland i rangliga enspännare. Men låt de döda leva, 
låt dem uppstå, de glada, de sorglösa, de evigt unga!

Alla dessa ryktbara män kunna spela ett eller flera instru
ment. Alla äro de så fulla av egenheter och ordstäv, av in
fall och visor som myrstacken av myror, men envar har 
dock sin särskilda stora egenskap, sin högt skattade kaval
jersdygd, som skiljer honom från de övriga.

Främst av dem alla, som sitta kring bålen, vill jag nämna 
Beerencreutz, översten med de stora, vita mustascherna, kille
spelaren, Bellmanssångaren, och jämte honom hans vän och 
krigskamrat, den tystlåtne majoren, den store björnjägaren 
Anders Fuchs, och som den tredje i laget den lille Ruster, 
trumslagaren, som länge hade varit överstens tjänare, men 
hade vunnit kavaljersrang genom skicklighet i punschbrygd 
och generalbas. Sedan må omtalas den gamle fänriken 
Rutger von Örneclou, kvinnotjusaren, klädd i spännhalsduk 
och peruk, utstyrd i krås och sminkad som en kvinna. Han 
var en av de yppersta kavaljererna och likaså Kristian 
Bergh, den starke kaptenen, som var en dråplig hjälte, men 
lika lätt att lura som en jätte i sagan. I sällskap med dessa 
två såg man ofta den lille, klotrunde patron Julius, kvick, 
lustig och väl begåvad, talare, målare, vissångare och anek- 
dotberättare. Gärna drev han sitt skämt med den giktbrutne 
fänriken och den dumme jätten.

Där fanns också den store tysken Kevenhüller, uppfinna
ren av den självgående vagnen och flygmaskinen, han, vars 
namn ännu genljuder i de susande skogarna. En riddersman 
var han till börden och även till utseendet, med stora, vridna 
mustascher, spetsigt helskägg, örnnäsa och smala, sneda 
ogon i ett nät av korsande rynkor. Där satt den store 
krigaren kusin Kristofer, som aldrig kom utanför kavaljers-
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flygelns väggar, annat än när en björnjakt eller ett oför- 
väget äventyr var att förvänta, och bredvid honom farbror 
Eberhard, filosofen, som inte för lust och lek hade dragit 
till Ekeby, utan för att ostörd av näringsbekymmer få full
följa sitt stora arbete i vetenskapernas vetenskap.

Sist av alla nämner jag nu de bästa av skaran, den blide 
Löwenborg, den fromme mannen, som var för god för denna 
världen och förstod föga av dess vägar, och Liljecrona, den 
store musikern, som hade ett gott hem och alltid längtade 
dit, men ändå måste stanna på Ekeby, ty hans ande behövde 
rikedom och omväxling för att kunna uthärda livet.

Dessa elva hade alla lämnat ungdomen bakom sig, och 
flera hade gått in i ålderdomen, men mittibland dem fanns 
en, som inte var mer än trettio år och ännu ägde alla själens 
och kroppens krafter obrutna. Det var Gösta Berling, kaval
jerernas kavaljer, som ensam för sig var en större talare, 
sångare, musiker, jägare, dryckeskämpe och spelare än alla 
de andra. Han ägde alla kavaljersdygderna. Vilken man hade 
inte majorskan gjort av honom!

Se honom nu, uppkliven i talarstolen! Mörkret sänker sig 
från det svarta taket i tunga festoner ner över honom. Hans 
ljusa huvud glimmar fram därur som de unga gudars, de 
unga ljusbärares, som ordnade kaos. Smärt, skön, äventyrs
lysten står han där.

Men han talar med djupt allvar.
— Kavaljerer och bröder! Det lider mot midnatt, festen 

är långt framskriden, det är tid att dricka skålen för den 
trettonde vid bordet.

— Lille bror Gösta! utropar patron Julius. Här finns 
ingen trettonde, vi är bara tolv.

— På Ekeby dör varje år en man, fortsätter Gösta med 
allt dystrare röst. En av kavaljersflygelns gäster dör, en 
dör av de glada, de sorglösa, de evigt unga. Vad är det mer? 
Kavaljerer får inte bli gamla. Kan våra darrande händer 
inte lyfta glasen, kan våra slocknande ögon inte skilja 
korten, vad är då livet för oss, och vad är vi för livet? 
En måste dö av de tretton, som firar julnatten i smedjan på 
Ekeby, men varje år kommer en ny för att fylla vårt tal.
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En man, förfaren i glädjens hantverk, en, som kan sköta fiol 
och kort, måste komma och göra vår skara fulltalig. Gamla 
fjärilar ska veta att dö, medan sommarsolen skiner. Skål 
för den trettonde!

— Men, Gösta, vi är bara tolv, invända kavaljererna och 
röra inte sina glas.

Gösta Berling, som de kallade poeten, fastän han aldrig 
skrev vers, fortsätter i orubbat lugn:

— Kavaljerer och bröder! Har ni glömt vilka ni är? Ni 
är de, som håller glädjen vid makt i Värmland. Ni är de, 
som sätter fart i stråkarna, håller dansen i gång, låter sång 
och spel klinga genom landet. Ni förstår att hålla era 
hjärtan från guldet, era händer från arbetet. Om ni inte 
funnes, då skulle dansen dö, sommaren dö, rosorna dö, kort
spelet dö, sången dö, och i hela detta välsignade land skulle 
ingenting annat finnas än järn och brukspatroner. Glädjen 
ska leva så länge som ni. I sex år har jag nu firat julnatten i 
Ekeby smedja, och aldrig har någon förr vägrat att dricka 
för den trettonde.

-— Men, Gösta, ropa de då, när vi bara är tolv, hur ska 
Vi då kunna dricka för den trettonde?

Djupt bekymmer avmålar sig på Göstas ansikte.
— Är vi bara tolv? säger han. Varför detta? Ska vi dö 

ut från jorden? Ska vi nästa år vara blott elva, året därpå 
blott tio? Ska vårt namn bli sagans, vår skara förintas? Jag 
kallar honom, den trettonde, ty jag har uppstått att dricka 
hans skål. Ur havets djup, ur jordens innandömen, från 
himlen, från helvetet kallar jag honom, som ska fylla kaval
jerernas skara.

Då rasslar det i skorstenen, då slås smältugnens lucka upp, 
då kommer den trettonde.

Luden kommer han, med svans och hästhov, med horn och 
spetsigt hakskägg, och vid hans åsyn störta kavaljererna upp 
med ett skrik.

Men i hejdlöst jubel ropar Gösta Berling:
— Den trettonde är kommen! Skål för den trettonde!
Så är han då kommen, människornas gamle fiende, 

kommen till de oförvägna, som störa den heliga nattens

3. — Lagerlöf, Gösta Berlings saga. 33
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fred. Blâkullafarande häxors vän, som upptecknar sina köp
slut i blod på kolsvart papper, han, som dansade med 
grevinnan på Ivarsnäs i sju dagar och inte kunde fördrivas 
av sju präster, han har kommit.

I stormande hast flyga tankarna genom de gamla även
tyrarnas huvuden vid hans åsyn. De undra för vems skull 
han är ute denna natten.

Många av dem voro färdiga att skynda bort i skräck, men 
snart förstodo de, att den behornade inte var kommen för 
att hämta dem ner i sitt mörka rike, utan att bägarklangen 
och visorna hade lockat honom. Han ville njuta av män
niskors glädje under den heliga julnatten och kasta rege
ringsbördan under denna glädjens tid.

O kavaljerer, kavaljerer, vem av er minns väl mer, att det 
är julnatt? Det är nu, som änglar sjunga för fältens herdar. 
Det är nu, som barnen ligga och ängslas över att somna 
så hårt, att de inte vakna i tid till den härliga ottesången. 
Snart är det tid att tända julljusen i Bro kyrka, och långt 
borta i skogshemmen har gossen under kvällen gjort färdigt 
ett kådigt bloss, som han ska lysa sin flicka med på kyrk
vägen. I alla hem har matmor ställt grenljus i fönstren, 
färdiga att tändas, då kyrkfolket drar förbi. Klockaren tar 
i sömnen upp julpsalmerna, och gamle prosten ligger och 
prövar om han har röst nog kvar för att mässa: ”Ära vare 
Gud i höjden, frid på jorden, människorna en god vilja!”

O kavaljerer, bättre hade det varit för er att i denna fridens 
natt ligga stilla i edra bäddar än att pläga umgänge med det 
ondas furste!

Men de hälsa honom med välkomstrop, liksom Gösta hade 
gjort. En bägare, fylld med lågande brylå, sätta de i hans 
hand. Åt honom inrymma de hedersplatsen vid bordet, och 
de se honom där med glädje, liksom om hans fula satyr- 
ansikte bure de ljuva drag, som hade tillhört deras ungdoms 
älskade.

Beerencreutz inbjuder honom till killespelet, patron Julius 
sjunger för honom sina bästa visor, och Örneclou talar med 
honom om vackra kvinnor, dessa härliga varelser, som för
ljuva livet.
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Han trivs gott, den behornade, där han med furstlig håll
ning lutar sig bakåt på den gamla karossens kuskbock och 
med klobeväpnad hand för den fyllda pokalen till sin leende 
mun.

Men Gösta Berling håller naturligtvis tal för honom.
— Ers nåd, säger han, vi har länge väntat er här på 

Ekeby, ty ni har väl svårligen tillgång till något annat 
paradis. Här lever man utan att så eller spinna, som ers 
nåd kanske redan vet. Här flyger de stekta sparvarna i ens 
mun, här flyter beskt öl och sött brännvin omkring i bäckar 
och strömmar. Här är ett bra ställe, märk det, ers nåd!

Vi kavaljerer har minsann också väntat på er, för vi har 
knappast varit fulltaliga förut. Se, det är så, att vi är något 
förmer, än vi ger oss ut för, vi är diktens gamla tolvmanna- 
skara, som går fram genom tiderna. Tolv var vi, då vi 
styrde världen där uppe på Olympens molnhöljda topp, och 
tolv, när vi som fåglar bodde i Ygdrasils gröna krona. 
Varhelst dikten gick fram, där följde vi. Satt vi inte tolv 
man starka kring kung Arturs runda bord, och gick inte 
tolv paladiner i Karl den stores armé? En av oss har varit 
Tor, en Jupiter, sådant måtte var man kunna se på oss än i 
dag. Man förnimmer nog gudaglansen under trasorna, lejon- 
manen under åsnehuden. Tiden har farit illa med oss, men 
när vi är där, blir smedjan en Olymp och kavaljersflygeln 
ett Valhall.

Men, ers nåd, vi har inte varit fulltaliga. Det vet man nog, 
att i diktens tolvmannaskara alltid måste finnas en Loke, en 
Prometeus. Honom har vi saknat.

Ers nåd, jag hälsar er välkommen!
— Se, se, se! säger den onde. Sådana granna ord, granna 

ord! Och jag, som inte har tid att svara! Affärer, gossar, 
affärer. Måste bort på stunden, annars skulle jag så gärna 
stå till er tjänst i vilken roll som helst. Tack för i kväll, 
gamla pratmakare! Vi ses igen.

Då fråga kavaljererna vart han ämnar sig, och han svarar, 
att den ädla majorskan, härskarinnan på Ekeby, väntar 
honom för att få sitt kontrakt förnyat.

Stor förundran griper då kavaljererna.
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En sträng och dugande fru är hon, majorskan på Ekeby. 
Hon lyfter en tunna råg på sina breda skuldror. Hon följer 
malmforan, hämtad från Bergslagens gruvfält, på den långa 
vägen till Ekeby. Hon sover som en forbonde på ladans 
golv med en säck till huvudgärd. Om vintern kan hon vakta 
en kolmila, om sommaren följa en timmerflotte utför Löven. 
En myndig fru är hon. Hon svär som en gatpojke och regerar 
som en kung sina sju bruk och sina grannars gårdar, regerar 
sin egen socken och grannsocknarna, ja, hela det sköna 
Värmland. Men för hemlösa kavaljerer har hon varit som 
en mor, och därför ha de hållit sina öron stängda, när för
talet har viskat till dem, att hon står i förbund med djävulen.

Alltså fråga de honom med stor förundran vad slags 
kontrakt hon har ingått med honom.

Och han svarar dem, den svarte, att han har skänkt 
majorskan hennes sju bruk mot löfte, att hon för varje år 
skulle sända honom en själ.

O, vad fasa söm då sammantrycker kavaljerernas hjärtan!
De visste det ju, men de ha inte förstått det förr.
På Ekeby dör varje år en man, en av kavaljersflygelns 

gäster dör, en dör av de glada, de sorglösa, de evigt unga. 
Vad var det att klaga över? Kavaljerer få inte bli gamla. 
Förmå deras darrande fingrar inte lyfta glaset, kunna deras 
slocknande blickar inte skönja korten, vad är då livet för 
dem, och vad äro de för livet? Fjärilar ska veta att dö, 
medan solen skiner.

Men nu, nu först fatta de tingens rätta mening.
Ve den kvinnan! Därför har hon givit dem månget gott 

mål, därför låter hon dem dricka hennes beska öl och hennes 
söta brännvin, därför att de från dryckessalarna och spel
borden på Ekeby måtte ragla ner till fördömelsens konung, 
en om året, en för varje flyende år.

Ve den kvinnan, den häxan! Starka, härliga män voro 
komna till detta Ekeby, komna dit för att förgås. Ty hon 
fördärvade dem där. Svampar voro deras hjärnor, torr aska 
deras lungor, och mörker var deras ande, när de sjönko 
ner på dödsbädden och voro färdiga till den långa resan 
utan hopp, utan själ, utan dygd.

36



JULNATTEN

Ve den kvinnan! Sådana ha de dött, som hade varit bättre 
män än de, och sådana ska de dö.

Men kavaljererna stå inte länge förlamade av fasans tyngd.
— Du fördömelsens konung! ropa de. Med den häxan 

ska du aldrig mer göra upp ett blodskrivet kontrakt. Hon 
ska dö. Kristian Bergh, den starke kaptenen, har kastat 
smedjans tyngsta slägga över axeln. Han ska begrava den till 
skaftet i trollpackans huvud. Inga själar ska vidare offras 
av henne.

— Och du själv, du behornade, vi ska lägga dig på städet 
och släppa stång järnshammaren lös. Med tänger ska vi hålla 
dig stilla under hammarslagen och lära dig gå på jakt efter 
kavaljerssjälar.

Feg är han, den svarte herrn, det vet man av gammalt, 
och talet om stångjärnshammaren behagar honom inte. Han 
ropar Kristian Bergh tillbaka och börjar underhandla med 
kavaljererna.

—■ Ta de sju bruken detta år, ta dem själva, kavaljerer, 
och ge mig majorskan!

—- Tror du vi är lika nedriga som hon? ropar patron 
Julius. Ekeby och alla bruken vill vi ha, men majorskan får 
du sköta om själv.

—-Vad säger Gösta, vad säger Gösta? frågar den blide 
Löwenborg. Gösta Berling måste tala! Man måste höra hans 
mening vid ett så viktigt avgörande.

•— Detta allt är galenskap, säger Gösta Berling. Kaval
jerer, låt inte narra er av honom! Vad är vi mot major
skan? Med våra själar får det gå hur det vill, men med min 
vilja ska vi inte bli några otacksamma uslingar och bära oss 
at som bovar och förrädare. Majorskans mat har jag ätit 
för många år för att nu svika henne.

’— Ja, gå till helvete, du Gösta, om du har lust! Vi vill 
hellre själva regera Ekeby.

■ Men är ni då rent rasande, eller har ni druckit er från 
vettet? Tror ni detta är sanning? Tror ni han där är den 
onde? Märker ni inte, att alltihop är en förbannad lögn?

" Se, se, se, säger den svarte herrn, han där märker inte, 
att han är på god väg att bli färdig, och ändå har han varit
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på Ekeby i sju år. Han märker inte hur långt han har 
kommit.

— Å hut, karl! Jag har ju själv varit med om att stoppa 
in dig i ugnen där.

— Som om’det skulle göra någon skillnad, som om jag 
inte skulle vara lika god djävul som någon annan! Jojomän, 
Gösta Berling, du är allt fast, du. Du har allt redan blivit 
skön under majorskans behandling.

— Det är hon, som har räddat mig, säger Gösta. Vad 
vore jag utan henne?

— Se, se, som om hon inte skulle ha haft sin egen mening 
med att behålla dig kvar på Ekeby! Du kan locka många i 
fällan, du har stora gåvor. En gång sökte du komma undan 
henne, du lät henne ge dig ett torp, och du blev arbetare, 
du ville äta ditt eget bröd. Var dag gick hon förbi torpet, 
och hon hade vackra flickor i sitt sällskap. En gång var 
Marianne Sinclaire med, då kastade du spaden och för
skinnet, Gösta Berling, och blev åter kavaljer.

— Vägen gick fram där, ditt nöt.
— Ja, ja visst, vägen gick fram där. Sedan kom du till 

Borg, blev informator där för Henrik Dohna och kunde nära 
nog ha blivit grevinnan Märtas svärson. Vem var det, som 
vållade, att den unga Ebba Dohna fick höra, att du var en 
avsatt präst, så att hon gav dig nej? Det var majorskan, 
Gösta Berling. Hon ville ha dig tillbaka.

•— Stor sak! säger Gösta. Ebba Dohna dog kort därpå. 
Henne hade jag ändå inte fått.

Nu kom den svarte herrn tätt inpå honom och väste rätt 
in i hans ansikte:

— Dog, ja visst dog hon. Mördade sig för din skull, 
gjorde hon, men de har inte sagt dig det förr.

— Du är ingen dålig djävul, säger Gösta.
— Det var majorskan, som styrde om allt, säger jag dig. 

Hon ville ha dig tillbaka till kavaljersflygeln.
Gösta slog till ett skratt.
— Du är ingen dålig djävul, utropar han vilt. Varför 

skulle vi inte kunna göra kontrakt med dig? Du kan nog 
skaffa oss de sju bruken, om du så behagar.
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— Väl, att du inte längre står emot lyckan!
Kavaljererna drogo en lättnadens suck. Sä långt var det 

kommet med dem, att de ingenting förmådde utan Gösta. 
Hade han inte velat gå in på affären, då hade den inte heller 
kunnat komma till stånd. Och det var ändå en stor sak för 
utfattiga kavaljerer att få sju bruk att råda över.

— Märk nu det, säger Gösta, att vi tar de sju bruken för 
att rädda våra själar, men inte för att bli några bruks
patroner, som räknar pengar och väger järn! Inga skinntorra 
pergament, inga tillsnörda penningpungar ska det bli av oss, 
utan kavaljerer vill vi vara och förbli.

■ Vishetens egna ord, mumlar den svarte herrn.
— Om du därför vill ge oss de sju bruken på ett år, så 

ska vi ta emot dem, men märk det, att om vi under den 
tiden gör något, som inte är kavaljersmässigt, om vi gör 
något, som är klokt eller nyttigt eller käringaktigt, så får 
du ta oss alla tolv, när året är ute, och ge bruken till vem 
du vill.

Den onde gnuggar händerna i förtjusning.
Men om vi alltjämt bär oss åt som sanna kavaljerer, 

fortsätter Gösta, så får du aldrig mer göra upp något kon- 
trakt om Ekeby, och ingen lön får du för detta året vare 
8ig av oss eller majorskan.
. Det är hårt, säger den onde. Ä, käre Gösta, nog borde 
136 få en själ, en enda liten fattig själ? Nog kunde jag då 
a majorskan, varför sparar du på majorskan?
-. ' Jag driver inte handel med sådana varor, jag, ryter 
Sösta, men vill du ha någon, så kan du ta den gamle 
‘ intram på Fors, han är färdig, det kan jag svara för.

Se, se, se, det låter höra sig, säger den svarte herrn 
utan att blinka. Kavaljererna eller Sintram, de kan gå upp 
mot varann. Det blir ett gott år.

ch så skrives kontraktet med blod ur Gösta Berlings lill- 
inger på den ondes svarta papper och med hans gåspenna. 
" en när det är giort, jubla kavaljererna. Nu ska all 

var ens härlighet tillhöra dem för ett helt år, och sedan 
tr det väl alltid någon råd.
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De flytta undan stolarna, ta i ring omkring brylå- 
kitteln, som står mittpå det svarta golvet, och svänga om i 
vild dans. Innerst i ringen dansar den onde med höga språng, 
och till sist faller han ner raklång bredvid kitteln, välver 
den och dricker.

Då kastar sig Beerencreutz ner bredvid honom och likaså 
Gösta Berling, och efter dem lägga sig alla de andra i krets 
kring kitteln, som välves från mun till mun. Till sist far 
den omkull för en stöt och den heta, klibbiga drycken över
sköljer de liggande.

När de svärjande resa sig upp, är den onde borta, men 
hans gyllene löften sväva som glänsande kronor över kaval
jerernas hjässor.
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TREDJE KAPITLET.

Julmiddagen.

å juldagen ger majorskan Samzelius stor middag på 
Ekeby.

Hon sitter då som värdinna vid ett bord, dukat för femtio 
gäster. Hon sitter där i glans och härlighet. Dit följes hon 
inte av den korta skinnpälsen, den randiga yllekjolen och 
kritpipan. Hon frasar i siden, guldet tynger på hennes bara 
armar, pärlor skyla hennes vita hals.

Var äro dä kavaljererna, var äro de, som på smedjans 
svarta golv, ur blankskurad kopparkittel drucko skålen för 
Ekebys nya herrar?

I vrån vid kakelugnen sitta kavaljererna vid ett särskilt 
bord. Denna dag finns inte rum för dem vid det stora bordet. 
Dit ner kommer maten sent, vinet sparsamt, dit sändas inte 
de sköna kvinnornas ögonkast, där lyssnar ingen till Göstas 
skämt.

Men kavaljererna äro som tamda fålar, som mätta vild- 
djur. En timmes sömn blott gav dem natten, sedan foro de 
till julottan, lysta av bloss och stjärnor. De sågo julljusen, 
de hörde julpsalmerna, deras anleten blevo som leende barns. 
De glömde julnatten i smedjan, såsom man glömmer en elak 
dröm.

. Stor och mäktig är majorskan på Ekeby. Vem vågar lyfta 
sin arm till att slå henne, vem sin tunga till att bära vittnes- 

ord mot henne? Förvisso inte fattiga kavaljerer, som i 
anga år ha ätit hennes bröd och sovit under hennes tak. 
on sätter dem var hon vill, hon kan stänga sin dörr för 

em, när hon vill, och de mäkta inte ens fly ur hennes våld, 
ud vare deras själar nådig! Fjärran från Ekeby kunna de 

inte leva.
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Vid det stora bordet fröjdas man. Där stråla Marianne 
Sinclaires vackra ögon, där klingar den glada grevinnan 
Dohnas låga skratt.

Men hos kavaljererna är det dystert. Vore det ändå inte 
billigt, att dessa, som ska kastas i avgrunden för majorskan, 
finge sitta vid samma bord som hennes andra gäster? Vad 
är det för nedrig tillställning med detta bord nere i kakel
ugnsvrån? Som om inte kavaljerer vore värda att sällskapa 
med bättre folk!

Majorskan yves över att sitta mellan greven på Borg och 
prosten i Bro. Kavaljererna hänga sina huvuden som för
skjutna barn. Och under tiden vakna hos dem nattens tankar.

Som skygga gäster komma de muntra infallen, de lustiga 
lögnerna till bordet i kakelugnsvrån. Där hålla nattens 
vrede och nattens löften sitt intåg i hjärnorna. Väl inbillar 
patron Julius den starke kaptenen, Kristian Bergh, att de 
stekta järparna, som nu bjudas kring vid stora bordet, inte 
kunna räcka till åt alla middagsgästerna, men detta väcker 
ingen glädje.

— De kan inte räcka till, säger han. Jag vet hur många 
de har köpt. Men de har inte blivit rådlösa för det, kapten 
Kristian, de har stekt kråkor åt oss här vid lilla bordet.

Men överste Beerencreutz’ läppar krusas endast till ett 
matt löje under de bistra mustascherna, och Gösta ser hela 
dagen ut, som om han funderade på att slå ihjäl någon.

— Skulle då inte all mat vara god nog åt kavaljerer? 
frågar han.

Så kommer då slutligen ett rågat fat med präktiga järpar 
fram till det lilla bordet.

Men kapten Kristian är vred. Har han då inte ägnat en 
levnads hat åt kråkorna, åt dessa leda, kraxande flygfän?

Så bittert hatade han dem, att han om hösten satte på sig 
en kvinnas släpande dräkt och band duk om huvudet och 
gjorde sig till ett åtlöje för var man bara för att komma 
dem inom skotthåll, när de åto säd på åkrarna.

Han sökte upp dem vid älskogsdansen på de kala fälten 
om våren och dödade dem. Han sökte upp deras bon om
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sommaren och vräkte ut de skrikande, ofjädrade ungarna 
eller krossade de halvruvade äggen.

Nu rycker han till sig fatet med järparna.
— Tror du inte jag känner igen dem? ryter han åt be- 

tjänten. Behöver jag höra dem kraxa för att känna igen dem? 
Fy fan, bjuda Kristian Bergh kråkor! Fy fan!

Därmed tar han järparna en för en och slänger dem i 
väggen.
.— Fy fan, skriker han därunder, så att rummet skälver, 

bjuda Kristian Bergh kråkor! Fy fan!
Och på samma sätt, som han plägade slunga hjälplösa 

kråkungar mot klipporna, så låter han järpe efter järpe susa 
mot väggen.

Sås och flott stänka kring honom, de krossade fåglarna 
studsa utåt golvet.

Och kavaljersflygeln jublar.
Då tränger majorskans vreda röst till kavaljerernas öron.
— Kör ut honom! ropar hon åt betjänterna.
Men de våga sig inte på honom. Han är dock Kristian 

Bergh, den starke kaptenen.
•— Kör ut honom!
Han hör ropet, och fruktansvärd i sin vrede vänder han 

sig nu mot majorskan, såsom en björn vänder sig från en 
fallen fiende till den nya angriparen. Han går fram mot 
hästskobordet. Tunga dåna den väldiges steg mot golvet. 
Han stannar mittemot henne med bordsskivan emellan dem.

■— Kör ut honom! ryter majorskan än en gång.
Men han är rasande, skräck inger hans rynkade panna, 

hans knutna, grova hand. Han är jättestor, jättestark. Gäster 
och tjänare bäva och våga inte röra vid honom. Vem skulle 
våga röra honom nu, när vreden har tagit hans förstånd?

Han står mittför majorskan och höter åt henne.
. ■ Jag tog kråkan och slog henne i väggen. Gjorde jag 
mte rätt, du?

Ut med sig, kapten!
Hut, käring! Bjuda Kristian Bergh kråkor! Gjorde jag 

ratt, så toge jag dig med din sju helvetes...
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— Tusan djävlar, Kristian Bergh, svär inte! Här svär 
ingen mer än jag.

— Tror du jag är rädd för dig, trollkäring? Tror du inte 
jag vet hur du fick dina sju bruk?

— Tig, kapten!
— När Altringer dog, gav han dem åt din man, därför att 

du hade varit hans käresta.
— Vill han tiga!
— Därför att du hade varit en så trogen hustru, 

Margareta Samzelius. Och majoren tog emot de sju bruken 
och lät dig styra dem och låtsade om intet. Och satan har 
stått för hela verket. Men nu ska det bli slut för dig.

Majorskan sätter sig ner, hon är blek och darrar. Så be
kräftar hon med låg, underlig röst:

— Ja, nu är det slut med mig, och detta är ditt verk, 
Kristian Bergh.

Vid den tonen skälver kapten Kristian, hans anletsdrag 
förvridas, och han får tårar i ögonen av ångest.

— Jag är full, ropar han, jag vet inte vad jag säger, 
jag har ingenting sagt. Hund och träl, hund och träl och 
ingenting mer har jag varit för henne i fyrtio år. Hon är 
Margareta Celsing, som jag har tjänat hela mitt liv. Jag 
säger ingenting ont om henne. Skulle jag säga något om den 
vackra Margareta Celsing! Jag är hunden, som vaktar hennes 
dörr, trälen, som bär hennes bördor. Hon må sparka mig, 
hon må slå mig! Ni ser ju, att jag tiger och tål. Jag har 
älskat henne i fyrtio år. Hur skulle jag kunna säga något 
ont om henne?

Och en märklig syn är det att se hur han kastar sig ner 
på knä och ber om tillgift. Och som hon sitter vid bordets 
andra sida, går han på sina knän runtom bordet, tills han 
når henne. Då böjer han sig ner och kysser hennes kjortel
fåll, och golvet vätes av hans tårar.

Men inte långt från majorskan sitter en liten, stark man. 
Han har lurvigt hår, små, sneda ögon och framskjutande 
underkäk. Han liknar en björn. En fåordig man är han, som 
helst går sina egna tysta vägar och låter världen sköta sig 
själv. Han är major Samzelius.
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Han reser sig upp, när han hör kapten Kristians ankla
gande ord, och majorskan reser sig och alla de femtio 
gasterna. Kvinnorna gråta av ängslan för det, som nu ska 
komma, männen stå försagda, och vid majorskans fotter 
ligger kapten Kristian, kyssande hennes kjortelfåll, vätande 
golvet med tårar.

Majorens breda, hårbevuxna händer knyta sig långsamt, 
hans arm lyftes.

Men kvinnan talar först. Hon har i rösten en dov ton, 
som inte är hennes vanliga.

Du stal mig, utbrast hon. Du kom som en rövare och 
108 mig. De tvang mig där hemma med hugg och slag, med 
hunger och onda ord att bli din hustru. Jag har handlat mot 
dig så, som du förtjänade.

Majorens breda näve har knutit sig. Majorskan ryggar 
ett par steg tillbaka. Så talar hon åter:

'— Levande ål slingrar sig under kniven, tvingad hustru 
tar sig älskare. Ska du slå mig nu för det, som skedde för 
tjugu år sedan? Varför slog du inte till då? Minns du inte 
hur han bodde på Ekeby och vi på Sjö? Minns du inte hur 
han bistod oss i vårt armod? Vi åkte i hans vagnar, vi 
drack hans vin. Dolde vi något för dig? Var inte hans 
tjänare dina tjänare? Tyngde inte hans guld i din ficka? 
108 du inte emot de sju bruken? Då teg du och tog emot, 
da skulle du ha slagit till, Bernt Samzelius, då skulle du 
ha slagit.

Mannen vänder sig från henne och ser på alla de när- 
varande. Han läser i deras ansikten, att de ge henne,rätt, 
att de alla ha trott, att han har tagit gods och gåvor för 
sin tystnad.

— Jag visste det inte, säger han och stampar i golvet.
, Väl, att du vet det nu, faller hon in med gällt 

lingande röst. Var jag inte rädd för att du skulle dö utan 
att ha fått veta det? Väl, att du vet det nu, så att jag kan få 
a a fritt med dig, som har varit min herre och fångvaktare, 
vet det nu, att jag i alla fall hlev hans, som du stal mig 

1 rån! Må de nu veta det, alla, som har förtalat mig!
Det är den gamla kärleken, som jublar i hennes röst och
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lyser ur hennes ögon. Hon har sin man framför sig med 
lyftad knytnäve. Fasa och förakt läser hon på de femtio 
ansiktena framför sig. Hon känner, att det är hennes makts 
sista timme. Men hon kan inte låta bli att fröjdas, när hon 
fritt får tala om sitt livs ljuvaste minne.

— Han var en man, en härlig man. Vem var du, att du 
kunde ställa dig emellan oss? Aldrig såg jag hans like. 
Lycka gav han mig, gods gav han mig. Välsignat vare hans 
minne!

Då sänker majoren den lyfta armen utan att slå till. Nu 
vet han hur han ska straffa henne.

— Ut, ryter han, ut ur mitt hus!
Hon står stilla.
Men kavaljererna stå med bleka ansikten och stirra på 

varann. Nu höll ju allt på att gå i uppfyllelse, som den 
svarte hade förutsagt. Nu sågo de följderna därav, alt inte 
majorskans kontrakt hade blivit förnyat. Om nu detta är 
sant, så är det väl ock en sanning, att hon i mer än tjugu 
år har sänt kavaljerer till helvetet och att också de voro 
bestämda till den resan. O, den häxan!

— Ut med dig! fortfor majoren. Tigg ditt bröd på lands
vägen! Du ska inte ha någon glädje av hans pengar, du ska 
inte få bo på hans gårdar. Det är slut med majorskan på 
Ekeby. Den dag, då du sätter din fot i mitt hus, slår jag 
ihjäl dig.

— Driver du mig bort från mitt hem?
— Du har intet hem. Ekeby är mitt.
Det kommer en försagdhetens ande över majorskan. Hon 

viker undan ända till dörren, och han följer tätt efter henne.
— Du, som har varit mitt livs olycka, klagar hon, ska du 

nu också ha makt att göra mig detta?
— Ut, ut!
Hon stöder sig mot dörrposten, knäpper tillsammans hän

derna och håller dem för ansiktet. Hon tänker på sin mor 
och mumlar för sig själv:

— Må du förnekas, som jag har förnekats, må landsvägen 
vara ditt hem, halmstacken din bädd! Så går det dock där
hän. Det går därhän.
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Det var den gode, gamle prosten i Bro och lagmannen i 
Munkerud, de kommo nu fram till major Samzelius och 
sökte lugna honom. De sade honom, att han gjorde häst i att 
‘åta alla dessa gamla historier vila, låta allt vara, som det 
var, glömma och förlåta.

Han skakar undan de milda händerna från sin skuldra. 
Han var förfärlig att nalkas, liksom Kristian Bergh nyss 
hade varit det.
. —- Det är ingen gammal historia, ropar han. Jag har 
ingenting vetat förrän i dag. Jag har inte förr kunnat straffa 
äktenskapsbryterskan.

Vid det ordet lyfter majorskan sitt huvud och återtar sitt 
gamla mod.

.. Förr ska du ut än jag. Tror du, att jag viker för dig? 
säger hon. Och hon träder fram från dörren.

■Majoren svarar inte, men han vaktar varje hennes rörelse, 
färdig att slå till, om han inte på annat sätt kan bli henne 
kvitt.

— Hjälp mig, ni goda herrar, ropar hon, att få den här 
mannen bunden och utförd, till dess han får åter sina sinnens 
bruk! Kom ihåg vem jag är och vem han är! Tänk på det, 
mnan jag måste vika för honom! Jag styr all Ekeby gärning, 
ogh han sitter hela dagen och matar björnarna i björn- 
,„an- Hjälp mig, goda vänner och grannar! Här blir ett 

elände utan gräns, om jag inte mera finns. Bonden har sin 
pargning av att hugga min skog och köra mitt tackjärn. 
Kolaren lever av att skaffa mig kol, flottkarlen av att föra 
mitt timmer. Det är jag, som delar ut det rikedomsbringande

betet. Smeder, hantverkare och timmermän lever av att 
tjäna mig. Tror ni, att han där kan hålla mitt verk vid 
makt? Jag säger er det, driver ni mig bort, då släpper ni 
hungersnöden in.

Det lyftes åter en mängd händer för att hjälpa majorskan, 
< et lägges åter milda händer övertalande på majorens 
skuldra.

Nej, säger han, bort med er! Vem vill försvara äkten- 
3 apsbryterskan? Jag säger er, jag, att om hon inte går god-
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villigt, då lyfter jag henne på mina armar och bär henne 
ner till mina björnar.

Vid dessa ord sjunka de lyfta händerna.
Då, i sin yttersta nöd, vänder sig majorskan till kaval

jererna. ,
— Ska ni också tillåta, att jag drives ur mitt hem, kaval

jerer? Har jag låtit er frysa ute i snön om vintern, har jag 
nekat er beskt öl och sött brännvin? Tog jag lön eller arbete 
av er, därför att jag gav er föda och kläder? Har ni inte 
lekt vid mina fötter, trygga som barn vid sin moders sida? 
Har inte dansen gått genom mina salar? Har inte lustbar
heter och löjen varit ert dagliga bröd? Låt inte den här 
mannen, som har varit mitt livs olycka, driva mig bort från 
mitt hem, kavaljerer! Låt mig inte bli en tiggare på lands
vägen !

Vid dessa ord hade Gösta Berling smugit sig bort till en 
vacker, mörkhårig flicka, som hade suttit vid stora bordet.

-— Du var mycket på Borg för fem år sen, Anna, säger 
han. Vet du om det var majorskan, som sade Ebba Dohna, 
att jag var en avsatt präst?

— Hjälp majorskan, Gösta! är det enda flickan svarar.
— Du kan veta, att jag först vill ha reda på om hon har 

gjort mig till mördare.
— Ah, Gösta, vad är detta för tankar? Hjälp henne, 

Gösta !
— Du vill inte svara, märker jag. Då har nog Sin tram 

sagt sant. Och Gösta går åter ner bland kavaljererna. Han 
lyfter inte ett finger för att hjälpa majorskan.

O, att majorskan inte hade satt kavaljererna vid ett sär
skilt bord nere i kakelugnsvrån! Nu ha nattens tankar vak
nat i deras hjärnor, nu lågar på deras ansikten en vrede, 
som inte är mindre än majorens egen.

I obarmhärtig hårdhet stå de stilla vid hennes böner.
Måste inte allt, vad de se, bestyrka nattens syner?
— Det märks, att hon inte har fått sitt kontrakt förnyat, 

mumlar en.
— Gå åt helvete, trollkäring! skriker en annan.
— Med rätta borde det vara vi, som jagade dig på porten.
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— Nöt! ropar till kavaljererna den gamle, svage farbror 
Eberhard. Förstår ni inte, att det var Sintram?

— Visst förstår vi, visst vet vi, svarar Julius, men vad 
mer? Kan det inte vara sant i alla fall? Går inte Sintram 
den ondes ärenden? Har de inte allt klart sig emellan?

— Gå du, Eberhard, gå du och hjälp henne! håna de. 
Du tror inte på helvetet, du. Gå du!

Och Gösta Berling står stilla, utan ett ord, utan en rörelse.
Nej, ur denna hotande, mumlande, stridande kavaljers- 

flygel får majorskan ingen hjälp.
Då ryggar hon åter mot dörren och lyfter sina knäppta 

händer till ögonen.
. ■ Må du förnekas, som jag har förnekats! tillropar hon 

sig själv i sin bittra sorg. Må landsvägen bli ditt hem, halm- 
stacken din bädd!

Så lägger hon ena handen på dörrlåset, men den andra 
sträcker hon mot höjden.

- Märk det ni, som nu låter mig falla! Märk det, att er 
stund snart kommer! Nu ska ni förskingras, och er plats 
ska stå öde. Hur vill ni stå, då jag inte stöder er? Du, 
Melchior Sinclaire, som har en tung hand och låter din 
hustru känna den, akta dig! Du, präst i Broby, nu kommer 
straffdomen. Kaptenska Uggla, se till ditt hus, fattigdomen 
kommer! Ni unga, sköna kvinnor, Elisabet Dohna, Marianne 
Sinclaire, Anna Stjärnhök, tro inte, att jag är den enda, som 
måste fly från mitt hem! Och vakta er, kavaljerer! Nu 
kommer en storm över landet. Nu ska ni bortsopas från 
jorden, nu är er dag förbi, nu är den sannerligen förbi. Jag 

lagar inte för mig själv, men för er, ty stormen ska gå 
over edra huvuden, och vem vill stå, när jag har fallit? 

ch mitt hjärta jämrar sig för det fattiga folket. Vem ska 
8e.det arbete, när jag är borta?

Nu öppnar majorskan dörren, men då lyfter kapten 
ristian huvudet och säger:

- —. Hur länge ska jag ligga här vid dina fotter, Margareta 
= sing? Vill du inte förlåta mig, så att jag får stå upp och 

slåss för dig?

4 Lagerlöf, Gösta Berlings saga. 49



GÖSTA BERLINGS SAGA

Då strider majorskan en hård kamp med sig själv; men 
hon ser, att om hon förlåter honom, då ska han resa sig upp 
och kämpa med hennes man, och den man, som troget har 
älskat henne i fyrtio år, ska bli en mördare.

— Ska jag nu också förlåta? säger hon. Är du inte 
skulden till all min olycka, Kristian Bergh? Gå till kaval
jererna, och gläd dig åt ditt verk!

Så gick majorskan. Hon gick i lugn, lämnande förfäran 
efter sig. Hon föll, men utan storhet var hon inte ännu i 
sin förnedring. Hon sänkte sig inte till veklig sorg, utan 
ännu i ålderdomen jublade hon över sin ungdoms kärlek. 
Hon sänkte sig inte till klagan och ömklig gråt, när hon 
lämnade allt, hon bävade inte för att med tiggarpåse och 
kryckkäpp vandra kring landet. Hon ömkade sig endast över 
de fattiga bönderna och de glada, sorglösa människorna på 
Lövens strand, över de fattiga kavaljererna, över alla dem, 
som hon hade skyddat och upprätthållit.

Hon var övergiven av alla, och dock hade hon makt att 
visa ifrån sig sin sista vän för att inte göra honom till 
mördare.

Hon var en märklig kvinna, stor i kraft och handlingslust. 
Vi ska inte snart se hennes like.

Nästa dag bröt major Samzelius upp från Ekeby och 
flyttade till sin egen gård, Sjö, som ligger helt nära det stora 
bruket.

I Altringers testamente, genom vilket majoren hade fått 
bruken, stod tydligt förordnat, att intet av dem fick säljas 
eller bortgivas, utan efter majorens död skulle de alla gå i 
arv till hans hustru eller hennes arvingar. När han alltså 
inte kunde förskingra det hatade arvet, satte han kaval
jererna att regera över det, troende, att han därmed gjorde 
Ekeby och de andra sex bruken den värsta skada.

När nu ingen i landet betvivlade, att den elake Sintram 
gick den ondes ärenden, och när allt han hade lovat dem 
hade gått i så glänsande uppfyllelse, voro kavaljererna helt 
säkra på att kontraktet skulle till punkt och pricka gå i 
fullbordan, och fullt beslutna voro de att inte under året 
göra något klokt eller nyttigt eller käringaktigt. Fullt över-
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tygade voro de också, att majorskan var en led häxa, som 
hade velat deras fördärv.

Den gamle farbror Eberhard, filosofen, gjorde spe av 
deras tro, men vem frågade efter en sådan, som var så envis 
1 sin otro, att om han hade legat mitt i avgrundslågorna och 
sett alla djävlar stå och grina åt honom, så skulle han dock 
ha påstått, att de inte funnes till, därför att de inte kunde 
finnas, ty farbror Eberhard var en stor filosof.

Gösta Berling sade ingen vad han trodde. Visst är det, 
att han tyckte sig vara majorskan föga tack skyldig, därför 
att hon hade gjort honom till kavaljer på Ekeby. Bättre 
syntes det honom att nu vara död än att gå och bära på 
medvetandet, att han hade varit skuld till Ebba Dohnas 
självmord. Han lyfte inte sin hand för att hämnas på major- 
skan, men inte heller för att hjälpa henne. Han förmådde 
det inte. Men kavaljererna voro komna till stor makt och 
härlighet. Julen var för handen med fester och nöjen, kaval
jerernas hjärtan voro fyllda av jubel, och vad sorg som än 
tyngde Gösta Berling, inte bar han den i ansiktet eller på 
läpparna.
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FJÄRDE KAPITLET.

Gösta Berling, poeten.

Jul var det, och bal skulle stånda å Borg.
På den tiden bodde en ung greve Dohna på Borg. Ny

gift var han, och en ung, vacker grevinna hade han. Det 
skulle nog bli muntert i den gamla grevegården.

Bjudning var kommen även till Ekeby, men det befanns, 
att av alla, som det året julade där, var Gösta Berling, som 
de kallade ”poeten”, den ende, som hade lust att fara.

Borg och Ekeby ligga båda vid Lövens långa sjö, men på 
motsatta stränder. Borg ligger i Svartsjö socken, Ekeby i 
Bro. När sjön är ofarbar, är det ett par mils resa från Ekeby 
till Borg.

Den fattige Gösta Berling, till den festen utrustades han 
av de gamla herrarna, som om han hade varit en kungason 
och haft att uppbära ett kungarikes ära.

Fracken med de blänkande knapparna var ny, kråset var 
styvt och blanklädersskorna skinande. Han bar en päls av 
finaste bäver och sobelmössa över sitt ljusa, krusade hår. 
De läto breda en björnhud med klor av silver över hans 
kappsläde och gåvo honom den svarta Don Juan, stallets 
stolthet, att köra.

Han visslade på sin vita Tankred och grep den flätade 
tömmen. Jublande for han, omgiven av rikedomens och 
praktens skimmer, han, som ändå lyste nog av sin kropps 
skönhet och sin andes lekande snille.

Han for tidigt på förmiddagen. Det var söndag, och han 
hörde psalmsång från Bro kyrka, när han for därförbi. 
Sedan följde han den ödsliga skogsvägen, som leder till 
Berga, där kapten Uggla då bodde. Där ämnade han stanna 
över middagen.
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Berga var ingen rik mans hem. Hungern kände vägen till 
det torvtäckta kaptensbostället, men han mottogs med skämt, 
fröjdades med sång och lek som andra gäster och gick mot
villigt som de.

Gamla mamsell Ulrika Dillner, hon, som skötte sysslor 
och vävar på Berga gård, stod på trappan och hälsade Gösta 
Berling välkommen. Hon neg för honom, och löslockarna, 
som hängde ner över hennes bruna ansikte med de tusen 
rynkorna, dansade av glädje. In i salen förde hon honom, 
och sedan började hon förtälja om gårdens folk och deras 
växlande öden.

Bedrövelsen stode för dörren, sade hon, bistra tider rådde 
på Berga gård. De hade inte ens någon pepparrot till mid
dagen till sitt salta kött, utan Ferdinand och flickorna hade 
satt Disa för en släde och åkt ner till Munkerud för att låna.

Kapten var borta i skogen igen och skulle väl komma hem 
rned en seg hare, som man finge kosta på mer smör vid 
anrättningen, än den själv var värd. Sådant kallade han att 
skaffa mat till huset. Det ginge ju ändå an, om han inte 
komme med en usel räv, det sämsta djur Vår Herre har 
skapat, gagnlöst både som dött och levande.

Och kaptenskan, ja, hon var ännu inte uppstigen. Hon låg 
och läste romaner, såsom hon gjorde alla dagar. Inte var 
hon skapad för att arbeta, den Guds ängeln.

Nej, det finge väl den göra, som var gammal och grå som 
Ulrika Dillner. Trampa nätter och dar måste man för att 
hålla eländet samman. Och detta var inte alltid så lätt, ty 
sanning var det, att en hel vinter hade de där i huset inte 
haft annan köttmat än björnskinka. Och stor lön väntade 
hon inte, ingen hade hon ännu sett till, men de skulle väl 
inte heller kasta ut henne på landsvägen, när hon inte längre 
kunde göra skäl för födan. De höllo till och med en hus
mamsell för en människa där i huset, och de skulle nog en 
gång ge gamla Ulrika en hederlig begravning, om de hade 
något att köpa en kista för.

— För vem kan veta hur det går ? utbrast hon och torkade 
sina ögon, som alltid voro så snabba till att tåras. Vi har 
skuld hos den elake brukspatron Sintram, och han kan ta
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alltihop från oss. Visst är Ferdinand nu förlovad med den 
rika Anna Stjärnhök, men hon tröttnar, hon tröttnar vid 
honom. Och vad blir det då av oss med våra tre kor och 
våra nio hästar, med våra glada unga fröknar, som vill fara 
från bal till bal, med våra torra åkrar, där ingenting växer, 
med vår snälle Ferdinand, som aldrig blir en riktig karl? 
Vad blir det av hela detta välsignade hus, där allt trives 
utom arbetet?

Men det blev middag, och husfolket samlades. Den snälle 
Ferdinand, husets blide son, och de glada döttrarna kommo 
hem med den lånade pepparroten. Kaptenen kom, stärkt av 
ett bad i vaken i träsket och en jakt i skogen. Han slängde 
upp fönstret för att få luft och skakade Göstas hand med 
mannakraft. Och kaptenskan kom, klädd i siden, med breda 
spetsar fallande ner över de vita händerna, som Gösta fick 
kyssa.

Alla hälsade Gösta med glädje, skämtet kom flygande in i 
kretsen, muntert frågade de honom:

— Hur mår ni på Ekeby, hur mår ni i det förlovade 
landet?

— Mjölk och honung flyter där, svarade han då. Vi 
tömmer bergen på järn och fyller vår källare med vin. 
Åkern bär guld, därmed förgyller vi livets elände, och våra 
skogar hugger vi ner för att bygga kägelbanor och lusthus.

Men kaptenskan suckade och log vid svaret, och över 
hennes läppar trängde ett enda ord:

— Poet!
— Många synder har jag på samvetet, svarade Gösta, 

men aldrig har jag skrivit en rad poesi.
— Du är ändå poet, Gösta, det öknamnet får du slitas 

med. Du har upplevat flera poem, än andra skalder har 
skrivit.

Sedan talade kaptenskan, mild som en moder, om hans 
bortslösade liv.

— Jag ska leva för att se dig bli en man, sade hon. Och 
han kände det ljuvt att eggas av denna milda kvinna, som 
var en så trogen vän, och vars starka, svärmiska hjärta 
brann av kärlek till stora handlingar.
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Men när de hade slutat den muntra måltiden och njutit 
pepparrotskött och kål och struvor och julöl och Gösta hade 
kommit dem att le och tåras vid att berätta om majoren och 
majorskan och Brobyprästen, hördes bjällror på gården, och 
strax därpå trädde den elake Sintram in till dem.

Han strålade av förnöjelse, alltifrån det kala huvudet ner 
till de långa, platta fotterna. Han svängde med sina långa 
armar och förvred ansiktet. Det var lätt att se, att han med
förde dåliga nyheter.

■— Har ni hört, frågade den elake, har ni hört, att det 
i dag har lyst första gången för Anna Stjärnhök och den 
rike Dahlberg i Svartsjö kyrka? Hon måtte ha glömt, att 
hon var förlovad med Ferdinand.

De hade inte hört ett ord därom. De förvånades och sörjde.
Redan tänkte de sig hemmet skövlat för att gälda skulden 

till den elake, de älskade hästarna sålda och likaså de nötta 
möblerna, som hade ärvts från kaptenskans hem. De sågo 
slutet på det muntra livet med fester och färder från bal till 
bal. Björnskinkan skulle åter komma på bordet, och de unga 
måste bort och tjäna hos främmande.

Kaptenskan smekte sin son och lät honom känna trösten 
av en aldrig svikande kärlek.

Dock, där satt Gösta Berling mittibland dem, och den 
oövervinnelige välvde tusen planer i sitt huvud.

— Hör! ropade han. Än är inte tid att tänka på jämmer. 
Det är prästfrun nere i Svartsjö, som har ställt om detta. 
Hon har fått makt med Anna, nu sedan hon bor hos henne 
1 prästgården. Det är hon, som har förmått henne att överge 
Ferdinand och ta gamle Dahlberg, men ännu är de inte 
vigda och ska inte heller bli det. Nu reser jag till Borg och 
träffar Anna där. Jag ska tala vid henne, jag ska rycka 
henne från prästens, från fästmannen. Jag ska ta henne med 
mig hit i natt. Sedan ska gamle Dahlberg inte få något mer 
gott av henne.

Så blev det. Gösta for ensam till Borg utan att få skjutsa 
for. någon av de glada fröknarna, men med varm välönskan 
följde de hemmavarande hans färd. Och Sintram, som jub
lade över att gamle Dahlberg skulle bli lurad, beslöt att
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stanna på Berga för att se Gösta vända tillbaka med den 
otrogna. I ett utbrott av välvilja svepte han till och med om 
honom sitt gröna resskärp, en gåva av mamsell Ulrika själv.

Men kaptenskan kom ut på trappan med tre små böcker, 
bundna i rött band, i handen.

— Ta dem, sade hon till Gösta, som redan satt i släden, 
ta dem, om du misslyckas! Det är Corinne, madame Staëls 
Corinne. Jag vill inte, att den ska gå på auktion.

— Jag ska inte misslyckas.
— Ack, Gösta, Gösta, sade hon och for med handen över 

hans blottade huvud, starkast och svagast ibland människor! 
ka du komma ihåg, att några fattiga människors 
i din hand?
Gösta framåt landsvägen, dragen av den svarta 

Don Juan, följd av den vita Tankred, och äventyrets jubel 
fyllde hans själ. Som en ung erövrare kände han sig: anden 
var över honom.

Hans väg förde honom till prästgården i Svartsjö. Han 
svängde in där och frågade om han inte finge köra till balen 
för Anna Stjärnhök. Och det fick han. En vacker, egensinnig 
flicka fick han med sig i släden. Vem ville inte åka efter 
den svarta Don Juan?

De unga voro först tysta, men så började hon samtalet, 
trotsig som överdådet självt.

— Har Gösta hört vad prästen har läst upp i kyrkan i 
dag?

— Har han sagt, att du är den vackraste flickan mellan 
Löven och Klarälven?

— Gösta är dum, det vet nog folk ändå. Han har lyst för 
mig och gamle Dahlberg.

— Sannerligen jag hade låtit dig sitta i släden och satt 
mig själv här bakpå, om jag hade vetat det. Sannerligen jag 
alls hade velat köra för dig.

Och den stolta arvtagerskan svarade:
— Nog hade jag kommit fram utan Gösta Berling.
— Det är ändå skada på dig, Anna, sade Gösta begrun

dande, att du inte har far och mor i livet. Nu är du sådan 
du är, och ingen kan räkna så noga med dig.
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— Det är ändå större skada, att du inte har sagt det där 
förr, så hade en annan fått köra för mig.

— Prästfrun tänker som jag, att du behöver någon, som 
blir dig i fars ställe, eljest hade hon väl inte satt dig att dra 
1 par med en så gammal krake.

— Det är inte prästfrun, som har bestämt det.
— Ä, bevare oss väl, har du själv valt ut en så grann 

karl?
— Han tar mig inte för pengarna.
— Nej, de gamla, de löper bara efter blåa ögon och röda 

kinder, och fasligt rara är de, när de så gör.
— Ä, Gösta, att han inte skäms!
— Men kom nu ihåg, att du inte leker med de unga kar- 

larna längre! Det är slut med dans och lek. Din är platsen i 
soffhörnet, eller kanske du ämnar spela vira med gamle 
Dahlberg?

De voro sedan tysta, ända till dess de foro uppför de 
branta backarna vid Borg.

— Tack för skjutsen! Det lär dröja, innan jag åker med 
Gösta Berling.

— Tack för löftet! Mången vet jag, som har ångrat den 
dag han har kört med dig till gille.

Föga blid trädde ortens trotsiga skönhet in i danssalen 
°ch överskådade de församlade gästerna.

Först av alla såg hon den lille flintskallige Dahlberg vid 
sidan av den långe, smärte, ljuslockige Gösta Berling. Hon 
hade haft god lust att driva dem ut ur rummet båda två.

Hennes fästman kom för att bjuda upp henne till dans, 
men hon mötte honom med förkrossande förvåning.

— Ska han dansa? Inte brukar han det!
Och flickor kommo för att lyckönska henne.
— Gör er inte till, flickor! Inte ska ni tro, att någon blir 

kär i gamle Dahlberg. Men han är rik, och jag är rik, därför 
passar det bra ihop.

De gamla fruarna gingo fram till henne, tryckte hennes 
Vita hand och talade om livets största lycka.

— Gratulera pastorskan! sade hon då. Hon är mera glad 
åt det än jag.
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Men där stod Gösta Berling, den glade kavaljeren, hälsad 
med jubel för sitt friska leende och för sina vackra ord, som 
sållade guldstoft över livets gråa väv. Aldrig förr hade hon 
sett honom sådan, som han var denna kväll. Inte var han en 
utstött, en förkastad,, en hemlös gyckelmakare, nej, en kung 
bland männer, en boren kung.

Han och de andra unga männen sammansvuro sig mot 
henne. Hon skulle få tänka på hur illa hon gjorde, när hon 
skänkte bort sig med sitt vackra ansikte och sin stora rike
dom till en gammal man. Och de läto henne sitta tio danser.

Hon var sjudande vred.
Den elfte dansen kom en man, den ringaste bland de 

ringa, en stackare, som ingen annan ville dansa med, och 
bjöd upp henne.

— Brödet är slut, palten får komma på bordet, sade hon.
En pantlek lekte de. Ljuslockiga flickor stucko sina huvu

den samman och dömde henne att kyssa den hon tyckte mest 
om. Och med smilande mun väntade de på att få se den 
stolta skönheten kyssa gamle Dahlberg.

Men hon reste sig, ståtlig i sin vrede, och sade:
— Får jag inte lika så gärna ge en örfil åt den jag tycker 

minst om?
Ögonblicket därpå brände Göstas kind under hennes fasta 

hand. Han blev blossande röd, men han besinnade sig, grep 
hennes hand, höll den fast en sekund och viskade:

— Möt mig om en halvtimme i röda förmaket i nedre 
våningen !

Hans blå ögon strålade ner på henne och omslöto henne 
med magiska bojor. Hon kände, att hon måste lyda.

Där nere mötte hon honom med stolthet och onda ord. 
— Vad angår det Gösta Berling vem jag gifter mig med? 
Han hade inte ännu milda ord på tungan, inte heller 

syntes det honom rådligt att genast tala om Ferdinand.
— Det syntes mig inte vara för strängt straff, att du fick 

sitta tio danser. Men du vill ha lov att ostraffat bryta eder 
och löften. Om en bättre man än jag hade tagit straffdomen 
i sin hand, kunde han ha gjort den hårdare.

— Vad har jag då gjort dig och er alla, att jag inte får
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vara i fred? Det är för pengarnas skull ni förföljer mig. I 
Löven ska jag kasta dem, så må vem som vill fiska upp dem.

Hon satte händerna för ögonen och grät av harm.
Då rördes poetens hjärta. Han blygdes över sin stränghet. 

Han talade i smekande tonfall.
— Ack, barn, barn, förlåt mig! Förlåt den fattige Gösta 

Berling! Ingen bryr sig om vad en sådan stackare säger 
eller gör, det vet du ju. Ingen gråter över hans vrede, lika 
gärna kunde man gråta över en myggas bett. Det var van
sinne, men jag ville hindra, att vår skönaste och rikaste 
flicka skulle gifta sig med den gamle. Och nu har jag bara 
bedrövat dig.

Han satte sig på soffan bredvid henne. Sakta lade han 
sin arm om hennes liv för att med smekande ömhet stödja 
och upprätta.

Hon vek inte undan. Hon tryckte sig intill honom, slog 
sina armar om hans hals och grät, med sitt sköna huvud 
lutat mot hans axel.

Ack, poet, starkast ooh svagast ibland människor! Inte var 
det om din hals dessa vita armar skulle vila!

— Om jag hade vetat detta, viskade hon, aldrig hade jag då 
tagit den gamle. Jag har sett på dig i afton, ingen är som du.

Men mellan bleka läppar frampressade Gösta:
— Ferdinand.
Hon tystade honom med en kyss.
— Han är ingenting, ingen är något mer än du. Dig ska 

jag bli trogen.
— Jag är Gösta Berling, sade han dystert, med mig kan 

du inte gifta dig.
— Du är den jag älskar, den förnämligaste av män är 

du. Ingenting behöver du göra, ingenting vara. Du är född 
konung.

Då sjöd poetens blod. Hon var skön och ljuv i sin kärlek. 
Han slöt henne i sin famn.

— Om du vill bli min, kan du inte stanna i prästgården. 
Låt mig köra dig ända till Ekeby i natt! Där ska jag veta 
att försvara dig, tills vi kan fira bröllop.
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Där kom en brusande färd i natten. Lydande kärlekens 
bud, läto de Don Juan bortföra dem. Det var, som om 
gnisslet under medarna hade varit de sviknas klagan. Vad 
brydde de sig om det? Hon hängde om hans hals, och han 
lutade sig framåt och viskade i hennes öra:

— Kan någon sällhet förliknas i ljuvhet med stulen fröjd?
Vad betydde lysning? De hade kärlek. Och människors 

vrede? Gösta Berling trodde på ödet, ödet hade betvingat 
dem. Mot ödet kan ingen strida.

Om stjärnorna hade varit bröllopsljusen, som hade tänts 
för hennes bröllop, om Don Juans bjällror hade varit kyrk
klockorna, som hade kallat folk att åse hennes vigsel med 
gamle Dahlberg, så hade hon ändå måst fly med Gösta Ber
ling. Så mäktigt är ödet.

De hade lyckligen kommit förbi prästgården och Munke- 
rud. De hade två fjärdingsväg igen till Berga och sedan två 
fjärdingsväg fram till Ekeby. Vägen gick utmed skogsbrynet. 
Till höger om dem låg det mörka berg, till vänster en lång, 
vit dal.

Då kom Tankred rusande. Han sprang så, att han tycktes 
ligga utefter marken. Tjutande av förfäran hoppade han upp 
i släden och kröp ihop vid Annas fötter.

Don Juan ryckte till och satte av i sken.
— Vargar! sade Gösta Berling.
De sågo en lång, grå linje stryka fram längs gärdsgården. 

Där fanns minst ett dussin av dem.
Anna blev inte rädd. Dagen hade varit rikt välsignad 

med äventyr, och natten lovade att bli den lik. Detta var 
liv, att ila fram över gnistrande snö, trotsande vilddjur och 
människor.

Gösta svor till, böjde sig framåt och gav Don Juan ett 
väldigt rapp med piskan.

— Är du rädd? frågade hon.
— De ämnar genskjuta oss där framme, där vägen kröker.
Don Juan sprang, löpande i kapp med skogens vilddjur, 

och Tankred tjöt av raseri och fruktan. De nådde vägkröken 
på samma gång som vargarna, och Gösta drev undan den 
främsta med piskan.
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— Ack, Don Juan, min gosse, hur lätt skulle du inte 
komma undan tolv vargar, om du inte hade oss människor 
att släpa på!

De bundo det gröna resskärpet bakom sig. Vargarna blevo 
rädda för det och höllo sig för en stund på avstånd. Men 
när de hade övervunnit sin fruktan, sprang en av dem fläm
tande, med hängande tunga och öppet gap fram till släden. 
Då tog Gösta madame Staëls Corinne och slängde i gapet på 
honom.

Äter fingo de en stunds andrum, medan djuren sleto 
sönder detta byte, och så kände de åter ryckningarna, då 
vargarna beto i det gröna resskärpet, och hörde deras fläm
tande andedräkt. De visste, att de inte skulle råka någon 
människoboning före Berga, men värre än döden syntes det 
Gösta att se dem han hade bedragit. Han förstod också, att 
hästen skulle tröttna, och vad skulle det sedan bli av dem?

Då sågo de Berga gård i skogsbrynet. Ljus brunno i 
fönstren. Gösta visste nog för vems skull.

Dock, nu flydde vargarna, fruktande för människors när
het, och Gösta åkte förbi Berga. Han kom likväl inte längre 
än till det ställe, där vägen ånyo fördjupar sig i skogen. 
Där såg han en mörk grupp framför sig, vargarna inväntade 
honom.

— Låt oss vända om till prästgården och säga, att vi har 
gjort en lusttur i stjärnljuset! Detta går inte.

De vände, men i nästa ögonblick var släden omvärvd av 
vargar. Gråa gestalter skymtade förbi dem, de vita tänderna 
blänkte i vida gap, och de glödande ögonen lyste. De tjöto 
av hunger och blodtörst. De blänkande tänderna voro färdiga 
att hugga in i mjukt människokött. Vargarna hoppade upp 
på Don Juan och hängde sig fast i seltyget. Anna satt och 
undrade om de skulle äta upp dem helt och hållet eller om 
något skulle bli kvar, så att människor nästa morgon skulle 
finna söndersargade lemmar på den nedtrampade, blodiga 
snön.

— Nu gäller det våra liv, sade hon, böjde sig ner och 
grep Tankred i nacken.
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— Låt vara, det tjänar till intet! Det är inte för hundens 
skull, som vargarna är ute i natt.

Därmed körde Gösta in på Berga gård, men vargarna 
jagade honom ända fram till trappan. Han måste värja sig 
för dem med piskan.

— Anna, sade han, när de höllo vid trappan, Gud ville 
det inte. Håll nu god min, om du är den kvinna, som jag 
anser dig vara, håll god min!

Där inne hörde de bjällerklangen och kommo ut.
— Han har henne, ropade de, han har henne! Leve Gösta 

Berling! Och de nykomna rycktes ur famn i famn.
Det gjordes inte många frågor. Natten var långt fram

skriden, de resande voro uppskakade av sin vådliga färd och 
behövde vila. Det var ju nog, att Anna var kommen.

Allt var gott. Endast Corinne och det gröna resskärpet, 
mamsell Ulrikas värderade gåva, voro förstörda.

Hela huset sov. Då steg Gösta upp, klädde sig och smög 
sig ut. Han tog helt obemärkt Don Juan ur stallet, satte 
honom för släden och ämnade bege sig av. I detsamma kom 
Anna Stjärnhök ut ur huset.

— Jag hörde dig gå ut, sade hon. Då steg också jag upp. 
Jag är färdig att resa med dig.

Han gick fram till henne och tog hennes hand.
— Förstår du det inte ännu? Det kan inte ske. Gud vill 

det inte. Hör nu, och försök att förstå! Jag var här på 
middagen och såg deras jämmer över din trolöshet. Då for 
jag till Borg för att bringa dig tillbaka till Ferdinand. Men 
jag har alltid varit en usling och blir aldrig annat. Jag svek 
honom och behöll dig för egen räkning. Här finns en 
gammal kvinna, som tror, att jag ska bli en man. Henne 
svek jag. Och en annan gammal stackare vill frysa och 
svälta här bara för att få dö bland vänner, men jag stod 
färdig att låta den elake Sintram ta hennes hem. Du var 
skön och synden ljuv. Gösta Berling är så lätt att locka. Ä, 
vad jag är för en stackare! — Jag vet hur de älskar sitt hem,
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de där inne, men jag var dock nyss färdig att lämna det till 
skövling. Jag glömde allt för din skull, du var så ljuv i din 
kärlek. Men nu, Anna, nu sedan jag har sett deras glädje, 
vill jag inte behålla dig, nej, jag vill det inte. Du är den, 
som skulle ha gjort mig till människa, men jag får inte 
behålla dig. O, du min älskade! Han där uppe leker med 
vår vilja. Nu är det tid, att vi böjer oss under den tuktande 
handen. Säg, att du från denna dag vill ta din börda på dig! 
Alla de där inne litar på dig. Säg, att du vill stanna hos dem 
och bli deras stöd och hjälp! Om du älskar mig, om du vill 
lätta min djupa sorg, lova mig då detta! Min älskade, är 
ditt hjärta så stort, att det kan besegra sig självt och le 
därvid?

Hon mottog med hänförelse försakelsens bud.
— Jag ska göra, som du vill, offra mig och le därvid.
— Och inte hata mina fattiga vänner?
Hon log vemodigt.
— Så länge jag älskar dig, ska jag älska dem.
— Nu först vet jag vilken kvinna du är. Det är tungt att 

resa ifrån dig.
— Farväl, Gösta! Far nu med Gud! Min kärlek ska inte 

locka dig till synd.
Hon vände sig för att gå in. Han följde henne.
— Ska du snart glömma mig?
— Res nu, Gösta! Vi är endast människor.
Han kastade sig ner på släden, men då kom hon tillbaka.. 
— Tänker du inte på vargarna?
— Just på dem tänker jag, men de har gjort sitt verk. 

Med mig har de inte mer att skaffa i natt.
Än en gång sträckte han armarna emot henne, men Don 

Juan blev otålig och satte av. Han fattade inte tömmarna. 
Han satt baklänges och såg sig tillbaka. Så lutade han sig 
mot karmen och grät som en förtvivlad.

— Jag har ägt lyckan och drivit henne ifrån mig. Själv 
drev jag henne ifrån mig. Varför behöll jag henne inte?

Ack, Gösta Berling, starkast och svagast ibland människor!
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, FEMTE KAPITLET.

La cachucha.

Stridshäst, stridshäst! Du gamle, som nu står tjudrad på 
åkern, minns du din ungdom?

Minns du kampens dag, du modige? Du sprängde fram, 
som om du hade burits av vingar, din man vajade över dig 
som fladdrande lågor, på din svarta bringa glänste stänk av 
blod bland löddrigt skum. I seltyg av guld sprängde du 
fram, marken dånade under dig. Du skalv av fröjd, du 
modige. Ah, vad du var skön!

Det är en grå skymningsstund uppe i kavaljersflygeln. I 
det stora rummet stå kavaljerernas rödmålade skrin utmed 
väggarna, och deras helgdagskläder hänga på krokar i vrån. 
Eldskenet ur den öppna spiseln spelar på vitrappade väggar 
och på gulrutiga gardiner, som dölja väggarnas sängskåp. 
Kavaljersflygeln är intet kungligt gemak, ingen seralj med 
stoppade divaner och mjuka kuddar.

Men där inne höres Liljecronas fiol. La cachucha spelar 
han i skymningen. Om och om igen spelar han den.

Skär av strängarna, bryt sönder stråken! Varför spelar 
han denna fördömda dans? Varför spelar han den, när Örne- 
clou, fänriken, just ligger sjuk i giktplågor, så svåra, att han 
inte kan röra sig i sängen? Nej, ryck fiolen från honom och 
kasta den mot väggen, om han inte vill sluta!

La cachucha, är den för oss, mästare? Ska den dansas 
över kavaljersflygelns gungande golvtiljor, mellan trånga 
väggar, sotade av rök och feta av smuts, under detta låga 
tak? Ve dig, så du spelar!

La cachucha, är den för oss, för oss kavaljerer? Ute tjuter 
snöstormen. Ämnar du lära flingorna dansa i takt, spelar 
du för yrvädrets lättfotade barn?
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Kvinnokroppar, som skälva under det heta blodets puls
slag, små sotiga händer, som ha kastat grytan för att gripa 
kastanjetterna, nakna fotter under uppskörtade kjolar, gård, 
belagd med marmorflisor, nedhukade zigenare med säckpipa 
och tamburin, moriska arkader, månsken och svarta ögon, 
har du detta, mästare? Eljest låt fiolen vila!

Kavaljerer torka sina våta kläder framme vid brasan. Ska 
de svänga om i höga stövlar med järnskodd klack och tums- 
tjock sula? Genom alnsdjup snö ha de vadat hela dagen 
för att nå björnidet. Tror du de ska dansa i våta, rykande 
vadmalskläder, med den lurviga nalle till moatjé?

Aftonhimmel, glittrande av stjärnor, röda rosor i mörkt 
kvinnohår, ängslande ljuvhet i kvällens luft, olärd plastik i 
rörelserna, kärlek, stigande ur jorden, regnande från himlen, 
svävande i luften, har du detta, mästare? Eljest varför tvinga 
oss att längta efter slika ting?

Grymmaste av människor, blåser du till strids för tjudrad 
stridshäst? Rutger von Örneclou ligger i sin säng, fängslad 
av giktplågor. Spara honom de ljuva minnenas kval, 
mästare! Också han har burit sombrero och brokigt hårnät, 
också han har ägt sammetsjacka och dolkbesatt gördel. 
Spara den gamle Örneclou, mästare!

Men Liljecrona spelar la cachucha, ständigt la cachucha, 
och Örneclou plågas såsom älskaren, när han ser svalan ta 
vägen till den älskades fjärran boning, såsom hjorten, när 
han av det ilande drevet jäktas förbi den läskande källan.

Liljecrona tar för ett ögonblick fiolen från hakan.
— Fänriken, minns fänriken Rosalie von Berger? 
Örneclou svär en dyr ed.
— Hon var lätt som en ljuslåga. Hon glimmade och dan

sade som diamanten i stråkens spets. Fänriken minns henne 
nog från teatern i Karlstad. Vi såg henne, när vi var unga, 
minns fänriken?

Om fänriken mindes! Hon var liten och yr. Sprittande 
eldig var hon. Hon kunde dansa la cachucha. Hon lärde alla 
ungherrar i Karlstad att dansa cachucha och knäppa kastan
jetter. På landshövdingens bal dansades ett pas de deux av 
fänriken och fröken von Berger, kostymerade som spanjorer.
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Och han hade dansat så, som man dansar under fikonträd 
och plataner, som en spanjor, en riktig spanjor.

Ingen i hela Värmland kunde dansa cachucha såsom han. 
Ingen kunde dansa den, så att det var värt att tala om det, 
mer än han. ,

Vilken kavaljer förlorade inte Värmland, när gikten för
stelnade hans ben och stora knölar växte ut över led
gångarna! Vilken kavaljer han hade varit, så smärt, så 
vacker, så ridderlig! Den vackre Örneclou kallades han av 
dessa unga flickor, som hade kunnat råka i dödlig fejd om 
en dans med honom.

Så börjar Liljecrona igen la cachucha, ständigt la 
cachucha, och Örneclou föres bort till gamla tider.

Där står han, och där står hon, Rosalie von Berger. Nyss 
voro de ensamma inne i omklädningsrummet. Hon var span
jorska, han spanjor. Han fick kyssa henne, men varligt, ty 
hon var rädd för hans svärtade mustascher. Nu dansa de. Ah, 
såsom man dansar under fikonträd och plataner! Hon viker 
undan, han följer, han blir djärv, hon stolt, han sårad, hon 
försonande. När han till sist faller på knä och mottar henne 
i sina utbredda armar, går en suck genom balsalen, en suck 
av hänförelse.

Han hade varit som en spanjor, en riktig spanjor.
Just vid det stråkdraget hade han böjt sig så, sträckt ar

marna så och satt fram foten för att sväva fram på tå. Vilken 
grace! Han hade kunnat huggas i marmor.

Han vet inte hur det har gått till, men han har fått foten 
över sängkanten, han står upprätt, han böjer sig, han höjer 
armarna, knäpper med fingrarna och vill sväva fram över 
golvet på samma sätt som förr, när han begagnade så trånga 
blankskinnsskor, att strumpfoten måste klippas bort.

— Bravo, Örneclou! Bravo, Liljecrona, spela liv i 
honom!

Foten sviker honom. Han kan inte komma upp på tå. Han 
sparkar med ena benet ett par gånger, mer kan han inte, 
han faller åter ner på sängen.

Vackra senor, ni har blivit gammal.
Kanske senorita också är det?
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Det är endast under Granadas plataner la cachucha dansas 
av evigt unga gitanas. Evigt unga, såsom rosorna äro det, 
därför att varje vår bringar nya.

Så är då stunden kommen att skära av fiolsträngarna.
Nej, spela, Liljecrona, spela la cachucha, ständigt la 

cachucha !
Lär oss, att fast vi i kavaljersflygeln ha fått tröga kroppar 

och stela leder, vi till känslorna alltid äro desamma, alltid 
spanjorer!

Stridshäst, stridshäst !
Säg, att du älskar trumpetstöten, som narrar dig hän i 

galopp, om du också drar din fot blodig på tjudrets järn
länkar!
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SJÄTTE KAPITLET.

Balen på Ekeby.

, forna tiders kvinnor!
Att tala om er är som att tala om himmelriket, idel 

skönheter voren I, idel ljus. Evigt unga, evigt sköna voren I 
och milda som en mors ögon, när hon ser ner på sitt barn. 
Mjuka som ekorrungar hängden I om mannens hals. Aldrig 
skalv er röst i vrede, aldrig tog er panna rynkor, er mjuka 
hand blev aldrig sträv och hård. I, ljuva helgon, som 
smyckade bilder stoden I i hemmets tempel. Rökverk och 
böner offrades er, genom er utförde kärleken sina under, 
och kring er hjässa anbragte poesien den guldglänsande 
glorian.

O, forna tiders kvinnor, detta är berättelsen om hur ännu 
en av er gav Gösta Berling sin kärlek.

Fjorton dagar efter balen på Borg var det fest på Ekeby. 
Vilken fest var det inte! Gamla män och kvinnor kunde 

bli unga på nytt, le och fröjdas, bara de talade om den.
Men så voro ock kavaljererna ensamma herrar på Ekeby 

vid den tiden. Majorskan gick kring landet med tiggarpåse 
och kryckkäpp, och majoren bodde på Sjö. Han kunde inte 
ens övervara festen, ty på Sjö hade kopporna utbrutit, och 
han var rädd att föra smittan vidare.

Vilken mängd av njutning rymdes inte inom dessa ljuv
liga tolv timmar, alltifrån knallen av den första vinbuteljens 
kork vid middagsbordet ända till det sista stråkdraget, då 
midnatten längesedan hade förlidit! Ned sjönko de i tidens 
avgrund, dessa kransade timmar, bedårade av det eldigaste 
vin, av den läckraste mat, av den härligaste musik, av de 
kvickaste teaterstycken, av de skönaste tablåer. Ned sjönko 
de, yra av den yraste dans. Var funnos så glatta golv, så 
höviska kavaljerer, så sköna kvinnor?
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0, forna tiders kvinnor, väl förstoden I att lysa upp en 
fest. Strömmar av eld, av snille och ungdomskraft genom
ilade envar, som nalkades er. Det var mödan värt att slösa 
sitt guld på de vaxljus, som skulle lysa upp er fägring, på 
vinet, som födde munterheten i edra hjärtan, det var mödan 
värt att för er skull dansa skosulorna till stoft och gnida 
lam armen, som förde fiolstråken.

0, forna tiders kvinnor, det var I, som ägden nyckeln till 
paradisets port.

Ekeby salar vimla av de ljuvaste av er ljuva skara. Där 
är den unga grevinnan Dohna, sprittande glad och lysten 
efter lek och dans, såsom det anstår hennes tjugu år, där 
äro lagmannens i Munkerud vackra döttrar och de glada 
fröknarna på Berga, där är Anna Stjärnhök, tusen gånger 
vackrare än förr i det blida svårmod, som har kommit över 
henne alltsedan den natt, då hon jagades av vargarna, där 
aro ännu många fler, som väl inte ännu äro glömda, men 
snart ska vara det, och där är även den sköna Marianne 
Sind aire.

Hon, den ryktbara, som hade lyst vid kungens hov, glänst 
i greveslotten, skönhetens drottning, som hade dragit runtom 
landet och tagit hyllning överallt, hon, som tände kärlekens 
gnista, var hon visade sig, hon hade värdigats komma på 
kavaljerernas fest.

Högt strålade den tiden Värmlands ära, buren av många 
stolta namn. Mycket hade det vackra landets glada barn att 
yvas över, men då de nämnde sina härliga, då försummade 
de aldrig att nämna Marianne Sinclaire.

Sagan om hennes segrar fyllde landet.
Man talade om de grevekronor, som hade svävat över 

hennes huvud, om de miljoner, som hade lagts för hennes 
fötter, om de krigarsvärd och skaldekransar, vilkas glans 
hade lockat henne.

Och inte blott skönhet ägde hon. Hon var snillrik och 
lärd. Tidens bästa män gladdes åt att samtala med henne. 
Hon författade inte själv, men många av hennes idéer, som 
hon hade nedlagt i sina diktande vänners själar, levde upp 
i sång.
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I Värmland, i björnlandet, uppehöll hon sig sällan. 
Hennes liv tillbragtes på ständiga resor. Hennes far, den 
rike Melchior Sinclaire, satt jämte sin hustru hemma på 
Björne och lät Marianne fara till sina förnäma vänner i de 
stora städerna eller på de mäktiga herrgårdarna. Han hade 
sin glädje av att berätta om alla de pengar hon förstörde, 
och båda de gamla levde lyckliga i glansen av Mariannes 
strålande tillvaro.

Hennes var ett liv av nöjen och hyllning. Luften omkring 
henne var kärlek, kärlek var hennes ljus och lykta, kärlek 
hennes dagliga bröd.

Ofta hade hon själv älskat, ofta, ofta, men aldrig hade 
slik lusteld varat nog länge, att därvid hade kunnat smidas 
de bojor, som binda för livet.

— Jag väntar honom, den starke stormaren, brukade hon 
säga om kärleken. Hittills har han inte klättrat över några 
vallar eller summit över några gravar. Tam har han kommit, 
utan vildhet i blicken och dårskap i hjärtat. Jag väntar den 
väldige, som för mig utom mig själv. Så stark ville jag veta 
kärleken inom mig, att jag måste bäva för honom. Nu 
känner jag blott den kärlek, som min klokhet 1er åt.

Hennes närvaro gav eld åt talet, liv åt vinet. Hennes glö
dande själ satte fart i stråkarna, och dansen svävade i ljuvare 
yrsel än förr över de tiljor, som hon berörde med sin smala 
fot. Hon strålade i tablåerna, hon gav snille åt lustspelen, 
hennes sköna läppar . ..

Tyst, det var inte hennes fel, aldrig var det hennes 
mening! Det var balkongen, det var månskenet, spetsslöjan, 
riddardräkten, sången, som hade skulden. De stackars unga 
människorna voro oskyldiga.

Allt detta, som ledde till så mycken olycka, var dock 
gjort i stor välmening. Patron Julius, som förstod sig på allt, 
hade anordnat en tablå, enkom för att Marianne skulle få 
stråla i full glans.

På teatern, som var uppsatt i stora salongen på Ekeby, 
sutto de hundra gästerna och sågo på scenen Spaniens gula 
måne vandra fram över en mörk natthimmel. En Don Juan 
kom smygande längs Sevillas gata och stannade under en
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murgrönsklädd balkong. Han var förklädd till munk, dock 
kunde man se en broderad manschett sticka fram under 
armen och en blank värjspets under kåpans fåll.

Den förklädde höjde sin röst till sång:

”Jag kysser ingen flickas mun, 
och ej min läpp till bägarns rand 
till skummig druvsaft för.
En kind, vars hy så fin och tunn 
mitt ögonkast har satt i brand, 
en blick, som söker min ibland, 
slikt ej mitt hjärta rör.

Kom icke i er skönhets glans, 
senora, fram till gallret här! 
Jag för er närhet skyr.
Jag kåpa bär och rosenkrans, 
madonnan är min hjärtans kär, 
och vattenkrukan tröstarn är, 
dit jag i sorgen flyr.”

När han tystnade, trädde Marianne ut på balkongen, klädd 
i svart sammet och spetsslöja. Hon lutade sig ut över galler
verket och sjöng långsamt och ironiskt:

”Varför då dröja, fromme man, 
i midnattstid vid min balkong? 
Säg, ber ni för min själ?”

•
Men så med ens varmt och livligt:

”Nej, fly, fly fort! Man komma kan.
Din värja sticker fram så lång. 
Man hör nog, trots all helig sång, 
sporrklangen från din häl.”

Vid dessa ord kastade munken sin förklädnad, och Gösta 
Berling stod under balkongen i riddardräkt av silke och
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guld. Han aktade inte den skönas varning, tvärtom klättrade 
han uppför en av balkongpelarna, svingade sig över balu
straden, och såsom patron Julius hade anordnat det, föll han 
på knä vid den sköna Mariannes fötter.

Huldrikt smålog hon mot honom, i det hon räckte honom 
sin hand att kyssa, och medan de unga tu betraktade var
andra, försjunkna i kärlek, föll ridån.

Och framför henne låg Gösta Berling, med ett ansikte vekt 
som en skalds och djärvt som en fältherres, med djupa ögon, 
som glittrade av skälmskhet och snille, som tiggde och 
trugade. Smidig och kraftfull var han, eldig och intagande.

Medan ridån gick upp och gick ner, stodo de unga tu allt
jämt kvar i samma ställning. Göstas ögon fasthöllo den sköna 
Marianne, de tiggde, de trugade.

Så upphörde applåderna, ridån höll sig stilla, ingen såg 
dem.

Då böjde den sköna Marianne sig ner och kysste Gösta 
Berling. Hon visste inte varför, hon måste. Han sträckte upp 
armarna kring hennes huvud och höll henne fast. Hon kysste 
honom gång på gång.

Men det var balkongen, det var månskenet, det var spets
slöjan, riddardräkten, sången, applåderna, som hade all 
skulden, de stackars unga människorna voro oskyldiga. Inte 
hade de velat det. Inte hade hon skjutit undan grevekronor, 
som hade svävat över hennes huvud, och gått förbi miljoner, 
som hade legat för hennes fot, av längtan efter Gösta Ber
ling, inte hade han redan glömt Anna Stjärnhök. Nej, de 
voro utan skuld, ingen av dem hade velat detta.

Det var den blide Löwenborg, han med tåren i ögat och 
löjet på läpparna, som den dagen var ridåuppdragare. För
strödd av många sorgens minnen, märkte han föga av denna 
världens ting och hade aldrig lärt att sköta dem rätt. När 
han nu såg, att Gösta och Marianne hade intagit en ny ställ
ning, trodde han, att också detta hörde till tablån, och så 
började han dra i ridåsnöret.

De unga på balkongen märkte ingenting, förrän applåd
åskan åter dundrade emot dem.
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Marianne ryckte till och ville fly, men Gösta höll fast 
henne, viskande:

— Stå stilla, de tror, att det hör till tablån!
Han kände hur hennes kropp skalv av en rysning och hur 

kyssarnas glöd slocknade på hennes läppar.
— Var inte rädd! viskade han. Sköna läppar har rätt att 

kyssa.
De måste stå kvar, medan ridån gick upp och gick ner, 

och varje gång de hundra par ögonen sågo dem, framdund- 
rade lika många händer en stormande applåd.

Ty det är vackert att se två sköna, unga människor ge en 
framställning av kärlekens lycka. Ingen kunde tro, att dessa 
kyssar voro annat än teaterbländverk, ingen anade, att 
senoran skalv av blygsel och riddaren av oro. Ingen kunde 
tro, att inte alltsammans hörde till tablån.

Äntligen stodo Marianne och Gösta bakom scenen.
Hon strök sig över pannan uppåt hårfästet.
— Jag förstår mig inte själv, sade hon.
— Fy skam, fröken Marianne! sade han grimaserande 

och slog ut med händerna. Kyssa Gösta Berling, fy skam!
Marianne måste skratta.
— Envar vet ju, att Gösta Berling är oemotståndlig. Mitt 

fel är inte större än andras.
Och de kommo i all sämja överens att hålla god min, för 

att ingen skulle misstänka något.
— Kan jag vara säker på att sanningen aldrig kommer 

ut, herr Gösta? frågade hon, när de skulle gå in bland 
åskådarna.

— Det kan fröken Marianne. Kavaljererna kan tiga, för 
dem svarar jag.

Hon fällde ögonlocken. Ett egendomligt leende krusade 
hennes läppar.

— Om ändå sanningen kommer ut, vad skulle då män
niskor tro om mig, herr Gösta?

— De ska inte tro någonting, de ska veta, att detta ingen
ting betyder. De ska tänka, att vi var inne i rollen och 
fortsatte att spela.
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Ännu en fråga kom smygande fram under de fällda ögon
locken, under det påtagna leendet.

— Men herr Gösta själv? Vad tänker herr Gösta om 
saken?

— Jag tänker, att fröken Marianne är kär i mig, skäm
tade han.

— Tro ingenting sådant! smålog hon. Då måste jag 
genomborra herr Gösta med denna min spanska dolk för att 
visa, att herr Gösta har orätt.

— Dyra är kvinnokyssar, sade Gösta. Kostar det livet 
att kyssas av fröken Marianne?

Då kom en blick ljungande mot honom ur Mariannes 
ögon, så skarp, att den kändes som en stöt.

— Jag ville se honom död, Gösta Berling, död, död!
Dessa ord tände gammal längtan i poetens blod.
— Ack, sade han, att dessa ord vore mer än ord, att de 

vore pilar, som komme vinande ur ett mörkt snår, att de 
vore dolk eller gift och hade makt att förgöra denna usla 
kropp och ge min själ friheten!

Hon var åter lugn och småleende.
— Barnsligheter! sade hon och tog hans arm för att bege 

sig ut bland gästerna.
De bibehöllo sina kostymer, och deras triumfer förnyades, 

när de visade sig utom scenen. Alla berömde dem. Ingen 
misstänkte något.

Balen började åter, men Gösta flydde bort från balsalen.
Hans hjärta sved efter Mariannes blick, som om det hade 

sårats av skarpt stål. Han förstod nog meningen med 
hennes ord.

Skam var det att älska honom, skam var det att älskas av 
honom, en skam värre än döden.

Han skulle aldrig dansa mer, han ville inte se dem mer, 
de sköna kvinnorna.

Han visste det nog. Dessa sköna ögon, dessa röda kinder 
lågade inte för honom. Inte för honom svävade dessa lätta 
fötter, klingade dessa låga skratt. Ja, dansa med honom, 
svärma med honom, det kunde de, men ingen av dem skulle 
på allvar ha velat bli hans.
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Poeten begav sig in i rökrummen till de gamla herrarna 
och tog plats vid ett av spelborden. Han råkade slå sig ner 
vid samma bord, där den väldige herren till Björne satt och 
spelade knack, omväxlande med det att han höll polsk bank 
och samlade en stor hög av sexstyvrar och tolvskillingar 
framför sig.

Spelet gick redan högt. Nu satte Gösta än värre fart i det. 
De gröna banksedlarna kommo fram, och alltjämt växte 
penninghögen framför den väldige Melchior Sinclaire.

Men också framför Gösta samlades både slantar och sed
lar, och snart var han den ende, som höll ut i kampen mot 
den store brukspatronen på Björne. Snart vandrade till och 
med den stora penninghögen från Melchior Sinclair över till 
Gösta Berling.

— Gösta, min gosse! ropade brukspatronen skrattande, 
när han hade spelat bort allt, som fanns i plånbok och börs. 
Hur ska vi nu bära oss åt? Jag är pank, och jag spelar 
aldrig med lånta pengar, det har jag lovat mor min.

Han fann dock på råd. Han spelade bort klockan och 
bäverpälsen och var just i färd med att sätta ut häst och 
släde, då Sintram hejdade honom.

— Sätt upp något att vinna på! rådde honom den elake 
brukspatronen på Fors. Sätt upp något, som kan bryta 
oturen !

— Vete tusan, vad jag då ska finna på!
— Spela om ditt rödaste hjärteblod, bror Melchior, spela 

om dotter din!
— Det kan brukspatron tryggt våga, sade Gösta skrat

tande. Den vinsten får jag aldrig under tak.
Den väldige Melchior kunde inte heller göra annat än 

skratta. Han tålde inte gärna, att Mariannes namn nämndes 
vid spelborden, men detta var så rasande galet, att han inte 
kunde bli ond. Spela bort Marianne till Gösta, ja, det kunde 
han gärna våga.

— Det vill säga, förklarade han, att om du kan vinna 
hennes ja-ord, Gösta, så sätter jag ut min välsignelse till 
äktenskapet på det här kortet.

Gösta satte ut hela sin vinst och spelet började. Han vann,
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och brukspatron Sinclaire upphörde att spela. Han kunde 
inte strida mot oturen, det såg han.

Natten skred framåt, midnatt var gången. De sköna kvin
nornas kinder började blekna, lockarna raknade, volangerna 
voro tillskrynklade. De gamla damerna reste sig ur soff
hörnen och sade', att som festen nu hade varat i tolv timmar, 
kunde det vara tid på att dra hem.

Och den sköna festen skulle vara slut, men då tog Lilje- 
crona själv fatt på fiolen och spelade upp den sista polskan. 
Hästarna stodo för porten, de gamla fruarna klädde sig i 
pälsar och bahytter, de gamla herrarna tvinnade resskärpen 
och knäppte bottforerna.

Men de unga kunde inte slita sig från dansen. Där dansa
des i ytterkläder, där dansades fyrmanspolska, slängpolska, 
ringpolska, ett ursinnigt dansande var det. Så snart en dam 
övergavs av en kavaljer, kom en annan och ryckte henne 
med sig.

Och även den sorgbundne Gösta Berling rycktes med i 
virveln. Han skulle dansa bort sorgen och förödmjukelsen, 
han ville ha yrande livslust in i blodet igen, han ville vara 
glad, han som alla andra. Och han dansade så, att rummets 
väggar gingo runt, och hans tankar yrade.

Vad var det för en dam han hade ryckt till sig mitt i 
flocken? Hon var lätt och smidig, och han kände, att det 
gick strömmar av eld mellan honom och henne. Ah, 
Marianne!

Medan Gösta dansade med Marianne, satt Sintram redan i 
sin släde nere på gården, och bredvid honom stod Melchior 
Sinclaire.

Den store brukspatronen var otålig över att nödgas vänta 
på Marianne. Han stampade i snön med stora bottforer och 
slog ut med armarna, ty det var bistert kallt.

— Du skulle kanske inte ha spelat bort Marianne till 
Gösta, du Sinclaire, sade Sintram.

— Va sa?
Sintram gjorde i ordning tömmarna och lyfte piskan, 

innan han svarade:
— Det hörde inte till tablån det där kyssandet.

76



BALEN PÄ EKEBY

Den väldige brukspatronen höjde armen till ett dråpslag, 
men Sintram var redan borta. Han for, piskade hästen till 
vild fart utan att våga se sig om, ty Melchior Sinclaire hade 
en tung hand och ett kort tålamod.

Brukspatronen på Björne gick in i danssalen för att söka 
sin dotter och såg då hur Gösta och Marianne dansade.

Vild och yr syntes den sista polskan. Somliga par voro 
hleka, andra blossande röda, dammet låg som rök över salen, 
vaxljusen glödde, nedbrända i piporna, och mitt i all den 
spöklika förstörelsen flögo de fram, Gösta och Marianne, 
kungliga i sin otröttade styrka, utan vank på sin skönhet, 
lyckliga av att hänge sig åt den härliga rörelsen.

Melchior Sinclaire såg på dem en stund, men så gick han 
och lät Marianne dansa. Han slängde hårt igen dörren, 
stampade fruktansvärt i trappan och satte sig utan vidare i 
släden, där hans hustru redan väntade, samt körde hem.

När Marianne hade slutat dansa och frågade efter sina 
föräldrar, voro de resta.

När hon fick visshet härom, lät hon dock inte märka 
någon förvåning. Hon klädde sig tyst och gick ut på gården. 
Damerna i avklädningsrummet trodde, att hon åkte i egen 
släde.

Men hon skyndade i sina tunna sidenskor vägen framåt 
utan att för någon tala om sin nöd. I mörkret kände ingen 
igen henne, där hon gick vid vägkanten, ingen kunde tro, att 
denna sena vandrerska, som av förbiilande slädar drevs upp 
1 de höga drivorna, var den sköna Marianne.

När hon kunde vara trygg mittpå vägen, började hon 
springa. Hon sprang så länge hon orkade, så gick hon, 
därpå sprang hon åter. En ohygglig, pinande ångest drev 
henne.

Från Ekeby till Bj örne kan det inte vara längre väg än 
på sin höjd en fjärdedels mil. Marianne var snart hemma, 
men hon trodde sig nästan ha gått orätt. När hon nådde 
garden, voro alla dörrar stängda, alla ljus släckta. Hon und- 
rade om hennes föräldrar inte hade kommit.

Hon gick fram och slog ett par tunga slag på ingångs- 
dörren. Hon fattade i dörrvredet och skakade, så att det
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dånade i hela huset. Ingen kom och öppnade, men när hon 
ville släppa järnet, som hon med bara händer hade gripit i, 
slets det fastfrusna skinnet från handen.

Den store brukspatron Melchior Sinclaire hade rest hem 
för att stänga Björnes portar för sitt enda barn.

Han var rusig av mycket drickande, vild av vrede. Han 
hatade sin dotter, därför att hon tyckte om Gösta Berling. 
Nu stängde han in tjänarna i köket och sin hustru i säng
kammaren. Med dyra eder lovade han dem, att den, som 
försökte släppa in Marianne, skulle han slå fördärvad. De 
visste nog, att han skulle hålla ord.

Så ursinnig hade ännu ingen sett honom. Värre sorg hade 
aldrig gått över honom. Hade dottern kommit inför hans 
ögon, så hade han kanske dödat henne.

Smycken av guld, kläder av siden hade han givit henne, 
fint vett och boklig lärdom hade han låtit inplanta hos 
henne. Hon hade varit hans stolthet, hans ära. Han hade yvts 
över henne, som om hon hade burit en krona. Å, hans drott
ning, hans gudinna, hans firade, sköna, stolta Marianne! 
Hade han sparat något för henne? Hade han inte hållit sig 
rent för simpel att vara hennes far? Â, Marianne, Marianne!

Ska han inte hata henne, när hon är förälskad i Gösta 
Berling och kysser honom? Ska han inte förkasta henne, 
stänga sin dörr för henne, när hon vill vanära sin höghet 
med att älska en sådan man? Må hon stanna på Ekeby, må 
hon löpa till grannarna för att få nattkvarter, må hon sova i 
snödrivorna! Det är detsamma. Hon är redan släpad i 
smutsen, den sköna Marianne. Glansen över henne är borta. 
Glansen över hans liv är borta.

Han ligger där inne i sin säng och hör hur hon slår på 
förstudörren. Vad rör det honom? Han sover. Där ute står 
den, som vill gifta sig med en avsatt präst, han har intet 
hem för en sådan. Om han hade älskat henne mindre, om 
han hade varit mindre stolt över henne, så kunde han ha 
låtit henne komma in.

Ja, sin välsignelse kunde han inte neka dem. Den hade han 
spelat bort. Men öppna sin dörr för henne, det skulle han 
inte. Å, Marianne!
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Den sköna unga kvinnan stod alltjämt utanför hemmets 
dörr. Än skakade hon låset i vanmäktig vrede, än föll hon 
på knä, knäppte sina sargade händer och bad om tillgift.

Men ingen hörde henne, ingen svarade, ingen öppnade.
O, var inte detta förskräckligt? Jag gripes av ängslan, 

när jag berättar det. Hon kom från en bal, vars drottning 
hon hade varit! Hon hade varit stolt, rik, lycklig, och inom 
ett ögonblick var hon inkastad i ett sådant bottenlöst elände. 
Utestängd från sitt hem, prisgiven åt kölden, inte hånad, 
inte slagen, inte förbannad, bara med kall, obeveklig känslo
löshet utestängd.

Jag tänker på den kalla, stjärnklara natten, som välvde 
sig omkring henne, den stora, vida natten med de tomma, 
öde snöfälten, med de tysta skogarna. Allt sov, allt var 
sänkt i smärtfri sömn, endast en levande punkt fanns i allt 
detta sovande vita. All sorg och ängslan och fasa, som 
annars äro fördelade över världen, kröpo fram mot denna 
ensamma punkt. O Gud, att lida ensam mitt i den sovande, 
förisade världen!

För första gången i hennes liv mötte henne obarmhärtig
heten och hårdheten. Hennes mor brydde sig inte om att 
lämna sin bädd för att rädda henne. Gamla trotjänare, som 
hade lett hennes steg, hörde henne och rörde inte en fot för 
hennes skull. För vad brott straffades hon då? Var kunde 
hon vänta miskund, om inte här vid denna dörr? Om hon 
hade mördat, skulle hon dock ha klappat på den, troende, 
att de där inne skulle förlåta henne. Om hon hade förfallit 
till den uslaste av varelser, hade kommit härjad och i trasor, 
se, hon skulle dock tryggt ha gått upp till denna dörr och 
väntat kärleksfull välkomst. Denna dörr var ingången till 
hennes hem. Därbakom kunde hon endast möta kärlek.

Hade inte hennes far nu prövat henne nog? Skulle de 
inte snart öppna?

— Far, far! ropade hon. Låt mig komma in! Jag fryser, 
jag darrar. Det är förfärligt här ute!

— Mor, mor, du, som har gått så många steg för att tjäna 
mig ! Du, som har vakat så många nätter över mig, varför
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sover du nu? Mor, mor, vaka denna enda natten ännu, och 
jag ska aldrig mer göra dig sorg!

Hon ropade och försjönk sedan i andlös tystnad för att 
lyssna efter svar. Men ingen hörde henne, ingen lydde henne, 
ingen svarade.

Då vred hon händerna i ångest, men hennes ögon ägde 
inga tårar.

Det långa, mörka huset med sina stängda dörrar och oupp
lysta fönster låg hemskt orörligt i natten. Vad skulle det nu 
bli av henne, som var hemlös? Brännmärkt och vanärad var 
hon, så länge jordens himmel välvde sig över henne. Och 
hennes far själv tryckte det röda järnet ner i hennes skuldra.

— Far, ropade hon än en gång, vad ska det bli av mig? 
Människorna ska tro allt ont om mig.

Hon grät och våndades, hennes kropp var stel av köld.
Ve, att dock sådan jämmer kan sänka sig över den, som 

nyss stod så högt! Att det går så lätt att förflyttas i det 
djupaste elände! Må vi inte ängslas över livet? Vem seglar 
i en trygg farkost? Runtom oss svallar sorgen som ett böl
jande hav, se, vågorna slicka hungriga skeppets sidor, se, de 
rusa upp till äntring! O, intet säkert fäste, ingen fast mark, 
ingen trygg farkost, så vitt blicken når, blott en okänd 
himmel över en ocean av sorg!

Men tyst! Äntligen, äntligen! Där komma lätta steg 
genom förstugan.

— Är det mor? frågade Marianne.
— Ja, barnet mitt.
— Får jag nu komma in?
— Far vill inte låta dig komma in.
— Jag har sprungit i drivorna i mina tunna skor ifrån 

Ekeby och hit. Jag har stått här en timme och bultat och 
ropat. Jag fryser ihjäl här ute. Varför for ni ifrån mig?

— Barnet mitt, barnet mitt, varför kysste du Gösta Ber- 
ling?

— Men så säg då far, att jag inte tycker om honom för 
det! Det var på lek. Tror han, att jag vill ha Gösta?

— Gå till rättargården, Marianne, och be, att du får vara 
där i natt! Far är full. Far tar inte reson. Han har hållit
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mig fången där uppe. Jag smög mig ut, när jag trodde han 
sov. Han slår ihjäl dig, om du kommer in.

— Mor, mor, ska jag gå till främlingar, när jag har ett 
hem? Är mor lika hård som far? Hur kan mor låta det 
ske, att jag stängdes ute? Jag lägger mig i drivan här utan
för, om mor inte släpper in mig.

Då lade Mariannes mor sin hand på låset för att öppna, 
men i detsamma hördes tunga steg i vindstrappan, och en 
sträv röst kallade henne tillbaka.

Marianne lyssnade. Hennes mor skyndade bort, den sträva 
rösten bannade henne, och så ...

Marianne hörde något förfärligt. Hon kunde höra varje 
ljud ur det tysta huset.

Hon hörde skrällen av ett slag, av ett käpprapp eller en 
örfil, så förnam hon ett svagt buller och så återigen ett slag.

Han slog hennes mor, den förskräcklige! Den kämpastore 
Melchior Sinclaire slog sin hustru!

Och i blek förfäran kastade sig Marianne ner på tröskeln 
och vred sig i ångest. Nu grät hon, och hennes tårar fröso 
till is på hemmets tröskel.

Nåd, förbarmande! Öppna, öppna, så att hon måtte kunna 
höja sin egen rygg under slagen! Â, att han kunde slå mor, 
slå henne för att hon inte ville se sin dotter död i drivan 
nästa dag, för att hon hade velat trösta sitt barn!

Stor förnedring gick den natten över Marianne. Hon hade 
drömt sig vara drottning, och hon låg där föga bättre än en 
piskad trälkvinna.

Men hon reste sig i kall vrede. Än en gång slog hon sin 
blodiga hand mot dörren och ropade:

— Hör vad jag säger dig, du, som slår mor! Du ska få 
gråta, Melchior Sinclaire, gråta!

Därpå gick den sköna Marianne och lade sig till vila i 
drivan. Hon kastade av sig pälsen och låg i sin svarta 
sammetsklänning, lätt skönjbar mot den vita snön. Hon låg 
°ch tänkte på hur hennes far skulle komma ut nästa dag på 
sin tidiga morgonvandring och finna henne där. Hon önskade 
bara detta, att han själv måtte finna henne.

6. Lagerlöf, Gösta Berlings saga. 81
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0, Död, bleka vän! Är det lika sant som trösterikt, att jag 
aldrig kan undgå att möta dig? Även till mig, den trögaste 
av jordens arbetare, ska du komma, lossa den slitna läder
skon från min fot, rycka vispen och mjölkaret ur min hand, 
ta arbetskläderna, av min kropp. Med milt våld sträcker du 
ut mig på spetsprydd bädd, i sida, draperade linnekläder 
smyckar du mig. Mina fötter behöva inte mer några skor, 
men mina händer klädas i snövita handskar, som inga sysslor 
ska smutsa. Helgad av dig åt vilans ljuvhet, sover jag tusen
årig sömn. 0, förlossare! Den trögaste av jordens arbetare 
är jag, och jag drömmer med en rysning av vällust om den 
stund, då jag ska upptagas i ditt rike.

Bleka vän, mot mig må du fritt öva din styrka, men jag 
säger dig det: hårdare var dig kampen mot de forna tider
nas kvinnor. Livets krafter voro starka i deras smärta 
kroppar, ingen köld kunde kyla deras heta blod.

Du hade lagt den sköna Marianne på din bädd, o Död, 
och du satt vid hennes sida, såsom en gammal barnpiga 
sitter vid vaggan för att vyssja barnet till sömns. Du trogna, 
gamla sköterska, som vet vad som är gott för människors 
barn, hur måste det inte harma dig, då lekkamrater komma, 
som med stoj och ras väcka ditt sövda barn! Hur måste du 
inte vredgas, när kavaljererna lyfte den sköna Marianne ur 
bädden, när en man lade henne mot sitt bröst, och varma 
tårar föllo från hans ögon ner i hennes ansikte!

På Ekeby voro alla ljus släckta och alla gäster resta. 
Kavaljererna stodo ensamma uppe i kavaljersflygeln kring 
den sista, halvtömda bålen.

Då klingade Gösta i bålkanten och höll tal för er, forna 
tiders kvinnor. Att tala om er, sade han, vore som att tala 
om himmelriket, idel fägring voren I, idel ljus. Evigt unga, 
evigt sköna voren I och milda som en mors ögon, när hon 
ser ner på sitt barn. Mjuka som ekorrungar hängden I om 
mannens hals. Aldrig fick man höra er röst skälva i vrede, 
aldrig tog er panna rynkor, er mjuka hand blev aldrig sträv
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°ch hård. Ljuva helgon, smyckade bilder i hemmets tempel 
voren I. Männen lågo för er fot, bjudande er rökverk och 
höner. Genom er utförde kärleken sina under, kring er panna 
fäste poesien den guldglänsande glorian.

Och kavaljererna sprungo upp, yra av vin, yra av hans 
ord, med blodet brusande i festglädje. Den gamle farbror 
Eberhard och den late kusin Kristofer drogo sig inte undan 
fran leken. I ilande fart spände kavaljererna hästar för 
bredåka och kappsläde och skyndade ut i den kalla natten 
för att ge ännu en hyllning ät dem, som aldrig kunde hyllas 
nog, för att sjunga en serenad åt envar av dem, som ägde de 
röda kinder och de klara ögon, som nyss hade lyst i Ekeby 
vida salar.

O, forna tiders kvinnor, väl måtte det ha behagat er, där I 
färdadens in i ljuva drömmars himmel, att väckas av en 
serenad från de trognaste av era riddare! Väl måtte det be- 
haga er, såsom det väl behagar en hänsomnad själ att väckas 
av himlarnas ljuva musik.

Men kavaljererna hunno inte långt på detta fromma tåg, 
ty redan när de kommo till Björne, funno de den sköna 
Marianne liggande i drivan, just vid porten till hemmet.

De bävade och vredgades vid att se henne där. Det var 
som att finna ett tillbett helgon ligga stympat och plundrat 
utanför kyrkan.

Gösta skakade sin knutna hand mot det mörka huset.
Ni hatets barn, ropade han, ni hagelskurar, ni nordan- 

stormar, ni förhärjare av Guds lustgård!
Beerencreutz tände sin hornlykta och lyste ner i det blå- 

leka ansiktet. Då sågo kavaljererna Mariannes sargade hän- 
der och de tårar, som hade frusit till is i hennes ögonhår, 
°ch de jämrade sig som kvinnor, ty hon var dock inte bara 
en. helgonbild, utan en skön kvinna, som hade varit till en 
glädje för gamla hjärtan.

Gösta Berling kastade sig ner på knä bredvid henne.
1 — Här ligger hon nu, min brud, sade han. Hon gav mig 
brudkyssen för några timmar sen, och hennes far har lovat 
18 sin välsignelse. Hon ligger och väntar, att jag ska 
omma och dela hennes vita bädd.
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Och Gösta lyfte upp den livlösa på starka armar.
— Hem till Ekeby med henne! ropade han. Nu är hon 

min. I drivan har jag hittat henne, nu ska ingen ta henne 
ifrån mig. Vi ska inte väcka dem där inne. Vad ska hon göra 
där inom de portar, mot vilka hon har slagit sin hand i 
blod?

Han fick göra som han ville. Han lade ner Marianne i 
främsta släden och satte sig vid hennes sida. Beerencreutz 
ställde sig bakpå och tog tömmarna.

— Ta snö och gnid henne, Gösta! befallde han.
Kölden hade förlamat hennes lemmar, men det vilt upp

rörda hjärtat klappade ännu. Hon hade inte ens förlorat 
medvetandet, hon visste allt om kavaljererna, och hur de 
hade funnit henne, men hon kunde inte röra sig. Så låg hon 
stel och styv i släden, medan Gösta Berling gned henne med 
snö och ömsom grät och kysste, och hon erfor ett oändligt 
begär efter att kunna lyfta bara en hand så mycket, att hon 
kunde återgälda en smekning.

Hon mindes allt. Hon låg där stel och orörlig och tänkte 
redigt som aldrig förr. Var hon kär i Gösta Berling? Ja, 
det var hon. Var det bara ett infall för kvällen? Nej, det 
hade varat länge, i många år.

Hon jämförde sig med honom och de andra människorna 
i Värmland. De voro alla omedelbara som barn. Vad lust, 
som drev dem, följde de. De bara levde det yttre livet, hade 
aldrig rannsakat djupen i sin själ. Men hon var bliven sådan, 
som man blir genom att färdas ute ibland människor. Hon 
kunde aldrig hänge sig helt åt något. Om hon älskade, ja, 
vad hon än gjorde, stod liksom ena hälften av hennes jag 
och såg på med ett kallt hånlöje. Hon hade längtat efter en 
passion, som kom och ryckte henne med sig i vild besinnings
löshet. Och nu var han kommen, den väldige.

När hon kysste Gösta Berling på balkongen, då hade hon 
för första gången glömt sig själv.

Och nu kom passionen åter över henne, hennes hjärta ar
betade, så att hon hörde det slå. Skulle hon inte snart bli 
herre över sina lemmar? Hon kände en vild glädje över att 
vara utstött från sitt hem. Nu ska hon bli Göstas utan tvekan.
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Så dum hon hade varit, så många år hon hade gått och be- 
tvingat sin kärlek! Ä, härligt, härligt är det att ge vika för 
kärleken. Men skulle hon då aldrig, aldrig bli fri ur dessa 
isbojor? Hon har varit is i det inre och eld på ytan, nu är 
det tvärtom, en eldsjäl i en iskropp.

Så känner Gösta hur två armar sakta lyftas upp kring 
hans hals i en svag, maktlös tryckning.

Nätt och jämnt kände han den, men Marianne menade, 
att hon hade givit luft åt den sammansnörda passionen inom 
81g i en kvävande omfamning.

Men när Beerencreutz såg detta, lät han hästen löpa hur 
den ville på den kända vägen. Han lyfte blicken och kikade 
envist och oavlåtligt på sjustjärnorna.
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SJUNDE KAPITLET.

De gamla åkdonen.

Vänner, människors barn! Om det skulle hända er, att ni 
sitter eller ligger och läser detta om natten, liksom jag 

skriver det under de tysta timmarnas tid, dä ska ni inte här 
dra en suck av lättnad och tänka, att de goda herrar kaval
jerer pä Ekeby fingo ha en ostörd sömn, sedan de hade 
kommit hem med Marianne och skaffat henne en god bädd i 
det bästa gästrummet innanför stora salongen.

Till sängs gingo de, och somnade gjorde de, men inte blev 
det deras lott att i lugn och ro sova ända till middagen, 
såsom det möjligen kunde få bli min och er, kära läsare, 
om vi hade vakat till fyra och våra lemmar värkte av trötthet.

Det må nämligen inte förglömmas, att i den tiden gick den 
gamla majorskan kring landet med tiggarpåse och kryck
käpp, och att det aldrig var hennes sed, när hon hade något 
viktigt före, att akta på en uttröttad syndares bekvämlighet. 
Nu kunde hon så mycket mindre göra det, som hon hade 
beslutat att i den natten driva kavaljererna från Ekeby.

Gången var den tid, då hon satt i glans och härlighet på 
Ekeby och sådde glädje över jorden, såsom Gud sår stjärnor 
över himlen. Och medan hon drog hemlös kring landet, var 
den stora gårdens makt och ära lämnad i kavaljerernas 
händer att vårdas av dem, som vinden vårdar askan, som 
vårsolen vårdar snödrivan.

Stundom hände, att kavaljererna åkte ut sex eller åtta på 
en lång släde med spann och dombjällror och flätade 
tömmar. Mötte de då majorskan, där hon gick som en 
tiggerska, slogo de inte ner sina ögon.

Knutna nävar sträckte den larmande skaran mot henne. 
Med en häftig släng av släden tvingades hon upp i väg
kantens drivor, och major Fuchs, björndödaren, passade
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alltid på att spotta tre gånger för att förta all ond verkan 
av käringmötet.

De hade ingen miskund med henne. Led var hon dem som 
en häxa, där hon gick längs vägen. Om en olycka hade 
träffat henne, skulle de inte ha sörjt mer än den, som på 
påskaftonen skjuter av en bössa, laddad med mässingshäktor, 
sörjer över att han har råkat träffa en förbiflygande troll- 
käring.

En salighetssak var det dem, de stackars kavaljererna, att 
förfölja majorskan. Människor ha ofta varit grymma och 
Pinat varann i stor hårdhet, då de ha bävat för sina själar.

När kavaljererna långt fram på nätterna raglade från 
dryckesborden fram till fönstren för att se om natten var 
ugn och stjärnklar, märkte de ofta en mörk skugga, som 

gled fram över gårdsplanen, och förstodo, att majorskan 
kom för att se sitt älskade hem, men då skakades kavaljers- 
Tygeln av de gamla syndarnas hånskratt, och speglosor flögo 
genom de öppnade fönstren ner till henne.

I sanning, känslolöshet och övermod började inkräkta de 
fattiga äventyrarnas hjärtan. Hat hade Sintram inplantat i 
dem. Inte hade deras själar varit i större fara, om majorskan 
hade suttit kvar på Ekeby. Flera dö i flykten än under slaget.

Majorskan hyste inte någon alltför stor vrede mot dessa 
kavaljerer.

. Hade makten varit hennes, skulle hon ha tuktat dem med 
ris liksom okynniga pojkar och därpå skänkt dem sin nåd 
och huldhet åter.

Men nu fruktade hon för den älskade gården, som var 
amnad i kavaljerernas händer att vaktas av dem, såsom 

vargarna vakta fåren, såsom tranorna vakta vårsäden.
Vet finns nog många, som ha lidit av samma sorg. Inte 
hon den enda, som har sett förstöringen gå fram över ett 

^skat hem och känt hur det är, när de väl vårdade gårdarna 
ira a- Som ett sårat djur ha de sett barndomshemmet 

toka på dem. Många känna sig som missdådare, när de 
se träden där förtvina under lavar och sandgångarna täckas 
av grästorvor. De ville kasta sig ner på knä på dessa fält, 
som fordom yvdes av rika skördar, och be dem att inte
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anklaga dem för den skam, som övergår dem. Och de vända 
sig bort från de stackars gamla hästarna, må en djärvare 
möta deras blickar! Och de våga inte stå vid grinden och se 
boskapen komma hem från betet. Ingen fläck på jorden är 
så förhatlig att beträda som ett förfallet hem.

O, jag ber er, hi alla, som vårda fält och ängar och parker 
och de älskade, fröjdbringan de blomstergårdarna, vårda dem 
väl! Vårda dem i kärlek, i arbete! Det är inte gott, att 
naturen sörjer över människorna.

När jag tänker på vad detta stolta Ekeby måste lida under 
kavaljerernas styrelse, då önskar jag, att majorskans anslag 
hade nått sitt mål och att Ekeby hade blivit taget från 
kavaljererna.

Det var inte hennes tanke att själv komma åter till väldet.
Blott ett mål hade hon, att befria sitt hem från dessa 

galningar, dessa gräshoppor, dessa vilda rövare, efter vilkas 
framfart intet gräs växte.

Medan hon gick tiggande kring landet och levde av all
mosor, måste hon ständigt tänka på sin mor, och den tanken 
bet sig fast i hennes hjärta, att ingen räddning kunde finnas 
för henne, förrän hennes mor hade lyftat förbannelsen från 
hennes skuldror.

Ingen hade ännu omförmält den gamlas död, så månde 
hon då leva kvar där uppe på bruket i Älvdalsskogarna. 
Nittioårig levde hon ännu i oavlåtligt arbete, vakande över 
mjölkbunkar om sommaren, över kolmilor om vintern, ar
betande in i döden, längtande efter den dag, då hon hade 
fyllt sitt levnadskall.

Och majorskan tänkte, att den gamla hade måst leva så 
länge för att vara i stånd att lyfta förbannelsen från hennes 
tillvaro. Inte kunde den mor få dö, som hade nedkallat slikt 
elände över sitt barn.

Nu ville majorskan gå till den gamla, på det att de båda 
måtte få ro. Hon ville dra upp genom de mörka skogarna 
längs den långa älven till sitt barndomshem. Förr kunde 
hon inte finna någon vila. Många voro de, som i de dagarna 
bjödo henne varma hem och en trogen vänskaps gåvor, men
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hon stannade ingenstädes. Bister och vred gick hon från 
gård till gård, ty hon trycktes av förbannelsen.

Hon skulle dra upp till sin mor, men först ville hon sörja 
för den älskade gården. Hon ville inte gå och lämna den i 
händerna på lättsinniga slösare, på odugliga dryckeskämpar, 
på vårdslösa förskingrare av Guds gåvor.

Skulle hon gå för att återkomma och finna sitt arv för- 
härjat, sina hammare tysta, sina hästar utmärglade, sina 
tjänare förskingrade?

Å nej, ännu en gång ska hon resa sig i sin kraft och köra 
bort kavaljererna.

Väl förstod hon, att hennes man med glädje såg, att 
hennes arv förskingrades. Men hon kände honom nog för 
att veta, att om hon bara dreve bort hans gräshoppor, skulle 
han vara för trög att skaffa nya. Vore kavaljererna av
lägsnade, då skulle hennes gamla rättare och inspektor sköta 
Ekeby gärning i de invanda spåren.

Därför hade hennes mörka skugga i många nätter glidit 
fram på de svarta bruksvägarna. Hon hade smugit ut och 
in i torparnas stugor, hon hade viskat med mjölnaren och 
kvarndrängarna i den stora kvarnens undre våning, hon hade 
överlagt med smederna i det mörka kolhuset.

Och de hade alla svurit att hjälpa henne. Det stora brukets 
dra och makt skulle inte längre lämnas i händerna på vårds- 
lösa kavaljerer att vårdas av dem, såsom vinden vaktar 
askan, såsom vargen vaktar fårhjorden.

Och i denna natt, då de muntra herrarna hade dansat, 
lekt och druckit, till dess de i dödstrött sömn hade sjunkit 
ner på sina bäddar, i denna natt måste de bort. Hon har 
åtit dem yvas, de sorglösa. Hon har i bister väntan suttit i 

smedjan och förbidat slutet på balen. Hon har väntat ännu 
längre, till dess kavaljererna skulle komma tillbaka från sin 
nattliga färd, hon har suttit i tyst förbidan, ända tills det 
har bådats henne, att den sista ljuslågan var släckt i kaval- 
Jersflygelns fönster och att den stora gården sov. Då steg 
hon upp och gick ut.

Majorskan befallde, att allt brukets folk skulle samlas 
uppe vid kavaljersflygeln. Själv gick hon förut upp till
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gården. Där gick hon fram till stora byggningen, knackade 
på och blev insläppt. Brobyprästens unga dotter, som hon 
hade uppfostrat till en duglig tjänarinna, var henne till 
mötes.

— Min fru ska vara så hjärtligt välkommen, sade 
tjänarinnan och kysste hennes hand.

— Släck ljuset! sade majorskan. Tror du inte jag kan gå 
här utan ljus?

Och så började hon en vandring genom det tysta huset. 
Hon gick från källaren till vinden och sade farväl. Med 
smygande steg gingo de ur rum i rum.

Majorskan talade med sina minnen. Tjänarinnan varken 
suckade eller snyftade, men tår på tår flöt ohejdad ur hennes 
ögon, medan hon följde sin matmor. Majorskan lät öppna 
för sig linneskåpet och silverskåpet och strök med handen 
över de fina damastdukarna och de präktiga silverkannorna. 
Hon kände smekande på den väldiga högen med dunbolstrar 
uppe på handkammaren. All redskap, vävstolar, spinnrockar 
och härvstolar, måste hon känna på. Hon stack handen prö
vande ner i kryddlådan och kände på de rader av talgljus, 
som hängde på spett i taket.

— Ljusen är nu torra, sade hon. De kan tas ner och 
läggas in.

Nere i källaren var hon, lyfte varligt på drickstunnorna 
och famlade över raderna av vinbuteljer.

Hon var inne i skafferi och kök, hon kände på allt, under
sökte allt. Hon räckte ut sin hand och sade farväl till allt i 
sitt hus.

Sist gick hon in i rummen. I matsalen famlade hon över 
det stora fällbordets skivor.

— Många har ätit sig mätta vid detta bordet, sade hon.
Och hon gick genom alla rummen. Hon fann de långa, 

breda sofforna på sin plats, hon lade sin hand på marmor
bordens svala skivor, som, uppburna av förgyllda gripar, 
understödde speglar, som hade en fris av dansande gudinnor.

— Detta är ett rikt hus, sade hon. En härlig man var han, 
som gav mig allt detta att råda över.
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I salongen, där dansen nyss hade yrat, stodo redan de stel- 
ryggade länstolarna i styv ordning utmed väggarna.

Där gick hon fram till klaveret och slog helt sakta en ton.
— Inte heller i min tid saknades här glädje och munter- 

het, sade hon.
Majorskan gick också in i gästrummet innanför salongen.
Där inne var kolmörkt. Majorskan trevade med handen 

och kom just upp i tjänarinnans ansikte.
— Gråter du? sade hon, ty hon kände handen vätas av 

tårar.
Då brast den unga flickan ut i snyftningar.
— Min fru, ropade hon, min fru, de ska ödelägga allt. 

Varför går min fru ifrån oss och låter kavaljererna förhärja 
hennes hus?

Då drog majorskan i gardinsnöret och pekade ut på 
gården.

• Ar det jag, som har lärt dig gråta och jämra dig? 
utbrast hon. Se ut! Gården är full av folk, i morgon finns 
inte mer en kavaljer på Ekeby.

■— Kommer då min fru igen? frågade tjänarinnan.
— Min tid är ännu inte kommen, sade majorskan. Lands- 

vägen är mitt hem och halmstacken min säng. Men du ska 
vårda Ekeby åt mig, flicka, medan jag är borta.

Och de gingo vidare. Ingen av dem visste eller tänkte på 
att Marianne sov just i detta rum.

Sov gjorde hon inte heller. Hon var fullt vaken, hörde 
allt och förstod allt.

Hon hade legat där på bädden och diktat en hymn till 
kärleken.

■ - Du härlige, som har lyftat mig över mig själv! sade 
hon. I bottenlöst elände låg jag, och du har förvandlat det 
ut ett paradis. På den stängda portens järnhandtag fastnade 
mina händer och sargades, på mitt hems tröskel ligger mina 
arar frusna till pärlor av is. Vredens köld genomisade mitt 
Jarta, när jag hörde slagen på min mors rygg. I den kalla 

drivan har jag velat sova bort min vrede, men du har 
Kommit. O, kärlek, du barn av eld, till den av mycken köld 
erfrusna har du kommit. Om jag jämför mitt elände med
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den härlighet, som jag därmed har vunnit, synes det mig 
intet. Löst är jag från alla band, inte har jag fader, inte 
moder, inte hem. Människorna ska tro allt ont om mig och 
vända sig ifrån mig. Väl, så har det behagat dig, o kärlek, 
ty varför skulle jag stå högre än min älskade? Hand i hand 
ska vi vandra ut i världen. Fattig är Gösta Berlings brud. 
I snödrivan hittade han henne. Så låt oss sätta bo samman, 
inte i de höga salarna, men i torparstugan i skogsbrynet! 
Jag ska hjälpa honom att vakta milan, jag ska hjälpa honom 
att sätta snaror för tjäder och hare, jag ska koka hans mat 
och laga hans kläder. O, min älskade, jag ska sakna och 
sörja, medan jag sitter ensam i skogsbrynet och väntar dig, 
tror du det? Det ska jag, det ska jag, men inte efter rike
domens dagar, blott efter dig, blott efter dig ska jag spana 
och längta, efter dina fotsteg på skogsstigen, efter din glada 
sång, när du kommer med yxan på axeln. O, min älskade, 
min älskade! Så länge mitt liv varar, kunde jag sitta och 
vänta på dig.

Så hade hon legat och diktat hymner till hjärtats all- 
härskande gud och inte alls slutit sina ögon till sömn, när 
majorskan kom in.

När hon hade avlägsnat sig, steg Marianne upp och satte 
på sig kläderna. Ännu en gång måste hon ikläda sig den 
svarta sammetsdräkten och de tunna balskorna. Hon svepte 
täcket omkring sig som schal och skyndade ännu en gång ut 
i den förfärliga natten.

Lugn, stjärnklar och bitande kall vilade februarinatten 
ännu över jorden. Det var, som om den aldrig ville ta ett 
slut. Och det mörker och den köld, som den spred denna 
långa natt, varade på jorden länge, länge efter sedan solen 
hade gått upp, länge efter sedan de drivor, som den sköna 
Marianne genomvandrade, hade gått upp i vatten.

Marianne skyndade bort från Ekeby för att skaffa hjälp. 
Hon kunde inte låta det ske, att de män förjagades, som 
hade lyft henne ur drivan och öppnat hjärtan och hem för 
henne. Hon ville gå ner till Sjö, till major Samzelius. 
Bråttom hade hon. Först om en timme kunde hon vara 
tillbaka.
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När majorskan hade sagt farväl till sitt hem, gick hon ut 
på gården, där folket väntade henne, och striden om kaval
jersflygeln begynte.

Majorskan ställer upp folket runtom det höga, smala 
huset, vars övre våning är kavaljerernas beryktade hem. I 
det stora rummet där uppe med de kalkrappade väggarna, 
de rödmålade kistorna och det stora slagbordet, där kille- 
korten simma i utspillt brännvin, där de breda sängarna 
skylas av gulrutiga sparlakan, där sova kavaljererna. Ah, 
de sorglösa!

Och i stallet framför fylld spilta sova kavaljershästarna 
och drömma om sin ungdoms färder. Ljuvt är det i vilans 
dagar att drömma om ungdomens vilda bragder, om mark- 
nadsresor, då de nätter och dagar måste stå ute under bar 
himmel, om kappkörning från julottan, om provkörning före 
ett hästbyte, då fulla herrar med tömlyckan i högsta hugg 
hade sträckt sig ur åkdonet framöver deras ryggar och 
skrålat svordomar i deras öron. Ljuvt är det dem att drömma, 
när de veta, att de aldrig mer ska lämna de fyllda krubborna, 
de varma spiltorna på Ekeby. Ah, de sorglösa!

I ett ruskigt gammalt vagnsskjul, dit sönderkörda karosser 
och avdankade slädar bruka föras, finns en underbar sam- 
ling gamla åkdon. Där stå skrindor, målade i grönt, och 
pinnåkor i rött och gult. Där står den första karriolen, som 
sågs i Värmland, vunnen av Beerencreutz som krigsbyte år 
104. Där stå alla tänkbara slag av enspännare, schäser 
med gungande fjädrar och skjutskärror, underliga pinored- 
Skap, med stolen vilande på träfjädrar. Där finnas alla de 
mordande kaffebrännarna och halvanningarna och rapp- 
onorna, som ha besjungits i landsvägarnas tider. Och där 
mns den långa släden, som rymmer tolv kavaljerer, och den 
rusne kusin Kristofers kursläde och Örneclous gamla 
amiljesläde med maläten björnhud och ett avnött vapen på

5 Kärmen samt kappslädar, en oändlighet med kappslädar. 
Många äro de kavaljerer, som ha levat och dött på Ekeby. 
eras, namn äro glömda på jorden, och de äga ingen plats 

mer i människors hjärtan, men majorskan har gömt de
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åkdon, i vilka de ha kommit till gärden. Hon har samlat 
dem alla i den gamla vagnboden.

Och där inne stå de och sova och låta dammet falla tätt, 
tätt över sig.

Naglar och spikar släppa sitt tag i det murknande trä
virket, målningen faller av i långa flingor, stoppningen i 
kuddar och dynor tränger fram ur hål, som malen har 
upparbetat.

— Låt oss vila, låt oss falla sönder! säga de gamla åk
donen. Vi har skakat nog länge på vägarna, vi har sugit i 
oss nog mycken väta under regnskurarna. Låt oss vila! 
Längesedan var det vi körde åstad med de unga herrarna till 
deras första bal, längesedan var det vi for nymålade och 
skinande ut på slädpartiets ljuva äventyr, längesedan vi 
bragte de muntra hjältarna på dyiga vårvägar ner till 
Trossnäs fält. De sover, de flesta av dem, de sista och de 
bästa ämnar aldrig mer lämna Ekeby, aldrig mer.

Och så spricker lädret i fotsacken, så lossna hjulringar, 
så murkna ekrar och nav. De gamla åkdonen bry sig inte 
om att leva, de vilja dö.

Dammet ligger redan över dem som ett bårtäcke, och 
under dess skydd låta de ålderdomen få makt med sig. I 
okuvlig lättja stå de där och förfalla. Ingen rör dem, och 
dock falla de i spillror. En gång om året öppnas vagn
boden, ifall en ny kamrat är kommen, som på allvar vill slå 
sig ner på Ekeby, och så fort dörrarna äro stängda, lägga 
sig tröttheten, sömnen, förfallet, ålderdomssvagheten över 
också denna. Råttor och trägnagare och mal och dödsur och 
allt vad de heta, de rovlystna, kasta sig över den, och den 
rostar och förmultnar i drömlös, ljuvlig ro.

Men nu i februarinatten låter majorskan öppna dörren till 
vagnsskj ulet.

Och vid lyktor och bloss låter hon söka ut åkdon, som 
tillhöra Ekeby nuvarande kavaljerer, Beerencreutz’ gamla 
karriol och Örneclous vapenprydda åka och den smala 
kuren, som har skyddat kusin Kristofer.

Hon bryr sig inte om huruvida det är åkdon för sommar 
eller vinter, hon ser bara till, att envar ska få sitt.
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Och i stallet väckas de nu, alla de gamla kavaljers
hästarna, som nyss drömde framför fyllda krubbor.

Drömmen ska bli sanning, ni sorglösa.
De branta backarna ska ni åter pröva och det unkna höet 

1 gästgivargårdarnas skjul och rusiga hästbytares taggpiska 
och ursinniga kappkörningar på glanskis så hal, att ni skälva 
för att beträda den.

Nu få de sitt rätta skick, de gamla åkdonen, när de små 
grå norrbaggarna sättas framför en hög, spöklik schäs, eller 
när de högbenta, knotiga ryttarhästarna spännas för låga 
kappslädar. De gamla djuren grina och frusta, när betslen 
låggas i deras tandlösa munnar, de gamla åkdonen gnissla 
°ch knarra. Ömklig bräcklighet, som hade bort få sova i ro 
till världens sista tid, drages nu fram till beskådande. Stela 
hasleder, haltande framben, spatt och kvarka komma i 
dagen.

Stalldrängarna mäkta dock få dragarna spända för åk- 
donen, sedan gå de fram och fråga majorskan i vilket 
fordon Gösta Berling ska åka, ty som veterligt är för var 
man, kom han till Ekeby åkande i majorskans kolryss.

•—■ Spänn Don Juan för vår bästa kappsläde, säger major- 
skan, och bred björnskinnet med silverklorna över den! Och 
nar stalldrängen knotar, fortfar hon: Det finns inte en häst 
På mitt stall, som jag inte kunde ge för att bli av med den 
karlen, minns det!
. Nu äro åkdonen väckta och hästarna likaså, men kaval- 
jererna sova alltjämt.

Nu är det deras tid att föras ut i vinternatten, men det 
ar en vådligare gärning att angripa dem i deras bäddar än 
att föra ut stelbenta hästar och rangliga gamla åkdon. De 
aro djärva, starka, förfärliga män, härdade i hundra även- 
Yr. Färdiga äro de att försvara sig intill döden, det är ingen 
att sak att mot deras vilja driva dem ur deras bäddar och 

ner i åkdonen, som ska föra bort dem.
Så låter majorskan sätta eld på en halmstack, som står 

garden så nära, att lågan måste lysa in till kavaljererna 
där de sova.

— Halmstacken är min, hela Ekeby är mitt, säger hon.
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Och när stacken står i ljus låga, ropar hon:
— Väck dem nu!
Men kavaljererna sova inom väl stängda dörrar. Hela 

folkhopen därutanför tar till att ropa detta förfärliga, fruk
tansvärda: ,

— Elden är lös, elden är lös! Men kavaljererna sova.
Mästersmedens tunga slägga dånar mot ingångsporten, 

men kavaljererna sova.
En hårt kramad snöboll krossar rutan och flyger in i 

rummet, studsande mot sängarnas sparlakan, men kaval
jererna sova.

De drömma, att en vacker flicka kastar en näsduk mot 
dem, de drömma om applåder bakom fälld ridå, de drömma 
om muntra skratt och midnattsfesters dövande larm.

Ett kanonskott vid deras öra, ett hav av iskallt vatten 
skulle ha behövts för att väcka dem.

De ha bugat, dansat, musicerat, agerat och sjungit. De 
äro tyngda av vin, uttömda på krafter och sova en sömn, 
djup som dödens.

Denna välsignade sömn håller på att rädda dem.
Folket börjar tro, att detta lugn döljer en fara. Vad, om 

det betyder, att kavaljererna redan äro ute att skaffa hjälp? 
Vad, om det betyder, att de stå vakna med fingret på trycket, 
på vakt bakom fönstret eller dörren, färdiga att fälla den 
förste, som inträder?

Dessa män äro sluga, stridbara, något måste de mena med 
sin tystnad. Vem kan tro det om dem, att de skulle låta 
överraska sig i sitt ide som en björn?

Folket vrålar fram sitt ”elden är lös” gång på gång, men 
intet hjälper.

Då, när alla bäva, tar majorskan själv en yxa och 
spränger den yttre dörren.

Så rusar hon ensam uppför trappan, rycker upp dörren 
till kavaljersflygeln och ryter inåt rummet:

— Elden är lös!
Det är en röst, som finner bättre genklang i kavaljerernas 

öron än folkets skrål. Vana att lystra till den stämman, 
störta på en gång tolv män upp ur bädden, se eldskenet,
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rycka till sig kläderna och störta utför trappan ut på 
gården.

Men i porten står den långe mästersmeden och två hand
fasta mjölnardrängar, och stor nesa övergår då kavaljererna. 
Allteftersom de komma ner, gripas de, kastas omkull på 
marken och få fotterna bundna, därpå bäras de utan vidare 
bort i det åkdon, som för var och en av dem är bestämt.

Ingen undkom, de fångades alla. Beerencreutz, den bistre 
översten, blev bunden och bortförd, likaså Kristian Bergh, 
den starke kaptenen, och farbror Eberhard, filosofen.

Aven den oövervinnlige, den fruktansvärde Gösta Berling 
var fångad. Majorskan hade lyckats. Hon är dock större än 
alla kavaljerer.

Ömkliga att se äro de, där de sitta med bundna lemmar 
1 de ruskiga gamla åkdonen. Hängande huvud och arga 
ogonkast finnas där, och gården skälver av svordomar och 
vilda utbrott av vanmäktig vrede.

Men majorskan går från den ene till den andre.
— Du ska svära, säger hon, att aldrig komma tillbaka till 

Ekeby.
■— Å hut, trollkäring!
— Du ska svära, säger hon, eljest är det jag, som kastar 

dig in i kavaljersflygeln igen, så bunden som du är, och så 
ska du få brinna upp där inne, för i natt bränner jag ner 
kavaljersflygeln, så mycket du vet det.

—• Det törs inte majorskan.
—■ Törs inte! Är inte Ekeby mitt? Ä, din skälm! Tror du 

mte jag minns hur du har spottat efter mig på landsvägen? 
Hade jag inte lust, tror du, att tända eld här nyss och låta 
er brinna inne allihop ? Lyfte du din hand för att försvara 
mig, när jag drevs från mitt hem? Nej, svär du!

Och majorskan står där så fruktansvärd, fast hon kanske 
atsar sig vara vredare, än hon är, och så många män, be- 

vapnade med yxor, stå omkring henne, att de måste svära, 
for att inte någon stor olycka måtte ske.

Sedan låter majorskan hämta ner deras kläder och skrin 
ur kavaljersflygeln och låter lossa deras handbojor. Därpå 
äggas tömmarna i deras händer.
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Men under allt detta har mycken tid gått, och Marianne 
har hunnit ner till Sjö.

Majoren var ingen morgonsömnig herre, han var klädd, 
när hon kom. Hon råkade honom på gården, han hade varit 
ute med frukost till sina björnar.

Han svarade ’inte stort på hennes tal. Han gick bara in 
till björnarna, lade nosgrimma på dem, ledde dem ut och 
skyndade bort till Ekeby.

Marianne följde honom på avstånd. Hon höll på att stupa 
av trötthet, men så såg hon ett klart eldsken på himlen och 
var nära att skrämmas till döds.

Vad var då detta för en natt? En man slår sin hustru 
och låter sitt barn frysa ihjäl utanför sin dörr. Ämnade nu 
en kvinna bränna sina fiender inne, ämnade den gamle 
majoren släppa björnarna lösa över sitt eget folk?

Hon övervann sin trötthet, skyndade förbi majoren och 
ilade i vild fart upp mot Ekeby.

Hon vann stort försprång. Väl inkommen på gården, 
banade hon sig väg genom folkskaran. När hon stod mitt i 
ringen, ansikte mot ansikte med majorskan, ropade hon så 
högt hon kunde:

— Majoren, majoren kommer med björnarna!
Det blev bestörtning bland folket, allas blickar sökte 

maj orskans.
— Du har hämtat honom, sade hon till Marianne.
— Fly! ropade denna allt ivrigare. Bort för Guds skull! 

Jag vet inte vad majoren tänker på, men han har björnarna 
med sig.

Alla stodo stilla med ögonen riktade på majorskan.
— Jag tackar er för hjälpen, barn, sade denna lugnt till 

folket. Allt, som har skett i natt, har varit så anordnat, att 
ingen av er skulle kunna dras inför rätta eller komma i 
olycka för det. Gå nu hem! Jag vill inte se någon av mitt 
folk mörda eller mördas. Gå nu!

Folket stod ändå stilla.
Majorskan vände sig till Marianne.
— Jag vet, att du älskar, sade hon. Du handlar i kär

lekens vansinne. Må aldrig den dag komma, när du van-
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mäktig måste åse ditt hems skövling ! Må du alltid vara herre 
över din tunga och din hand, då vrede fyller själen!

— Kära barn, kom nu, kom nu! fortfor hon, vänd till 
folket. Må nu Gud skydda Ekeby, jag måste gå till min mor. 
Å, Marianne, när du åter har blivit klok, när Ekeby är härjat 
och landet suckar i nöd, tänk då på vad du har gjort i natt, 
och ta vård om folket!

Därmed gick hon, följd av allt folket.
När majoren kom upp på gården, fann han där intet 

levande utom Marianne och en lång rad av hästar med 
fordon och åkande, en lång, bedrövlig rad, där hästarna inte 
voro sämre däran än åkdonet, inte åkdonet sämre än ägaren. 
Illa medfarna i livets strid voro de alla.

Marianne gick fram och löste de bundna.
Hon märkte hur de beto ihop läpparna och sågo bort. De 

blygdes såsom aldrig förr. Större nesa hade aldrig gått över 
dem.

•— Jag hade det inte bättre, när jag låg på knä på trappan 
vid Björne för ett par timmar sedan, sade Marianne.

Och så, kära läsare, vad som vidare hände den natten, 
hur de gamla åkdonen kommo in i skjulet, hästarna i stallet 
och kavaljererna i kavaljersflygeln, det ska jag inte söka 
förtälja. Morgongryningen började visa sig över de östra 
bergen, och dagen kom med klarhet och lugn. Hur mycket 
lugnare äro inte de ljusa, solbelysta dagarna än de mörka 
nätterna, under vilkas skyddande vinge rovdjuren jaga och 
uvarna tjuta!

Endast detta vill jag säga, att när kavaljererna voro åter 
mkomna och de i den sista bålen hade funnit några droppar 
att fylla i sina glas, kom en plötslig hänförelse över dem.

— Skål för majorskan! utropade de.
Hon är en makalös kvinna! Vad begärde de bättre än att 

Tå tjäna henne, dyrka henne?
Ar det inte bittert, att djävulen har fått makt med henne 

och att all hennes strävan går ut på att sända kavaljerernas 
själar till helvetet?
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ÄTTONDE KAPITLET.
$

Den stora björnen i Gurlita klätt.

I skogarnas mörker bo oheliga djur, vilkas käkar äro 
väpnade med hemskt glimmande tänder eller vassa 

näbbar, vilkas fotter bära skarpa klor, som längta efter att 
klänga sig fast vid en blodfylld hals, och vilkas ögon 
glimma av mordlust.

Där bo vargarna, som komma fram om natten och jaga 
bondfolkets släde, ända tills hustrun måste ta det lilla bar
net, som sitter i hennes knä, och kasta ut det till dem för 
att rädda sitt eget liv och sin mans.

Där bor lodjuret, som folk kallar göpa, ty i skogen åt
minstone är det farligt att nämna dess rätta namn. Den, som 
har talat om det om dagen, må väl se om fårhusets dörrar 
och gluggar mot kvällen, ty eljest kommer det. Det klättrar 
rätt uppför fårhusväggen, ty dess klor äro starka som stål
naglar, glider in genom den trängsta glugg och kastar sig 
över fåren. Och göpa hänger sig vid deras strupe och dricker 
blod ur halsådern och mördar och river, ända tills vartenda 
får är dött. Den upphör inte med sin vilda dödsdans bland 
de förskrämda djuren, så länge något av dem ger ett tecken 
till liv.

Och på morgonen finner bonden alla fåren liggande döda 
med rivna strupar, ty göpa lämnar intet levande kvar, där 
hon härjar.

Där bor uven, som tjuter i skymningen. Om man då här
mar honom, kommer han susande ner över en på breda 
vingar och hugger ut ens ögon, ty han är ingen riktig fågel, 
en gast är han.

Och där bor den förfärligaste av dem alla, björnen, som 
har tolv mans styrka och som, när han har blivit slagbjörn, 
blott kan fällas med silverkula. Kan något ge ett djur mera
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av förskräckelsens nimbus än detta, att han blott kan fällas 
med silverkula? Vad är det för dolda, förfärliga krafter, 
som bo inom honom och göra honom härd för vanligt bly? 
Kan inte ett barn ligga vaket i många timmar, rysande för 
detta onda djur, som de onda makterna skydda?

Om man skulle möta honom i skogen, stor och hög 
som en vandrande klippa, då ska man inte springa, inte 
heller försvara sig, utan kasta sig ner på marken och låtsa 
vara död. Många små barn ha i tankarna legat på marken 
°ch haft björnen över sig. Han har med ramen rullat dem 
runtom, och de ha känt hans heta, flåsande andedräkt i sitt 
ansikte, men de ha legat stilla, tills han har gått bort för 
att gräva en grop att gömma dem i. Då ha de sakta rest sig 
och smugit bort, först långsamt, men sedan med ilande hast.

Men tänk, tänk, om björnen inte hade funnit dem riktigt 
döda, utan bitit till ett tag, eller om han hade varit mycket 
hungrig och velat äta dem strax, eller om han hade sett 
dem, när de rört sig, och hade sprungit efter dem! O Gud!

En häxa är fasan. Hon sitter i skogarnas skymning, diktar 
trollsånger för människors öron och fyller deras hjärtan med 
hemska tankar. Därav kommer förlamande fruktan, som 
tynger livet och skymmer bort leende trakters skönhet. 
Ondskefull är naturen, lömsk som en sovande orm, intet kan 
man tro. Där ligger Lövens sjö i härlig skönhet, men tro 
honom inte! Han lurar på rov: varje år måste han uppbära 
sin skatt av drunknade. Där ligger skogen, lockande fridfull, 
men tro honom inte! Skogen är full av oheliga djur, besatta 
av onda trollpackors och mordlystna skojares själar.

Tro inte bäcken med det lena vattnet! Det har häftig sjuk
dom och död med sig att vada i den efter solnedgången. 
Iro inte göken, som gal så muntert om våren! Mot hösten 
blir han hök med bistra ögon och hemska klor! Tro inte 
mossan, inte ljungen, inte berghällen! Ond är naturen, besatt 
av osynliga makter, som hata människan. Intet ställe finns, 
oär du kan sätta din fot i trygghet. Underligt är det, att 
ditt svaga släkte kan undkomma så mycken förföljelse.

En häxa är fasan. Sitter hon ännu kvar i de värmländska 
skogarnas mörker och sjunger trollsånger? Fördunklar hon
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ännu leende trakters skönhet, förlamar hon ännu glädjen 
över att leva? Stort har hennes välde varit, jag vet det, jag, 
som har haft stål i vaggan och eldkol i badvattnet, jag vet 
det, jag, som har känt hennes järnhand kring mitt hjärta.

tt jag nu vill berätta om något 
ir bara en gammal historia om 

klätt, som jag måste tala om, 
och det står envar alldeles fritt att tro den eller inte tro den, 
såsom det ju bör vara med alla riktiga jakthistorier.

*

Den stora björnen har sitt hem på den präktiga bergs
toppen, som kallas Gurlita klätt, och vilken tvärbrant och 
svårtillgänglig reser sig på stranden av övre Löven.

En kullvräkt furas rötter, mellan vilka mosstorvan hänger 
kvar, bilda vägg och tak kring hans boning, grenar och ris 
skydda den, snön gör den tät. Han kan ligga där inne och 
sova en god, lugn sömn från sommar till sommar.

Är han då en poet, en veklig drömmare, denna ludna 
skogskonung, denna snedögda rövare? Vill han sova bort 
den kalla vinterns kulna nätter och färglösa dagar för att 
väckas av porlande bäckar och fågelsång? Vill han ligga 
där och drömma om rodnande lingonbackar och om myr
stackar, fyllda av bruna, läckra varelser, och om de vita 
lammen, som beta på de gröna sluttningarna? Vill han, den 
lycklige, undgå livets vinter?

Ute far yrsnön väsande in mellan furorna, ute stryka varg 
och räv omkring, vansinniga av hunger. Varför ska björnen 
ensam få sova? Må han stå upp och känna hur kölden biter, 
hur tungt det är att vada i djup snö! Må han stå upp!

Han har bäddat in sig så väl. Han liknar sagans sovande 
prinsessa. Såsom hon väcktes av kärleken, så vill han väckas 
av våren. Av en solstråle, som silar in genom riset och vär
mer hans nos, av några droppar från den smältande drivan, 
som väta igenom pälsen, vill han väckas. Ve den, som stör 
honom i otid!

Om nu bara någon frågade efter hur skogskonungen vill
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ordna sin tillvaro! Om inte helt hastigt en svärm hagel 
komme insusande mellan riset och letade sig in i huden 
som ilskna myggor!

Han hör plötsligt rop, larm och skott. Han ruskar sömnen 
ur lederna och vräker undan riset för att se vad det är. Det 
är arbete att utföra för den gamle slagskämpen. Våren är 
det inte, som larmar och bullrar utanför idet, inte heller 
vinden, som kastar omkull granar och river upp yrsnö, men 
kavaljererna är det, kavaljererna från Ekeby.

Gamla bekanta till skogskonungen. Han mindes nog den 
natten, när Fuchs och Beerencreutz sutto på lur i en Ny- 
gårdsbondes lagård, där man väntade ett besök av honom. 
De hade just somnat över sin brännvinsflaska, när han 
svingade sig in genom torvtaket, men de vaknade, när han 
skulle lyfta den dödade kon ur båset, och föllo över honom 
med bössa och kniv. Kon togo de från honom och det ena 
ögat, men livet bärgade han.

Ja, sannerligen äro inte kavaljererna och han gamla be- 
kanta. Skogskonungen mindes nog hur de kommo över 
honom en annan gång, när han och hans höga gemål just 
hade lagt sig ner till vintersömn i den gamla kungaborgen 
har på Gurlita klätt och hade ungar i boet. Han mindes nog 
hur de föllo över dem oförvarandes. Nog kom han undan, 
vräkande åt sidan allt, som hejdade, men halta måste han 
för livet av ett skott, som han då fick i låret, och när han 
om natten vände åter till kungaborgen, var snön rödfärgad 
av hans höga gemåls blod, och de kungliga barnen voro 
ortförda till slätten för att växa upp där och bli människors 

tjänare och vänner.
Ja, nu darrar marken, nu skakas drivan, som täcker idet, 

nu bryter han sig ut, den stora björnen, den gamla kavaljers- 
Benden. Giv nu akt, Fuchs, gamla björndödare, giv nu akt, 
eerencreutz, överste och killespelare, giv nu akt, Gösta 
erling, hjälte i hundra äventyr!
Ve över alla poeter, alla drömmare, alla kärlekshjältar! 

ar står Gösta Berling med fingret på trycket, och björ- 
nen kommer rätt emot honom. Varför skjuter han inte, vad 
tänker han på?
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Varför sänder han inte genast en kula in i den breda 
bringan? Han står på lagom avstånd för att göra det. De 
andra komma inte åt att skjuta just i rätta ögonblicket. Tror 
han då, att han står på parad för skogsmajestätet?

Gösta har naturligtvis stått och drömt om den sköna 
Marianne, som i dessa dagar ligger svårt sjuk på Ekeby, 
förkyld efter den natten, då hon sov i drivan.

Han tänker på henne, som, också hon, är ett offer för den 
hatets förbannelse, som vilar över jorden, och han ryser 
över sig själv, som har gått ut för att förfölja och döda.

Och där kommer den stora björnen rätt emot honom, 
blind på ena ögat av ett hugg med en kavaljers kniv, halt 
på ena benet av en kula från en kavaljers bössa, vresig och 
ruggig, ensam, alltsedan de ha dödat hans hustru och bort
fört hans barn. Och Gösta ser honom sådan han är, ett 
fattigt, förföljt djur, som han inte vill beröva livet, det sista 
han har kvar, sedan människorna ha tagit ifrån honom allt 
annat.

”Må han döda mig”, tänker Gösta, men jag skjuter inte.”
Och medan björnen störtar fram emot honom, står han 

stilla alldeles som på parad, och när skogskonungen står 
rätt framför honom, skyldrar han gevär och tar ett steg åt 
sidan.

Då fortsätter björnen sin väg, väl vetande, att han inte 
har någon tid att förspilla, bryter in i skogen, banar sig 
väg genom manshöga drivor, rullar utför branta sluttningar 
och flyr oåterkalleligt, under det att alla de, som ha stått 
med spänd hane och väntat på Göstas skott, skjuta av sina 
bössor efter honom.

Men det är förgäves. Ringen är bruten och björnen borta. 
Fuchs grälar och Beerencreutz svär, men Gösta bara skrattar.

Hur kunna de dock begära, att en människa, så lycklig 
som han, ska göra illa åt någon av Guds skapade varelser?

Den stora björnen i Gurlita klätt kom således med livet 
från saken, och väckt ur vintersömnen är han, det få bön
derna erfara. Ingen björn har mer färdighet än han att riva 
sönder taken på deras låga, källarlika fäbodar, ingen kan 
bättre lista sig undan ett utlagt försåt.
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Folket där uppe vid övre Löven visste sig snart ingen råd 
med honom. Bud på bud sändes ner efter kavaljererna, att 
de skulle komma dit upp och döda björnen.

Dag efter dag, natt efter natt under hela februari dra 
nu kavaljererna upp till övre Löven för att finna björnen, 
men han undgår dem. Har han lärt slughet av räven och 
snabbhet av vargen? Om de ligga på vakt i en gård, då 
härjar han i granngården, om de söka honom i skogen, då 
förföljer han bonden, som kommer körande över isen. Han 
ar bliven den djärvaste av rövare. Han kryper in på löftet 
och tömmer mors honungskruka, han slår ihjäl hästen fram
för fars släde.

Men så småningom börjar man förstå vad detta är för en 
björn och varför inte Gösta har kunnat skjuta på honom. 
Hemskt att säga, förfärligt att tro, men detta är inte någon 
Vanlig björn. Ingen kan tänka på att fälla honom, såvida 
han inte har en silverkula i bössan. En kula av silver och 
klockmalm, stöpt en torsdagskväll vid nymåne i kyrktornet, 
“tan att präst eller klockare eller någon människa vet av 
det, skulle helt visst döda honom, men en sådan är kanske 
inte så lätt att komma åt.

På Ekeby finns en man, som mer än någon annan måste 
gräma sig över allt detta. Det är, som man väl kan förstå, 

Anders Fuchs, björndödaren. Han förlorar både matlust och 
somn i harmen över att inte kunna fälla den stora björnen i 
Curlita klätt. Till sist förstår också han, att björnen bara 
Kan fällas med silverkula.

Den bistre majoren, Anders Fuchs, var ingen fager man. 
Han hade en tung, klumpig kropp och ett brett, rött ansikte 
med hängande påsar under kinderna och mångdubbel haka, 
"yva som borst sutto de små svarta mustascherna ovanför 
hans tjocka läppar, och det svarta håret stod strävt och tätt 
ratt ut från huvudet. Därtill var han en fåordig man och en 
storätare. Han var inte en sådan, som kvinnor möta med 
sliga leenden och öppna armar, inte heller gav han dem 
blida blickar tillbaka. Man trodde inte, att han någonsin
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skulle fâ se en kvinna, som han kunde ha fördrag med, och 
allt, som hörde till kärlek och svärmeri, var fjärran ifrån 
honom.

Så kommer en torsdagskväll, då månen just är två finger 
bred och dröjer, ovan horisonten ett par timmar efter sedan 
solen har sjunkit, då lagar sig major Fuchs bort från Ekeby 
utan att tala om vart han ämnar sig. Han har eldstål och kul
form i jaktväskan och bössan på ryggen och går upp mot Bro 
kyrka för att se vad lyckan kan vilja göra för en ärlig man.

Kyrkan ligger på östra stranden av det smala sundet 
mellan övre och nedre Löven, och major Fuchs måste gå 
över Sundsbron för att komma dit. Alltså går han ner mot 
denna i tunga tankar utan att se upp mot Broby backar, där 
husen skarpt avteckna sig mot den klara aftonhimlen, eller 
mot Gurlita klätt, som höjer sin runda hjässa upp i afton
glansen, han ser bara mot marken och grubblar över hur 
han ska få fatt i kyrknyckeln, utan att någon vet om det.

När han kommer ner på bron, får han höra någon skrika 
så förtvivlat, att han måste lyfta upp ögonen.

På den tiden var den lille tysken Faber organist i Bro. 
Han var en spenslig karl, klen både i vikt och värde. Och 
klockare var Jan Larsson, en duktig bonde, men fattig, ty 
Brobyprästen hade lurat av honom hans fädernearv, hela 
femhundra riksdaler.

Klockaren ville gifta sig med organistens syster, den lilla 
fina jungfru Faber, men organisten ville inte låta honom få 
henne, och därför voro de två inte vänner. Denna kväll har 
klockaren mött organisten nere på Sundsbron och sprungit 
rätt på honom. Han griper honom för bröstet och lyfter 
honom på rak arm utöver broräcket och lovar dyrt och 
heligt, att han ska kasta honom ner i sundet, om han inte 
ger honom den lilla fina jungfrun. Den lille tysken vill dock 
inte ge med sig, han sprattlar och skriker, och nej säger 
han alltjämt, fastän han djupt under sig ser den svarta 
fåran av öppet vatten forsa fram mellan vita bräddar.

— Nej, nej! skriker han. Nej, nej!
Och ovisst är det om inte klockaren i sin vrede låtit honom 

dansa ner i det kalla, svarta vattnet, ifall major Fuchs inte
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Just då hade kommit ner på bron. Nu blir klockaren rädd, 
satter ner Faber på fast mark och springer sin väg det 
fortaste han kan.

Den lille Faber faller nu majoren om halsen för att tacka 
honom för sitt liv, men majoren skuffar undan honom och 
säger, att detta är ingenting att tacka för. Majoren har ingen 
karlek för tyskar, alltsedan han låg i kvarter i Putbus på 
Rügen under pommerska kriget.

Han hade aldrig i livet varit så nära att svälta ihjäl som 
under den tiden.

Så vill den lille Faber springa upp till länsman Scharling 
och anklaga klockaren för mordförsök, men majoren låter 
honom veta, att sådant inte lönar sig här i landet, ty här 
kostar det ingenting att slå ihjäl en tysk.

Då lugnar sig den lille Faber och bjuder majoren med 
hem för att äta fläskkorv och dricka mumma.

Majoren följer honom, ty han tänker, att organisten visst 
måtte ha en kyrknyckel där hemma, och så gå de uppför 
hullen, där Bro kyrka ligger, med prostgård, klockargård 
och organistboställe runtom sig.

, — Ursäkta, ursäkta! säger den lille Faber, när han och
majoren träda in i hans hem. Här är inte riktigt fint inne i 
dag. Vi har haft stök för oss, min syster och jag. Vi har 
slaktat en hane.

Det var tusan! utropar majoren.
Den lilla fina jungfru Faber kommer strax därpå in med 

mumma i stora lermuggar. Nu vet envar, att majoren inte 
848 kvinnor med blida blickar, men på den lilla jungfru 
aber måste han ändå skåda med välbehag, där hon kom så 
ätt i stycke och mössa. Det ljusa håret låg så slätstruket 

sring pannan, den hemvävda klänningen var så nätt och så 
ändande ren, hennes små händer voro så beställsamma 

och ivriga, och hennes lilla ansikte så rosigt och runt, att 
an inte kunde låta bli att tänka, att om han hade sett ett 

Sådant litet kvinnfolk för tjugufem år sedan, så hade han 
108 måst åstad och fria.

Så nätt och rödrosig och behändig hon än är, äro hennes
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ögon alldeles förgråtna. Det är just detta, som inger honom 
så milda tankar om henne.

Medan männen äta och dricka, har hon sin gång ut och 
in i rummet. En gång kommer hon fram till sin bror, niger 
och säger:

—- Hur befaller min bror att vi ska ställa korna i skjulet?
— Ställ tolv till vänster och elva till höger, så stångas de 

inte! säger den lille Faber.
— Det var tusan, har Faber så många kor? utbrister 

majoren.
Men med den saken var det så, att organisten bara hade 

två kor, men han kallade den ena elva och den andra tolv, 
för att det skulle låta stort, när han talade om dem.

Och så får majoren veta, att Fabers lagård håller på 
att byggas om, så att korna gå ute om dagen och om natten 
stå i vedskjulet.

Den lilla jungfru Faber har sin gång ut och in i kamma
ren. Åter kommer hon fram till sin bror, niger för honom 
och säger, att timmermannen hade frågat hur hög lagården 
borde göras.

— Märk efter kon, säger då organist Faber, märk efter 
kon!

Det tycker major Fuchs är bra svarat.
Rätt som det är, börjar majoren fråga organisten varför 

hans systers ögon äro så röda, och då får han veta, att hon 
gråter, därför att han inte har velat tillåta henne att gifta 
sig med den fattige klockaren, gäldbunden och arvlös som 
han är.

Av allt detta kommer major Fuchs att försjunka i allt 
djupare och djupare tankar. Han tömmer kanna på kanna 
och äter korv på korv, utan att han märker det. Den lille 
Faber måste hisna för en sådan aptit och törst, men ju mer 
majoren äter och dricker, dess klarare blir han i hjärnan 
och beslutsammare i hågen.

Dess fastare blir också hans beslut att göra något för den 
lilla jungfru Faber.

Han har emellertid hållit sina ögon på den stora nyckeln 
med det krusiga axet, som hänger på en knapp vid dörren,
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och inte förr inträffar det, att den lille Faber, som har måst 
hålla majoren sällskap vid dryckeskannan, lägger huvudet 
mot bordet och snarkar, än major Fuchs får fatt i nyckeln, 
sätter på sig mössan och skyndar bort.

En minut senare famlar han sig uppför torntrapporna, 
lyst av sin lilla hornlykta, och kommer så äntligen upp i 
klockrummet, där klockorna öppna sina vida svalg över 
honom. Där uppe skrapar han först med en fil av litet klock- 
malm och ska just till att ta fram kulform och fyrfat ur 
jaktväskan, när han märker, att han saknar det allra vikti
gaste. Han har inte fått något silver med sig. Om det ska 
bli någon kraft i kulan, måste den ju stöpas där i tornet. 
Nu är allt i ordning. Torsdagskväll är det och nymåne, och 
Ingen har en aning om att han är där, och nu kan han ingen- 
ting göra! Han sänder i nattens tystnad upp en ed med sådan 
Kläm i sig, att det sjunger i klockorna.

Strax därpå hör han ett svagt buller nedifrån kyrkan och 
tror sig märka steg i trappan. Ja, sannerligen så är det, 
tunga steg komma uppför trappan.

Major Fuchs, som står där uppe och svär, så att klockorna 
dallra, blir en smula betänksam vid detta. Han kan just 
undra vem det är, som kommer för att hjälpa honom med 
kulstöpandet. Stegen komma allt närmare och närmare. Den, 
som kommer, ämnar sig nog ända upp till klockrummet.

Majoren smyger sig undan långt in bland bjälkar och 
Sparrar och släcker hornlyktan. Inte är han rädd precis, men 
hela historien bleve ju fördärvad, om någon finge se honom 
dar uppe. Inte förr har han gömt sig, än den nykomne 
sticker upp huvudet över golvet.

Majoren känner honom väl, det är den snåle Broby- 
Prästen. Han, som är hart när vansinnig av girighet, har 

vana att gömma sina skatter på de underligaste ställen. 
Nu kommer han med en packe sedlar, som han vill sticka 
“ndan i tornrummet. Inte vet han, att någon ser honom. 
Tan lyfter upp en planka i golvet och lägger ner pengarna, 
och så beger han sig bort igen.

Men majoren är inte sen, han lyfter upp samma planka. 
» så mycket pengar! Packe vid packe av sedlar och mellan
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dem bruna läderpåsar, fulla av silvermynt. Majoren tar 
jämnt så mycket silver, som behoves till en kula, det andra 
låter han vara.

När han kommer ner på marken igen, har han silverkulan 
i bössan. Han går och undrar på vad lyckan mer ska ha i 
beredskap åt honom den här natten. Det är förunderligt med 
torsdagsnätterna, som envar vet. Han gör för det första ett 
slag upp mot organistbostället. Tänk nu, om den kanaljen 
till björn visste, att Fabers kor stå i ett uselt lider, så gott 
som under bar himmel!

Nå, sannerligen ser han inte något svart och stort komma 
över fälten fram mot vedskjulet, det måste vara björnen.

Han lägger bössan till kinden och är just i färd att skjuta, 
men så ångrar han sig.

Jungfru Fabers förgråtna ögon visa sig för honom i 
mörkret, han tänker, att han vill hjälpa henne och klockaren 
en smula, men nog kostar det på honom att inte själv få 
döda den stora björnen i Gurlita klätt. Han sade själv seder
mera, att ingenting i världen hade kostat så på honom, men 
eftersom den lilla jungfrun var ett så fint och rart kvinn
folk, så måste han göra något för henne.

Han går till klockargården, väcker klockaren, för ut 
honom halvklädd och halvnaken och säger, att han ska skjuta 
på björnen, som smyger omkring utanför Fabers vedskjul.

— Om du skjuter den björnen, så ger han dig nog sin 
syster, säger han, för då blir du med ens en ärad man. Det 
är ingen vanlig björn, den där, och de bästa män i landet 
skulle hålla det för en heder att fälla den.

Och han sätter i hans hand sin egen bössa, laddad med 
kula av silver och klockmalm, stöpt i ett kyrktorn en 
torsdagskväll vid nytändning, och han kan inte låta bli att 
darra av avund, därför att en annan än han ska få skjuta 
den stora skogskonungen, den gamla björnen i Gurlita klätt.

Klockaren siktar, Gud hjälpe oss, siktar, som om han 
skulle ämna fälla den stora björnen, eljest Karlavagnen 
kallad, som högt uppe på himlen går i krets om polstjärnan, 
och inte en å släta marken vandrande björn, och skottet går 
av med en knall, som höres ända upp till Gurlita klätt.
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Men hur han än har siktat, faller björnen. Det är så, 
när man skjuter med silverkula. Man träffar björnen i 
hjärtat, även om man siktar pä Karlavagnen.

Folk kommer strax efteråt utrusande ur alla närliggande 
gårdar och undrar vad som står på, ty aldrig hade ett skott 
skrällt värre och väckt flera sovande ekon än detta, och 
klockaren blir mycket prisad, ty björnen hade varit en riktig 
landsplåga.

Den lille Faber kommer också ut, men nu blir major 
Fuchs grymt bedragen. Där står klockaren höljd av ära, och 
till på köpet har han frälst Fabers kor, men den lille 
organisten är varken rörd eller tacksam. Han öppnar inte 
sina armar för honom och hälsar honom inte som svåger 
°ch hjälte.

Majoren står och rynkar sina ögonbryn och stampar med 
foten i vrede över en sådan uselhet. Han vill tala och för
klara för den snikne, trånghjartade lille karlen vilken bragd 
detta är, men då börjar han stamma, så att han inte kan få 
fram ett ord. Och allt ondare och ondare blir han vid tanken 
På att han till ingen nytta har försakat äran av att fälla 
den stora björnen.

Â, det är honom platt omöjligt att fatta, att den, som har 
SJ ort en sådan bragd, inte skulle vara värd att vinna den 
stoltaste brud!

Klockaren och några unga karlar ska flå björnen, de gå 
bort till slipstenen och vässa knivarna, de andra gå in och 
gå till sängs, major Fuchs står ensam kvar hos den döda 
björnen.

Då går han upp till kyrkan än en gång, sätter återigen 
kyrknyckeln i låset, klättrar uppför smala trappor och sneda 
stegar, väcker de sovande duvorna och når än en gång torn- 
rummet.

Sedermera, när björnen flås under majorens överinseende, 
tinner man mellan hans käftar en sedelpacke på femhundra 
riksdaler. Omöjligt är det att säga hur den har kommit dit, 
men detta är ju en underlig björn, och eftersom klockaren 
har fällt björnen, så äro pengarna hans, det är ju en 
tydlig sak.
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När detta blir känt, förstår också den lille Faber vilken 
ärofull bragd klockaren har utfört, och han förklarar, att 
han skulle vara stolt över att få bli hans svåger.

På fredagens kväll vänder major Anders Fuchs om till 
Ekeby efter att ha varit med om skottgille i klockargården 
och förlovningskalas på organistbostället. Han går vägen 
fram med tungt hjärta. Ingen glädje erfar han över att hans 
fiende är fallen, och ingen fröjd känner han över den präk
tiga björnhuden, som klockaren har skänkt honom.

Nu ska många kanske tro, att han sörjer över att den lilla 
fina jungfrun ska tillhöra en annan. Å nej, däröver gör han 
sig ingen sorg. Men detta är det, som går honom till hjärtat, 
att den gamla, enögda skogskonungen nu är fallen, utan att 
han har fått skjuta av silverkulan mot honom.

Så kommer han då upp i kavaljersflygeln, där kaval
jererna sitta runtom brasan, och kastar utan ett ord ner 
björnskinnet mittibland dem. Må ingen tro, att han berättade 
om sin färd! Det var först långt, långt efteråt, som någon 
kunde locka ur honom sakens rätta sammanhang. Inte heller 
förrådde han Brobyprästens gömställe, och denne märkte 
kanske aldrig stölden.

Kavaljererna undersökte fällen.
— Det är ett vackert skinn, säger Beerencreutz. Kan just 

undra hur den här gossen har kommit upp ur vintervilan, 
eller kanske du sköt honom i idet?

— Han sköts i Bro.
— Ja, så stor som Gurlitabj örnen var han då inte, säger 

Gösta, men det har varit ett duktigt djur.
— Om han hade varit enögd, säger Kevenhüller, så skulle 

jag tro, att du hade fällt den gamle själv, så stor är han, 
men denne har inget sår eller var vid ögonen, så den kan 
det inte vara.

Fuchs svär till över sin dumhet, men sedan strålar hans 
ansikte upp, så att han blir riktigt vacker. Så är då inte den 
stora björnen fallen för annan mans skott!

— Herre Gud, så god du är! säger han och knäpper ihop 
händerna.
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NIONDE KAPITLET.

Auktionen på Björne.

Ofta måste vi unga mycket undra på de gamlas berättelser.
— Var det då bal varenda dag, så länge som er strå

lande ungdom varade? frågade vi dem. Var livet då ett enda 
långt äventyr?

— Voro alla unga damer sköna och älskvärda på den 
tiden, och slutade vartenda gästabud därmed, att Gösta Ber- 
ling enleverade en av dem?

Då skakade de gamla sina ärevördiga huvuden och gingo 
att berätta om spinnrockars surrande och vävstolars rassel, 
om köksbestyr, om slagors dunkande och yxans gång i 
skogen. Men det varade inte länge, förrän de åter voro 
inne på den gamla stråten. Då körde slädarna upp till förstu- 
trappan, då ilade hästarna bort genom mörka skogar med 
de glada, unga människorna, då yrade dansen, och fiol
strängarna sprungo. Med dunder och brak brusade även
tyrens vilda jakt runtom Lövens långa sjö. På långt håll 
hördes dess dån. Skogen sviktade och föll, alla ödeläggel- 
sens makter sluppo lösa. Vådelden flammade, forsen härjade, 
vilddjuren ströko hungriga kring gårdarna. Under de åtta- 
fotade hästarnas hovar trampades all stilla lycka till stoft. 
Varhelst jakten brusade förbi, där lågade männens hjärtan 
Upp i vildhet, och kvinnorna måste i blek förfäran fly från 
sina hem.

Och vi unga sutto undrande, tysta, hemska till mods och 
dock lycksaliga. ”Sådana människor!” tänkte vi. ”Vi ska 
aldrig se deras likar.”

. Tänkte aldrig den tidens människor på vad de 
gjorde? frågade vi.

• Visst tänkte de, barn, svarade de gamla.
■— Men inte som vi tänker, envisades vi.
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Och så förstodo inte de gamla vad vi menade.
Men vi tänkte, vi, på själviakttagelsens underliga ande, 

som redan hade hållit sitt intåg i vårt inre. Vi tänkte på 
honom med isögonen och de långa, krokiga fingrarna, han, 
som sitter där inne i själens mörkaste vrå och plockar sönder 
vår varelse, såsom gamla kvinnor plocka sönder lappar av 
siden och ylle.

Bit för bit hade de långa, hårda, krökta fingrarna plockat, 
tills vårt hela jag låg där som en hög trasor, och så hade 
våra bästa känslor, våra ursprungligaste tankar, allt, vad vi 
hade gjort och sagt, undersökts, genomforskats, sönder
plockats, isögonen hade sett på, och den tandlösa munnen 
hade hånlett och viskat:

— Se, det är trasor, bara trasor.
Det fanns väl ändå en av den tidens människor, som hade 

upplåtit sin själ för anden med isögonen. Hos en av dem 
satt han, vaktande vid handlingarnas källa, hånleende åt ont 
och gott, begripande allt, fördömande intet, undersökande, 
letande, sönderplockande, förlamande hjärtats rörelser och 
tankens kraft genom att hånle utan återvändo.

Den sköna Marianne bar själviakttagelsens ande inom sig. 
Hon kände hans isögon och hånleenden följa varje steg, 
varje ord. Hennes liv hade blivit till ett skådespel, där han 
var den enda åskådaren. Hon var inte människa mer, hon 
led inte, gladdes inte, älskade inte, hon utförde den sköna 
Marianne Sinclaires roll, och själviakttagelsen satt med 
stirrande isögon och flitiga, sönderplockande fingrar och såg 
henne uppträda.

Hon var delad i två hälfter. Blek, osympatisk och hånande, 
satt ena halvan av hennes jag och såg hur den andra halvan 
handlade, och aldrig ägde den underliga ande, som plockade 
sönder hennes varelse, ett ord av känsla eller sympati.

Men var hade han då varit, den bleka väktaren vid hand
lingarnas källa, den natten, då hon lärt sig känna livets 
fullhet? Var var han, när hon, den kloka Marianne, kysste 
Gösta Berling inför hundra par ögon, och när hon i vredes
mod kastade sig ner i snödrivan för att dö? Då voro is
ögonen förblindade, då var hånlöjet förlamat, ty passionen
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hade stormat fram genom hennes själ. Bruset av äventyrens 
vilda jakt hade dånat i hennes öron. Hon hade varit en hel 
människa under denna enda, förskräckliga natt.

O, du självförhånandets gud, när Marianne med oändlig 
möda lyckades lyfta sina förstenade armar och slå dem om 
Göstas hals, då måste du, som den gamle Beerencreutz, 
vända dina ögon bort från jorden och se på stjärnorna.

I den natten hade du ingen makt. Död var du, medan hon 
diktade sina kärlekshymner, död, medan hon skyndade ner 
till Sjö efter majoren, död, när hon såg lågorna färga 
himlen röd ovan skogstopparna.

Se, de hade kommit, de starka stormfåglarna, de sönder- 
slitande passionernas gripar. Med vingar av eld och klor av 
stål hade de kommit susande ner över dig, du ande med is- 
ogonen, de hade slagit sina klor i din nacke och slängt dig 
oort i det okända. Död och krossad hade du varit.

Men nu hade de susat vidare, de stolta, de väldiga, de, 
vilkas väg ingen beräkning känner och ingen iakttagare har 
mljt, och ur det okändas djup var själviakttagelsens under- 
hga ande återuppstånden och hade ännu en gång slagit sig 
ner i den sköna Mariannes själ.

Under hela februari månad låg Marianne sjuk på Ekeby. 
När hon uppsökte majoren på Sjö, hade hon blivit smittad 
av kopporna. Den förskräckliga sjukdomen hade med hela 
sin våldsamhet kastat sig över henne, som var förfärligt för- 
»yld och utmattad. Döden hade varit henne nära, men mot 
slutet av månaden var hon dock återställd. Svag var hon allt- 
Jämt och mycket vanställd. Hon skulle aldrig mer kallas den 
sköna Marianne.

Detta var dock inte ännu känt av någon mer än Marianne 
och hennes sköterska. Kavaljererna själva visste det inte 
ens. Det sjukrum, där smittkopporna härskade, stod inte 
°ppet för var man.

Men när är själviakttagelsens makt större än under till- 
Tisknandets långa timmar? Då sitter den och stirrar och 

È Irrar med sina isögon och plockar och plockar med de 
notiga, hårda fingrarna. Och ser man rätt efter, så sitter 
a om den en ännu gulblekare varelse, som stirrar och för-
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lamar och hånler, och därbakom ännu en och ännu en, hån
leende åt varandra och åt hela världen.

Och medan Marianne låg och såg på sig själv med alla de 
stirrande isögonen, dogo alla ursprungliga känslor inom 
henne.

Hon låg där och spelade sjuk, hon låg där och spelade 
olycklig, spelade förälskad, spelade hämndlysten.

Hon var allt detta, och dock var det blott spel. Allt blev 
till spel och overklighet under isögonen, som vaktade henne, 
under det att de återigen vaktades av ett par bakom dem, 
som vaktades av ett annat par i ett oändligt perspektiv.

Alla livets starka krafter voro inslumrade. Hon hade haft 
makt till glödande hat och hängiven kärlek under en enda 
natt, inte mer.

Hon visste inte ens om hon älskade Gösta Berling. Hon 
längtade efter att få se honom för att pröva om han kunde 
flytta henne utom henne själv.

Medan sjukdomens välde varade, hade hon haft bara en 
redig tanke, hon hade sörjt för att hennes sjukdom inte 
skulle bli känd. Hon ville inte se sina föräldrar, hon ville 
inte försoning med sin far, och hon visste, att han skulle 
ångra sig, om han finge veta hur sjuk hon var. Därför be
fallde hon, att hennes föräldrar och alla människor för öv
rigt skulle få veta, att den besvärande ögonsjukdom, som 
alltid överföll henne, när hon besökte hembygden, tvang 
henne att sitta inne bakom fällda gardiner. Hon förbjöd sin 
sköterska att tala om hur sjuk hon var, hon förbjöd kaval
jererna att hämta läkare från Karlstad. Hon hade visserligen 
smittkopporna, men bara helt lindrigt, i husapoteket på 
Ekeby fanns det läkemedel nog att rädda hennes liv.

Hon tänkte aldrig på att dö, hon låg blott och väntade 
på en hälsans dag för att få fara till prästen med Gösta och 
ta ut lysning.

Men nu voro sjukdomen och febern borta. Hon var åter 
kall och klok. Det tycktes henne, som om hon ensam vore 
klok i denna värld av dårar. Hon varken hatade eller 
älskade. Hon förstod sin far, hon förstod dem alla. Den som 
förstår, hatar inte.
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Hon hade fått veta, att Melchior Sinclair ämnade ställa 
till auktion på Björne och förstöra alla sina ägodelar, så 
att hon inte måtte få något arv efter honom. Man sade, att 
han skulle göra förödelsen så grundlig som möjligt. Först 
skulle han sälja möbler och husgeråd, så boskap och red
skap och sist själva gården, och alla pengarna skulle han 
stoppa i en säck och sänka i Lövens djup. Förskingring, 
förvirring och förödelse skulle hennes arv heta. Marianne 
smålog gillande, när hon hörde detta. Sådan var hans karak
tär, så måste han handla.

Sällsamt tycktes det henne, att hon hade diktat den stora 
kärlekshymnen. Hon hade drömt om kolarhyddan, hon som 
andra. Nu syntes det henne underligt, att hon någonsin hade 
haft en dröm.

Hon suckade efter naturen. Hon var trött på detta stän- 
diga spel. Aldrig hade hon en stark känsla. Hon sörjde 
Knappt sin skönhet, men hon ryste för främlingars med- 
ömkan.

O, en sekund av glömska av sig själv! En åtbörd, ett ord, 
en handling, som inte var beräknad!

En dag, när smittan hade blivit rensad bort ur rummen 
och hon låg klädd på en soffa, lät hon kalla Gösta Berling. 
Det svarades henne, att han var rest till auktionen på Björne.

På Björne var i sanning en stor auktion. Det var ett 
gammalt, rikt hem. Folk hade kommit långa vägar för att 
övervara försäljningen.

Den store Melchior Sinclaire hade vräkt samman all husets 
egendom i den stora salongen. Där lågo tusental av före- 
mål, sammanförda i högar, som nådde från golv till tak.

Han hade själv gått runtom huset som en förstörelsens 
engel på domens dag och släpat samman vad han ville sälja, 
dokets tillhörigheter, de svarta grytorna, trästolarna, tenn- 
stopen, kopparfaten, allt detta fick vara i fred för honom, 
"V hos dem fanns intet, som påminde om Marianne; men 

etta var också det enda, som undkom hans vrede.
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I Mariannes rum bröt han in, förhärjande allt. Hennes 
dockskåp stod där och hennes bokhylla, den lilla stolen, 
som han hade låtit snickra åt henne, hennes nipper och 
kläder, hennes soffa och säng, allt detta måste bort.

Och sedan gipk han ur rum i rum. Han rev till sig allt, 
som han fann misshagligt, och bar stora bördor ner i 
auktionsrummet. Han flåsade under tyngden av soffor och 
marmorskivor, men han höll ut. Och han vräkte samman 
allt i förfärlig villervalla. Han hade slagit upp skänkarna 
och tagit fram det präktiga familjesilvret. Bort med det! 
Marianne hade vidrört det. Han fyllde famnen med snövit 
damast och med glatta linnedukar med handsbred hålsöm, 
ärligt hemmagjort arbete, frukterna av många års mödor, 
och vräkte ner alltsammans på högarna. Bort med det! 
Marianne var inte värd att äga det. Han stormade genom 
rummen med högar av porslin, föga aktande sig för att 
bräcka tallrikar i dussinvis, han grep de äkta kopparna, på 
vilka familjevapnet var inbränt. Bort med dem! Må vem 
som vill begagna dem! Han vältrade ner berg av sängkläder 
från vinden, bolstrar och kuddar så mjuka, att man i dem 
sjönk ner som i en våg. Bort med dem! Marianne hade 
sovit på dem.

Han kastade förgrymmade blickar på de gamla välkända 
möblerna. Fanns där en stol, som hon inte någon gång hade 
suttit på, eller en soffa, som hon inte hade begagnat, eller 
en tavla, som hon inte hade betraktat, en ljuskrona, som inte 
hade lyst henne, en spegel, som inte hade återgivit hennes 
drag? Dystert knöt han näven mot denna värld av minnen. 
Gärna hade han rusat på dem med svängd klubba och 
krossat allt i små smulor och spillror.

Dock förekom det honom som en ännu dråpligare hämnd 
att göra auktion på allt detta. Bort till främmande skulle 
det. Bort för att smutsas i torparstugor, för att förfalla 
under likgiltiga främlingars vård. Kände han dem inte, de 
kantstötta auktionsmöblerna i bondstugorna, fallna i vanära 
liksom hans sköna dotter? Bort med dem! Må de stå med 
uppriven stoppning och avnött förgyllning, med bräckta ben 
och fläckade skivor och längta efter sitt forna hem! Bort
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med dem åt himlens alla hörn, sä att intet öga kan finna 
dem, ingen hand samla dem!

När auktionen började, hade han fyllt halva salen med 
ett otroligt virrvarr av uppstaplat husgeråd.

Tvärsöver rummet hade han ställt en läng disk. Bakom 
den stod auktionsförrättaren och gjorde utropen, där sutto 
skrivarna och antecknade, och där hade Melchior Sinclaire 
en brännvinsankare stående. I rummets andra hälft, i för
stugan och på gården funnos köparna. Det var mycket folk, 
mycket stoj ande och munterhet. Inropen voro täta, och auk- 
tionen blev livlig. Men vid brännvinsankaren, med all sin 
egendom i gränslöst virrvarr bakom sig, satt Melchior 
Sinclaire, halvfull och halvgalen. Håret reste sig i sträva 
tovar över hans röda ansikte, ögonen rullade, bistra och 
blodfyllda. Han skrek och skrattade, som om han hade varit 

1 sitt bästa lynne, och envar, som hade gjort ett gott bud, 
kallade han fram till sig och bjöd på en sup.

Bland dem, som sågo honom där, var också Gösta Ber- 
ling, som hade smugit sig in bland hopen av köpare, men 
som undvek att komma inför Melchior Sinclaires ögon. Han 
blev betänksam vid den synen, och hans hjärta samman- 
trycktes som vid förkänslan av en olycka.

Han undrade mycket var Mariannes mor kunde finnas 
under allt detta. Och nu gick han, motspänstig i sin vilja, 
men driven framåt av ödet, att söka fru Gustava Sinclaire.

Han fick gå genom många dörrar, innan han fann henne. 
Den store brukspatronen hade ett kort tålamod och föga lust 
till jämmer och kvinnors klagan. Han hade tröttnat på att 
se hennes tårar flyta vid det öde, som övergick hennes hems 
skatter. Han blev rasande över att hon kunde begråta linne 
och sängkläder, då vad som mera var, hans sköna dotter 

SJ alv, var förlorad, och så hade han med knutna nävar jagat 
enne framför sig genom våningen ut i köket ända in i 

skafferiet.
Längre kunde hon inte komma undan, och han hade nöjt 

318 med att se henne där, nedhukad bakom trappstegen, 
pantande hårda slag, kanske döden. Han lät henne vara 

var där inne, men dörren läste han, och nyckeln stoppade
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han i sin ficka. Sâ kunde hon sitta där, medan auktionen 
varade. Svälta behövde hon inte, och hans öra hade ro för 
hennes jämmer.

Där satt hon ännu fången i sitt eget skafferi, när Gösta 
kom gående framåt korridoren mellan köket och salen. Där 
såg han fru Gustavas ansikte i ett litet fönster, som satt 
högt uppe på väggen. Hon stod uppkliven på trappstegen 
och stirrade ut ur sitt fängelse.

— Vad gör tant Gustava där uppe? frågade Gösta.
— Han har stängt in mig, viskade hon.
— Brukspatron?
— Ja, jag tänkte han skulle rent slå ihjäl mig. Men hör 

du, Gösta, ta nyckeln till salsdörren och gå in i köket och 
läs upp skafferidörren med den, så jag kommer ut! Den 
nyckeln går hit.

Gösta lydde, och om ett par minuter stod den lilla kvinnan 
ute i köket, som var alldeles folktomt.

— Tant skulle ha låtit en av pigorna öppna med sals- 
nyckeln, sade Gösta.

— Tror du jag vill lära dem det knepet? Då skulle jag 
aldrig få ha någonting i fred i skafferiet mer. Och för resten 
tog jag mig för att städa på de översta hyllorna. Det be
hövdes minsann. Jag begriper inte, att jag har kunnat låta 
dem bli så fulla av skräp.

— Tant har så mycket att ställa med, sade Gösta ur
skuldande.

— Ja, det må du tro. Om jag inte är med överallt, 
så kommer varken vävstol eller spinnrock i rätt takt. Och 
om...

Här stannade hon och torkade en tår ur ögonvrån.
— Gud hjälpe mig, så jag talar! sade hon. Jag lär väl 

inte ha något att se efter mera, jag. Han säljer ju bort allt, 
vad vi har.

— Ja, det är ett elände, sade Gösta.
— Du vet den stora spegeln i förmaket, Gösta. Den var 

så märkvärdig, för glaset var helt i den, utan skarv, och det 
var inget fel alls på förgyllningen. Jag hade fått den av 
min mor, och nu vill han sälja den.
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— Han är galen.
— Du må väl säga det. Det är inte stort bättre med 

honom. Han slutar inte, förrän vi får gå och tigga på lands
vägen, vi som majorskan.

— Så långt ska det ändå inte gå, svarade Gösta.
— Jo, Gösta. När majorskan gick bort från Ekeby, spådde 

hon oss olycka, och nu kommer den. Hon skulle inte ha 
låtit det ske, att han hade fått sälja Björne. Och tänk du, 
hans eget porslin, de äkta kopparna från hans eget hem, 
ska säljas. Majorskan skulle inte ha tillåtit det.

— Men vad är det åt honom? frågade Gösta.
— Ä, det är bara det, du, att Marianne inte har kommit 

igen. Han har gått här och väntat och väntat. Han har gått 
upp och ner i allén hela dagarna och väntat på henne. Han 
längtar sig väl galen, men jag törs ingenting säga, jag.

— Marianne tror, att han är ond på henne.
— Det tror hon inte, du. Hon känner honom nog, men 

hon är stolt och vill inte ta första steget. De är stela och 
hårda båda två, och på dem går det ingen nöd. Det är jag, 
som får sitta emellan.

— Tant vet väl, att Marianne ska gifta sig med mig?
— Ack, du Gösta, det gör hon aldrig. Hon säger det bara 

för att reta honom. Hon är för bortskämd för att gifta sig 
med en fattig man och för stolt också. Far du hem och säg 
henne, att om hon inte kommer snart, så går allt hennes 
arv till spillo! Ä, han vräker väl bort allt utan att få något 
för det.

Gösta blev rentav ond på henne. Där satt hon på ett köks
bord och hade inte hjärta för något annat än sina speglar 
och sitt porslin.

’ Tant borde skämmas! for han ut. Där kastar ni ut er 
dotter i snödrivan, och så tror ni, att det är bara elakhet 
av henne att inte komma tillbaka. Och ni tror, att hon inte 
är bättre, än att hon överger den hon tycker om, bara för 
att hon annars skulle bli arvlös!

- Kära Gösta, bli nu inte ond, du också! Jag vet ju inte 
vad jag pratar. Jag försökte allt att öppna för Marianne, 
men han tog mig och drog mig bort. De säger jämt här
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hemma, att jag ingenting förstår. Jag ska inte missunna dig 
Marianne, Gösta, om du kan göra henne lycklig. Det är inte 
så lätt att göra en kvinna lycklig, Gösta.

Gösta såg på henne. Hur hade nu också han kunnat höja 
sin röst i vrede mot en sådan människa som hon? Förskrämd 
och utjagad var hon, men med ett så gott hjärta.

— Tant frågar inte efter hur Marianne har det, sade han 
sakta.

Hon brast ut i gråt.
— Blir du inte ond, om jag frågar dig? sade hon. Jag 

har längtat efter att fråga dig hela tiden. Tänk, jag vet inte 
mer om henne, än att hon lever! Inte en hälsning har jag 
fått från henne på hela tiden, inte en gång, när jag skickade 
kläder till henne, och så tänkte jag, att du och hon inte ville 
låta mig veta något om henne.

Gösta stod inte ut längre. Han var vild, han var yr. 
Stundom måste Gud sända sina vargar efter honom för att 
tvinga honom till lydnad, men den gamlas tårar, den 
gamlas klagan var honom värre att tåla än vargars tjut. 
Han lät henne veta sanningen.

— Marianne har varit sjuk hela tiden, sade han. Hon har 
haft smittkopporna. Hon skulle komma upp i dag och ligga 
på soffan. Jag har inte sett henne sedan första natten.

Fru Gustava stod med ett språng på golvet. Hon lät Gösta 
stå där och rusade utan ett ord vidare in till sin man.

Folket i auktionsrummet såg henne komma fram till 
honom och ivrigt viska något i hans öra. De sågo hur hans 
ansikte blev ändå rödare, och hans hand, som vilade på 
kranen, vred den runt, så att brännvinet strömmade utåt 
golvet.

Det föreföll alla, som om fru Gustava hade kommit med 
så viktiga nyheter, att auktionen strax måste sluta. Auktio- 
nistens klubba slog inte, skrivarnas pennor stannade, inga 
nya bud hördes.

Melchior Sinclaire for upp ur sina tankar.
— Nå, ropade han, blir det något av?
Och auktionen var i full gång på nytt.
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Gösta satt kvar i köket, och fru Gustava kom gråtande ut 
till honom.

— Det halp inte, sade hon. Jag tänkte han skulle sluta, 
när han fick höra, att Marianne hade varit sjuk, men han 
låter dem fortsätta. Han vill nog, men nu skäms han.

Gösta ryckte på axlarna och bjöd henne utan vidare farväl.
I förstugan mötte han Sintram.
— Tusan så rolig tillställning! utbrast Sintram och 

gnuggade händerna. Du är en mästare, du, Gösta. Kors, vad 
du har kunnat ställa till!

— Roligare blir det om en stund, viskade Gösta. Broby
prästen är här med släden full av pengar. Man säger, att 
han vill köpa hela Björne och betala kontant. Då vill jag 
just se den store brukspatronen, farbror Sintram.

Sintram drog huvudet ner mellan axlarna och skrattade 
invärtes en lång stund. Men så bar det av med honom in i 
auktionsrummet och ända bort till Melchior Sinclaire.

-—• Ska du ha en sup, Sintram, så får du, djävlar anacka, 
göra ett bud först.

Sintram kom ända fram till honom.
— Bror har tur nu som alltid, sade han. Här har kommit 

en storkarl till gården med släden full av pengar. Han köper 
Björne och alla både yttre och inre inventarier. Han har 
talat vid en hel mängd att ropa in åt honom. Han vill visst 
inte visa sig än så länge.

—- Bror kan väl säga vem han är, så får jag väl bjuda 
på supen för besväret.

Sintram tog supen och gick två steg baklänges, innan han 
svarade:

■— Det lär vara Brobyprästen, bror Melchior.
Melchior Sinclaire hade många bättre vänner än Broby- 

Prästen. Det hade varit en årslång fejd mellan dem. Det 
gick sägner om hur den store brukspatronen hade legat på 
ur i mörka nätter på vägar, där prästen skulle fram, och 

hur han hade givit honom månget ärligt kok stryk, den 
ismaren och bondplågaren.

Väl hade Sintram dragit sig ett par steg tillbaka, dock 
undkom han inte alldeles den store mannens vrede. Ett
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brännvinsglas fick han mellan ögonen och hela brännvins
ankaren på fotterna. Men så följde ock en scen, som för 
långa tider gav hans hjärta glädje.

— Vill Brobyprästen ha min gård? röt patron Sinclaire. 
Står ni här och ropar in mina saker åt Brobyprästen? Å, ni 
borde skämmas! Ni borde veta hut!

Han fick fatt i en ljusstake och ett bläckhorn och slungade 
dem ut bland folkhopen.

Det var all hans stackars hjärtas bitterhet, som äntligen 
fick ge sig luft. Rytande som ett vilt djur, knöt han näven 
mot de kringstående och slungade vad kastvapen han hade 
mot dem. Brännvinsglas och buteljer flögo tvärsöver rummet. 
Han visste inte till sig i sin vrede.

— Det är slut på auktionen, röt han. Ut med er! Aldrig 
i min tid ska Brobyprästen ha Björne. Ut med er! Jag ska 
lära er, jag, att ropa in för Brobyprästen!

Han gick lös på auktionisten och skrivarna. De rusade 
undan. I villervallan stjälpte de omkull disken, och bruks
patronen bröt med obeskrivligt raseri in i hopen av fredliga 
människor.

Där blev flykt och vild förvirring. Ett par hundra män
niskor trängdes mot dörren, flyende för en enda man. Och 
han stod stilla, rytande sitt: ”Ut med er!” Han sände för
bannelser efter dem, och då och då svepte han till i högen 
med en stol, som han svängde som klubba.

Han förföljde dem ut i förstugan, men inte längre. När 
den sista främlingen hade lämnat trappan, gick han tillbaka 
in i salongen och reglade dörren efter sig. Så drog han till
hopa en madrass och ett par kuddar, lade sig ner på dem, 
somnade in mitt i all förödelsen och vaknade inte förrän 
nästa dag.

När Gösta kom hem, fick han veta, att Marianne ville tala 
med honom. Det träffade gott samman. Han hade just undrat 
hur han skulle komma till tals med henne.

När han kom in i det skumma rummet, där hon låg, måste 
han stanna ett ögonblick nere vid dörren. Han såg inte var 
hon fanns.
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— Stanna där du är, Gösta! sade då Marianne till honörn. 
Det kan vara farligt att komma mig nära.

Men Gösta hade kommit, tagande trappan i två steg, skäl
vande av iver och längtan. Vad brydde han sig om smittan! 
Han ville njuta saligheten av att se henne.

Ty hon var skön, hans älskade. Ingen ägde ett så mjukt 
hår, en så klar, strålande panna. Hela hennes ansikte var 
ett spel av skönt svängda linjer.

Han tänkte på ögonbrynen, skarpt och klart tecknade som 
honungstecknen på en lilja, och på näsans djärva kroklinje 
och på läpparna, mjukt svängda som rullande vågor, och på 
kindens långsträckta oval och hakans utsökt fina form.

Och han tänkte på hyns skära färg, på det trolska in
trycket av de nattsvarta ögonbrynen under det ljusa håret 
och på de blå ögonstenarna, simmande i klart vitt, och på 
ljusglansen i ögonvrån.

Härlig var hon, hans älskade. Han tänkte på vilket varmt 
hjärta hon gömde under sin stolta yta. Hon hade krafter till 
hängivenhet och uppoffring, dolda under det fina skinnet 
och de stolta orden. Det var salighet att se henne.

I två språng hade hani störtat uppför trappan, och hon 
trodde, att han skulle stanna nere vid dörren. Han stormade 
genom rummet och knäföll vid hennes huvudgärd.

Men hans mening var att se henne, kyssa henne och säga 
henne farväl.

Han älskade henne. Han skulle helt visst aldrig upphöra 
att älska henne, men hans hjärta var vant vid att förtrampas.

O, var skulle han finna henne, denna ros utan stöd och 
rötter, som han kunde upptaga och kalla sin? Inte ens 
henne, som han hade hittat utkastad och halvdöd vid väg- 
kanten, skulle han få behålla.

När skulle hans kärlek stämma upp sin visa, så hög och 
ren, att intet missljud skar igenom? När skulle hans lyckas 
slott byggas på en grund, som intet annat hjärta med oro 
och saknad längtade efter?

Han tänkte på hur han skulle säga henne farväl.
.Det är stor jämmer i ditt hem”, skulle han säga. ”Mitt 
järta sönderslites vid tanken därpå. Du måste fara hem och
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återge din far hans förstånd. Din mor lever i ständig livs- 
fara. Du mäste hem, min älskade.”

Se, sådana försakelsens ord hade han på läpparna, men 
de blevo inte uttalade.

Han föll på knä vid hennes huvudgärd, och han tog 
hennes huvud mellan sina händer och kysste henne, men 
sedan fann han inga ord. Hjärtat började slå så häftigt, 
som om det ville spränga bröstet.

Kopporna hade gått fram över det fagra ansiktet. Hyn 
hade blivit grov och ärrig. Aldrig mer skulle det röda blodet 
skimra fram på kinderna, eller de fina blå ådrorna synas 
vid tinningen. Ögonen lågo matta under svullna ögonlock. 
Ögonbrynen voro bortfallna, och vitögats emaljglans var 
bruten i gult.

Allt var förhärjat. De djärva linjerna voro förbytta i 
grova och tunga.

De voro inte få, som sedermera sörjde Marianne Sinclaires 
gångna fägring. Runtom i Värmland klagade folket över 
förlusten av hennes ljusa hy, hennes blixtrande ögon och 
blonda hår. Där skattas skönheten som ingenstädes. Det 
glada folket sörjde, som om landet hade mistat en ädelsten 
i sin äras krona, som om tillvaron hade fått en fläck på sin 
solglans.

Men den förste, som såg henne, sedan hon hade mistat 
sin skönhet, hängav sig inte åt sorg.

Outsägliga känslor fyllde hans själ. Ju längre han såg på 
henne, dess varmare blev det inom honom. Kärleken växte 
och växte som en flod om våren. I vågor av eld vällde den 
fram ur hans hjärta, den fyllde hela hans varelse, den steg 
honom upp i ögonen som tårar, suckade på hans läppar, 
darrade i hans händer, i hela hans kropp.

O, att älska henne, försvara henne, hålla henne skadeslös, 
skadeslös!

Att vara hennes slav, hennes skyddsande!
Stark är kärleken, sedan den har undfått smärtans elddop. 

Han kunde inte tala med Marianne om skilsmässa och för
sakelse. Han kunde inte lämna henne. Han var skyldig 
henne sitt liv. Han kunde begå dödssynder för hennes skull.
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Han sade inte ett förnuftigt ord, bara grät och kysste, 
ända tills den gamla sköterskan fann det vara tid att föra 
ut honom.

När han var gången, låg Marianne och tänkte på honom 
och hans rörelse. ”Det är gott att vara så älskad”, tänkte hon.

Ja, det var gott att vara älskad, men hur var det med 
henne själv? Vad kände hon? Å, intet, mindre än intet.

Var den död, hennes kärlek, eller vart hade den flytt? 
Var dolde det sig, hennes hjärtas barn?

Levde det ännu, hade det krupit in i hjärtats mörkaste 
vrår och satt där, frysande under isögonen, skrämt av de 
bleka hånskratten, halvkvävt under de knotiga fingrarna?

— Ah, min kärlek, suckade hon, mitt hjärtas barn! Lever 
du, eller är du död, död som min skönhet?

*

Nästa dag steg den store brukspatronen i god tid in till 
sin hustru.

— Se till, att här blir ordning i huset igen, Gustava! 
sade han. Jag ska fara och hämta hem Marianne.

-— Ja, käre Melchior, här ska visst bli ordning igen, 
svarade hon.

Därmed var allt klart dem emellan.
En timme därefter var den store brukspatronen på väg till 

Ekeby.
Det stod inte till att få se en noblare och mer välvillig 

Sammal herre än brukspatronen, där han satt i den nedfällda 
kursläden i sin bästa päls och sitt bästa skärp. Nu låg hans 
hår slätkammat över hjässan, ansiktet var blekt, och ögonen 
hade sjunkit ner i sina hålor.

Och det var heller ingen måtta med den glans, som från den klara himlen strömmade ner över februaridagen. Snön 
glittrade som unga flickors ögon, när första valsen spelas 
"PP. Björkarna sträckte sitt fina spetsverk av tunna, brun- 
röda kvistar mot skyn, och på somliga av dem satt en frans 
av små glittrande ispiggar.

Det var glans och festligt skimmer över dagen. Hästarna

127



GÖSTA BERLINGS SAGA 

kastade dansande upp frambenen, och kusken måste smälla 
med piskan av idel glädje.

Den store brukspatronens släde höll efter en kort resa 
utanför stora trappan på Ekeby.

Betjänten kom, ut.
— Var har du husbönderna? frågade brukspatronen.
— De jagar den stora björnen i Gurlita klätt.
— Allihop?
— Allihop, patron. Den, som inte går med för björnens 

skull, går väl med för matsäckens.
Brukspatronen skrattade så, att det genljöd över den tysta 

gården. Han gav betjänten en speciedaler för svaret.
— Säg nu till dotter min, att jag är här för att hämta 

henne! Hon ska inte behöva frysa. Jag har kursläde och en 
vargskinnspäls att svepa om henne.

— Behagar inte patron stiga in?
— Tack, du! Jag sitter bra som jag sitter.
Karlen försvann, och brukspatronen började sin väntan.
Den dagen var han i sådant strålande humör, att ingenting 

kunde förtreta honom. Han hade nog tänkt, att han skulle 
få vänta litet på Marianne, kanske hon inte en gång var 
uppstigen. Han fick roa sig med att se sig om så länge.

Det hängde vid taklisten en lång istapp, som solskenet 
hade ett gruvligt besvär med. Det började uppifrån, smälte 
lös en droppe och ville sedan ha denna att falla till jorden 
längs istappen. Men innan den hann halvvägs, var den 
stelnad på nytt. Och solskenet gjorde alltjämt nya försök 
och misslyckades alltjämt. Men äntligen var det en fribytare 
till stråle, som hängde sig fast i istappens spets, en liten en, 
som lyste och gnistrade av iver, och rätt som det var, hade 
den nått sitt mål, en droppe föll klingande till marken.

Brukspatronen såg på och skrattade.
— Du var inte så dum, du, sade han till solstrålen.
Gården var tyst och ödslig. Inte ett ljud hördes i det 

stora huset. Men brukspatronen blev inte otålig. Han visste, 
att kvinnor behöva mycken tid på sig, innan de bli i ordning.

Han satt och såg på duvslaget. Fåglarna hade galler för 
gluggen. De voro instängda, så länge vintern varade, för att
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höken inte skulle utrota dem. Tid efter annan kom en duva 
och stack sitt vita huvud ut mellan maskorna.

— Hon väntar pä våren, sade Melchior Sinclaire. Men 
hon får ha tålamod än så länge.

Duvan kom så regelbundet, att han tog upp klockan och 
gav akt på henne med uret i hand. Precis var tredje minut 
stack hon ut huvudet.

— Nej, min lilla vän, sade han, tror hon våren blir färdig 
på tre minuter? Hon får lära sig vänta.

Och vänta fick han själv, men han hade god tid.
Hästarna skrapade först otåligt i snön, men så blevo de 

sömniga av att stå och blinka i solskenet. De lutade samman 
sina huvuden och sovo.

Kusken satt rak på bocken med piska och tömmar i hand 
och ansiktet vänt rätt mot solen och sov, sov, så att han 
snarkade.

Men brukspatronen sov inte. Han hade aldrig varit mindre 
betänkt på att sova. Sällan hade han haft nöjsammare 
timmar än under denna glada väntan. Marianne hade varit 
sjuk. Hon hade inte kunnat komma förr, men nu skulle hon 
komma. Å, naturligtvis skulle hon det. Och allt skulle bli 
gott igen.

Nu kunde hon ju förstå, att han inte var ond på henne. 
Han hade ju kommit själv med två hästar och kursläde.

Borta på flustret utanför bikupan satt en talgoxe i färd 
med ett riktigt sataniskt knep. Han skulle ha sig middag 
Törstås, och rätt som det var, knackade han mot flustret med 
sin lilla skarpa näbb. Men inne i kupan hängde bien i en 
stor, mörk pung. Allt är i den strängaste ordning, skaffarna 
dela ut matransonerna, munskänken springer från mun till 
mun med nektar och ambrosia. De, som hänga innerst, byta 
Under beständigt krälande plats med de yttre, på det att 
värme och bekvämlighet må jämnt fördelas.

Då höra de talgoxens knackning, och hela kupan blir ett 
surrande av nyfikenhet. Är det vän, eller är det fiende? Är 
det en fara för samhället? Drottningen har dåligt samvete. 
Hon kan inte vänta i lugn och ro. Månne det är mördade 
drönares vålnader, som spöka där ute?

9 ' Lagerlöf, Gösta Berlings saga. 129
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— Gå ut och se vad det är! befaller hon syster port- 
vakterskan. Och denna går. Med ett ”Leve drottningen!” 
störtar hon ut, och hej ! där är talgoxen över henne. Med 
framsträckt hals och av iver darrande vingar griper han 
henne, krossar henne, äter henne, och ingen bär bud om 
hennes öde in till härskarinnan. Men talgoxen börjar åter 
knacka, och bidrottningen fortfar att sända ut sina port- 
vaktare, och alla försvinna de. Ingen kommer åter för att 
tala om vem som har knackat. Hu, det blir hemskt inne i 
den mörka kupan! Hämndlystna andar driva sitt spel där 
utanför. Den som blott vore utan öron! Den som blott kunde 
låta bli att vara nyfiken! Den som blott kunde vänta i ro!

Den store Melchior Sinclaire skrattade, så att han fick 
tårar i ögonen, åt de dumma kvinnfolken inne i kupan och 
åt den kvicka, gulgröna kanaljen där utanför.

Det är ingen konst att vänta, när man är fullt säker på 
sin sak och när det finns så mycket att förströ tankarna med.

Där kommer den stora gårdshunden. Han smyger fram på 
de yttersta tåspetsarna, håller ögonen mot marken och 
svänger smått med svansen, som om han ämnade sig åstad 
i det likgiltigaste ärende. Med ens börjar han ivrigt gräva 
i snön. Helt visst har den gamla skälmen där gömt orätt
fånget gods.

Men just som han lyfter huvudet för att titta efter om han 
nu kan förtära det i ro, blir han helt snopen vid att se två 
skator framför sig.

— Tjuvgömmare! säga skatorna och se ut som samvetet 
självt. Vi är polisbetjänter, vi. Hit med tjuvgodset!

— Â, tyst, era rackare! Jag är gårdsfogden.
— Just den rätta! håna de.
Hunden kastar sig över dem, och de fly med tröga ving

slag. Hunden rusar efter, hoppar och skäller. Men medan 
han jagar den ena, är den andra redan tillbaka. Hon flyger 
ner i hålet, sliter i köttstycket, men orkar inte lyfta det. 
Hunden rycker till sig köttet, håller det mellan tassarna och 
biter i det. Skatorna sätta sig tätt framför honom och säga 
elakheter. Han bligar bistert på dem, medan han äter, och
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när det blir alltför galet, rusar han upp och driver bort 
dem.

Solen började sjunka ner mot de västra bergen. Den store 
brukspatronen säg på sin klocka. Den var tre. Och mor, 
som hade haft middagen färdig klockan tolv!

I detsamma kom betjänten ut och anmälde, att fröken 
Marianne önskade tala med honom.

Brukspatronen lade vargskinnspälsen över armen och gick 
1 strålande humör uppför trappan.

När Marianne hörde hans tunga steg i trapporna, visste 
bon inte ännu om hon skulle följa honom hem eller inte. 
Ton visste bara, att hon måste ha ett slut på denna långa 
Väntan.

Hon hade hoppats, att kavaljererna skulle komma hem, 
men de kommo inte. Då fick hon själv laga, att allt detta 
toge slut. Hon stod inte ut längre.

Hon hade tänkt, att han i vredesmod skulle fara sin väg, 
när han hade väntat fem minuter, eller att han skulle slå 
in dörrarna eller försöka sätta eld på huset.

Men där satt han lugn och småleende och bara väntade. 
Hon hyste varken hat eller kärlek till honom. Men det fanns 
en inre röst hos henne, som liksom varnade henne för att än 
en gång ge sig i hans makt. Och dessutom ville hon hålla 
sitt ord till Gösta.

Om han hade somnat, om han hade talat, om han hade 
Varit orolig, om han hade visat något tecken till tvekan, om 
ban hade låtit köra vagnen bort i skuggan! Men han var 
bara tålamod och visshet.

Säker, så smittsamt säker, att hon skulle komma, bara han 
Väntade.

Det värkte i hennes huvud. Det ryckte i varje nerv. Hon 
unde inte få ro, så länge hon visste, att han satt där. Det 

var, som om hans vilja släpade henne bunden nedför 
trapporna.

Så skulle hon åtminstone tala med honom.
Innan han kom, lät hon dra upp gardinerna, och hon 

ade sig så, att hennes ansikte kom i full dager.
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Därmed hade hon helt visst åsyftat att ställa honom på 
ett slags prov, men Melchior Sinclaire var en märklig man 
den dagen.

När han såg henne, gjorde han inte en åtbörd, gav inte 
till ett utrop. Det var, som om han inte hade sett någon 
förändring hos henne. Hon visste hur högt han hade dyrkat 
hennes fagra yttre. Men han lät inte märka någon sorg. Han 
behärskade hela sin varelse för att inte bedröva henne. Detta 
grep henne. Hon började förstå varför hennes mor alltjämt 
höll honom kär.

Han visade ingen tvekan. Han kom varken med förebråel
ser eller urskuldanden.

— Jag ska svepa om dig vargskinnspälsen, Marianne. Den 
är inte kall. Den har legat i mitt knä hela tiden.

I alla fall gick han fram till brasan och värmde den.
Sedan hjälpte han henne att resa sig från soffan, svepte 

pälsen om henne, hängde en schal över hennes huvud, drog 
ner den under armarna och knöt den på ryggen.

Hon lät det ske. Hon var viljelös. Det var gott att bli 
omhägnad, det var ljuvligt att inte behöva vilja. Framför 
allt gott för den, som var så sönderplockad som hon, för 
den, som inte ägde en tanke eller en känsla, som var 
hennes egen.

Den store brukspatronen lyfte upp henne, bar henne ner i 
släden, slog upp kuren, stoppade fällen om henne och körde 
bort från Ekeby.

Hon slöt ögonen och suckade, dels av välbehag, dels av 
saknad. Hon lämnade livet, det verkliga livet, men så kunde 
det ju också vara detsamma för henne, hon, som inte kunde 
leva, blott spela.

Ett par dagar därefter ställde hennes mor om, att hon 
fick råka Gösta. Hon sände efter honom, medan bruks
patronen gjorde sin långa promenad upp till timmerkörarna, 
och förde honom in till Marianne.
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Gösta kom in, men han varken hälsade eller talade. Han 
blev stående nere vid dörren och såg mot golvet som en 
genstörtig pojke.

— Men, Gösta! utbrast Marianne. Hon satt i sin länstol 
°ch såg på honom halvt road.

— Ja, så heter jag.
— Kom hit, kom ända fram till mig, Gösta!
Han gick sakta fram till henne, men lyfte inte ögonen.
— Kom närmare! Fall på knä här!
— Herregud, vad ska allt detta tjäna till? utbrast han, 

men han lydde.
— Gösta, jag vill säga dig, att jag tror det var bäst, att 

jag kom tillbaka hem.
— Man får hoppas, att de inte mer ska kasta ut fröken 

Marianne i snödrivan.
— O, Gösta, tycker du inte om mig mer? Tycker du, att 

jag är för ful?
Han drog ner hennes huvud och kysste henne, men han 

såg lika kall ut.
Hon var egentligen road. Om han behagade vara svartsjuk 

På hennes föräldrar, vad mer? Det måtte väl gå över. Nu 
roade det henne att försöka återvinna honom. Hon visste 
knappt varför hon ville hålla honom kvar, men hon ville 
det. Hon tänkte på att han dock för en enda gång hade 
lyckats befria henne från henne själv. Han var väl den ende, 
som skulle kunna göra det än en gång.

Och nu började hon tala, ivrig att återvinna honom. Hon 
sade, att det inte hade varit hennes mening att för alltid 
överge honom, men för en tid måste de för syns skull 
bryta sin förbindelse. Han hade ju själv kunnat se, att 
hennes far stod på vansinnets tröskel, att hennes mor gick i 
ständig livsfara. Han måste ju förstå, att hon hade varit 
tvungen att fara hem.

Då bröt hans vrede ut i ord. Hon behövde inte göra sig 
till. Han ville inte längre vara hennes lekboll. Hon hade 
övergivit honom, så snart hon hade fått fara hem, och han 
kunde inte älska henne mer. När han i förrgår kom hem från

133



GÖSTA BERLINGS SAGA

jakten och fann henne borta utan en hälsning, utan ett ord, 
då hade hans blod stelnat i ådrorna, han hade varit nära 
att dö av sorg. Han kunde inte älska den, som hade gjort 
honom så stor smärta. Hon hade för resten aldrig älskat 
honom. Hon var en kokett, som ville ha någon, som kysste 
och smekte henne också här i hemtrakten, det var allt.

Trodde han då, att hon brukade låta ungherrar smeka sig?
Â ja, det trodde han nog. Kvinnorna voro inte så heliga, 

som de sågo ut. Själviskhet och koketteri från början till 
slut! Nej, om hon hade vetat hur han kände det, när han 
kom hem från jakten! Det var, som om han hade vadat i 
isvatten. Han skulle aldrig övervinna den smärtan. Den 
skulle följa honom genom hela livet. Han kunde aldrig bli 
människa mer.

Hon försökte förklara för honom hur allt hade gått till. 
Hon sökte påminna honom om att hon alltjämt var trogen.

Ja, det var detsamma, för nu älskade han henne inte mer. 
Nu hade han genomskådat henne. Hon var självisk. Hon 
älskade honom inte. Hon hade rest utan att ge honom en 
hälsning.

Oupphörligt kom han tillbaka till detta. Hon nära nog 
njöt av uppträdet. Ond kunde hon inte bli. Hon förstod 
hans vrede så väl. Någon verklig brytning fruktade hon inte 
heller. Till sist blev hon dock orolig. Hade det verkligen in
trätt ett sådant omslag hos honom, att han inte mer kunde 
tycka om henne?

— Gösta! sade hon. Var jag självisk, när jag gick till 
Sjö efter majoren? Jag mindes nog, att de hade kopporna 
där. Inte heller är det gott att gå ute i tunna skor i köld 
och snö.

— Kärleken lever av kärlek och inte av tjänster och väl
gärningar, sade Gösta.

— Du vill då, att vi ska vara främlingar för varandra 
hädanefter, Gösta?

— Det vill jag.
— Gösta Berling är mycket ombytlig.
— Man brukar beskylla mig för dylikt.
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Han var kall, omöjlig att värma, och egentligen var hon 
själv ännu kallare. Själviakttagelsen satt och hånlog åt 
hennes försök att spela förälskad.

— Gösta! sade hon, i det hon gjorde ännu ett bemödande. 
Jag har aldrig med min vilja förorättat dig, om det än kan 
se så ut. Jag ber dig: förlåt mig!

— Jag kan inte förlåta dig.
Hon visste, att om hon hade ägt en hel känsla, skulle hon 

ha vunnit honom åter. Och hon försökte spela passionerad. 
Isögonen hånade henne, men hon försökte i alla fall. Hon 
ville inte förlora honom.

Gå inte, Gösta! Gå inte i vrede! Tänk på hur ful jag 
har blivit! Ingen kan älska mig mer.

— Jag gör det inte heller, sade han. Du får finna dig i 
att se ditt hjärta förtrampas, du som andra,

—• Gösta, jag har aldrig kunnat älska någon annan än 
.ig. Förlåt mig! Överge mig inte! Du är den ende, som kan 
Trälsa mig från mig själv.

Han sköt henne ifrån sig.
— Du talar inte sanning, sade han med isande lugn. Jag 

vet inte vad du vill mig, men jag ser, att du ljuger. Varför 
vill du hålla kvar mig? Du är så rik, att friare aldrig ska 
saknas dig.

Därmed gick han.
Och inte förr hade han stängt dörren, än saknaden och 

smärtan i hela sitt majestät höllo sitt intåg i Mariannes 
hjärta.

Det var kärleken, hennes eget hjärtas barn, som kom fram 
ur den vrå, dit isögonen hade förvisat honom. Han kom, 
gen efterlängtade, nu, när det var för sent. Nu trädde han 
Tram, allvarlig och allsmäktig, och saknad och smärta upp- 

uro hans konungamantel.
När Marianne kunde med verklig visshet säga till sig själv, 

att Gösta Berling hade övergivit henne, erfor hon en rent 
Kroppslig smärta, så förfärlig, att hon nästan bedövades, 

on tryckte sina händer mot hjärtat och satt i timtal på 
samma ställe, kämpande med tårlös sorg.
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Och det var hon själv, som led, inte en främling, inte en 
skådespelerska. Hon själv var det.

Varför hade hennes far kommit och skilt dem åt? Hennes 
kärlek hade ju inte varit död. Det var blott i sitt svaghets
tillstånd efter sjukdomen, som hon inte hade kunnat erfara 
hans makt.

O Gud, o Gud, att hon hade förlorat honom! O Gud, att 
hon hade vaknat så sent!

Ah, han var den ende, han var hennes hjärtas behärskare! 
Av honom kunde hon tåla allt. Hårdhet och onda ord från 
honom böjde henne blott till ödmjuk kärlek. Om han hade 
slagit henne, skulle hon som en hund ha krupit fram till 
honom och kysst hans hand.

Hon ryckte till sig penna och papper och skrev med för
färlig iver. Först skrev hon om sin kärlek och saknad. Sedan 
bad hon, inte om hans kärlek, endast om hans förbarmande. 
Det var något slags vers hon skrev.

Hon visste inte vad hon skulle göra för att skaffa sig lind
ring i denna dova smärta.

När hon hade slutat, tänkte hon, att om han finge se detta, 
så skulle han dock tro, att hon älskade honom. Nå, varför 
skulle hon inte sända det skrivna till honom? Nästa dag 
skulle hon sända av det, och hon trodde nog, att det skulle 
föra honom åter till henne.

Nästa dag gick hon i ångest och strid med sig själv. Vad 
hon hade skrivit, föreföll henne så ömkligt och dumt. Det 
hade varken rim eller meter. Det var bara prosa. Han skulle 
väl bara skratta åt sådana verser.

Hennes stolthet vaknade också. Om han inte älskade henne 
mer, då var det en så förskräcklig förnedring att tigga om 
hans kärlek.

Stundom kom klokheten och sade henne, att hon borde 
vara glad, att hon hade sluppit ut ur förbindelsen med Gösta 
och alla de bedrövliga förhållanden, som den skulle dra 
med sig.

Hennes hjärtas kval voro dock så förskräckliga, att käns
lorna till sist fingo råda. Tre dagar efter den, då hon hade 
blivit medveten om sin kärlek, hade hon fått verserna inlagda
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och Gösta Berlings namn skrivet på omslaget. De blevo dock 
mte avsända. Innan hon hade funnit en lämplig budbärare, 
hade hon fått höra sådana ting om Gösta Berling, att hon 
insåg, att det redan var för sent att vinna honom tillbaka.

Men det blev hennes livs sorg, att hon inte hade sänt av 
de verserna i tid, medan hon hade kunnat vinna honom.

All hennes smärta knöt sig fast vid denna punkt: ”Om 
jag inte hade dröjt så länge, om jag inte hade dröjt så 
många dagar!”

Livets lycka eller åtminstone livets verklighet skulle de 
ha vunnit henne, dessa skrivna ord. Hon var viss om att de 
skulle ha fört honom tillbaka till henne.

Sorgen kom dock att göra henne samma tjänst som kär- 
eken. Den gjorde henne till en hel människa, mäktig att 

hange sig så åt gott som ont. Sjudande känslor strömmade 
Tritt genom hennes själ utan att hämmas av själviakttagelsens 
iskyla. Så blev hon ock, trots sin fulhet, mycket älskad.

Dock säger man, att hon aldrig glömde Gösta Berling. 
Hon sörjde honom så, som man sörjer ett förspillt liv.

Och hennes stackars verser, som en tid blevo mycket lästa, 
aro för länge sedan glömda. Dock te de sig sällsamt rörande, 
Sd.som jag ser dem, skrivna på gulnat papper, med bleknat 
bläck och en tät, prydlig handstil. Det är en hel levnads 

Saknad knuten till dessa arma ord, och jag skriver av dem 
med en viss mystisk bävan, som om det bodde hemliga 
krafter i dem.

Jag ber er läsa dem och tänka på dem. Vem vet vad makt 
de hade haft, om de hade blivit avsända? De äro dock 

delsefulla nog för att bära vittne om en sann känsla.
Kanske hade de kunnat föra honom åter till henne.

De äro bevekande nog, ömma nog i sin tafatta formlöshet, 
ingen kan önska dem annorlunda. Ingen kan vilja se dem 
insnörda i rimmets och meterns bojor, och dock är det så 
Yemodsfullt att tänka, att kanske just denna ofullkomlighet 
indrade henne från att sända dem i tid.
Jag ber er läsa dem och älska dem. Det är en människa 

stadd i stor nöd, som har skrivit dem.
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Barn, du har älskat, men aldrig mer 
skall du smaka kärlekens fröjd. 
Lidelsens storm har skakat din själ. 
Var glad, du är gängen till ro! 
Ej mer skall du vräkas i tornhög fröjd. 
Var glad, du är gången till ro! 
Ej mer skall du sänkas till smärtans djup, 
o, aldrig mer !

Barn, du har älskat, men aldrig mer 
lågar i flammor din själ. 
Du var som ett fält av torkat gräs, 
du fylldes av eld för en kort sekund. 
För vältrande rökmoln och flingor av kol 
flydde himmelens fåglar med höga skrän. 
Må de vända hem! Du ej brinner mer, 
kan ej brinna mer.

Barn, du har älskat, men aldrig mer 
skall du höra kärlekens röst. 
Ditt hjärtas krafter som trötta barn, 
vilka sitta på skolans hårda bänk, 
längta ut till frihet och lekar, 
men ingen kallar dem mer. 
De sitta som en kvarglömd postering, 
ingen kallar dem mer.

Barn, den ende är gången 
och med honom all kärlek och kärleks fröjd. 
Han, som du älskat så, som om han lärt dig 
att med vingar flyga i luftens rymd.
Han, som du älskat så, som om han skänkt dig 
den enda säkra platsen i översvämmad by, 
han är gången, han, som ensam förstod 
öppna ditt hjärtas dörr.

*
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Jag vill bedja dig om en enda ting, du min älskade: 
Lägg aldrig uppå mig hatets börda!
Det svagaste av allt svagt är det ej ett människohjärta? 
Hur ville det leva under den sargande tanken, 
att det vore en annan till pläga?

O min älskade, ville du mörda mig, 
skaffa dig ingen dolk, köp ej gift eller rep! 
Men låt mig blott veta, att du vill se mig försvinna 
från jordens grönskande ängder, från livets riken, 
och jag skall sjunka i graven.

Du gav mig livets liv. Du mig kärlek gav.
Och du tar din gåva igen. O, jag vet det väl. 
Men byt den icke i hat!
Jag älskar ändock att leva. O, minns det!
Men jag vet jag skall dö under hatets börda.

139



GÖSTA BERLINGS SAGA

TIONDE KAPITLET.

Unga grevinnan.

Unga grevinnan sover till klockan tio om morgonen och 
vill var dag se färskt bröd på frukostbordet. Unga 

grevinnan syr tambursöm och läser poesi. Hon förstår intet 
av vävning och matlagning. Unga grevinnan är bortskämd.

Men unga grevinnan är glad och låter sin munterhet lysa 
över allt och alla. Man förlåter henne så gärna den långa 
morgonsömnen och det färska brödet, ty hon slösar med väl
gärningar mot de fattiga och är vänlig mot var man.

Unga grevinnans far är en svensk adelsman, som har bott 
i Italien hela sitt liv, kvarhållen där av det vackra landet 
och av en av det vackra landets sköna döttrar. När greve 
Henrik Dohna reste i Italien, hade han blivit mottagen i 
denne ädlings hem, gjort bekantskap med hans döttrar, gift 
sig med en av dem och fört henne med sig till Sverige.

Hon, som alltid hade kunnat svenska och blivit uppfostrad 
till att älska allt svenskt, trives väl uppe i björnlandet. Hon 
svänger om så glatt i den långdans av nöjen, som virvlar 
runtom Lövens långa sjö, att man kunde tro, att hon alltid 
hade levat där uppe. Litet nog förstår hon emellertid vad 
det vill säga att vara grevinna. Det finns ingen ståt, ingen 
stelhet, ingen nedlåtande värdighet hos denna unga, glada 
varelse.

De gamla herrarna voro de, som tyckte mest om unga 
grevinnan. Det var märkvärdigt vilken framgång hon hade 
hos gamla herrar. När de hade sett henne på en bal, så 
kunde man vara viss om att de allesammans, både lagmannen 
i Munkerud och prosten i Bro och Melchior Sinclaire och 
kaptenen på Berga, skulle förklara för sina hustrur i 
djupaste förtroende, att om de hade råkat unga grevinnan 
för fyrtio eller trettio år sedan ...
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—• Ja, dâ var hon visst inte född, säga de gamla fruarna.
Och nästa gäng de räkas, bry de unga grevinnan för att 

hon tar de gamla herrarnas hjärtan ifrån dem.
De gamla fruarna se henne med en viss ängslan. De 

komma sä väl ihåg grevinnan Märta. Lika glad och god och 
älskad hade hon varit, när hon första gången kom till Berga. 
Och av henne hade det endast blivit en fåfäng och nöjes- 
lysten kokett, som numera icke förmådde tänka på någonting 
annat än sina förströelser. ”Om hon bara hade en man, som 
kunde hålla henne till arbete!” säga de gamla fruarna. ”Om 
hon bara kunde sätta upp vävar!” Ty att sätta upp vävar, 
det tröstar för all sorg, det slukar alla intressen, det har 
Varit många kvinnors räddning.

Unga grevinnan vill gärna bli en bra husmor. Hon vet 
intet bättre än att som en lycklig hustru bo i ett gott hem, 
och ofta kommer hon på de stora bjudningarna och slår sig 
ner hos de gamla.

— Henrik vill så gärna, att jag ska lära mig bli en duglig 
husmor, säger hon, liksom hans mor är. Lär mig hur man 
Sätter upp vävar!

Då höja de gamla en tvåfaldig suck, för det första över 
greve Henrik, som kan tro, att hans mor var en duglig hus- 
mor, och för det andra över svårigheten att inviga denna 
unga, okunniga varelse i så invecklade ting. Man behöver 
bara tala vid henne om pasma och solv, om skaft och 
Vinklar, om entränning och tuskaft, för att det ska löpa runt 
1 hennes huvud, än mera då, när talet blir om korndräll och 
gasöga och vandringsman.

Ingen, som ser unga grevinnan, kan låta bli att undra över 
Varför hon har gift sig med den dumme greve Henrik.

Stackars den, som är dum! Det är synd om honom, var 
han är. Och mest synd är det om den, som är dum och bor i 
Värmland.

Allaredan finns det många historier om greve Henriks 
dumhet, och han är inte mer än några och tjugu år gammal. 
Man kan tala om hur han underhöll Anna Stjärnhök på ett 
slädparti för några år sedan.

— Du är vacker, du Anna, sade han.
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— Du pratar, Henrik.
— Du är den vackraste i heia Värmland.
— Det är jag visst inte.
— Den vackraste pâ slädpartiet är du i alla fall.
— Ack, Henrik, det är jag inte heller.
— Ja, men nog är du vackrast i denna släden. Det kan 

du dä inte neka.
Nej, det kunde hon inte.
Ty greve Henrik är inte vacker, han. Han är lika ful som 

dum. De bruka säga om honom, att det huvud, som sitter 
på hans tunna hals, har gått i arv inom släkten i ett par 
hundra år. Det är därför hjärnan är så utnött hos den sista 
arvingen. ”Det är ju klart, att han inte har något eget 
huvud”, säger man. ”Han har lånat far sins. Han törs ju 
inte böja på det. Han är rädd för att mista det. Han har ju 
allaredan gul hy och rynkor i pannan. Huvudet har nog 
varit i bruk hos både far och farfar. Varför skulle annars 
håret vara så tunt och läpparna så blodlösa och hakan så 
spetsig?”

Ständigt har han spektakelmakare omkring sig, som locka 
honom att säga dumheter och sedan bevara dem, sprida ut 
dem, hjälpa upp dem.

Lycka är det för honom, att han inte märker något. Han 
är högtidlig och värdig i allt sitt uppträdande. Kan han 
tänka sig, att andra inte också äro det? Värdigheten har 
satt sig i kroppen på honom, han rör sig avmätt, han går 
rak, han vrider aldrig på huvudet, utan att hela kroppen 
följer med.

Han hade varit i Munkerud på besök hos lagmannens för 
några år sedan. Ridande hade han kommit, burit hög hatt, 
gula byxor och blanka stövlar och suttit styv och stolt i 
sadeln. Vid ankomsten gick allt väl. Men när han skulle rida 
bort igen, hände sig, att en av de nedhängande kvistarna i 
björkallén slog av honom hatten. Han steg av, satte på sig 
hatten och red åter fram under samma kvist. Äter blev hatten 
avslagen. Det upprepades fyra gånger.

Lagmannen gick till sist fram till honom och sade:
— Om bror skulle rida på sidan om kvisten nästa gång?
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Femte gången kom han lyckligen förbi kvisten.
Men det är dock så, att unga grevinnan tycker om honom 

i trots av hans gammalmanshuvud. Hon visste ju inte, att 
han i sitt eget land omgavs av en sådan dumhetens martyr
gloria, när hon såg honom nere i Rom. Där ute hade det 
varit något av ungdomsglans över honom, och de hade blivit 
förenade under så ytterst romantiska omständigheter. Man 
skulle bara höra grevinnan berätta om huru greve Henrik 
måste enlevera henne. Munkar och kardinaler hade råkat i 
vrede över att hon hade velat överge sin moders religion, 
som hon förut hade tillhört, och bli protestant. Hela pöbeln 
hade varit i uppror. Hennes fars palats belägrades. Henrik 
förföljdes av banditer. Mor och syster bönföllo henne om 
att avstå från giftermålet. Men hennes far blev rasande över 
att det italienska packet skulle hindra honom att ge sin 
dotter åt vem han ville. Han befallde greve Henrik att en- 
levera henne. Och så, eftersom det var omöjligt för dem att 
bli vigda hemma, utan att det upptäcktes, så smögo sig hon 
och Henrik på bakgator och alla möjliga mörka vägar till 
svenska konsulatet. Och när hon där hade avsvurit sin 
katolska tro och blivit protestant, så blevo de ögonblickligen 
vigda och sända åstad norr ut i en raskt körd resvagn. ”Det 
kunde inte hinnas med någon lysning, ser ni. Det kunde det 
rakt inte”, brukar unga grevinnan säga. ”Och det var ju 
dystert att bli vigd på ett konsulat och inte i en av de vackra 
kyrkorna, men annars hade Henrik fått vara utan mig. Där 
nere är alla så häftiga, både pappa och mamma och kardi- 
naler och munkar, alla är häftiga. Det var därför allt 
måste gå så hemligt till, och om folket hade fått se oss 
smyga hemifrån, hade de säkert slagit ihjäl oss båda två 
bara för att rädda min själ. Henrik var naturligtvis redan 
hemfallen åt fördömelsen.”

Men den unga grevinnan tycker om sin man, även sedan 
de ha kommit hem till Borg och leva ett lugnare liv. Hon 
älskar hos honom glansen av det gamla namnet och de 
bragdrika förfäderna. Hon tycker om att se hur hennes när- 
varo uppmjukar stelheten i hans väsen och att höra hur 
hans röst veknar, när hon talar med honom. Och dessutom
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håller han av henne och skämmer bort henne, och så är hon 
nu en gång gift med honom. Unga grevinnan kan just inte 
tänka sig, att en gift kvinna inte skulle tycka om sin man.

På visst sätt motsvarar han också hennes ideal av man
lighet. Han är rättrådig och sanningsälskande. Han har 
aldrig svikit sitt givna ord. Hon håller honom för en sann 
ädling. *

Den åttonde i mars månad firar länsman Scharling sin 
födelsedag, och då färdas mycket folk uppför Broby backar. 
Människor från östan och västan, kända och okända, bjudna 
och objudna bruka då komma till länsmansgården. Alla äro 
välkomna. Alla finna nog av mat och dryckjom, och i bal
salen finns svängrum nog för de danslystna från sju kyrk
socknar.

Unga grevinnan kommer också, såsom hon kommer alle
städes, där man kan vänta sig dans och lustighet.

Men den unga kvinnan är inte glad, när hon kommer. 
Det är, som om hon hade en förkänsla av att nu är det 
hennes tur att dras in i äventyrens vilda jakt.

På vägen har hon suttit och betraktat den sjunkande 
solen. Den gick ner från en himmel utan moln och efter
lämnade inga guldkanter på lätta skyar. Gråblek skymnings
luft, genomjagad av kalla stormilar, betäckte nejden.

Unga grevinnan såg hur dagen och natten kämpade och 
hur rädsla grep allt levande vid de väldigas strid. Hästarna 
hastade bort med det sista lasset för att snart komma under 
tak. Timmerhuggarna skyndade hem från skogen, pigorna 
från lagården. Vilddjuren tjöto i skogsbrynet. Dagen, män
niskornas älskling, besegrades.

Ljuset slocknade, färgerna bleknade. Köld och fulhet var 
det enda hon såg. Vad hon hade hoppats, vad hon hade 
älskat, vad hon hade verkat, tycktes henne också inhöljas i 
skymningens gråa dager. Det var trötthetens, nederlagets, 
vanmaktens timme så för henne som för all naturen.

Hon tänkte på att hennes eget hjärta, som nu i sin 
sprittande fröjd höljde tillvaron i purpur och guld, hon
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tänkte på att detta hjärta kanske en gång skulle förlora sin 
kraft att lysa upp hennes värld.

”0, vanmakt, mitt eget hjärtas vanmakt!” sade hon till 
Sig själv. ”Kvävande gråa skymningsgudinna, en gång ska 
du bli härskarinna i min själ. Då ska jag se livet fult och 
grått, som det kanske också är, då ska mitt hår vitna, min 
rygg krökas, min hjärna förlamas.”

1 detsamma svängde släden in på länsmansgården, och 
som den unga grevinnan just då råkade se upp, föllo hennes 
ögon på ett gallerfönster i en flygelbyggnad och på ett 
bistert blickande ansikte där bakom.

Detta ansikte tillhörde majorskan på Ekeby, och den unga 
kvinnan kände, att nu var hennes nöje förstört för den 
aftonen.

Det går väl an att vara glad, när man inte ser sorgen, 
blott hör den omtalas som en gäst i främmande land. Värre 
ar det att bevara hjärtats glädje, när man står öga mot öga 
med nattsvart, bistert blickande nöd.

Grevinnan vet nog, att länsman Scharling har satt 
majorskan i häkte och att hon ska undergå rannsakning 
för de våldsbragder hon utförde på Ekeby samma natt, som 
den stora balen stod där. Men hon har just inte tänkt på 
att hon skulle hållas i förvar där på länsmansgården, så 
nära balsalen, att man därifrån kunde se in i hennes rum, 
Så nära, att hon måste höra dansmusiken och det glada 
Stojet. Och nu tar tanken på henne bort all grevinnans 
glädje.

Unga grevinnan dansar nog både vals och kadrilj. Hon 
ar nog uppe både i menuetten och angläsen, men mellan 
danserna måste hon smyga fram till fönstret och se över 
till flygelbyggnaden. Där är ljus i majorskans fönster, och 
hon kan se hur denna går fram och åter i sitt rum. Hon 
tycks aldrig vila, utan går ständigt.

Grevinnan har alls ingen glädje av dansen. Hon bara 
tänker på hur majorskan går fram och åter i sitt fängelse 
som ett fångat vilddjur. Hon undrar på att alla andra kunna 
dansa. Helt visst är det många, som äro lika upprörda 
som hon över att veta majorskan vara dem så nära, och
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dock är det ingen, som låtsar om något. Det bor ett för
dragsamt folk i Värmland.

Men för varje gång hon har sett ut, röra sig hennes fotter 
tyngre i dansen, och skrattet vill fastna i hennes strupe.

Länsmannens hustru ger akt på henne, när hon stryker 
imman av fönsterrutan för att se ut, och kommer fram till 
henne.

— Ett sådant elände ! Ä, ett sådant elände detta är ! viskar 
hon till grevinnan.

— Jag tycker det är nästan omöjligt att dansa i afton, 
viskar grevinnan tillbaka.

— Inte är det heller med min vilja, som vi har bal här, 
medan hon sitter där instängd, svarar fru Scharling. Hon 
har varit i Karlstad hela tiden, sedan hon blev häktad. Nu 
ska rannsakningen snart ske med henne, och därför blev hon 
hitförd i dag. Inte kunde vi sätta henne i det usla häktet i 
tingshuset, utan hon fick vara i vävkammaren i flygeln. Hon 
skulle ha fått vara i mitt förmak, grevinna, om inte alla 
dessa människor hade kommit just i dag. Grevinnan känner 
henne knappast, men hon har varit som en mor och en drott
ning för oss alla. Vad ska hon tänka om oss, som dansar 
här, medan hon är i så stor nöd? Väl är det, att de flesta 
inte vet, att hon sitter där.

— Hon borde aldrig ha blivit häktad, säger unga gre
vinnan strängt.

— Nej, det är ett sant ord, men det var ingen annan 
råd, om inte ännu värre olyckor skulle ske. Inte var det 
någon, som förmenade henne att sätta eld på sina egna 
halmstackar och köra bort kavaljererna, men majoren strök 
ju omkring på jakt efter henne. Gud vet vad han hade tagit 
sig till, om hon inte hade blivit insatt. Scharling har fått 
lida mycken förargelse för att han häktade majorskan. Till 
och med i Karlstad var de missnöjda med honom, därför 
att han inte såg genom fingrarna med allt, som hände på 
Ekeby. Men han gjorde vad han trodde vara bäst.

— Men nu blir hon väl dömd? säger grevinnan.
— Ä nej, dömd blir hon inte. Majorskan på Ekeby blir 

nog frikänd, men det är ändå för mycket för henne, allt
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detta, som hon har måst hära i dessa dagar. Hon blir 
visst tokig. Grevinnan kan veta, en så stolt fru, hur kan 
hon tåla att behandlas som en brottsling? Jag tror, att det 
hade varit bäst, om hon hade fått gå fri. Hon hade kanske 
undkommit på egen hand.

— Släpp henne lös! säger grevinnan.
■— Det kan ju envar annan göra än länsman eller hans 

hustru, viskar fru Scharling. Vi måste ju vakta henne, vi. 
Särskilt i natt, när så många av hennes vänner är här, 
sitter två karlar på vakt utanför dörren, och det är stängt 
och bommat om henne, så att ingen kan komma till henne. 
Men om någon toge ut henne, skulle vi bli så glada, både 
Scharling och jag.

— Kan jag inte få gå till henne? säger unga grevinnan.
Fru Scharling fattar henne ivrigt om handleden och för 

henne med sig ut. I förstugan kasta de över sig ett par 
schalar, och så skynda de över gården.

— Det är inte sagt, att hon talar till oss ens, säger läns
mannens hustru. Men hon kan ändå se, att vi inte har glömt 
henne.

. De komma in i flygelns första rum, där de två männen 
sitta och vakta vid den tillbommade dörren, och träda utan 
att hindras in till majorskan. Hon bor i ett stort rum, upp- 
fyllt med vävstolar och annan redskap. Det begagnas egent- 
ligen till vävkammare, men det har galler för fönstret och 
starka lås för dörren för att i nödfall kunna användas 
till häkte.

Där inne fortfar majorskan att gå utan att ge synnerlig 
akt på dem.

Hon är stadd på en lång vandring i de dagarna. Hon 
kan inte minnas annat, än att hon går de tjugu milen 
till sin mor, som sitter där uppe i Älvdalsskogarna och 
väntar på henne. Hon har aldrig tid att vila. Hon måste gå. 
Kastlös brådska är över henne. Hennes mor är mer än nittio 
år. Hon ska snart vara död.

Hon har mätt upp golvets längd alnvis, och nu räknar 
hon varven, läggande hop alnarna till famnar och famnarna 
till halvmil och mil.
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Tung och lång synes henne vägen, och dock vågar hon 
inte vila. Hon vadar fram genom djupa drivor. Hon hör de 
eviga skogarna susa över henne där hon går. Hon rastar i 
finnens pörte och i kolarens rishydda. Stundom, när ingen 
människa finns på flera mil, måste hon bryta sig kvistar 
till ett läger och vila under roten av en kullvräkt gran.

Och slutligen har hon nått målet, de tjugu milen äro slut, 
skogen öppnar sig, och röda boningshus stå på en snötäckt 
gård. Klarälven rusar skummande fram i en rad av små 
forsar, och på det välkända bruset hör hon, att hon är 
hemma.

Och hennes mor, som får se henne komma, tiggande, 
såsom hon har velat det, går henne till mötes.

När majorskan har kommit så långt, ser hon alltid upp, 
blickar omkring sig, ser den stängda dörren och vet var 
hon är.

Då undrar hon om hon håller på att bli tokig och sätter 
sig att tänka och vila. Men om en stund är hon i färd på 
nytt, sammanräknar alnar och famnar till halvmil och mil, 
håller små korta raster i finnpörtena och sover varken natt 
eller dag, förrän hon åter har tillryggalagt de tjugu milen.

Under hela den tid hon har suttit fången har hon nästan 
aldrig sovit.

Och de båda kvinnorna, som ha kommit för att se till 
henne, se på henne med ångest.

Den unga grevinnan ska sedan alltid minnas henne, sådan 
hon då gick där. Hon ser henne sedan ofta i sina drömmar 
och vaknar då upp från synen med ögonen våta av tårar 
och en klagan på läpparna.

Den gamla är ängsligt förfallen, håret ser tunt ut, och 
lösa tovor tränga sig ut ur den smala flätan. Ansiktet är 
slappt och insjunket, kläderna hänga oordnade och trasiga. 
Men med allt detta har hon kvar så mycket av den högt 
stående, allom bjudande härskarinnan, att hon inte inger 
medlidande blott, utan även vördnad.

Men vad grevinnan bäst mindes, var ögonen, insjunkna, 
inåtvända, inte ännu berövade allt förståndets ljus, men
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nästan färdiga att slockna och med en vildhetens gnista 
lurande pä djupet, så att man måste fasa och frukta för att 
1 nästa ögonblick ha den gamla över sig, med tänderna 
färdiga att bita, fingrarna att klösa.

De ha nu stått där en god stund, då majorskan med ens 
stannar inför den unga kvinnan och ser på henne med en 
sträng blick. Grevinnan tar ett steg baklänges och griper fru 
Scharlings arm.

Majorskans drag få med ens liv och uttryck, hennes ögon 
se ut i världen med fullt förstånd.

— A nej, å nej, säger hon och småler, så illa är det ändå 
inte, min kära unga dam.

Hon bjuder dem nu sitta ner och sätter sig även själv. 
Hon tar an en air av gammaldags ståtlighet, känd från de 
stora kalasen på Ekeby och kungabalerna i landshövdinge
residenset i Karlstad. De glömma trasorna och häktet och se 
endast den stoltaste och rikaste frun i Värmland.
.— Min kära grevinna! säger hon. Vad kan förmå er att 

lämna dansen för att uppsöka en ensam gammal gumma 
som jag? Ni måtte vara mycket god.

Grevinnan Elisabet kan inte svara. Hennes röst är kvävd 
av rörelse. Fru Scharling svarar i hennes ställe, att grevinnan 
inte har kunnat dansa, därför att hon har tänkt på majorskan.

— Kära fru Scharling, svarar majorskan, är det nu så 
langt kommet med mig, att jag stör de unga i deras glädje? 
Ni ska inte gråta över mig, min kära unga grevinna, fortfor 
bon. Jag är en elak gammal kvinna, som förtjänar mitt öde. 
Ni håller det inte för rätt att slå sin mor?

— Nej, men ...
Majorskan avbryter henne och stryker det krusiga, ljusa 

håret upp ur hennes panna.
— Barn, barn, säger hon, hur kunde ni gå och gifta er 

med den dumme Henrik Dohna?
— Men jag älskar honom.
•— Jag ser hur det är, jag ser hur det är, säger majorskan. 

Ett snällt barn och ingenting mer, gråter med de bedrövade 
och skrattar med de glada. Och tvungen att säga ja till
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den förste, som säger: ”Jag älskar dig.” Ja visst, ja. Gå nu 
in och dansa, mina kära unga grevinna! Dansa ni och var 
glad! Det finns ingenting ont i er.

— Men jag ville göra något för majorskan.
— Barn, säger majorskan högtidligt, det bodde en gammal 

kvinna på Ekeby, som höll himmelens vindar fångna. Nu är 
hon fängslad, och vindarna är fria. Är det underligt, att 
det går en storm genom landet?

Jag, som är gammal, har sett den förr, grevinna. Jag 
känner den. Jag vet, att den dånande Guds storm kommer 
över oss. Än susar den fram över de stora rikena, än över 
de små, bortglömda samhällena. Guds storm glömmer ingen. 
Den kommer så över stora som över små. Det är grant att 
se Guds storm komma.

Guds storm, du välsignade Herrans väder, blås över 
jorden! Röster i luften, röster i vattnen, ljuden och för- 
fären! Gören Guds storm dånande! Gören Guds storm 
skräckinjagande! Må stormbyarna dra ut över landet, störta 
fram mot vacklande väggar, bryta de lås, som har rostat, 
och de hus, som lutar till fall!

Ångest ska breda sig över landet. De små fågelnästena 
ska falla från sitt fäste på grenen. Hökboet i furans topp 
ska ristas till jorden med stort dån, och ända in till uv- 
nästet i bergsskrevan ska vinden väsa med sin draktunga.

Vi tyckte, att allt var gott här hos oss, men det var inte 
så. Guds storm behövs nog. Jag förstår det, och jag klagar 
inte. Jag ville blott, att jag finge gå till min mor.

Hon faller med ens samman.
— Gå nu, unga kvinna! säger hon. Jag har inte tid mer. 

Jag måste gå. Gå nu, och akta er för dem, som rider på 
stormmolnen!

Därmed återtar hon sin vandring. Dragen slappas, blicken 
blir inåtvänd. Grevinnan och fru Scharling måste lämna 
henne.

Så snart de åter äro inne hos de dansande, går unga 
grevinnan rätt fram till Gösta Berling.

— Jag ska hälsa herr Berling från majorskan, säger hon. 
Hon väntar, att herr Berling ska ta henne ut ur fängelset.
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— Dâ får hon också vänta, grevinna.
— Ä, hjälp henne, herr Berling!
Gösta blickar mörkt framför sig.
— Nej, säger han, varför skulle jag hjälpa henne? Vad 

är jag henne för tack skyldig? Allt, vad hon har gjort för 
mig, har varit till mitt fördärv.

— Men, herr Berling ...
— Om hon inte hade funnits, säger han häftigt, sove jag 

nu där uppe i de eviga skogarna. Ska jag vara skyldig 
att våga livet för henne, därför att hon har gjort mig till 
kavaljer på Ekeby? Tror grevinnan, att det följer mycken 
berömmelse med det ämbetet?

Den unga grevinnan vänder sig ifrån honom utan att 
svara. Hon är ond.

Hon går till sin plats, tänkande bittra tankar om kaval
jererna. Hit äro de komna med valthorn och fioler och ämna 
låta stråkarna gnida över strängarna, till dess taglet har nötts 
ut, utan att tänka på att de lustiga tonerna klinga över till 
den fångnas usla rum. Hit komma de för att dansa, till dess 
skosulorna bli till stoft, och tänka inte på att deras gamla 
välgörarinna kan se deras skuggor svänga förbi innanför de 
immade rutorna. Ack, vad världen blev grå och ful! Ack, 
vilken skugga nöden och hårdheten kastade över unga gre
vinnans själ!

Om en stund kommer Gösta för att bjuda upp henne till 
dans.

Hon nekar tvärt.
— Vill inte grevinnan dansa med mig? frågar han och 

blir mycket röd.
— Varken med er eller med någon annan av Ekeby kaval- 

jorer, säger hon.
— Vi är då inte värdiga en sådan ära?
— Det är ingen ära, herr Berling. Men jag finner intet 

nöje i att dansa med dem, som glömmer alla tacksam
betens bud.

Gösta har redan svängt sig om på klacken.
Denna scen höres och ses av många. Alla ge grevinnan
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rätt. Kavaljerernas otacksamhet och hjärtlöshet mot major- 
skan har väckt allmän harm.

Men i de dagarna är Gösta Berling farligare än ett vilt 
djur i skogen. Alltsedan han kom hem från jakten och fann 
Marianne borta, har hans hjärta varit som ett ömt sår. Han 
har god lust alt tillfoga någon en blodig oförrätt och att 
sprida sorg och kval i vida kretsar.

Vill hon ha det så, säger han till sig själv, då ska det 
också gå, som hon vill. Men hon får inte heller spara sitt 
eget skinn. Unga grevinnan tycker om enleveringar. Hon 
ska få sitt lystmäte. Han har ingenting emot ett äventyr. 
I åtta dar har han gått och sörjt för en kvinnas skull. Det 
kan vara nog lång tid. Han kallar Beerencreutz, översten, 
och Kristian Bergh, den starke kaptenen, och den tröge kusin 
Kristofer, som aldrig tvekar inför ett vansinnigt äventyr, och 
lägger råd med dem om hur man ska hämnas kavaljers
flygelns kränkta ära. *

Så kommer gästabudets slut. En lång rad av slädar kör 
upp på gården. Herrarna ta på sig pälsarna. Damerna söka 
sina kläder i avklädningsrummets förtvivlade oreda.

Den unga grevinnan har haft brått att få lämna denna 
förhatliga bal. Hon är först färdig av damerna. Hon står 
leende mittpå golvet och ser på förvirringen, när dörren slås 
upp och Gösta Berling visar sig på tröskeln.

Ingen man har dock rätt att tränga in i detta rum. Gamla 
damer stå där i sitt tunna hår, sedan de ha lagt av de 
prydande mössorna. Och de unga ha vikit upp klännings
kjolarna under pälsarna, för att de styva volangerna inte 
ska tryckas under färden.

Men utan att akta på de hejdande ropen störtar Gösta 
Berling fram till grevinnan och griper henne.

Och han lyfter henne i sina armar och rusar ur rummet 
ut i förstugan och därifrån ut på trappan med henne.

Inte kunde de överraskade kvinnornas skrik hejda honom. 
När de skynda efter, se de bara hur han kastar sig i en 
släde med grevinnan i famnen.
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De höra kusken smälla med piskan och se hästen sätta av. 
De känna kusken, det är Beerencreutz. De känna hästen, 
det är Don Juan. Och i djupt bekymmer över grevinnans 
öde kalla de på männen.

Och dessa förspilla inte tiden med många frågor, utan 
stortå till slädarna. Och med greven i spetsen jaga de efter 
kvinnorövaren.

Men han ligger i släden, fasthållande den unga grevinnan. 
All sorg har han glömt, och yr av äventyrets berusande 
fröjd sjunger han med full hals en visa om kärlek och rosor.

Tätt intill sig håller han henne tryckt, men hon gör intet 
försök att fly. Hennes ansikte ligger, vitt och förstenat, vid 
hans bröst.

Ack, vad ska en man göra, när han har ett blekt, hjälp- 
löst ansikte så nära sig, när han ser det ljusa håret, som 
e-jest skuggar den vita, strålande pannan, undanskjutet, och 
när ögonlocken ha tungt slutit sig över de gråa ögonens 
skälmska glitter?

Vad ska en man göra, när de röda läpparna blekna bort 
under hans ögon?

Kyssa, naturligtvis kyssa de bleknande läpparna, de slutna 
Ögonen, den vita pannan.

Men då vaknar den unga kvinnan upp. Hon kastar sig 
undan. Hon är som en spänd fjäder. Och med hela sin 
kraft måste han kämpa med henne, för att hon inte ska 
kasta sig ur släden, tills han tvingar henne, kuvad och 
darrande, ner i slädens ena hörn.
. Se ! säger Gösta då helt lugnt till Beerencreutz. Gre- 

Vinnan är den tredje, som Don Juan och jag för bort 
denna vinter. Men de andra hängde kring min hals med 
kyssar, och hon vill varken kyssas av mig eller dansa med 
mig. Kan du bli klok på dessa kvinnor, Beerencreutz?

Men när Gösta körde från gården, när kvinnorna skreko 
och männen svuro, när dombjällorna klingade och piskorna 
smällde och allt var rop och förvirring, blevo de män, som 
vaktade majorskan, underliga till mods.

Vad står på?” tänkte de. ”Vad skriker de för?”
Med ens slogs dörren upp, och en röst ropade åt dem:

153



GÖSTA BERLINGS SAGA

— Hon är borta. Nu far han med henne.
De ut, springande som galningar, utan att se efter om det 

var majorskan eller vem det var, som var borta. Lyckan var 
med dem, så att de till och med kommo upp i en bortilande 
släde. Och de foro både länge och väl, innan de fingo veta 
vem man förföljde.

Men Bergh och kusin Kristofer gingo i god ro fram till 
dörren, sprängde låset och öppnade för majorskan.

— Majorskan är fri, sade de.
Hon kom ut. De stodo, raka som pinnar, på ömse sidor 

om dörren och sågo inte åt henne.
— Majorskan har häst och släde här utanför.
Hon gick då ut, satte sig i åkdonet och körde bort. Henne 

förföljde ingen. Ingen visste heller vart hon for.
Utför Broby backar skyndar Don Juan mot Lövens is- 

belagda yta. Den stolta springaren flyger fram. Stärkande 
iskall luft viner om de åkandes kinder. Bjällrorna klinga. 
Stjärnor och måne blänka. Snön ligger blåvit och skiner av 
sin egen glans.

Gösta känner poetiska tankar vakna inom sig.
— Beerencreutz, säger han, se, detta är livet. Så, som Don 

Juan ilar bort med denna unga kvinnan, så ilar tiden bort 
med människan. Du är nödvändigheten, som styr färden. 
Jag är begäret, som fängslar viljan. Och så ryckes hon, den 
maktlösa, allt djupare och djupare nedåt.

— Prata inte! ryter Beerencreutz. Nu kommer de efter oss.
Och med vinande piskslag eggar han Don Juan till allt 

vildare fart.
— Där är vargarna, här bytet! utropar Gösta. Don Juan, 

min gosse, tänk, att du är en ung älg! Störta fram genom 
busksnåren, vada genom myren, ta ett språng från fjäll
ryggen ner i den klara sjön, sim över den med modigt upp
lyft huvud, och försvinn, försvinn i den täta granskogens 
frälsande dunkel! Spring, Don Juan, gamle kvinnorövare! 
Spring som en ung älg!

Fröjd fyller hans vilda hjärta vid den ilande farten. Jubel
sång är för honom de förföljandes skrik. Fröjd fyller hans
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vilda hjärta, när han känner grevinnans kropp skaka av 
skräck, när han hör hennes tänder skallra.

Plötsligt lossnar det grepp av järn, varmed han har hållit 
henne. Han ställer sig upp i släden och svänger sin mössa.

—■ Jag är Gösta Berling, ropar han, herre till tiotusen 
kyssar och trettontusen kärleksbrev. Hurra för Gösta Ber- 
ling! Ta honom den som kan!

Och i nästa ögonblick viskar han i grevinnans öra:
'— Är inte farten god? Är inte färden kunglig? Bortom 

Löven ligger Vänern. Bortom Vänern ligger havet, överallt 
oändliga vidder av klar, biåsvart is och där bortom en strå- 
•ande värld. Rullande tordön i den frysande isen, gälla rop 
bakom oss, stjärnskott i höjden och klingande bjällror fram- 
för oss! Framåt! Alltjämt framåt! Har ni lust att pröva den 
färden, unga, sköna dam?

Han har släppt henne fri. Hon stöter honom häftigt 
ifrån sig.

Nästa stund finner honom på knä vid hennes fötter.
— Jag är en usling, en usling! Grevinnan skulle inte ha 

retat mig. Ni stod där så stolt och fin och trodde aldrig, 
att en kavaljersnäve kunde nå er. Himmel och jord älskar 
er- Ni skulle inte öka deras börda, som himmel och jord 
föraktar.

Han rycker till sig hennes händer och för dem till sitt 
ansikte.

•— Om ni ändå visste, säger han, vad det vill säga att 
veta sig vara en förkastad! Man frågar inte efter vad man 
8ör. Nej, det gör man inte.

I samma ögonblick märker han, att hon inte har något på 
händerna. Han drar då ett par stora skinnvantar ur fickan 
och sätter på henne.

Därmed har han på en gång blivit alldeles lugn. Han 
sätter sig till rätta i släden, så långt från den unga grevinnan 
som möjligt.

■ Grevinnan behöver inte vara rädd, säger han. Ser inte 
grevinnan vart vi far? Ni kan ju begripa, att vi inte törs 
göra er något ont.
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Hon, som nästan hade varit från sina sinnen av fasa, ser 
nu, att de redan ha farit över sjön och att Don Juan strävar 
uppför de branta backarna vid Borg.

De stanna hästen utanför trappan till grevegården och 
låta den unga grevinnan stiga ur släden vid porten till sitt 
eget hem.

Men när hon omges av utskyndande tjänare, återfår hon 
mod och sinnesnärvaro.

— Ta vara på hästen, Andersson! säger hon till kusken. 
Dessa herrar, som har skjutsat mig hem, är väl så goda och 
stiger in en stund? Greven kommer strax.

— Som grevinnan önskar, säger Gösta och stiger genast 
ur släden. Beerencreutz kastar tömmarna ifrån sig utan ett 
ögonblicks tvekan. Men unga grevinnan går före dem och 
visar dem med illa dold skadefröjd in i salen.

Grevinnan hade nog väntat, att kavaljererna skulle tveka 
vid förslaget att invänta hennes man.

De visste då inte vilken sträng och rättrådig man han var. 
De fruktade inte för den räfst han skulle hålla med dem, 
som våldsamt hade gripit henne och tvingat henne att åka 
med dem. Hon ville höra honom förbjuda dem att någonsin 
mer sätta sin fot i hennes hem.

Hon ville se honom kalla in tjänarna för att utpeka kaval
jererna som män, vilka de hädanefter aldrig skulle släppa 
inom Borgs portar. Hon ville höra honom uttala sitt förakt 
inte bara över det, som de hade gjort henne, utan också 
över deras handlingssätt mot den gamla majorskan, deras 
välgörarinna.

Han, som för henne var idel ömhet och undseende, han 
skulle resa sig i rättvis stränghet mot hennes förföljare. 
Kärleken skulle ge eld åt hans tal. Han, som beskyddade och 
aktade henne som ett väsen av finare art än envar annan, 
han skulle inte tåla, att råa män slogo ner på henne som 
rovfåglar på sparven. Hon glödde av hämndtörst.

Beerencreutz, översten med de täta, vita mustascherna, steg 
dock oförfärad in i matsalen och gick fram till brasan, som 
alltid skulle vara tänd, när grevinnan kom hem från en 
bj udning.
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Gösta stannade i dunklet nere vid dörren och betraktade 
tyst grevinnan, medan betjänten befriade henne från ytter
plaggen. Där han satt och såg på denna unga kvinna, blev 
han så glad, som han inte hade varit på många år. Det gick 
så klart upp för honom, det var honom så visst som en 
uppenbarelse, fastän han inte förstod hur han hade upptäckt 
det, att hon hade inom sig en den skönaste själ.

An så länge låg den bunden och slumrade, men den skulle 
nog komma fram. Han blev så glad över att ha upptäckt 
all den renhet och fromhet och oskuld, som bodde innerst i 
henne. Han var nästan färdig att skratta åt henne för att 
hon såg så ond ut och stod med blossande kinder och 
sammandragna ögonbryn.

’Du vet inte hur mild och god du är”, tänkte han.
Den sida av hennes väsen, som var vänd mot sinnevärlden, 

skulle aldrig göra hennes inre jag full rättvisa, tänkte han. 
Men Gösta Berling måste från denna stund vara hennes 
tjänare, såsom man måste tjäna allt skönt och gudomligt. 
Ja, det stod inte till att ångra, att han nyss hade farit fram 
sa våldsamt mot henne. Om hon inte hade varit så rädd, om 
hon inte hade stött undan honom så häftigt, om han inte 
hade förnummit hur hela hennes väsen upprördes av hans 
råhet, så skulle han aldrig ha vetat vilken fin och ädel ande 
som bodde inom henne.

Han hade inte kunnat tro det förr. Hon hade ju bara varit 
danslystnad och munterhet. Och så hade hon ju kunnat gifta 
Sig med den dumme greve Henrik.

Ja, nu skulle han vara hennes slav till sin död, hund och 
träl, som kapten Kristian brukade säga, och ingenting mer.

Han satt där nere vid dörren, Gösta Berling, och höll med 
knäppta händer ett slags gudstjänst. Alltsedan den dagen, 
då han första gången kände inspirationens eldtunga flamma 
over sig, hade han inte erfarit en sådan helighet i sin själ. 
Han lät inte störa sig, fastän greve Dohna kom in med en 
mängd människor, som svuro och beskärmade sig över kaval
jerernas upptåg.

Han lät Beerencreutz ta emot stormen. I makligt lugn stod 
den i många äventyr prövade framme vid spiseln. Han hade
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satt upp foten mot spiselgallret, stödde armbågen mot knäet 
och hakan mot handen och såg på de instormande.

— Vad ska nu allt detta betyda? röt den lille greven åt 
honom.

— Det betyder, sade han, att så länge det finns kvinnfolk 
på jorden, så länge finns det också fånar, som dansar efter 
deras pipa.

Den unge greven blev röd i ansiktet.
— Jag frågar vad detta betyder! upprepade han.
— Det frågar jag också, hånade Beerencreutz. Jag frågar 

vad det betyder, att Henrik Dohnas grevinna inte vill dansa 
med Gösta Berling.

Greven vände sig frågande mot sin hustru.
— Jag kunde det inte, Henrik! utbrast hon. Jag kunde 

inte dansa med honom eller någon av dem. Jag tänkte på 
majorskan, som de lät försmäkta i häkte.

Den lille greven rätade på sin stela kropp och sträckte 
upp sitt gammalmanshuvud.

— Vi kavaljerer, sade Beerencreutz, tillåter ingen att 
skymfa oss. Den, som inte vill dansa med oss, måste åka 
med oss. Det har inte skett grevinnan någon skada, och där
med kan saken få vara slut.

— Nej! sade greven. Därmed kan den inte vara slut. Det 
är jag, som svarar för min hustrus gärningar. Nu frågar 
jag varför inte Gösta Berling vände sig till mig för att få 
upprättelse, när min hustru hade förolämpat honom.

Beerencreutz smålog.
— Jag frågar! upprepade greven.
— Man ber inte räven om lov att få dra huden av honom, 

sade Beerencreutz.
Greven lade handen på sitt smala bröst.
— Jag har ord om mig att vara en rättvis man, utbrast 

han. Jag kan döma över mina tjänare. Varför skulle jag 
inte kunna döma över min hustru? Kavaljererna har inte 
rätt att döma henne. Det straff, som de har tillämpat på 
henne, förintar jag. Det har aldrig funnits till, förstår ni, 
mina herrar. Det har aldrig funnits till.

Greven skrek ut orden i högsta falsett. Beerencreutz sände
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en snabb blick ut över församlingen. Det var inte en av de 
närvarande, Sintram och Daniel Bendix och Dahlberg och 
allt vad det kunde vara för ena, som hade följt med in, 
som inte stod och småmyste ät hur han lurade den dumme 
Henrik Dohna.

Unga grevinnan förstod inte genast. Vad var det, som 
skulle räknas för intet? Hennes ångest, kavaljerernas härda 
grepp om hennes späda kropp, den vilda sängen, de vilda 
orden, de vilda kyssarna, skulle detta inte finnas till? Fanns 
det denna kväll ingenting, över vilket den gråa skymnings
gudinnan inte rådde?

—• Men, Henrik ...
— Tyst! sade han. Och han rätade upp sig för att hålla 

strafftalet till henne. Ve dig, att du, som är kvinna, har velat 
sätta dig till domare över män! säger han. Ve dig, att du, 
som är min hustru, vågar förolämpa någon, vars hand jag 
gärna trycker! Vad har du att göra med att kavaljererna har 
satt majorskan i häkte? Hade de inte rätt? Aldrig kan du 
veta hur en man måste vredgas i djupet av sin själ, när han 
hör talas om kvinnors otro. Ämnar du själv vandra den onda 
vägen, efter du tar en sådan kvinnas försvar?

— Men, Henrik ...
Hon klagade som ett barn och sträckte ut armarna som 

för att avvärja de onda orden. Hon hade kanske aldrig förr 
hört så hårda ord riktade till sig. Hon var så hjälplös bland 
dessa hårda män, och nu vände hennes enda försvarare sig 
mot henne. Aldrig mer skulle hennes hjärta ha kraft att lysa 
upp världen.

— Men, Henrik, det är ju du, som skulle skydda mig!
Gösta Berling var uppmärksam nu, när det var för sent. 

Han visste sannerligen inte vad han skulle göra. Han ville 
henne så väl. Men han vågade inte tränga sig mellan man 
och hustru.

— Var är Gösta Berling? sporde greven.
— Här! sade Gösta. Och han gjorde ett erbarmligt försök 

att skämta bort saken. Greven höll visst på att hålla tal, och 
jag somnade in. Vad säger greven, om vi skulle fara hem 
nu och låta er få gå och lägga er?

9

;
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— Gösta Berling, eftersom min grevinna har nekat att 
dansa med dig, befaller jag, att hon kysser din hand och 
ber dig om förlåtelse.

— Min käre greve Henrik, sade Gösta småleende, det är 
ingen hand, som passar för en ung kvinna att kyssa. I går 
var den röd av blod från en skjuten älg, i natt svart av sot 
efter ett slagsmål med en kolare. Greven har fällt en ädel 
och högsinnad dom. Det är upprättelse nog. Kom, Beeren- 
creutz !

Greven ställde sig i hans väg.
— Gå inte! sade han. Min hustru måste lyda mig. Jag 

vill, att min grevinna ska veta vart det leder att handla 
sj älvrådigt.

Gösta stannade hjälplös. Grevinnan stod alldeles blek, 
men hon rörde sig inte.

-— Gå! sade greven.
— Henrik, jag kan inte.
— Du kan, sade greven hårt. Du kan. Men jag vet vad 

du vill. Du vill tvinga mig att slåss med den mannen, därför 
att du i din nyckfullhet inte tycker om honom. Nåväl då, 
om du inte vill ge honom upprättelse, så ska jag det. Alltid 
är det kärt för er kvinnor, om män blir dödade för er skull. 
Du har begått felet, men vill inte försona det. Alltså måste 
jag göra det. Jag ska duellera, min grevinna. Om några 
timmar ska jag vara ett blodigt lik.

Hon gav honom en lång blick. Och hon såg honom sådan 
han var, dum, feg, uppblåst av högmod och fåfänga, den 
ömkligaste av människor.

— Lugna dig! sade hon. Och hon hade blivit kall som is. 
Jag ska göra det.

Men nu blev Gösta Berling rent utom sig.
— Grevinnan får inte! Nej, ni får inte! Ni är ju bara 

ett barn, ett svagt, oskyldigt barn, och ni skulle kyssa min 
hand! Ni har en så vit, skön själ. Jag ska aldrig mer komma 
er nära. Ä, aldrig mer! Jag bringar död och fördärv över 
allt gott och skuldlöst. Ni ska inte röra vid mig. Jag ryser 
för er som eld för vatten. Ni får inte!

Han stack händerna bakom ryggen.
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— Det gör mig ingenting mer, herr Berling. Numera gör 
det mig ingenting. Jag ber er om förlåtelse. Jag ber er, låt 
mig få kyssa er hand!

Gösta höll sina händer kvar på ryggen. Han översåg ställ- 
ningen. Han närmade sig dörren.
.— Om du inte tar emot den upprättelse, som min hustru 

bjuder, måste jag slåss med dig, Gösta Berling, och måste 
dessutom pålägga henne ett annat, svårare straff.

Grevinnan höjde på axlarna.
— Han är ju tokig av feghet, viskade hon. Låt det nu 

Ske! Det betyder ingenting, att jag blir förödmjukad. Det 
är ju detta, som ni har velat hela tiden.

— Har jag velat det? Tror ni, att jag har velat det? Nå, 
om jag inte har några händer kvar att kyssa, så måste ni 
väl se, att jag inte har velat det, utbrast han.

Han sprang fram till brasan och sträckte sina händer in 
1 den. Lågan slog tillsammans om dem, huden rynkade sig, 
naglarna knastrade. Men i samma sekund fick Beerencreutz 
honom i nacken och slängde honom handlöst utåt golvet. Han 
snavade mot en stol och blev sittande. Han satt nästan och 
blygdes över ett så dumt tilltag. Skulle hon inte tro, att han 
blott hade velat göra det på skryt? Att göra så i det folk- 
uppfyllda rummet måste ju ta sig ut som dumt skryt. Det 
hade inte varit en skymt av fara.

Innan han kunde tänka på att resa sig, låg grevinnan på 
knä bredvid honom. Hon fattade de röda, sotiga händerna 
och betraktade dem.

— Jag ska kyssa dem, kyssa dem, utbrast hon, så snart 
de inte är för ömma och onda! Och tårarna strömmade ur 
hennes ögon, medan hon såg brännblåsorna höja sig under 
den svedda huden.

Så blev han för henne som en uppenbarelse av en okänd 
härlighet. Att det dock ännu kunde ske sådana ting på 
jorden, att sådant kunde göras för henne! Nej, vilken man, 
vilken man var då inte denne, i stånd till allt, väldig i gott 
som i ont, stordådens man, de starka ordens, de lysande 
gärningarnas man! En hjälte, en hjälte, skapad av annat
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ämne än andra! Slav av en nyck, av stundens lust, vild och 
förskräcklig, men ägare av en rasande kraft, skyende intet.

Hon hade varit så betryckt hela kvällen, inte sett annat 
än sorg och grymhet och feghet. Nu var allt glömt. Unga 
grevinnan var åter glad över att vara till. Skymnings
gudinnan var slagen. Unga grevinnan såg ljus och färger 
lysa upp världen. *

Det var samma natt uppe i kavaljersflygeln.
Där ropade de ve och förbannelse över Gösta Berling. De 

gamla herrarna ville sova, men det var omöjligt. Han lät 
dem inte få ro. Fåfängt var det, att de drogo för säng
gardinerna och släckte ljusen. Han bara pratade.

Nu lät han dem veta vilken ängel unga grevinnan var och 
hur han tillbad henne. Han skulle tjäna henne, dyrka henne. 
Han var nöjd nu med att alla hade övergivit honom. Nu 
kunde han ägna ett liv åt hennes tjänst. Hon föraktade 
honom naturligtvis. Men han skulle vara nöjd med att ligga 
vid hennes fötter som en hund.

Hade de givit akt på Lagön ute i Löven? Hade de sett 
den söder ifrån, där den skrovliga klippan reser sig tvärbrant 
ur vattnet? Hade de sett den norr ifrån, där den sjunker mot 
sjön i sakta sluttning och där de smala sandreven, beväxta 
med stora, härliga granar, slingra sig fram i vattenbrynet 
och bilda de underbaraste småsjöar? Där uppe på den 
branta klipptoppen, varest ännu spillror efter en gammal 
sjörövarborg ligga kvar, skulle han bygga ett slott åt unga 
grevinnan, ett slott av marmor. Breda trappor, vid vilka 
vimplade båtar kunde landa, skulle huggas i berget ner till 
sjön. Där skulle finnas strålande salar och höga torn med 
förgyllda tinnar. Det skulle bli en passande bostad åt unga 
grevinnan. Det gamla trärucklet på Borgs udde var inte värt, 
att hon beträdde det en gång.

När han hade hållit på så en stund, började en och annan 
snarkning ljuda bakom de gulrutiga gardinerna. Men de 
flesta svuro och jämrade sig över honom och hans dår
skaper.
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•— Människor, säger han då högtidligt, jag ser den gröna 
jorden betäckt av människoverk eller av spillror efter män
niskoverk. Pyramiderna tynger jorden, Babelstornet har 
genomborrat skyn, de sköna templen och de gråa borgarna 
har rest sig ur gruset. Men av allt, som händer har byggt, 
vad är det, som inte har fallit eller ska falla? O, män- 
niskor, kasta mursleven och lerformen! Bred murarförklädet 
över ert huvud, och lägg er ner att bygga drömmarnas ljusa 
slott! Vad ska anden med tempel av sten och 1er? Lär att 
bygga oförgängliga slott av drömmar och syner!

Därmed gick han skrattande till vila.
När grevinnan kort därpå fick veta, att majorskan var be

friad, gjorde hon middagsbjudning för kavaljererna.
Därmed började hennes och Gösta Berlings långa vänskap.
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ELFTE KAPITLET.

Spökhistorier.

0, sena tiders barn!
Jag har ingenting nytt att berätta er, endast det, som 

är gammalt och nästan glömt. Sägner har jag från barn
kammaren, där de små sutto på låga pallar kring sago- 
berätterskan med det vita håret, eller från stockelden i 
stugan, där drängar och torpare sutto och språkade, medan 
ångan rykte från deras våta kläder och de drogo knivar ur 
läderslidan vid halsen för att breda ut smör på tjockt, mjukt 
bröd, eller från salen, där gamla herrar sutto i vaggande 
gungstolar och, livade av den ångande toddyn, talade om 
flydda tider.

Stod så ett barn, som hade lyssnat till sagoberätterskan, 
till arbetskarlarna, till de gamla herrarna, vid fönstret i 
vinterkvällen, då såg det inga moln vid himlens rand, utan 
skyarna voro kavaljerer, som jagade över fästet i rangliga 
enspännare, stjärnorna voro vaxljusen, som tändes i den 
gamla grevegården på Borgs udde, och spinnrocken, som 
surrade i nästa rum, trampades av den gamla Ulrika Dillner. 
Ty barnets huvud var uppfyllt av de gamla tidernas män
niskor. För dem levde och svärmade det.

Men skickades ett sådant barn, vars hela själ var mättad 
av sägner, över den mörka vinden in på handkammaren efter 
lin eller skorpor, då ilade de små fotterna, då kom det i 
flygande fart utför trappan genom förstugan och in i köket. 
Ty där uppe i mörkret hade det måst tänka på alla gamla 
historier det hade hört om den elake brukspatronen på Fors, 
om honom, som hade gått i förbund med djävulen.

Den elake Sintrams stoft vilar sedan länge på Svartsjö 
kyrkogård, men ingen tror, att hans själ har kallats till Gud, 
såsom det står på gravstenen.
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Medan han levde, var han en av dem, till vilkas hem på 
långa, regniga söndagseftermiddagar en tung kaross, för
spänd med svarta hästar, kunde komma körande. En mörk
klädd, elegant herre stiger då ur vagnen och hjälper till att 
med kort och tärning fördriva de tröga timmarna, som i sin 
enformighet ha bragt husets herre till förtvivlan. Spel
partiet fortsättes till efter midnatt, och när den främmande 
reser i morgongryningen, lämnar han alltid efter sig någon 
olycksbringande avskedsgåva.

Så länge Sintram fanns på jorden, var han en av dem, 
vilkas ankomst bådas av andar. Skrymt går före dem, deras 
vagnar rulla in på gården, deras piska smäller, deras röster 
ljuda på trappan, förstudörren öppnas och slutes. Hundar 
och människor vakna av larmet, så starkt är det, men det är 
dock ingen, som kommer. Det är bara skrymt, som går före 
dem.

Hu, dessa fasans människor, som de onda andarna söka! 
Vad kunde det väl vara för en stor, svart hund, som visade 
sig på Fors i Sintrams tid? Han hade förfärliga, gnistrande 
ögon och en bloddrypande tunga, som hängde långt ut 
ur det flämtande svalget. En dag, just när drängarna hade 
varit inne i köket och spisat middag, hade han krafsat på 
köksdörren, och alla pigorna hade skrikit av förfäran, men 
den störste och starkaste av drängarna hade tagit ett 
brinnande vedträ ur spisen, ryckt upp dörren och slängt 
det i hundens gap.

Då hade han flytt med ett förfärligt vrålande, lågor och 
rök hade stått honom ur munnen, gnistor virvlade omkring 
honom, och hans fotspår på vägen lyste som eld.

Och var det inte förskräckligt detta, att varje gång, då 
brukspatronen körde hem från en resa, så förbyttes dragarna 
för honom? Han for med hästar, men när han kom hem om 
nätterna, hade han alltid svarta tjurar för vagnen. Folket, 
som bodde bredvid landsvägen, såg de stora, svarta hornen 
avteckna sig mot natthimlen, när han reste förbi, och hörde 
djurens bölande och förfärades över den rad av gnistor, 
som klövar och vagnshjul framlockade ur det torra gruset.

Ja, nog behövde de små fotterna skynda för att komma
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över den stora, mörka vinden. Tänk, om något förfärligt, 
om den, vars namn man inte kan nämna, hade kommit fram 
där uppe ur en mörk vrå! Vem kunde vara säker? Det var 
inte bara de onda, som han visade sig för. Hade inte Ulrika 
Dillner sett honom? Både hon och Anna Stjärnhök kunde 
berätta om att de hade sett honom.

*

Vänner, människors barn, I som dansen, I som skratten! 
Jag ber er så hjärtligt, dansen varligt, skratten milt, ty det 
kan komma så mycken olycka åstad, om era tunnsulade 
sidenskor trampa på ömtåliga hjärtan i stället för på hårda 
plankor, och ert lustiga, silverklingande skratt kan jaga en 
själ till förtvivlan.

Det var säkerligen så, att de ungas fötter hade trampat 
för hårt på gamla Ulrika Dillner, och de ungas skratt hade 
ljudit för övermodigt i hennes öra, ty det kom med ens 
över henne en oemotståndlig längtan efter en gift kvinnas 
titlar och värdigheter. Hon sade äntligen ja till den elake 
Sintrams långa frieri, följde honom till Fors som hans 
hustru och levde skild från de gamla vännerna på Berga, 
de gamla kära bestyren och den gamla oron för dagligt bröd.

Det var ett parti, som gick hastigt och lustigt. Sintram 
friade vid jultiden, och i februari stod bröllopet. Det året 
bodde Anna Stjärnhök i kapten Ugglas hem. Hon var en 
god ersättning för gamla Ulrika, och denna kunde utan 
samvetskval dra ut och erövra frutiteln.

Utan samvetskval, men inte utan ånger. Det var inte något 
gott ställe hon flyttade till, de stora, tomma rummen voro 
fyllda av hemsk skräck. Så snart det blev mörkt, började 
hon rysa och förskräckas. Hon höll på att förgås av hem
längtan.

De långa söndagseftermiddagarna voro svårare än allt 
annat. De hade aldrig ett slut, varken de eller den långa 
rad av pinande tankar, som släpade sig fram genom hennes 
hjärna.

Så hände sig en dag i mars, då Sintram inte hade kommit
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hem frän kyrkan till middagen, att hon gick in i salongen 
i övre våningen och satte sig vid klaveret. Det var hennes 
sista tröst. Klaveret, med en flöjtspelare och en herdinna 
målade på det vita locket, var hennes eget, ärvt från hennes 
föräldrahem. För det kunde hon klaga sin nöd, det förstod 
henne.

Men är det inte både ömkligt och löjligt? Vet ni vad hon 
spelar? Bara en polska, och hon, som är så hjärtans be- 
drövad!

Hon kan inte något annat. Innan hennes fingrar stelnade 
kring visp och förskärarkniv, fick hon lära sig den enda 
polskan. Den sitter kvar i hennes fingrar, men hon kan inte 
något annat stycke, inte någon sorgmarsch, inte någon 
lidelsefull sonat, inte ens en klagande folkvisa, bara den 
polskan.

Den spelar hon, så ofta hon har något att anförtro åt det 
gamla klaveret. Hon spelar den, både när hon vill gråta och 
när hon vill le. När hon firade sitt bröllop, spelade hon 
den, och när hon hade kommit första gången i eget hem, 
och likaså nu.

De gamla strängarna förstå henne nog, hon är olycklig, 
olycklig.

En vägfarande, som drar förbi och hör polskan ljuda, 
kunde tro, att den elake brukspatronen höll bal för grannar 
och fränder, så muntert ljuder den. Det är en övermåttan 
käck och lustig melodi. Med den har hon i forna dagar 
spelat sorglösheten in och hungern ut på Berga gård. När 
den ljöd, skulle alla upp till dans. Den sprängde reumatis- 
mens band kring ledgångarna och narrade åttioåriga kaval
jerer upp på golvet. Hela världen kunde vilja dansa efter 
den polskan, så lustigt låter den. Men den gamla Ulrika 
gråter.

Hon har trumpna, vresiga tjänare omkring sig och ilskna 
djur. Hon längtar efter vänliga ansikten och leende munnar. 
Det är denna hennes förtvivlade längtan, som den glada 
polskan ska tolka.

Människor ha svårt att lära sig, att hon är fru Sintram. 
Alla kalla henne mamsell Dillner. Se, det är meningen, att
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polskmelodien ska förklara hennes ånger över fåfängan, som 
lockade henne att jaga efter frutiteln.

Gamla Ulrika spelar, som om hon ville spränga sträng
arna. Det är så mycket att överrösta, jämmerrop av fattiga 
bönder, förbannelser av utpinade torpare, hånskratt av trot
siga tjänare och först och sist skammen, skammen att vara 
en ond mans hustru.

Vid dessa toner har Gösta Berling fört den unga grevinnan 
Dohna upp i dansen. Marianne Sinclaire och hennes många 
beundrare ha dansat efter den, och majorskan på Ekeby har 
rört sig i dess takt, när den vackre Altringer ännu levde. 
Hon ser dem par efter par, förenade i ungdom och skönhet, 
virvla förbi. Det gick en ström av munterhet från dem till 
henne, från henne till dem. Det var hennes polska, som kom 
deras kinder att glöda, deras ögon att stråla. Hon är skild 
från allt detta nu. Må polskan dåna! Så många minnen, 
så många ljuvliga minnen att överrösta!

Hon spelar för att döva sin ängslan. Hennes hjärta vill 
brista av förskräckelse, när hon ser den svarta hunden, när 
hon hör tjänarna viska om de svarta tjurarna. Hon spelar 
polskan om och om igen för att döva sin ängslan.

Då märker hon, att hennes man har kommit hem. Hon hör, 
att han kommer in i rummet och sätter sig i gungstolen. 
Hon känner så väl igen vaggningen, när meden knarrar mot 
golvtiljan, att hon inte ens ser sig om.

Alltunder det hon spelar, fortfar vaggningen. Nu hör hon 
inte mer tonerna, endast vaggningen.

Stackars gamla Ulrika, så utpinad, så ensam, så hjälplös, 
vilsekommen i fiendeland, utan en vän att klaga för, utan 
annan tröstare än ett skrällande klaver, som svarar henne 
med en polska!

Det är som ett gapskratt på en begravning, en dryckessång 
i en kyrka.

Alltunder det gungstolen fortfar att vagga, hör hon plöts
ligt hur klaveret skrattar åt hennes klagan, och hon slutar 
mitt i en takt. Hon reser sig och ser bort till gungstolen.

Men ögonblicket därpå ligger hon avsvimmad på golvet. 
Det var inte hennes man, som satt i gungstolen, utan en
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annan, den, som små barn inte våga nämna vid namn, den, 
som skulle skrämma dem till döds, om de mötte honom 
på den ödsliga vinden.

Kan den, vars själ har blivit mättad av sägner, någon
sin frigöra sig från deras välde? Nattvinden tjuter där ute, 
en fikus och en nerium piska balkongens pelare med sina 
styva blad, himlen välver sig mörk över de långsträckta 
bergen, och jag, som sitter ensam i natten och skriver, med 
lampan tänd och gardinen uppdragen, jag, som nu är 
gammal och borde vara klok, jag känner samma rysningar 
krypa uppför ryggraden, som när jag första gången hörde 
denna historia, och jag måste oupphörligen lyfta ögonen 
från arbetet för att se efter om inte någon har kommit in och 
gömt sig i vrån där borta. Jag måste se ut på balkongen 
for att ge akt på om inte ett svart huvud sticker upp över 
räckverket. Den viker aldrig ifrån mig, denna skräck, som 
väckes av de gamla historierna, när natten är mörk och 
ensligheten djup, och den blir mig till sist så övermäktig, 
att jag måste kasta pennan, krypa ner i min säng och dra 
täcket upp över ögonen.

Det var min barndoms stora, hemliga undran, att Ulrika 
Dillner överlevde den där eftermiddagen. Jag hade inte 
gjort det.

Lycka var det, att Anna Stjärnhök strax därefter kom 
åkande till Fors, att hon fann henne på salongsgolvet och 
väckte henne till liv igen. Men med mig hade det inte gått 
så väl. Jag hade redan varit död.

Jag vill önska er, kära vänner, att ni måtte slippa att se 
gamla ögons tårar. Eller att ni inte må stå hjälplösa, när 
ett grått huvud lutar sig intill ert bröst för att få stöd, eller 
när gamla händer knäppas kring era i tyst bön. Må ni slippa 
att se de gamla sänkta i sorg, som ni inte kan hugsvala!

Vad är dock de ungas klagan? De ha styrka, de ha hopp. 
Men vilket elände är det inte, när de gamla gråta, vilken 
förtvivlan, när de, som ha varit era unga dagars stöd, sjunka 
i maktlös klagan!
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Där satt Anna Stjärnhök och lyssnade till gamla Ulrika, 
och hon säg ingen utväg för henne.

Den gamla grät och darrade. Hennes ögon voro vilda. 
Hon talade och talade, stundom så förvirrat, som om hon 
inte mer visste var hon befann sig. De tusen rynkorna, som 
genomfårade hennes ansikte, voro dubbelt så djupa som 
vanligt, löslockarna, som hängde ner över hennes ögon, rak- 
nade av tårarna, och hela den långa, magra gestalten skakade 
av snyftningar.

Slutligen måste Anna göra slut på jämmern. Hon hade 
sitt beslut färdigt. Hon ville föra henne med sig tillbaka till 
Berga. Det var visserligen sant, att hon var Sintrams hustru, 
men på Fors kunde hon inte stanna. Brukspatronen skulle 
göra henne tokig, om hon bleve kvar hos honom. Anna 
Stjärnhök beslöt att föra bort gamla Ulrika.

Ä, vad den stackarn gladdes och förfärades åt detta beslut! 
Men hon skulle visst inte våga lämna sin man och sitt hem. 
Han skulle kanske skicka den stora, svarta hunden efter henne.

Men Anna Stjärnhök övervann hennes motstånd, dels med 
gyckel, dels med hot, och om en halvtimme hade hon henne 
bredvid sig i släden. Anna körde själv, och gamla Disa drog 
släden. Föret var uselt, ty man var långt framme i mars, 
men det gjorde gamla Ulrika gott att åter åka i den kända 
släden efter den kända hästen, som hade varit trotjänare på 
Berga minst lika länge som hon.

Som hon hade ett gott humör och ett oförfärat sinne, 
denna gamla hushållsträl, slutade hon upp att gråta, när de 
foro förbi Arvidstorp, vid Högberg skrattade hon redan, 
och när de foro förbi Munkeby, höll hon på att berätta om 
hur det var i hennes ungdom, när hon tjänade hos grevinnan 
på Svaneholm.

De åkte nu in i de ödsliga, folkfattiga trakterna norr om 
Munkeby på en backig och stenig väg. Vägen letade sig 
fram till alla kullar, som den möjligen kunde nå, den kröp 
upp till deras topp i långsam krökning, störtade utför dem i 
tvärbrant stupning, men ilade så rakt den kunde över den 
jämna dalbottnen för att genast finna en ny brant att 
klättra över.
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De höllo just på att fara utför Västratorps backe, då gamla 
Ulrika tvärtystnade och grep Anna hårt om armen. Hon 
stirrade på en stor, svart hund vid vägkanten.

— Se! sade hon.
Hunden satte av inåt skogen. Anna såg inte mycket av den.
— Kör, sade Ulrika, kör så fort du kan! Nu får Sintram 

bud om att jag har rest.
Anna försökte att skratta bort hennes ångest, men hon 

höll i sig.
— Vi får snart höra hans bjällror, ska du få se. Vi får 

höra dem, innan vi kommer upp på toppen av nästa backe.
Och när Disa flåsade ut ett ögonblick på toppen av Elofs- 

backen, hördes bjällerklang nedanför dem.
Nu blev gamla Ulrika rent tokig av ängslan. Hon darrade, 

snyftade och jämrade sig så som nyss i salongen på Fors. 
Anna ville mana på Disa, men denna vände blott på huvudet 
och gav henne en blick av outsäglig förvåning. Trodde hon, 
att Disa hade glömt när det var tid att springa och när det 
var tid att gå? Ville hon lära henne att dra en släde, lära 
henne, som kände varje sten, varje bro, varje grind, varje 
backe sedan mer än tjugu år tillbaka?

Under detta kom bjällerklangen allt närmare.
— Det är han, det är han! Jag känner igen hans bjällror, 

jämrar sig gamla Ulrika.
Klangen kommer allt närmare. Ibland är den så onaturligt 

stark, att Anna vänder sig om för att se om Sintrams häst 
inte har huvudet inpå hennes släde, ibland dör den bort. 
De höra den än till höger, än till vänster om vägen, men de 
se ingen åkande. Det är, som om bjällerklangen ensam för
följde dem.

Så, som det är på natten, när man reser hem från gästa
bud, så är det även nu. Dessa bjällror klinga i melodier, 
sjunga, tala, svara. Skogen genljuder av det larm, som 
de föra.

Anna Stjärnhök nästan längtar, att de förföljande äntligen 
ska komma så nära, att hon ska få se Sintram själv och 
hans röda häst. Hon blir hemsk till mods av denna för
färliga bjällerklang.
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— De där bjällrorna pinar mig, säger hon.
Och strax uppfångas ordet av bjällrorna. ”Pina mig”, 

ringa de. ”Pina mig, pina, pina, pina mig”, sjunga de på 
alla möjliga melodier.

Det var inte så längesedan hon åkte denna samma väg, 
jagad av vargar. Hon hade i mörkret sett vita tänder blänka 
i vida gap, hon hade tänkt, att hennes kropp skulle komma 
att sönderslitas av skogens vilddjur, men då hade hon inte 
varit rädd. Härligare natt hade hon inte genomlevat. Stark 
och skön hade hästen varit, som hade dragit henne, stark och 
skön var mannen, som med henne delade äventyrets fröjd.

Ah, denna gamla häst, denna gamla, hjälplösa, darrande 
reskamrat! Hon känner sig så maktlös, att hon vill gråta. 
Hon kan inte undkomma denna förfärliga, upphetsande 
bjällerklang.

Då håller hon stilla och stiger ur släden. Detta måste ha 
ett slut. Varför ska hon fly undan, som om hon vore rädd 
för den elake, föraktade uslingen?

Äntligen ser hon ett hästhuvud komma fram ur den till
tagande skymningen och efter huvudet en hel häst, en hel 
släde, och i släden sitter Sintram själv.

Hon ger emellertid akt på att det inte är så, som om de 
hade kommit längs landsvägen, denna släde och denna häst 
och brukspatron, utan snarare, som om de hade skapats just 
där inför hennes ögon och framträtt ur skymningen, allt
eftersom de hade blivit färdigdanade.

Anna kastar tömmarna till Ulrika och går Sintram till 
mötes.

Han håller in hästen.
— Se, se, säger han, vilken tur för en stackare! Kära 

fröken Stjärnhök, låt mig flytta min reskamrat över i hennes 
släde! Han ska till Berga i kväll, och jag har bråttom hem.

— Var har brukspatron sin reskamrat?
Sintram river upp fotsacken och visar Anna en karl, som 

ligger sovande på slädbottnen.
— Han är lite full, säger han, men vad gör det? Han 

sover nog. Det är bekant folk för resten, fröken Stjärnhök, 
det är Gösta Berling.
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Anna ryser till.
— Se, jag ska säga, fortfor Sintram, att den, som överger 

den älskade, säljer honom åt djävulen. Det var pä det sättet, 
som jag kom i hans klor. Man tycker, att man ska göra så 
väl, förstås. Försaka, det är av godo, och älska, det är av ondo.

— Vad menar brukspatron? Vad talar brukspatron om? 
frågade Anna helt uppskakad.

— Jag menar, att hon inte skulle ha låtit Gösta Berling 
resa ifrån sig, fröken Anna.

— Gud ville det, brukspatron.
— Jojo, så är det, försaka är av godo, och älska är av 

ondo. Den gode Guden tycker inte om att se människor 
lyckliga. Han sänder vargar efter dem. Men om det nu inte 
var Gud, som gjorde det, fröken Anna? Kunde det inte lika 
så gärna ha varit jag, som kallade mina små gråa lamm 
från Dovrefjäll för att jaga den unge mannen och den unga 
flickan? Tänk, om det var jag, som sände vargarna, därför 
att jag inte ville mista en av de mina! Tänk, om det inte 
var Gud, som gjorde det!

— Han ska inte locka mig att tvivla på den saken, bruks
patron, säger Anna med svag stämma, då är jag förlorad.

— Se nu här, säger Sintram och böjer sig ner över den 
sovande Gösta Berling, se på hans lillfinger! Det där lilla 
såret läkes aldrig. Där tog vi blod, när han skrev under 
kontraktet. Han är min. Det är en egen kraft i blod. Han 
är min, det är endast kärleken, som kan lösa honom, men 
om jag får behålla honom, ska han bli rar.

Anna Stjärnhök strider och strider för att bli fri från den 
förtrollning, som har gripit henne. Detta allt är ju galen
skap, galenskap. Ingen kan svära bort sin själ till den lede 
frestaren. Men hon har ingen makt över sina tankar, skym
ningen ligger så tung över henne, skogen står så mörk 
och tyst. Hon kan inte undkomma stundens hemska skräck.

— Menar hon kanske, fortsätter brukspatronen, att det 
inte finns mycket kvar hos honom att fördärva? Tro inte 
så! Har han pinat bönder, har han svikit fattiga vänner, 
har han spelat falskt? Har han, fröken Anna, har han varit 
gifta kvinnors älskare?
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— Jag tror, att brukspatron är den onde själv!
— Lät oss byta, fröken Anna! Ta hon Gösta Berling, ta 

honom och gift sig med honom! Behåll honom och ge dem 
på Berga pengarna! Jag avstår honom åt henne, och hon vet, 
att han är min. Tänk på att det inte var Gud, som sände 
vargarna efter henne häromnatten, och låt oss byta!

— Vad vill patron ha i vederlag?
Sintram grinade.
— Jag, vad jag vill ha? Å, jag nöjer mig med litet. Jag vill 

bara ha den där gamla kvinnan i hennes släde, fröken Anna.
— Satan, frestare, ropar Anna, vik ifrån mig! Ska jag 

svika en gammal vän, som litar på mig! Ska jag lämna 
henne åt dig, så att du får pina henne till galenskap!

— Se, se, se, lugn, fröken Anna! Tänk på saken! Här är 
en ung, härlig man och där en gammal, utsliten käring. En 
av dem måste jag ha. Vem av dem vill hon låta mig få?

Anna Stjärnhök skrattade i förtvivlan.
— Tycker brukspatron, att vi ska stå här och byta själar, 

såsom man byter hästar på Broby marknad?
— Just så, ja. Men om fröken Anna vill, ska vi ställa 

det på ett annat sätt. Vi ska tänka på den Stjärnhökska äran.
Därmed börjar han med hög röst kalla och ropa på sin 

hustru, som sitter framme i Annas släde, och till flickans 
outsägliga fasa hörsammar hon genast kallelsen, stiger ur 
släden och kommer darrande och rysande fram till dem.

— Se, se, se, en så lydig hustru! säger Sintram. Inte rår 
fröken Anna för, att hon kommer, när hennes man kallar. 
Nu lyfter jag Gösta ur min släde och lämnar honom här. 
Lämnar honom för alltid, fröken Anna. Vem som vill, får 
ta upp honom.

Han böjer sig för att lyfta upp Gösta, men då lutar Anna 
sig ända ner till hans ansikte, sätter ögonen i honom och 
väser som ett retat djur:

— I Guds namn, far hem med dig! Vet du inte vem som 
sitter i gungstolen i salongen och väntar på dig? Törs du 
låta den herrn vänta?

Det är för Anna nästan höjden av dagens gräsligheter att 
se huru dessa ord verka på den elake. Han drar åt sig
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tömmarna, vänder och kör hemåt, drivande hästen till sken 
med piskslag och vilda rop. Utför den förskräckliga backen 
går den livsfarliga färden, medan en lång rad av gnistor 
sprakar fram under medar och hovar i det tunna marsföret.

Anna Stjärnhök och Ulrika Dillner stå ensamma på vägen, 
men de tala inte ett ord. Ulrika ryser för Annas vilda blickar, 
och denna har ingenting att säga den gamla stackaren, för 
vars skull hon har uppoffrat den älskade.

Hon hade velat gråta, rasa, rulla sig på vägen och strö 
snö och sand på sitt huvud.

Förr hade hon känt försakelsens ljuvhet, nu kände hon 
dess bitterhet. Vad var det att uppoffra sin kärlek mot att 
uppoffra den älskades själ!

De körde fram till Berga under samma tystnad, men när 
de voro framme och salsdörren öppnades, svimmade Anna 
Stjärnhök för första och enda gången i sitt liv. Där inne 
sutto både Sintram och Gösta Berling och språkade i god 
ro. Toddybrickan var redan inne. De hade väl varit där 
minst en timme.

Anna Stjärnhök svimmade, men gamla Ulrika stod lugn. 
Hon hade nog märkt, att det inte var rätt beställt med den, 
som hade jagat efter dem på landsvägen.

Sedan bemedlade kapten Uggla och kaptenskan saken så 
med brukspatronen, att gamla Ulrika fick stanna på Berga. 
Han gav med sig i all godmodighet. Han ville visst inte göra 
henne tokig, sade han.

*

O, sena tiders barn!
Jag begär ju inte, att någon ska sätta tro till dessa gamla 

historier. De kunna inte vara annat än lögn och dikt. Men 
ångern, som vaggar fram och åter över hjärtat, till dess det 
jämrar sig, som golvplankorna i Sintrams sal jämrade sig 
under den vaggande meden, men tvivlet, som ringer för 
öronen, såsom bjällrorna ringde för Anna Stjärnhök i den 
öde skogen, när bli de till lögn och dikt?

0, att de kunde bli det!
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TOLFTE KAPITLET.

Ebba Dohnas historia.

Den fagra udden på Lövens östra strand, omkring vilken 
vikarna glida in med lena vågor, den stolta udden, där 

Borgs herrgård ligger, må du akta dig att beträda.
Aldrig såg man Löven härligare än från dess topp.
Ingen kan veta hur fager den är, mina drömmars sjö, 

förrän han från Borgs udde har sett morgondimmorna glida 
bort över dess glättade yta, innan han från fönstren i det 
lilla blå kabinettet, där så många minnen bo, har sett den 
återspegla en blekröd solnedgång.

Men jag säger dig ändå: gå inte dit!
Ty kanske gripes du av begär att stanna i det gamla 

herresätets sorgtyngda salar, kanske gör du dig till ägare 
av denna fagra jord, och om du är ung, rik och lycklig, slår 
du, som så mången annan, där upp ditt hem med en ung 
maka.

Nej, det är bättre att inte se den vackra udden, ty på 
Borg kan ingen lycka bo. Vet, att hur rik, hur lycklig du 
än må vara, som flyttar in där, ska dessa gamla tårdränkta 
golv snart dricka även dina tårar, och dessa väggar, som 
skulle kunna återge så många klagoljud, ska ock uppsamla 
dina suckar.

Det ligger ett oblitt öde över denna sköna gård. Det är, 
som om olyckan vore j ordad där, men inte funne ro i sin 
grav, utan ständigt stege upp ur den för att ängsla de 
levande. Vore jag herre till Borg, då skulle jag genomsöka 
marken, både granparkens stengrund och boningshusets 
källargolv och den bördiga myllan ute på fälten, ända tills 
jag funne den häxans maskgnagda lik, och då skulle jag ge 
henne en grav i vigd jord på Svartsjö kyrkogård. Och vid 
begravningen skulle jag inte spara på ringarens betalning,
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utan klockorna skulle ljuda länge och kraftigt över henne, 
och till präst och klockare skulle jag sända rika gåvor, att 
de med fördubblad kraft måtte med tal och sång viga henne 
till evig vila.

Eller om inte detta hjälpte, skulle jag en stormig natt 
låta elden nalkas de buktande träväggarna och låta den för
härja allt, så att inte människor mer måtte lockas att bo i 
olyckans hem. Sedan skulle ingen få beträda denna dömda 
plats, endast kyrktornets svarta kajor skulle få grunda ett 
nybygge i den stora skorstensmuren, som svärtad och hemsk 
reste sig över den öde grunden.

Dock skulle jag helt visst ängslas, när jag såge lågorna 
slå samman över taket, när tjock rök, rodnande av eldskenet 
och späckad av gnistor, välte fram ur den gamla greve
gården. I sprakandet och suset skulle jag tro mig höra hem
lösa minnens klagan, på lågornas blåa toppar skulle jag tro 
mig se störda vålnader sväva. Jag skulle tänka på hur sorgen 
förskönar, hur olyckan smyckar och gråta, som om ett tempel 
at gamla gudar hade dömts till förgängelse.

Dock, tyst du, som kraxar om olyckor! Än ligger Borg 
och glänser på höjden av udden, skyddat av sin park av 
väldiga granar, och de snötäckta fälten där nedanför glittra i 
marsdagens stickande solsken, än höres innanför dess väggar 
den glada grevinnan Elisabets muntra skratt.

Om söndagarna går hon i Svartsjö kyrka, som ligger nära 
Borg, och samlar ihop ett litet middagssällskap. Lagmannens 
från Munkerud bruka komma och kaptenens från Berga och 
komministerns och den elake Sintram. Om Gösta Berling 
skulle vara kommen till Svartsjö, vandrande på Lövens is, 
så bjuder hon också honom. Varför skulle hon inte bjuda 
Gösta Berling?

Hon vet väl inte, att förtalet börjar viska om att Gösta 
kommer så ofta över till östra stranden för att få råka 
henne. Kanske han också kom för att få supa och spela hos 
Sintram, men det frågar man inte så mycket efter, alla 
veta, att hans kropp är av järn, men det är en annan sak 
med hans hjärta. Det är just ingen, som tror, att han kan
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se ett par glittrande ögon och ett ljust hår, som krusar sig 
omkring en vit panna, utan att bli förälskad.

Den unga grevinnan är god mot honom. I det ligger ingen
ting märkvärdigt. Hon är god mot alla. Trasiga tiggarungar 
sätter hon i sitt knä, och när hon på landsvägen kör förbi 
någon gammal stackare, låter hon kusken hålla och tar upp 
den fattige fotgängaren i sin släde.

Gösta brukar sitta i det lilla blå kabinettet, där man har 
den präktiga utsikten över sjön, och läsa poesi för henne. 
Det kan inte vara något ont i det. Han glömmer inte, att 
hon är grevinna och han en hemlös äventyrare, och det är 
gott för honom att umgås med någon, som står hög och 
helig för honom. Han kan ju lika gärna tänka på att bli kär 
i Sabas drottning, vilken pryder läktarkransen i Svartsjö 
kyrka, som i henne.

Han begär blott att få tjäna henne, som en page tjänar 
sin höga härskarinna, att få knyta hennes skridsko, hålla 
hennes garnhärva, styra hennes kälke. Det kan inte bli fråga 
om kärlek dem emellan, men han är rätte mannen att finna 
sin lycka i ett romantiskt, oskadligt svärmeri.

Den unge greven är tyst och allvarlig, och Gösta är 
sprittande glad. Han är ett sådant sällskap, som den unga 
grevinnan önskar sig. Ingen, som ser henne, tänker, att hon 
går och bär på förbjuden kärlek. På dans tänker hon, på 
dans och munterhet. Hon ville, att jorden vore helt slät, 
utan stenar, utan berg och sjöar, så att man kunde komma 
fram överallt dansande. Från vaggan till graven ville hon 
dansa fram i smala, tunnsulade sidenskor.

Men ryktet är inte mycket barmhärtigt mot de unga 
kvinnorna.

När grevinnans gäster komma till Borg och spisa middag, 
bruka herrarna efter måltiden gå in i grevens rum för att 
sova och röka, de gamla damerna bruka sjunka ner i 
salongens länstolar och luta sina ärevördiga huvuden mot 
den höga karmen, men grevinnan och Anna Stjärnhök gå in 
i det blå kabinettet och utbyta ändlösa förtroenden.

Söndagen efter den, när Anna Stjärnhök hämtade Ulrika 
Dillner tillbaka till Berga, sitta de åter där.
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Ingen pâ jorden är olyckligare än den unga flickan. All 
hennes munterhet är gången, och borta är det glada trots, 
som hon satte mot allt och alla, som ville komma henne 
för nära.

Allt, som hände henne pä hemvägen, har för hennes med
vetande sjunkit ner i den skymning, ur vilken det fram
trollades. Hon har inte ett enda klart intryck kvar.

Jo, ett, som förgiftar hennes själ.
— Om det nu inte var Gud, som gjorde det, brukar hon 

viska för sig själv, om det nu inte var Gud, som sände 
vargarna?

Hon begär tecken, hon begär under. Hon spanar kring 
himmel och jord. Men hon ser intet finger sträckas ur skyn 
för att utpeka hennes väg. Inga stöder av töcken och ljus 
gå före henne.

När hon nu sitter mittemot grevinnan i det lilla blå kabi
nettet, falla hennes blickar på en liten bukett av blåsippor, 
som grevinnan håller i sin vita hand. Som en blixt slår det 
henne, att hon vet var de sipporna ha vuxit, att hon vet vem 
som har plockat dem.

. Hon behöver inte fråga. Var i hela trakten växer det blå
sippor redan i början av april utom i björkhagen, som ligger 
på strandsluttningen vid Ekeby?

Hon stirrar och stirrar på de små blåa stjärnorna, dessa 
lyckliga, som äga allas hjärtan, dessa små profeter, som, 
sköna själva, också omstrålas av glansen av allt skönt, som 
de bebåda, av allt skönt, som komma skall. Allteftersom hon 
betraktar dem, börjar hennes själ genljuda av en vrede, 
mullrande som åskan, dövande som blixten. ”Med vad rätt”, 
tänker hon, ”bär grevinnan Dohna denna bukett blåsippor, 
plockade på strandvägen vid Ekeby?”

De voro alla frestare. Sintram, grevinnan, alla människor 
ville locka Gösta Berling till det, som ont var, men hon skulle 
försvara honom, mot alla skulle hon försvara honom. Om det 
än skulle kosta hennes hjärteblod, skulle hon göra det.

Hon tänker, att hon måste se de där blommorna rivna ur 
grevinnans hand och förkastas, förtrampas, förkrossas, innan 
hon går ut ur det lilla blå kabinettet.
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Hon tänker detta, och hon börjar en strid mot de små 
blåa stjärnorna. Ute i salongen luta de gamla fruarna sina 
vördnadsvärda huvuden mot stolkarmarna och ana intet, 
herrarna blossa i ro och lugn på sina pipor inne i grevens 
rum, allt är frid. Endast i det lilla blå kabinettet rasar en 
förtvivlad strid. J

Vad de göra väl, de, som hålla sina händer från svärdet, 
de, som förstå att stilla förbida, att lägga sina hjärtan till 
ro och låta Gud styra! Alltid far det oroliga hjärtat vill. 
Alltid gör ont det onda värre.

Men Anna Stjärnhök tror, att hon nu äntligen har sett ett 
finger i skyn.

— Anna, säger grevinnan, berätta en historia!
— Om vad då?
— Å, säger grevinnan och smeker buketten med sin vita 

hand. Kan du ingenting om kärlek, ingenting om att älska?
— Nej, jag vet ingenting om kärlek.
— Så du talar! Finns då inte här ett ställe, som heter 

Ekeby, ett ställe, fullt av kavaljerer?
— Jo, säger Anna, här finns ett ställe, som heter Ekeby, 

och där finns män, som suger landets märg, som gör oss 
oskickliga till allvarligt arbete, som förstör vår uppväxande 
ungdom och förleder våra snillen. Vill du höra om dem, vill 
du höra kärlekshistorier om dem?

— Det vill jag. Jag tycker om kavaljererna.
Då talar Anna Stjärnhök, talar i korta strofer som en 

gammal hymnbok, ty hon är nära att kvävas av stormande 
känslor. Dold lidelse darrar under varje ord, och grevinnan 
måste både förskrämd och intresserad lyssna till henne.

— Vad är en kavaljers kärlek, vad är en kavaljers tro? 
En käresta i dag, en i morgon, en i öster, en i väster. 
Ingenting är honom för högt, ingenting för lågt, ena dagen 
en grevedotter, andra dagen en tiggartös. Ingenting på 
jorden är så rymligt som hans hjärta. Men stackars, stackars 
den, som älskar en kavaljer! Hon måste söka honom, där 
han ligger full vid vägkanten. Hon måste tyst se på, när han 
vid spelbordet öder bort hennes barns hem. Hon får tåla,
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att han svärmar kring främmande kvinnor. Å, Elisabet, om 
en kavaljer ber en hederlig kvinna om en dans, så borde 
hon neka honom den, om han skänker henne en blombukett, 
så borde hon kasta blommorna till marken och trampa på 
dem, om hon älskar honom, så borde hon hellre dö än 
gifta sig med honom. Det fanns bland kavaljererna en, som 
var en avsatt präst. Han hade mist kappan för fylleri. Han 
var full i kyrkan. Han söp upp nattvardsvinet. Har du hört 
talas om honom?

— Nej.
— Strax sedan han hade blivit skild från ämbetet, irrade 

han kring landet som en tiggare. Han drack som en galning. 
Han kunde stjäla för att få brännvin.

— Vad heter han?
— Han finns inte mer på Ekeby.----------- Majorskan på

Ekeby tog hand om honom, gav honom kläder och över
talade din svärmor, grevinnan Dohna, att göra honom till 
informator för din man, den unge greve Henrik.

•— En avsatt präst!
— Ä, han var en ung, kraftig man, med goda kunskaper. 

Det var ingen fara med honom, om han bara inte drack. 
Grevinnan Märta var inte nogräknad. Det roade henne att 
retas med prosten och komministern. Dock påbjöd hon, att 
ingen skulle nämna om hans föregående liv för hennes barn. 
Då skulle hennes son ha förlorat respekten för honom, och 
hennes dotter skulle inte ha kunnat tåla honom, för hon var 
ett helgon.

Så kom han hit till Borg. Han stannade strax inom dörren, 
satte sig ytterst på stolkanten, teg vid bordet och flydde ut i 
parken, när här kom främmande.

Men där ute brukade han på de ensliga stigarna möta den 
Unga Ebba Dohna. Hon var inte den, som älskade de bull
rande fester, som dånade genom Borgs salar, sedan gre
vinnan hade blivit änka. Hon var inte den, som sände trot
siga blickar ut i världen. Hon var så blid, så skygg. Ännu, 
när hon redan hade fyllt sjutton år, var hon ett vekt barn, 
men hon var ändå mycket skön med sina bruna ögon och 
den svaga, fina rodnaden på kinderna. Hennes späda, smärta

181



GÖSTA BERLINGS SAGA

kropp lutade svagt framåt. Hennes smala hand smög sig in i 
din med en skygg tryckning. Hennes lilla mun var den 
tystaste av munnar och den allvarligaste. Ah, hennes röst, 
hennes ljuva lilla röst, som uttalade orden så långsamt och 
väl, men aldrig klingade ungdomsfrisk, ungdomsvarm, utan 
kom släpande med matta tonfall som en tröttad musikers 
slutackord !

Hon var inte som andra. Hennes fot trampade marken så 
lätt, så tyst, som om hon här nere endast hade varit en rädd 
flykting. Hon höll sina ögonlock sänkta för att inte störas 
i skådandet av de inre synernas prakt. Hennes själ hade vänt 
sig från jorden, redan när hon var ett barn.

När hon var liten, brukade hennes farmor berätta sagor 
för henne, och en kväll satt de båda två vid brasan, men 
sagorna hade tagit slut. Carsus och Moderus och Lunkentus 
och Den sköna Melusina hade uppstått och levat. De hade 
som brasans flammor tumlat om i liv och glans, men nu 
låg hjältarna slagna, och de sköna prinsessorna var för
kolnade, till dess nästa brasa väckte dem på nytt. Men allt
jämt låg den lilla flickans hand på den gamlas klännings
kjol, och hon strök sakta på sidenet, detta lustiga tyg, som 
pep likt en liten fågel. Och denna strykning var hennes bön, 
för hon var ett av dessa barn, som aldrig ber med ord.

Då började den gamla att helt stilla berätta för henne om 
ett litet barn i Juda land, om ett litet barn, som föddes att 
bli en stor konung. Änglarna hade fyllt jorden med lov
sånger, då det föddes. Österns konungar kom, ledda av 
himlens stjärna, och skänkte det guld och rökelse, och gamla 
män och kvinnor förutsade dess härlighet. Detta barn växte 
upp till större skönhet och visdom än alla andra barn. Redan 
när det var tolv år, var dess visdom större än överstepräster
nas och de skriftlärdas.

Så berättade den gamla för henne om det skönaste jorden 
har sett, om det barnets liv, medan det fanns bland män
niskorna, de onda människorna, som inte ville erkänna det 
som sin konung.

Hon berättade henne om hur barnet blev en man, men 
undren omstrålade honom alltjämt.
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Allt på jorden tjänade honom och älskade honom, utom 
människorna. Fiskarna lät fånga sig i hans nät, brödet 
fyllde hans korgar, vattnet förvandlade sig i vin, när han 
önskade det.

Men människorna gav inte den store konungen någon 
gyllene krona, någon glänsande tron. Han hade inga bugande 
hovmän omkring sig. De lät honom gå bland dem som en 
tiggare.

Dock var han så god mot dem, den store konungen. Han 
botade deras sjuka, återgav de blinda deras syn och upp
väckte de döda.

”Men”, sa den gamla, ”människorna ville inte ha den 
gode konungen till sin herre.

De sände sina krigsknektar mot honom och fängslade 
honom, de klädde honom på spe i krona och spira och i en 
sid mantel och lät honom gå ut till avrättsplatsen, bärande 
ett tungt kors. O, mitt barn, den gode konungen älskade de 
höga bergen. Om nätterna brukade han bestiga dem för att 
tala med himmelens invånare, och han tyckte om att om 
dagarna sitta på bergssluttningen och tala till lyssnande 
människor. Men nu förde de honom upp på ett berg för att 
korsfästa honom. De slog spikar genom hans händer och 
fötter och hängde den gode konungen på ett kors, som om 
han hade varit en rövare och ogärningsman.

Och folket gjorde spe av honom. Endast hans mor och 
hans vänner grät, därför att han skulle dö, innan han hade 
hunnit bli någon konung.

O, vad de döda tingen sörjde vid hans död!
Solen miste sitt sken, och bergen skälvde, förhänget i 

templet rämnade, och gravarna öppnade sig för de döda, 
att de måtte gå ut och visa sin sorg.”

Då låg den lilla med huvudet i sin farmors knä och 
snyftade, så att hjärtat ville brista.

’Gråt inte, liten! Den gode konungen stod upp ur sin grav 
och for upp till sin fader i himmelen.”

Farmor”, snyftade den lilla stackaren, ”fick han då 
aldrig något rike?”

Han sitter på Guds högra hand i himmelen.”
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Men detta tröstade henne inte. Hon grät sä hjälplöst och 
ohejdat, som ett barn kan gråta.

”Varför var de så elaka mot honom? Varför fick de 
vara så elaka mot honom?”

Den gamla blev nästan rädd för denna överväldigande 
sorg. ,

”Säg, farmor, säg, att du inte har berättat riktigt! Säg, 
att det inte slutade så! Säg, att de inte var så elaka mot 
den gode konungen! Säg, att han fick ett rike på jorden!”

Hon slog sina armar om den gamla och bad henne med 
alltjämt strömmande tårar.

”Barn, barn”, sa då hennes farmor för att trösta henne, 
”de finns, som tror, att han ska komma åter. Då ska han 
lägga jorden under sitt välde och styra den. Det ska bli ett 
härligt kungarike av den sköna jorden. Det ska stå i tusen 
år. Då ska de onda djuren bli goda, små barn ska leka vid 
huggormens bo, och björnar och kor ska beta tillsammans. 
Ingen ska mer skada eller fördärva den andra, spjuten ska 
krökas till liar och svärden smidas till plogar. Och allt ska 
vara lek och glädje, ty de goda ska besitta jorden.”

Då ljusnade den lillas ansikte bakom tårarna.
”Får då den gode konungen en tron, farmor?”
”En tron av guld.”
”Och tjänare och hovmän och en gyllene krona?”
”Det får han.”
”Kommer han snart, farmor?”
”Ingen vet när han kommer.”
”Får jag då sitta på en pall vid hans fötter?”
”Det får du!”
”Farmor, jag är så glad”, sa den lilla.
Kväll efter kväll genom många vintrar satt dessa båda 

vid brasan och talade om den gode konungen och hans rike. 
Den lilla drömde om tusenårsriket både nätter och dar. Hon 
tröttnade aldrig att smycka det med allt skönt, som hon 
kunde uttänka.

Det är så med många av de tysta barn, som omger oss, 
att de går och bär på en hemlig dröm, som de inte vågar 
nämna. Det bor underliga tankar under månget mjukt hår,
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de bruna, milda ögonen ser underliga ting bakom sina fällda 
ogonlock, mången skön jungfru har i himmelen sin brud
gum. Mången rosenkind vill gnida den gode konungens fötter 
med smörjelse och torka dem med sitt huvudhår.

Ebba Dohna vågade inte nämna det för någon, men allt
sedan den kvällen levde hon bara för Herrens tusenårsrike 
och för att vänta hans ankomst.

När aftonrodnaden slog upp västerns port, då undrade 
bon om han inte skulle träda ut ur den, strålande av mild 
glans, följd av en här av miljoner änglar, och tåga förbi 
benne och tillåta, att hon vidrörde fållen av hans mantel.

Hon tänkte också gärna på de fromma kvinnor, vilka hade 
bängt dok över sitt huvud och aldrig lyft ögonen från jorden, 
utan stängt sig inne i de grå klostrens ro, i de små cellernas 
mörker för att ständigt kunna se de strålande syner, som 
framträder ur själens natt.

Sådan hade hon vuxit upp, sådan var hon, när hon och 
den nye informatorn möttes i parkens ensliga gångar.

Jag vill inte säga mera ont om honom, än jag måste. Jag 
vill tro, att han älskade detta barn, som snart valde honom 
till ledsagare på ensamma vandringar. Jag tror, att hans själ 
tog åter sina vingar, när han gick vid sidan av denna tysta 
flicka, som aldrig hade förtrott sig åt någon annan. Jag 
tänker, att han kände sig själv som ett barn, god, from, 
dygdig.

Men om han nu älskade henne, varför tänkte han inte på 
att han inte kunde ge henne sämre gåva än sin kärlek? Han, 
en av denna världens förskjutna, vad ville han, vad tänkte 
ban, där han gick vid grevedotterns sida? Vad tänkte den 
avsatte prästen, när hon anförtrodde honom sina fromma 
drömmar? Vad ville han, som hade varit en drinkare och 
slagskämpe och åter skulle bli det, då tillfälle kom, vid 
sidan av henne, som gick och drömde om en brudgum i 
himmelen? Varför flydde han inte långt, långt bort från 
henne? Hade det inte varit bättre för honom, om han hade 
irrat tiggande och stjälande kring landet, än att han skulle 
8å där i de tysta barrträdsalléerna och åter bli god, from, 
dygdig, när det ändå inte kunde levas om, det liv, som han
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hade fört, och när det inte kunde undvikas, att Ebba Dohna 
skulle älska honom?

Tro inte, att han såg ut som en försupen stackare med 
gråbleka kinder och röda ögon! Han var alltjämt en ståtlig 
man, vacker och obruten till själ och kropp. Han har en 
hållning som en kung och en kropp av järn, som inte för- 
störes av det vildaste liv.

— Lever han än? frågade grevinnan.
— Ä nej, han är väl död nu. Det är så längesedan, allt 

detta.
Det är något inom Anna Stjärnhök, som börjar bäva vid 

det, som hon gör. Hon börjar tänka, att hon aldrig ska 
säga grevinnan vem den mannen är, som hon talar om, att 
hon ska låta henne tro, att han är död.

— På den tiden var han ännu ung, så börjar hon ånyo 
sin berättelse. Glädjen över att leva tändes på nytt hos 
honom. De vackra ordens gåva var hans, och det eldiga, lätt 
hänförda hjärtats.

Det kom en kväll, då han talade med Ebba Dohna om 
kärlek. Hon svarade inte, hon sa honom endast vad hennes 
farmor hade berättat henne i vinterkvällen och beskrev för 
honom sina drömmars land. Sedan tog hon ett löfte av 
honom. Hon lät honom svära, att han skulle bli en Guds 
ords förkunnare, en av dem, som skulle bereda Herrens väg, 
så att hans ankomst måtte påskyndas.

Vad skulle han göra? Han var en avsatt präst, och ingen 
väg var för honom så stängd som den hon ville att han 
skulle beträda. Men han vågade inte säga henne sanningen. 
Han hade inte hjärta att bedröva detta hulda barn, som han 
älskade. Han lovade allt, vad hon ville.

Sedan behövdes inte flera ord mellan dem. Det var klart, 
att hon en gång skulle bli hans hustru. Det var ingen kärlek 
med kyssar och smekningar. Han vågade knappt komma 
henne nära. Hon var ömtålig som en skör blomma. Men 
hennes bruna ögon lyftes stundom från marken för att söka 
hans. I månskenskvällar, när de satt på verandan, smög 
hon sig tätt intill honom, och då kysste han hennes hår, 
utan att hon märkte det.
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Men du förstår, att hans synd bestod däri, att han glömde 
både forntid och framtid. Att han var fattig och ringa, 
kunde han ju gärna glömma, men han borde alltid ha vetat, 
att en dag måste komma, då i hennes sinne kärlek skulle 
resa sig mot kärlek, jord mot himmel och då hon skulle 
nödgas välja mellan honom och tusenårsrikets strålande 
herre. Och hon var inte den, som kunde härda ut i en 
sådan strid.

Det gick en sommar, en höst, en vinter. När våren kom 
och isen smälte, blev Ebba Dohna sjuk. Det var tjällossning 
i dalarna, svall i backarna, sjöarna var osäkra, vägarna 
omöjliga att befara både med släde och kärra.

Då ville grevinnan Dohna ha läkare hämtad från Karlstad. 
Det fanns ingen på närmare håll. Men hon befallde förgäves. 
Hon kunde varken med böner eller hotelser förmå en tjänare 
att fara. Hon föll på knä för kusken, men han vägrade. Hon 
fick kramp och konvulsioner av sorg över sin dotter. Hon 
ar vild såväl i sorg som i glädje, grevinnan Märta.

Ebba Dohna låg i lunginflammation, och hennes liv var i 
fara, men ingen läkare kunde hämtas.

Då for informatorn till Karlstad. Att göra den färden i 
det väglaget var att leka med livet, men han gjorde den. 
Den gick över buktande is och halsbrytande svall, stundom 
måste han hugga trappsteg åt hästen i isen, stundom dra 
upp honom ur vägens djupa lera. Man sa, att doktorn 
nekade att följa honom, men att han med pistolen i hand 
tvang honom att resa med.

När han kom igen, var grevinnan färdig att kasta sig för 
hans fötter. ”Ta allt!” sa hon. ”Säg vad ni önskar, vad 
ni begär, min dotter, mitt gods, mina pengar!”

’Er dotter”, svarade informatorn.
Anna Stjärnhök tystnar helt plötsligt.
— Nå än sedan, än sedan då? frågar grevinnan Elisabet.
— Det kan vara nog nu, svarar Anna, ty hon är en av de 

stackars människor, som leva under tvivlets ångest och fruk- 
tan. Hon har gjort det nu en hel vecka. Hon vet inte vad 
hon vill. Det, som ena stunden synes henne rätt, har den
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andra blivit orätt. Nu önskar hon, att hon aldrig hade börjat 
denna historia.

— Jag börjar tro, att du vill driva gäck med mig, Anna. 
Förstår du inte, att jag måste höra slutet på denna historia?

— Det är ju inte mycket kvar att berätta. — Stridens 
stund var kommen för den unga Ebba Dohna. Kärlek reste 
sig mot kärlek, jord mot himmel.

Grevinnan Märta berättade henne om den underbara färd, 
som den unge mannen hade gjort för hennes skull, och hon 
sade henne, att hon till lön därför hade skänkt honom 
hennes hand.

Den unga fröken Ebba var då så långt kommen på bätt- 
ringsvägen, att hon låg påklädd på en soffa. Hon var matt 
och blek och ännu tystare, än hon brukade.

När hon hörde dessa ord, lyfte hon förebrående sina bruna 
ögon mot modern och sa till henne:

”Mamma, har du givit bort mig till en avsatt präst, till 
en, som har förverkat sin rätt att vara Guds tjänare, till en 
man, som har varit en tjuv, en tiggare?”

”Men, barn, vem har sagt dig detta? Jag trodde du ingen
ting visste.”

”Jag fick veta det. Jag hörde dina gäster tala om honom, 
samma dag jag sjuknade.”

”Men, barn, tänk på att han har räddat ditt liv!”
”Jag tänker på att han har bedragit mig. Han skulle ha 

sagt mig vem han var.”
”Han säger, att du älskar honom.”
”Jag har gjort det. Jag kan inte älska den, som har be

dragit mig.”
"På vad sätt har han bedragit dig?”
”Det förstår inte mamma.”
Hon ville inte tala med sin mor om sina drömmars tusen- 

årsrike, som hennes älskade skulle ha hjälpt henne att för
verkliga.

”Ebba”, sa grevinnan, ”om du älskar honom, så ska 
du inte fråga efter vad han har varit, utan gifta dig med 
honom. En grevinna Dohnas man blir nog rik och mäktig 
för att hans ungdomssynder ska ursäktas.”
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”Jag bryr mig inte om hans ungdomssynder, mamma, det 
ar därför, att han aldrig kan bli vad jag ville att han skulle 
bli, som jag inte kan gifta mig med honom.”

”Ebba, kom ihåg, att jag har givit honom mitt ord!” 
Flickan blev likblek.
’Mamma, jag säger dig, att om du gifter mig med honom, 

skiljer du mig från Gud.”
”Jag har beslutat att göra din lycka”, säger grevinnan. 

Jag är viss om att du blir lycklig med denne man. Du har 
ju redan lyckats att göra ett helgon av honom. Jag har be- 
slutit att förbise bördens fordringar och att glömma, att han 
är fattig och föraktad, för att ge dig tillfälle att upprätta 
honom. Jag känner, att jag gör det, som är rätt. Du vet, att 
jag föraktar alla gamla fördomar.”

Men allt detta säger hon bara därför, att hon inte tål, 
att någon sätter sig mot hennes vilja. Kanske också, att hon 
menade det, när hon sa det. Grevinnan Märta är inte lätt 
att förstå sig på.

Den unga flickan låg kvar en lång stund på sin soffa, 
när grevinnan hade lämnat henne. Hon kämpade sin strid. 
Jord reste sig mot himmel, kärlek mot kärlek, men hennes 
barndoms älskade behöll segern. Där hon låg, just här på 
soffan, såg hon västerns himmel glöda av en härlig sol- 
nedgång. Hon tänkte, att detta var en hälsning från den 
gode konungen, och som hon inte skulle ha kunnat förbli 
honom trogen, om hon hade levat, beslöt hon att dö. Hon 
kunde inte göra annat, när hennes mor ville, att hon skulle 
tillhöra den, som inte kunde bli den gode konungens tjänare.

Hon gick fram till fönstret, öppnade det och lät skym- 
ningens kalla, fuktiga luft genomkyla sin stackars svaga 
kropp.

Det var lätt gjort för henne att ådra sig döden. Den 
Var viss, om sjukdomen skulle börja på nytt, och den 
gjorde det.

Det är ingen mer än jag, som vet, att hon sökte döden, 
Elisabet. Jag fann henne vid fönstret. Jag hörde hennes 
feberfantasier. Hon tyckte om att ha mig vid sin sida under 
sina sista dagar.
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Det var jag, som såg henne dö, som såg hur hon en 
kvällsstund sträckte armarna mot den glödande västern och 
dog, leende, som om hon hade sett någon framträda ur sol
nedgångens glans och möta henne. Det var också jag, som 
måste framföra hennes sista hälsning till den, som hon hade 
älskat. Jag skulle be honom förlåta, att hon inte kunde bli 
hans hustru. Den gode konungen tillät det inte.

Men jag har inte vågat att säga den mannen, att han var 
hennes mördare. Jag har inte vågat lägga tyngden av sådana 
kval på hans skuldror. Och dock, han, som ljög sig till 
hennes kärlek, var han inte hennes mördare? Var han inte 
detta, Elisabet?

Grevinnan Dohna har för länge sedan upphört att smeka 
de blåa blommorna. Nu reser hon sig upp, och buketten 
faller till golvet.

— Anna, du driver alltjämt gäck med mig. Du säger, att 
historien är gammal och att mannen längesedan är död. 
Men jag vet ju, att det knappt är fem år, sedan Ebba Dohna 
dog, och du talar ju om, att du själv har varit med om allt
sammans. Du är inte gammal. Säg mig nu vem mannen är!

Anna Stjärnhök börjar skratta.
— Du ville ju ha en kärlekshistoria. Nu har du fått en, 

som har kostat dig både tårar och oro.
— Menar du, att du har ljugit?
— Ingenting annat än dikt och lögn alltihop, du!
— Du är elak, Anna.
— Kan väl vara. Jag är inte heller alltför lycklig, ska 

jag säga. — Men fruarna är vakna, och herrarna kommer 
in i salongen. Låt oss gå dit ut!

På tröskeln hejdas hon av Gösta Berling, som kommer för 
att söka upp de unga damerna.

— Ni får lov att ha tålamod med mig, säger han 
skrattande. Jag ska bara plåga er i tio minuter, men nu 
måste ni höra vers.

Han berättar för dem, att denna natt hade han drömt så 
livligt som sällan annars, drömt, att han hade skrivit vers. 
Han, som folk kallade ”poeten”, fast han hittills oförskyllt
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hade fått bära ett sådant öknamn, hade då stått upp mitt i 
natten och halvt sovande, halvt vakande börjat skriva. Det 
var ett helt poem, som han om morgonen hade funnit på sitt 
skrivbord. Han hade aldrig kunnat tro något dylikt om sig 
själv. Nu skulle damerna höra det.

Och han läser:

Nu gick månen upp, och med den kom dygnets ljuvaste stund. 
Från det klara, blekblåa, höga valv 
göt han sitt skimmer ned på rankomslingrad veranda, 
vid vars fot i sin urna skalv 
gulröd lilja, vars kalk gyllene strimmor randa.
På de breda trappstegens hårda grund 
hade vi slagit oss ned, både gamla och unga, 
tysta först att låta känslorna sjunga 
hjärtats gamla visor i dygnets ljuvaste stund.

Från resedagruppen spred sig till oss en ljuvlig doft, 
och ur boskéernas mörka snår 
mögo sig skuggor ut över glänsande, daggstänkt matta.

Så ur kropparnas dunkel trår 
anden till ljusets rymd, till de trakter han knappt kan fatta, 
till det ljusa, blekblåa, höga loft, 
1 vars klarhet knappt man skönjer en stjärna.
0, vem kan för känslornas lek sig värna 
vid nattens skuggors spel, vid resedans sorgtyngda doft?

En provinsros fällde tyst sina sista, bleknade blad, 
utan att vindens lek henne till offret tvang.
Så, vi tänkte, ville vårt liv vi giva, 
svinna i rymden som toners klang, 
som höstens gulnade löv utan klagan till intet bliva. 
O, vi tänja på årens rad, 
störa naturens frid för att njuta levandets villa. 
Döden är livets lön. Så må vi det lämna stilla, 
som en provinsros tyst fäller sitt sista, bleknade blad.
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På sin fladdrande vinge flög en läderlapp oss förbi, 
flög och syntes igen där, varest månen sken.
Men då steg den upp ur beklämda hjärtan, 
frågan, som ingen besvarat ren, 
frågan, som sorgen tung, frågan, gammal som smärtan: 
”0, vart gå vi, vad stigar skola vi vandra, vi, 
då vi ej mer på jordens grönskande ängar vandra?” 
Kan väl någon visa andens väg för den andra?
Lättare visar han väg för det djur, som nyss fladdrade oss 

förbi.

Så lade hon mot min skuldra sitt huvud, sitt mjuka hår, 
hon, som älskade mig, och viskade tyst till mig: 
”Tro dock ej, att själarna bort till avlägsna rymder flyga! 
Då jag dött, tro ej, att jag fjärran är!
In i en älskad människas själ skall min hemlösa ande smyga, 
och jag vill komma och bo hos dig.” 
0, vad ängslan! Av sorg ville mitt hjärta brista.
Hon skulle då dö, dö snart. Var denna natt hennes sista? 
Gav jag min sista kyss åt min älskades böljande hår?

Är hava svunnit sen. Än sitter jag mången gång 
på den gamla platsen, då natten är mörk och tyst. 
Men jag ryser för månens sken på rankomslingrad veranda. 
Han, som ensam vet hur ofta där jag min älskling kysst, 
han, som brukat sitt dallrande sken in bland de tårar blanda, 
vilka föllo ned på min älskades hår.

Ve över minnets kval! 0, det är min arma, syndiga andes 
plåga, 

att han är hennes hem! Vad straff kan han vänta våga, 
som bundit vid sig en själ, så ren, så syndfri, en gång?

— Gösta, säger Anna i skämtande ton, medan hennes 
strupe vill sammansnöras av ångest, de säger om honom, att 
han har upplevat flera poem, än andra har diktat, som inte
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har gjort annat hela sitt liv. Men vet han, han gör bäst i att 
dikta pä sitt sätt. Det där var nattarbete, vet han.

— Du är inte mild, du.
-— Komma och läsa upp sådant om död och elände! Att 

han inte skäms!
Gösta hör inte mer på henne. Han har ögonen riktade på 

den unga grevinnan. Hon sitter alldeles stel, orörlig som en 
bildstod. Han tror, att hon ska svimma.

Men med oändlig svårighet kommer ett ord över hennes 
läppar.

-— Gå! säger hon.
— Vem ska gå? Ska jag gå?
-— Prästen ska gå! framstammar hon.
— Elisabet, var då tyst!
— Den försupne prästen ska ut ur mitt hus!
—- Anna, Anna, frågar Gösta, vad menar hon?
— Det är bäst, att du går, Gösta.
■— Varför ska jag gå? Vad betyder allt detta?
'—• Anna, säger grevinnan Elisabet, säg honom, säg 

honom... !
•— Nej, grevinna, säg honom själv!
Grevinnan biter ihop tänderna och betvingar sin rörelse.
— Herr Berling, säger hon och går fram till honom, ni 

har en märkvärdig förmåga att komma folk att glömma vem 
ni är. Jag har inte vetat det förrän i dag. Jag har nyss hört 
berättelsen om Ebba Dohnas död, och att det var under- 
rättelsen om att hon älskade en ovärdig, som dödade henne. 
Ert poem har låtit mig förstå, att denne man är ni. Jag kan 
inte förstå hur någon med de föregåenden, som ni har 
genomlevat, kan få visa sig i en hederlig kvinnas sällskap. 
Jag kan inte förstå det, herr Berling. Är jag nu tydlig nog?

— Det är ni, grevinna. Jag vill bara säga ett enda ord till 
försvar. Jag var övertygad, hela tiden har jag varit över- 
ygad om att ni har vetat allt om mig. Jag har aldrig 

bjudit till att dölja något, men det kan ju inte vara roligt 
att skrika ut sitt livs bittraste olyckor på vägarna, allra 
minst att göra det själv.

Han går.
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Och i samma ögonblick sätter grevinnan Dohna sin smala 
fot på den lilla buketten med de blåa stjärnorna.

— Du har nu gjort vad jag har velat, säger Anna Stjärn
hök hårt till grevinnan, men nu är det också slut på vår 
vänskap. Du ska inte tro, att jag kan förlåta, att du har 
varit grym mot honom. Du har visat bort honom, hånat och 
sårat honom, och jag, jag ville följa honom i fängelse, till 
skampallen, om så vore. Det är jag, som ska vakta honom, 
bevara honom. Du har gjort vad jag har velat, men jag ska 
aldrig förlåta dig.

— Men Anna, Anna!
— Om jag berättade dig det där, tror du, att jag gjorde 

det med glatt sinne? Har jag inte suttit här och bit för bit 
slitit hjärtat ur mitt bröst?

— Varför har du då gjort det?
— Varför? Därför, du, att jag inte ville — inte ville, att 

han skulle bli en gift kvinnas älskare ...

194



MAMSELL MARIE

TRETTONDE KAPITLET.

Mamsell Marie.

"Tyst, för all del tyst!
— Det surrar över mitt huvud. Det mätte vara en humla, 

som kommer flygande. Nej, stilla bara! Känn en sådan doft! 
Så sant jag lever, är det inte åbrodd och lavendel och hägg 
och syren och pingstliljor. Det är en härlighet att erfara 
detta i den grå höstkvällen mitt inne i staden. Bara jag 
ställer fram den där lilla välsignade jordbiten för mina 
tankar, strax börjar det surra och dofta runtomkring mig, 
och jag flyttar helt oförmärkt in i ett litet fyrkantigt ros- 
kvarter, fyllt av blommor och skyddat av en ligusterhäck. 
I hörnen stå syrenbersåer med smala träbänkar, och runtom 
blomplanerna, som äro formade i hjärtan och stjärnor, gå 
smala gångar, beströdda med vit sjösand. På tre sidor om 
roskvarteret står skogen. Rönnen och häggen, som äro halv- 
civiliserade och ha vackra blommor, stå närmast och blanda 
doft med syrenerna. Bortom dem stå några varv björkar, 
och sedan vidtar granskogen, den riktiga skogen, tyst och 
mörk och skäggig och stickande.

Och på fjärde sidan ligger en liten grå stuga.
Det roskvarteret, som jag nu tänker på, ägdes på aderton- 

hundratjugutalet av gamla fru Moreus i Svartsjö, hon, som 
levde av att sticka täcken åt bönderna och laga deras 
gillesmat.

Kära vänner! Bland allt gott jag önskar er vill jag först 
nämna en täckbåge och ett roskvarter. En stor, ranglig, 
gammaldags täckbåge med nötta gängor och kantstötta 
frissor önskar jag er, en sådan, vid vilken fem, sex personer 
kunna arbeta på en gång, där man syr i kapp och tävlar 
om att få vackra styng på avigsidan, där man äter stekta 
äpplen och pratar och ”reser till Grönland” och ”gömmer
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ringen med förbehåll" och skrattar, så att ekorrarna borta i 
skogen falla huvudstupa till marken av förskräckelse. En 
täckbåge för vintern, kära vänner, och ett roskvarter för 
sommaren! Inte en trädgård, där man måste lägga ner mer 
pengar, än nöjet är värt, nej, ett roskvarter, såsom det hette 
förr i världen! Ni skulle ha ett sådant, som ni skulle kunna 
sköta med egna händer. Små törnrosbuskar skulle stå på 
toppen av de små jordkullarna och en krans av förgätmigej 
ringla fram runtom deras fot, där skulle den stora, flaxiga 
vallmon, som sår sig själv, komma upp överallt, både på 
gräslisten och i sandgången, och där skulle finnas en brun
bränd torvsoffa, i vilken det skulle växa aklejor och kejsar
kronor, både i sitsen och på ryggstödet.

Gamla fru Moreus var på sin tid ägare av många ting. 
Hon ägde tre glada och flitiga döttrar och en liten stuga 
vid vägkanten. Hon hade en samlad styver på kistbottnen, 
styva silkesschalar, rakryggade länstolar och kunskap i 
mångahanda, som är nyttigt att veta för den, som själv 
måste förtjäna sitt bröd.

Men det bästa hon ägde var täckbågen, som gav henne 
arbete året om, och roskvarteret, som gav henne glädje, så 
länge sommaren varade.

Nu är ock att berätta, att i fru Moreus’ lilla stuga fanns 
en hyresgäst, en liten torr mamsell, omkring fyrtio år 
gammal, som bodde i ett gavelrum på vinden. Mamsell 
Marie, som hon alltid kallades, hade sina egna åsikter om 
många ting, såsom den gärna får, som sitter mycket ensam 
och låter sina tankar välva kring det, som ens egna ögon 
ha sett.

Mamsell Marie trodde, att kärleken var roten och upp
hovet till allt ont i denna sorgfyllda värld.

Varje kväll brukade hon, innan hon somnade, knäppa 
sina händer och läsa sin aftonbön. Sedan hon då hade läst 
Fader vår och Herren välsigne oss, slutade hon alltid med 
att be Gud bevara henne för kärleken.

— Det bleve bara elände av, sade hon. Jag är gammal 
och ful och fattig. Nej, måtte jag bara slippa att bli kär!
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Hon satt dag efter dag uppe på vindskammaren i fru 
Moreus’ lilla stuga och stickade gardiner och dukar i fjäll
stickning. Alla dessa sålde hon sedan till bönder och herr- 
skap. Hon höll på att sticka ihop en stuga åt sig.

Ty en liten stuga på utsiktsbacken mittemot Svartsjö 
kyrka, det var vad hon ville ha, en stuga, som låg högt på 
en backe, så att man kunde se fritt och långt därifrån, det 
Var hennes dröm. Men kärleken ville hon inte höra talas om.

När hon om sommarkvällen hörde fiolen ljuda från kors
vägen, där spelmannen satt på gärdsgårdens stätta och de 
unga svängde om i polskedans, så att dammet yrde, då gick 
hon en lång omväg genom skogen för att slippa höra och se.

Annandag jul, när bondbrudarna kommo en fem, sex 
stycken för att bli klädda av fru Moreus och hennes döttrar, 
då de pryddes med kransar av myrten och höga kronor av 
siden och glaspärlor, med granna silkesskärp och bröst- 
buketter av hemgjorda rosor, och kjorteln kantades med 
girlander av taftblommor, då stannade hon uppe på sitt rum 
för att slippa se hur de utpyntades, kärleken till ära.

När flickorna Moreus sutto vid täckbågen om vinter
kvällarna och det stora rummet till vänster i farstun strålade 
av hemtrevnad, när glasäpplena svängde och svettades borta 
1 spiseln, upphängda framför den lågande brasan, när den 
vackre Gösta Berling eller den snälle Ferdinand, som hade 
kommit på besök, passade på att rycka tråden ur nålen för 
flickorna eller narrade dem att sy sneda styng och rummet 
genljöd av munterhet och glam och kurtis och tryckande 
händer möttes under täckbågen, då rullade hon förtretad 
samman stickarbetet och gick sin väg, ty hon hatade kärleken 
och kärlekens vägar.

Men kärlekens illgärningar kände hon, och om dem visste 
hon att förtälja. Hon undrade på att den ännu vågade visa 
$ig på jorden, att den inte skrämdes härifrån av övergivnas 
klagan och förbannelser från dem, som den hade gjort till 
brottslingar, av veropen från dem, som den hade kastat i 
förhatliga bojor. Hon undrade på att vingarna kunde bära 
den så fritt och lätt, att den inte, tyngd av kval och skam, 
sjönk i namnlöst djup.
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Nej, ung hade hon väl varit, hon som andra, men kär
leken hade hon aldrig älskat. Aldrig hade hon låtit locka 
sig till dans och smek. Hennes mors gitarr hängde dammig 
och osträngad på vinden. Aldrig knäppte hon den till bleka 
kärlekskväden.

Hennes mors,rosenträd stod i hennes fönster. Hon gav det 
nätt och jämnt vatten. Hon älskade inte blommorna, dessa 
kärlekens barn. Bladen hängde dammiga. Spindlar lekte 
mellan grenarna, och knopparna slogo aldrig ut.

Och i fru Moreus’ roskvarter, där fjärilar fladdrade och 
fåglar sjöngo, där doftande blommor sände kärleksbud till 
svävande bin, där allt talade om den förhatlige, där satte 
hon sällan sin fot.

Kom så en tid, då Svartsjö församling lät sätta in en 
orgel i sin kyrka. Det var sommaren före det året, då kaval
jererna regerade. En ung orgelbyggare kom dit. Han blev, 
även han, hyresgäst hos fru Moreus och blev inhyst, han ock, 
i ett litet gavelrum på vinden.

Så satte han då upp denna orgel, som har så underliga 
toner, vars förfärliga basunstämma alltemellanåt bryter fram 
mitt i en fredlig psalm — ingen kan veta varför och huru — 
och kommer barnen att gråta i kyrkan om julottan.

Att den unge orgelbyggaren var en mästare i sitt yrke, 
det må väl gärna betvivlas. Men en munter fyr var han, 
med solsken i ögonen. Han hade vänliga ord för en och var, 
för rik och fattig, för gammal och ung. Han blev snart god 
vän med sitt hyresfolk, ack, mer än vän.

När han om kvällarna kom hem från arbetet, höll han fru 
Moreus’ garnhärva och arbetade vid de unga flickornas sida 
i roskvarteret. Då deklamerade han ”Axel” och sjöng 
”Fritjof”. Då tog han upp mamsell Maries trådnystan, hur 
ofta hon än tappade det, och satte till och med hennes 
pendyl i gång.

Han slutade ingen bal, innan han hade dansat med alla, 
från den äldsta frun till den yngsta tösen, och om en mot
gång drabbade honom, satte han sig vid sidan av den första 
kvinna han råkade och gjorde henne till sin förtrogna. Jo, 
det var en man, sådan som kvinnorna skapa i sina drömmar!
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Det ska inte sägas om honom, att han med någon talade 
om kärlek. Men när han hade bott några veckor i fru Moreus’ 
lilla gavelrum, voro alla flickorna kära i honom, och den 
stackars mamsell Marie visste, också hon, att hon hade bett 
sina böner förgäves.

Det var en sorgens tid och en glädjens tid. Tårar föllo 
på täckbågen och utplånade kritstrecken. Om kvällarna satt 
°fta en blek drömmerska i syrenbersån, och uppe i mamsell 
Maries lilla kammare knäpptes den nysträngade gitarren till 
bleka kärleksvisor, som hon hade lärt av sin mor.

Den unge orgelbyggaren gick där dock lika sorglös och 
glad och strödde ut leenden och tjänster bland dessa trå- 
nande kvinnor, som tvistade om honom, när han var borta 
vid arbetet. Och äntligen kom den dag, då han måste resa. 

Skjutsen stod för dörren. Kappsäcken var fastbunden 
bakpå kärran, och den unge mannen tog farväl. Han kysste 
fru Moreus på hand och tog de gråtande flickorna i famn 
och kysste dem på kinden. Han grät själv över att nödgas 
resa, ty han hade haft en solig sommar i den lilla gråa 
stugan. Till sist såg han sig om efter mamsell Marie.

Då kom hon utför den gamla vindstrappan i sin bästa 
ståt. Gitarren hängde om hennes hals i ett brett, grönt siden- 
band, och i handen höll hon en bukett månadsrosor, ty i år 
hade hennes mors rosenträd blommat. Hon stannade framför 
den unge mannen, knäppte på gitarren och sjöng:

”Du reser ifrån oss. Välkommen igen!
Hör vänskapens stämma, som talar!
Var lycklig, och glöm ej en älskande vän 
i Värmelands skogar och dalar!”

Därpå satte hon blommorna i hans knapphål och kysste 
honom mittpå munnen. Ja, och så försvann hon uppför 
vindstrappan igen, den gamla uppenbarelsen.

Kärleken hade hämnat sig på henne och gjort henne till 
ett spektakel för var man. Men hon klagade aldrig mer på 
honom. Hon lade aldrig mer bort gitarren och glömde aldrig 
mer att ansa om sin mors rosenträd.
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Hon hade lärt sig älska kärleken med all dess plåga, dess 
tårar, dess längtan.

— Bättre sorgsen med den än glad utan den, sade hon.

Tiden gick. Majorskan på Ekeby blev bortdriven, kaval
jererna kommo till makten, och det hände sig, såsom nyss 
är omtalat, att Gösta Berling en söndagskväll läste upp ett 
poem för grevinnan på Borg och sedan av henne blev för
bjuden att visa sig i hennes hus.

Det sägs, att när Gösta slöt förstudörren efter sig, såg 
han några slädar köra upp till Borg. Han kastade en blick 
på den lilla damen, som satt i främsta släden. Dyster, som 
stunden var för honom, blev den än dystrare vid den synen. 
Han skyndade bort för att inte bli igenkänd, men aningar om 
ofärd fyllde hans sinne. Hade samtalet där inne frambesvurit 
denna kvinna? Städse föder en olycka en annan.

Men betjänter skyndade ut, fotsackar knäpptes upp, fällar 
kastades undan. Vem hade kommit? Vem var den lilla 
damen, som reste sig i släden? Det var verkligen hon själv, 
Märta Dohna, den ryktbara grevinnan!

Hon var den lustigaste och dåraktigaste av kvinnor. 
Världens glädje hade lyft upp henne på sin tron och gjort 
henne till sin drottning. Lekar och löjen voro hennes under
såtar. Spel och dans och äventyr hade kommit på hennes 
del, när livets lotter skiftades.

Hon var nu inte långt från sitt femtionde år, men hon 
var en av de visa, som inte räkna årens antal.

— Den, som inte kan lyfta foten till dans eller munnen 
till löje, sade hon, han är gammal. Han känner årens gräs
liga börda, inte jag.

Glädjen hade ingen orubbad tron i hennes ungdoms dagar, 
men ombytet och osäkerheten ökade blott behaget i hans 
lustiga tillvaro. Majestätet med fjärilsvingarna höll den ena 
dagen kaffebjudning i hovdamernas våning på Stockholms 
slott och dansade den nästa i frack och knölpåk i själva 
Paris. Han besökte Napoleons fältläger, han for på Nelsons
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flotta på det blåa Medelhavet, han bevistade en kongress i 
Wien, han vågade sig till Bryssel på bal natten före ett 
ryktbart slag.

Och varhelst glädjen fanns, där fanns Märta Dohna, hans 
utvalda drottning. Dansande, spelande, skämtande, jagade 
grevinnan Märta världen runt. Vad hade hon inte sett, vad 
hade hon inte upplevat? Dansat omkull troner, spelat écarté 
om furstendömen, skämtat fram förödande krig! Munterhet 
och galenskap hade hennes liv varit och skulle alltjämt så 
förbliva. Inte var hennes kropp för gammal för dansen, inte 
hennes hjärta för kärleken. När tröttnade hon på maskerader 
och komedier, på muntra historier och vemodiga visor?

När glädjen stundom var hemlös i den till slagfält för
vandlade världen, brukade hon för längre eller kortare tid 
dra upp till den gamla grevegården vid Lövens långa sjö. 
Likaledes hade hon dragit dit upp, när furstarna och deras 
hov hade blivit henne för dystra i den heliga alliansens tid. 
Det var under ett sådant besök, som hon hade funnit för gott 
att göra Gösta Berling till sin sons informator. Hon brukade 
trivas väl där uppe. Aldrig hade glädjen ett härligare rike. 
Där funnos sång och spel, äventyrsälskande män och sköna, 
glada kvinnor. Där fattades henne inte gästabud och baler, 
inte båtfärder över månbelysta sjöar, inte slädfärder genom 
dunkla skogar, inte heller hjärtskakande händelser och kär
lekens sorg och smärta.

Men sedan hennes dotter dog, hade hon upphört att be
söka Borg. Hon hade inte sett det på fem år. Nu kom hon 
för att se hur hennes svärdotter uthärdade livet uppe bland 
granskog, björnar och drivor. Hon höll det för en plikt att 
fara och se efter om inte den dumme Henrik hade pinat 
ihjäl henne med sin tråkighet. Nu skulle hon vara hem
fridens blida ängel. Solskenet och lyckan lågo nedpackade i 
hennes fyrtio läderkappsäckar, lustighet hette hennes kam
martärna, skämt hennes kusk, lek hennes sällskapsdam.

Och när hon sprang uppför trappan, möttes hon av öppna 
armar. Hennes gamla rum i nedre våningen väntade henne. 
Hennes betjänt, hennes sällskapsdam och kammarjungfru, 
hennes fyrtio läderkappsäckar, hennes trettio hattaskar,
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hennes necessärer och schalar och pälsar, allt kom så små- 
ningom in i huset. Det var bråk och larm överallt. Det slogs 
i dörrarna och sprangs i trapporna. Det märktes nog, att 
grevinnan Märta var kommen.

Det var en vårafton, en riktigt vacker afton, fastän man 
ännu inte hade hunnit längre än till april och isen inte hade 
brutit upp. Mamsell Marie hade öppnat sitt fönster. Hon 
satt uppe i sitt rum, knäppte på gitarren och sjöng.

Hon var så upptagen av gitarren och minnena, att hon 
inte märkte hur en vagn kom körande vägen fram och 
stannade vid stugan. I vagnen satt grevinnan Märta, och 
hon hade sin glädje av att se på mamsell Marie, som satt 
i fönstret med gitarren om halsen och, med ögonen vända 
mot himlen, sjöng gamla nötta kärlekskväden.

Till sist steg grevinnan ur vagnen och gick in i stugan, 
där de snälla flickorna sutto kring täckbågen. Hon var 
aldrig högdragen, revolutionens vind hade susat fram över 
henne och blåst in frisk luft i hennes lungor.

Hon rådde inte för, att hon var grevinna, brukade hon 
säga, men hon ville i alla fall leva det liv, som behagade 
henne. Hon hade lika roligt på bondbröllop som på hov
baler. Hon spelade komedier för sina pigor, när ingen annan 
åskådare var till hands, och hon medförde fröjd till alla 
sällskap, där hon visade sig med sitt lilla vackra ansikte 
och sitt svallande levnadsmod.

Hon beställde täcken av fru Moreus och berömde 
flickorna. Hon såg sig om i roskvarteret och berättade om 
sina äventyr på resan. Hon hade alltid äventyr, hon. Och 
till sist vågade hon sig uppför vindstrappan, som var fruk
tansvärt brant och smal, och uppsökte mamsell Marie på 
hennes gavelrum.

Där lät hon de svarta ögonen blixtra ner över den en
samma lilla människan och den melodiska rösten smeka 
hennes öra.
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Hon köpte gardiner av henne. Hon kunde inte leva där 
uppe på Borg utan att ha gardiner i fjällstickning för alla 
sina fönster, och på alla bord skulle hon ha någon av mam
sell Maries dukar.

Hon lånade sedan hennes gitarr och sjöng för henne om 
glädje och kärlek. Och hon berättade historier för henne, 
så att mamsell Marie fann sig förflyttad mitt ut i den lustiga, 
brusande världen. Och grevinnans skratt var en sådan musik, 
att de frusna fåglarna i roskvarteret började sjunga, när de 
hörde det, och hennes ansikte, som knappast var vackert 
mer, ty hyn var härjad av smink och det låg drag av rå 
sinnlighet kring munnen, syntes mamsell Marie så för
tjusande, att hon undrade hur den lilla spegeln kunde låta 
det försvinna, när den en gång hade uppfångat det på sin 
blanka yta.

När hon gick, kysste hon mamsell Marie och bad henne 
komma upp till Borg.

Mamsell Maries hjärta stod tomt som de små svalornas bo 
vid jultiden. Hon var fri, men hon suckade efter bojor som 
en på ålderns dagar frigiven slav.

Nu började åter en glädjens tid och en sorgens tid för 
mamsell Marie, men inte lång, bara korta åtta dagar.

Grevinnan hämtade henne oupphörligen upp till Borg. 
Hon spelade komedi för henne och berättade om sina friare, 
och mamsell Marie skrattade så, som hon aldrig hade 
skrattat förr. De blevo de bästa vänner. Grevinnan visste 
snart allt om den unge orgelbyggaren och om avskedet. 
Och i skymningen lät hon mamsell Marie sätta sig på 
fönsterpallen i det lilla blå kabinettet. Då hängde hon 
gitarrbandet om halsen på henne och fick henne att sjunga 
kärlekssånger. Sedan satt grevinnan och såg hur den gamla 
flickans torra, magra figur och lilla, fula huvud avtecknade 
sig mot den röda aftondagern, och hon sade, att den stackars 
mamsellen liknade en smäktande borgfröken. Men i varje 
sång talades det om ömma herdar och grymma herdinnor, 
och mamsell Maries stämma var den allra tunnaste stämma, 
och man kan väl förstå, att grevinnan skulle ha sin glädje 
av en sådan komedi.
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Så blev det bjudning på Borg, som naturligt var, när 
grevens mor var hemkommen. Och det gick muntert till som 
vanligt. Sällskapet var dock inte stort. Det var endast sockne- 
bor inbjudna.

Matsalen låg på nedre botten, och efter supén hände det, 
att gästerna inte drogo uppför trapporna igen, utan slogo 
sig ner i grevinnan Märtas rum, som lågo där innanför. Så 
fick grevinnan fatt i mamsell Maries gitarr och började 
sjunga för sällskapet. Hon var en lustig dam, grevinnan 
Märta, och hon kunde härma alla människor. Nu fick hon 
den idén att härma mamsell Marie. Hon vände ögonen mot 
himlen och sjöng med en tunn, skrikig barnröst.

— Å nej, å nej, grevinna! bad mamsell Marie.
Men grevinnan hade roligt, hon, och de flesta kunde inte 

låta bli att skratta, fast de nog tyckte, att det var synd om 
mamsell Marie.

Grevinnan tog en handfull torra rosenblad ur en potpurri- 
kruka, gick under tragiska åtbörder fram till mamsell Marie 
och sjöng med djup rörelse:

”Du reser ifrån oss. Välkommen igen!
Hör vänskapens stämma, som talar!
Var lycklig, och glöm ej en älskande vän 
i Värmelands skogar och dalar!”

Sedan strödde hon rosenbladen över hennes huvud. Män
niskorna skrattade, men mamsell Marie blev vild av vrede. 
Hon såg ut, som om hon hade kunnat riva ögonen ur 
grevinnan.

— Du är en dålig kvinna, Märta Dohna, sade hon. Ingen 
hederlig kvinna borde umgås med dig.

Grevinnan Märta blev ond, hon med.
— Ut med sig, mamsell! sade hon. Jag har haft nog av 

hennes galenskaper.
— Ja, jag ska gå, sade mamsell Marie, men först ska 

jag ha betalt för mina dukar och gardiner, som du har satt 
upp här.
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— De gamla trasorna! utropade grevinnan. Vill hon ha 
betalt för de gamla trasorna! Ta dem med sig! Jag vill 
aldrig se dem mer! Ta dem genast med sig!

Därpå kastade grevinnan åt henne dukarna och slet ner 
gardinerna, ty nu var hon i fullt raseri.

Nästa dag bad den unga grevinnan sin svärmor, att hon 
skulle försona sig med mamsell Marie, men grevinnan ville 
inte. Hon var trött pä henne.

Grevinnan Elisabet for då åstad och köpte av mamsell 
Marie hela lagret av gardiner och satte upp dem i övre 
våningen. Därav kände sig mamsell Marie åter upprättad.

Grevinnan Märta skämtade mycket med sin svärdotter över 
hennes kärlek till fjällstickning. Hon kunde också gömma 
sin vrede, bevara den frisk och ny i åratal. Hon var en rikt 
begåvad varelse.
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FJORTONDE KAPITLET.

Kusin Kristofer.

De hade en gammal rovfågel uppe i kavaljersflygeln. Han 
satt alltid i spiselvrån och gav akt på att brasan inte 

fick slockna. Ruggig och grå var han. Det lilla huvudet med 
den stora näbben och de slocknande ögonen lutade sorgset 
på den långa, magra halsen, som stack upp ur en yvig päls
krage. Ty den rovfågeln gick i päls både vinter och sommar.

Fordom hade han hört till den svärm, som i den store 
kejsarens följe jagade fram över Europa, men vad namn 
och titel han bar, ska numera ingen våga säga. I Värmland 
visste man blott, att han hade tagit del i de stora krigen, 
att han hade farit väldigt fram i de dånande striderna och att 
han efter 1815 hade måst ställa sina vingars flykt bort från 
ett otacksamt fädernesland. Han hade funnit skydd hos den 
svenske kronprinsen, och denne hade rått honom att för
svinna i det fjärran Värmland. Sådan var tiden, att den, 
vars namn hade bragt världar att darra, nu måste vara glad 
över att ingen kände hans en gång fruktade namn.

Han hade givit kronprinsen sitt hedersord på att inte 
lämna Värmland och att inte onödigtvis omnämna vem han 
var. Och så sändes han till Ekeby med en handskrivelse till 
majoren från kronprinsen, som rekommenderade honom till 
det bästa. Då öppnade kavaljersflygeln sina dörrar för 
honom.

Till en början undrade man mycket vem den ryktbare var, 
som gömde sig under hans antagna namn. Men så småning
om blev han förvandlad till kavaljer och värmlänning. Var 
man kallade honom kusin Kristofer utan att rätt veta hur 
han hade fått just den benämningen.

Men det är inte gott för en rovfågel att leva i bur. Man 
kan förstå, att han är van vid annat än att hoppa från pinne

206



KUSIN KRISTOFER

till pinne och ta mat ur sin vårdares hand. Siaktningens 
och dödsfarans eggelser ha fordom satt hans pulsar i brand. 
Honom äcklar den dåsiga freden.

Väl är det sant, att inte heller de andra kavaljererna voro 
idel tamfåglar, men hos ingen av dem brände blodet så hett 
som hos kusin Kristofer. En björnjakt var det enda, som 
förmådde liva hans slappnade livslust, en björnjakt eller en 
kvinna, en enda kvinna.

Han hade levat upp, när han för tio år sedan för första 
gången såg grevinnan Märta, som redan då var änka. En 
kvinna, växlande som kriget, eggande som faran, en 
sprittande, överdådig varelse. Han älskade henne.

Och nu satt han där och blev gammal och grå, utan att 
han kunde begära henne till sin hustru. Nu hade han inte 
sett henne på fem år. Han vissnade och dog småningom, 
såsom fångna örnar bruka. För varje år blev han mera torr 
och frusen. Han måste krypa bättre in i pälsen och närmare 
brasan. *

Så sitter han där då, förfrusen, ruggig och grå, morgonen 
av den dag, på vars afton påsksmällarna ska avskjutas och 
påskkäringen brännas. Kavaljererna äro alla ute, men han 
sitter inne i spiselvrån.

O, kusin Kristofer, kusin Kristofer, vet du det inte?
Leende har han kommit, den lockande våren.
Upp spritter naturen ur dåsig sömn, och i den blåa skyn 

tumla fj ärilsvingade andar i yster lek. Tätt som rosorna på 
den vilda busken glittra deras anleten uppe bland skyarna.

Jorden, den stora modern, börjar leva. Yr som ett barn 
stiger hon upp ur badet i vårfloden, ur duschen i vårregnet. 
Sten och mylla glittra av lust. ”In i livets kretsgång!” jublar 
minsta grand. ”Vi ska färdas som vingar i klar luft. Vi ska 
skimra i unga flickors rodnande kinder.”

Vårens lustiga andar simma med luft och vatten in i 
kropparna, spritta som ålar i blodet, sätta hjärtat i sväng
ning. Det är samma ljud överallt. Vid hjärtan och blommor, 
vid allt, som kan svänga och dallra, haka de fj ärilsvingade
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sig fast och ringa ut det som med tusen stormklockor: ”Lust 
och glädje, lust och glädje! Kommen är han, den leende 

o 99var.
Men kusin Kristofer sitter stilla och förstår intet. Han 

lutar huvudet mot de stelnade fingrarna och drömmer om 
kulregn och om ära, vuxen på krigets fält. För sin inre syn 
framtrollar han lagrar och rosor, som inte behöva vårens 
veka fägring för att blomstra.

Det är dock synd om honom, den ensamme gamle in
kräktaren, som sitter där uppe i kavaljersflygeln utan folk, 
utan land, han, som aldrig hör ett ljud av hemlandets språk, 
han, som ska ha en namnlös grav på Bro kyrkogård. Rår 
han för, att han är en örn och född att förfölja och döda?

O, kusin Kristofer, länge nog satt du drömmande i kaval
jersflygeln. Upp och drick livets sprudlande vin i de höga 
slotten! Vet det, kusin Kristofer, att ett brev är kommet 
till majoren denna dag, ett kungligt brev, försett med Svea 
rikes sigill! Det är ställt till majoren, men innehållet rör 
dig. Underbart är det att se dig, när du läser brevet, gamla 
rovfågel. Ögat får glans och huvudet lyftes. Du ser burens 
dörr öppen och fria rymden upplåten för dina längtande 
vingar.

*

Kusin Kristofer gräver djupt ner på bottnen av sin kläd
kista. Så drar han fram den med ängslan förvarade guld
smidda uniformen och ikläder sig den. Han trycker den 
plymprydda hatten på huvudet, och snart spränger han bort 
från Ekeby, ridande på sin ypperliga vita ridhäst.

Detta är dock något annat än att sitta frusen i spiselvrån. 
Nu ser också han, att våren är kommen.

Han höjer sig i sadeln och sätter av i galopp. Den päls- 
fodrade dolman fladdrar. Hattens plym vajar. Föryngrad är 
mannen som jorden själv. Vaknad är han ur en lång vinter. 
Det gamla guldet kan ännu blänka. Det djärva krigaransiktet 
under den trekantiga hatten är en stolt syn.

Märklig är hans ritt. Ur marken spruta bäckar, och sippor 
spira upp där han rider fram. Flyttfåglarna skrika och
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jubla omkring den frigjorda fången. All naturen tar del i 
hans glädje.

Härlig som en triumfator kommer han. Våren själv rider 
före på en svävande sky. Lätt och luftig är han, den ljusa 
anden. Han har krumhorn för munnen och spritter av lycka. 
Och runtomkring kusin Kristofer tumlar en stab av gamla 
vapenbröder sina hästar. Där är lyckan, som står på tå i 
sadeln, och äran på sin ståtliga springare och kärleken på 
sin eldiga arab. Märklig är ritten, märklig är ryttaren. Den 
språkkunniga taltrasten ropar honom an:

— Kusin Kristofer, kusin Kristofer! Vart ska du rida? 
Vart ska du rida?

— Till Borg för att fria, till Borg för att fria, svarar 
kusin Kristofer.

— Far inte till Borg, far inte till Borg! Ogift man har 
ingen sorg, skriker taltrasten efter honom.

Men han lyssnar inte till varningen. Uppför backe och 
utför backe rider han, tills han äntligen är framme. Han 
springer ur sadeln och föres in till grevinnorna.

Allt går väl. Grevinnan Märta är nådig mot honom. Kusin 
Kristofer ser nog, att hon inte ska neka att bära hans 
lysande namn eller att regera på hans slott. Han sitter och 
uppskjuter det hänryckningens ögonblick, då han ska visa 
henne kungabrevet. Han njuter av denna väntan.

Hon pratar och underhåller honom med tusen historier. 
Han skrattar åt allt, beundrar allt. Men som de sitta i ett 
av de rum, där grevinnan Elisabet har hängt upp mamsell 
Maries gardiner, börjar grevinnan också berätta historien 
om dem. Och hon gör den så lustig hon kan.

— Se, säger hon till sist, se, så stygg jag är! Här hänger 
nu dessa gardiner, för att jag dagligen och stundligen ska 
tänka på min synd. Det är en botgöring utan like. Å, denna 
fasansfulla fjällstickning!

Den store krigaren kusin Kristofer ser på henne med 
brännande blickar.

— Jag är också gammal och fattig, säger han, och jag 
har i tio år suttit i spiselvrån och längtat efter min käresta. 
Skrattar nådig grevinnan åt det också?

14. — Lagerlöf, Gösta Berlings saga. 209
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— Det är en annan sak! utbrister grevinnan.
— Gud har tagit från mig lycka och fädernesland och 

tvungit mig att äta andras bröd, säger kusin Kristofer all
varsamt. Jag har fått lära mig att ha respekt för fattig
domen, jag.

—- Ni också! ropar grevinnan och håller upp händerna. 
Vad människorna är dygdiga! Ack, vad de har blivit 
dygdiga!

— Ja, säger han, märk det, grevinna, att om Gud en dag 
i framtiden skulle ge mig tillbaka rikedom och makt, så 
ska jag göra bättre bruk av dem än att dela dem med en 
sådan där världsdam, en sådan där sminkad, hjärtlös mar
katta, som gör narr av fattigdomen.

— Det gör ni rätt i, kusin Kristofer.
Och så marscherar kusin Kristofer ut ur rummet och 

rider hem till Ekeby igen. Men genierna följa honom inte, 
taltrasten ropar inte till honom, och han kan inte mera se 
den leende våren.

Till Ekeby kom han, då påsksmällarna skulle avlossas och 
påskkäringen brännas. Påskkäringen är en stor docka av 
halm, med ansikte av en trasa, på vilken ögon, näsa och 
mun äro tecknade med kol. Rotekäringens avlagda kläder 
har hon på sig. Den långskaftade ugnsrakan och sopan äro 
ställda bredvid henne, och smörjhornet har hon om halsen. 
Hon är alldeles färdig till Blåkullafärd.

Major Fuchs laddar sin bössa och skjuter av den rätt upp 
i luften gång på gång. Ett bål av torrt ris antändes, troll
käringen kastas dit och brinner snart lusteligen. Nog göra 
kavaljererna allt, vad de kunna, för att på gammalt beprövat 
sätt förinta det ondas makt.

Kusin Kristofer står och ser på med dyster min. Plötsligt 
rycker han upp det stora kungabrevet ur ärmuppslaget och 
kastar det på elden. Gud allena vet vad han tänkte. Kanske 
han inbillade sig, att det var grevinnan Märta själv, som 
brann där borta på bålet. Kanske tyckte han, att eftersom 
den kvinnan, när allt kom omkring, endast bestod av trasor 
och halm, så fanns det intet värderikt mer på jorden.
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Han går åter in i kavaljersflygeln, tänder brasan och 
gömmer uniformen. Åter slår han sig ner i spiselvrån, och 
för var dag blir han alltmer ruggig och grå. Han dör så 
småningom, som gamla örnar bruka göra i fångenskap.

Han är ingen fånge längre, men han bryr sig inte om 
att begagna sin frihet. Rymden står honom öppen. Slag
fälten, äran, livet vänta honom. Men han har inte mer kraft 
att breda ut sina vingar till flykt.
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FEMTONDE KAPITLET.

Livets stigar.

Tunga äro de vägar, som människor ha att vandra på 
jorden.

Ökenstigar, träskstigar, fjällstigar.
Varför får så mycken sorg gå ostörd, tills den förirrar sig 

i öknen eller sjunker i träsket eller stupar på fjället? Var 
äro de små blomsterplockerskorna, var äro de små sago
prinsessorna, ur vilkas spår rosor växa, var äro de, som ska 
strö blommor över de tunga vägarna?

Nu har Gösta Berling, poeten, beslutit att gifta sig. Han 
söker endast efter en brud, som är arm nog, ringa nog, för
kastad nog för en galen präst.

Sköna och ädla kvinnor ha älskat honom, men de må inte 
uppstå att tävla om hans hand. Den förskjutne väljer bland 
de förskjutna.

Vem ska han välja, vem ska han uppsöka?
Till Ekeby kommer stundom en fattig flicka från en ödslig 

skogsby långt uppe bland bergen och säljer kvastar. I denna 
by, där ständig fattigdom och stort elände råda, finnas 
många, som inte äga sitt fulla förstånd, och flickan med 
kvastarna är en av dem.

Men vacker är hon. Hennes stora, svarta hår bildar så 
tjocka flätor, att de knappt rymmas på hennes huvud, hennes 
kinder äro fint rundade, näsan är rak och lagom stor, 
ögonen äro blå. Hon tillhör en melankolisk, madonnalik 
skönhetstyp, sådan man ännu finner den hos vackra flickor 
vid stränderna av Lövens långa sjö.

Nå, där har ju Gösta fästmön funnen! En halvtokig kvast
flicka blir en bra hustru åt en galen präst. Ingenting kan 
passa bättre.
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Han behöver bara resa till Karlstad efter ringar, och 
sedan må de åter ha en glad dag vid Lövens strand. Må de 
ännu en gång skratta åt Gösta Berling, när han förlovar sig 
med kvastflickan, när han firar bröllop med henne! Må de 
skratta! Har han någonsin haft ett lustigare upptåg för sig?

Måste inte den förskjutne gå den förskjutnes väg, vredens 
väg, sorgens väg, olyckans väg? Vad gör det, om han störtar, 
om han fördärvas? Är det någon, som bryr sig om att hejda 
honom? Är det någon, som räcker honom en stödjande 
hand eller en läskande dryck? Var äro de små blomster- 
plockerskorna, var äro de små sagoprinsessorna, var äro de, 
som ska strö rosor över tunga vägar?

Nej, nej, den unga, blida grevinnan på Borg ska inte störa 
Gösta Berling i hans planer. Hon ska tänka på sitt rykte, 
hon ska tänka på sin mans vrede och sin svärmors hat, hon 
ska inte göra något för att hålla honom tillbaka.

Under den långa gudstjänsten i Svartsjö kyrka ska hon 
böja sitt huvud, knäppa sina händer och be för honom. 
Under sömnlösa nätter kan hon gråta och ängslas över 
honom, men hon har inga blommor att strö på den för
skjutnes väg, ingen droppe vatten att ge den, som törstar. 
Hon sträcker inte ut handen för att föra honom tillbaka 
från avgrundens rand.

Gösta Berling bryr sig inte om att hölja sin utkorade i 
siden och smycken. Han låter henne gå från gård till gård 
med kvastar, såsom det är hennes vana, men när han har 
samlat alla ortens förnämliga män och kvinnor till ett stort 
gille på Ekeby, ska han kungöra sin trolovning. Då ska han 
kalla in henne från köket, sådan hon har kommit från sina 
långa vandringar, med vägens damm och smuts på kläderna, 
kanske trasig, kanske okammad, med förvirrade ögon, med en 
förvirrad ordström på läpparna. Och han ska fråga gästerna 
om han inte nu har valt en passande brud, om inte den galne 
prästen borde vara stolt över en så skön fästmö, över detta 
blida madonnaanlete, över dessa blåa, svärmiska ögon.

Det var hans mening, att ingen skulle veta något förut, 
men han lyckades inte bevara hemligheten, och en av dem, 
som fick veta den, var den unga grevinnan Dohna.
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Men vad kan hon göra för att hindra honom? Förlov- 
ningsdagen är inne, dess sena skymningsstund är kommen. 
Grevinnan står vid fönstret i det blå kabinettet och ser 
norr ut. Hon tror nästan, att hon kan se Ekeby, fastän tårar 
och töcken skymma. Hon ser så väl hur det stora trevånings
huset strålar med tre upplysta fönsterrader, hon tänker sig 
hur champagnen hälles i glasen, hur skålen ljuder, och hur 
Gösta Berling kungör sin förlovning med kvastflickan.

Om hon nu vore honom nära och helt sakta lade handen 
på hans arm eller bara gåve honom en vänlig blick, skulle 
han inte då vända om från de förskjutnas onda väg? Om 
ett ord från henne har drivit honom till en så förtvivlad 
gärning, skulle inte då ett ord från henne hejda honom?

Hon ryser för den synd, som han ska begå mot detta 
stackars vanlottade barn. Hon ryser för hans synd mot den 
arma varelsen, som nu ska lockas att älska honom, kanske 
blott för en dags skämt. Kanske ock — och då ryser hon 
än mer över den synd han begår mot sig själv — för att 
som en tryckande börda kedjas fast vid hans liv och för 
alltid förta hans ande kraften att nå höjden.

Och ytterst var skulden hennes. Hon hade med ett för
dömelsens ord kastat ut honom på den onda vägen. Hon, 
som var kommen för att välsigna, för att mildra, varför hade 
hon vridit ännu en tagg in i syndarens törnekrona?

Jo, nu vet hon vad hon vill göra. Hon ska låta spänna 
de svarta hästarna för släden, ila hän över Löven, storma 
in på Ekeby gård, ställa sig mittemot Gösta Berling och 
säga honom, att hon inte föraktar honom, att hon inte visste 
vad hon sade, när hon förj agade honom från sitt hem... 
Nej, hon kunde dock inte göra något dylikt, hon skulle 
blygas och inte våga säga ett ord. Hon, som var gift, måste 
akta sig. Det skulle uppkomma så mycket förtal, om hon 
gjorde något sådant. Men gjorde hon det inte, hur skulle 
det då gå med honom?

Hon måste resa.
Så tänker hon på att en sådan resa är omöjlig. Detta år 

kan ingen häst mer färdas över Lövens is. Isen smälter, den 
har allaredan lossnat från land. Den ligger lös, sprucken,
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hemsk att se. Vatten porlar upp och ner genom den, på 
somliga ställen har det samlats i svarta gölar, på andra 
ställen är isen bländande vit. För det mesta är den dock grå, 
smutsig av smältande snö, och vägarna gå som långa, svarta 
ränder över dess yta.

Hur kan hon tänka på att resa? Den gamla grevinnan 
Märta, hennes svärmor, skulle aldrig tillåta henne något 
sådant. Hela kvällen måste hon sitta bredvid henne i 
salongen och lyssna till dessa gamla hovhistorier, som äro 
den gamlas lust.

Dock, natten kommer, och hennes man är borta, nu är 
hon fri.

Åka kan hon inte, tjänare törs hon inte kalla, men hennes 
ängslan driver henne ut ur hennes hem. Hon kan inte annat.

Tunga äro de vägar människor vandra på jorden, öken
stigar, träskstigar, fjällstigar.

Men denna nattliga väg över en smältande is, vid vad ska 
jag likna den? Är det inte den väg, som de små blomster- 
plockerskorna själva ha att gå, en osäker, gungande, slipprig 
väg, deras väg, som vilja hela slagna sår, deras väg, som 
vilja upprätta, den lätta fotens, det snabba ögats och det 
modiga, kärleksfulla hjärtats väg?

Midnatten var över, när grevinnan nådde Ekeby strand. 
Hon hade fallit på isen, hon hade hoppat över vida rämnor, 
hon hade ilat över ställen, där hennes fotspår fylldes av 
upporlande vatten, hon hade halkat, hon hade krupit.

Det hade varit en tung vandring. Hon hade gråtit där 
hon gått. Hon hade blivit våt och trött, och där ute på isen 
hade mörkret, ödsligheten och tomheten gjort tankarna 
hemska.

Nu sist vid Ekeby hade hon måst vada i fotsdjupt vatten 
för att nå land. Och när hon hade kommit på stranden, 
hade hon inte haft mod till annat än att sätta sig ner på en 
sten och gråta av trötthet och hjälplöshet.

Tunga vägar vandra människors barn, och de små blom- 
sterplockerskorna digna stundom bredvid sin korg, just när 
de ha hunnit dens väg, som de ville blomsterströ.

Denna unga, förnäma dam var dock en älsklig liten

215



GÖSTA BERLINGS SAGA

hjältinna. Inte hade hon gått sådana vägar i sitt ljusa hem
land. Väl må hon sitta vid kanten av denna hemska, för
färliga sjö, våt, trött, olycklig, som hon är, och tänka på 
sitt sydliga fäderneslands blida, blomsterkantade stigar.

För henne är det inte mer fråga om söder och nord. Hon 
står mitt inne i livet. Hon gråter inte av hemlängtan. Hon 
gråter, den lilla blomsterplockerskan, den lilla hjältinnan, 
därför att hon är så trött, att hon inte ska hinna dens väg, 
som hon vill blomsterströ. Hon gråter, därför att hon tror, 
att hon har kommit för sent.

Då komma människor springande längs stranden. De 
skynda förbi henne utan att se henne, men hon hör 
deras ord.

— Störtar dammen, då reser smedjan, säger en. Och 
kvarnen och verkstäderna och smedernas bostäder, ifyller 
en annan.

Då får hon nytt mod, stiger upp och följer dem.

Ekeby kvarn och smedja lågo på ett smalt näs, omkring 
vilket Björksjöälven brusade fram. Den kom susande ner 
mot näset, piskad vit i det väldiga fallet därovan, och för 
att skydda den bebyggda grunden för vattnet låg där på den 
tiden en väldig vågbrytare framför näset. Men dammen 
hade blivit gammal, och kavaljererna regerade. På deras tid 
gick dansen över bruksbackarna, men ingen gav sig tid att 
se efter hur strömmen och kölden och tiden arbetade på den 
gamla stendammen.

Så kommer vårfloden, och dammen börjar svikta.
Fallet vid Ekeby är en väldig gråstenstrappa, utför vilken 

Björksjöälvens vågor komma rusande. Yra bli de av farten, 
tumla över ända och törna samman. De fara upp i vredes
mod och spruta skum över varandra, ramla åter omkull över 
en sten, över en timmerstock och så upp igen för att åter 
falla, åter och åter under skummande, väsande, rytande.

Och nu gå dessa vilda, upphetsade vågor, rusiga av vår
luft, yra av den nyvunna friheten till storms mot den gamla
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stendammen. De komma, väsande och slitande, storma högt 
upp på den och dra sig åter tillbaka, som om de hade 
stött sina vitlockiga huvuden. Det är en stormning sä god 
som någon, de ta stora isstycken till skärmtak, de ta 
timmerstockar till murbräckor, de bända, bryta, brusa mot 
denna stackars mur, tills det med ens förefaller, som om 
någon hade tillropat dem ett giv akt. Då rusa de baklänges, 
och efter dem kommer en stor sten, som lossnar från 
dammen och dånande sjunker ner i strömmen.

Det ser ut, som om detta gjorde dem häpna, de stå stilla, 
de jubla, de rådslå... och så i färd på nytt! Där äro de 
åter med isstycken och timmerstockar, odygdiga, obarm
härtiga, vilda, galna av förstörelselust.

— Om blott dammen vore borta, säga vågorna, om blott 
dammen vore borta, då skulle det bli smedjans tur och 
kvarnens tur.

Nu är frihetens dag... bort med människor och män
niskors verk! De ha sotat oss med kol, de ha dammat oss 
med mjöl, de ha lagt arbetsok på oss som på oxar, kört oss 
i ring, stängt oss inne, hämmat oss med dammluckor, tvungit 
oss att dra de tunga hjulen, att bära de otympliga timmer
stockarna. Men nu ska vi vinna friheten.

Frihetens dag är kommen! Hören det, vågor uppe i Björk
sjön, hören det, bröder och systrar i myr och träsk, i berg
bäck och skogsälv! Kommen, kommen! Störten er ner i 
Björksjöälven, kommen med friska krafter, dånande, väsande, 
färdiga att bryta sekelgammalt förtryck, kommen ! Tyranniets 
bålverk ska falla. Död åt Ekeby!

Och de komma. Våg efter våg störtar utför fallet för 
att köra sitt huvud mot dammuren, för att lämna sin hjälp 
till det stora verket. Rusiga av vårens nyvunna frihet, man
starka, eniga komma de och lossa sten på sten, tuva på 
tuva från den sviktande vågbrytaren.

Men varför låta då människorna de vilda vågorna rasa 
utan att göra motstånd? Är Ekeby utdött?

Nej, människor finnas där, en förvirrad, rådlös, hjälplös 
människoskara. Mörk är natten, de se inte varandra, se inte 
sin egen väg. Högt brusar fallet, förfärligt är dånet av
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bristande is och törnande stockar, de höra inte sin egen 
röst. Den vilda yrseln, som besjälar de rytande vågorna, 
fyller även människornas hjärnor, de ha inte en tanke kvar, 
inte förstånd.

Bruksklockan klämtar.
— Må den, som har öron, höra! Vi här nere vid Ekehy 

smedja hålla på att förgås. Älven är över oss. Dammen bävar, 
smedjan är i fara, kvarnen är i fara och våra egna fattiga 
bostäder, älskade i sin ringhet.

Vågorna tro väl, att klockringningen kallar deras vänner, 
ty ingen människa visar sig. Men borta i skogar och träsk 
blir det brådska.

— Sänden hjälpare, sänden hjälpare! ringer klockan. 
Efter sekellångt slaveri har vi äntligen gjort oss fria. 
Kommen, kommen! brusa vågorna. Den dånande vatten
massan och den klämtande bruksklockan sjunga dödssången 
över all Ekeby ära och glans.

Och under tiden går bud på bud upp till herrgården efter 
kavaljererna.

Äro de i lynne att tänka på smedja och kvarn? De hundra 
gästerna äro samlade i Ekeby vida salar. Kvastflickan väntar 
ute i köket. Överraskningens spännande ögonblick är 
kommet. Champagnen pärlar i glasen, Julius reser sig för 
att hålla festtalet. Alla de gamla äventyrarna på Ekeby 
glädja sig åt den förstenande förvåning, som ska sänka sig 
ner över församlingen.

Ute på Lövens is vandrar den unga grevinnan Dohna en 
hemsk, livsfarlig väg för att få viska ett varningens ord till 
Gösta Berling. Nere vid vattenfallet löpa vågorna till storms 
mot all Ekeby ära och makt, men i de vida salarna råda 
endast glädje och ivrig förväntan, vaxljusen stråla, och vinet 
strömmar. Där inne tänker ingen på det, som rör sig ute i 
den mörka, stormiga vårnatten.

Just nu är ögonblicket kommet. Gösta stiger upp och går 
ut för att hämta in fästmön. Han måste gå över förstugan, 
och dess stora dörrar stå vidöppna. Han stannar, han ser ut 
i den kolsvarta natten ... Och han hör, han hör.

Han hör klockan klämta, forsen brusa. Han hör dånet av
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bristande is, larmet av törnande stockar, de upproriska 
vågornas brusande, hånande, segerjublande frihetssång.

Då störtar han ut i natten, glömmande allt. Där inne må 
de stå med lyfta glas och vänta ända till världens sista dag, 
nu bryr han sig inte mer om dem. Fästmön får vänta, patron 
Julius’ tal får dö på hans läppar. Ringarna ska inte växlas 
denna natten, den förstenande förvåningen ska inte sänka sig 
ner över den lysande församlingen.

Nu ve er, upproriska vågor, nu gäller det i sanning att 
tillkämpa er friheten! Nu är Gösta Berling kommen ner till 
fallet, nu har folket fått en anförare, nu tändes mod i för
färade hjärtan, nu stiga försvarare upp på murarna, nu 
börjar en väldig strid.

Hör hur han ropar till folket! Han befaller, han sätter 
alla i verksamhet.

— Ljus måste vi ha, ljus framför allt, här förslår inte 
mjölnarens hornlykta. Se på de där rishögarna, bär upp dem 
på branten och tänd på dem! Det blir arbete för kvinnor 
och barn. Fort bara, lägg upp ett stort, flammande risbål 
och tänd det! Det ska upplysa vårt arbete, det ska synas 
vida och kalla hit hjälpare. Och låt det aldrig slockna! 
Bringa halm, bringa ris, låt klara flammor låga mot skyn!

Se, se, ni vuxna män, här är arbete för er! Här är timmer, 
här är plank, foga samman en nöddamm, som vi kan sänka 
ner framför den bristande muren. Fort, fort till arbetet, 
gör den fast och stadig! Gör i ordning stenar och sandsäckar 
att sänka den med! Fort, sväng era yxor, låt hammarslagen 
dåna, borren bita sig in i träet, sågen gnissla i de torra 
plankorna!

Och var är pojkarna? Fram, fram, ni vilda odågor! 
Skaffa er störar, skaffa båtshakar och kom hit mitt ut i 
stridsvimlet! Ut på dammen med er, pojkar, mittibland 
vågor, som skumma, fräsa och spruta över oss med vitt 
skum! Avvärj, försvaga, tillbakavisa dessa anfall, för vilka 
murarna rämnar! Stöt undan stockar och isstycken, kasta er 
ner, om annat inte hjälper, och håll fast de lossnande 
stenarna med era händer! Bit i dem, grip om dem med klor
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av järn! Kämpa, pojkar, odågor, vildhjärnor! Hit ut på 
muren med er! Vi ska strida om varje tumsbredd jord.

Själv tar Gösta sin plats ytterst på dammen och står där 
översprutad av skum, marken skälver under honom, vågorna 
dåna och rasa, men hans vilda hjärta fröjdar sig åt faran, 
oron, striden. Han skrattar, han har muntra infall för poj
karna på dammen omkring honom. Aldrig var han med om 
en lustigare natt.

Räddningsverket går snabbt framåt, eldarna låga, timmer
karlarnas yxor dåna, och dammen står.

Även de andra kavaljererna och de hundra gästerna äro 
komna ner till vattenfallet. Folk kommer springande från 
när och fjärran, alla arbeta, vid eldarna, vid nöddammen, 
vid sandsäckarna, ute på den sviktande, bävande stendammen.

Så, nu ha timmermännen fått nöddammen färdig, nu ska 
den sänkas ner framför den vacklande vågbrytaren. Håll 
stenar och sandsäckar redo och båtshakar och rep, så att den 
inte må ryckas bort, så att segern må bli människornas och 
de kuvade vågorna återgå till slavtjänsten!

Då händer det, strax innan det avgörande ögonblicket, att 
Gösta får ögonen på en kvinna, som sitter på en sten vid 
älvstranden. Lågorna från risbålet belysa henne där hon 
sitter, stirrande ut i vågorna. Han kunde ju inte se henne 
klart och tydligt genom töcken och skum, men hans ögon 
dras oupphörligen till henne. Om och om igen måste han 
se på henne. Han känner det, som om den kvinnan hade ett 
bestämt ärende just till honom.

Bland alla dessa hundraden, som arbeta och syssla på älv
kanten, är hon den enda, som sitter stilla, och till henne 
måste hans blickar oupphörligen vändas, han ser ingen 
annan än henne.

Hon sitter så långt ute, att vågorna slå mot hennes fötter, 
och skummet stänker över henne. Hon måste vara drypande 
våt. Hon är mörkklädd, med en svart schal över huvudet, 
hon sitter hopkrupen, stödjande hakan mot händerna, och 
stirrar oupphörligen över till honom ute på vågbrytaren. 
Han känner hur dessa stirrande ögon dra och locka, fastän 
han inte ens kan urskilja hennes ansikte, han tänker inte på
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annat än på kvinnan, som sitter vid randen av de vita 
vågorna.

”Det är sjörået från Löven, som har stigit hit upp i älven 
för att locka mig i fördärvet”, tänker han. ”Hon sitter där 
och lockar och lockar, jag får lov att jaga henne bort.”

Alla dessa vågor med de vita huvudena synas honom som 
den svarta kvinnans härar. Det var hon, som hetsade dem, 
hon, som förde dem fram mot honom till anfall.

— Jag får sannerligen lov att jaga henne bort, säger han.
Han fattar en båtshake, springer i land och skyndar bort 

till kvinnan.
Han lämnar sin plats på vågbrytarens yttersta spets för 

att jaga bort sjörået. Det var honom i detta upphetsningens 
ögonblick, som om djupets onda makter kämpade mot 
honom. Han visste inte vad han tänkte, vad han trodde, men 
han måste jaga bort den svarta från stenen vid älvkanten.

Ack, Gösta, varför står din plats tom i det avgörande 
ögonblicket? De komma nu med nöddammen, en lång rad 
av karlar ställer upp sig på vågbrytaren. De ha rep och 
stenar och sandsäckar färdiga för att tynga den och hålla 
den kvar, de stå redo, de vänta, de lyssna. Var är den be
fallande? Hörs inte rösten, som ska bjuda och ordna?

Nej, Gösta Berling jagar efter sjörået, hans röst hörs inte, 
hans befallningar leda ingen.

Då måste nöddammen sänkas utan honom. Vågorna fara 
undan, den störtar ner i djupet och efter den stenar och 
sandsäckar. Men hur blev väl verket utfört utan ledaren? 
Ingen försiktighet, ingen ordning. Vågorna rusa ånyo fram, 
de bryta med förnyat raseri mot detta nya hinder, de börja 
rulla undan sandsäckarna, slita repen, lossa stenarna. Och 
det lyckas, det lyckas! Hånande, jublande lyfta de hela 
vallen på starka skuldror, rycka och slita i den, och så ha 
de den i sitt våld. Bort med det usla försvarsverket, ner i 
Löven med det! Och så fram på nytt mot den vacklande, 
hjälplösa stendammen.

Men Gösta Berling jagar efter sjörået. Hon såg honom, 
när han kom mot henne, svängande båtshaken. Hon blev
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rädd. Det såg ut, som om hon tänkte störta sig i vattnet, 
men hon besinnar sig och springer åt land.

— Sjörå! ropar Gösta och svänger båtshaken över henne. 
Hon skyndar in bland strandens albuskar, trasslar in sig 
bland det täta riset och blir stående.

Då kastar Gösta bort båtshaken, går fram och lägger sin 
hand på hennes axel.

— Ni är sent ute i natt, grevinna Elisabet, säger han.
— Låt mig vara, herr Berling, låt mig gå hem!
Han lyder genast och vänder sig bort ifrån henne.
Men eftersom hon inte bara är en förnäm dam, utan egent

ligen en liten snäll kvinna, som inte kan uthärda tanken, 
att hon har bragt någon till förtvivlan, eftersom hon är en 
liten blomsterplockerska, som alltid har rosor nog i sin korg 
för att kunna pryda den ödsligaste väg, ångrar hon sig 
genast, går efter honom och fattar hans hand.

— Jag kom, säger hon och stammar, jag kom för att... 
O, herr Berling, ni har ju inte gjort det? Säg, att ni inte 
har gjort det! ... Jag blev så rädd, när ni kom springande 
efter mig, men det var just er jag ville träffa. Jag ville be 
er, att ni inte skulle tänka på det där, som jag sa sist, och 
att ni ville komma hem som vanligt.

— Hur har grevinnan kommit hit?
Hon skrattar nervöst.
— Jag visste nog, att jag skulle komma för sent, men jag 

ville inte tala om för någon, att jag gick. Och för resten, 
förstår ni, kan man inte åka över sjön mera.

— Har grevinnan gått över sjön?
— Ja, ja visst, men, herr Berling, låt mig veta det nu! 

Är ni förlovad? Ni förstår. Jag ville så gärna, att ni inte 
vore det. Det är så orätt, ser ni, och det kändes, som om 
jag vore skuld till det hela. Ni skulle inte ha fäst er så 
mycket vid ett ord av mig. Jag är en främling, som inte 
känner landets sed. Det är så tomt på Borg, sedan ni inte 
mer kommer dit, herr Berling.

Det förekommer Gösta Berling, där han står bland de våta 
albuskarna på den sumpiga marken, som om någon kastade 
över honom hela fång med rosor. Han vadar i rosor ända
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upp till knäna, de lysa för hans ögon ur mörkret, han super 
girigt in deras doft.

— Har ni gjort det? upprepar hon.
Han måste besluta sig för att svara henne och göra slut 

på hennes ängslan, fast han känner en så stor fröjd över 
den. Nej, så varmt det blir inom honom och så ljust, när 
han tänker på vilken väg hon har vandrat, hur våt hon är, 
hur förfrusen, hur ängslig hon måtte vara, hur förgråten 
hennes stämma ljuder!

— Nej, säger han, jag är inte förlovad.
Då griper hon än en gång hans hand och smeker den.
— Jag är så glad, jag är så glad, säger hon, och hennes 

bröst, som har sammanpressats av ångest, skakas av snyft- 
ningar.

Då är det blommor nog på poetens väg. Allt mörkt, ont 
och hatfullt smälter bort ur hans hjärta.

— Vad ni är god, vad ni är god! säger han.
Strax ovanför dem gå vågorna till storms mot all Ekeby 

ära och glans. Nu har folket inte mer någon ledare, ingen 
ingjuter mod och hopp i deras hjärtan, nu störtar våg- 
brytaren, vågorna slå samman över den, och så rusa de 
segervissa fram mot näset, där kvarn och smedja stå. Ingen 
arbetar mer för att stå emot vågorna, ingen tänker nu mer 
på något annat än att rädda liv och bohag.

Det är så naturligt för de båda unga människorna, att 
Gösta ska följa grevinnan hem. Han kan ju inte lämna henne 
ensam i den mörka natten, inte låta henne ännu en gång 
ensam vandra över den smältande isen. De tänka inte ens 
på att han behöves uppe vid smedjan, de äro så lyckliga 
över att åter vara vänner.

Det är så lätt att tro, att dessa unga människor hysa en 
varm kärlek för varandra, men vem kan veta det säkert? 
I brutna och spridda skärvor ha deras livs lysande äventyr 
nått fram till mig. Jag vet ju intet, så gott som intet, om 
det, som bodde innerst i deras själar. Vad kan jag säga om 
bevekelsegrunden till deras handlingar? Jag vet blott, att 
den natten vågade en ung, skön kvinna sitt liv, sin ära, sitt 
rykte, sin hälsa för att återföra en stackars usling på rätta
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vägar. Jag vet blott, att den natten lät Gösta Berling den 
älskade gårdens makt och glans falla för att följa henne, 
som för hans skull hade övervunnit dödens fruktan, blyg- 
seins fruktan, straffets fruktan.

Ofta har jag i mina tankar följt dem över isen denna för
färliga natt, som dock för dem hade ett så gott slut. Jag 
tror inte, att det i deras själar finns något dolt och förbjudet, 
som måste kuvas och undertryckas just då, medan de vandra 
över isen, muntra och pratande om allt, som har hänt under 
denna söndringens tid.

Han är återigen hennes slav, hennes page, som ligger för 
hennes fötter, och hon är hans dam.

De äro endast glada, endast lyckliga. Ingen av dem talar 
ett ord, som kan betyda kärlek.

Skrattande plaska de fram genom strandvattnet. Skratta 
göra de, när de finna vägen, när de förlora den, när de 
halka, när de falla, när de komma upp igen, alltjämt 
skratta de.

Det är åter en lustig lek, detta välsignade liv, och de äro 
barn, som ha varit stygga och grälat. Ack, vad det är gott 
att vara försonade och få börja leken på nytt!

Ryktet kom och ryktet gick. I sinom tid fördes berättelsen 
om grevinnans vandring över till Anna Stjärnhök.

— Så ser jag, sade hon, att Gud har inte bara en sträng 
till sin båge. Jag ska lägga mitt hjärta till ro och stanna 
där jag behövs. Han kan göra en man av Gösta Berling 
mig förutan.
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SEXTONDE KAPITLET.

Botgöring.

Kära vänner, om det skulle hända er, att ni möter en 
ynklig stackare på er väg, en liten bedrövad varelse, 

som låter hatten hänga på ryggen och håller skorna i handen 
för att inte äga något skydd mot solens brand och vägens 
stenar, en försvarslös, som av egen vilja nedkallar all ofärd 
över sitt huvud, nåväl, gå då förbi honom i tyst bävan! Det 
är botgöraren, förstår ni, botgöraren, på väg till de heliga 
gravarna.

Botgöraren måste bära den grova kåpan och leva av oblan
dat vatten och torrt bröd, om han än vore en konung. Han 
måste gå och inte åka. Han måste tigga, inte äga. Han måste 
sova bland tistlar. Han måste nöta de hårda gravhällarna 
med knäfall. Han måste svänga det taggiga gisslet över sin 
rygg. Han kan inte känna sötma utom i lidandet, inte ljuvhet 
utom i sorgen.

Den unga grevinnan Elisabet var en gång den, som bar 
den grova kåpan och trådde de törniga stigarna. Hennes 
hjärta anklagade henne för synd. Det trängtade efter smärtan 
som den trötte efter ett ljumt bad. Grym ofärd bragte hon 
över sig, medan hon jublande steg ner i lidandets natt.

Hennes man, den unge greven med gammalmanshuvudet, 
kom hem till Borg på morgonen efter den natt, då Ekeby 
kvarn och smedja förstördes av vårfloden. Han var knappt 
anländ, förrän grevinnan Märta lät kalla honom in till sig 
och berättade underliga ting för honom.

— Din hustru var ute i natt, Henrik. Hon var borta i 
många timmar. Hon kom hem i sällskap med en man. Jag 
hörde hur han sa god natt till henne. Jag vet också vem 
han är. Jag hörde både när hon gick och när hon kom, fast 
detta väl inte var meningen. Hon bedrar dig, Henrik. Hon
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bedrar dig, den skenheliga varelsen, som hänger upp gar
diner i fjällstickning för alla fönster bara för att skaffa mig 
obehag. Hon har aldrig älskat dig, min stackars gosse. 
Hennes far ville bara ha henne väl gift. Hon tog dig för att 
bli försörjd.

Så väl talade hon sin sak, alt greve Henrik blev ursinnig. 
Han ville söka skilsmässa. Han ville sända sin hustru hem 
till hennes far.

— Nej, min vän, sade grevinnan Märta, på det sättet 
skulle hon bli alldeles överlämnad åt det onda. Hon är bort
skämd och illa uppfostrad. Men låt mig ta hand om henne, 
låt mig återföra henne på pliktens väg!

Och greven kallade in sin grevinna för att säga henne, 
att hon nu skulle stå under hans mors lydnad.

Ä, vilken scen som nu följde! En mer ömkansvärd har 
väl aldrig utspelats inom detta åt sorgen vigda hus.

Många onda ord lät den unge mannen den unga kvinnan 
höra. Han sträckte sina händer mot himlen och anklagade 
den, därför att den hade låtit hans namn släpas i smutsen 
av en skamlös kvinna. Han skakade sin knutna näve framför 
hennes ansikte och frågade henne vad straff hon trodde stort 
nog för ett sådant brott som hennes.

Hon var alls inte rädd för mannen. Hon trodde alltjämt,, 
att hon hade handlat rätt. Hon sade honom, att hon redan hade 
fått en förfärlig snuva och att detta kunde vara straff nog.

— Elisabet, säger grevinnan Märta, detta är inte saker att 
skämta med.

— Vi två, svarar den unga kvinnan, har aldrig kunnat bli 
ense om rätta stunden för skämt och allvar.

— Men du bör ändå förstå, Elisabet, att ingen ärbar 
kvinna lämnar sitt hem för att mitt i natten ströva omkring 
med en känd äventyrare.

Då såg Elisabet Dohna, att hennes svärmor hade beslutit 
hennes fördärv. Hon såg, att hon måste kämpa till det 
yttersta, för att det inte skulle lyckas denna att dra över 
henne en fruktansvärd olycka.

— Henrik, ber hon, låt inte din mor ställa sig emellan 
oss! Låt mig tala om för dig hur allt har gått till! Du är
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rättvis, du ska inte döma mig ohörd. Lät mig berätta allt 
för dig, och du ska se, att jag endast har handlat så, som du 
har lärt mig.

Greven nickade ett stumt bifall, och grevinnan Elisabet 
berättade nu hur hon hade kommit att driva Gösta Berling 
in på de onda vägarna. Hon talade om allt, som hade till
dragit sig i det lilla blå kabinettet, och hur hon hade känt 
sig driven av sitt samvete att gå och rädda den, som hon 
hade förorättat.

— Jag hade ju ingen rätt att döma honom, sade hon, och 
min man har själv lärt mig, att intet offer är för stort, när 
man vill gottgöra en oförrätt. Inte sant, Henrik?

Greven vände sig till sin mor.
— Vad säger min mor om detta? frågade han. Hans lilla 

kropp var nu alldeles stel av värdighet, och hans höga, 
smala panna låg i majestätiska veck.

— Jag, svarade grevinnan, jag säger, att Anna Stjärnhök 
är en klok flicka och att hon nog visste vad hon gjorde, när 
hon berättade denna historia för Elisabet.

— Min mor behagar missförstå mig, sade greven. Jag 
frågar vad min mor tänker om denna berättelsen. Har gre
vinnan Märta Dohna försökt övertala sin dotter, min syster, 
att gifta sig med en avsatt präst?

Grevinnan Märta teg ett ögonblick. Ack, den Henrik, så 
dum, så dum! Nu jagade han ju på orätt spår. Hennes jakt
hund förföljde ju jägaren själv och lät haren springa. Men 
om Märta Dohna var svarslös för ett ögonblick, så var det 
inte heller längre.

— Kära vän! sade hon med en axelryckning. Det finns 
ett skäl för att låta alla dessa gamla historier om den olyck
lige mannen vila, samma skäl, som gör, att jag nu ber dig 
undertrycka all offentlig skandal. Det är nämligen högst tro
ligt, att han har omkommit i natt.

Hon talade i en blid, beklagande ton, men det fanns inte 
ett sanningens ord i det hon sade.

— Elisabet har sovit länge i dag och har därför inte hört, 
att folk redan har blivit utsänt runtom sjön för att fråga 
efter herr Berling. Han har inte återvänt till Ekeby, och man
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fruktar, att han har drunknat. Isen bröt upp i morse. Se, 
stormen har splittrat den i tusen stycken.

Grevinnan Elisabet såg ut. Sjön gick nästan ren.
Då ömkade hon sig över sig själv. Hon hade velat und

komma Guds rättvisa. Hon hade ljugit och hycklat. Hon 
hade kastat oskuldens vita mantel över sig.

Den förtvivlade kastade sig ner på knä för sin man, och 
bekännelsen störtade fram över hennes läppar.

— Döm mig, förkasta mig! Jag har älskat honom. Tvivla 
inte på att jag har älskat honom! Jag sliter mitt hår, jag 
river mina kläder av sorg. Jag bryr mig inte om något nu, 
när han är död. Jag bryr mig inte om att skydda mig. Du 
ska få veta hela sanningen. Mitt hjärtas kärlek har jag tagit 
ifrån min man och skänkt en främling. O, jag förkastade, 
jag är en av dem, som otillåten kärlek har lockat!

Du unga, förtvivlade, ligg där vid dina domares fötter, 
och säg dem allt! Välkommet, martyrskap! Välkommen, 
nesa, välkommen! O, hur ska du kunna tvinga himlens 
blixtar att ljunga ner över ditt unga huvud!

Säg din make hur du förfärades, när lidelsen kom över 
dig, väldig och oemotståndlig, hur du ryste över ditt hjärtas 
uselhet! Hellre hade du mött kyrkogårdens spöken än demo
nerna i din egen själ.

Säg dem hur du, förvisad från Guds ansikte, har känt 
dig ovärdig att trampa jordens yta! I bön och tårar har du 
kämpat.

— O, Gud, rädda mig! O, Guds son, demoners utdrivare, 
rädda mig! har du bett.

Säg dem, att du har ansett det bäst att dölja allt! Ingen 
skulle få lära känna din uselhet. Du trodde, att det var Gud 
behagligt att handla så. Du trodde ock, att du gick Guds 
vägar, när du ville rädda den man, som du älskade. Han 
visste ingenting om din kärlek. Han skulle inte förtappas för 
din skull. Visste du vad som var rätt? Visste du vad som var 
orätt? Gud allena visste det, och han hade dömt dig. Han 
hade slagit ditt hjärtas avgud. Han hade lett dig in på den 
stora, helande botgöringens väg.

Säg dem, att du vet, att frälsning inte finns i fördöljandet!
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Demonerna älska mörkret. Må dina domares händer knyta 
sig om gisslet! Straffet ska falla som lisande balsam på 
syndens sår. Ditt hjärta längtar efter lidandet.

Säg dem allt detta, medan du ligger på knä på golvet och 
vrider händerna i våldsam sorg, talande i förtvivlans vilda 
tonfall, med ett gällt skratt hälsande tanken på straff och 
vanära, ända tills din man fattar tag i dig och rycker dig 
upp från golvet!

— Uppför dig så, som det anstår en grevinna Dohna, eller 
jag måste be min mor tukta dig som ett barn!

— Gör med mig vad du vill!
Då föll grevens dom:
— Min mor har bett för dig. Därför får du bo kvar här 

i mitt hem. Men hädanefter är det hon, som befaller, och du, 
som lyder. ♦

Se botgöringens väg! Den unga grevinnan är vorden den 
ringaste av tjänarinnor. Hur länge, o, hur länge?

Hur länge ska ett stolt hjärta förmå böja sig? Hur länge 
ska otåliga läppar kunna tiga, hur länge en häftig hand 
hållas tillbaka?

Ljuv är förnedringens uselhet. Medan ryggen värker av 
tungt arbete, är hjärtat stilla. Till den, som sover några korta 
timmar på en hård bädd av halm, kommer sömnen okallad.

Må den äldre kvinnan förvandla sig till en ond ande för 
att kunna plåga den unga nog! Hon tackar sin välgörarinna. 
Ännu är inte det onda dött inom henne. Jaga upp den sömn
hungriga klockan fyra varje morgon! Lägg på den ovana 
arbeterskan ett orimligt dagsverke vid den tunga drällväven! 
Det är gott. Botgörerskan har måhända inte kraft nog att 
själv svänga gisslet med tillräcklig styrka.

När den stora vårbyken kommer, låter grevinnan Märta 
henne stå vid baljan i tvättstugan. Hon kommer själv för 
att se på hennes arbete.

— Vattnet är för kallt i din balja, säger hon och tar 
sjudande vatten ur en gryta och slår över hennes bara 
armar.
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Kall är dagen, då tvättkvinnorna måste stå vid sjön och 
skölja kläderna. Stormbyar brusa fram och överhölja dem 
med snöblandat regn. Drypande våta och tunga som bly bli 
tvättkvinnornas kjortlar. Hårt är arbetet med klappträet. 
Blod spricker fram under de fina naglarna.

Men grevinnan Elisabet klagar inte. Prisad vare Guds god
het! Var har botgöraren sin sötma utom i lidandet? Gisslets 
taggiga knutar falla mjukt, som om det vore blad av rosor, 
på den botgörandes rygg.

Den unga kvinnan får snart veta, att Gösta Berling lever. 
Den gamla har blott velat narra henne till bekännelse. Ja, 
vad mer? Se Guds väg! Se Guds styrelse! Så har han lockat 
den syndiga in på försoningens väg.

Blott en sak måste hon ängslas över. Hur ska det gå 
hennes svärmor, vars hjärta Gud för hennes skull har för
härdat? Ack, han ska döma henne i mildhet. Hon måste 
vara ond för att hjälpa den syndiga att återvinna Guds 
kärlek.

Inte visste hon hur ofta en själ, som har prövat all annan 
vällust, slår över till att söka sitt nöje i grymheten. Då 
smicker och smekningar och dansens yra och spelets retelse 
fattas den otåliga, förmörkade själen, dyker den ner i sina 
dunkla djup och hämtar upp grymheten. I djurs och män
niskors pinande finns ännu ett glädjeämne för slappade 
känslor.

Den gamla vet inte med sig någon ondska. Hon tror sig 
bara näpsa en lättfärdig hustru. Så ligger hon stundom 
vaken om nätterna och grubblar över nya plågomedel.

En kväll går hon genom våningen och låter grevinnan lysa 
sig med ett ljus. Denna bär det i handen utan stake.

— Ljuset är slut, säger den unga.
— När ljuset är slut, ska staken brinna, svarar grevinnan 

Märta.
Och de gå vidare, till dess den rykande veken slocknar på 

den svedda handen.
Men detta är barnslighet. Det finns marter för själen, 

som övergå alla kroppens lidanden. Grevinnan Märta bjuder
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gäster och låter husfrun själv gä vid sitt eget bord och passa 
upp dem.

Se, detta är botgörerskans stora dag. Främmande män
niskor ska se henne i hennes förnedring. De ska se, att hon 
inte mer är värdig att sitta vid sin mans bord. O, med vilket 
hån ska inte deras kalla blickar vila på henne!

Värre, trefalt värre blir det. Inte en blick möter hennes. 
Alla vid bordet sitta tysta och nedslagna, män och kvinnor 
lika förstämda.

Men hon samlar upp allt detta som glödande kol att lägga 
på sitt huvud. Är då hennes synd så förskräcklig? Är det 
skam att vara i hennes närhet?

Så kommer frestelsen. Se, Anna Stjärnhök, som har varit 
hennes vän, och lagmannen i Munkerud, dennas granne vid 
bordet, gripa om henne, när hon kommer, rycka stekfatet 
ifrån henne, skjuta fram en stol och vilja inte låta henne fly.

— Sitt där, barn, sitt där! säger lagmannen. Du har inget 
ont gjort.

Och med en mun förklara alla middagsgästerna, att om 
hon inte sitter kvar vid bordet, måste de bort. De äro inte 
bödelsdrängar. De gå inte Märta Dohnas ärenden. De låta 
inte bedra sig så lätt som fårskalliga grevar.

— O, ni goda herrar! O, ni älskade vänner! Var inte så 
barmhärtiga! Ni tvingar mig att själv ropa ut min synd. 
Det är någon, som jag har hållit för mycket kär.

— Barn, du vet ju inte vad synd är. Du förstår inte hur 
oskyldig du är. Gösta Berling visste ju inte ens, att du tyckte 
om honom. Ta nu tillbaka din plats i ditt hem! Du har inget 
ont gjort.

De hålla hennes mod uppe för en stund och äro själva 
med ens muntra som barn. Skratt och skämt ljuda kring 
bordet.

De hetsiga, lättrörda människorna, de äro så goda, men 
ändå äro de sända av frestaren. De vilja inbilla henne, att 
hon är en martyr, och håna öppet grevinnan Märta, som om 
hon vore en häxa. Men de förstå inte saken. Inte veta de 
hur själen längtar efter renhet, inte hur botgöraren av sitt
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hjärta tvingas att utsätta sig för vägens stenar och solens 
brand.

Stundom tvingar grevinnan Märta henne att i långa dagar 
sitta stilla vid bågen, och då berättar hon för henne ändlösa 
historier om Gösta Berling, denne präst och äventyrare. 
Räcker inte hennes minne till, så diktar hon, lagar blott så, 
att hans namn hela dagarna ska ljuda i den unga kvinnans 
öra. Det är detta hon fruktar mest. Under sådana dagar ser 
hon, att hennes botgöring aldrig ska ha ett slut. Hennes 
kärlek vill inte dö. Hon tror, att hon själv ska dö förr än 
den. Hennes kroppskrafter börja svika henne. Hon är ofta 
mycket sjuk.

— Men var dröjer din hjälte? frågar grevinnan hånfullt. 
Dag efter dag har jag väntat honom i spetsen för kaval
jererna. Varför stormar han inte Borg, uppsätter dig på 
tronen och kastar mig och din man bundna i tornet? Är du 
redan glömd?

Den unga skulle nästan vilja försvara honom och tala om, 
att hon själv har förbjudit honom att ge henne någon hjälp. 
Men nej, tiga är bäst, tiga och lida.

Dag för dag täres hon alltmer av överretningens eld. Hon 
går i ständig feber och är så matt, att hon knappt kan hålla 
sig uppe. Hon vill blott dö. Livets starka krafter äro kuvade. 
Kärleken och glädjen våga inte röra sig. Hon hyser inte mer 
någon fruktan för lidandet.

Det är, som om hennes man inte mer skulle veta, att hon 
finns till. Han sitter instängd på sitt rum nästan hela dagen 
och studerar svårlästa handskrifter och uppsatser i gammalt, 
suddigt tryck.

Han läser adelsbrev på pergament, vid vilka Svea rikes 
sigill hänger, stort och väldigt, format i rött vax och för
varat i en svarvad trädosa. Han beskådar gamla skölde
märken med liljor i vitt fält och gripar i blått. Sådant förstår 
han, och sådant tolkar han med lätthet. Och han läser om och 
om igen gamla griftetal och personalier över de ädla grevar
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Dohna, vari deras bedrifter jämföras med Israels hjältars 
och Hellas gudars.

Se, dessa gamla ting ha alltid gjort honom glädje. Men 
sin unga hustru bryr han sig inte om att tänka på vidare.

Grevinnan Märta har sagt ett ord, som har dödat all 
kärlek inom honom: ”hon tog dig för pengarnas skull”. 
Sådant tål väl ingen man att höra. Det släcker all kärlek. 
Nu var det honom likgiltigt hur det gick den unga kvinnan. 
Om hans mor återförde henne på pliktens väg, var det gott. 
Greve Henrik hyste mycken beundran för sin mor.

Detta elände fortgick i en månads tid. Dock var ju inte 
tiden så stormig och upprörd, som det kan låta, när hän
delserna trängas samman på några skrivna sidor. Grevinnan 
Elisabet lär alltid ha varit lugn till det yttre. Hon hade 
bara den enda gången, när hon fick höra, att Gösta Berling 
skulle vara död, blivit överväldigad av sinnesrörelse. Men så 
stor var hennes ängslan över att hon inte hade kunnat be
vara sin kärlek till sin man, att hon troligen hade låtit 
grevinnan Märta pina sig till döds, om inte en kväll hennes 
gamla hushållerska hade talat med henne.

— Grevinnan ska tala med greven, sade denna. Herregud, 
grevinnan är ett sådant barn. Grevinnan vet kanske inte ens 
själv vad hon har att vänta, men jag ser nog hur det är fatt.

Men det var ju just detta, som hon inte kunde säga sin 
man, medan han gick och närde en så svart misstanke mot 
henne.

Den natten klädde hon sig tyst och gick ut. Hon bar en 
vanlig bondpigas dräkt och hade ett knyte i handen. Hon 
ämnade rymma från sitt hem och aldrig vända tillbaka.

Hon gick inte för att undslippa plågor och lidanden. Men 
nu trodde hon, att Gud hade givit henne ett tecken, att hon 
hade lov att gå, att hon måste bevara sin kropps hälsa och 
krafter.

Hon drog inte väster ut över sjön, ty där bodde den, som 
hon hade mycket kär. Inte heller gick hon norr ut, ty där 
bodde många av hennes vänner, och inte mot söder, ty långt, 
långt söder ut fanns hennes faders hem, och hon ville inte 
komma det ett steg närmare. Men öster ut gick hon, ty där
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visste hon sig inte ha hem, inte älskad vän, inte känd män
niska, inte hjälp eller tröst.

Hon gick inte med lätta steg, ty hon trodde sig inte för
sonad med Gud. Men dock var hon glad, att hon hädanefter 
skulle få bära bördan av sin synd bland främlingar. Deras 
liknöjda blickar skulle vila på henne, lisande som stål, lagt 
på en svullnad lem.

Hon ämnade vandra, till dess hon fann ett fattigt torp i 
skogsbrynet, där ingen kunde känna henne. ”Det har gått 
mig, som ni kan se, och mina föräldrar har jagat bort mig”, 
skulle hon säga. ”Låt mig få föda och tak över huvudet här, 
till dess jag själv kan förtjäna mitt bröd! Jag är inte utan 
pengar.”

Så gick hon framåt genom den ljusa juninatten, ty maj 
månad var gången under hennes svåra lidande. Ack, maj 
månad, den sköna tiden, när björkarna blanda in sin ljusa 
grönska i granskogarnas mörker, och när sunnanvinden 
kommer igen långt söder ifrån, mättad av värme!

Otacksam må jag synas mer än andra, som ha njutit av 
dina gåvor, du vackra månad. Inte med ett ord har jag prisat 
din fägring.

Ack maj, du kära, ljusa månad, har du någon gång givit 
akt på ett barn, som sitter i sin moders knä och lyssnar 
till sagor? Så länge barnet hör talas om grymma jättar och 
om sköna prinsessors bittra lidanden, håller det huvudet upp
rätt och ögonen öppna, men om modern börjar tala om 
lyckan och solskenet, sluter den lille sina ögon och slumrar 
in så stilla med huvudet mot hennes bröst.

Se, du vackra månad, ett sådant barn är också jag. Må 
andra lyssna till tal om blommor och solsken, men för mig 
väljer jag de mörka nätterna, fulla av syner och äventyr, för 
mig de hårda ödena, för mig förvildade hjärtans sorgupp- 
fyllda lidelser.
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SJUTTONDE KAPITLET.

Järnet från Ekeby.

Det var vår, och järnet från alla Värmlands bruk skulle 
sändas till Göteborg.

Men på Ekeby hade de intet järn att sända. På hösten 
hade det tidtals varit vattenbrist, på våren hade kavaljererna 
regerat.

På deras tid skummade starkt, beskt öl utför Björksjö
fallets breda gråstenstrappa, och Lövens långa sjö var inte 
fylld med vatten, utan med brännvin. På deras tid lades 
intet tackjärn i ässjan, men smederna stodo i skjorta och 
trätofflor framför härdarna och vände ofantliga stekar på 
långa spett, medan smedpojkarna på långa tänger höllo 
späckade kapuner över glöden. I de dagarna gick dansen 
över bruksbackarna. Då sov man på hyvelbänken och spelade 
kort på smedjestädet. I de dagarna smiddes intet järn.

Men våren kom, och nere på grosshandelskontoren i Göte
borg började man vänta på järnet från Ekeby. Man vände 
på kontrakt, avslutade med majoren och majorskan, där det 
talades om leveranser på många hundra skeppund.

Men vad brydde kavaljererna sig om majorskans kon
trakt? De höllo glädjen och fiolspelet och kalasandet vid 
makt. De sågo till, att dansen gick över bruksbackarna.

Järn kom från Stömne, järn från Sölje. Järnet från Kyms- 
berg letade sig genom ödemarker ner till Vänern. Från 
Uddeholm kom det och från Munkfors och från alla de 
många bruken. Men var är järnet från Ekeby?

Är inte Ekeby längre det förnämsta av Värmlands bruk? 
Vakar ingen över den gamla gårdens ära? Som aska för 
vinden är den lämnad i händerna på vårdslösa kavaljerer. 
De låta dansen gå över bruksbackarna. Vad annat mäkta 
deras usla hjärnor ombestyra?
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Men forsar och älvar, skutor och pråmar, hamnar och 
slussar undra och fråga:

— Kommer inte järnet från Ekeby?
Och det viskar och frågar från skog till sjö, från berg 

till dal:
— Kommer inte järnet från Ekeby? Kommer det aldrig 

mer något järn från Ekeby?
Och djupt inne i skogen börjar kolmilan skratta, och de 

stora hammarhuvudena i de mörka smedjorna tyckas hånle, 
gruvorna spärra upp sina vida gap och storskratta, pul
peterna på grosshandelskontoren, där majorskans kontrakt 
ligga förvarade, vrida sig i skratt.

— Har ni hört så lustigt? De har inget järn på Ekeby, på 
det yppersta av Värmlands bruk har de inget järn.

Upp, ni sorglösa, upp, ni hemlösa! Ska ni tåla, att slik 
nesa övergår Ekeby? O, så visst som ni älskar det fagraste 
ställe på Guds gröna jord, så visst som det är er längtans 
mål på fjärran vägar, så visst som ni inte kan nämna dess 
namn borta bland främlingar, utan att ert öga tåras, stå 
upp, kavaljerer, rädda Ekeby ära!

Nå, men om Ekeby hammare har vilat, ha de väl arbetat 
vid våra sex underlydande bruk? Där måste finnas nog och 
mer än nog av järn.

Så far Gösta Berling åstad för att tala vid förvaltarna på 
de sex bruken.

Nu är för det första att nämna, att till Högfors, som ligger 
vid Björksjöälven, en liten bit ovan Ekeby, fann han det inte 
vara skäl att fara. Det låg alltför nära Ekeby, det hade varit 
så gott som under kavaljerernas regemente.

Men han reste ett par mil norr ut, tills han kom till Löta- 
fors. Vackert ställe är det, därom är intet tvivel. Övre Löven 
breder ut sig framför det, och tätt bakom sig har det Gurlita 
klätt med brant uppstigande topp och ett stycke av vildhet 
och romantik, som väl passar ett gammalt berg. Men 
smedjan, den är ju inte sådan den ska vara. Svänghjulet är 
sönder och har varit så hela året.

— Nå, varför har det inte blivit lagat?
— Snickaren, min kära vän, snickaren, som var den ende
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i hela häradet, som kunde laga det, har varit upptagen på 
annat håll. Vi har inte fått smida ett enda skeppund.

— Nå, varför sände ni inte efter snickaren?
— Sände efter ! Som om vi inte skulle ha sänt efter honom 

var dag, men han har ju inte kunnat komma. Han har hållit 
på att bygga kägelbanor och lusthus på Ekeby.

Då förstår Gösta med ens hur det ska gå honom på denna 
resan.

Han far vidare norr ut upp till Björnidet. Vackert och 
präktigt ställe, det också, med ett läge, som skulle anstå ett 
slott. Den stora manbyggnaden behärskar en halvcirkel- 
formig dal, på tre håll omgiven av väldiga höjder och på 
den fjärde av Löven, som där har sin ändpunkt. Och Gösta 
vet, att intet bättre ställe finns för månskenspromenader och 
svärmeri än strandvägarna utefter älven, förbi fallet och ner 
mot smedjan, som är inrymd i väldiga, ur själva bergväggen 
sprängda valv. Men järn, finns där något järn?

Nej, naturligtvis inte. De hade ju inte haft några kol, och 
från Ekeby hade de inte kunnat få pengar till att betala 
kolare och körare. All bruksdrift hade legat nere under 
vintern.

Så styr Gösta söder ut igen. Han kommer till Hån, på 
Lövens östra strand, och till Lövstafors, långt inne i 
skogarna, men det går honom inte bättre där. Ingenstädes ha 
de järn, och allestädes tycks det vara kavaljerernas eget fel, 
att så förhåller sig.

Så vänder Gösta hem till Ekeby, och kavaljererna ta med 
dyster min i betraktande de femtio skeppund eller så, som 
finnas på upplaget, och deras hjässor äro tyngda av sorg, 
ty de höra hur all naturen hånler åt Ekeby, och de tycka, 
att marken darrar av snyftningar, att träden hota dem med 
vredgade åtbörder och att gräs och örter klaga över att 
Ekeby ära är gången.

#

Men vartill så många ord och så mycken undran? Där är 
ju järnet från Ekeby!

Där är det, lastat på pråmar vid Klarälvsstranden, färdigt
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att segla utför älven, färdigt att uppvägas på järnvågen i 
Karlstad, färdigt att föras på en Vänersskuta till Göteborg. 
Så är den då räddad, Ekeby ära.

Men hur är detta möjligt? På Ekeby fanns ju inte mer än 
femtio skeppund järn, på de sex andra bruken fanns intet 
järn. Hur är det möjligt, att fullastade pråmar nu ska föra 
en sådan oerhörd massa järn till vågen i Karlstad? Ja, 
därom må man fråga kavaljererna.

Kavaljererna äro själva ombord på de tunga, fula far
kosterna, de ämna själva följa järnet från Ekeby till Göte
borg. Inte en vanlig pråmkarl, inte någon vanlig dödlig får 
följa järnet. Kavaljererna ha kommit med flaskor och mat
säckskorgar, med valthorn och fioler, med bössor och met
revar och killekort. De ska göra allt för sitt kära järn och 
inte överge det, förrän det är avlastat på kajen i Göteborg. 
De ska själva lossa och lasta, sköta segel och roder. De äro 
just de rätta för en sådan uppgift. Finns väl en sandbank i 
Klarälven eller ett rev i Vänern, som de inte känna? Ligga inte 
rorpinne och talja lika lätt i deras hand som stråke och töm?

Om de älska något i världen, så är det järnet på de 
pråmarna. De akta det som finaste glas, de breda presen
ningar över det. Inte en flik av det får ligga bart. Det är 
dessa tunga, grå stänger, som ska upprätta Ekeby ära. Ingen 
främling får kasta likgiltiga blickar på dem. O Ekeby, du 
vår längtans land, må din ära stråla!

Ingen av kavaljererna har stannat hemma. Farbror Eber
hard har lämnat sin skrivpulpet, och kusin Kristofer har 
kommit fram ur spiselvrån. Till och med den blide Löwen- 
borg är där. Ingen kan hålla sig borta, när det gäller 
Ekeby ära.

Men för Löwenborg är det inte nyttigt att se Klarälven. 
Han har inte sett den på trettiosju år, han har inte bestigit 
en båt på lika lång tid. Han hatar sjöarnas blanka ytor och 
de gråa älvarna. Han påminnes om alltför dystra ting, när 
han kommer ut på vattnet, och han brukar undvika det, men 
i dag har han inte kunnat hålla sig hemma. Även han måste 
följa med för att rädda Ekeby ära.

Det förhöll sig nämligen så, att för trettiosju år sedan
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hade Löwenborg sett sin fästmö drunkna i Klarälven, och 
sedan dess hade hans stackars huvud ofta varit förvirrat.

När han står och ser på älven, börjar hans gamla hjärna 
att bli allt oredigare. Den gråa älven, som flyter fram med 
många små glittrande vågor, är en stor orm med silverfjäll, 
som ligger och lurar på rov. De gula, höga sandväggarna, 
genom vilka älven har skurit sin fåra, aro väggarna i en 
fallgrop, på vars botten ormen lurar, och den breda lands
vägen, som gör ett hål i väggen och genom djup sand vadar 
ner till färjan, bredvid vilken pråmarna äro förtöjda, är 
själva öppningen till den fruktansvärda dödshålan.

Och den lille gubben står och stirrar med sina små blåa 
ögon. Hans långa, vita hår flyger för alla vindar, och hans 
kinder, som oftast blomstra i mild rosenfärg, äro alldeles 
bleka av ångest. Han vet så säkert, som om någon skulle ha 
sagt honom det, att en människa snart ska komma på den 
där vägen och störta sig i den lurande ormens gap.

Nu ämna kavaljererna kasta loss och fatta de långa 
stängerna för att driva pråmarna ut i strömfåran, men då 
ropar Löwenborg:

— Stanna, säger jag er, stanna för Guds skull!
De förstå nog, att han börjar bli oredig, därför att han 

känner pråmen vagga under sig, men de hejda ovillkorligen 
de lyfta stängerna.

Och han, som ser, att älven lurar på rov och att någon 
ovillkorligen måste komma för att störta sig i den, pekar 
med en varnande åtbörd uppåt vägen, alldeles som om han 
såge någon komma på den.

Det vet nog envar, att livet gärna anordnar sådana 
sammanträffanden som det, vilket nu följde. Den, som ännu 
kan förvånas, må väl förundra sig över att kavaljererna 
skulle ligga med sina pråmar vid färj stället över Klarälven 
just morgonen, som följde efter den natt, då grevinnan 
Elisabet hade begivit sig öster ut på vandring. Men helt visst 
skulle det ha varit mer underligt, om inte den unga kvinnan 
hade funnit någon hjälp i sin nöd. Det hände nu så, att hon, 
som hade gått hela natten, kom fram på landsvägen, som 
gick ner till färjan, just som kavaljererna ämnade lägga ut,
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och de blevo stående och sågo på henne, medan hon talade 
med färj karlen och han lossade båten. Hon var klädd som 
en bondpiga, och de anade inte vem hon var. Men de stodo 
ändå och stirrade på henne, därför att det var något bekant 
hos henne. Medan hon nu stod där och talade med färj- 
karlen, syntes ett dammoln på landsvägen, och ur damm
molnet skymtade fram en stor, gul kalesch. Hon förstod, att 
den var från Borg, att man var ute och sökte henne och att 
hon nu skulle bli upptäckt. Hon kunde inte längre tänka på 
att komma undan i färjkarlens båt, och det enda gömställe 
hon såg var kavaljerernas pråmar. Hon störtade bort mot 
dem utan att se vad det var för folk ombord. Och väl var, 
att hon inte såg det, ty annars hade hon väl hellre kastat 
sig under hästarnas fötter än tagit sin tillflykt dit.

När hon hade kommit ombord, skrek hon bara: — Göm 
mig, göm mig! Och så snavade hon och föll omkull på 
järnlasten. Men kavaljererna bådo henne vara lugn. De stötte 
hastigt från land, så att pråmen kom ut i strömfåran och 
drev ner mot Karlstad, just då kaleschen kom fram till 
färj stället.

I vagnen sutto greve Henrik och grevinnan Märta. Nu 
sprang greven fram för att fråga färj karlen om han hade 
sett hans grevinna. Men som greve Henrik var smått för
lägen över att nödgas fråga efter en förrymd hustru, så sade 
han bara:

— Det är någonting borta!
— Jaså, sade färjkarlen.
— Det är någonting borta. Jag frågar om ni har sett 

någonting.
— Vad är det han frågar om?
— Ja, det är detsamma, men det är någonting borta. Jag 

frågar om han har färjat någonting över älven i dag.
På det sättet fick han dock ingenting veta, och grevinnan 

Märta måste själv tala vid karlen. Hon visste om en minut, 
att den, som de saknade, befann sig ombord på en av de 
trögt bortglidande pråmarna.

— Vad är det för folk på de där pråmarna?
— Det är väl kavaljererna, som vi brukar säga.
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— Ah! säger grevinnan. Ja, då har du din hustru i gott 
förvar, Henrik. Då vänder vi likaså gärna om hem genast.

*

Ute på pråmen rådde just ingen så stor glädje, som 
grevinnan Märta hade trott. Så länge den gula kaleschen 
var synlig, satt den förskrämda unga kvinnan hopkrupen på 
lasten utan att röra sig eller säga ett ord. Hon bara stirrade 
på stranden.

Troligt är, att hon, först när hon hade sett den gula 
kaleschen avlägsna sig, kände igen kavaljererna. Hon rusade 
upp. Det var, som om hon ville fly på nytt, men hon blev 
hejdad av den närmast stående, och så sjönk hon med ett 
sakta kvidande åter ner på lasten.

Och kavaljererna vågade inte tala till henne eller göra 
henne frågor. Hon såg ut, som om hon hade stått på van
sinnets tröskel.

De sorglösas hjässor började sannerligen tyngas av an
svar. Detta järn var, redan det, en tung börda för ovana 
skuldror, och nu skulle de till på köpet vaka över en ung, 
ädelboren dam, som hade rymt från sin man.

När de hade mött denna unga kvinna under vinterns 
fester, hade en och annan av dem kommit att tänka på en 
liten syster, som han fordom hade älskat. När han hade 
lekt och brottats med denna syster, hade han måst ta varligt 
i henne, och när han hade pratat med henne, hade han fått 
lära sig att ge akt på sig och inte tala fula ord. Om en 
främmande pojke hade jagat henne för vilt i leken eller 
sjungit fula visor för henne, då hade han kastat sig över 
denne med gränslös förbittring och nära nog bultat livet ur 
honom, ty hans unga syster skulle aldrig höra något ont 
eller lida någon sorg eller någonsin mötas av ondska och hat.

Grevinnan Elisabet hade varit allas deras glada syster. 
När hon hade lagt sina små händer i deras hårda nävar, 
hade det just varit, som om hon hade sagt: ”Känn så bräck
lig jag är! Men du är min stora bror, du ska beskydda mig 
både mot andra och mot dig själv.” Och de hade varit 
höviska riddersmän, så länge de hade sett henne.

16. — Lagerlöf, Gösta Berlings saga. 241
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Nu sâgo kavaljererna henne med förfäran och kände inte 
rätt igen henne. Hon var härjad och avmagrad, halsen var 
utan rundning, ansiktet genomskinligt. Hon hade väl slagit 
sig under nattens vandring, ty ur ett litet sår vid tinningen 
kom då och då en bloddroppe framsipprande, och det 
krusiga, ljusa håret, som hängde ner i pannan, hade blivit 
klibbigt av blodet. Hennes klänning var smutsig efter den 
långa vandringen på av dagg fuktiga vägar, och hennes skor 
voro illa tilltygade. Kavaljererna förnummo en hemsk känsla 
av att detta var en främmande. Den grevinna Elisabet, som de 
hade känt, hade inte haft sådana vilda, glödande ögon. Deras 
stackars syster hade nära nog blivit jagad till vansinne. Det 
var, som om en från andra rymder nedstigen själ kämpade 
med den rätta själen om herraväldet i denna utpinade kropp.

Men de behöva inte oroa sig för vad de ska göra med 
henne. Hos henne vakna de gamla tankarna. Där är frestel
sen åter över henne. Gud vill åter pröva henne. Se, hon står 
bland vänner! Ämnar hon lämna botgörarens väg?

Hon reste sig och ropade, att hon måste bort.
Kavaljererna försökte lugna henne. De sade henne, att hon 

kunde vara trygg. De skulle skydda henne mot all förföljelse.
Hon bad endast att få stiga ner i den lilla båten, som 

följde pråmen, och ro i land för att ensam fortsätta sin 
vandring.

Men de kunde ju inte låta henne gå. Vad skulle det bli 
av henne? Bättre var det, att hon stannade hos dem. De 
voro bara fattiga gamla män, men de skulle helt visst finna 
någon utväg att hjälpa henne.

Då vred hon händerna och bad dem låta henne gå. Men de 
förmådde inte villfara hennes bön. De sågo henne så nödställd 
och svag, att de tänkte, att hon måste dö på landsvägen.

Gösta Berling stod ett stycke därifrån och såg ner i vattnet. 
Kanske skulle den unga kvinnan inte gärna se honom. Han 
visste det inte, men hans tankar lekte och logo i alla fall. 
”Nu vet ingen var denna unga kvinna befinner sig”, tänkte 
han, ”nu kan vi föra henne med ens till Ekeby. Vi ska 
hålla henne dold där, vi kavaljerer, och vi ska vara goda 
mot henne. Vår drottning, vår härskarinna ska hon bli, men
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ingen annan ska veta om, att hon finns där. Vi ska vakta 
henne så väl, så väl. Hon skulle kanske bli lycklig bland oss, 
hon skulle bli omhuldad som en dotter av alla de gamla.”

Han hade aldrig vågat göra rätt klart för sig om han 
älskade henne. Han kunde inte äga henne utan synd, och han 
ville inte dra ner henne till något lågt eller uselt, det var 
vad han visste. Men att ha henne gömd på Ekeby och få 
vara god mot henne, sedan andra hade varit grymma, och 
låta henne njuta allt gott livet äger, ack, vilka drömmar, 
vilka saliga drömmar!

Men han vaknade ur dem, ty den unga grevinnan var i 
full förtvivlan, och hennes ord hade förtvivlans skärande ton
fall. Hon hade kastat sig på knä mittibland kavaljererna 
och bad dem att få gå.

— Gud har inte ännu förlåtit mig, ropade hon. Låt 
mig gå!

Gösta såg, att ingen av de andra förmådde lyda henne, 
och förstod, att han måste göra det. Han, som älskade henne, 
måste göra det.

Han erfor en svårighet vid att gå, som om varje lem i 
hans kropp gjorde motstånd mot hans vilja, men han släpade 
sig fram till henne och sade, att han ville föra henne i land.

Hon steg genast upp. Han lyfte henne ner i båten och 
rodde henne till den östra stranden. Han lade till vid en 
smal gångstig och hjälpte henne ur båten.

— Vad ska det nu bli av er, grevinna? sade han.
Hon lyfte allvarligt fingret och pekade mot himlen.
— När ni kommer i nöd, grevinna__
Han kunde inte tala, rösten svek honom, men hon förstod 

honom och svarade:
— Jag ska sända bud på er, när jag behöver er.
— Jag skulle ha velat skydda er mot allt ont, sade han.
Hon räckte honom sin hand till farväl, och han förmådde 

inte säga något mer. Hennes hand låg kall och slapp i hans.
Grevinnan var inte medveten om något annat än dessa inre 

röster, som nödgade henne att gå bort bland främlingar. Hon 
visste väl knappast, att det var just den man, som hon 
älskade, som hon nu lämnade.
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Så lät han henne gå och rodde åter ut till kavaljererna. 
När han kom upp på pråmen, skalv han av trötthet och 
syntes utmattad och maktlös. Han hade gjort sitt livs tyngsta 
arbete, syntes det honom.

Ännu några dagar höll han modet uppe, till dess att 
Ekeby ära var räddad. Han förde järnet till vågen på 
Kanikenäset, sedan var det för lång tid förbi med hans 
krafter och hans levnadsmod.

Kavaljererna märkte ingen förändring hos honom, så länge 
de voro ombord. Han spände varje nerv för att hålla munter
heten och sorglösheten vid makt, ty det var genom munterhet 
och sorglöshet, som Ekeby ära skulle räddas. Hur skulle 
vågspelet kunna lyckas för dem, om de försökte det med be
kymrade ansikten och modfällda hjärtan?

Om det nu är sant, som ryktet förmäler, att kavaljererna 
den gången hade mer sand än järn på pråmarna, om det är 
sant, att de oupphörligen buro upp och ner samma stänger 
till vågen vid Kanikenäset, tills de många hundra skeppunden 
voro uppvägda, om det är sant, att allt detta kunde gå för 
sig, därför att vågmästaren och hans folk blevo så väl trak
terade ur de från Ekeby medförda matsäckskorgarna och 
kantinerna, så kan man veta, att de måste vara muntra på 
j ärnpråmarna.

Vem kan veta detta nu? Men om så hade varit, så är det 
visst, att Gösta Berling inte kunde ha tid att sörja. Av även
tyrets och farans glädje visste han dock intet. Så fort han 
vågade, sjönk han samman i förtvivlan.

— O Ekeby, du min längtans land, ropade han då till 
sig själv, må din ära stråla!

Så snart kavaljererna hade fått vågmästarens kvitto, 
lastade de sitt järn på en Vänersskuta. Det var annars van
ligt, att yrkesskeppare ombesörjde farten ner till Göteborg, 
och Värmlandsbruken hade i allmänhet intet mer bekymmer 
för sitt järn, när de hade fått vågmästarens kvitto på att 
leveransen var fullgjord. Men kavaljererna ville inte göra 
sin sak till hälften, de skulle följa järnet ända till Göteborg.

På vägen dit mötte dem olyckan. Storm bröt ut på natten, 
skutan blev redlös, drev mot ett rev och sjönk med hela sin
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dyrbara last. Valthorn och kortlekar och otömda vinbuteljer 
gingo då till bottnen. Men om man såg saken rätt, vad gjorde 
det, att järnet var förlorat? Ekeby ära var dock räddad. 
Järnet hade blivit uppvägt vid järnvågen på Kanikenäset. 
Och om än majoren måste sätta sig ner och i ett strävt brev 
underrätta grosshandlarna där nere i den stora staden om 
att han inte ville ha deras pengar, eftersom de inte hade 
fått hans järn, så gjorde det inte heller något. Ekeby var 
rikt, och dess ära var räddad.

Men om hamnar och slussar, om gruvor och milor, om 
skutor och pråmar börja viska underliga ting? Om det går 
en dov susning genom skogarna, att hela färden var ett be
drägeri, om man påstår över hela Värmland, att det aldrig 
fanns mer än fattiga femtio skeppund på pråmarna och att 
skeppsbrottet var tillställt med flit? En djärv bragd har 
då blivit utförd och ett äkta kavaljersstreck fulländat. Av 
sådant skadas inte den gamla gårdens ära.

Men det är så längesen nu. Det är ju möjligt, att kaval
jererna hade köpt järn från annat håll eller att de hade 
funnit det i några förut okända förrådshus. Sanningen ska 
aldrig bli uppdagad i en sådan sak. Vågmästaren ville åt
minstone aldrig höra talas om att något bedrägeri hade varit 
möjligt, och han borde ju veta det.

När kavaljererna kommo hem, fingo de höra nyheter. 
Greve Dohnas giftermål skulle upphävas. Greven hade sänt 
sin hovmästare ner till Italien för att skaffa bevis, att äkten
skapet inte hade varit lagligt. Denne kom också tillbaka 
fram på sommaren med tillfredsställande uppgifter. Vari 
dessa bestodo, ja, det vet jag inte säkert och visst. Man får 
fara fram varsamt med de gamla sägnerna, de äro som 
åldriga rosor, de tappa lätt bladen, när man kommer dem 
för nära inpå livet. Folket säger, att vigseln i Italien inte 
hade blivit gjord av rätt präst. Jag vet inte mer, jag heller, 
men sant är det ändock, att äktenskapet mellan greve Dohna 
och Elisabet von Thurn vid domstolen i Bro förklarades 
aldrig ha varit något äktenskap.

Härom visste väl den unga kvinnan intet. Hon levde bland 
bönder i avlägsna trakter, om hon levde.
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ADERTONDE KAPITLET.

Liljecronas hem.

et fanns bland kavaljererna en, vilken jag ofta har nämnt 
som en stor musiker. Han var en högväxt, grovlemmad 

man med stort huvud och yvigt, svart hår. Han var säkert 
inte stort mer än fyrtio år vid denna tiden, men han hade 
ett fult, grovhugget ansikte och ett sävligt sätt. Detta gjorde, 
att många räknade honom för gammal. Han var en god man, 
men tungsint.

En eftermiddag tog han fiolen under armen och gick bort 
från Ekeby. Han sade inte farväl till någon, dock var det 
inte hans mening att någonsin komma åter. Han vämjdes 
vid livet där, alltsedan han hade sett grevinnan Elisabet i 
hennes olycka. Han gick utan att vila hela aftonen och hela 
natten, ända till dess han i den tidiga soluppgången kom till 
en liten herrgård, kallad Lövdala, som tillhörde honom.

Det var så tidigt, att ingen människa ännu var vaken. 
Liljecrona satte sig på det gröna gungbrädet utanför man
byggnaden och såg på sin egendom. Herregud! Vackrare 
ställe fanns inte. Gräsplanen framför huset låg i en sakta 
sluttning och var täckt av fint, ljusgrönt gräs. Det fanns inte 
make till gräsplan. Fåren fingo beta på den och barnen rasa 
där med sina lekar, men den höll sig ändå alltid lika tät 
och grön. Lien gick aldrig över den, men minst en gång i 
veckan lät husmodern sopa bort alla stickor och strån och 
torra blad ur det friska gräset. Han såg på sandgången 
framför huset och drog plötsligen åt sig fotterna. Barnen 
hade sent på kvällen krattat den i riktiga mönster, och hans 
stora fötter hade gjort förfärlig skada på det fina arbetet. 
Tänk ändå hur allt växte på detta ställe! De sex rönnarna, 
som bevakade gårdsplanen, voro höga som bokar och vida 
som ekar. Sådana träd hade man väl aldrig sett förr. Granna
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voro de med de tjocka stammarna klädda av gula lavar och 
med stora, vita blomklasar stickande fram ur den mörka 
grönskan. Han måste tänka på himlen och dess stjärnor. 
Man kunde nog förundra sig över hur träden växte där på 
gården. Där stod en gammal pil, så tjock, att två karlar 
inte kunde famna om den. Den var nu murken och ihålig, 
och åskan hade tagit toppen av den, men dö ville den inte. 
Varje vår kom en knippa friskt grönt upp ur den avbrutna 
huvudstammen för att visa, att den levde. Den där häggen 
vid östra gaveln hade blivit ett träd så stort, att det över- 
skyggade hela huset. Hela torvtaket var vitt av dess fällda 
blomblad, ty häggen hade redan blommat ut. Och björkarna, 
som stodo i små klungor här och där på åkrarna, de hade 
helt visst sitt paradis på hans gård. Där utvecklade de så 
många olika växtsätt, som om de hade slagit sig på att 
härma alla andra träd. En var lik en lind, tät och lummig 
med ett vitt valv över sig, en annan stod jämn och pyramidlik 
som en poppel, och en tredje hängde grenarna som en tårpil. 
Inte en var lik den andra, och härliga voro de allesammans.

Så reste han sig och gick runtom byggningen. Där låg 
trädgården så förunderligt fager, att han måste stanna och 
dra efter andan. Äppleträden blommade. Ja, det visste han 
ju. Det hade han sett att de gjorde på alla andra herrgårdar 
också, men det var bara det, att de inte på något ställe 
blommade så, som de gjorde på den gården, där han hade 
sett dem blomma, alltsedan han gifte sig. Han gick med 
knäppta händer och varsamma steg upp och ner på sand
gångarna. Marken var vit, och träden voro vita, ett och annat 
med en brytning i skärt. Något så vackert hade han aldrig 
sett. Han kände varje träd så, som man känner sina syskon 
och lekkamrater. Astrakanträden voro helt vita, likaså vinter
fruktträden. Men sommargyllenas blommor voro skära, och 
paradisäpplenas voro rentav röda. Vackrast var den gamla 
oympade apeln, vars små beska äpplen ingen kunde äta. 
Den sparade inte på blommor, den såg ut som en stor snö
driva i morgonglansen.

Ty betänk nu också detta, att det var en tidig morgon! 
Daggen gjorde alla blad glänsande, allt damm var bortsköljt.
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Bakom de skogklädda bergen, tätt under vilka gärden låg, 
kommo de första solstrålarna framilande. Det var, som om 
grantopparna hade blivit antända av dem. Över de unga 
klövervallarna, över råg- och kornfält och över den nyupp- 
komna havrebrodden låg den allra lättaste dimma, ett det 
tunnaste skönhetsflor, och skuggorna föllo skarpa som i 
månsken.

Så stod han stilla och såg på de stora kryddsängarna 
mellan trädgårdsgångarna. Han vet, att husfrun och hennes 
pigor här ha haft sitt arbete. De ha grävt, krattat och gödslat, 
ryckt upp kvickrot och ansat jorden, tills den har blivit fin 
och lätt. Sedan de ha fått sängen jämn och kanterna skarpa, 
ha de tagit tömmar och märkkäppar och streckat upp ränder 
och rutor. Därefter ha de trampat upp gångar med små, 
lustiga steg och sått och satt, tills alla ränder och rutor ha 
blivit fyllda. Och barnen ha varit med och varit idel lycka 
och iver över att få hjälpa till, fast det har varit dem ett 
tungt arbete att stå krokiga och sträcka ut armarna över de 
breda sängarna. Och otroligt med gagn ha de gjort, som 
envar kan förstå.

Nu började det sådda att komma upp.
Gud signe dem, så tappra de stodo där, både ärter och 

bönor med sina två tjocka hjärtblad! Och så jämnt och 
snällt både morötter och rovor hade kommit! Allra lustigast 
voro de små krusiga persiljebladen, som lyfte litet på jord
lagret ovan sig och lekte tittut med livet än så länge.

Och här fanns en liten säng, där strecken inte gingo så 
jämnt och där de små rutorna tycktes vara en provkarta på 
allt, som kunde sättas och sås. Det var barnens land.

Och Liljecrona fick i hast fiolen upp till hakan och bör
jade spela. Fåglarna började sjunga i det stora busksnåret, 
som skyddade trädgården för nordanvinden. Det stod inte 
till för någon med stämma begåvad varelse att tiga, så härlig 
var morgonen. Stråken rörde sig alldeles av sig själv.

Liljecrona gick upp och ner på gångarna och spelade. 
”Nej”, tänkte han, ”vackrare ställe finns inte.” Vad var 
Ekehy mot Lövdala! Hans hem var torvtäckt och blott en 
våning högt. Det låg i skogsbrynet med berget över sig och
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den långa dalen framför sig. Det var intet märkvärdigt med 
det. Ingen sjö fanns där, intet vattenfall, inga strandängar 
och parker, men det var likafullt vackert. Det var vackert, 
därför att . det var ett gott, fridfullt hem. Livet var lätt att 
leva där. Allt, som på andra ställen skulle ha alstrat bitter- 
het och hat, blev där utjämnat med mildhet. Så ska det vara 
i ett hem.

Inne i byggnaden ligger husfrun och sover i ett rum, som 
vetter åt trädgården. Hon vaknar plötsligt och lyssnar, men 
hon rör sig inte. Hon ligger småleende och lyssnar. Så 
kommer musiken allt närmare, och till sist är det, som om 
spelmannen hade stannat under hennes fönster. Det är väl 
inte första gången, som hon har hört fiolspel under sitt 
fönster. Han brukar komma så där, hennes man, när de ha 
haft något ovanligt vilt dåd för sig där borta på Ekeby.

Han står där och biktar och ber om förlåtelse. Han be
skriver för henne de mörka makter, som locka honom bort 
från vad han älskar högst, från henne och barnen. Men han 
älskar dem. Ä, visst älskar han dem!

Medan han spelar, stiger hon upp och sätter kläderna på 
sig utan att rätt veta vad hon gör. Hon är så alldeles upp
tagen av hans spel.

— Det är inte lyx och vällevnad, som har lockat mig bort, 
spelar han, inte kärlek till andra kvinnor, inte äran, men 
livets frestande mångfald. Dess ljuvhet, dess bitterhet, dess 
rikedomar måste jag känna runtom mig. Men nu har jag 
nog därav, nu är jag trött och nöjd. Jag ska inte mer lämna 
mitt hem. Förlåt mig, ha miskund med mig!

Då drar hon undan gardinen och slår upp fönstret, och 
han ser hennes vackra, goda ansikte.

Hon är god, och hon är vis. Hennes blickar falla väl- 
signelsebringande som solens på allt, som de möta. Hon styr, 
och hon vårdar. Där hon finns, måste allt växa och frodas. 
Hon bär lyckan inom sig.

Han svingar sig upp på fönsterbrädet till henne och är 
lycklig som en ung älskare.

Sedan lyfter han henne ut i trädgården och bär henne 
ner under äppleträden. Där förklarar han för henne hur
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vackert allt är och visar henne kryddsängarna och barnens 
plantering och de små lustiga persiljebladen.

När barnen vakna, blir det jubel och hänryckning över att 
far är kommen. De lägga beslag på honom. Han ska se allt 
nytt och märkvärdigt, den lilla spikhammaren, som bultar 
borta i bäcken, fågelboet i pilen och de två små fölungarna, 
som föddes för ett par dar sedan.

Sedan göra far, mor och barn en lång vandring utåt åk
rarna. Han måste se hur tät rågen står, hur gräset växer och 
hur potatisen börjar sticka upp de skrynkliga bladen.

Han måste se korna, när de komma in från betet, hälsa 
på nykomlingarna i kalvkättar och fårhus, söka efter ägg 
och ge alla hästarna bröd.

Barnen hänga honom i hälarna hela dagen. Inga läxor, 
intet arbete, bara att ströva omkring med far!

På kvällen spelar han polskor för dem, och hela dagen har 
han varit dem en så god kamrat och lekbroder, att de somna 
med en from bön om att far alltid måtte stanna hos dem.

Han stannar också hela åtta dagar och är glad som en 
pojke hela tiden. Han är förälskad i allt där hemma, i 
hustru och barn och tänker aldrig på Ekeby.

Men så kommer en morgon, när han är borta. Han stod 
inte ut längre, det var för mycken lycka för honom. Ekeby 
var tusen gånger sämre, men Ekeby låg mitt i händelsernas 
virvel. Ä, vad där fanns mycket att drömma om och spela 
om! Hur kunde han leva skild från kavaljerernas bragder 
och från Lövens långa sjö, runtom vilken äventyrens vilda 
jakt brusade fram?

På hans egendom gick allt sin lugna gång. Allt frodades 
och växte under den milda husmoderns hägn. Alla gingo i 
en stilla lycka där på gården. Allt, som annorstädes skulle 
ha alstrat split och bitterhet, gick där förbi utan klagan och 
smärta. Allt var, som det skulle vara. Om nu husets herre 
längtade att leva som kavaljer på Ekeby, vad mera? Tjänar 
det kanske något till att klaga på himlens sol för att den 
varje kväll försvinner i väster och lämnar jorden i mörker?

Vem är okuvlig utom undergivenheten? Vem är segerviss 
utom tålamodet?
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NITTONDE KAPITLET.

Dovres häxa.

u går Dovres häxa på Lövens strand. Där har man sett 
henne, liten och rundryggad, i skinnkjortel och med 

silverbeslaget bälte. Hur kommer hon ur ulvahålor till män
niskors värld? Vad söker den gamla från fjällen i dalarnas 
grönska?

Tiggande kommer hon. Hon är snål, lysten efter gåvor, 
så rik hon är. I bergens klyftor döljer den gamla tunga 
tackor av vitt silver, och på saftiga ängar djupt inne bland 
fjällen beta hennes stora hjordar av svarta, gullhornade kor. 
Ändå vandrar hon fram i näverskor och flottig skinndräkt, 
varpå brokig randsöm skymtar fram under århundradens 
smuts. Hon har mossa i pipan och tigger av den fattigaste. 
Skam give en sådan, som aldrig tackar, aldrig får nog!

Gammal är hon. När låg väl ungdomens skära glans över 
det breda ansiktet med den bruna hyn, som skiner av fett, 
över plattnäsan och de smala ögonen, som glimma fram ur 
smutsen liksom eldkol ur grå aska? När satt hon som ung 
tös på sätertunet och besvarade med lurlåt vallgossens kär
leksvisor? Flera hundra år har hon levat. De äldsta minnas 
inte den tid, då hon inte vandrade genom landet. Deras 
fäder ha sett henne gammal, när de voro unga. Inte heller 
är hon ännu död. Jag, som skriver, har själv sett henne.

Mäktig är hon. Hon, trollkunniga finnars dotter, böjer sig 
inte för någon. Hennes breda fötter sätta inga försagda spår 
på landsvägarnas grus. Hagel kan hon mana fram, blixt kan 
hon styra. Hon kan föra hjordar vilse och sända varg på 
fåren. Föga gott kan hon verka, men mycket ont. Bäst att 
stå väl med henne. Tiggde hon än enda geten och en hel 
mark ull, så ge henne! Eljest stupar hästen, eljest brinner
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stugan, eljest fördärvas kon, eljest dör barnet, eljest går 
nidsk matmoder från vettet.

Välkommen gäst är hon aldrig. Bäst dock att möta henne 
med leende mun. Vem vet för vems räkning den ofärd- 
bringande genomströvar dalen? Hon kommer inte bara i det 
ärendet att fylla tiggarpåsen. Ont varsel följer henne, här
mask visar sig, räv och uv tjuta ohyggligt i skymningen, 
röd och svart elma, som sprutar etter, kryper fram ur skogen 
ända till dörrtröskeln.

Stolt är hon. I hennes huvud gömmes fädrens mäktiga 
visdom. Sådant ger sinnet lyftning. Dyrbara runor stå ristade 
i hennes stav. För allt dalens guld vill hon inte sälja den. 
Trollsång kan hon sjunga, sejd kan hon koka, örtkunnig är 
hon, trollskott kan hon lossa över en vattenspegel, och storm
knutar kan hon knyta.

Kunde jag blott tyda månghundraårig hjärnas underliga 
tankar! Kommen ur skogarnas dunkel och från de mäktiga 
fjällen, vad tänker hon om folket i dalarna? För henne, 
som tror på Tor, jättedödaren, och på mäktiga finska gudar, 
äro de kristna som tama gårdshundar för en grå ulv. Otamd 
som snöstormen, stark som forsen, kan hon aldrig älska 
slättbygdens söner.

Dock kommer hon alltjämt åter ner från bergen för att 
se deras dvärgaskick. Av fasa rysa människorna, när de se 
henne, men ödemarkens starka dotter går trygg ibland dem, 
skyddad av skräcken. Ej äro hennes stams bragder glömda, 
ej heller hennes egna. Som katten tror på sina klor, så tror 
hon på sin hjärnas visdom och på kraften av gudaingiven 
trollsång. Vissare är ingen kung på sitt välde än hon på det 
skräckens rike, som hon behärskar.

Så har Dovres häxa genomvandrat många byar. Nu är 
hon kommen till Borg och skyr inte att vandra upp till greve
gården. Köksvägen tar hon sällan. Rätt uppför terrassernas 
trappor kommer hon. Hon sätter ner sina breda näverskor 
på blomkantade grusgångar, lika trygg, som om hon hade 
trampat säterstigar.

Händer så, att grevinnan Märta just då har stigit ut på 
trappan för att skåda junidagens prakt. Nedanför på sand-
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gången ha två pigor stannat på sin väg till matboden. De 
äro komna från bastun, där fläsket rökes, och bära nyrökta 
skinkor på en stång mellan sig.

— Vill vår nådiga grevinna känna och lukta? säga 
pigorna. Är fläsket nog rökt?

Grevinnan Märta, husmoder på Borg vid den tiden, lutar 
sig fram över räckverket och ser på fläsket, men i samma 
stund lägger finngumman sin hand på en av skinkorna.

Se dock denna bruna, skinande svålen, detta tjocka lager 
av fett! Känn denna friska doft av enris från de nyrökta 
skinkorna! O, mat för gångna gudar! Häxan vill äga allt 
detta. Hon lägger sin hand på fläsket.

Ack, bergens dotter är inte van att tigga och be! Är 
det inte av hennes nåd, som blommor frodas och människor 
leva? Frosten och den ödeläggande stormen och vattenfloden, 
allt står i hennes makt att sända. Därför höves inte henne 
att be och tigga. Hon lägger sin hand på vad hon önskar 
sig, och det är hennes.

Grevinnan Märta vet dock intet om den gamlas makt.
— Bort med sig, tiggarkäring! säger hon.
-— Ge mig skinkan! säger Dovres häxa, ulvars ryttarinna.
— Hon är tokig! utropar grevinnan. Och hon befaller 

pigorna att gå in i boden med sin börda.
Den månghundraårigas ögon flamma av vrede och lystnad.
— Ge mig den bruna skinkan! upprepar hon. Eljest går 

det dig illa.
— Hellre ger jag den åt skatorna än åt en sådan som hon.
Då darrar den gamla under vredens storm. Mot höjden 

sträcker hon den runskrivna staven och svänger vilt med den. 
Hennes läppar utstöta underliga ord. Håret står upprätt, 
ögonen lysa, ansiktet förvrides.

— Dig själv ska skator äta! skriker hon till sist.
Så går hon, mumlande förbannelser, svängande vilt med 

staven. Hon vänder om hemåt. Längre mot söder går hon 
inte. Nu har vildmarkens dotter utfört det ärende, för vars 
skull hon har tågat ner från bergen.

Grevinnan Märta står kvar på trappan och skrattar åt 
hennes orimliga vrede. Men på hennes läppar ska snart
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skrattet tystna, ty där komma de! Hon kan inte tro sina 
ögon. Hon tänker, att hon drömmer, men där komma de, 
skatorna, som ska äta henne.

Ur park och trädgård susa de ner mot henne, tjogtals 
skator, med klorna spända och näbbarna framsträckta för 
att hugga. De komma under skrän och skratt. Svarta och vita 
vingar skimra för hennes ögon. Hon ser som i en yrsel 
bakom denna svärm alla traktens skator i annalkande, hela 
himlen full av svarta och vita vingar. I förmiddagens skarpa 
solsken blänka fjädrarnas metallfärger. Halsarna rugga upp 
sig som på vredgade rovfåglar. I allt trängre kretsar flyga 
odjuren runtom grevinnan, måttande med näbbar och klor 
åt hennes ansikte och händer. Då måste hon fly in i för
stugan och stänga dörren. Hon stöder sig mot den, flämtande 
av ångest, medan de skrattande skatorna kretsa där utanför.

Därmed stängdes hon ock från sommarens ljuvhet och 
grönska och från levnadens glädje. För henne funnos hädan
efter blott de tillslutna rummen och de fällda gardinerna, 
för henne förtvivlan, för henne ångest, för henne förvirring, 
gränsande till vansinne.

Vansinnig kan väl också denna berättelse synas, men den 
måste dock vara sann. Hundratal ska känna igen den och 
vittna, att sådan är den gamla sägnen.

Fåglarna slogo sig ner på trappräcket och hustaket. De 
sutto, som om de bara väntade, att grevinnan skulle visa sig, 
för att få kasta sig över henne. De togo sin bostad i parken, 
och där stannade de. Det var omöjligt att jaga dem från 
gården. Det blev bara värre, om man sköt. För en, som föll, 
kommo tio nya flygande. Stundom måste väl stora skaror 
dra bort för att skaffa mat, men trogna skiltvakter sutto 
alltid kvar. Och om grevinnan Märta visade sig, om hon 
såg ut genom ett fönster eller bara drog undan en gardin 
för ett ögonblick, om hon försökte gå ut på trappan, genast 
kommo de. Hela den förfärliga svärmen störtade upp mot 
boningshuset med dånande vingslag, och grevinnan flydde in 
i sitt innersta rum.

Hon bodde i sängkammaren innanför det röda förmaket. 
Ofta har jag hört rummet beskrivas, sådant det var under
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denna fasans tid, när Borg belägrades av skatorna. Tunga 
täcken för dörrar och fönster, täta mattor på golvet, smy
gande, viskande människor.

I grevinnans hjärta bodde blek förfäran. Hennes hår blev 
grått. Hennes hy fick skrynklor. Hon blev gumma på en 
månad. Hon kunde inte stålsätta hjärtat till tvivel på för
hatlig trolldom. Hon spratt upp ur nattens drömmar med 
höga rop om att skatorna åto henne. Hon grät dagen om 
över detta öde, som hon inte skulle undgå. Skyende män
niskor, rädd, att fågelsvärmen skulle följa i hälarna på varje 
inträdande, satt hon oftast tyst med händerna för ansiktet, 
vaggande fram och åter i sin länstol, olustig och förstämd i 
den kvava luften, stundom sprittande upp med rop av klagan.

Bittrare liv var ingens. Kan någon undgå att beklaga 
henne?

Jag har väl inte stort mer att berätta om henne nu, och 
det jag har sagt har inte varit gott. Det är, som om mitt 
samvete sloge mig. Hon var dock godhjärtad och levnads
glad, när hon var ung, och många lustiga historier om henne 
ha glatt mitt hjärta, fast här inte har varit platsen att be
rätta dem.

Men det är så, fastän denna stackars vandrerska inte visste 
det, att själen är den evige hungraren. Av flärd och lek kan 
han inte leva. Får han inte annan näring, ska han som e%t 
vilt djur sönderslita först andra och till sist sig själv.

Detta är sagans mening.
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TJUGONDE KAPITLET.

Midsommar.

Det var midsommar då som nu, medan jag skriver. Ärets 
härligaste tid var inne.

Det var den tid, då Sintram, den elake brukspatronen på 
Fors, ängslades och sörjde. Han harmades över ljusets seger
tåg genom dygnets timmar och över mörkrets nederlag. Han 
vredgades över den bladskrud, som höljde träden, och över 
den brokiga matta, som klädde marken.

Allt höljde sig i skönhet. Vägen, så grå och dammig den 
var, fick, även den, sin kant av blommor, gula och violetta 
midsommarsblomster, hundloka och käringtand.

När midsommardagens prakt låg över bergen och klock
ljuden från Bro kyrka av den dallrande luften buros ända 
upp till Fors, när helgdagens outsägliga stillhet härskade 
över landet, då reste han sig i vrede. Det syntes honom, som 
om Gud och människor vågade glömma, att han fanns, och 
han beslöt att fara till kyrkan, även han. De, som jublade 
åt sommaren, skulle få se honom, Sintram, älskaren av 
mörker utan morgon, av död utan uppståndelse, av vinter 
utan vår.

Han satte på sig vargskinnspäls och ludna bälgvantar. 
Han lät spänna den röda hästen för en kappsläde och sätta 
bjällror i den blanka, snäckprydda selen. Utstyrd, som om 
trettio graders kyla hade varit rådande, for han till kyrkan. 
Han trodde, att gnisslet under medarna kom av den skarpa 
kölden. Han trodde, att det vita löddret på hästryggen var 
rimfrost. Han kände ingen värme. Köld strålade ut från 
honom som värme från solen.

Han for fram över den vida slätten norr om Bro kyrka. 
Stora, rika byar lågo i hans väg och åkerfält, över vilka 
sjungande lärkor fladdrade. Aldrig har jag hört lärkor
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sjunga så som över dessa fält. Ofta har jag undrat om han 
mäktade göra sig döv för dessa hundratal av sångare.

Mycket måste han färdas förbi på vägen, som skulle ha 
harmat honom, om han hade skänkt det en blick. Han skulle 
ha sett två bugande björkar vid varje stugas dörr, och genom 
öppnade fönster skulle han ha sett in i rum, vilkas tak och 
väggar voro klädda med blommor och gröna kvistar. Den 
minsta tiggartös gick på landsvägen med en syrenklase i 
handen, och varenda bondkvinna hade en hel liten blomster
kvast instucken i näsduken.

Majstänger med hopfallna blommor och slokande kransar 
stodo på gårdarna. Runtom dem var gräset upptrampat, ty 
den glada dansen hade gått fram där i sommarnatten.

Nere på Löven trängdes timmerflottarna. De små vita 
seglen voro hissade dagen till ära, fastän ingen vind fyllde 
dem, och varje masttopp bar en grön krans.

På de många vägarna, som leda till Bro, kom kyrkfolket 
vandrande. Kvinnorna voro särskilt ståtliga i de ljusa, hem
vävda sommarklänningarna, som hade gjorts färdiga just till 
denna dag. Alla voro klädda till fest.

Och människorna kunde inte upphöra att glädja sig över 
helgdagsfriden och vilan från vardagsarbetet, åt den ljuvliga 
värmen, åt den lovande skörden och åt smultronen, som bör
jade rodna vid vägkanten. De gåvo akt på luftens stillhet, 
den molnfria himlen och lärksången och sade:

— Det syns, att dagen hör Vår Herre till.
Då kom Sintram körande. Han svor och svängde piskan 

över den stretande hästen. Sanden gnisslade otäckt under 
medarna, dombjällrornas gälla klang förtog kyrkklockornas 
ljud. Hans panna låg i vreda rynkor under pälsmössan.

Då ryste de kyrkobesökande och menade sig ha sett den 
onde själv. Inte ens i dag på sommarens fest fingo de 
glömma ondskan och kölden. Bitter är deras lott, vilka 
vandra på jorden.

Människorna, som stodo i skuggan av kyrkväggen eller 
sutto på kyrkogårdsmuren och väntade på gudstjänstens bör
jan, sågo honom med stilla undran, där han vandrade upp 
mot kyrkdörren. Nyss hade den härliga dagen fyllt deras
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hjärtan med glädje över att de fingo trampa jordens stigar 
och njuta tillvarons ljuvhet. Nu, när de sågo Sintram, 
kommo aningar om sällsam ofärd över dem.

Sintram trädde in i kyrkan och tog plats i sin stol, slående 
vantarna i bänken, så att skramlet av vargklorna, som voro 
insydda i skinnet, hördes över hela kyrkan. Och några 
kvinnor, som redan hade tagit plats på de främsta bänkarna, 
svimmade, när de sågo den ludna gestalten, och måste 
bäras ut.

Men ingen vågade driva ut Sintram. Han störde folkets 
andakt, men han var för mycket fruktad för att någon skulle 
våga befalla honom att lämna kyrkan.

Fåfängt talade den gamle prosten om sommarens ljusa 
Ingen hörde på honom. Folket tänkte blott 

ondskan och kölden och på den sällsamma ofärd, som 
elake brukspatronen bådade dem.

På 
den

När allt var slut, såg man den elake stiga ut på branten 
av den kulle, där Bro kyrka ligger. Han såg ner på Broby 
sund och följde det med blicken förbi prostgården och västra 
strandens trenne uddar ut i Löven. Och man såg hur han 
knöt näven och skakade den över sundet och dess grönskande 
stränder. Därpå gledo hans blickar söder ut över nedre 
Löven ända till de blånande uddar, som tyckas stänga sjön. 
Och norr ut flögo de milslångt förbi Gurlita klätt upp till 
Björnidet, där sjön slutar. Han såg mot väster och öster, 
där de långa bergen kanta dalen, och han knöt näven om- 
igen. Och envar kände, att om han hade haft en knippa 
blixtar i sin högra hand, skulle han i vild glädje ha slungat 
dem ut över det lugna landet och spritt jämmer och död, 
så långt han hade mäktat. Ty nu hade han så vant sitt hjärta 
vid det onda, att han visste sig ingen fröjd annat än i 
elände. Småningom hade han lärt sig själv att älska allt 
fult och uselt. Han var mer vansinnig än den vildaste gal
ning, men detta förstod ingen.

Det gick underligt tal sedan genom landet. Det sades, att 
när kyrkvaktaren kom för att stänga kyrkan, bröts axet av 
nyckeln, därför att ett hårt hopviket papper satt instucket i 
låset. Han gav det åt prosten. Det var, som man väl kunde
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förstå, en skrivelse, avsedd för en varelse i den andra 
världen.

Man viskade om vad där hade stått att läsa. Prosten hade 
hränt upp papperet, men kyrkvaktaren hade sett på, medan 
djävulstyget brann. Bokstäverna hade lyst klart röda på 
svart grund. Han hade inte kunnat undgå att läsa. Han läste, 
sade man, att den elake ville lägga landet öde, så långt som 
Bro kyrktorn syntes. Han ville se skogen skymma bort 
kyrkan. Han ville se björn och räv bo i människornas bo- 
ningar. Åkrarna skulle ligga obrukade, och varken hund 
eller hane skulle höras i de trakterna. Den elake ville tjäna 
sin herre med att vålla var mans ofärd. Detta var vad han 
hade lovat.

Och människorna sågo tiden an i tyst förtvivlan, ty de 
visste, att den elakes makt var stor, att han hatade allt 
levande, att han ville se vildmarken tränga ner över dalen, 
och att han gärna skulle ta pesten eller hungersnöden eller 
kriget i sin tjänst för att driva bort envar, som älskade det 
goda, glädjebringande arbetet.
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TJUGUFÖRSTA KAPITLET.

Fru Musica.

När ingenting kunde göra Gösta Berling glad, sedan han 
hade hjälpt den unga grevinnan att fly, beslöto kaval

jererna att vända sig till den goda fru Musica, som är en 
mäktig fe och tröstar många olyckliga.

Fördenskull läto de en kväll i juli slå upp dörrarna till 
stora salongen på Ekeby och lyfta av fönsterhakarna. Solen 
och luften släpptes in, den sena aftonens stora, röda sol, den 
svala kvällens milda, ångande luft.

De randiga överdragen togos av möblerna, klaveret öppna
des, och floret kring de venetianska kronorna togs bort. De 
gyllene griparna under marmorbordens vita skivor fingo åter 
lysa mot ljuset. De vita gudinnorna dansade i det svarta 
fältet ovan spegeln. Sidendamastens mångformade blomster 
skimrade i aftonglöden. Och rosor plockades och buros in. 
Hela rummet fylldes av deras doft. Där funnos underbara 
rosor utan kända namn, som från främmande länder hade 
blivit förda till Ekeby. Där voro de gula, i vilkas ådror 
blodet skimrar rött som i en människas, och de gräddvita 
med upptrasade kanter och de skära med de stora bladen, 
som ytterst i kanten bli färglösa som vatten, och de mörka 
röda med svarta skuggor. De buro in alla Altringers rosor, 
som voro komna från fjärran länder för att fröjda vackra 
kvinnors ögon.

Så föras noter och notställare in och mässingsinstrument 
och stråkar och fioler av alla storlekar, ty det är den goda 
fru Musica, som nu ska råda på Ekeby och försöka att trösta 
Gösta Berling.

Fru Musica har utvalt Oxfordsymfonien av den vänlige 
fader Haydn och låtit kavaljererna öva in den. Patron Julius 
för taktpinnen, och de andra sköta var sitt instrument. Alla 
kavaljerer kunna spela. De skulle inte vara kavaljerer eljest.
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När allt är färdigt, sändes bud efter Gösta. Han är allt
jämt svag och modlös, men han fröjdar sig åt det ståtliga 
rummet och åt den vackra musik han snart ska få höra. Ty 
det vet man nog, att för den, som plågas och lider, är den 
goda fru Musica det bästa sällskap. Hon är munter och lekfull 
som ett barn. Hon är eldig och intagande som en ung kvinna. 
Hon är god och vis som de gamla, vilka ha levat ett gott liv.

Och så spela kavaljererna, så sakta, så susande milt.
Den lille Rüster tar saken på allvar. Han läser noter med 

brillor på näsan, kysser milda toner ur flöjten och låter 
fingrarna leka kring klaffar och hål. Farbror Eberhard sitter 
krokig över violoncellen, peruken har farit på örat, läpparna 
darra av sinnesrörelse. Berg står stolt med sin långa fagott. 
Han glömmer sig ibland och släpper till sina lungors fulla 
kraft, men då dunkar Julius till honom med taktpinnen tvärs
över hans tjocka skalle.

Gott går det, glänsande går det. Ur den döda notskriften 
trolla de fram fru Musica själv. Bred ut din trollmantel, 
kära fru Musica, och för Gösta Berling till glädjens land, 
där han brukar leva!

Ack, att det är Gösta Berling, som sitter där blek och 
modlös, och som de gamla herrarna nu måste roa, som om 
han vore ett barn! Nu blir det ont om glädje i Värmland.

Jag vet nog varför de gamla älskade honom. Jag vet nog 
hur lång vinterkvällen kan bli och hur dysterhet kan smyga 
sig över sinnet borta på de ödsliga gårdarna. Jag förstår väl 
hur det kändes, när han kom.

Tänk er en söndagseftermiddag, när arbetet vilade och tan
karna voro slöa! Tänk er en envis nordanvind, piskande köld 
in i rummet, en köld, mot vilken ingen brasa kunde bringa 
lindring! Tänk er det enda talgljuset, som ständigt måste 
snoppas! Tänk er den entoniga psalmsången utifrån köket!

Nå, och så klinga bjällror, så trampa raska fötter av sig 
snön ute på förstubron, så kommer Gösta Berling in i 
rummet. Han skrattar och skämtar. Han är liv, han är värme. 
Han slår upp klaveret, och han spelar, så att man förvånas 
över de gamla strängarna. Han kan sjunga alla visor, spela 
alla melodier. Han gör alla husets invånare lyckliga. Aldrig
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frös han, aldrig var han trött. Den sorgsne glömde sina 
sorger, när han säg honom. Ack, vilket gott hjärta han hade! 
Hur medlidsam han var mot de svaga och fattiga! Och vilket 
snille han var! Ja, ni skulle ha hört de gamla tala om honom.

Men nu, bäst som de spela, brister han ut i grät. Han 
tycker livet, hela livet är så bedrövligt. Han lutar huvudet 
mot händerna och gråter. Kavaljererna förfäras. Detta är 
inte de blida, helande tårar, dem fru Musica plägar fram
locka. Han snyftar som en förtvivlad. De lägga alldeles råd
villa ifrån sig instrumenten.

Den goda fru Musica, som håller Gösta Berling kär, även 
hon, håller på att förlora modet, men så påminner hon sig, 
att hon har ännu en väldig kämpe bland kavaljererna.

Det är den blide Löwenborg, han, som har förlorat sin 
fästmö i den grumliga floden och som är Gösta Berlings 
slav mer än någon av de andra. Han smyger sig nu bort 
till klaveret. Han går runtomkring det, känner varligen på 
det och smeker tangenterna med len hand.

Uppe i kavaljersflygeln har Löwenborg ett stort träbord, 
på vilket han har målat en klaviatur och satt upp en not- 
ställare. Där kan han sitta i timtal och låta fingrarna löpa 
över de svarta och vita tangenterna. Där övar han sig med 
både skalor och etyder, och där spelar han sin Beethoven. 
Han spelar aldrig annat än Beethoven. Fru Musica har stått 
honom bi med synnerlig nåd, så att han har fått skriva av 
många av de trettiotvå sonaterna.

Men gubben vågar sig aldrig på något annat instrument 
än träbordet. För klaveret har han en vördnadsfull fasa. Det 
lockar honom, men det skrämmer honom än mer. Det skräl
lande instrumentet, över vilket så många polskor ha fram- 
dundrats, är hans helgedom. Han har aldrig vågat röra det. 
Tänk bara det underbara tinget med de många strängarna, 
som kunde ge liv åt den store mästarens verk! Han behöver 
bara lägga örat intill det, och strax hör han andanten och 
scherzon susa där inne. Ja, klaveret är just det rätta altaret, 
där fru Musica ska tillbedjas. Men han har aldrig spelat på 
något sådant. Själv ska han ju aldrig bli så rik, att han kan 
köpa sig ett, och på detta har han aldrig vågat spela.
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Majorskan har inte heller varit mycket villig att öppna det 
för honom.

Han har nog hört hur det har spelats polskor och valser 
och klinkats Bellmansmelodier på detsamma. Men under 
sådan ohelig musik kunde det härliga instrumentet ju bara 
skrälla och jämra sig. Nej, om Beethoven komme, då skulle 
det låta höra sin rätta, skära klang.

Nu tänker han, att stunden kan vara kommen för honom 
och Beethoven. Han ska ta mod till sig och beröra helge
domen och låta sin unge herre och husbonde glädjas åt de 
slumrande välljuden.

Han sätter sig ner och börjar spela. Han är helt osäker 
och upprörd, men han trevar sig fram ett par takter, söker 
att få in den rätta klangen, rynkar pannan, försöker omigen 
och sätter så händerna för ansiktet och börjar gråta.

Ja, kära fru Musica, det är bittert för honom. Helgedomen 
är ju ingen helgedom. Det ligger inga klara, skära toner 
och drömma där inne, det finns ingen dov, mäktig åska, 
ingen väldigt brusande orkan. Intet av det oändliga välljud, 
som genomsusade paradisets luft, har glömt sig kvar där. 
Det är ett gammalt skrällande klaver och ingenting annat.

Men då ger fru Musica den förslagne översten en vink. 
Han tar Rüster med sig, och de gå ner i kavaljersflygeln och 
hämta upp Löwenborgs bord, där tangenterna äro målade.

— Se här, Löwenborg, säger Beerencreutz, när de komma 
tillbaka, här har du ditt klaver! Spela nu för Gösta!

Då hör Löwenborg upp att gråta och sätter sig att spela 
Beethoven för sin bedrövade unge vän. Nu skulle han nog 
bli glad igen.

Inne i gubbens huvud klinga de härligaste toner. Han kan 
inte tro annat, än att Gösta hör hur vackert han spelar. 
Gösta märker säkert hur väl han spelar denna kväll. Det ges 
inte mer några svårigheter för honom. Han gör sina löpningar 
och drillar alldeles obehindrat. Han utför de svåraste grepp. 
Han skulle ha önskat, att mästaren själv hade hört honom.

Ju längre han spelar, dess mer hänförd blir han. Han hör 
varje ton med en överjordisk styrka.

”Sorg, sorg”, spelar han, ”varför skulle jag inte älska
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dig? Därför att dina läppar är kalla, dina kinder förviss
nade, därför att ditt famntag kväver, dina blickar förstenar?

Sorg, sorg, du är en av dessa stolta, sköna kvinnor, vilkas 
kärlek är svår att vinna, men som brinner starkare än andras. 
Du förskjutna, jag lade dig till mitt hjärta och älskade dig. 
Jag smekte kölden ur dina lemmar, och din kärlek har fyllt 
mig med lycksalighet.

O, vad jag har lidit! O, vad jag har längtat, sedan jag 
förlorade den, som jag först höll kär! Mörk natt var det 
utom mig och inom mig. I bön låg jag sänkt, i tunga, 
ohörda böner. Himlen var stängd för min långa väntan. Ur 
den stjärnströdda rymden kom ingen ljuv ande till min tröst.

Men min längtan slet sönder den skymmande förlåten. 
Du kom, svävande ner till mig på en bro av månstrålar. 
Du kom i ljus, o min älskade, och med leende läppar. Glada 
genier omringade dig. De bar kransar av rosor. De lekte 
på cittra och flöjt. Det var salighet att se dig.

Men du försvann, du försvann! Och ingen bro av mån
strålar fanns för mig, när jag ville följa dig. På jorden låg 
jag, vinglös, bunden vid stoftet. Min klagan var som ett vilt 
djurs rytande, som himlens dövande åska. Jag ville sända 
blixten som budbärare till dig. Jag förbannade den gröna 
jorden. Måtte vådelden förbränna växterna och pesten slå 
människorna! Jag anropade döden och avgrunden. Jag 
tänkte, att kvalen i evig eld var ljuvhet mot mitt elände.

Sorg, sorg! Det var då du blev min vän. Varför skulle 
jag inte älska dig, såsom man älskar dessa stolta, stränga 
kvinnor, vilkas kärlek är svår att vinna, men brinner star
kare än andras?”

Det var så han spelade, den stackars mystikern. Han satt 
där, strålande av entusiasm och rörelse, hörande de under
baraste toner, viss om att Gösta också måste höra dem och 
varda tröstad.

Gösta satt och såg på honom. Till en början var han 
bister över detta narrspel, men så småningom vart han 
blidare. Han var oemotståndlig, den gamle, där han satt och 
njöt över sin Beethoven.

Och Gösta började tänka på hur också denne mannen, som
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nu var så blid och sorglös, hade varit försänkt i lidande, 
hur också han hade förlorat den älskade. Och nu satt han 
där strålande lycklig vid sitt träbord. Det behövdes då inte 
mer för en människas sällhet?

Han kände sig förödmjukad.
— Vad, Gösta, sade han till sig själv, ”kan du inte längre 

tåla och fördraga? Du, som har härdats i fattigdom hela ditt 
liv, du, som har hört varje träd i skogen, varje tuva på 
ängen predika om försakelse och tålamod, du, som har 
fostrats i ett land, där vintern är sträng och sommaren 
torftig, har du glömt konsten att härda ut?

Ah, Gösta, en man måste bära allt, vad livet bjuder, med 
mod i hjärtat och löje på läpparna, eljest är han ingen man. 
Sakna så mycket du vill, om du har förlorat din käresta, låt 
samvetskvalen gräva och tära i ditt inre, men visa dig som 
man och värmlänning! Låt blicken lysa av glädje, och möt 
dina vänner med glada ord!

Strängt är livet, sträng är naturen. Men mod och glädje 
alstrar de båda som motvikt mot sin hårdhet, eljest skulle 
väl ingen uthärda dem.

Mod och glädje! Det är, som om dessa vore livets första 
plikter. Du har aldrig svikit dem förr, ska inte heller göra 
det nu.

Är du sämre än Löwenborg, som sitter där vid sitt träklaver, 
än alla de andra kavaljererna, de modiga, de sorglösa, de 
evigt unga? Du vet nog, att ingen av dem har undgått lidandet.

Och så ser Gösta på dem. Ack, en sådan tillställning! De 
sitta där djupt allvarliga allihop och lyssna till denna musik, 
som ingen hör.

Plötsligt blir Löwenborg ryckt ur sina drömmar av ett 
lustigt skratt. Han lyfter händerna från tangenterna och 
lyssnar som i hänryckning. Det är Gösta Berlings gamla 
skratt, hans goda, vänliga, smittande skratt. Det är den 
ljuvaste musik den gamle har hört i hela sitt liv.

— Visste jag inte det, att Beethoven skulle hjälpa dig, 
Gösta! utbrister han. Nu är du ju bra igen.

Så var det den goda fru Musica botade Gösta Berlings 
mj ältsjuka.
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TJUGUANDRA KAPITLET.

Brobyprästen.

Eros, allhärskande gud, du vet nog, att det ofta tyckes sä, 
som om en människa skulle ha frigjort sig från ditt 

välde. Alla de ljuva känslor, som förena människorna, synas 
döda i hennes hjärta. Vansinnet sträcker sina klor efter den 
olycklige, men då kommer du i din allmakt, du livets skydds
herre, och som det starka helgonets stav blomstrar det för
torkade hjärtat.

Ingen är snålare än Brobyprästen, ingen genom ondska 
och obarmhärtighet mera skild från människorna. Hans rum 
stå oeldade om vintern, han sitter på omålad träbänk, han 
klär sig i trasor, lever vid torrt bröd och rasar, när en 
tiggare träder inom hans dörr. Han låter hästen svälta i 
stallet och säljer höet, hans kor avgnaga vägkantens torra 
gräs och husväggens mossa. Ända fram till landsvägen hörs 
de hungriga fårens bräkande. Bönderna kasta åt honom 
gåvor av mat, som deras hundar inte äta, av kläder, som 
deras fattiga försmå. Hans hand är utsträckt för att begära, 
hans rygg krökt för att tacka. Han tigger av den rike, lånar 
till de fattiga. Ser han en myntad penning, svider hans 
hjärta av ängslan, innan den befinner sig i hans ficka. 
Olycklig den, som inte står till reds inför honom på för- 
fallodagen!

Sent gifte han sig, men bättre hade det varit, om han 
aldrig hade gjort det. Utpinad och överansträngd dog hans 
hustru. Nu tjänar hans dotter hos främmande. Han blir 
gammal, men åldern skaffar honom ingen lindring i hans 
strävan. Snålhetens vansinne lämnar honom aldrig.

Men en vacker dag i början av augusti kommer en tung 
kaross, dragen av fyra hästar, uppför Broby backar. En fin 
gammal fröken kommer åkande med stor ståt, med kusk och
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betjänt och kammarjungfru. Hon kommer för att råka Broby
prästen. Det är honom hon hade kär i sin ungdoms dagar.

När han vistades som informator på hennes fars gods, 
älskade de varann, fastän den stolta släkten skilde dem. 
Och nu kommer hon resande uppför Broby backar för att 
se honom, innan hon dör. Allt, vad livet ännu kan ge henne, 
är att få återse sin ungdoms älskade.

Den lilla fina fröken sitter i den stora vagnen och 
drömmer. Hon åker inte uppför Broby backar till en fattig 
liten komministergård. Hon är stadd på färd till den svala, 
täta bersån nere i parken, där den älskade väntar. Hon ser 
honom, han är ung, han kan kyssa, han kan älska. Nu, när 
hon vet, att hon ska få se honom, stiger hans bild fram för 
henne med sällsam tydlighet. Så vacker han är, så vacker! 
Han kan svärma, han kan brinna, han fyller hennes väsen 
med hänförelsens eld.

Nu är hon gulblek, vissnad och gammal. Han ska kanske 
inte känna igen henne med hennes sextio år, men hon 
kommer inte för att bli sedd, utan för att se, för att se sin 
ungdoms älskade, som har gått oskadd undan tidens anfall, 
som alltjämt är ung, skön, hjärtevarm.

Hon kommer så långt ifrån, att hon inte har hört ett ord 
om Brobyprästen.

Så rasslar karossen uppför backarna, och på branten syns 
prästgården.

— För Guds barmhärtighets skull, gnäller en tiggare vid 
vägkanten, en slant åt en fattig man!

Den ädla damen ger honom en silverslant och frågar om 
Broby prästgård ligger där i närheten.

Tiggaren riktar en slug, vass blick på henne.
— Prästgården ligger där framme, säger han, men prästen 

är inte hemma, ingen är hemma i prästgården.
Den fina lilla fröken tycktes alldeles blekna bort. Den 

svala bersån försvinner, den älskade finns inte där. Hur 
kunde hon tänka att nu, efter fyrtio års väntan, återfinna 
honom där?

Vad hade den nådiga fröken att göra i prästgården?
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Den nådiga fröken har kommit för att råka komministern. 
Hon har känt honom i forna dagar.

Fyrtio år och fyrtio mil ha skilt dem. Och för varje mil 
hon har kommit närmare, har hon åkt bort ett år med dess 
börda av sorger och minnen, så att när hon nu är framme 
vid prästgården, är hon åter en tjuguåring utan sorger, utan 
minnen.

Tiggaren står och ser på henne, ser henne förvandlas 
under hans ögon från tjugu till sextio, och åter från sextio 
till tjugu.

— Prästen kommer hem i eftermiddag, säger han. Den 
nådiga fröken gjorde klokast i att resa ner till Broby gäst
givargård och komma igen i eftermiddag. I eftermiddag 
svarar tiggaren för att komministern är hemma.

Ögonblicket därpå rullar den tunga karossen med den lilla 
vissnade damen ner för backarna till gästgivargården, men 
tiggaren står helt darrande och ser efter henne. Han tycker, 
att han skulle vilja falla på knä och kyssa hjulspåren.

Fin, nyrakad och putsad, i skor med blanka spännen, med 
silkesstrumpor, med krås och manschetter står Brobyprästen 
samma dag på middagen inför prostinnan i Bro.

— En fin fröken, säger han, en grevedotter, prostinna. 
Tror prostinnan, att jag, fattige man, kan be henne stiga in 
hos mig? Mina golv är svarta, mitt förmak är utan möbler, 
salstaket är grönt av mögel och fukt. Hjälp mig, prostinna! 
Tänk på att hon är en förnäm grevedotter!

— Säg, att han är bortrest!
— Kära prostinna, hon har rest fyrtio mil för att få se 

mig, fattige man. Inte vet hon hur jag har det. Jåg har inte 
en säng att be henne ligga i. Jag har inte en säng för hennes 
tjänare.

— Nå, så låt henne fara igen!
— Kära hjärtandes, prostinna! Förstår inte prostinnan 

hur jag menar det? Hellre ville jag ge allt, vad jag äger, 
allt, vad jag med flit och strävan har fått samman, än att 
hon skulle fara, utan att jag har fått ta emot henne under 
mitt tak. Hon var tjugu år, när jag såg henne sist, och det 
är nu fyrtio år sedan, betänk det, prostinna! Hjälp mig, så
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att jag kan få se henne hos mig! Här är pengar, om pengar 
kan hjälpa, men här behövs mer än pengar.

O Eros! Kvinnorna älska dig. Hellre gå de hundra steg 
för dig än ett för andra gudar.

I Bro prostgård tömmas rummen, tömmes köket, tömmes 
visthuset. I Bro prostgård fyllas arbetsvagnarna och köras 
upp till komministergården. När prosten kommer hem från 
nattvardsläsningen, ska han gå i tomma rum, glänta på köks
dörren och fråga efter sin middag och inte finna någon där. 
Ingen middag, ingen prostinna, ingen piga! Vem kan hjälpa 
det? Eros har så velat, Eros, den allhärskande.

Så kommer då ett stycke fram på eftermiddagen den tunga 
karossen rasslande uppför Broby backar. Och den lilla 
fröken sitter och undrar om inte ett nytt missöde ska in
träffa, om det verkligen är sanning, att hon nu går att möta 
sitt livs enda glädje.

Så svänger karossen in till prästgården, men i portvalvet 
stannar den. Den stora vagnen är för bred, portvalvet för 
trångt. Kusken smäller med piskan, hästarna rycka till, be
tjänten svär, men karossens bakhjul sitta ohjälpligt fast. 
Grevedottern kan inte komma in på den älskades gård.

Men där kommer någon, där kommer han! Han lyfter 
henne ur vagnen, han bär henne på armar, vilkas styrka är 
obruten, hon tryckes i ett famntag lika varmt som fordom, 
för fyrtio år sedan. Hon ser in i ögon, som stråla, såsom de 
gjorde, när de endast hade sett fem och tjugu vårar.

Det kommer över henne en storm av känslor, varmare än 
någonsin. Hon minns, att han en gång bar henne uppför 
trappan till terrassen. Hon, som trodde, att hennes kärlek 
hade levat alla dessa år, hon hade dock glömt vad det var 
att slutas i starka armar, att se in i unga, strålande ögon.

Hon ser inte, att han är gammal. Hon ser blott ögonen, 
ögonen.

Hon ser inte de svarta golven, de av fukt gröna taken, 
hon ser blott hans strålande ögon. Brobyprästen är en ståtlig 
karl, en vacker herre i den stunden. Han blir vacker, bara 
han ser på henne.
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Hon hör hans röst, hans klara, starka röst, smekande 
ljuder den. Så talar han blott till henne. Vartill behövde han 
möbler från prostgården till sina tomma rum, vartill mat, 
vartill tjänare? Den gamla fröken skulle knappast ha saknat 
något sådant. Hon hör hans röst och ser hans ögon.

Aldrig, aldrig förr hade hon varit så lycklig!
Hur sirligt han bugar, sirligt och stolt, som vore hon en 

furstinna och han den gynnade gunstlingen! Han använder 
de gamlas många fraser, när han talar till henne. Hon bara 
1er och är lycklig.

Mot kvällen bjuder han henne armen, och de promenera i 
hans gamla förfallna trädgård. Hon ser ingenting fult och 
vanskött. Förvuxna buskar bli klippta häckar, ogräset lägger 
sig till jämna, glänsande mattor, långa alléer skugga henne, 
och i nischer av dunkel grönska glänsa vita statyer av ung
domen, av troheten, av hoppet, av kärleken.

Hon vet, att han har varit gift, men hon minns det inte. 
Hur skulle hon kunna minnas något sådant? Hon är ju 
tjugu år, han tjugufem. Han är förvisso endast tjugufem, 
ung, med svällande krafter. Är det han, som ska bli den 
snåle Brobyprästen, han, den leende ynglingen? Stundom 
susa för hans öra bud om mörka öden. Men de fattigas 
jämmer, de bedragnas förbannelser, föraktets speglosor, nid
visorna, hånet, allt detta finns inte ännu för honom. Hans 
hjärta brinner blott av en ren och oskyldig kärlek. Inte ska 
den stolte ynglingen en gång älska guldet så, att han ville 
krypa efter det i den lägsta smuts, tigga det av de väg- 
farande, lida förödmjukelse, lida smälek, lida köld, lida 
hunger för att få det? Ska väl han svälta sitt barn, plåga 
sin hustru för detta samma eländiga guldet? Det är omöjligt. 
Sådan kan han inte vara. Han är en god människa som alla 
andra. Han är inget odjur.

Inte går hans ungdoms älskade vid sidan av en föraktad 
usling, ovärdig det ämbete han har vågat åtaga sig! Det gör 
hon inte.

O Eros, allhärskande gud, inte denna kväll! Denna kväll 
är han inte Brobyprästen, inte heller nästa dag eller dagen 
därpå.
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Dagen därpå reser hon. Porten är utvidgad. Karossen 
rullar utför Broby backar så raskt, som utvilade hästar 
kunna springa.

En sådan dröm, en sådan härlig dröm! Under dessa tre 
dagar inte ett moln!

Hon for leende hem till sitt slott och sina minnen. Hon 
hörde aldrig mer hans namn nämnas, hon gjorde inga frågor 
om honom. Hon ville drömma om denna dröm, så länge 
hon levde.

Brobyprästen satt i sitt ödsliga hem och grät som en för
tvivlad. Hon hade gjort honom ung. Skulle han nu bli 
gammal? Skulle den onde anden komma tillbaka och han 
bli föraktlig, föraktlig, som han hade varit?
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TJUGUTREDJE KAPITLET.

Patron Julius.

Patron Julius bar ner sin rödmålade träkista från kaval
jersflygeln. Han fyllde med doftande pomeransbrännvin 

en grön kutting, som hade följt honom på många resor, och 
i det stora, snidade matsäcksskrinet lade han ner smör, 
bröd och gammal ost, ljuvligt skiftande i grönt och brunt, 
fet skinka och plättar, simmande i hallonsylt.

Sedan gick patron Julius åstad och sade med tårar i 
ögonen farväl till all Ekeby härlighet. Han smekte för sista 
gången de nötta kägelkloten och de rundkindade ungarna på 
bruksbacken. Han gick omkring till bersåerna i trädgården 
och grottorna i parken. Han var inne i stall och lagård, 
strök hästarna över länden, ruskade i den ilskna tjurens 
horn och lät kalvarna slicka hans bara händer. Till sist gick 
han med gråtande ögon upp i manbyggnaden, där avskeds
frukosten väntade honom.

Ve över tillvaron! Hur kan den äga så mycket mörker? 
Det var gift i maten, galla i vinet. Tillsnörda av rörelse 
voro kavaljerernas strupar likaväl som hans egen. Tårarnas 
dimma skymde blickarna. Avskedstalen avbrötos av snyft- 
ningar. Ve över tillvaron! Hans liv skulle hädanefter bli en 
enda lång längtan. Aldrig skulle han dra sina läppar till 
löje, visorna skulle dö bort ur hans minne, som blommor 
dö från en höstlig jord. Han skulle blekna bort, falla av, 
vissna som en frostbiten ros, som en törstande lilja. Aldrig 
mer skulle kavaljererna se den arme Julius. Tunga aningar 
överforo hans själ, liksom skuggor av stormjagade moln 
överfara våra nyodlade fält. Han skulle resa hem för att dö.

Blomstrande av hälsa och välmåga stod han nu inför dem. 
Aldrig mer skulle de se honom sådan. Aldrig mer skulle de 
skämtande fråga honom när han sist såg sina tåspetsar,
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aldrig mer skulle de önska sig hans kinder till kägelklot. 
I lever och lungor var det onda redan bofast. Det gnagde 
och tärde. Länge hade han känt det. Hans dagar voro 
räknade.

O, att Ekeby kavaljerer dock ville behålla den döde i 
troget minne! 0, att de inte måtte glömma honom!

Plikten kallade honom. Där hemma satt hans mor och 
väntade på honom. I sjutton år hade hon väntat honom hem 
från Ekeby. Nu hade hon skrivit ett kallelsebrev, och han 
skulle lyda. Han visste, att det skulle bli hans död, men han 
skulle lyda som en god son.

0, de gudomliga gästabuden! 0, de ljuva strandängarna, 
den stolta forsen! 0, de jublande äventyren, de vita, glatta 
dansgolven, den älskade kavaljersflygeln! 0, fioler och valt
horn, o, liv av lycka och glädje! Döden var det att skiljas 
från allt detta.

Så gick patron Julius ut i köket och sade husets folk 
farväl. Alla och envar, från hushållerskan till rotegumman, 
omfamnade han och kysste i översvallande rörelse. Pigorna 
gräto och jämrade sig över hans öde. Att en så god och 
lustig herre skulle dö, att de aldrig mer skulle få se honom!

Patron Julius gav befallning om att hans schäs skulle 
dras fram ur vagnsskjulet och hans häst tas ur stallet.

Rösten ville nästan svika patron Julius, när han gav denna 
befallning. Så skulle då schäsen inte få multna i ro på 
Ekeby, så skulle den gamla Kajsa skiljas från den kända 
krubban! Han ville inte säga något ont om sin mor, men 
hon borde ha tänkt på schäsen och på Kajsa, om hon inte 
tänkte på honom. Hur skulle de härda ut med den långa 
resan?

Bittrast av allt var dock avskedet från kavaljererna.
Den lille runde patron Julius, mer skapad för att trilla 

än att gå, kände sig tragisk ända ut i fingerspetsarna. Han 
påminde sig den store atenaren, som lugn tömde giftbägaren 
i kretsen av gråtande lärjungar. Han påminde sig den gamle 
kung Gösta, som spådde Sveriges folk, att det en gång skulle 
vilja riva honom upp ur mullen.

18. — Lagerlöf, Gösta Berlings saga. 273
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Till sist sjöng han sin bästa visa för dem. Han tänkte på 
svanen, som dör i sång. Så ville han att de skulle minnas 
honom, en konungslig ande, som inte sänker sig till klagan, 
utan går hädan, buren av välljud.

Äntligen var sista bägaren tömd, sista visan sjungen, sista 
famntaget utdelat. Han fick kappan på sig, och piskan höll 
han i handen. Intet öga var torrt omkring honom, hans 
egna voro så fyllda med sorgens uppstigande dimma, att 
han inte såg någonting.

Då grepo kavaljererna honom och hissade honom. Hurra
ropen dånade omkring honom. De satte ner honom någon- 
städes, han såg inte var. En piska smällde, åkdonet rörde 
sig under honom. Han fördes bort. När han återfick sina 
ögons bruk, var han ute på landsvägen.

Väl hade kavaljererna gråtit och varit gripna av djup 
saknad, dock hade inte sorgen hos dem kvävt alla hjärtats 
glada rörelser. En av dem — var det Gösta Berling, poeten, 
eller Beerencreutz, den killespelande gamle krigaren, eller 
den livströtte kusin Kristofer? — hade ordnat det så, att 
den gamla Kajsa inte behövde tas ur sitt stall, inte heller 
den multnande schäsen ur sitt skjul. Men en stor, vitrosig 
oxe hade blivit spänd för en höskrinda, och sedan den röda 
kistan, den gröna kuttingen och det snidade matsäcksskrinet 
hade blivit uppsatta där, blev till sist patron Julius själv, 
vars ögon voro skumma av tårar, nedsatt, inte på matsäcks
skrinet eller på kistan, utan på den vitrosiga oxens rygg.

Se, sådan är människan! För svag att möta sorgen i all 
dess bitterhet! Nog sörjde kavaljererna denne vän, som drog 
bort för att dö, denna vissnande lilja, denna dödsskjutna 
sångarsvan. Dock lättades deras hjärtas beklämning, när de 
sågo honom dra bort, ridande på den stora oxens rygg, 
medan hans tjocka kropp skakades av snyftningar, hans 
armar, utbredda till en sista omfamning, sjönko ner i för
tvivlan, och hans ögon sökte rättvisa hos en oblid himmel.

Där ute på landsvägen började töcknen skingras för patron 
Julius, och han märkte, att han satt på ett djurs gungande 
rygg. Och då säger man att han började grubbla över allt 
det, som kan ske under sjutton långa år. Den gamla Kajsa
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var synbart förändrad. Hade havremålen och klövervallarna 
på Ekeby kunnat vålla slikt? Och han ropade — jag vet 
inte om stenarna vid landsvägen eller fåglarna i snåren 
hörde det —, men sant är det, att han ropade:

— Djävulen martere mig, tror jag inte du har fått horn, 
Kajsa!

Efter ännu en stunds grubbel lät han sig sakta glida ner 
från oxens rygg, steg upp i skrindan, satte sig på matsäcks
skrinet och for i tunga tankar vidare.

Om en stund, när han kom fram mot Broby, fick han höra 
taktfast sång:

”Ett och tu, 
sex och sju.
Värmlands jägare komma nu.”

Så klingade det honom till mötes, men några jägare var 
det inte, utan de glada fröknarna från Berga och ett par 
av lagmannens i Munkerud vackra döttrar var det, som 
kommo vandrande längs vägen. De hade satt sina små mat
säcksknyten på långa stänger, vilka vilade på deras axlar 
som gevär, och de tågade modigt fram i sommarhettan, 
sjungande i god takt: ”Ett och tu, sex och sju----------- ”

— Varthän, patron Julius? ropade de, när de mötte honom, 
utan att akta på de moln av sorg, som betäckte hans panna.

— Jag drar bort från syndens och fåfänglighetens hem, 
svarade patron Julius. Jag vill inte längre dväljas bland 
lättingar och ogärningsmän. Jag far hem till min mor.

— Ä, ropade de, det är inte sant! Patron Julius vill inte 
lämna Ekeby!

— Jo, sade han och slog knytnäven i klädkistan. Som 
Lot flydde från Sodom och Gomorra, så flyr jag från Ekeby. 
Nu finns där inte en rättfärdig man. Men när jorden störtar 
samman och svavelregnet smattrar ner ur skyn, då ska jag 
fröjdas över Guds rättvisa domar. Adjö, flickor, akta er för 
Ekeby!

Därmed ville han fara vidare, men detta var ingalunda 
de glada flickornas mening. De hade för avsikt att vandra
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upp till Dunderklätten för att bestiga den, men vägen var 
lång, och de hade god lust att i Julius’ skrinda fara ända 
till bergets fot.

Lyckliga de, som kunna glädjas åt livets solsken och inte 
behöva någon kurbits för att skydda sin hjässa! Inom två 
minuter hade flickorna fått sin vilja fram. Patron Julius 
vände om och styrde upp mot Dunderklätten. Leende satt 
han på matsäcksskrinet, medan skrindan fylldes av flickor. 
Längs vägen vuxo prästkragar och sötblomster och gökärter. 
Oxen måste stundom vila en stund. Då stego flickorna av 
och plockade blommor. Snart hängde prålande kransar kring 
Julius’ huvud och oxens horn.

Längre fram råkade de ljusa ungbjörkar och mörka al
buskar. Flickorna bröto kvistar för att pryda skrindan. Den 
blev snart som en resande skogsdunge att skåda. Det var 
lust och lek hela dagen.

Patron Julius blev allt mildare och ljusare, ju längre 
dagen led. Han delade ut sin matsäck bland flickorna och 
sjöng visor för dem. När de stodo på toppen av Dunder
klätten, med det vida landskapet liggande nedanför så stolt 
och skönt, att de fingo tårar i ögonen över dess fägring, då 
kände Julius hjärtat slå häftigt, orden stormade fram över 
hans läppar, och han talade om sitt älskade land.

— Ack, Värmland, sade han, du sköna, du härliga! Ofta, 
när jag har sett dig framför mig på en karta, har jag undrat 
vad du månde föreställa, men nu förstår jag vad du är. Du 
är en gammal from eremit, som sitter stilla och drömmer 
med korslagda ben och händerna vilande i skötet. Du har 
en spetsig mössa nerdragen mot dina halvslutna ögon. Du 
är en grubblare, en helig drömmare, och du är mycket skön. 
Vida skogar är din klädnad. Långa band av blått vatten och 
jämnlöpande räckor av blåa kullar kantar den. Du är så 
enkel, att främlingen inte ser hur skön du är. Du är fattig, 
såsom de fromma åstundar att vara. Du sitter stilla, medan 
Vänerns böljor sköljer dina fötter och dina korslagda ben. 
Till vänster har du dina malmfält och gruvor. Där är ditt 
klappande hjärta. Ät norr har du ödslighetens, hemlighetens 
mörka, sköna trakter. Där är ditt drömmande huvud.
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När jag ser dig, du jättelike, du allvarlige, måste mitt 
öga fyllas av tårar. Du är sträng i din skönhet, du är be
traktelse, fattigdom, försakelse, och dock ser jag mitt i din 
stränghet mildhetens ljuvliga drag. Jag ser dig och tillber. 
Ser jag blott in i den vida skogen, berör mig blott en flik 
av din klädnad, helas min ande. Timme efter timme, år efter 
år har jag sett in i ditt heliga anlete. Vad gömmer du för 
gåtor under sänkta ögonlock, du försakelsens gudom? Har 
du löst livets gåta och dödens, eller grubblar du ännu, du 
helige, du jättelike? För mig är du stora, allvarliga tankars 
vårdare. Men jag ser människor kräla på dig och omkring 
dig, varelser, som aldrig tycks märka allvarets majestät på 
din panna. De ser blott ditt ansiktes och dina lemmars skön
het och bedåras därav så, att de glömmer allt.

Ve mig, ve oss alla, Värmlands barn! Skönhet, skönhet 
och ingenting annat fordrar vi av livet. Vi, barn av försakel
sen, av allvaret, av fattigdomen, höjer våra händer i en 
enda lång bön och begär detta enda goda, skönhet. Må livet 
vara som en rosenbuske, blomstra av kärlek, vin och nöjen, 
och må dess rosor stå varje man till buds! Se, detta önskar 
vi, och vårt land bär stränghetens, allvarets, försakelsens 
drag. Vårt land är grubblets eviga symbol, men vi har inga 
tankar.

O, Värmland, du sköna, du härliga!
Så talade han med tårar i ögonen och med av ingivelse 

darrande stämma. Flickorna hörde honom med undran och 
inte utan rörelse. Föga anade de det känslornas djup, som 
doldes under denna av skämt och löjen glittrande yta.

När det led mot kvällen och de åter stego upp i skrindan, 
visste flickorna knappast vart patron Julius körde dem, 
förrän de stannade framför trappan till Ekeby.

— Nu ska vi in här och ta oss en sväng, flickor, sade 
patron Julius.

Vad sade kavaljererna, när de sågo patron Julius komma 
med en vissnad krans kring hatten och skrindan full av 
flickor?

— Vi kunde nog tro, att flickorna hade dragit av med 
honom, sade de, eljest hade vi haft honom här tillbaka flera
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timmar tidigare. Ty kavaljererna mindes, de, att detta var 
just den sjuttonde gången patron Julius hade försökt att 
lämna Ekeby, en gång varje flyende år. Nu hade patron 
Julius redan glömt både detta försök och alla de andra. 
Hans samvete sov på nytt sin ettårssömn.

Han var en dråplig man, patron Julius. Han var lätt i 
dansen, frisk vid spelbordet. Penna, pensel och stråke lågo 
lika väl för hans hand. Han hade ett lättrört hjärta, sköna 
ord på tungan, strupen full av visor. Men vartill skulle allt 
detta ha gagnat honom, om han inte hade ägt ett samvete, 
som lät sig förnimma blott en gång om året, liknande dessa 
sländor, som frigöra sig ur de dystra djupen och ta vingar 
för att leva blott några timmar i dagsljus och solglans?
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TJUGUFJÄRDE KAPITLET.

Lerhelgonen.

Svartsjö kyrka är vit både utan och innan, vita äro 
väggarna, predikstolen, bänkarna, läktaren, taket, fönster

bågarna, altarduken, allt är vitt. I Svartsjö kyrka finnas 
inga prydnader, inga bilder, inga vapensköldar. Över altaret 
står endast ett träkors med ett vitt linkläde. Förr var det 
inte så. Då var taket fyllt av målningar, och mångfaldiga 
brokiga bilder av sten och lera funnos i detta Guds hus.

En gång för mycket länge sedan hade en konstnär i Svart
sjö stått och betraktat sommardagens himmel och givit akt 
på skyarnas färd mot solen. Han hade sett de vita, skinande 
molnen, som om morgonen stå nere vid synranden, torna 
upp sig allt högre och högre, sett alla de bidande kolosserna 
vidga ut sig och resa sig för att storma mot höjden. De 
satte upp segel som fartyg. De höjde standar som krigare. 
De gingo att inkräkta hela himlen. Inför solen, rymdens 
härskarinna, förställde de sig, dessa växande vidunder, och 
antogo en ofarlig skapnad. Där var ett glupande lejon. Det 
förbytte sig till en pudrad dam. Där var en jätte med kvä
vande armar. Han lade sig ner som en drömmande sfinx. 
Somliga prydde sin vita nakenhet med guldbrämade mantlar. 
Andra stänkte rött smink över kinder av snö. Där voro 
slätter. Där voro skogar. Där voro murade borgar med höga 
torn. De vita molnen blevo sommarhimlens herrar. De upp
fyllde hela det blå valvet. De nådde solen och skylde henne.

”0, huru skönt”, tänkte då den fromme konstnären, ”om 
de längtande andarna kunde stiga upp på dessa tornande 
berg och bäras av dem som på ett gungande skepp allt 
högre och högre uppåt!”

Och med ens förstod han, att sommardagens vita moln 
voro de farkoster, på vilka de saligas själar färdas.
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Han såg dem där. Där stodo de på de glidande massorna 
med liljor i händerna och guldkronor på huvudet. Rymden 
genljöd av deras sång. Änglar svängde sig på breda, starka 
vingar ner till deras möte. 0, vilken mängd av saliga! Allt
eftersom molnen bredde ut sig, blevo flera och flera syn
liga. De vilade på molnbäddarna såsom näckrosor på insjön. 
De prydde dem, såsom liljorna pryda ängen. Vilket jub
lande uppstigande! Sky rullade upp bakom sky. Och alla 
voro de uppfyllda av himmelska härskaror i rustning av 
silver, av odödliga sångare i purpurkantade mantlar.

Den konstnären hade sedan målat taket i Svartsjö kyrka. 
Där hade han velat återge sommardagens uppstigande moln, 
som förde de saliga in i himmelens härlighet. Handen, som 
hade fört penseln, hade varit kraftig, men också något styv, så 
att molnen mera hade kommit att likna de krusiga lockarna 
i en allongeperuk än växande berg av mjuk dimma. Och så, 
som de heliga hade tagit gestalt för målarens fantasi, hade 
han inte förmått återge dem, utan han hade klätt dem efter 
människosätt i långa, röda kåpor och styva biskopsmössor 
eller i svarta kaftaner med stela pipkragar. Han hade givit 
dem stora huvuden och små kroppar, och han hade försett 
dem med näsdukar och bönböcker. Latinska sentenser flögo 
dem ur munnen, och för dem, som han förmenade vara 
ypperst, hade han anbragt stadiga trästolar på molnryggarna, 
så att de bekvämt sittande kunde färdas in i evigheten.

Men det visste ju envar, att andar och änglar aldrig hade 
visat sig för den stackars konstnären, och så undrade man 
inte mycket över att han inte hade kunnat göra dem så över
jordiskt sköna. Den gode mästarens fromma målning hade 
nog synts mången övermåttan ljuvlig, och mycken helig 
rörelse hade den väckt. Den kunde nog ha varit värdig att 
skådas också av våra ögon.

Men under kavaljersåret lät greve Dohna vitmåla hela 
kyrkan. Då blev takmålningen förstörd. Likaså blevo alla 
lerhelgonen tillintetgjorda.

Ack, de lerhelgonen!
Det skulle vara bättre för mig, om mänsklig nöd kunde 

göra mig så mycken sorg som den jag har känt över deras
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undergång, om människors grymhet mot människor kunde 
fylla mig med sådan bitterhet, som den jag har erfarit för 
deras skull.

Men tänk bara! Där fanns en S:t Olof med krona om 
hjälmen, yxa i handen och en knäfallande jätte under 
fotterna. Där fanns på predikstolen en Judit i röd tröja och 
blå kjortel, med ett svärd i ena handen och ett timglas i den 
andra, i stället för den assyriske fältherrens huvud. Där 
fanns en hemlighetsfull drottning av Saba i blå tröja och 
röd kjortel, med gåsfot på det ena benet och handen full av 
sibyllinska böcker. Där fanns en grå S:t Göran, liggande 
ensam på en bänk i koret, ty både hästen och draken hade 
blivit sönderslagna. Där fanns S:t Kristofer med den grön
skande staven och S:t Erik med spira och bila, iförd fotsid, 
guldblommig kåpa.

Jag har suttit där i Svartsjö kyrka så mången söndag och 
grämt mig över att bilderna voro borta och längtat efter 
dem. Jag skulle inte ha sett så noga efter om det hade fattats 
dem näsor eller fötter, om förgyllningen hade bleknat och 
färgen fallit av. Jag skulle ha sett dem omstrålade av legen
dernas glans.

Det lär alltid ha varit så med dessa helgon, att de tappade 
sina spiror eller öron eller händer och måste lagas och 
putsas. Församlingen tröttnade på det och längtade att bli 
av med dem. Men bönderna hade nog inte gjort helgonen 
någon skada, om inte greve Henrik Dohna hade varit. Det 
var han, som lät ta bort dem.

Jag har hatat honom därför, såsom blott ett barn kan 
hata. Jag har hatat honom, som den svultne tiggaren hatar 
den snåla matmodern, som nekar honom bröd. Jag har hatat 
honom, som en fattig fiskare hatar en okynnig pojke, som 
har förstört hans nät och huggit hål i hans båt. Var jag 
inte hungrig och törstig under dessa långa gudstjänster? Och 
han hade tagit bort det bröd, av vilket min ande skulle ha 
levat. Längtade jag inte ut i oändligheten, upp till him
melen? Och han hade förstört min farkost och rivit det nät, 
med vilket jag skulle ha fångat heliga syner.

Det finns intet rum i de vuxnas värld för ett riktigt hat.
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Hur skulle jag numera kunna hata en sâ ömklig varelse som 
denne greve Dohna eller en vansinnig sådan som Sintram 
eller en förslappad världsdam sådan som grevinnan Märta? 
Men när jag var barn! Det var deras lycka, att de voro 
döda för så länge sedan.

Prästen stod kanske där framme i predikstolen och talade 
om frid och försonlighet, men till vår plats i kyrkan kunde 
aldrig hans ord höras. Ack, om jag hade haft dem där, de 
gamla lerhelgonen! De skulle nog ha predikat för mig, så 
att jag hade kunnat både höra och förstå.

Men nu satt jag oftast och tänkte på hur det var, när de 
blevo bortrövade och förstörda.

När greve Dohna hade låtit förklara sitt äktenskap upp
hävt i stället för att uppsöka sin hustru och låta legalisera 
det, hade detta väckt allas harm, ty man visste, att hans 
hustru hade lämnat hans hem endast för att inte bli pinad 
till döds. Det tycktes nu, som om han skulle vilja återvinna 
Guds nåd och människors aktning genom ett gott verk, och 
så lät han reparera Svartsjö kyrka. Han lät vitstryka hela 
kyrkan och riva ner takmålningen. Han själv och hans 
drängar buro bilderna ner i en båt och sänkte dem i Lövens 
djup.

Hur kunde han dock våga att lägga sin hand på dessa 
Herrans väldiga?

O, att illdådet fick ske! Den hand, som hade avhuggit 
Holofernes’ huvud, förde den då inte mer ett svärd? Hade 
Sabas drottning glömt all hemlig kunskap, som sårar far
ligare än en förgiftad pil? S:t Olof, S:t Olof, gamle viking, 
S:t Göran, S:t Göran, gamle drakdödare, dånet av edra 
bragder är då dött, underverkens gloria utslocknad! Men det 
var väl så, att de heliga inte ville bruka våld mot förstörarna. 
Eftersom Svartsjö bönder inte längre ville bestå färg till 
deras rockar och förgyllning till deras kronor, tilläto de, att 
greve Dohna bar dem ut och sänkte dem i Lövens bottenlösa 
djup. De ville inte längre stå där och vanpryda Guds hus. O, 
de hjälplösa, mindes de den tid, då böner och knäfall hem
buros dem?

Jag tänkte på denna båten med sin last av helgon, som
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gled fram över Lövens yta en stilla sommarkväll. Karlen, 
som rodde, tog långsamma årtag och kastade skygga blickar 
på de sällsamma passagerare, som lågo i fören och aktern, 
men greve Dohna, som också var med, var inte rädd. Han 
tog dem en och en med högstegna händer och kastade dem 
i vattnet. Hans panna var klar, och han andades djupt. Han 
kände sig som en kämpe för den rena evangeliska läran. 
Och det skedde intet under till de gamla helgonens ära. Tysta 
och modlösa sjönko de ner i förintelsen.

Men nästa söndags morgon stod Svartsjö kyrka skinande 
vit. Inga bilder störde mer den inre betraktelsens ro. Endast 
med själens ögon ska de fromma skåda himmelens härlighet 
och de heligas anleten. Människors böner ska på egna starka 
vingar nå den Högste. Aldrig mer ska de haka sig fast vid 
helgonens klädafåll.

Ack, grön är jorden, människans älskade boning, blå är 
himlen, hennes längtans mål. Världen strålar av färger. Var
för är kyrkan vit? Vit som vintern, naken som fattigdomen, 
blek som ångesten! Den glittrar inte av rimfrost som en 
vintrig skog. Den strålar inte i pärlor och spetsar som en 
vit brud. Kyrkan står i vit, kall limfärg, utan en bild, utan 
en tavla.

Den söndagen satt greve Dohna i en blomsterprydd län
stol i koret för att ses och prisas av varje man. Nu skulle 
han äras, som hade låtit laga de gamla bänkarna, förstört 
de vanprydande bilderna, låtit sätta in nytt glas i alla trasiga 
fönster och låtit stryka hela kyrkan med limfärg. Sådant 
stod honom förvisso fritt att göra. Om han ville blidka den 
Allsmäktiges vrede, så var det ju gott, att han smyckade hans 
tempel så väl han förstod. Men varför tog han då pris 
för det?

Han, som kom med oförsonad stränghet på sitt samvete, 
han kunde ju ha lagt sig på knä nere på skampallen och 
bett sina bröder och systrar i kyrkan anropa Gud, att han 
måtte tåla honom i sin helgedom. Det hade varit bättre för 
honom, om han hade stått där som en arm missdådare, än 
att han skulle sitta ärad och välsignad framme i koret och 
ta pris, därför att han hade velat försona sig med Gud.
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Å, greve, han hade förvisso väntat dig vid skampallen. 
Han kunde inte låta gäcka sig därav, att människorna inte 
vågade klandra dig. Han är ännu den nitälskande Gud, som 
låter stenar tala, när människor tiga.

När gudstjänsten var slut och sista psalmen sjungen, läm
nade ingen kyrkan, utan prästen steg upp på predikstolen 
för att hålla tacksägelsetal till greven. Men så långt fick det 
ändå inte gå.

Ty dörrarna slogos upp, och där kommo de gamla hel
gonen åter in i kyrkan, drypande av Lövens vatten, ner
sölade av grön dy och brun gyttja. De hade väl förnummit, 
att här skulle talas hans lov, som störtade dem i förintelsen, 
som drev dem ut ur Guds heliga hus och sänkte dem i de 
kalla, upplösande böljorna. De gamla helgonen vilja ha ett 
ord med i laget.

De älska inte vågornas entoniga skvalp. De äro vana vid 
psalmsång och böner. De tego och läto allt ske, så länge som 
de trodde, att det skulle lända till Guds ära. Men så var det 
inte. Här sitter greve Dohna i heder och ära framme i koret 
och vill tillbedjas och prisas i Guds hus. Sådant kunna de 
inte tåla. Därför ha de stigit upp ur sin våta grav och tåga 
in i kyrkan, igenkännliga för allt folket. Där går S:t Olof, 
med kronan om hatten, och S:t Erik, med guldblommorna 
på kåpan, och den gråe S:t Göran och S:t Kristofer, inga 
flera. Drottningen av Saba och Judit hade inte kommit.

Men när folket har hunnit hämta sig från sin förvåning, 
går det en hörbar viskning genom kyrkan:

— Kavaljererna!
Ja, visst är det kavaljererna. Och de gå rätt fram till 

greven utan att säga ett ord och lyfta upp hans stol på sina 
axlar och bära honom ut ur kyrkan och sätta ner honom på 
kyrkbacken.

De säga ingenting och se varken åt höger eller åt vänster. 
De bära helt enkelt ut greve Dohna ur Guds hus, och när 
detta är gjort, gå de åter bort, tagande närmaste vägen ner 
till sjön.

De antastades inte och spillde inte heller mycken tid på 
att förklara sin mening. Den var tydlig nog. ”Vi, Ekeby
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kavaljerer, har vår tanke för oss. Greve Dohna är inte värd 
att prisas i Guds hus. Därför bär vi ut honom. Må nu vem 
som vill frakta honom in igen.”

Men han blev inte inburen. Prästens lovtal blev aldrig 
hållet. Folket strömmade ut ur kyrkan. Där var ingen, som 
tänkte annat, än att kavaljererna hade handlat rätt.

De påminde sig den ljusa, unga grevinnan, som hade 
blivit så grymt pinad där på Borg. De påminde sig henne, 
som hade varit så god mot fattigt folk, som hade varit så 
ljuv att se på, att det hade varit en tröst för dem att be
trakta henne.

Det var synd att komma med vilda upptåg till kyrkan, 
men både prästen och församlingen kände, att de själva hade 
varit på väg att driva större gyckel med den allvetande. Och 
de stodo skamsna inför de förvildade gamla galningarna.

— När människor tiger, måste stenar tala, sade de.
Men efter den dagen kunde greve Henrik inte trivas på 

Borg. En mörk natt i början av augusti körde en täckt 
kaross tätt intill stora trappan. Alla tjänarna ställde upp sig 
omkring den, och grevinnan Märta kom ut, höljd i schalar, 
med ett tätt flor för ansiktet. Greven förde henne, men hon 
darrade och ryste. Det var med yttersta svårighet man kunde 
förmå henne att gå över förstugan och verandan.

Så kom hon då ner i vagnen, greven sprang upp däri 
efter henne, dörrarna smälldes igen, och kusken lät hästarna 
sätta av som i sken. När skatorna nästa morgon vaknade, var 
hon borta.

Greven levde sedan långt nere i södern. Borg blev sålt 
och har många gånger bytt om ägare. Alla måste älska det. 
Få torde det vara, som ha ägt det med lycka.
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TJUGUFEMTE KAPITLET.

Guds vandringsman.

Guds vandringsman, kapten Lennart, kom en eftermiddag i 
augusti vandrande fram till Broby gästgivargård och 

steg in i köket där. Han var då stadd på väg till sitt hem, 
Helgesäter, som ligger en kvarts mil nordväst om Broby, 
tätt invid skogsbrynet.

Kapten Lennart visste då ännu inte, att han skulle bli en 
av Guds vandringsmän på jorden. Hans hjärta var fullt av 
spelande glädje över att han skulle få återse sitt hem. Han 
hade genomgått mörka öden, men nu var han hemma, och 
nu skulle allt bli bra. Inte visste han, att han skulle bli en 
av dem, som inte få vila under eget tak, inte värma sig vid 
egen spis.

Guds vandringsman, kapten Lennart, hade ett muntert 
sinnelag. Som han inte fann någon människa i köket, rustade 
han om där inne, som om han hade varit en yr pojke. Med 
hast slog han in en missrand i väven och bragte spinnrocks- 
hjulets snodd i olag. Han slängde katten ner på hundens 
huvud och skrattade så, att det ljöd kring huset, när de två 
kamraterna läto stundens hetta bryta gammal vänskap och 
drabbade samman med spända klor, ilskna ögon och 
resta hår.

Kom så gästgivarmor in, lockad av larmet. Hon blev 
stående på tröskeln och såg på mannen, som skrattade åt 
de stridande djuren. Hon kände honom väl, men när hon 
sist såg honom, hade han suttit på fångkärran och haft 
handklovar på sig. För fem och ett halvt år sedan hade 
tjuvar under vintermarknaden i Karlstad stulit bort lands
hövdingskans smycken. Många ringar, armband och spännen, 
högt skattade av den ädla frun, ty det mesta var arv och 
gåvor, hade då gått förlorade. Aldrig blevo de återfunna.
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Men ett rykte löpte snart kring landet, att kapten Lennart 
på Helgesäter skulle vara tjuven.

Bondkvinnan hade aldrig kunnat förstå hur ett dylikt rykte 
hade kunnat uppkomma. Var han då inte en god och heder
lig man, denne kapten Lennart? Han levde lycklig med sin 
hustru, som han först för ett par år sedan hade hemfört, ty 
han hade sent fått råd att gifta sig. Hade han inte numera 
en god bärgning av sin lön och sitt boställe? Vad kunde 
locka en sådan man att stjäla gamla armband och ringar? 
Och än underligare syntes det henne, att ett sådant rykte 
kunde bli så trott, så fullt bevisat, att kapten Lennart fick 
avsked, miste sin svärdsorden och blev dömd till fem års 
straffarbete.

Själv hade han sagt, att han hade varit på marknaden, 
men rest därifrån, innan han hade hört talas om stölden. 
På landsvägen hade han funnit ett fult gammalt spänne, som 
han hade tagit med sig hem och givit barnen. Detta spänne 
var dock av guld och hörde till de stulna sakerna. Det blev 
skuld till hans olycka. Men allt hade verkligen varit Sintrams 
fel. Den elake brukspatronen hade spelat angivare och ut
talat det fällande vittnesmålet. Det tycktes, som om han 
hade behövt skaffa undan kapten Lennart, ty kort därefter 
öppnades en rättegång mot honom själv, fördenskull att det 
hade blivit upptäckt, att han hade sålt krut till norrmännen 
under 1814 års krig. Folket trodde, att han hade varit rädd 
för det vittnesmål, som kapten Lennart skulle ha kunnat avge 
mot honom. Nu blev han frikänd på grund av bristande be
visning.

Gästgivarmor kunde inte se sig mätt på mannen. Han hade 
fått grått hår och böjd rygg, han hade nog haft det svårt. 
Men sitt vänliga ansikte och sitt muntra lynne hade han kvar. 
Han var ännu samme kapten Lennart, som hade lett henne 
fram till altaret, när hon stod brud, och dansat på hennes 
bröllop. Han måste helt visst ännu stanna och prata med 
varje människa han mötte på vägen och kasta en slant åt 
varje barn. Han skulle ännu säga åt varje rynkig käring, 
att hon blev yngre och vackrare dag för dag, och han skulle
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ännu en gång kunna ställa sig på en tunna och spela fiol 
för dem, som dansade kring majstången. Ä herregud, ja!

— Nå, mor Karin, började han, törs hon inte titta på 
mig?

Han var egentligen ditkommen för att höra hur de hade 
det i hans hem och om de väntade honom. De kunde ju veta, 
att han hade avtjänat straffet vid det här laget.

Gästgivarmor gav honom idel goda nyheter. Hans hustru 
hade varit duktig som en karl. Hon hade arrenderat bostället 
av den nye innehavaren, och allt hade lyckats väl för henne. 
Barnen voro friska, och det var en glädje att se dem. Och 
visst väntade de honom. Kaptenskan var en sträng fru, som 
aldrig talade om vad hon tänkte, men det visste gästgivarmor, 
att ingen hade fått äta med kapten Lennarts sked eller sitta i 
hans stol, medan han var borta. Nu på våren hade ingen dag 
gått, utan att hon hade kommit gående fram till stenen på 
toppen av Broby backar och sett neråt vägen om han inte 
skulle komma. Och nya kläder hade hon lagat i ordning åt 
honom, hemmavävda kläder, på vilka hon själv hade gjort 
mesta arbetet. Se, på sådant kunde man veta, att han var 
väntad, om hon än ingenting sade.

-— De tror det då inte? sade kapten Lennart.
— Nej, kapten, svarade bondkvinnan. Ingen tror det.
Då stannade kapten Lennart inte längre inne i stugan, nu 

ville han gå hem.
Det hände sig, att han där utanför träffade kära gamla 

vänner. Kavaljererna på Ekeby voro just komna till gäst
givargården. Sintram hade bjudit dem dit för att fira hans 
födelsedag. Och kavaljererna tvekade inte ett ögonblick att 
trycka straffångens hand och hälsa honom välkommen hem. 
Också Sintram gjorde det.

■— Käre Lennart, sade han, var du viss, att Gud hade 
någon mening med det!

—• Hut, lymmel! ropade kapten Lennart. Tror du inte jag 
vet, att det inte var Vår Herre, som räddade dig från stup
stocken?

De andra skrattade. Men Sintram blev inte det minsta ond.
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Han hade alls inte något emot, att man anspelade på hans 
förbund med den onde.

Ja, så togo de då kapten Lennart med sig in igen för att 
tömma ett välkomstglas med honom. Sedan kunde han strax 
gå vidare. Men då gick det honom illa. Han hade inte 
druckit sådana där förrädiska saker på fem år. Han hade 
kanske inte ätit på hela dagen, och han var utmattad av sin 
långa vandring. Följaktligen blev han yr i huvudet av ett 
par glas.

När kavaljererna hade fått honom så långt, att han inte 
mer visste vad han gjorde, tvingade de i honom glas på 
glas, och de menade intet ont därmed, det var idel välmening 
mot honom, som ingenting gott hade smakat på fem år.

Eljest var han en den nyktraste man. Nu kan man också 
tänka, att han inte hade haft för avsikt att berusa sig, han 
skulle ju gå hem till hustru och barn. Men i stället blev 
han liggande på bänken i krogrummet och somnade där.

Som han nu låg där, frestande medvetslös, tog Gösta ett 
kol och litet lingonsaft och målade honom. Han gav honom 
en riktig förbrytarfysionomi, det tyckte han passade bra för 
den, som kom rakt från fängelset. Han gav honom ett svart 
Öga, drog ett rött ärr över näsan, strök håret ner i pannan 
i orediga tovor och sotade ner hela ansiktet.

De skrattade åt detta en stund, och sedan ville Gösta 
tvätta bort det.

— Låt det vara, sade Sintram, så att han får se det, när 
han vaknar! Det ska roa honom.

Så fick det vara som det var, och kavaljererna tänkte inte 
mer på kaptenen. Gillet varade hela natten. De bröto upp i 
dagningen. Då fanns det nog mer vin än förstånd i deras 
hjärnor.

Fråga blev nu vad de skulle göra med kapten Lennart.
— Vi ska fara hem med honom, sade Sintram. Tänk, vad 

hustrun hans ska bli glad! Det ska bli en fröjd att få se 
hennes glädje. Jag blir rörd, när jag tänker på det. Låt oss 
fara hem med honom!

De blevo rörda allesammans av den tanken. Herregud, vad 
hon skulle bli glad, den stränga frun uppe på Helgesäter!

19. — Lagerlöf, Gösta Berlings saga. 289



GÖSTA BERLINGS SAGA

De ruskade liv i kapten Lennart och lyfte upp honom i 
ett av åkdonen, som de sömniga stalldrängarna längesedan 
hade kört fram. Och så for hela skaran upp till Helgesäter. 
Somliga halvsovo och höllo på att ramla ur åkdonet, andra 
sjöngo för att hålla sig vakna. De sågo inte mycket bättre 
ut än ett skojarfölje allesammans, slöa och med uppsvällda 
ansikten.

De kommo fram emellertid, lämnade hästarna på bak
gården och tågade med en viss högtidlighet upp till trappan. 
Beerencreutz och Julius ledde kapten Lennart mellan sig.

— Ruska upp dig, Lennart, sade de till honom, du är ju 
hemma. Ser du inte, att du är hemma?

Han fick upp ögonen och blev nästan nykter. Han blev 
rörd över att de hade följt honom hem.

— Vänner, sade han och stannade för att tala till dem 
allihop, jag har frågat Gud, vänner, varför så mycket ont 
har fått gå ut över mig.

— Å tyst, Lennart, predika inte! ryter Beerencreutz.
— Låt honom hålla på! säger Sintram. Han talar väl.
— Har frågat honom och inte förstått, förstår nu. Han 

ville visa mig vilka vänner jag hade. Vänner, som följer mig 
hem för att se min och min hustrus glädje. För hustru min 
väntar mig. Vad är fem år av elände mot detta!

Nu trummade hårda nävar mot dörren. Kavaljererna hade 
inte tid att höra mer.

Där inne blev rörelse. Pigorna vaknade och sågo ut. De 
kastade kläderna på sig, men vågade inte öppna för denna 
skara män. Äntligen drogs regeln från. Kaptenskan själv 
trädde ut.

— Vad vill ni? frågade hon.
Det var Beerencreutz, som svarade:
— Vi är här med din man.
De skuffade fram kapten Lennart, och hon såg honom 

ragla mot henne, drucken, med ett förbrytaransikte. Och 
bakom honom såg hon hela denna skara av rusiga, raglande 
män.

Hon tog ett steg tillbaka, han gick efter med utbredd 
famn.
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— Du gick som en tjuv, utbrast hon, och kommer hem 
som en skojare! Därmed ämnade hon gä in.

Han förstod inte. Han ville följa henne, men då gav hon 
honom en stöt för bröstet.

— Tror du, att jag tänker ta emot en sådan som dig till 
herre över mitt hus och mina barn?

Dörren flög igen, och regeln sjönk i låset.
Kapten Lennart störtade mot dörren och började skaka 

den.
Då kunde kavaljererna inte hjälpa, att de började skratta. 

Han hade varit så säker på hustru sin, och nu ville hon inte 
veta av honom. Det var löjligt, tyckte de.

När kapten Lennart hörde, att de skrattade, rusade han 
efter dem och ville slå dem. De sprungo undan och kastade 
sig upp i åkdonen. Han efter, men i sin iver snavade han 
över en sten och föll omkull. Han kom upp igen, men för
följde inte vidare. En tanke slog honom i hans förvirring. 
I denna värld sker intet utan Guds vilja, intet.

— Vart vill du föra mig? sade han. Jag är en fjäder, 
driven för fläkten av din anda. Jag är din kastboll. Vart 
vill du föra mig? Varför stänger du för mig mitt hems 
portar?

Han vandrade bort från sitt hem, troende, att detta var 
Guds vilja.

När solen gick upp, stod han på höjden av Broby backar 
och såg ut över dalen. Ack, inte visste då dalens arma folk, 
att deras räddare nalkades! Inte hade någon fattig eller be- 
drövad bundit samman kransar av sent vissnat lingonris och 
hängt över sin kojas dörr. Inte lades på de trösklar, som han 
snart skulle beträda, blad av doftande lavendel och blommor 
från åkerrenen. Inte lyfte mödrar sina barn på armen, för 
att de skulle få se honom där han kom: Inte stod kojornas 
inre putsat och fint med den svarta härden dold av doftande 
en. Inte arbetade männen då med ivrig flit på fälten, så att 
hans blickar måtte fröjdas åt ansad åker och väl grävda 
diken.

Ack, där han stod, sågo hans ängsliga blickar hur torkan 
hade härjat, hur skördarna voro förbrända och hur folket
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knappt syntes bry sig om att bereda jorden för det nya 
årets skörd. Han såg upp mot de blå bergen, och morgonens 
skarpa sol visade honom de brunbrända trakter, över vilka 
skogseldarna hade gått fram. Han såg vägkantens björkar 
nästan förstörda av torka. Han förstod av många små tecken, 
av mäsklukten, som han kände, när han gick förbi en gård, 
av de nerfallna gärdsgårdarna, av den ringa mängden hem
förd och huggen ved, att folket inte skötte sig, att nöden 
var kommen och att människorna sökte sin tröst i liknöjd
het och brännvin.

Men kanske var det väl för honom, att han såg vad han 
såg. Ty honom var inte givet att se grönskande skördar 
spira upp på egen åker, inte att vid egen härd vakta de 
glödande kolens slocknande, inte att känna sina barns mjuka 
händer lägga sig i hans, inte att äga en from hustru till sitt 
stöd. Kanske var det väl för honom, vars sinne tyngdes av 
djup sorg, att andra funnos, åt vilka han kunde skänka tröst 
i deras fattigdom. Kanske var det väl för honom, att detta 
var en så bitter tid, då naturens karghet hade hemsökt det 
fattigare folket med brist, och då många, som voro lyck
ligare lottade, gjort sitt till att fördärva det.

Kapten Lennart stod där på Broby backar och började 
tänka, att Gud måhända behövde honom.

Det är att märka, att kavaljererna sedermera inte alls 
kunde förstå vad skuld de hade i kaptenskans hårdhet. 
Sintram teg. Över nejden gick mycket tadlande tal om 
hustrun, som hade varit för stolt att ta emot en så god man. 
Man sade, att envar, som försökte tala vid henne om mannen, 
blev tvärt avbruten. Hon tålde inte att höra hans namn 
nämnas. Kapten Lennart gjorde intet för att komma henne 
på andra tankar.

Det var en dag senare.
En gammal bonde ligger på dödsbädden i Högbergsbyn. 

Han har tagit sakramentet, och hans livs krafter äro utnötta, 
han måste dö.

Rastlös såsom en, den där ska börja en lång resa, låter 
han flytta sin bädd från köket till stugan och från stugan
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til] köket. Härav förstår man, mer än av tunga rosslingar 
och bristande blick, att hans stund har kommit.

Runtom honom stå hans hustru, hans barn och tjänare. 
Han har varit lyckosam, rik, ansedd. Hans dödsbädd är inte 
övergiven. Otåliga främlingar omgiva honom inte i hans 
sista stund. Den gamle mannen talar om sig själv, som stode 
han inför Guds ansikte, och med täta suckar och bekräftande 
ord bära de omkringstående honom vittne, att hans tal är 
sanning.

— Jag har varit en flitig arbetare och en god husbonde, 
säger han. Jag har hållit min hustru kär som min högra 
hand. Jag har inte låtit mina barn växa upp utan tukt och 
vård. Jag har inte supit. Jag har inte flyttat råmärken. Jag 
har inte drivit på hästen i uppförsbackarna. Jag har inte 
låtit korna svälta om vintern. Jag har inte låtit fåren plågas 
i sin ull om sommaren.

Och runtom honom upprepa de gråtande tjänarna som 
ett eko:

— Han har varit en god husbonde. O, Herre Gud! Han 
har inte drivit på hästen i backarna, inte låtit fåren svettas 
i sin ull om sommaren.

Men genom dörren har helt oförmärkt en fattig man 
kommit in för att begära ett mål mat. Även han hör den 
döendes ord, där han står tyst nere vid dörren.

Och den sjuke fortsätter:
— Jag har röjt skog, jag har torrlagt äng. Jag körde 

plogen i räta fåror. Jag byggde ladan tredubbelt större för 
tredubbelt större skörd än i mina fäders tid. Jag lät av 
blanka speciedalrar göra tre silverbägare. Min far gjorde 
endast en.

Till lyssnaren vid dörren tränga den döendes ord. Han 
hör honom vittna om sig själv, som om han stode inför 
Guds tron. Han hör tjänstefolk och barn bekräftande upp
repa:

— Han körde plogen i räta fåror, det gjorde han.
— Gud ska ge mig ett gott rum i sin himmel, säger den 

gamle.
— Vår Herre ska ta väl emot husbonden, säga tjänarna.
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Mannen vid dörren hör orden, och förfäran fyller honom, 
som i fem långa år har varit Guds kastboll, en fjäder, driven 
för fläkten av hans anda.

Han går fram till den sjuke och tar hans hand.
— Vän, vän! säger han, och hans röst darrar av bävan. 

Har du betänkt vem den Herren är, inför vars ansikte du 
snart ska träda? Han är en stor Gud, en förskräcklig Gud. 
Jordar är hans åkerland. Stormen hans häst. Vida himlar 
bävar under tyngden av hans fot. Och du ställer dig inför 
honom och säger: ”Jag har kört räta fåror, jag har sått råg, 
jag har huggit skog.” Vill du berömma dig inför honom 
och mäta dig med honom? Du vet inte hur mäktig den 
Herren är, till vars rike du ska fara.

Den gamles ögon vidga sig, hans mun rycker av förfäran, 
hans rosslingar bli tyngre.

— Stig inte fram för din Gud med stora ord! fortsätter 
vandringsmannen. De mäktiga på jorden är som tröskad 
halm i hans lada. Hans dagsverke är att bygga solar. Han 
har grävt haven och rest bergen. Han har klätt jorden med 
örter. Han är en arbetare utan like, du ska inte mäta dig 
med honom. Böj dig inför honom, du flyende människosjäl! 
Ligg djupt i stoftet inför din Herre, din Gud! Guds storm 
rasar över dig. Guds vrede är över dig som en härjande 
blixt. Böj dig! Fatta som ett barn i fållen av hans mantel 
och bed om skydd! Ligg djupt i stoftet och bed om nåd! 
Ödmjuka dig, människosjäl, för din skapare!

Den sjukes ögon stå vidöppna, hans händer knäppas, men 
hans ansikte strålar upp, och rosslingarna upphöra.

— Människosjäl, flyktande människosjäl! utropar mannen. 
Så visst som du nu i din sista stund har lagt dig ner i öd
mjukhet inför Gud, så visst må han sätta dig som ett barn 
på sin arm och föra dig in i sin himmels härlighet!

Den gamle uppger en sista suck, och allt är slut. Kapten 
Lennart lutar ner huvudet och ber. Alla i rummet bedja 
under tunga suckar.

När de se upp, ligger den gamle bonden i stilla frid. 
Hans ögon tyckas ännu glänsa av härliga syners återsken, 
hans mun 1er, hans ansikte är skönt. Han har sett Gud.
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— 0, du stora, sköna människosjäl, tänka de, som se 
honom, så har du då slitit stoftets bojor! I din sista stund 
höjde du dig till din skapare. Du ödmjukade dig inför 
honom, och han lyfte dig som ett barn på sin arm.

— Han har sett Gud, säger sonen och tilltrycker den dödes 
ögon.

— Han såg himmelen öppen, snyfta barn och tjänare.
Den gamla husmodern lägger sin darrande hand i kapten 

Lennarts.
— Ni hjälpte honom över det värsta, kapten.
Han står förstummad. De starka ordens och de stora hand

lingarnas gåva är given honom. Han vet inte hur. Han 
skälver som en fjäril på puppans kant, medan hans vingar 
breda ut sig i solskenet, glittrande som solsken även de.

#

Det var den stunden, som drev kapten Lennart ut bland 
folket. Annars hade han väl gått hem och låtit sin hustru 
se sitt rätta ansikte, men alltifrån detta ögonblick trodde 
han, att Gud behövde honom. Han blev då Guds vandrings
man, som kom med hjälp till de fattiga. Tidens nöd var stor, 
och mycket elände fanns, som klokhet och godhet kunde 
hjälpa bättre, än guld och makt skulle ha förmått.

Kapten Lennart kom en dag upp till de fattiga bönderna, 
som bodde i trakten av Gurlita klätt. Bland dem var nöden 
stor, potatisen var slut, och rågsådden, som skulle ske i de 
avbrända bråtarna, kunde inte verkställas, ty man hade intet 
utsäde.

Då tog kapten Lennart en liten eka och rodde snett över 
sjön till Fors och bad Sintram skänka folket råg och potatis. 
Sintram tog väl emot honom. Han förde honom med sig upp 
på stora, välförsedda spannmålsbodar och ner i källare, där 
potatis av fjolårets skörd ännu fanns kvar, och lät honom 
fylla alla de säckar och påsar han hade med sig.

Men när Sintram fick se den lilla ekan, fann han, att den 
var för liten för så stort lass. Den elake lät bära ner 
säckarna i en av sina stora båtar och lät sin dräng, starke
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Måns, ro den över sjön. Kapten Lennart hade endast den 
tomma ekan att sköta.

Han blev dock efter starke Måns, ty denne var en mästare 
i att ro och väldigt stark. Kapten Lennart sitter också och 
drömmer, medan han far fram över den vackra sjön, och 
han tänker på de små sädeskornens underliga öden. Nu ska 
de kastas ut på den svarta askjorden mittibland stenar och 
stubbar, men de ska nog gro och slå rot i vildmarken. 
Han tänker på de mjuka, klargröna strån, som ska kläda 
jorden, och i tankarna böjer han sig ner och smeker de 
mjuka topparna. Och så besinnar han hur höst och vinter 
ska gå fram över dessa svaga små stackare och hur de ändå 
ska vara friska och modiga, när våren kommer och de få 
börja växa på allvar. Så glädes hans gamla soldathjärta vid 
tanken på de styva stråen, som ska stå raka och flera alnar 
höga med spetsiga ax i topparna. Pistillernas små fjäder
buskar ska darra, ståndarnas krut ska ryka ända upp mot 
skogstopparna, och så ska under synbar strid och ängslan 
axen mättas med mjuk, söt kärna. Och sedan, när lien går 
fram och stråen falla och slagan börjar dåna över dem, när 
kvarnen får mala kärnorna till mjöl och mjölet bakas till 
bröd, ack, hur mycken hunger ska inte då varda mättad av 
sädeskornen i båten framför honom!

Sintrams dräng lade till vid Gurlitafolkets båtplats, och 
många hungriga människor kommo ner till båten. Då sade 
karlen, såsom hans husbonde hade befallt honom:

— Brukspatron skickar er här malt och säd, bönder. Han 
har hört, att ni är utan brännvin.

Då blevo människorna som galna. De rusade ner till båten 
och sprungo ut i vattnet för att rycka till sig påsar och 
säckar, men sådant hade visst inte varit kapten Lennarts 
mening. Han var nu framme, också han, och han blev vred, 
när han såg folkets tilltag. Han ville ha potatisen till mat 
och rågen till sådd. Malt hade han aldrig tänkt på att 
begära.

Han skrek åt folket att låta säckarna vara, men de lydde 
inte.

296



GUDS VANDRINGSMAN

— Mâ rågen bli till sand i er mun och potatisen till sten 
i er strupe! ropade han då, ty han var högst förbittrad över 
att de ryckte till sig säden.

I samma ögonblick såg det ut, som om kapten Lennart 
skulle ha gjort ett under. Två kvinnor, som sletos om en påse, 
ryckte ett hål i den och funno bara sand. Karlarna, som 
hade lyft upp potatissäckarna, kände hur de tyngde, som om 
de vore fyllda med sten.

Det var sand och sten alltsammans, endast sand och sten. 
Människorna stodo i tyst förfäran över den Guds undersman, 
som hade kommit till dem. Kapten Lennart själv stod för ett 
ögonblick slagen av häpnad. Endast starke Måns skrattade.

— Far hem du, karl, sade kapten Lennart, innan bönderna 
begriper, att det aldrig har varit annat än sand i de här 
säckarna! Annars är jag rädd de sänker båten för dig.

— Rädd är jag väl inte, sade karlen.
— Far ändå! sade kapten Lennart med så myndig stämma, 

att han for.
Sedan lät kapten Lennart folket veta, att Sintram hade 

narrat dem, men hur det var, så ville de inte tro annat, än 
att ett under hade skett. Ryktet om detta spreds snart, och 
som folkets kärlek till det underbara är stor, troddes all
mänt, att kapten Lennart kunde göra underverk. Han fick 
därav stor makt bland bönderna, och de kallade honom Guds 
vandringsman.
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TJUGUSJÄTTE KAPITLET.

Kyrkogården.

Det var en skön afton i augusti. Löven låg spegelklar, 
solrök skylde bergen, svalkan var kommen.

Då kom Beerencreutz, översten med de vita mustascherna, 
kortväxt, kämpastark och med killeleken i bakfickan, vand
rande ner till sjöstranden och tog plats i en flatbottnad eka. 
Med honom följde major Anders Fuchs, hans gamle vapen- 
broder, och den lille Rüster, flöjtspelaren, som hade varit 
trumslagare vid Värmlands Jägare och i många år.hade följt 
översten som hans vän och tjänare.

På sjöns andra strand ligger kyrkogården, Svartsjö 
sockens ovårdade kyrkogård, glest besatt med sneda, rass
lande järnkors, tuvig som en aldrig plöjd äng, beväxt av 
starr och randigt människogräs, som har blivit ditsått för 
att påminna därom, att ingen människas liv är den andras 
likt, utan skiftar som gräsets blad. Där finnas inga grusade 
gångar, inga skuggande träd, utom den stora linden på en 
gammal komministers glömda grav. Stengärdsgården sluter 
sig, tvär och hög, kring det arma fältet. Arm och tröstlös är 
kyrkogården, ful som en girigbuks ansikte, vissnat vid deras 
verop, vilkas lycka han har stulit. Och dock äro de saliga, 
som vila där inne, de, som ha sänkts i vigd jord under 
psalmljud och böner. Acquilon, spelaren, han, som förra 
året dog på Ekeby, har måst begravas utanför muren. Denne 
man, som en gång var så stolt och så ridderlig, den tappre 
krigaren, den dristige jägaren, spelaren, som höll lyckan 
fången, han hade slutat med att förstöra sina barns arvedel, 
allt, vad han själv hade förvärvat, allt, vad hans hustru hade 
vårdat. Hustru och barn hade han övergivit för många år 
sedan för att föra en kavaljers liv på Ekeby. En kväll förra 
sommaren hade han spelat bort gården, som gav dem deras
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bärgning. Hellre än att infria sin skuld hade han skjutit 
sig. Men självmördarens lik blev begravet utanför den arma 
kyrkogårdens mosslupna mur.

Sedan han dog, hade kavaljererna bara varit tolv. Sedan 
han dog, hade ingen kommit för att inta den trettondes 
plats, ingen annan än den svarte, som om julkvällen hade 
kommit framkrypande ur smältugnen.

Kavaljererna hade funnit hans öde bittrare än hans före- 
gångares. Nog visste de, att en av dem måste dö varje år. 
Vad var det för ont i det? Kavaljerer få inte bli gamla. 
Kunna deras skumma ögon inte skilja korten, kunna deras 
darrande händer inte lyfta glaset, vad är då livet för dem, 
och vad äro de för livet? Men att ligga som en hund vid 
kyrkogårdens mur, där torvan, som täcker, inte får vila i 
ro, utan trampas av det betande fåret, såras av spade och 
plog, där vandraren går fram utan att hejda stegens fart 
och där barnen leka utan att dämpa skratt och skämt, att 
vila där, dit stenmuren hindrar ljudet att nå, när domedags- 
ängeln väcker med sin basun de döda där innanför! O, att 
vila där!

Nu ror Beerencreutz sin eka över Löven. Han färdas i 
kvällen över mina drömmars sjö, omkring vars stränder jag 
har sett gudar vandra och ur vars djup mitt trollslott stiger. 
Han färdas förbi Lagöns laguner, där granarna stå rätt upp 
ur vattnet, växande på låga, cirkelformiga sandrev, och där 
spillrorna efter den störtade sjörövarborgen ännu ligga kvar 
på öns branta topp. Han färdas fram under granparken på 
Borgs udde, där den gamla tallen ännu på tjocka rötter 
hänger ut över klyftan, där en väldig björn har blivit fångad, 
och där gamla kummel och gravhögar vittna om ställets 
ålder.

Han ror runtom udden, stiger ur nedanför kyrkogården 
och går sedan över mejade fält, som tillhöra greven på 
Borg, fram till Acquilons grav.

Kommen dit, lutar han sig ner och klappar torvan, såsom 
man lätt smeker täcket, varunder en sjuk vän vilar. Sedan 
tar han fram en killelek och sätter sig bredvid graven.
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— Han har det så ensamt här ute, Johan Fredrik. Tör nog 
längta efter ett parti.

— Synd och skam är det, att en sådan karl ska ligga 
här utanför, säger den store björnjägaren Anders Fuchs och 
sätter sig vid hans sida.

Men den lille Ruster, flöjtspelaren, talar med rörd stämma, 
medan tårar flitigt droppa ner ur hans små röda ögon.

— Näst er, överste, näst er var han den ypperste man jag 
har känt.

Dessa tre värdiga män sitta nu kring graven och dela ut 
korten med allvar och nit.

Jag ser ut över världen, jag ser många gravar. Där vilar 
den väldige, tyngd av marmor. Sorgmarschen dånar över 
honom. Fanor sänkas över graven. Jag ser deras gravar, som 
mycket ha älskats. Blommor, vätta av tårar, smekta av kyssar, 
vila lätt på deras gröna mattor. Glömda gravar ser jag, för
mätna gravar, ljugande viloställen och andra, som intet säga, 
men aldrig förr såg jag den svart- och vitrutiga Kille och 
Blaren med bjällran i mössan bjudas en gravens gäst till 
fägnad.

— Johan Fredrik har vunnit, säger översten stolt. Visste 
jag inte det! Jag har lärt honom spela. Ja, nu är vi döda, 
vi tre, och han ensam i livet.

Därmed samlar han korten tillhopa, reser sig och drar, 
följd av de andra, tillbaka till Ekeby.

Nu må väl den döde ändå ha vetat och känt, att inte alla 
ha glömt honom eller hans övergivna grav. Underlig hyll
ning bringa förvildade hjärtan dem de älska, men den, som 
ligger utanför muren, han, vars döda kropp inte har kunnat 
få ro i vigd jord, han får dock vara glad, att inte alla för
kasta honom.

Vänner, människors barn, när jag dör, får jag säkert vila 
i kyrkogårdens mitt, i mina fäders grav. Säkert har jag inte 
rövat de minas bärgning, inte lyft min hand mot mitt eget 
liv, men helt säkert har jag inte vunnit en sådan kärlek, 
säkert vill ingen göra så mycket för mig som kavaljererna 
för denne ogärningsman. Helt visst kommer ingen om
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kvällen, när solen går bort och det blir ensligt och sorge
samt i de dödas gårdar, för att mellan mina knotiga fingrar 
sätta de brokiga korten.

Inte ens kommer man, vilket jag hellre säge, ty korten 
locka mig föga, med fiol och stråke till graven, för att min 
ande, som irrar kring det multnande stoftet, måtte vagga i 
tonernas ström som en svan i glittrande vågor.
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TJUGUSJUNDE KAPITLET.

Gamla visor.

Marianne Sinclaire satt en stilla eftermiddag i slutet av 
augusti i sitt rum och ordnade sina brev och andra 

papper.
Runtom henne var oreda. Stora läderkappsäckar och järn- 

beslagna vagnslådor voro indragna i rummet. Hennes kläder 
betäckte stolar och soffor. Ur vindar och skåp och ur de 
betsade dragkistornas lådor var allt framdraget, siden och 
linne blänkte, smycken voro utlagda för att fejas, schalar 
och pälsverk skulle väljas och besiktigas.

Marianne höll på att rusta sig för en lång resa. Ovisst 
var om hon någonsin mer skulle vända om hem. Hon stod 
vid en vändpunkt i sitt liv och brände därför en mängd 
gamla brev och dagböcker. Hon ville inte tyngas av det för
flutnas minnen.

Som hon nu sitter där, får hon en bunt gamla verser 
under händerna. Det var avskrifter av gamla folkvisor, som 
hennes mor hade brukat sjunga för henne, när hon var liten. 
Hon löste upp snöret, som sammanhöll dem, och började läsa.

Hon log vemodigt, när hon hade läst en stund. Underlig 
visdom förkunnade henne de gamla visorna.

Tro inte lyckan, tro inte lyckans tecken, tro inte på rosor 
och dejeliga blad!

Tro inte skrattet! sade de. Se, den sköna jungfru Valborg 
åker i gyllene karm, och hennes läppar le, men hon är så 
sorgefull, som om hovar och hjul skulle gå fram över hennes 
livs lycka.

Tro inte dansen! sade de. Mången fot svingar lätt över 
bonad tilja, medan sinnet är tungt som bly. Lustig och yr 
var liten Kerstin i dansen, medan hon dansade bort sitt 
unga liv.
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Tro inte skämtet! sade de. Mången går till bords med 
skämtande läppar, medan hon vill dö av sorg. Där sitter 
den unga Adeline och låter på lek bjuda sig hertig Fröjden- 
borgs hjärta, viss, att det är den synen hon behöver för att 
få kraft att dö.

O, ni gamla visor, på vad ska man tro, på tårar och sorg?
Lätt tvingas sorgefull mun att le, men den, som är glad, 

kan inte gråta. På tårar och suckar tro de gamla visorna, 
endast på sorgen och sorgens tecken. Sorgen är det verkliga, 
det beståndande, den är det fasta urberget under den lösa 
sanden. På sorgen kan man tro och på sorgens tecken.

Men glädjen är blott sorg, som förställer sig. Det finns 
på jorden egentligen intet annat än sorg.

— O, ni tröstlösa, sade Marianne, hur kommer inte er 
gamla visdom till korta inför livets fullhet!

Hon gick fram till fönstret och såg ut i trädgården, där 
hennes föräldrar lustvandrade. De gingo upp och ner på de 
breda gångarna och talade om allt, som mötte deras ögon, 
om markens gräs och himmelens fåglar.

— Se, sade Marianne, där går nu ett hjärta och suckar 
av sorg, medan det aldrig har varit så lyckligt förr!

Och hon tänkte med ens, att kanske allting till sist låg 
hos människan själv, att sorg och glädje blott berodde av 
hennes olika sätt att se tingen. Hon frågade sig om det var 
lycka eller olycka, som hade gått över henne detta året. Hon 
visste det knappt själv.

Hon hade genomlevat bittra tider. Hennes själ hade varit 
sjuk. Hon hade varit böjd till jorden under sin djupa för
nedring. Ty när hon hade kommit åter till sitt hem, hade 
hon sagt till sig själv: ”Jag vill inte minnas något ont om 
min far.” Men så sade inte hennes hjärta. ”Han har gjort 
mig så dödlig sorg”, sade det, ”han har skilt mig från den 
jag älskade, han har bragt mig till förtvivlan, när han slog 
mor. Jag önskar honom inget ont, men jag är rädd för 
honom.” Och så märkte hon hur hon måste tvinga sig för att 
kunna sitta stilla, när hennes far satte sig bredvid henne. 
Hon ville bara fly från honom. Hon försökte att bemanna 
sig, hon talade med honom som vanligt och var nästan stän-
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digt i hans sällskap. Behärska sig kunde hon, men hon led 
outsägligt. Hon slutade med att avsky allt hos honom, hans 
grova, starka röst, hans tunga gäng, hans stora händer, hela 
den väldiga kämpagestalten. Hon önskade honom intet ont, 
hon ville inte skada honom, men hon kunde inte mer nalkas 
honom utan att erfara en känsla av rädsla och avsky. Hennes 
kuvade hjärta hämnade sig. ”Du lät mig inte älska”, sade 
det, ”men jag är ändå din herre, du ska sluta med att hata.”

Van, som hon var, att ge akt på allt, som rörde sig inom 
henne, märkte hon väl hur denna avsky blev allt djupare, 
hur den växte för varje dag. På samma gång var det, som 
om hon nu skulle vara för evigt fastbunden vid hemmet. 
Hon förstod, att det skulle vara bäst, om hon reste ut bland 
människor, men därtill kunde hon inte förmå sig nu efter 
sjukdomen. Det skulle aldrig komma någon lindring i allt 
detta. Hon skulle bara bli alltmer plågad, och en dag skulle 
hennes självbehärskning ge vika, och hon skulle bryta ut mot 
sin far och visa honom sitt hjärtas bitterhet, och så skulle 
det bli strid och olycka.

Så hade våren och försommaren gått. I juli hade hon för
lovat sig med baron Adrian för att kunna få ett eget hem.

En skön förmiddag hade baron Adrian sprängt in på 
gården, ridande på en präktig häst. Hans husarjacka hade 
lyst i solen, hans sporrar och sabel och gehäng hade glittrat 
och strålat, för att inte tala om hans eget friska ansikte och 
leende ögon. Melchior Sinclaire hade själv stått på trappan 
och tagit emot honom, när han kom. Marianne hade suttit 
vid fönstret och sytt. Hon hade sett honom komma och hörde 
nu varje ord, som han talade med hennes far.

— God dag, riddar Solsken! ropade brukspatronen emot 
honom. Tusan så grann du är! Du är väl inte ute på friar- 
färd heller?

— Jojomän, farbror, det är just vad jag är, svarade han 
och skrattade.

— Är det ingen skam i dig, pojke? Vad har du att föda 
hustru med?

— Ingenting, farbror. Hade jag något, skulle tusan 
gifta sig.
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— Säger du det, säger du det, riddar Solsken! Men den 
där granna jackan, den har du haft råd att skaffa dig ändå.

— På kredit, farbror.
— Och hästen du rider på, den är värd mycket pengar 

den, ska jag säga günstig junkern. Var har du fått den 
ifrån ?

— Hästen är inte min, farbror.
Detta var mer än den store brukspatronen kunde motstå.
— Gud vare med dig, pojke! sade han. Du behöver nog 

en fru, som har något. Kan du få Marianne, så ta henne!
På så sätt hade allt blivit klart dem emellan, innan baron 

Adrian hade kommit av hästen en gång. Men Melchior 
Sinclaire visste nog vad han gj orde, för baron Adrian var en 
bra karl.

Sedan hade friaren kommit in till Marianne och genast 
stormat fram med sitt ärende.

— Å, Marianne, kära Marianne! Jag har talat vid farbror 
redan. Jag vill så gärna ha dig till hustru. Säg, att du vill, 
Marianne!

Hon hade lockat fram sanningen. Gamle baron, hans far, 
hade varit åstad och låtit narra sig att köpa några tomma 
gruvor igen. Gamle baron hade köpt gruvor hela sitt liv, 
och aldrig hade det funnits något i dem. Hans mor var 
orolig, själv hade han kommit i skuld, och nu friade han 
till henne för att därmed rädda sitt fädernehem och sin 
husarjacka.

Hans hem var Hedeby säteri, det låg på andra sidan sjön, 
nästan mittemot Björne. Hon kände honom väl, de voro 
jämnåriga och lekkamrater.

— Du kan gärna gifta dig med mig, Marianne. Jag för 
ett så uselt liv. Jag får rida på lånade hästar och kan inte be
tala mina skräddarräkningar. Detta kan ju inte gå i längden. 
Jag blir tvungen att ta avsked, och då skjuter jag mig.

— Men, Adrian, vad skulle det bli för ett äktenskap? Vi 
är ju inte en smul förälskade i varandra.

— Ja, vad kärlek beträffar, så bryr jag mig inte ett dugg 
om det skräpet, hade han då förklarat. Jag tycker om att 
rida en bra häst och att jaga, men jag är ingen kavaljer, ja,
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jag är en arbetare. Om jag bara kunde få pengar, så jag 
kunde överta gården där hemma och skaffa mamma lugna 
dar, så vore jag nöjd. Jag skulle både plöja och så, för jag 
tycker om arbete.

Så hade han sett på henne med sina hederliga ögon, och 
hon visste, att han talade sanning och att han var en man 
att lita på. Hon förlovade sig med honom, mest för att 
komma hemifrån, men också för att hon alltid hade tyckt 
bra om honom.

Men aldrig skulle hon glömma den månad, som följde den 
augustiafton, då hennes förlovning eklaterades, hela denna 
vansinnets tid.

Baron Adrian blev för varje dag allt sorgsnare och tystare. 
Han kom nog till Björne mycket ofta, ibland flera gånger 
om dagen, men hon kunde inte undgå att märka hur för
stämd han var. Tillsammans med andra kunde han ännu 
skämta, men i hennes sällskap blev han omöjlig, tystnad 
och tråkighet hela karlen. Hon förstod nog hur det var med 
honom. Det var inte så lätt, som han trodde, att gifta sig 
med en ful kvinna. Nu hade han fattat avsmak för henne. 
Ingen visste bättre än hon själv hur ful hon var. Hon hade 
nog visat honom, att hon inte önskade några smekningar 
eller kärleksbetygelser, men han pinades ändå av att tänka 
på henne som sin hustru, och det blev värre för honom dag 
för dag. Varför gick han då och våndades? Varför slog han 
inte upp? Hon hade givit honom vinkar, som voro tydliga 
nog. Själv kunde hon ingenting göra. Hennes far hade helt 
enkelt sagt henne, att hennes rykte inte tålde några flera 
äventyrligheter i förlovningsväg. Då hade hon föraktat dem 
båda lika djupt, och varje utväg hade synts henne god nog 
för att undkomma dessa sina herrar.

Så, endast ett par dagar efter det stora förlovningskalaset, 
hade omslaget kommit plötsligt och underligt.

*

I sandgången mittframför trappan på Björne låg en stor 
sten, som var till både besvär och förargelse. Åkdon välte
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på den, hästar och folk snavade över den, pigor, som kommo 
med tunga mjölkbyttor, stötte mot den och spillde ut mjölken, 
men stenen fick alltjämt ligga kvar, eftersom den redan hade 
legat där i så många år. Den hade ju funnits där i bruks
patronens föräldrars tid, långt innan man hade tänkt på att 
bygga Björne gård. Brukspatron Sinclaire förstod inte var
för han skulle ta upp den ur jorden.

Men en av de sista dagarna i augusti hände, att två pigor, 
som buro en tung så, snavade över stenen. De föllo, skadade 
sig illa, och oviljan över stenen vart stor.

Det var ännu bara frukostdags. Brukspatronen var ute på 
sin morgonvandring, men som folket just var hemma vid 
gården mellan åtta och nio, lät fru Gustava befalla några 
män att komma och gräva upp den stora stenen.

De kommo också med järnspett och spadar, grävde och 
bände och fingo äntligen upp den gamla fridstöraren ur 
hans håla. Så buro de bort den till bakgården. Det var 
arbete nog för sex karlar.

Inte förr var stenen upptagen, än brukspatronen kom hem, 
och strax fick han ögonen på eländet. Man må tro, att han 
blev vred. Det var inte mer samma gård, tyckte han. Vem 
hade vågat flytta bort stenen? Jaså, fru Gustava hade givit 
befallningen. Ja, de kvinnfolken hade då inget hjärta i 
kroppen. Visste inte hustru hans, att han älskade den stenen?

Och så gick han rätt på stenen, lyfte den med mannakraft 
och bar den över bakgården och gården ända fram till 
platsen, där den hade legat, och där slängde han ner den. Och 
det var en sten, som sex karlar med nöd hade kunnat lyfta. 
Den bragden blev storligen beundrad över hela Värmland.

Medan han bar stenen över gården,. hade Marianne stått 
vid fönstret i matsalen och sett på honom. Hon hade aldrig 
sett honom så förfärlig. Han var hennes herre, denne fruk
tansvärde med den omätliga styrkan, en orimlig, nyckfull 
herre, som aldrig frågade efter något annat än sitt eget 
behag.

De höllo på att äta frukost, och hon stod med en bords
kniv i handen. Ovillkorligen lyfte hon kniven.

Fru Gustava fattade henne om handleden.
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— Marianne!
— Vad står på, mor?
— Ä, Marianne, du såg så konstig ut. Jag blev rädd.
Marianne betraktade henne länge. Hon var en liten, torr 

människa, gråhårig och rynkig redan vid femtio år. Hon 
älskade som en hund, hon, utan att räkna hugg och slag. 
Hon var oftast vid gott mod, och ändå gjorde bon ett sorg
ligt intryck. Hon var som ett stormpiskat träd på havs
stranden, hon hade aldrig fått ro att växa. Hon hade lärt 
att gå smygvägar, ljög, när det behövdes, och gjorde sig ofta 
dummare, än hon var, för att slippa förebråelser. I allt var 
hon ett mannens verk.

— Skulle mor sörja mycket, om far doge? frågade 
Marianne.

— Marianne, du är ond på far. Du är alltid ond på 
honom. Varför kan inte allt bli bra nu, när du har fått en 
ny fästman?

— Â, mor! Jag rår ju inte för det. Kan jag hjälpa, att 
jag ryser för honom? Ser då inte mor också hurudan han 
är? Varför skulle jag tycka om honom? Han är häftig, han 
är ohyfsad, han har pinat dig, så att du har blivit gammal i 
förtid. Varför ska han vara vår herre? Han bär sig ju åt 
som en galning. Varför ska jag ära och akta honom? Han 
är inte god, han är inte barmhärtig. Jag vet, att han är 
stark. Han kan slå ihjäl oss när som helst. Han kan kasta 
oss ut ur huset, när han vill. Är det därför jag ska älska 
honom?

Men då hade fru Gustava inte alls varit densamma som 
förr. Hon hade fått kraft och mod och talat myndiga ord.

— Du ska akta dig, Marianne. Det synes mig nästan, som 
om din far hade rätt, när han stängde dig ute i vintras. 
Du ska få se, att du blir straffad för detta. Du ska lära dig 
att tåla utan att hata, Marianne, att lida utan att hämnas.

— Ä, mor, jag är så olycklig.
Strax därpå kom avgörandet. De hörde från förstugan 

dånet av ett tungt fall.
De fingo aldrig veta om Melchior Sinclaire hade stått på 

förstutrappan och genom den öppna salsdörren lyssnat till
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Mariannes ord eller om det var blotta kroppsansträngningen, 
som hade vållat slaganfallet. När de kommo ut, låg han av
svimmad. Om anledningen vågade de aldrig sedermera fråga 
honom. Han själv lät inte någonsin märka, att han hade hört 
något. Marianne vågade aldrig tänka ut den tanken, att hon 
ofrivilligt hade hämnat sig. Men åsynen av fadern, liggande 
där på denna samma trappa, där hon hade lärt att hata 
honom, tog på en gång bitterheten ur hennes hjärta.

Han återfick snart medvetandet, och när han hade hållit 
sig stilla ett par dagar, var han sig lik, och dock inte alls 
sig lik.

Marianne såg föräldrarna tillsammans genomvandra träd
gården. Så var det alltid nu. Han gick aldrig ut ensam, for 
inte någonsin mera bort, knotade över främmande och över 
allt, som skilde honom från hans hustru. Ålderdomen hade 
kommit över honom. Han kunde inte förmå sig att skriva 
ett brev. Hans hustru måste göra det. Han beslöt aldrig något 
på egen hand, utan frågade henne om allt och lät det bli, 
som hon bestämde. Och han var alltid blid och vänlig. Han 
märkte själv den förändring, som hade kommit över honom, 
och hur lycklig hans hustru var.

— Hon har det bra nu, sade han en dag till Marianne 
och pekade på fru Gustava.

— Å, käre Melchior, utbrast hon då, nog vet du, att jag 
hellre ville, att du skulle bli frisk igen.

Och det önskade hon väl. Det var hennes fröjd att tala 
om den store brukspatronen, sådan han var i sin styrkas 
dagar. Hon berättade hur han stod ut i sus och dus lika 
bra som någon av Ekeby kavaljerer, hur han gjorde affärer 
och förtjänade mycket pengar, just då hon trodde, att han i 
sin vildhet skulle bringa dem från hus och gård. Men 
Marianne visste, att hon var lycklig trots all sin klagan. Att 
få vara allt för den mannen, det var ju nog för henne. De 
sågo båda gamla ut, brutna i förtid. Marianne trodde, att 
hon kunde se deras kommande liv. Han skulle så småningom 
bli allt svagare, slaganfallen skulle komma och göra honom 
allt hjälplösare, och hon skulle gå och vakta honom, till 
dess döden skilde dem åt. Men slutet kunde ju vara långt
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avlägset. Fru Gustava skulle få ha sin lycka i ro ännu en 
tid. Det måste bli så, tyckte Marianne. Livet stod i skuld 
till henne.

Också för henne själv hade det blivit bättre. Ingen ängs
lande förtvivlan tvang henne att gifta sig för att få en annan 
herre. Hennes sårade hjärta hade fått ro. Hatet hade brusat 
fram där likaväl som kärleken, men hon tänkte inte mer på de 
lidanden, som detta hade kostat henne. Hon måste erkänna, 
att hon var en sannare, rikare, högre människa än förr. Vad 
kunde hon då önska ogjort av det, som hade skett? Var det 
då så, att allt lidande var ett gott? Kunde allt vändas till 
lycka? Hon hade börjat att hålla allt det för gott, som kunde 
bidraga att utveckla henne till en högre grad av mänsklighet. 
De gamla visorna hade inte rätt. Sorgen var inte det enda 
beståndande. Hon skulle nu resa och se sig om för att finna 
någon plats, där hon behövdes. Om hennes far hade varit 
vid sitt gamla lynne, skulle han aldrig ha tillåtit henne att 
slå upp förlovningen. Nu hade fru Gustava förmedlat saken. 
Marianne hade till och med fått rättighet att lämna baron 
Adrian den penninghjälp han behövde.

Också på honom kunde hon tänka med glädje. Hon skulle 
ju bli fri från honom. Han hade i sin käckhet och levnads
lust alltid påmint henne om Gösta, nu skulle hon få se 
honom glad igen. Han skulle åter bli denne solskenets 
ryttare, som hade kommit i sin glans till hennes fars gård. 
Hon skulle skaffa honom jord, där han fick plöja och gräva 
så mycket hans hjärta begärde, och hon skulle få se honom 
föra en vacker brud till altaret.

Under sådana tankar sätter hon sig ner och skriver för 
att återge honom friheten. Hon skriver mjuka, intalande ord, 
förstånd, inlindat i skämt, och ändå så, att han måste förstå 
hur allvarligt hon menar.

Medan hon skriver, höras hästhovar slå mot vägen.
”Min käre riddar Solsken”, tänker hon, ”detta är sista 

gången.”
Baron Adrian kommer strax därpå rätt in i hennes rum.
— Nej, Adrian, kommer du in här? och hon ser förfärad 

på alla packsakerna.
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Han blir genast skygg och blyg och stammar fram en 
ursäkt.

— Jag häller på att skriva till dig, säger hon. Se här, du 
kan gärna läsa det genast.

Han tar brevet, och hon sitter och ger akt på honom, 
medan han läser. Hon längtar efter att få se hans ansikte 
stråla upp i glädje.

Men han har inte läst långt, förrän han blir eldröd i an
siktet, kastar brevet på golvet, trampar på det och svär, 
riktigt stormsvär.

Då far en sakta darrning genom Marianne. Hon är ingen 
nybörjare i studiet av kärleken, dock har hon inte förstått 
denne oerfarne pojke, detta stora barn.

— Adrian, käre Adrian! säger hon. Vad är det för komedi 
du har spelat med mig? Kom och säg mig sanningen!

Han kom och höll rentav på att kväva henne med smek
ningar. Stackars gosse, så han hade våndats och längtat!

Om en stund såg hon ut. Där gick fru Gustava alltjämt 
och talade med den store brukspatronen om blommor och 
fåglar, och här satt hon och jollrade om kärlek. ”Livet har 
låtit oss båda känna sitt hårda allvar”, tänkte hon och log 
vemodigt. ”Det vill trösta oss, vi har fått var sitt stora barn 
att leka med.”

Det var ändå gott, att hon kunde bli älskad. Det var ljuvt 
att höra honom viska om den trollkraft, som utgick från 
henne, om hur han hade blygts över vad han hade sagt 
under deras första samtal. Han hade inte då vetat vilken 
makt hon hade. Ä, ingen man kunde komma i hennes närhet 
utan att älska henne, men hon hade skrämt honom, han hade 
känt sig så underligt kuvad.

Det var inte lycka, inte olycka, men hon skulle försöka 
leva med den mannen.

Hon började förstå sig själv och tänkte på de gamla visor
nas ord om turturduvan, denna längtans fågel. Aldrig dricker 
hon klart vatten, utan först grumlar hon det med sin fot, så 
att det bättre måtte passa hennes sorgsna sinne. Så skulle inte 
heller hon gå fram till livets källa och dricka klar, oblandad 
lycka. Grumlat av vemod, behagade henne livet bäst.
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Döden befriaren.

Min bleka vän, döden befriaren, kom i augusti, när 
nätterna voro vita av månsken, till kapten Ugglas 

hem. Men han vågade inte gå direkt in i det gästfria hemmet, 
ty få äro de, som älska honom.

Min bleka vän, döden befriaren, har ett modigt hjärta. 
Hans lust är att rida genom luften, buren på glödande 
kanonkulor. Han tar den fräsande granaten på nacken och 
skrattar, när den brister och skärvorna flyga. Han svänger 
om i spökdansen på kyrkogårdarna och skyr inte sjukhusets 
pestsalar, men han bävar vid den rättsinniges tröskel, vid 
den godes port. Ty han vill inte hälsas av gråt, utan av 
stilla glädje, han, som befriar andarna ur smärtornas bojor, 
han, som befriar andarna ur tyngande stoft och låter dem 
pröva det fria, härliga livet i rymderna.

I den gamla lunden bakom boningshuset, där än i dag 
smala, vitstammiga björkar trängas om att vinna himlens 
ljus för de glesa lövknippena i deras topp, smög döden in. 
I den lunden, som då var ung och full av skylande grönska, 
dolde sig min bleka vän, medan dagen rådde, men om 
natten stod han i skogsbrynet, vit och blek, med lien blixt
rande i månskenet.

O Eros! Du var den gud, som oftast ägde lunden. De 
gamla veta förtälja om hur älskande par fordom sökte dess 
ro. Och än i dag, när jag färdas förbi Berga gård, knotande 
över de tunga backarna och det kvävande dammet, fröjdas 
jag vid att se den lunden med dess glesnade vita stammar, 
som stråla i minnet av unga, sköna människors kärlek.

Men då stod döden där, och nattens djur sågo honom. 
Kväll efter kväll hörde människorna på Berga gård hur 
räven tjöt för att båda hans ankomst. Snoken ringlade upp-
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för sandgången fram till boningshuset. Han kunde inte tala, 
men de förstodo nog, att han kom såsom den väldiges före
bud. Och i äppleträdet utanför kaptenskans fönster lät 
ugglan höra sitt skrik. Ty allt i naturen känner döden och 
bävar.

Hände så, att lagmannens från Munkerud, vilka hade varit 
på gille i Bro prästgård, kommo resande förbi Berga gård 
vid tvåtiden på natten och sågo ett ljus stå och brinna i 
gästrummets fönster. Tydligt sågo de den gula lågan och det 
vita ljuset, och undrande berättade de sedan om ljuset, som 
hade brunnit i sommarnatten.

Då skrattade de glada fröknarna på Berga och sade, att 
lagmannens hade sett i syne, ty talgljusen i deras hem voro 
slut, utbrända redan i mars. Då svor kaptenen, att ingen 
hade bott på gästrummet under dagar och veckor. Men kap
tenskan teg och bleknade, ty detta vita ljus med den klara 
lågan brukade visa sig, när någon i hennes släkt skulle för
lossas av döden, döden befriaren.

Kort därefter, en dag i den strålande augusti, kom 
Ferdinand hem från lantmäteritjänsten i de nordliga sko
garna. Han kom, blek och sjuk, med ett obotligt ont bosatt i 
lungorna, och så snart kaptenskan såg honom, visste hon, 
att hennes son måste dö.

Så skulle han då gå bort, denne goda son, som aldrig 
hade gjort sina föräldrar en sorg. Den unge skulle lämna 
jordens lust och lycka och den sköna, älskade brud, som 
väntade honom, och de rika gårdar, de dånande hammare, 
som skulle ha blivit hans.

Äntligen, när min bleka vän hade dröjt ett månvarv, tog 
han mod till sig och gick en natt fram till boningshuset. 
Han tänkte på hur hungern och nöden där hade mötts av 
glada ansikten, varför skulle då inte också han tas emot 
med fröjd?

Han kom sakta uppför sandgången, kastande en mörk 
skugga över gräsmattan, där daggdropparna lyste i mån
strålarna. Han kom inte som en glad skördeman med 
blommor i hatten och armen om sin flickas liv. Han gick
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lutande som en tärd sjukling och höll lien gömd i mantelns 
veck, medan ugglor och läderlappar kringfladdrade honom.

I den natten hörde kaptenskan, som låg vaken, knack
ningar på fönsterbrädet, och hon reste sig i sängen och 
frågade:

— Vem är det, som knackar?
Och de gamla förtälja, att döden svarade henne:
— Det är döden, som knackar.
Då steg hon upp, öppnade sitt fönster och såg läderlappar 

och ugglor fladdra i månskenet, men döden såg hon inte.
— Kom, sade hon halvhögt, vän och befriare! Varför har 

du dröjt så länge? Jag har väntat, jag har kallat. Kom och 
förlossa min son!

Då gled döden in i huset, glad som ett stackars avsatt 
majestät, som i ålderdomens skröplighet återfår sin krona, 
glad som ett barn, när det kallas till lek.

Dagen därpå satte sig kaptenskan vid sin sons sjukbädd 
och talade med honom om de frigjorda andarnas salighet 
och deras härliga liv.

— De arbetar, sade hon, de verkar. Vilka konstnärer, min 
son, vilka konstnärer! När du kommer ibland dem, säg, vad 
ska du då bli? En av de bildhuggare utan mejsel, som skapar 
rosor och liljor, en av aftonrodnadens mästare. Och när 
solen går ner som fagrast, ska jag sitta och tänka: detta 
har Ferdinand gjort.

Min käre gosse, tänk, så mycket att se, så mycket att göra! 
Tänk på alla dessa frön, som om våren ska väckas till liv, 
dessa stormar, som ska styras, dessa drömmar, som ska av
sändas! Och tänk på dessa långa resor genom rymden från 
värld till värld!

Kom ihåg mig, gossen min, när du får se så mycket skönt! 
Din stackars mor har aldrig sett något annat än Värmland, 
hon.

Men en dag stiger du inför Vår Herre och ber honom, 
att han ska låta dig få en av de små världar, som rullar om
kring i rymden, och han ger dig den. När du får den, är den 
kall och mörk, full av avgrunder och klippor, och där finns 
varken blommor eller djur. Men du arbetar på den stjärnan,
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som Gud har givit dig. Du för dit ljus och värme och luft, 
du skaffar dit örter och näktergalar och klarögda gaseller, 
du låter forsar störta ner i avgrunderna, du uppreser bergen 
och besår slätterna med rödaste rosor. Och när jag dör, 
Ferdinand, när min själ bävar för den långa resan och 
fruktar att skiljas från kända trakter, då sitter du väntande 
utanför fönstret i en vagn, förspänd med paradisfåglar, i en 
glimmande guldvagn, min Ferdinand. ,

Och min fattiga, oroliga själ blir upptagen i din vagn och 
får sitta vid din sida, ärad som en drottning. Sedan åker vi 
genom rymden förbi de skimrande världarna, och när vi 
kommer nära dessa himlens gårdar och de blir allt härligare 
och härligare, då frågar jag, som inte bättre förstår: ”Ska 
vi inte stanna här eller här?”

Men du skrattar tyst för dig själv och eggar fågelspannet. 
Äntligen kommer vi till den minsta av världarna, men den 
skönaste av alla jag har sett, och där stannar vi utanför ett 
gyllene slott, och du låter mig träda in i glädjens eviga 
hem.

Där är visthusen fyllda och bokskåpen. Granskogen står 
inte där, som här på Berga, och skymmer bort den sköna 
världen, utan jag ser ut över vida hav och soliga slätter, 
och tusen år äro såsom en dag.

Så dog Ferdinand, tjusad av ljusa syner, leende mot fram
tidens härlighet.

Min bleka vän, döden befriaren, hade aldrig varit med 
om något så ljuvligt. Ty visst funnos de, som gräto vid 
Ferdinand Ugglas dödsbädd, men den sjuke själv log mot 
mannen med lien, när denne tog plats på sängkanten, och 
hans mor lyssnade efter dödsrosslingarna som efter ljuv 
musik. Hon bävade för att döden inte skulle mäkta fullgöra 
sitt värv, och när allt var slut, trängde tårar fram i hennes 
ögon, men det var tårar av glädje, som föllo på hennes sons 
stelnade ansikte.

Aldrig hade min bleka vän blivit så firad som på 
Ferdinand Ugglas begravning. Om han hade vågat visa sig, 
skulle han ha kommit i fj ädersmyckad barett och guldstickad 
mantel och dansat före liktåget uppför kyrkogårdsgången,
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men nu satt han, den gamle ensamme, hopkrupen på kyrko
gårdsmuren med sin gamla svarta kappa på sig och såg 
tåget komma.

O, det var en underlig likfärd! Sol och ljusa skyar gjorde 
dagen glad, långa rader av rågskylar prydde fälten, astra- 
kanerna i prostgårdsträdgården lyste genomskinliga och 
klara, och i roskvarteret i-klockargården glänste dahlior och 
studentnejlikor.

Det var ett underligt liktåg, som drog fram mellan lin
darna. Framför den blomstersmyckade kistan gingo vackra 
barn och strödde ut blommor. Inga sorgkläder syntes, inget 
krusflor, inga vita snibbkragar med breda fållar, ty hon 
hade velat det så, kaptenskan, att han, som i glädje dog, inte 
skulle föras in i den goda fristaden av ett dystert liktåg, 
utan av ett glänsande bröllopståg.

Närmast efter kistan gick Anna Stjärnhök, den dödes 
sköna, strålande brud. Hon hade satt brudkronan på sitt 
huvud, hängt brudslöjan över sig och ifört sig en släpande 
bruddräkt av vitt, skiftande siden. Så smyckad, gick hon att 
vigas vid graven, vid en multnande brudgum.

Efter henne kommo de par om par, högresta gamla damer 
och ståtliga män. De präktiga, lysande fruarna kommo med 
blixtrande spännen och broscher, med mjölkvita pärlband 
och armringar av guld. Plymerna i deras turbaner lyftes 
med siden och spetsar högt över kanonlockarna, och från 
deras axlar svävade de tunna silkesvävda schalarna, som de 
en gång hade fått till brudgåva, ner över klänningar av 
brokigt siden. Och männen kommo i sin bästa ståt, med 
pösande krås, i högkragade frackar med förgyllda knappar 
och i västar av styv brokad eller rikt broderad sammet. Det 
var ett bröllopståg. Så hade kaptenskan velat det.

Själv gick hon närmast efter Anna Stjärnhök, ledd av sin 
man. Om hon hade ägt en klänning av lysande brokad, 
skulle hon ha burit den, om hon hade ägt smycken och 
lysande turban, skulle hon ha burit också dem för att hedra 
sin son på hans högtidsdag. Men nu ägde hon bara denna 
svarta taftklänning och dessa gulnade spetsar, som hade 
skådat så många fester, och hon bar dem också på denna.
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Fastän begravningsgästerna kommo med prakt och ståt, 
var likväl intet öga torrt, när de under stilla klockringning 
tågade fram till graven. Män och kvinnor gräto, inte så 
mycket över den döde som över sig själva. Se, där gick 
bruden, där bars brudgummen, där vandrade de själva, 
smyckade till gästabud, och dock — vem är den, som tram
par jordens grönskande stigar och inte vet, att han är hem
fallen åt bedrövelsen, åt sorgen, åt olyckan, åt döden? De 
gingo och gräto vid tanken på att intet jordiskt förmådde 
skydda dem.

Kaptenskan grät inte, men hon var den enda, vars ögon 
voro torra.

När nu bönerna voro sagda och graven var uppkastad, 
gingo alla bort därifrån till vagnarna. Endast kaptenskan 
och Anna Stjärnhök dröjde vid graven för att bjuda den 
döde ett sista farväl. Den gamla satte sig ner på gravkullen, 
och Anna tog plats vid hennes sida.

— Se, sade kaptenskan, jag har sagt till Gud: ”Låt döden 
befriaren komma och föra bort min son, låt honom föra bort 
den jag älskar högst till de stilla gårdarnas fred, och inga 
andra tårar än glädjens ska komma i mina ögon. Med 
bröllopsståt vill jag följa honom till hans grav, och min 
röda rosenbuske, den rikblommiga, som står utanför mitt 
kammarfönster, ska jag flytta ut till honom på kyrkogården.” 
Och nu är det så. Min son är död. Jag har hälsat döden 
som en vän, kallat honom med de ljuvaste namn, jag har 
gråtit glädjetårar över min sons stelnade ansikte, och till 
hösten, när bladen är fällda, flyttar jag hit min röda rosen
buske. Men vet du, som sitter här vid min sida, varför jag 
har sänt sådana böner till Gud?

Hon såg frågande på Anna Stjärnhök, men flickan satt 
tyst och blek bredvid henne. Kanske kämpade hon för att 
döva inre röster, som redan där, på den dödes gravkulle, 
började viska till henne, att nu äntligen var hon fri.

— Skulden är din, sade kaptenskan.
Då sjönk flickan tillsammans som under ett klubbslag. 

Hon svarade inte ett ord.
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— Anna Stjärnhök, du var en gäng stolt och egensinnig. 
Då lekte du med min son, tog honom och försköt honom. 
Vad var det mer? Han fick finna sig i det, han som andra. 
Kanske också att han och vi alla älskade dina pengar lika 
mycket som dig. Men du kom igen, du kom med välsignelse 
till vårt hem, du var mild och saktmodig, stark och god, 
när du kom tillbaka. Du omhuldade oss med kärlek, du 
gjorde oss så lyckliga, Anna Stjärnhök, och vi fattiga män
niskor låg för dina fötter.

Och ändå, ändå har jag önskat, att du inte hade kommit. 
Inte hade jag då behövt be Gud förkorta min sons liv. 
I julas skulle han ha uthärdat att mista dig, men sedan han 
hade lärt känna dig, sådan du nu är, hade han inte haft kraft 
därtill.

Vet det, Anna Stjärnhök, som i dag har tagit på din brud
dräkt för att följa min son, att om han hade levat, då hade 
du aldrig fått följa honom i den skruden till Bro kyrka, för 
du älskade honom inte.

Jag såg det. Du kom bara av barmhärtighet, för du ville 
lindra vår hårda lott. Du älskade honom inte. Tror du inte, 
att jag känner kärleken, att jag ser honom, där han finns, 
och förstår, när han fattas? Då tänkte jag: måtte Gud ta 
min sons liv, innan han har fått sina ögon öppnade!

O, att du hade älskat honom! O, att du aldrig hade 
kommit till oss och förljuvat vårt liv, när du inte älskade 
honom! Jag kände min plikt. Om han inte hade dött, hade 
jag måst säga honom, att du inte älskade honom, att du 
ville gifta dig med honom, därför att du var barmhärtig
heten själv. Jag hade måst tvinga honom att ge dig fri, och 
sedan hade hans livs lycka varit förspilld. Ser du, därför 
bad jag Gud, att han skulle få dö, så att jag inte skulle be
höva störa hans hjärtas ro. Och jag har glatt mig över 
hans sjunkande kinder, fröjdats över hans rosslande ande
dräkt, bävat för att döden inte skulle fullgöra sitt värv.

Hon tystnade och väntade på ett svar, men Anna Stjärnhök 
kunde inte ännu tala, hon lyssnade ännu till många röster i 
själens djup.

Då utbrast kaptenskan i förtvivlan:
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— 0, hur lyckliga är inte de, som får sörja sina döda, 
de, som får gråta strömmar av tårar! Jag måste stå med 
torra ögon vid min sons grav, jag måste glädjas över hans 
död. Hur olycklig är jag inte!

Då tryckte Anna Stjärnhök händerna hårt mot sitt bröst. 
Hon kom ihåg den vinternatten, då hon hade svurit vid sin 
unga kärlek att vara dessa fattiga människors stöd och tröst, 
och hon bävade. Hade då allt varit förgäves, var inte hennes 
offer ett av dem, som Gud tar emot? Skulle allt vändas i 
förbannelse?

Men om hon offrade allt, ville inte då Gud ge sin väl
signelse till verket och låta henne bli en lyckobringerska, 
ett stöd, en hjälp för människor?

— Vad fordras för att du ska sörja din son? frågade hon.
— Det fordras, att jag inte mer skulle tro mina gamla 

ögons vittnesbörd. Om jag trodde, att du älskade min son, 
då skulle jag sörja över hans död.

Då reste sig flickan med ögonen brinnande av hänförelse. 
Hon ryckte av sig brudslöjan och bredde ut den över graven, 
hon ryckte av sig krans och krona och lade dem bredvid.

— Se nu hur jag älskar honom! utropade hon. Jag 
skänker honom min krona och slöja. Jag viger mig vid 
honom. Aldrig ska jag tillhöra en annan.

Då reste sig också kaptenskan. Hon stod tyst en stund, 
hela hennes kropp skakade, och ansiktet ryckte, men slut
ligen kommo tårarna, sorgetårarna.

Men min bleka vän, döden befriaren, ryste, när han såg 
dessa tårar. Så hade han då inte heller här varit hälsad med 
glädje, inte ens här hade de av hjärtat glatt sig över honom.

Han drog kapuschongen djupt ner i ansiktet, gled sakta 
bort från kyrkogårdsmuren och försvann mellan fältens 
sädesskylar.
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TJUGUNIONDE KAPITLET.

Torkan.

Om döda ting älska, om jord och vatten skilja vänner frän 
fiender, ville jag gärna äga deras kärlek. Jag ville, att 

den gröna jorden inte kände mina steg som en tung börda. 
Jag ville, att hon gärna förläte, att hon för min skull såras 
med plog och harv, och att hon villigt öppnade sig för min 
döda kropp. Och jag ville, att vägen, vars blanka spegel 
sönderslås av mina åror, hade samma tålamod med mig, som 
en mor har med ett ivrigt barn, när det klättrar upp i hennes 
knä utan att akta högtidsdräktens oskrynklade siden. Med 
den klara luften, som dallrar över de blåa bergen, ville jag 
vara vän och med den blänkande solen och de vackra stjär
norna. Ty det synes mig ofta, som om de döda tingen skulle 
känna och lida med de levande. Inte är skrankan mellan dem 
och oss så stor, som människor tro. Vilken del av jordens 
stoft är det, som inte har varit inne i livets kretsgång? Har 
inte vägens kringdrivande stoft smekts som mjukt hår, älskats 
som goda, välgörande händer? Har inte vattnet i hjulspåret 
fordom strömmat som blod genom klappande hjärtan?

Livets ande bor ännu i de döda tingen. Vad förnimmer 
han, där han slumrar i drömlös sömn? Guds röst hör han. 
Lägger han också märke till människors?

O, sena tiders barn, haven I inte sett det? När ofrid och 
hat uppfylla jorden, måste också de döda tingen mycket lida. 
Då blir vågen vild och rovlysten som en rövare, då blir 
åkern karg som en girig. Men ve den, för vars skull skogen 
suckar och bergen gråta!

Märkligt var det året, då kavaljererna regerade. Det synes 
mig, som om människornas oro då skulle ha stört de döda 
tingens ro. Hur ska jag skildra den smitta, som då spred sig 
över landet? Skulle man inte tro, att kavaljererna voro byg-
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dens gudar, och att allt besjälades av deras ande? Även
tyrens, sorglöshetens, vildhetens ande.

Kunde man omtala allt, som det året tilldrog sig bland 
människorna på Lövens strand, så skulle en värld förvånas. 
Ty då vaknade gammal kärlek, då tändes ny. Då uppblossade 
gammalt hat, och länge sparad hämnd grep sitt rov. Då flögo 
alla upp i lystnad efter livets ljuvhet, dans och lek, spel 
och dryckjom grepo de efter. Då uppenbarades allt det, som 
innerst gömmer sig i själen.

Från Ekeby gick denna orons smitta ut. Den spred sig 
först till bruken och herrgårdarna och jäktade människorna 
till ofärd och synd. Så långt ha vi i någon mån kunnat följa 
den, emedan de gamla ha bevarat minnet av händelserna på 
några av de stora gårdarna, men hur det vidare spred sig 
bland folket, därom veta vi litet. Dock därpå må ingen tvivla, 
att tidens oro gick från by till by, från koja till koja. Där 
en last fanns dold, fick den sitt utbrott, där en reva fanns 
mellan kvinna och man, blev den till en klyfta, där en stor 
dygd eller en stark vilja dolde sig, måste den fram, också 
den. Ty ont var inte allt, som skedde. Dock var tiden sådan, 
att det goda ofta blev lika fördärvbringande som det onda. 
Det var som vid stora vindfällen djupt inne i skogen, där 
träd ramlar över träd, fura drar fura med sig, och även 
underskogen ryckes omkull av de stupande jättarna.

Tvivla inte på att galenskapen gick ut bland bönder och 
tjänare! Överallt blevo hjärtan vilda och hjärnor förvirrade. 
Aldrig gick dansen så muntert på korsvägen, aldrig tömdes 
öltunnan så raskt, aldrig blev så mycken säd kastad i bränn
vinspannan. Aldrig voro gästabuden så många, aldrig var det 
kortare väg mellan det vreda ordet och knivstynget.

Men inte bland människorna stannade oron. Den spred sig 
till allt levande. Aldrig hade varg och björn härjat svårare, 
aldrig hade räv och uv tjutit hemskare och rövat mer oför
skräckt, aldrig gingo fåren oftare vill i skogen, aldrig här
jade så mycken sjukdom bland den kostbara boskapen.

Den, som vill se tingens sammanhang, må gå bort från 
städerna och bo i en enslig koja i skogsbrynet. Må han vakta 
milan nätterna igenom eller bo ute på de långa sjöarna dag
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och natt under en ljus sommarmånad, medan timmerflotten 
gör sin långsamma färd till Vänern. Då ska han lära att ge 
akt på alla tecken i naturen och förstå hur de döda tingen 
bero av de levande. Han ska se, att när det är oro på jorden, 
storas de döda tingens fred. Folket vet det. Det är i sådana 
tider, som skogsfrun släcker milan, sjörået slår sönder båten, 
näcken sänder sjukdom, tomten svälter ut kon. Och så var 
det detta år. Aldrig hade vårfloden härjat så svårt. Ekeby 
kvarn och smedja voro inte dess enda offer. Små älvar, som 
fordom, när våren hade gett dem krafter, på sin höjd hade 
mäktat bortföra en tom lada, gingo nu till anfall på hela 
gårdar och sköljde bort dem. Aldrig hade man hört åskan 
anställa så mycken skada redan före midsommar, efter mid
sommaren hördes den inte mer. Då kom torkan.

Så länge de långa dagarna varade, kom intet regn. Allt
ifrån mitten av juni till början av september badade Lövsjö 
härad i oavbrutet solsken.

Regnet nekade att falla, jorden att nära, vindarna att 
blåsa. Solskenet ensamt strömmade ner över jorden. Å, det 
vackra solskenet, det livgivande solskenet, hur ska jag kunna 
förtälja om dess onda verk? Solskenet är likt kärleken. Vem 
känner inte de illgärningar den har begått, och vem kan låta 
bli att förlåta den? Solskenet är likt Gösta Berling. Det ger 
glädje åt var man, därför tiger envar med det onda, som det 
har förorsakat.

En sådan torka efter midsommar skulle väl inte vara så 
olycksbringande i andra trakter som i Värmland. Men där 
hade våren kommit sent. Gräset var inte långt hunnet och 
kunde aldrig växa ut. Rågen blev utan näring, just när den 
skulle samla mat i axen. Vårsäden, av vilken det mesta 
brödet bakades då för tiden, bar tunna små vippor på kvar- 
tershöga strån. De sent sådda rovorna kunde aldrig gro, inte 
en gång potatisen mäktade suga näring ur denna förstenade 
jord.

Under sådana år börja de ängslas borta i skogshyddorna, 
och från bergen stiger skräcken ner till det lugnare folket 
på slättbygden.

— Det är någon, som Guds hand söker, säger folket.
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Och envar slår sig för sitt bröst och säger:
— Är det mig? O moder, o natur, är det mig? Är det 

av fasa för mig, som regnet håller sig fjärran? Är det i 
vrede mot mig, som den stränga jorden förtorkas och hård
nar? Och detta eviga solsken, strömmar det i sin blidhet 
varje dag från en molnfri himmel för att hopa de glödande 
kolen på mitt huvud? Eller om det inte är mig, vem är det, 
som Guds hand söker?

Medan rågkornen förtvina i de små axen, medan potatisen 
inte kan samla näring ur jorden, medan boskapen med röda 
ögon och flämtande av hetta tränger ihop sig kring de 
sinande källorna, medan ångesten för framtiden samman
pressar hjärtat, går underligt tal genom nejden.

— Sådan hemsökelse sker inte utan orsak, säger folket. 
Vem är det, som Guds hand söker?

Det var en söndag i augusti. Gudstjänsten var slut. Folket 
vandrade flockvis fram på de solheta vägarna. Runtomkring 
sig såg det förbrända skogar och förstörda skördar. Rågen 
var satt på skyl, men den stod gles med tunna kärvar. De, 
som hade haft bråtar att bränna, hade haft ett gott och lätt 
arbete detta år, men så hade det ock mången gång gått så, 
att de hade satt eld på den torra skogen. Och vad skogs
branden hade skonat, hade insekterna tagit. Tallskogen hade 
fällt barren och stod bar som en lövskog om hösten, björ
karnas blad hängde sönderflisade med bara nerver och för
störda bladskivor.

De tungsinta flockarna saknade inte samtalsämnen. 
Mången fanns där, som kunde berätta om hur svårt det 
hade varit under nödåren adertonhundraåtta och nio och 
under den kalla vintern adertonhundratolv, då sparvarna 
fröso ihjäl. Hungersnöden var dem inte främmande, de hade 
nog mött dess bistra anlete förr. De visste hur man beredde 
barken till bröd och hur korna kunde vänjas att äta mossa.

Det var en kvinna, som hade gjort försök med ett nytt 
slags bröd av lingon och kornmjöl. Hon hade prov därav 
med sig och lät folk smaka. Hon var stolt över uppfinningen.

Men över dem alla svävade samma fråga, den stirrade ur 
alla ögon, viskades på alla läppar:
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— Vem är det, o Herre, som din hand söker?
— Du stränghetens Gud, vem har nekat dig offer av böner 

och goda gärningar, eftersom du tar ifrån oss värt fattiga 
bröd?

En man i de dystra flockar, som hade dragit väster ut 
över Sundsbron och strävat uppför Broby backar, stannade 
ett ögonblick framför vägen, som ledde till den snåle Broby
prästens boställe. Han tog upp en torr sticka från marken 
och kastade den in på prästgårdsvägen.

— Torra som den stickan har de böner varit, som han har 
gett Vår Herre, sade mannen.

Den, som gick honom närmast, stannade också. Han tog 
upp en torr kvist och kastade den dit, där stickan hade fallit.

— Detta är rätt offer åt den prästen, sade han.
Den tredje i flocken följde givet föredöme.
— Som torkan har han varit. Stickor och strå är allt, vad 

han har låtit oss behålla.
Den fjärde sade:
— Vi ger honom igen vad han har givit oss.
Och den femte:
— Till en evig skam kastar jag detta till honom. Må han 

förtorka och förtvina, som den här kvisten har förtorkat!
— Torrt foder åt torkprästen, sade den sjätte.
Folk, som kom efter, såg vad de gjorde och hörde vad de 

sade. Nu fingo de många svar på sitt långa frågande.
— Ge honom vad honom tillkommer! Han har dragit 

torkan över oss, hette det bland hoparna.
Och envar stannade, envar sade sitt ord och kastade sin 

gren, innan han drog vidare.
I vinkeln mellan vägarna låg snart en hög av stickor och 

strå, skamhögen över Brobyprästen.
Det var folkets hela hämnd. Ingen lyfte sin hand mot 

prästen eller sade ett ont ord till honom själv. Förtvivlade 
hjärtan avlastade en del av sin börda med att kasta en torr 
kvist på denna hög. De togo inte själva hämnd. De utmärkte 
bara den skyldige inför vedergällningens Gud.

— Om vi inte har dyrkat dig rätt, se, det är den mannens 
fel. Var barmhärtig, Herre, och låt honom ensam lida! Vi
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märker honom med skam och vanära. Vi är inte ett med 
honom.

Det blev helt hastigt bruk, att envar, som gick förbi präst
gården, kastade en torr kvist på skamhögen. "Må Gud och 
människor se det!” tänkte envar vandrare. ”Också jag för
aktar honom, som har dragit över oss Guds vrede.”

Den gamle girige lade snart märke till högen i vägkanten. 
Han lät föra bort den. Somliga sade, att han eldade sin köks
spis med den. Nästa dag hade där på samma ställe samlat 
sig en ny hög, och så snart han lät föra bort denna, blev 
en ny uppkastad.

De torra kvistarna lågo där och talade:
— Skam, skam över Brobyprästen!
Det var heta, torra rötmånadsdagar. Tung av rök, mättad 

av brandos, låg luften över nejden, lik den tryckande för
tvivlan att inandas. Tankarna blevo yra i upphettade hjärnor. 
Prästen i Broby hade blivit till torkans demon. Det tycktes 
bönderna, som om den gamle girige satt och vaktade himme
lens källor.

Snart blev folkets mening klar för Brobyprästen. Han för
stod, att det utmärkte honom som olyckans upphov. Det var 
i vrede över honom, som Gud lät jorden försmäkta. Skepps
folket, som led nöd på det villande havet, hade kastat lott. 
Han var mannen, som skulle över bord. Han försökte skratta 
åt dem och deras kvistar, men när detta hade fortfarit en 
vecka, skrattade han inte mer. Å, sådan barnslighet! Vad 
kunna dessa torra stickor skada honom? Han förstod, att 
årslångt hat sökte tillfälle att ge sig luft. Vad mer! Han var 
inte van vid kärlek.

Av sådant blev han inte mildare. Han hade kanske önskat 
bättra sig, efter sedan den gamla fröken hade besökt honom. 
Nu kunde han inte. Han ville inte tvingas till bättring.

Men så småningom blev den där högen honom övermäktig. 
Han måste ständigt tanka på den, och den mening, som alla 
hyste, slog rot också hos honom. Det var det förfärligaste 
vittnesmål, detta kastande av de torra kvistarna. Han gav akt 
på denna hög, räknade de grenar, som hade kommit till för
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var dag. Tanken på den bredde ut sig och inkräktade alla 
andra tankar. Den högen förstörde honom.

För var dag måste han alltmer ge folket rätt. Han förföll 
och blev utgammal på ett par veckor. Han fick samvetskval 
och krämpor. Men det var, som om alltsammans skulle haka 
sig fast vid denna hög. Det var, som om samvetskvalen skulle 
ha tystnat och ålderns tyngd åter vikit ifrån honom, om 
bara högen hade upphört att växa.

Slutligen satt han där hela dagarna och vaktade. Men 
folket var obarmhärtigt, om nätterna blevo alltid några nya 
kvistar ditkastade.

En dag kommer Gösta Berling resande vägen fram. Broby
prästen sitter vid vägkanten, gammal och förfallen. Han sitter 
och plockar på de torra stickorna och lägger dem samman i 
rader och högar, lekande med dem, som om han har blivit 
barn på nytt. Gösta blir bedrövad över hans elände.

— Vad gör pastorn? säger han och hoppar raskt ur åk
donet.

— Â, jag sitter här och plockar. Jag gör just ingenting.
— Pastorn skulle gå hem och inte sitta här i vägdammet.
— Det är nog bäst, att jag sitter här i alla fall.
Då slår Gösta Berling sig ner bredvid honom.
— Det är inte så lätt att vara präst, säger han om en 

stund.
— Det går väl an här nere, där det finns människor, 

svarar prästen. Det är värre där uppe.
Gösta förstår nog vad han menar. Han känner till dessa 

församlingar i norra Värmland, där det stundom inte ens 
finns ett boställe åt prästen, de stora skogssocknarna, där 
finnarna bo i rökstugor, de fattiga trakterna med ett par 
människor på milen, där prästen är socknens ende herreman. 
Brobyprästen hade varit i en sådan socken i över tjugu år.

— Det är dit vi skickas, när vi är unga, säger Gösta. Det 
är omöjligt att stå ut med livet där. Och så blir man för
störd för all framtid. Det är många, som har gått under där 
uppe.
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— Det är det, säger Broby pr ästen. Ensamheten för
därvar en.

— Man kommer, säger Gösta, ivrig och eldig, talar och 
förmanar och tänker, att allt ska bli bra, att folket snart 
ska gå på bättre vägar.

— Just så, ja.
— Men snart märker man, att ord inte hjälper. Fattig

domen står i vägen. Fattigdomen hindrar all bättring.
— Fattigdomen, upprepar prästen. Fattigdomen har för

stört mitt liv.
— Den unge prästen kommer dit upp, förklarar Gösta, 

fattig som alla andra. Han säger till drinkaren: ”Låt bli att 
supa!”

— Då svarar drinkaren, infaller prästen: ”Ge mig då det, 
som är bättre än brännvin! Brännvinet är päls om vintern, 
svalka om sommaren. Brännvinet är en varm stuga och en 
mjuk bädd. Ge mig detta, och jag ska inte supa mer!”

— Och så, återtar Gösta, säger prästen till tjuven: ”Du 
ska icke stjäla”, och till den elake: ”Du ska icke slå din 
hustru”, och till den vidskeplige: ”Du ska tro på Gud och 
inte på djävulen och trollen.” Men då svarar tjuven: ”Ge 
mig bröd!” och den elake säger: ”Gör oss rika, och vi ska 
inte tvista!” och den vidskeplige: ”Lär mig bättre!” Men 
vem kan hjälpa dem utan pengar?”

— Det är sant, sant vartenda ord! utbrister den gamle. På 
Gud trodde de, men än mer på djävulen, mest dock på trollen 
i bergen och tomten på logen. All grödan förstördes i bränn
vinspannan. Ingen kunde se något slut på eländet. I de flesta 
av de gråa stugorna rådde nöd. Dold sorg gjorde kvinnornas 
tunga bitter. Vantrevnad drev mannen ut till dryckenskap. 
Åkrar och boskap kunde de inte sköta. De fruktade herre
mannen och gjorde narr av prästen. Vad skulle man göra 
med dem? Vad jag sa dem från predikstolen, förstod de 
inte. Vad jag ville lära dem, trodde de inte. Och ingen att 
rådgöra med, ingen, som kunde hjälpa mig att hålla modet 
uppe!

— De finns, som har uthärdat, säger Gösta. Guds nåd har 
varit så stor över somliga, att de inte har vänt åter från ett
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sådant liv som brutna män. Deras krafter har räckt till, de 
har uthärdat ensamheten, fattigdomen, hopplösheten. De har 
gjort det lilla goda de kunde och inte förtvivlat. Sådana 
män har alltid funnits och finns än. Jag vill hälsa dem som 
hjältar. Jag vill ära dem, så länge jag lever. Jag hade inte 
kunnat uthärda.

— Jag kunde inte, tillfogar prästen.
— Prästen där uppe tänker, säger Gösta eftersinnande, 

att han vill bli en rik man, en övermåttan rik man. Ingen 
fattig kan bekämpa det onda. Och så börjar han samla.

— Om han inte samlade, skulle han dricka, svarar den 
gamle, han ser så mycket elände.

— Eller bli slö och lat och förlora all kraft. Det är 
farligt att komma dit upp för den, som inte är född där.

— Han måste göra sig hård för att samla. Han låtsar 
först, sedan blir det en vana.

— Han måste vara hård både mot sig själv och andra, 
fortsätter Gösta. Det är svårt att samla. Han måste tåla hat 
och förakt, han måste frysa och svälta och förhärda sitt 
hjärta. Det är nästan, som om han glömde varför han bör
jade spara.

Brobyprästen ser skyggt på honom. Han undrar om Gösta 
sitter där och gör narr av honom. Men Gösta är bara iver 
och allvar. Det är, som om han talade sin egen sak.

— Det har gått så med mig, säger den gamle stilla.
— Men Gud skyddar honom, infaller Gösta. Han upp

väcker hos honom hans ungdoms tankar, när han har samlat 
nog. Han ger prästen ett tecken, när Guds folk behöver 
honom.

— Men om prästen inte lyder tecknet, Gösta Berling?
— Han kan inte motstå det, säger Gösta och småler glatt. 

Han lockas så ljuvligt av tanken på de varma hyddorna, 
som han ska hjälpa de fattiga att bygga.

Prästen ser ner på de små byggnader, som han har suttit 
och uppfört av skamhögens stickor. Ju längre han talar med 
Gösta, dess mer blir han övertygad om att denne har rätt. 
Han hade alltid haft denna tanke på att göra gott en gång,
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när han hade fått nog. Han hakar sig fast vid detta. Natur
ligtvis hade han haft denna tanke.

— Varför bygger han då aldrig upp hyddorna? frågar 
han skyggt.

— Han blygs. Mången kunde tro, att han av fruktan för 
folket gjorde vad han alltid hade ämnat göra.

— Han kan inte tåla att bli tvingad, så är det.
— Han kan dock hjälpa i lönndom. Det behövs mycken 

hjälp i år. Han kan skaffa sig någon, som delar ut hans 
gåvor. Jag förstår meningen med alltsammans! utbrister 
Gösta, och hans ögon stråla. I år ska tusenden få sitt bröd 
av den, som de överhöljer med förbannelser.

— Så ska det bli, Gösta.
Det kom ett rus över dessa två, som så litet hade kunnat 

fylla det kall, som de hade valt sig. Deras ynglingaålders 
lust att tjäna Gud och människor var över dem. De frossade 
i de välgärningar de skulle utföra. Gösta skulle bli prästens 
hjälpare.

— Vi ska skaffa bröd nu för det första, säger prästen.
— Vi ska skaffa skollärare. Vi ska lära folket att sköta 

åkern och vårda kreaturen.
— Vi ska bygga väg och bryta ny bygd.
— Vi ska bygga slussar nere vid Bergs forsar, så att det 

blir öppen väg mellan Löven och Vänern.
— All den rikedom, som finns i skogen, ska bli till dubbel 

välsignelse, när vägen är öppnad till havet.
— Ert huvud ska tyngas av välsignelser! utbrister Gösta.
Prästen ser upp. De läsa i varandras ögon samma lågande 

hänförelse.
Men i detsamma dras bådas blickar till skamhögen.
— Gösta, säger den gamle, allt detta behövde en frisk 

mans krafter, men jag håller på att dö. Du ser vad som 
dödar mig.

— Skaffa bort den!
— Hur, Gösta Berling?
Gösta träder tätt intill honom och ser honom skarpt in i 

ögonen.

v
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— Bed Gud om regn! säger han. Pastorn ska predika 
nästa söndag. Bed dä Gud om regn!

Den gamle prästen sjunker ihop av förfäran.
— Om detta är allvar, om pastorn inte är den, som har 

dragit torkan över landet, om pastorn har velat tjäna den 
Högste med sin hårdhet, så bed Gud om regn! Det ska bli 
tecknet. Därav ska vi veta om Gud vill vad vi vill.

När Gösta åter reste utför Broby backar, förvånades han 
över sig själv och den hänförelse, som hade gripit honom. 
Men detta kunde dock bli ett skönt liv. Ja, men inte för 
honom. Där uppe ville de inte veta av hans tjänster.

I Broby kyrka var predikan avslutad, och de vanliga 
bönerna voro lästa. Komministern var just färdig att stiga 
nerför trappan från predikstolen. Men han tvekade. Slut
ligen föll han på knä där uppe och bad om regn.

Han bad, som en förtvivlad människa ber, med få ord 
utan egentligt sammanhang.

— Om det är min synd, som har framkallat din vrede, 
straffa blott mig! Om det finns barmhärtighet hos dig, du 
nådens Gud, låt det regna! Tag från mig skammen! Låt det 
regna på min bön! Låt det falla regn på den fattiges åker! 
Giv ditt folk bröd!

Dagen var het, olidligt kvalm rådde. Församlingen hade 
suttit som i dvala, men vid dessa brutna ljud, denna hesa 
förtvivlan vaknade envar.

— Om det ännu finns en väg till upprättelse för mig, giv 
regn ...

Prästen tystnade. Dörrarna stodo öppna. Nu kom en häftig 
vindstöt rusande. Den for fram efter marken, virvlade upp 
mot kyrkan och sände dit in en dammsky, full av stickor 
och strå. Prästen kunde inte fortfara. Han vacklade ner från 
predikstolen.

Människorna ryste. Skulle detta vara ett svar?
Men vindstöten var blott åskvädrets förelöpare. Det kom 

dragande fram med en hastighet utan like. När psalmen var
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sjungen och prästen stod vid altaret, ljungade redan blix
tarna, och åskan brakade lös, förtagande ljudet av hans ord. 
När klockaren spelade upp utgångspsalmen, smattrade redan 
de första regndropparna mot de gröna fönsterrutorna, och 
människorna stormade alla ut för att se på regnet. Men de 
nöjde sig inte med att se. Somliga gräto, andra skrattade, 
under det de läto det strida åskregnet strömma ner över sig. 
Ack, vad deras nöd hade varit stor! Vad de hade varit 
olyckliga! Men Gud är god. Gud låter regn falla. Vilken 
glädje, vilken glädje!

Brobyprästen var den ende, som inte kom ut i regnet. 
Han låg knäböjd framme vid altaret och reste sig inte. 
Glädjen var för häftig för honom. Han dog av fröjd.
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TRETTIONDE KAPITLET.

Barnets mor.

Barnet föddes i en bondstuga öster om Klarälven. Barnets 
mor hade kommit dit och sökt tjänst en dag i början av 

juni. Det hade gått henne illa, hade hon sagt till husbond
folket, och hennes mor hade sedan varit sâ härd mot henne, 
att hon måste rymma hemifrån. Hon kallade sig Elisabet 
Karlsdotter, men hon ville inte säga varifrån hon var, ty 
då skulle de kanske tala om för hennes föräldrar, att hon 
var där, och om de funne henne, bleve hon plågad till döds, 
det visste hon. Hon begärde ingen lön, bara mat och tak 
över huvudet. Hon kunde arbeta, väva eller spinna eller 
sköta korna, vad de ville. Om de önskade det, kunde hon 
också betala för sig.

Hon hade varit slug nog att komma till gården barfota, 
med skorna under armen, hon hade grova händer, hon talade 
landets tungomål, och hon bar en bondkvinnas kläder. Hon 
blev trodd.

Husbonden tyckte, att hon såg klen ut, och räknade inte 
mycket på hennes arbetsduglighet. Men någonstans skulle 
väl den stackaren vara. Och så fick hon stanna.

Det var något hos henne, som gjorde, att alla på gården 
voro vänliga mot henne. Hon hade kommit till ett gott ställe. 
Människorna voro allvarliga och tystlåtna. Husmodern 
tyckte om henne, alltsedan hon upptäckte, att hon kunde väva 
dräll. De lånade en drällvävstol i prostgården, och barnets 
mor hade suttit vid vävstolen hela sommaren.

Del föll ingen in, att hon behövde sparas. Hon fick arbeta 
som en bondkvinna hela tiden. Hon tyckte också själv bäst 
om att arbeta. Hon var inte olycklig vidare. Livet bland bön
derna behagade henne, fastän hon måste undvara alla in
vanda bekvämligheter. Men allt togs enkelt och lugnt där.
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Allas tankar vände sig kring arbetet, och dagarna gingo så 
jämna och enformiga, att man tog vilse om dag och trodde 
sig vara mitt i veckan, när söndagen kom.

En dag i slutet av augusti hade det varit brådska med 
havreskörden, och barnets mor hade gått ut med de andra 
för att binda på åkern. Då hade hon överansträngt sig, och 
barnet hade blivit fött, men för tidigt. Hon hade väntat det i 
oktober.

Nu stod husmodern med barnet i storstugan för att värma 
det vid elden, ty den stackaren frös mitt i augustivärmen. 
Barnets mor låg i kammaren innanför och lyssnade till vad 
man sade om den lille. Hon kunde föreställa sig huru 
drängar och pigor stego fram och betraktade honom.

— En sådan liten stackare! sade de då alltid, och sedan 
kom det ständigt och ofelbart:

— Stackare dig, som inte har någon far!
De klagade just inte över barnets skrik. De voro på visst 

sätt övertygade om att barn måste skrika, och, allt rätt be
tänkt, var barnet duktigt för sin ålder. Om det bara hade 
haft en far, skulle allt ha varit gott och väl, tycktes det.

Modern låg och hörde på och undrade. Saken tycktes 
henne med ens otroligt viktig. Hur skulle han komma igenom 
livet, den lille stackaren?

Hon hade gjort upp sina planer förut. Hon skulle stanna 
i bondgården första året. Sedan skulle hon hyra sig en 
kammare och förtjäna sitt bröd vid vävstolen. Hon ämnade 
själv förtjäna nog för att föda och kläda barnet. Hennes man 
kunde få fortfara att tro, att hon vore honom ovärdig. Hon 
hade tänkt, att barnet måhända skulle bli en bättre människa 
genom att uppfostras av henne ensam, än om en dum och 
högfärdig far skulle handleda det.

Men nu, sedan barnet var fött, kunde hon inte se saken 
så. Nu tyckte hon, att hon hade varit självisk.

— Barnet måste ha en far, sade hon till sig själv.
Om inte den lille hade varit en så ömklig stackare, om 

han hade kunnat äta och sova som andra barn, om inte 
huvudet ständigt hade sjunkit ner åt ena axeln, och öm han
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inte varit så nära att dö, när krampanfallen komme, skulle 
inte frågan ha haft en så omätlig vikt.

Det var inte lätt att bestämma sig, och bestämma sig 
måste hon göra genast. Barnet var tre dagar gammalt, och 
bönderna i Värmland dröja sällan längre med att föra sina 
barn till dopet.

Under vad namn skulle nu den lille skrivas in i kyrk
boken, och vad skulle prästen vilja veta om barnets mor? 
Det var väl en oförrätt mot barnet att låta skriva in det 
som faderlöst. Om det nu bleve en svag och sjuklig man av 
detta barnet, hur kunde hon då stå till svars med att beröva 
det fördelarna av börd och rikedom?

Barnets mor hade nog märkt, att det brukar vara stor 
glädje och uppståndelse, när ett barn kommer till världen. 
Nu syntes det henne, att det måste vara tungt att leva för 
denne lille, som alla ömkade. Hon ville se honom sova på 
siden och spetsar, såsom det höves en greveson. Hon ville se 
honom omgiven av glädje och stolthet.

Barnets mor började också tycka, att hon begick en alltför 
stor oförrätt mot dess far. Hade hon rätt att behålla det för 
sig ensam? Det kunde hon inte ha. Ett sådant där dyrbart 
litet ting, vars värde inte står i människomakt att uppskatta, 
skulle hon ta det för egen del? Det vore väl inte rättrådigt 
handlat.

Men hon ville inte gärna tillbaka till sin man. Hon fruk
tade, att det skulle bli hennes död. Men den lille var i större 
fara än hon. Han kunde dö i varje stund, och han var inte 
döpt.

Det, som hade drivit henne hemifrån, den svåra synd, som 
hade bott i hennes hjärta, var borta. Hon kände nu helt visst 
ingen kärlek för någon annan än den lille. Det var inte 
någon för tung plikt att försöka skaffa honom hans rätta 
plats i livet.

Barnets mor lät kalla husbonden och husmodern och sade 
dem allt. Mannen reste till Borg för att säga greve Dohna, 
att hans grevinna levde och att ett barn fanns.

Bonden kom hem sent på kvällen. Han hade inte råkat
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greven, ty denne var bortrest, men han hade varit hos 
komministern i Svartsjö och talat med honom om saken.

Sålunda fick grevinnan veta, att hennes äktenskap var för
klarat ogiltigt och att hon inte mer hade någon man.

Komministern skrev ett vänligt brev till henne och erbjöd 
henne ett hem i sitt hus.

Ett brev från hennes egen far till greve Henrik, vilket 
måtte ha anlänt till Borg ett par dagar efter hennes flykt, 
sändes henne också. Det var väl just detta brev, vari den 
gamle hade bett greven påskynda legaliseringen, som hade 
anvisat greven det lättaste sättet att bli sin hustru kvitt.

Man kan tänka sig, att barnets mor greps av vrede ännu 
mer än av sorg, när hon hörde bondens berättelse.

Hela natten vek sömnen från hennes läger. ”Barnet måste 
ha en far”, tänkte hon om och om igen.

Nästa morgon måste bonden för hennes räkning fara till 
Ekeby och hämta Gösta Berling.

Gösta gjorde den tystlåtne mannen många frågor, men 
fick ingenting veta. Ja, grevinnan hade varit i hans hus hela 
sommaren. Hon hade varit frisk och arbetat. Nu var ett barn 
fött. Barnet var klent, men modern skulle snart vara frisk 
igen.

Gösta frågade om grevinnan visste, att äktenskapet hade 
blivit upplöst.

Ja, hon visste det nu. Hon hade fått veta det i går.
Och så länge färden varade, hade Gösta ömsom feber och 

frossa.
Vad ville hon honom? Varför skickade hon efter honom?
Han tänkte på sommarlivet där uppe vid Lövens strand. 

Med skämt och lek och lustpartier hade de låtit dagarna gå, 
och under tiden hade hon arbetat och lidit.

Aldrig hade han tänkt sig möjligheten att få återse henne. 
Ack, om han ändå hade vågat hoppas! Han skulle då ha 
trätt fram inför henne som en bättre man. Vad hade han 
nu att skåda tillbaka på annat än de vanliga dårskaperna?

Vid åttatiden på kvällen var han framme och fördes genast 
in till barnets mor. Det var skumt i rummet. Han kunde
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knappast se henne där hon låg. Husmodern och husbonden 
kommo också in.

Nu må man veta, att hon, vars vita ansikte lyste emot 
honom ur skymningen, alltjämt var det högsta och renaste 
han visste, den skönaste själ, som hade iklätt sig jordiskt 
stoft. När han nu åter erfor välsignelsen av hennes närvaro, 
hade han velat kasta sig ner på knä och tacka henne för 
att hon ånyo uppenbarade sig för honom, men han var så 
överväldigad av rörelse, att han ingenting kunde säga eller 
göra.

— Kära grevinna Elisabet! utropade han blott.
— God afton, Gösta!
Hon räckte honom sin hand, som åter tycktes ha blivit 

mjuk och genomskinlig. Hon låg tyst, medan han kämpade 
med sin rörelse.

Barnets mor skakades inte av några häftigt uppstormande 
känslor, när hon såg Gösta. Det förvånade henne bara, att 
han tycktes fästa mesta vikten vid henne, när han väl borde 
begripa, att det nu endast gällde barnet.

— Gösta, sade hon milt, du måste nu hjälpa mig, såsom 
du en gång lovade. Du vet, att min man har övergivit mig, 
så att mitt barn inte har någon far.

— Ja, grevinna, men detta måste ju kunna ändras. Nu, 
när det finns ett barn, kan man helt visst tvinga greven att 
legalisera äktenskapet. Var viss på att jag ska hjälpa gre
vinnan!

Grevinnan smålog.
— Tror du, att jag vill tvinga mig på greve Dohna?
Blodet rusade upp i Göstas huvud. Vad önskade hon då? 

Vad begärde hon av honom?
— Kom hit, Gösta! sade hon och räckte åter ut handen. 

Du får inte bli ond på mig för vad jag nu säger, men jag 
tänkte, att du, som är, som är ...

— Eti avsatt präst, en dryckeskämpe, en kavaljer, Ebba 
Dohnas mördare, jag kan hela meritlistan...

—- Är du redan ond, Gösta?
— Jag ville helst, att grevinnan inte sa något mer.
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Men barnets mor fortsatte:
— Det är mången, Gösta, som skulle ha velat bli din 

hustru för kärleks skull, men det är inte så med mig. Om 
jag älskade dig, skulle jag inte våga tala så, som jag ml 
talar. För min egen del skulle jag inte vilja be om sådant, 
Gösta, men, ser du, för barnets skull kan jag göra det. Du 
förstår säkert redan vad jag ämnar be dig om. Det är nog 
en stor förnedring för dig, eftersom jag är en ogift kvinna, 
som har ett barn. Jag tänkte inte på att du skulle vilja göra 
det, därför att du är sämre än andra, fast jo! jag tänkte 
också på det. Men mest tänkte jag på att du kunde vilja 
göra det, därför att du är god, Gösta, därför att du är en 
hjälte och kan uppoffra dig. Men det är kanske för mycket 
begärt. Sådant är måhända omöjligt för en man. Om du 
föraktar mig för mycket, om det är dig för motbjudande att 
nämnas som far för en annans barn, så säg det bara! Jag 
ska inte bli ond. Jag förstår nog, att detta är för mycket 
begärt, men barnet är så sjukt, Gösta. Det är så grymt, att 
man vid hans dop inte ska kunna nämna namnet på hans 
mors man.

Han, som hörde på henne, erfor samma känsla, som när 
han den där vårdagen måste sätta henne i land och över
lämna henne åt sitt öde. Nu måste han hjälpa henne att för
störa hennes framtid, hela hennes framtid. Han, som älskade 
henne, måste göra det.

— Jag gör allt, vad grevinnan vill, sade han.
Nästa dag talade han med prosten i Bro, ty Bro är moder

församling till Svartsjö, och där måste lysningar uttagas.
Den gode gamle prosten blev rörd över hans historia och 

lovade att ta allt ansvaret för giftoman och dylikt på sig.
— Ja, sade han, du måste hjälpa henne, Gösta, det måste 

du. Hon kunde bli vansinnig eljest. Hon tror sig ha skadat 
barnet därmed, att hon har berövat det dess ställning i livet. 
Hon har ett ytterst ömtåligt samvete, den kvinnan.

— Men jag vet, att jag ska göra henne olycklig, utbrast 
Gösta.

— Det får du sannerligen inte göra, Gösta. Du får bli en 
sansad man nu, med hustru och barn att sörja för.
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Emellertid skulle prosten fara ner till Svartsjö och tala 
med både komministern och lagmannen. Slutet på allt blev, 
att nästa söndag, den första september, lysning avkunnades i 
Svartsjö mellan Gösta Berling och Elisabet von Thurn.

Sedan blev barnets mor med den största försiktighet förd 
till Ekeby, och där döptes barnet.

Prosten talade då med henne och sade henne, att hon ännu 
kunde återta sitt beslut att gifta sig med en sådan man som 
Gösta Berling. Hon borde ju skriva till sin far först.

— Jag kan inte ångra mig, sade hon. Tänk, om mitt barn 
skulle dö, innan det har fått en far!

När tredje lysningsdagen kom, hade barnets mor redan 
flera dagar varit frisk och uppe. På eftermiddagen kom 
prosten till Ekeby och vigde henne vid Gösta Berling. Men 
det var ingen, som tänkte på att detta var ett bröllop. Inga 
gäster voro bjudna. Man skaffade blott barnet en far, ingen
ting annat.

Barnets mor strålade i en stilla glädje, som om hon hade 
nått ett stort mål i livet. Brudgummen var bedrövad. Han 
tänkte på hur hon kastade bort sin framtid i ett äktenskap 
med honom. Han märkte med förfäran hur han egentligen 
knappast fanns till för henne. Alla hennes tankar voro hos 
barnet.

Ett par dagar efteråt hade fadern och modern sorg. Barnet 
hade dött under ett krampanfall.

Det föreföll mången, som om barnets mor inte sörjde så 
häftigt och så djupt, som man hade väntat. Det låg en glans 
av triumf över henne. Det var, som om hon jublade över att 
hon hade fått kasta bort hela sin framtid för barnets skull. 
När den lille kom upp till änglarna, skulle han dock minnas, 
att han på jorden hade haft en mor, som hade älskat honom.

Allt detta försiggick stilla och obemärkt. När det lystes 
för Gösta Berling och Elisabet von Thurn nere i Svartsjö, 
visste de flesta inte ens vem bruden var. Prästerna och herr
skaperna, som nog kände till saken, talade föga om den.
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Det var, som om de hade fruktat, att någon, som hade för
lorat tron pä samvetets makt, skulle illa uttyda den unga 
kvinnans handlingssätt. Man var så rädd, så rädd för att 
någon skulle komma och säga: ”Se där, det var ändå så, 
att hon inte hade kunnat övervinna sin kärlek till Gösta! 
Nu har hon gift sig med honom under en skenfager före
vändning.” Ack, de gamla voro alltjämt så rädda om den 
unga kvinnan. Aldrig kunde de tåla, att man om henne sade 
något ont. De ville knappast medge, att hon hade syndat. 
De ville inte se, att någon skuld fläckade denna själ, som 
var så rädd för det onda.

En annan stor händelse inträffade just då, som också 
gjorde, att Göstas giftermål blev föga omtalat.

Det hände sig, att major Samzelius träffades av en olycka. 
Han hade blivit allt mer och mer underlig och människo- 
skygg. Han satt helst ensam och betraktade sina björnar.

Farlig var han också, ty han hade ständigt sin laddade 
bössa på sig och avlossade den gång på gång utan att ge 
alltför noga akt på vart han siktade. En dag blev han biten 
av en tam björn, som han hade skjutit på utan att vilja 
det. Det sårade djuret störtade sig på honom, där han stod 
tätt utanför gallret, och lyckades ge honom ett väldigt bett i 
armen. Djuret bröt sig därpå ut och löpte till skogs.

Majoren blev sängliggande och dog av detta sår, men inte 
förrän strax före jul. Hade majorskan vetat om, att han 
låg sjuk, hade hon kunnat återta väldet över Ekeby. Men 
kavaljererna visste nog, att hon inte skulle komma, förrän 
deras år var ute.
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TRETTIOFÖRSTA KAPITLET.

Amor vincit omnia.

Under läktartrappan i Svartsjö kyrka finns ett skräprum, 
fyllt av dödgrävarnas utslitna spadar, av sönderbrutna 

kyrkbänkar, av förkastade bleckskyltar och annat skräp.
Där inne, där dammet ligger tjockt och liksom gömmer 

den för varje mänskligt öga, står en kista, inlagd med 
pärlemor i den rikaste mosaik. Skrapar man dammet av den, 
så tycks den lysa och glittra som en bergvägg i en saga. 
Kistan är låst, och nyckeln finns i gott förvar, användas får 
den inte. Ingen dödlig får kasta en blick i kistan. Ingen vet 
vad som finns i den. Först när adertonhundratalet har nått 
sitt slut, får nyckeln sättas i låset, locket lyftas, och de 
skatter, som det har vaktat, skådas av människor.

Så har den förordnat, som har ägt kistan.
På lockets mässingsplåt står en inskrift: ”Labor vincit 

omnia.” Men en annan inskrift skulle passa den bättre. 
”Amor vincit omnia”, borde det stå. Även den gamla kistan i 
skräprummet under läktartrappan är ett vittnesbörd om kär
lekens allmakt.

O Eros, allhärskande gud!
Du, o kärlek, är den förvisso evige. Gamla äro män

niskorna på jorden, men du har följt dem genom tiderna.
Var äro österns gudar, de starka hjältar, som förde blixten 

som vapen, de, som på de heliga flodernas stränder togo 
offer av honung och mjölk? Döda äro de. Död är Bel, den 
starke krigaren, och Thot, den hökhuvade kämpen. Döda äro 
de härliga, som vilade på Olympens molnbäddar, så ock de 
bragdrika, som bodde i det muromgärdade Valhall. Alla de 
gamlas gudar äro döda utom Eros, Eros, den allhärskande.

Hans verk är allt, vad du ser. Han uppehåller släktena. 
Märk honom överallt! Var kan du gå, där du inte finner
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spåret efter den naknes fot? Vad har ditt öra förnummit, 
där inte hans vingars susning har varit grundtonen? Han 
bor i människors hjärtan och i det slumrande frökornet. 
Märk med bävan hans närvaro i de döda tingen!

Vad finns, som inte längtar och lockas? Vad finns, som 
undgår hans välde? Alla hämndens gudar ska falla, alla 
styrkans och våldets makter. Du, o kärlek, är den förvisso 
evige.

#

Den gamle farbror Eberhard sitter vid sin skrivpulpet, 
en härlig möbel med hundra lådor, med marmorskiva och 
beslag av mörknad mässing. Han arbetar med iver och flit, 
ensam uppe i kavaljersflygeln.

O, Eberhard, varför svärmar inte du kring skog och mark 
under den försvinnande sommarens sista dagar såsom de 
andra kavaljererna? Ingen, det vet du, dyrkar ostraffat vis
hetsgudinnan. Böjd är din rygg vid några och sextio år, 
håret, som skyler din hjässa, är inte ditt eget, rynkorna 
trängas i din panna, som välver sig över insjunkna ögon
hålor, och ålderns förfall avtecknas i de tusen rynkorna 
kring din tomma mun.

O, Eberhard, varför svärmar inte du kring skog och mark? 
Döden skiljer dig blott dess förr vid din skrivpulpet, därför 
att du inte lät livet locka dig därifrån.

Farbror Eberhard stryker ett tjockt bläckstreck under sin 
sista rad. Ur pulpetens otaliga lådor drar han fram gulnade, 
fullklottrade luntor, alla de olika delarna av hans stora 
verk, detta verk, som ska bära Eberhard Berggrens namn 
genom tiderna. Men just när han har staplat lunta på lunta 
och stirrar på dem i tyst förtjusning, öppnas dörren, och in 
träder den unga grevinnan.

Där är hon, de gamla herrarnas unga härskarinna! Hon, 
som de tjäna och dyrka mer, än farföräldrarna tjäna och 
dyrka den första sonsonen. Där är hon, som de ha funnit i 
fattigdom och sjukdom och nu ha skänkt all världens härlig
het, liksom sagans kung gjorde med den fattiga sköna, som 
han hittade i skogen. Det är för henne, som nu valthorn och
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fioler ljuda på Ekeby. Det är för henne allt rör sig, andas, 
arbetar på den stora gården.

Hon är frisk nu, om än alltjämt mycket svag. Ensamheten 
i det stora huset synes henne lång, och eftersom hon vet, att 
kavaljererna äro borta, vill hon se hur det ser ut uppe i 
kavaljersflygeln, detta beryktade rum.

Så kommer hon då sakta in och blickar uppåt de rappade 
väggarna och de gulrutiga sängomhängena, men hon blir 
förlägen, när hon märker, att rummet inte är tomt.

Farbror Eberhard går högtidligt emot henne och för henne 
fram till den stora högen av skrivet papper.

— Se, grevinna! säger han. Nu är mitt arbete färdigt. Nu 
ska det, som jag har skrivit, ut i världen. Nu ska stora ting ske.

— Vad är det, som ska ske, farbror Eberhard?
— Ä, grevinna, det ska fara ner som en blixt, en blixt, 

som upplyser och dödar. Alltsedan Moses drog fram honom 
ur Sinais åskmoln och satte honom på nådens stol i vand
ringstemplets innersta, alltsedan har han suttit trygg, den 
gamle Jehova, men nu får människorna se vad han är, in
billning, tomhet, dunst, vår egen hjärnas dödfödda foster. 
Han ska sjunka till intet, sade gubben och lade sin skrynk
liga hand på lunthögen. Här står det, och när mänskor får 
läsa detta, måste de tro. De ska fara upp och se sin egen 
dumhet, de ska begagna korsen till vedbrand, kyrkorna till 
sädesbodar, och prästerna ska plöja jorden.

— O, farbror Eberhard, säger grevinnan med en lätt rys
ning, är ni en så förskräcklig människa? Står där så för
skräckliga ting?

— Förskräckliga! upprepar gubben. Det är ju sanningen. 
Men vi liknar piltar, som gömmer sina ansikten i en kvinnas 
klänningskjol, så fort de möter en främling. Vi har vant oss 
att gömma oss undan för sanningen, för den evigt främ
mande. Men nu ska hon komma och bo bland oss, nu ska 
hon bli känd av alla.

— Av alla?
— Inte bara av filosoferna, men av alla, förstår ni, gre

vinna, av alla.
— Och så ska Jehova dö?
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— Han och alla änglar, alla helgon, alla djävlar, alla 
lögner.

— Vem ska då styra världen?
— Tror grevinnan, att någon har styrt den förr? Tror 

grevinnan på denna försyn, som ger akt på sparvar och 
huvudhår? Ingen har styrt den, ingen ska styra den.

— Men vi, vi människor, vad blir det då av oss?
— Detsamma, som vi har varit, stoft. Den, som är ut

bränd, kan inte brinna mer, han är död. Ved är vi, som kring- 
fladdras av livets lågor. Livets gnista flyger från en till en 
annan. Man tändes, flammar och slocknar. Det är livet.

— O, farbror Eberhard, ges då intet andeliv?
— Intet.
— Intet hinsidan graven?
— Intet.
— Intet gott, intet ont, intet mål, intet hopp?
— Intet.
Den unga kvinnan stiger fram till fönstret. Hon ser ut 

över höstens gulnade löv, över georginer och astrar, som 
med tunga huvuden hänga på av höstvinden brutna stjälkar. 
Hon ser Lövens svarta vågor, höstens mörka stormhimmel, 
och för en stund hänger hon sig åt förnekelsen.

— Farbror Eberhard, säger hon, vad världen är grå och 
ful, vad allt är gagnlöst! Jag vill lägga mig ner att dö.

Men då hör hon liksom en jämmer i sin själ. Livets 
starka krafter och de sjudande känslorna ropa högt efter 
lyckan att leva.

— Finns då intet, utbrister hon, som kan ge livet fägring, 
sedan ni har tagit ifrån mig Gud och odödlighet?

— Arbetet, svarar gubben.
Men hon ser åter ut, och en känsla av förakt för denna arma 

visdom smyger sig över henne. Det outgrundliga reser sig fram
för henne, hon känner anden boende i allt, hon förnimmer 
makten, som ligger bunden i skenbart död materia, men som 
kan utveckla sig i tusenfaldigt skiftande liv. Med svindlande 
tanke söker hon efter namn för Guds andes närvaro i naturen.

— O, farbror Eberhard, säger hon, vad är arbetet? Är det 
en gud? Äger det i sig själy ett mål? Nämn ett annat!
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— Jag vet intet annat, svarar gubben.
Då har hon funnit namnet, som hon söker, ett armt, ofta 

besudlat namn.
— Farbror Eberhard, varför nämner ni inte kärleken?
Då glider ett småleende fram kring den tomma munnen, 

där de tusen rynkorna korsas.
— Här, säger filosofen och slår med knuten näve på den 

tunga packen, här mördas alla gudar, och jag har inte glömt 
Eros. Vad är kärleken annat än en köttets trängtan? Varför 
står han högre än andra kroppens fordringar? Gör hungern 
till en gud! Gör tröttheten till en gud! De äro lika värdiga. 
Må det bli slut med dårskaperna! Må sanningen leva!

Då sänker den unga grevinnan sitt huvud. Det är inte så, 
det är inte sant detta, men hon kan inte strida.

— Era ord har sårat min själ, säger hon, men ännu tror 
jag er inte. Hämndens och våldets gudar ska ni kunna döda, 
inte mer.

Men gubben tar hennes hand, lägger den på boken och 
svarar i otrons fanatism:

— När ni har läst detta, måste ni tro.
— Må det då aldrig komma inför mina ögon! säger hon. 

För tror jag detta, kan jag inte leva.
Och sänkt i sorg går hon ifrån filosofen. Men han sitter 

länge och grubblar, när hon har gått.
Dessa gamla luntor, fullklottrade med hädisk skrift, ha 

inte ännu prövats inför världen. Ännu har inte farbror 
Eberhards namn nått ryktets höjder.

Hans stora verk ligger gömt i en kista i skräprummet 
under läktartrappan i Svartsjö kyrka. Det ska först vid år
hundradets slut se dagsljuset.

Men varför har han gjort detta? Fruktade han för att inte 
ha bevisat sin sak? Var han rädd för förföljelser? Litet 
kännen I farbror Eberhard.

Förstån nu! Sanningen har han älskat, inte egen ära. Så 
har han offrat den senare, inte den förra, för att ett fader- 
ligt älskat barn skulle få dö i tron på det hon höll kärt.

O, kärlek, du är den förvisso evige!
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TRETTIOANDRA KAPITLET.

Nygårdsflickan.

Ingen känner platsen under berget, där granarna växa som 
tätast och djupa lager av mjuk mossa täcka marken. Hur 

skulle någon känna den? Den har aldrig förr trampats av 
en människas fot, ingen människas tunga har givit den namn. 
Ingen gångstig leder till den gömda platsen. Klippblock 
torna upp sig runtomkring den, snärjande enar vakta den, 
vindfällen stänga in den, vallhjonet hittar den inte, räven 
föraktar den. Det är skogens ödsligaste trakt, och nu söka 
tusentals människor efter den.

Vilket oändligt tåg av sökande! De skulle fylla Bro kyrka, 
inte bara Bro, utan Lövviks och Svartsjö. Nej, vilket oändligt 
tåg av sökande!

Herrskapsbarn, som inte få följa tåget, stå vid vägkanten 
eller hänga på grindarna, där det stora tåget drar fram. De 
små ha inte trott, att denna världen rymde en sådan skara 
människor, en sådan oräknelig mängd. När de bli stora, 
ska de minnas denna långa, böljande flod av människor. 
Deras ögon ska fyllas av tårar vid blotta minnet av det 
överväldigande i att se detta oändliga tåg draga fram på 
vägar, där bara några ensamma vandrare, några tiggarskaror 
eller någon bondes kärra brukade synas under hela dagar.

Alla, som bo vid vägen, störta upp och fråga:
— Är olyckan kommen över landet? Är fienden över oss? 

Vart ska ni gå, vandringsmän? Vart ska ni?
— Vi söker, svara de. Vi har sökt i två dagar. Vi ska söka 

också i dag, sedan står vi inte ut längre. Vi ska söka igenom 
Björne skog och de furuklädda höjderna väster om Ekeby.

Det är från Nygård, en fattig trakt borta bland de östra 
bergen, som tåget först har brutit upp. Den vackra flickan 
med det tunga, svarta håret och de röda kinderna har varit
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försvunnen i åtta dagar. Kvastflickan, som Gösta Berling 
ville göra till sin fästmö, har gått vilse i de stora skogarna. 
På åtta dagar har ingen sett henne.

Så bröt folket från Nygård upp för att söka igenom 
skogen. Och varje människa de mötte följde med för att 
söka. Ur varje stuga kommo människor för att sluta sig till 
tåget.

Händer så ock ofta, att någon nykommen frågar:
— Ni män från Nygård, varav kommer allt detta? Varför 

låter ni den vackra flickan gå ensam på främmande stigar? 
Skogen är djup, och Gud har tagit hennes förstånd.

— Ingen ofredar henne, svara de då, hon ofredar ingen. 
Hon går trygg som ett barn. Vem går säkrare än den, som 
Gud själv måste vårda? Förr har hon alltid kommit tillbaka.

Så har det sökande tåget gått fram över de östra skogarna, 
som stänga Nygård från slätten. Nu på tredje dagen drar 
det fram förbi Bro kyrka upp mot skogarna väster om 
Ekeby.

Men där tåget går fram, brusar också en storm av undran. 
Ständigt måste en man ur hopen stanna för att svara på 
frågor.

— Vad vill ni? Vad söker ni?
— Vi söker den blåögda, mörkhåriga flickan. Hon har 

lagt sig att dö i skogen. Hon har varit borta i åtta dagar.
— Varför har hon lagt sig att dö i skogen? Var hon 

hungrig? Var hon olycklig?
— Nöd har hon inte lidit, men olyckan råkade henne i 

våras. Hon har sett den galne prästen, Gösta Berling, och 
älskat honom i flera år. Hon visste inte bättre. Gud har 
tagit hennes förstånd.

— Gud har sannerligen tagit från henne förståndet, ni 
män från Nygård.

— I våras kom olyckan. Förr hade han aldrig sett åt 
henne. Då sa han åt henne, att hon skulle få bli hans 
fästmö. Det var bara på lek, han lät henne åter gå, men 
hon kunde inte trösta sig. Hon kom ständigt tillbaka till 
Ekeby. Hon hängde i hans spår, var han gick. Han tröttnade
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vid henne. När hon sist var där, lät de hetsa sina hundar 
på henne. Sedan dess har ingen sett henne.

Man ur huse, man ur huse! Det gäller en människas liv. 
En människa har lagt sig att dö i skogen. Kanske är hon 
redan död? Kanske ock, att hon ännu irrar där utan att hitta 
rätta vägen? Skogen är stor och hennes förstånd hos Gud.

Följ tåget, följ det! Låt havren hänga på skylarna, tills 
den tunna kärnan faller ur vippan, låt potatisen ruttna i 
jorden, släpp hästarna lösa, så att de inte må törsta ihjäl i 
stallet, lämna fäboddörren öppen, så att korna må kunna 
gå under tak om natten, låt barnen komma med, ty barnen 
höra Gud till! Gud är med de små, han leder deras steg. 
De ska hjälpa, där mannavishet blir gäckad.

Kom alla, män och kvinnor och barn! Vem kan våga bli 
hemma? Vem vet om inte Gud ämnar använda just honom? 
Kom alla, som behöva barmhärtighet, att inte ef själ en 
gång ska irra hjälplös kring torra platser, söka vila och 
ingen finna! Kom! Gud har tagit hennes förstånd, och 
skogen är stor.

Vem hittar till den platsen, där granarna stå tätast 
mossan ligger mjukast? Finns det något mörkt där inne tätt 
under bergväggen? Blott de bruna myrornas barrstack. 
Prisad vare den, som styr dårarnas väg, intet annat!

Å, vilket tåg! Inte ett högtidssmyckat festtåg, som hälsar 
segraren, som strör blommor i hans väg och fyller hans öra 
med jubelrop, inte pilgrimernas tåg under psalmsång och 
vinande gisselslag på väg till de heliga gravarna, inte ut
vandrartåget på knakande lastvagnar, som söker nya hem 
åt nödställda, inte en armé med trummor och vapen, endast 
bönder i arbetsdräkt av vadmal med slitna förskinn, endast 
deras hustrur med strumpstickningen i handen och barnen 
på ryggen eller släpande vid kjorteln.

Stort är det att se människor enas om stora mål. Må de gå 
ut för att hälsa sina välgörare, för att prisa sin Gud, för att 
söka jord, för att försvara sitt land, må de gå! Men inte 
hungern, inte gudsfruktan, inte ofriden har drivit ut dessa. 
Deras möda är gagnlös, deras strävan utan lön. De gå bara 
för att finna en dåre. Så många svettdroppar, så många steg,
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så mycken ängslan, så många böner än allt detta kostar, 
ska det dock inte lönas med annat än med återfinnandet av 
en stackars vilsekommen, vars förstånd är hos Gud.

O, kan man inte älska detta folket? Kan inte den, som 
har stått vid vägkanten och sett det dra förbi, få tårar i 
ögonen, när han ser dem åter i sina tankar, män med sträva 
drag och hårda händer, kvinnor med tidigt fårade pannor 
och de trötta barnen, som Gud skulle leda till den rätta 
platsen?

Det fyller landsvägen, detta tåg av bedrövade sökande. 
Med allvarliga blickar mäta de skogen, dystra gå de fram, 
ty de veta, att de snarare söka en död än en levande.

Det där svarta under bergväggen, är det ändå inte myror
nas barrhög, utan ett kullvräkt träd? Lovad vare himlen, 
endast ett kullvräkt träd! Men man kan ju inte se så noga, 
när granarna stå så tätt tillsammans.

Så långt är tåget, att de första, de starka männen, äro 
framme vid skogen väster om Björne, när de sista, krymp
lingarna, de arbetsbrutna gubbarna och de kvinnor, som 
bära sina små barn, knappast ha hunnit förbi Broby kyrka.

Och så försvinner hela det slingrande tåget in i den mörka 
skogen. Förmiddagens sol lyser det in under granarna, 
kvällens sjunkande sol ska möta skarorna, när de komma ut 
ur skogen.

Det är tredje dagen, som de söka, de äro vana vid detta 
arbete. De söka under den stupande bergväggen, på vilken 
foten kan glida, under vindfällen, där arm och ben lätt 
kunna brytas, under de täta granarnas grenar, som, släpande 
ner över mjuk mossa, inbjuda till vila.

Björnens ide, rävens lya, grävlingens djupa bo, kolmilans 
svarta botten, den röda lingonbacken, granen med de vita 
barren, berget, som skogselden härjade för en månad sedan, 
stenen, som jätten kastade, allt detta ha de funnit, men inte 
platsen under bergväggen, där det svarta ligger. Ingen har 
varit där för att se om det är en myrstack eller en trädstam 
eller en människa. Ack, det är nog en människa, men ingen 
har varit där för att se henne.

Kvällens sol ser dem på andra sidan skogen, men den
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unga kvinnan, vars förstånd Gud har tagit, är inte funnen. 
Vad vilja de nu göra? Ska de genomsöka skogen ännu 
en gång? Skogen är farlig i mörkret, där finnas bottenlösa 
träsk och stupande klyftor. Och vad ska de, som intet funno, 
när solen lyste, kunna finna, när den har försvunnit?

— Låt oss gå till Ekeby! utropar en i hopen.
— Låt oss gå till Ekeby! utropa de då allesammans. Låt 

oss gå till Ekeby!
— Låt oss fråga dessa kavaljerer varför de släppte hun

darna lösa på en, vars förstånd Gud har tagit, varför de 
eggade en dåre till förtvivlan! Våra arma, hungriga barn 
gråter, våra kläder är rivna, säden hänger på skylarna, tills 
kärnan faller ur skalet, potatisen ruttnar i jorden, våra 
hästar löper vilda omkring, våra kor får ingen vård, vi själva 
är nära att förgås av trötthet, och allt detta är deras fel. 
Låt oss gå till Ekeby och hålla räfst med dem! Låt oss gå 
till Ekeby!

Under detta förbannelsens år går allt ont ut över oss 
bönder. Guds hand vilar tungt över oss, hungersnöd ska 
vintern bjuda oss. Vem är det, som Guds hand söker? Det 
var inte Brobyprästen. Hans böner kunde ännu nå Guds öra. 
Vem då, om inte dessa kavaljerer? Låt oss gå till Ekeby!

De ha förstört gården, de ha drivit majorskan tiggande ut 
på landsvägen. Det är deras fel, att vi måste gå utan arbete. 
Det är deras fel, att vi måste hungra. Nöden är deras verk. 
Låt oss gå till Ekeby!

Så tränga mörka, förbittrade män ner mot Ekeby stora 
gård. Hungrande kvinnor med gråtande barn på armen följa 
dem, och sist komma krymplingarna och de arbetsbrutna 
gamla. Och förbittringen flyter som en växande ström genom 
lederna, från de gamla till kvinnorna, från kvinnorna till 
de starka männen i spetsen av tåget.

Det är höstfloden, som kommer. Kavaljerer, minns ni vår
floden? Nu komma nya vågor strömmande ner från bergen, 
nu går en ny härjning över Ekeby ära och makt.

En torpare, som går och plöjer på en vall i skogsbrynet, 
hör folkets rasande skri. Han spänner från den ena hästen, 
kastar sig upp på den och spränger åstad ner till Ekeby.

349



GÖSTA BERLINGS SAGA

— Ofärden kommer, skriker han, björnarna kommer, ul
varna kommer, trollen kommer och tar Ekeby!

Han rider omkring hela gården, vild av skräck.
— Alla troll i skogen är lösa! ropar han. Trollen kommer 

och tar Ekeby! Rädde sig vem som kan! Trollen kommer för 
att sätta eld på gärden och slå ihjäl kavaljererna!

Och bakom honom höras dånet och skränet av den fram
brytande människoskaran. Höstfloden brusar ner mot Ekeby.

Vet den då vad den vill, denna framstormande ström av 
förbittring? Vill den eld, vill den mord, vill den plundring?

Det är inte människor, som komma, det är skogens troll, 
ödemarkens vilddjur. Vi, mörka makter, som måste hålla oss 
gömda under jorden, vi äro fria för en enda salig stund. 
Hämnden har löst oss.

Det är bergens andar, som ha brutit malm, det är skogens 
andar, som ha fällt träd och vaktat milor, det är fältets 
andar, som ha låtit bröd växa. De äro fria, de vända sig till 
förstörelse. Död åt Ekeby, död åt kavaljererna!

Det är här brännvinet flyter i strömmar. Det är här 
guldet ligger hopat i källarvalven. Det är här bodarna är 
fyllda av säd och kött. Varför ska rättfärdighetens barn 
svälta och ogärningsmän ha nog?

Men nu är er tid ute, måttet är rågat, kavaljerer. I liljor, 
som aldrig har spunnit, I fåglar, som aldrig har församlat, 
måttet är fullt. I skogen ligger den, som dömer er, vi är 
hennes sändemän. Lagmän och länsmän är det inte, som 
fäller er dom. Den, som ligger i skogen, har dömt er.

Kavaljererna stå uppe i stora byggnaden och se folket 
komma. De veta redan varför de anklagas. För en gång äro 
de oskyldiga. Om den stackars flickan har lagt sig att dö i 
skogen, så är det inte därför, att de ha hetsat hundarna på 
henne för en gångs skull, utan därför att Gösta Berling för 
åtta dagar sedan har gift sig med grevinnan Elisabet.

Men vad lönar det att tala med dessa rasande? De äro 
trötta, de äro hungriga. Hämnden eggar dem, rovlystnaden 
lockar dem. De komma störtande med vilda rop, och fram
för dem rider torparen, som skräcken har gjort vansinnig.
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— Björnarna kommer, ulvarna kommer, trollen kommer 
och tar Ekeby !

Kavaljererna ha gömt den unga grevinnan i sitt innersta 
rum. Löwenborg och farbror Eberhard ska sitta där och 
vaka över henne, de övriga gå ut mot folket. De stå på 
trappan framför manbyggnaden, obeväpnade, leende, när 
den första larmande skaran hinner fram dit.

Och folket stannar framför denna lilla skara av lugna 
män. Där finnas de, som i glödande förbittring hade velat 
kasta ner dem på marken och trampa dem under sina järn- 
skodda klackar, såsom folket på Sunds bruk gjorde med 
förvaltare och inspektor för femtio år sedan. Men de hade 
väntat sig stängda dörrar, beslutsamt lyfta vapen, de hade 
väntat sig motstånd och strid.

— Kära vänner, säga kavaljererna, kära vänner, ni är 
trötta och hungriga, låt oss ge er en bit mat! Och smaka 
först på en sup av Ekeby egna hemmabryggda brännvin!

Folket vill inte lyssna till sådant tal, det skränar och 
hotar. Men kavaljererna ta inte humör.

— Vänta bara, säga de, vänta bara en sekund! Se, Ekeby 
står öppet. Källarporten står öppen, boden står öppen, 
mjölkkammaren står öppen. Era kvinnor störtar av trötthet, 
barnen skriker. Låt oss först skaffa dem mat! Sedan kan ni 
döda oss. Vi ska inte springa vår väg. Men vi har vinden 
full av äpplen. Låt oss gå efter äpplen åt barnen!

*

En timme senare är festen i full gång på Ekeby. Den 
största fest, som den stora gården har skådat, firas där i 
höstnatten, under den stora lysande fullmånen.

Nedrivna vedkaster ha antänts, över hela gården flammar 
bål vid bål. Folket sitter där gruppvis, njutande värme och 
vila, medan alla jordens goda gåvor strös ut över det.

Beslutsamma män ha gått in i lagården och tagit vad 
som kunde behövas. Kalvar och får ha dödats och även ett 
och annat storkreatur. Djuren ha styckats och stekts i en 
handvändning. Dessa hundratal av hungrande sluka i sig
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maten. Djur efter djur ledes ut och dödas. Det ser ut, som 
om hela lagården skulle tömmas på en natt.

De hade haft höstbak på Ekeby just de dagarna. Sédän 
den unga grevinnan Elisabet här kommit dit, hade det åter 
blivit fart i de inre göromålen. Det var, som om den unga 
kvinnan inte ett ögonblick påminde sig, att hon nu var Gösta 
Berlings hustru. Varken han eller hon låtsade om den saken, 
men däremot gjorde hon sig till fru på Ekeby. Såsom en 
god och duglig kvinna alltid måste göra, sökte hon med 
brinnande nit avhjälpa det slöseri och den vårdslöshet, som 
rådde på gården. Och hon blev lydd. Folket erfor ett visst 
välbehag av att åter ha en matmor över sig.

Men vad hjälpte det nu, att hon hade låtit fylla kökstaket 
med bröd, att hon hade låtit ysta och kärna och brygga 
under denna september månad, som hon hade varit där? 
Vad hjälpte det?

Ut till folket med allt, som finns, så att det inte må 
bränna Ekeby och slå ihjäl kavaljererna! Ut med bröd, 
smör, ost! Ut med drickstunnorna och ölfaten, ut med skin
korna ur boden, ut med brännvinskaggarna, ut med äpplena!

Hur kan all Ekeby rikedom förslå att mildra folkets 
vrede? Får man det bort, utan att något svart dåd har 
förövats, så bör man vara glad.

Allt, som sker, är dock ytterst för hennes skull, som nu 
är fru på Ekeby. Kavaljererna äro modiga och vapendugliga 
män, de skulle ha försvarat sig, om de hade följt sitt eget 
tycke. De skulle hellre ha drivit bort dessa rovgiriga hopar 
med några skarpa skott, om det inte hade varit för hennes 
skull, som är mild och vek och ber för folket.

Allteftersom natten skrider framåt, bli skarorna blidare. 
Värmen och vilan och maten och brännvinet mildra deras 
förskräckliga upphetsning. De börja skämta och skratta. De 
äro på Nygårdsflickans gravöl. ”Skam den, som sviker i 
dryckjom och skämt på ett gravöl! Det är där de behövs.”

Barnen kasta sig över dessa massor av frukt, som bringas 
till dem. Fattiga torparbarn, som hålla tranbär och lingon 
för läckerheter, kasta sig över klara astrakaner, som smälta 
i munnen, avlånga, söta paradisäpplen, gulvita citronäpplen,
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päron med röda kinder och plommon av alla slag, gula, 
röda och blå. Â, intet är gott nog för folket, när det behagar 
visa sin makt.

När det lider mot midnatt, ser det ut, som om skarorna 
skulle bereda sig till uppbrott. Kavaljererna upphöra att 
bringa mat och vin, att dra ur korkar och tappa öl. De 
dra en suck av lättnad i känslan av att faran är över
stånden.

Men just då syns ett ljus i ett av stora byggningens fönster. 
Alla, som se det, skrika till. Det är en ung kvinna, som bär 
ljuset.

Det varar blott ett ögonblick. Synen försvinner, men folket 
tror sig ha känt igen kvinnan.

— Hon hade stort, svart hår och röda kinder, ropa de. 
Hon är här. De har henne gömd här.

— Å, kavaljerer, har ni henne här? Har ni vårt barn, 
vars förstånd Gud har tagit, här på Ekeby? Gudlösa, vad 
gör ni med henne? Här låter ni oss ängslas för henne hela 
veckan, söka henne hela tre dagar! Bort med vin och mat! 
Ve oss, att vi har tagit mot något av er hand! Ut nu först 
med henne! Sedan ska vi veta vad vi har att göra med er.

Det tamda vilddjuret ryter och vrålar. Med några vilda 
språng störtar det fram mot Ekeby.

Folket är snabbt, snabbare ändå äro kavaljererna. De 
störta upp och bomma till förstudörren. Men vad kunna de 
uträtta mot denna påträngande hop? Dörr efter dörr slås 
upp. Kavaljererna kastas undan, de ha inga vapen. De 
trängas in bland den täta hopen, så att de inte kunna röra 
sig. Folket måste in och finna Nygårdsflickan.

I det innersta rummet finna de henne. Ingen har tid att se 
efter om hon är ljus eller mörk. De lyfta upp henne och 
bära ut henne. Hon ska inte vara rädd, säga de. Det är 
bara kavaljererna de vilja åt. De äro här för att rädda henne.

Men de, som nu strömma ut ur byggnaden, mötas av ett 
annat tåg.

På den ödsligaste platsen i skogen vilar inte mer liket av 
en kvinna, som har störtat utför den höga branten där 
ovanför och dött av fallet. Ett barn har funnit henne. Sökare,
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som ha glömt sig kvar i skogen, ha lyft henne på sina axlar. 
Där komina de.

Skönare än i livet är hon i döden. Fager ligger hon med 
sitt långa, mörka hår. Härlig är gestalten, sedan evig frid 
vilar däröver.

Högt upplyft på männens axlar, bäres hon fram genom 
folkhoparna. Det blir stilla och tyst där hon drar fram. 
Med böjda hjässor hylla alla dödens majestät.

— Hon är nyss död, viska bärarna. Hon har nog gått i 
skogen ända till i dag. Vi tror, att hon har velat fly undan 
oss, som har sökt henne, och så kommit att störta utför 
branten.

Men om detta är Nygårdsflickan, vem är då hon, som har 
burits ut från Ekeby?

Tåget från skogen möter tåget från byggningen. Bålen 
flamma hela gården runt. Folket kan se båda kvinnorna och 
känna dem. Denna andra är ju den unga grevinnan på Borg.

— Ä, vad betyder detta? Är detta en ny illgärning, som 
vi kommer på spåren? Varför är den unga grevinnan här på 
Ekeby? Varför har man sagt oss, att hon var långt borta 
eller också död? I den heliga rättfärdighetens namn ska vi 
inte nu kasta oss över kavaljererna och trampa dem till stoft 
under järnskodda klackar!

Då höres en vitt ljudande röst. Gösta Berling har stigit 
upp på trappans räckverk och talar därifrån.

— Hör mig, ni odjur, ni djävlar! Tror ni inte, att det 
finns bössor och krut på Ekeby, ni galningar? Tror ni inte, 
att jag har haft lust att skjuta ner er allesammans som galna 
hundar? Men hon där bad för er. Â, om jag hade vetat, att 
ni skulle ha rört henne, hade inte en av er fått vara i livet.

Vad är det ni väsnas för i kväll och kommer över oss 
som rövare och hotar oss med mord och brand? Vad har 
jag med era galna jäntor att göra? Vet jag vart de löper? 
Jag har varit god mot henne, det är saken. Jag skulle ha 
hetsat hundar på henne, det hade varit bättre för oss båda, 
men det har jag inte gjort. Inte heller har jag lovat 
henne att gifta mig med henne, det har jag aldrig gjort. 
Minns det!
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Men nu säger jag er, att ni ska släppa henne, som ni 
har dragit ut ur huset här. Släpp henne, säger jag, och måtte 
de nävar, som har rört henne, svida i evig eld! Förstår ni 
inte, att hon är lika mycket över er, som himlen är över 
jorden, hon är lika fin, som ni är grova, lika god, som ni är 
elaka?

Nu ska jag säga er vem hon är. För det första är hon en 
ängel från himmelen, för det andra är det hon, som har 
varit gift med greven på Borg. Men hennes svärmor plågade 
henne både natt och dag. Hon måste stå vid sjön och tvätta 
kläder som en vanlig piga, hon blev slagen och pinad så, att 
ingen av era kvinnor kan ha det värre. Ja, det var nära, att 
hon hade kastat sig i Klarälven, därför att man plågade livet 
ur henne. Jag undrar just vilken av er, era kanal jer, som då 
var till hands för att rädda livet på henne. Ingen av er var 
där, men vi kavaljerer, vi gjorde det. Jaha, vi gjorde det.

Och när hon sedan födde ett barn borta i en bondgård och 
greven lät hälsa henne och säga: "Vi gifte oss i det främ
mande landet, vi följde inte lag och förordning. Du är inte 
min hustru, jag är inte din man. Ditt barn bryr jag mig 
inte om”, ja, när det var så och hon inte ville, att barnet 
skulle stå faderlöst i kyrkboken, då skulle ni nog ha blivit 
högfärdiga, om hon hade sagt till någon av er: ”Kom och 
gift dig med mig! Jag måste ha en far åt barnet.” Men hon 
valde ingen av er. Hon tog Gösta Berling, den fattige prästen, 
som aldrig mera får tala Guds ord. Ja, det säger jag er, 
bönder, att svårare sak har jag aldrig gjort, för jag var 
henne så ovärdig, att jag inte tordes se henne in i ögonen, 
men jag vågade inte heller säga nej, för hon var i stor 
förtvivlan.

Och nu må ni tro vad ont ni vill om oss kavaljerer, men 
mot henne där har vi gjort vad gott vi har kunnat. Och det 
är hennes förtjänst, att vi inte har skjutit ihjäl er allihop i 
natt. Men nu säger jag er: släpp henne lös och gå er väg, 
eljest tänker jag jorden öppnar sig och uppslukar er! Och 
när ni går härifrån, så be Gud förlåta er, att ni har skrämt 
och bedrövat den, som är så god och oskyldig! Och nu bort 
med er! Vi har haft nog av er!
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Längt innan han hade slutat tala, hade de, som hade burit 
ut grevinnan, satt ner henne på ett av stentrappstegen, och 
nu kom en stor bonde helt betänksamt fram till henne och 
räckte henne sin stora hand.

— Tack och god natt! sade han. Vi ville henne inget ont, 
grevinna.

Efter honom kom en annan och gav henne en varsam 
handtryckning.

— Tack och god natt! Hon ska inte vara ledsen pä oss!
Gösta hoppade ner och ställde sig vid hennes sida. Dä 

togo de också honom i hand.
Sâ kommo de nu fram långsamma och sävliga, en efter 

en, för att ta god natt av dem, innan de gingo. De voro åter 
kuvade, åter voro de människor, såsom de voro, när de om 
morgonen lämnade sina hem, innan hungern och hämnden 
hade gjort dem till vilddjur.

De sågo grevinnan rätt in i ansiktet, och Gösta märkte 
hur anblicken av den oskuld och fromhet, som de där sågo, 
bragte tårar i mångas ögon. Det var hos dem alla en tyst 
tillbedjan av det ädlaste de hade skådat. Det var människor, 
som gladde sig åt att en av dem hade en så stor kärlek till 
det goda.

Alla kunde ju inte skaka hand med henne. De voro ju så 
förfärligt många, och den unga kvinnan var trött och svag. 
Men alla skulle dock upp och se henne, och så kunde de ta 
Gösta i hand, hans armar tålde nog skakningen.

Gösta stod som i en dröm. I hans hjärta rann denna kväll 
upp en ny kärlek.

”0, mitt folk”, tänkte han, ”o, mitt folk, vad jag älskar 
dig!” Han kände hur han älskade hela denna skaran, som 
drog bort i nattmörkret med den döda flickan i spetsen av 
tåget, alla dessa i grova kläder och illaluktande skodon, 
alla dessa, som bodde i de gråa stugorna vid skogskanten, 
alla dessa, som inte kunde föra en penna och ofta nog inte 
heller läsa, alla dessa, som inte kände livets fullhet och 
rikedom, endast strävan för det dagliga brödet.

Han älskade dem med en smärtsam, brinnande ömhet, 
som tvingade fram tårar i hans ögon. Han visste inte vad
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han ville göra för dem, men han älskade dem, alla och envar, 
med fel och laster och skröpligheter. O, herregud, om den 
dag kunde komma, dä också han bleve älskad av dem!

Han vaknade ur sin dröm. Hans hustru lade sin hand på 
hans arm. Folket var borta. De voro ensamma på trappan.

— 0 Gösta, Gösta, hur kunde du?
Hon satte händerna för ansiktet och grät.
— Det är sant vad jag sa, utbrast han. Jag har aldrig 

lovat Nygårdsflickan att gifta mig med henne. ”Kom hit 
nästa fredag, så ska du få se på roligt!” var allt, vad jag 
sa till henne. Jag rår inte för att hon tyckte om mig.

— O, det var inte detta! Men hur kunde du säga till 
folket, att jag var god och ren? Gösta, Gösta, vet du inte, 
att jag älskade dig, när jag ännu inte hade lov därtill? Jag 
blygdes för folket, Gösta. Jag ville dö av blygsel.

Och hon skakades av snyftningar.
Han stod och såg på henne.
— O, min vän, min älskade! sade han stilla. Vad du är 

lycklig, som är så god! Vad du är lycklig, som i ditt inre 
har en så skön själ!
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TRETTIOTREDJE KAPITLET.

Kevenhüller.

å 1770-talet föddes i Tyskland den sedermera lärde och 
mångkunnige Kevenhüller. Han var son till en borggreve 

och kunde ha fått bo i höga slott och rida vid kejsarens 
sida, om han hade haft lust, men det hade han inte.

Han skulle ha velat fästa väderkvarnsvingar vid borgens 
högsta torn, göra riddarsalen till en klensmedja och fru
stugan till en urmakarverkstad. Han skulle ha velat fylla 
borgen med snurrande hjul och arbetande hävstänger. Men 
då sådant inte lät sig göra, lämnade han hela ståten och gav 
sig i urmakarlära. Där lärde han allt, som läras kunde, om 
kugghjul, fjädrar och pendlar. Han lärde att göra solur och 
stjärnur, pendyler med pipande kanariefåglar och lur- 
blåsande herdar, klockspel, som fyllde ett helt kyrktorn med 
sitt underliga maskineri, och urverk så små, att de kunde 
infattas i en medaljong.

När han hade fått sitt mästarbrev, satte han ränseln på 
ryggen, tog knölpåken i hand och vandrade från ort till ort 
för att studera allt, som gick med rullar och hjul. Keven
hüller var ingen vanlig urmakare, han ville bli en stor upp
finnare och världsförbättrare.

När han så hade genomvandrat många land, begav han sig 
också till Värmland för att studera kvarnhjul och gruv
konster. En vacker sommarmorgon hände sig, att han gick 
tvärsöver Karlstads torg. Men i samma vackra morgonstund 
hade skogsfrun funnit för gott att utsträcka sin vandring 
ända in i staden. Den höga damen kom, också hon, tvärs
över torget, men från motsatt håll, och så mötte hon Keven
hüller.

Det var ett möte för en urmakargesäll ! Hon hade lysande, 
gröna Ögon och stritt, ljust hår, som nära nog nådde marken,
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och hon var klädd i grönt, skiftande siden. Troll och hed
ning, som hon var, var hon skönare än alla kristna kvinnor, 
som Kevenhüller någonsin hade sett. Han stod som förryckt 
och säg på henne, där hon kom emot honom.

Hon kom raka vägen från snåren i skogens innersta, där 
ormbunkarna bli höga som träd, där de jättelika furorna ute
stänga solljuset, så att det blott kan falla som gyllene stänk 
på den gula mossan, och där linnean kryper över lavklädda 
stenar.

Jag hade nog velat vara i Kevenhüllers ställe för att få 
se henne, där hon kom med ormbunksblad och granbarr in
trasslade i det strida håret och en liten svart huggorm om 
halsen. Tänk er henne, smidig i gången som ett vilddjur 
och medförande en frisk doft av kåda och smultron, av linnea 
ooh mossa!

Vad dock människorna måtte ha stirrat på henne, när hon 
tog sig för att vandra över Karlstads torg! Hästar skrämdes 
väl i sken av hennes långa hår, som flög för sommarvinden. 
Gatpojkarna sprungo efter henne. Karlarna släppte besman 
och köttyxa för att gapa på henne. Kvinnorna sprungo 
skrikande efter biskop och domkapitel för att driva otyget 
ur staden.

Själv gick hon fram lugn och majestätisk och smålog blott 
åt uppståndelsen, varvid Kevenhüller såg hennes små spet
siga rovdjurständer lysa fram bakom de röda läpparna.

Hon hade hängt en kappa över ryggen, för att ingen 
skulle märka vem hon var, men olyckan ville, att hon hade 
glömt att skyla svansen. Nu låg den och släpade längs 
gatstenarna.

Kevenhüller såg svansen, också han, och det gjorde honom 
ont, att en högboren dam skulle ge sig till pris åt stads
bornas åtlöje, därför bugade han sig för den sköna och sade 
höviskt:

— Behagar inte ers nåd att lyfta på släpet?
Skogsfrun blev rörd, inte mindre över hans välvilja än 

över hans artighet. Hon stannade mittframför honom och 
såg på honom, så att han tyckte, att lysande gnistor foro 
från hennes ögon in i hans hjärta.
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— Märk det, Kevenhüller, sade hon, hädanefter ska du 
med dina två händer kunna utföra vilket konstverk du vill, 
men blott ett av varje slag.

Hon sade så, och hon kunde hålla sitt ord. Ty vem vet 
inte, att den grönklädda från skogssnåren har makt att 
skänka snille och underbara krafter åt dem, som förvärva 
sig hennes ynnest?

Kevenhüller stannade i Karlstad och hyrde en verkstad 
där. Han hamrade och arbetade natt och dag. Om åtta dagar 
hade han gjort ett underverk. Det var en vagn, som gick 
av sig själv. Den gick uppför backe och utför backe, gick 
fort och långsamt, kunde styras och vändas, hejdas och 
sättas i gång, alltsom man ville det. En ypperlig vagn 
var det.

Nu blev Kevenhüller en berömd man och fick vänner i 
hela staden. Han var så stolt över sin vagn, att han for upp 
till Stockholm för att visa den för kungen. Han behövde 
inte vänta på skjutshästar eller gräla med hållkarlar. Han 
behövde inte skaka på rapphöna eller sova på hållstugans 
träbänk. Han for stolt i sin egen vagn och var framme på 
ett par timmar.

Han for rätt upp till slottet, och kungen kom ut med 
hovdamer och hovherrar och såg honom åka. De kunde 
aldrig berömma honom nog.

Då sade kungen:
— Den vagnen kan du gärna ge mig, Kevenhüller. Och 

fast han svarade nej, så var kungen envis och ville ha 
vagnen.

Då såg Kevenhüller, att i kungens följe stod en hovdam 
med ljust hår och grön klänning. Han kände nog igen henne, 
och han förstod, att det var hon, som hade rått kungen att 
be honom om hans vagn. Men han blev förtvivlad. Han 
kunde inte tåla, att en annan skulle äga hans vagn, och 
inte heller vågade han i längden säga nej åt kungen. Därför 
körde han den med en sådan fart mot slottsmuren, att vagnen 
sprang i tusen stycken.

När han kom hem till Karlstad igen, försökte han göra 
en ny vagn. Men han kunde inte. Då blev han förfärad över
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den gåva, som skogsfrun hade givit honom. Han hade lämnat 
lättingslivet på sin faders slott för att bli en välgörare för 
många, inte för att tillverka trolltyg, som blott en kunde 
använda. Vad hjälpte det honom, om han bleve en stor 
mästare, ja, den störste av alla mästare, om han inte kunde 
mångfaldiga sina underverk, så att de bleve till nytta för 
tusenden?

Och den lärde, mångkunnige mannen längtade så efter 
lugnt, sansat arbete, att han blev stenhuggare och murare. 
Det var då han byggde det stora stentornet nere vid Västra 
bron efter mönstret av kärntornet i hans faders riddarborg, 
och hans mening var väl även att bygga huslängor, portaler, 
borggårdar, vallar och hängtorn, så att en hel riddarborg 
skulle uppstå vid Klarälvsstranden.

Där inne skulle han förverkliga sin barndomsdröm. Allt, 
vad industri och hantverk hette, skulle ha sitt hem i slottets 
salar. Vita mjölnardrängar och svarta smeder, urmakare 
med gröna skärmar för de ansträngda ögonen, färgare med 
mörka händer, vävare, svarvare, filare, alla skulle ha sina 
verkstäder i hans slott.

Och allt gick väl. Av de stenar, som han själv hade krossat, 
hade han med egen hand murat sitt torn. Han hade satt fast 
kvarnvingar på det, för tornet skulle bli en kvarn, och nu 
ville han ta itu med smedjan.

Stod han så en dag och betraktade hur de lätta, starka 
vingarna vände sig för vinden. Då kom hans gamla onda 
över honom.

Det var honom, som om den grönklädda åter hade sett 
på honom med sina lysande ögon, och att hans hjärna ånyo 
fattade eld. Han stängde sig inne i sin verkstad, smakade 
ingen mat, njöt ingen vila och arbetade utan uppehåll. Så 
gjorde han på åtta dagar ett nytt underting.

En dag steg han upp på taket av sitt torn och började 
spänna vingar på sina axlar.

Två gatpojkar och en gymnasist, som sutto på brokaren 
och metade löjor, fingo se honom, och de uppgåvo ett skrik, 
som hördes genom hela staden. De gåvo sig åstad, flämtande
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sprungo de gata upp och gata ner, slogo på alla dörrar och 
ropade, i det de sprungo:

— Kevenhüller ska flyga! Kevenhüller ska flyga!
Denne stod helt lugnt på torntaket och spände vingarna 

på sig, och under tiden kommo folkskarorna myllrande fram 
ur de trånga gatorna i det gamla Karlstad.

Pigorna lämnade den kokande grytan och den jäsande 
degen. Gummorna släppte stickstrumpan, satte brillorna på 
och löpte framåt gatan. Rådmän och borgmästare stego upp 
från domarbordet. Rektorn slängde grammatikan i vrån, 
skolpojkarna jagade ut ur klasserna utan att begära lov. 
Hela staden var på språng mot Västra bron.

Snart var bron svart av människor. Salttorget var packat, 
och hela älvstranden ända bort till biskopsgården vimlade 
av folk. Det var större trängsel än i Persmässan, där sågos 
flera skådelystna, än när kung Gustav III kom körande genom 
staden, dragen av åtta hästar och i en fart så vild, att vagnen 
stod på två hjul i svängarna.

Kevenhüller fick äntligen vingarna på sig och satte av. 
Han slog ett par slag med dem, och så var han ute i det 
fria. Han låg och sam i lufthavet högt över jorden.

Han drog in luften i fulla drag, den var stark och ren. 
Hans bröst vidgades, och det gamla riddarblodet började 
sjuda inom honom. Han tumlade som.en duva, han svävade 
som en hök, hans vingar voro snabba som svalans, han 
styrde sin väg säkert som falken. Och han såg ner på hela 
den jordbundna hopen, vilken blickade upp till honom, som 
låg och sam i luften. Hade han blott kunnat tillverka ett 
par liknande vingar åt var och en av dem! Hade han blott 
kunnat ge envar av dem makt att höja sig i denna friska 
luft! Vilka människor skulle det inte bli av dem! Minnet 
av hans livs elände lämnade honom inte ens i detta segerns 
ögonblick. Han kunde inte njuta blott för sin egen del. Den 
skogsfrun, om han blott kunde råka henne!

Då såg han med ögon, som voro nästan bländade av det 
skarpa solskenet och den skimrande luften, huru någon kom 
flygande rätt emot honom. Stora vingar, just liknande hans 
egna, såg han röra sig, och mellan vingarna sam en män-
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niskokropp. Gult hår fladdrade, grönt siden böljade, vilda 
ögon lyste. Där var hon, där var hon!

Kevenhüller besinnade sig inte. Med vild fart störtade 
han på vidundret för att kyssa henne eller slå henne, han 
visste inte rätt vilket, men i alla fall för att tvinga henne 
att lyfta förbannelsen från hans tillvaro. I denna vilda fart 
sveko honom besinning och sans. Han såg inte vart han 
styrde, han märkte blott det flygande håret och de vilda 
ögonen. Han kom alldeles inpå henne och sträckte fram 
armarna för att gripa henne. Då fastnade hans vingar i 
hennes, och hennes voro starkare. Hans vingar rämnade och 
förstördes, han själv svängdes runt och störtade ner, han 
visste inte vart.

När han återfick sans och besinning, låg han på taket av 
sitt eget torn med den krossade flygmaskinen vid sin sida. 
Han hade flugit rätt på sin egen kvarn. Vingarna hade gripit 
honom, svängt honom ett par varv runt och därpå störtat 
ner honom på torntaket.

Så var den leken ändad.
Kevenhüller var nu åter en förtvivlad man. Ärligt arbete 

väckte hans leda, och vidunderskonsterna vågade han inte an
vända. Gjorde han ännu ett underverk och kom att förstöra 
det, då skulle väl hans hjärta brista av sorg. Och förstörde 
han det inte, bleve han väl tokig vid tanken på att han inte 
kunde göra andra någon nytta med det.

Han letade fram gesällränseln och knölpåken, lät kvarnen 
stå, som den stod, och beslöt att ge sig ut på forskning 
efter skogsfrun.

Han skaffade sig häst och åkdon, ty han var inte mer så 
ung och lätt på foten. Och man berättar, att när han kom 
till en skog, steg han ur åkdonet och gick in där och ropade 
på den grönklädda från snåren.

— Skogsfru, skogsfru, det är jag, Kevenhüller, Keven
hüller! Kom, kom! Men hon kom inte.

På dessa resor kom han till Ekeby, några år innan 
majorskan blev förjagad. Där blev han väl mottagen, och 
där stannade han. Och skaran i kavaljersflygeln blev förökad 
med en lång, stark riddarfigur, en rask herre, som kunde
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göra skäl för sig vid ölstånkan och på jaktpartiet. Hans 
barndoms minnen återkommo. Han tillät, att man kallade 
honom greve, och han fick alltmera utseende av en gammal 
tysk rövarbaron, med sin stora örnnäsa, sina barska ögon
bryn, sitt helskägg, som var spetsigt under hakan och morskt 
uppvridet över läpparna.

Han blev då kavaljer bland kavaljererna och var inte 
bättre än någon annan i den hop, som folk trodde att 
majorskan lagade i ordning åt den lede fienden. Hans hår 
grånade, och hans hjärna sov. Så gammal var han, att han 
inte mer kunde tro på sin ungdoms bragder. Han var inte 
mannen med underverkskrafterna. Det var inte han, som 
hade gjort den självgående vagnen och flygmaskinen. Å nej, 
sagor, sagor!

Men så hände sig, att majorskan blev fördriven från 
Ekeby, och kavaljererna blevo herrar på den stora gården. 
Då börjades där ett liv, som aldrig hade varit värre. Det 
gick en storm över landet. All gammal dårskap bröt upp i 
ungdomsyra, allt ont kom i rörelse, allt gott bävade, män
niskorna kämpade på jorden och andarna i himmelen. 
Vargar kommo från Dovre med trollkäringar på ryggen, 
naturmakterna gåvos fria, och skogsfrun kom till Ekeby.

Kavaljererna kände henne inte. De trodde, att hon var en 
fattig och nödställd kvinna, som en grym svärmor hade jagat 
till förtvivlan. Så gåvo de henne skydd, vördade henne som 
en drottning och älskade henne som ett barn.

Kevenhüller ensam såg vem hon var. Till en början var 
nog han bländad som alla andra. Men en dag bar hon en 
klänning av grönt, skiftande siden, och när hon fick den på, 
kände Kevenhüller igen henne.

Där satt hon, bäddad på siden, på den bästa soffan på 
Ekeby, och alla de gamla männen gjorde sig till narrar för 
att tjäna henne. Kock var en och kammartjänare en annan, 
en föreläsare, en hovmusikant, en skomakare. Alla hade de 
tagit sin syssla.

Sjuk skulle det heta att hon var, det leda trollet, men 
Kevenhüller visste nog hur det var beställt med den sjukan. 
Hon hade dem till ett åtlöje allihop, det hade hon.
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Han varnade kavaljererna för henne.
— Se på de små skarpa tänderna, sade han, och de vilda, 

lysande ögonen! Hon är skogsfrun, allt ont är i rörelse i 
denna förskräckliga tid. Jag säger er, hon är skogsfrun, hit- 
kommen till vårt fördärv. Jag har sett henne förr.

Men så snart Kevenhüller hade sett skogsfrun och känt 
igen henne, kom arbetslusten över honom. Det började 
brinna och sjuda i hans hjärna, hans fingrar värkte av lust 
att kröka sig om hammare och fil, han kunde inte kämpa 
med sig själv. Med bittert hjärta satte han på sig arbets
rocken och stängde in sig i en gammal klensmedja, som 
skulle bli hans verkstad.

Då gick det ett rop ifrån Ekeby ut över hela Värmland:
— Kevenhüller har börjat arbeta!
Och man lyssnade andlöst efter hammarslagen från den 

stängda verkstaden, efter filarnas raspning och bälgens 
stönande.

Ett nytt underverk ska se dagen. Vari månde det bestå? 
Ska han nu lära oss att gå på vattnet eller resa en stege 
upp till sjustjärnorna?

Ingenting är omöjligt för en sådan man. Med egna ögon 
ha vi sett honom bäras genom luften av vingar. Vi ha sett 
hans vagn brusa genom gatorna. Han har skogsfruns gåva, 
ingenting är omöjligt för honom.

En natt, den första eller andra i oktober, hade han under
verket färdigt. Han kom ut ur verkstaden och hade det i 
handen. Det var ett hjul, som oupphörligen gick runt. När 
det vände sig, lyste ekrarna som eld, och värme och ljus 
gingo ut därifrån. Kevenhüller hade gjort en sol. När han 
kom ut ur verkstaden med den, blev natten så ljus, att spar
varna började kvittra och molnen brinna till morgonrodnad.

Det var den härligaste uppfinning. På jorden skulle inte 
mer finnas mörker eller köld. Det svindlade för hans huvud, 
när han tänkte den tanken. Dagens sol skulle fortfara att 
gå upp och ner, men när den försvann, skulle tusenden och 
åter tusenden av hans eldhjul flamma över landet, och luften 
skulle darra av värme såsom på den hetaste sommardag. Då 
skulle man inbärga mogna skördar under midvinterns
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stjärnehimmel, smultron och lingon skulle kläda skogs
backarna året om, isen skulle aldrig binda vattnet.

Sedan nu uppfinningen var färdig, skulle den skapa en 
ny jord. Hans eldhjul skulle bli de fattigas päls och gruv
arbetarnas sol. Det skulle ge drivkraft åt fabrikerna, liv åt 
naturen, en ny rik och lycklig tillvaro åt mänskligheten. 
Men i samma stund visste han väl, att allt detta var drömmar 
och att skogsfrun aldrig skulle tillåta honom att mång
faldiga sitt eldhjul. Och i sin vrede och hämndlystnad tänkte 
han, att han ville döda henne, och så visste han knappt mer 
vad han gjorde.

Han gick upp till manbyggnaden, och i förstugan tätt 
under trappan satte han ner eldhjulet. Det var hans mening, 
att huset skulle fatta eld och trollet brinna inne.

Sedan gick han åter in i sin verkstad och satt där tyst, 
lyssnande.

Det blev rop och skrik på gården. Nu började det märkas, 
att en stor bragd var gjord.

Ja, spring, skrik, klämta! Nu brinner hon ändå inne, 
skogsfrun, som ni bäddade på siden!

Månne hon vrider sig i plågor, månne hon flyr undan 
lågorna från rum till rum? Ah, vad det gröna sidenet 
ska låga, och hur flammorna ska leka i det strida håret! 
Friskt mod, flammor, friskt mod, fånga henne, sätt eld på 
henne! Häxor brinna! Frukta inte för hennes trollord, lågor! 
Låt henne brinna! Den finns, som för hennes skull har måst 
brinna genom hela sitt liv.

Klockor klämtade, vagnar rasslade, sprutor drogos fram, 
vatten langades upp från sjön, folk stormade till från alla 
byar. Det var skrik och jämmer och befallningar, det var 
tak, som störtade in, det var det förfärliga knastret och dånet 
av eldsvådan. Men intet störde Kevcnhiiller. Han satt på 
huggkubben och gned händerna.

Så hörde han ett brak, som om himlen hade störtat 
samman, och han for upp i jubel.

— Nu är det gjort! utbrast han. Nu kan hon inte und
komma, nu är hon krossad under bjälkarna eller bränd av 
lågorna. Nu är det gjort!
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Och han tänkte på Ekeby ära och makt, som måste upp
offras för att skaffa henne ur världen. De härliga salarna, 
där så mycken fröjd hade bott, rummen, som hade gen
ljudit av minnenas glädje, borden, som hade dignat under 
läckra rätter, de dyrbara gamla möblerna, silver och porslin, 
som inte mer kunde tillrättaskaffas ...

Och så for han upp med ett anskri. Hans eldhjul, hans 
sol, modellen, på vilken allt berodde, hade han inte ställt 
in den under trappan för att åstadkomma eldsvådan?

Kevenhüller såg ner på sig själv, förstenad av fasa.
— Är jag tokig? sade han. Hur kunde jag göra något 

sådant?
I samma stund öppnades verkstadens väl stängda dörr, och 

den grönklädda steg in.
Skogsfrun stod där på tröskeln, småleende och fager. 

Hennes gröna klänning hade inte fel eller fläck, ingen brand
rök hade satt sig fast i hennes strida hår. Hon var sådan, 
som han hade sett henne på Karlstads torg i sina unga 
dagar, vilddjurssvansen släpade mellan hennes fötter, och 
hon hade all skogens vildhet och doft med sig.

— Nu brinner Ekeby, sade hon och skrattade.
Kevenhüller hade släggan lyftad och ämnade kasta den i 

huvudet på henne, men så fick han se, att hon i handen bar 
hans eldhjul.

— Se, vad jag har räddat åt dig! sade hon.
Kevenhüller kastade sig på knä för henne.
— Du har bräckt min vagn, du har krossat mina vingar, 

och du har förstört mitt liv. Hav nåd, hav förbarmande med 
mig!

Hon klättrade upp på hyvelbänken och satte sig där, allt
jämt lika ung och skälmsk, som när han första gången såg 
henne på Karlstads torg.

— Jag finner, att du vet vem jag är, sade hon.
— Jag känner dig, och jag har alltid känt dig, sade den 

stackars mannen, du är snillet. Men ge mig nu fri! Tag din 
gåva ifrån mig! Tag underverksgåvorna ifrån mig! Låt mig 
vara en vanlig människa! Varför förföljer du mig? Varför 
förföljer du mig?

367



GÖSTA BERLINGS SAGA

— Galning! sade skogsfrun. Jag har aldrig velat dig 
något ont. Jag gav dig en stor belöning, men jag kan också 
ta den ifrån dig, om den inte behagar dig. Men betänk dig 
väl! Du kommer att ångra dig.

— Nej, nej, utbrast han, tag ifrån mig underverkskraf- 
terna!

— Först måste du förstöra det här, sade hon och kastade 
eldhjulet framför honom på golvet.

Han tvekade inte. Han svängde släggan över den glim
mande eldsolen, som blott var ett styggt trolltyg, när den inte 
fick användas till nytta för tusenden. Gnistorna flögo kring 
rummet, skärvor och eldslågor dansade kring honom, och 
så låg även hans sista underverk i spillror.

— Ja, nu tar jag min gåva ifrån dig, sade skogsfrun.
När hon stod i dörren för att gå och skenet från eldsvådan 

där ute överströmmade henne, såg han efter henne för sista 
gången.

Skönare än någonsin förr syntes hon honom och inte mer 
ondskefull, endast sträng och stolt.

— Galning! sade hon. Förbjöd jag dig någonsin att låta 
andra göra efter dina verk? Vad ville jag annat än skydda 
snillets man från hantverksarbetet?

Därmed gick hon. Kevenhüller var vansinnig ett par 
dagar. Därefter blev han en vanlig människa igen.

Men under sitt vansinne hade han bränt ner Ekeby. Ingen 
människa blev dock skadad. Likväl var det stor sorg för 
kavaljererna, att det gästfria hem, där de hade åtnjutit så 
mycket gott, skulle lida så mycken skada under deras tid.

368



BROBY MARKNAD

TRETTIOFJÄRDE KAPITLET.

Broby marknad.

Den första fredagen i oktober börjar den stora Broby 
marknad, som varar i åtta dagar. Det är höstens stora 

högtid. Den föregås av slakt och bak i varje stuga, de nya 
vinterdräkterna äro då färdiga att bäras första gången, helg- 
dagsrätter, sådana som klengås och ostkaka, stå på bordet 
dagen om, brännvinsransonerna fördubblas, arbetet vilar. 
Det är fest i varje gård. Tjänare och arbetsfolk få då ut 
sina löner och hålla långa överläggningar om vad de ska 
köpa på marknaden. Långväga folk kommer i små flockar 
vandrande vägen fram med ränsel på ryggen och stav i 
handen. Många driva sina kreatur till marknaden. Små en
visa ungtjurar och getter, som stå stilla och sätta frambenen 
rätt i backen, ställa till mycken förtret för ägaren och 
mycken glädje för åskådaren. Gästrummen på herrgårdarna 
äro fyllda av kära gäster. Nyheter utbytas, och priser på 
boskap och bohag diskuteras. Barnen gå och drömma om 
marknadsgåvor och marknadspengar.

Och på den första marknadsdagen — vilket vimmel rör 
sig inte då uppför Broby backar och över det vida mark
nadsfältet! Stånd äro resta, där städernas köpmän ha brett 
ut sina varor, medan dalfolk och västgötar ha staplat upp 
sitt gods på oändliga räckor av ”skivor”, över vilka vita 
tygtak fladdra. Lindansare, positiv och blinda fiolspelare 
finns där nog av, likaså av spåmän, av karamellförsäljare 
och av brännvinskrogar. Bortom stånden stå sten- och träkärl 
uppradade. Lök och pepparrot, äpplen och päron bjudas ut 
av trädgårdsmästare från de stora gårdarna. Vidsträckta 
kvadrater av marken äro upptagna av rödbruna kopparkärl 
med blank förtenning.
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Det märks dock väl på marknadsrörelsen, att nöd råder i 
Svartsjö och Bro och Lövvik och de andra Lövsjösocknarna. 
Handeln går dåligt vid stånd och skivor. Mesta rörelsen är 
det på det stora kreaturstorget, ty mången måste sälja både 
ko och kalv för att själv kunna leva över vintern. Där pågår 
också det vilda, spännande hästbytet.

Muntert är det på Broby marknad. Har man blott pengar 
till ett par supar, så kan man hålla modet uppe. Och det är 
inte brännvinet ensamt, som vållar glädjen. När människorna 
från de ensliga skogshemmen komma ner till marknadsfältet 
med dess böljande massor och höra bruset av hela den 
skrikande, skrattande skaran, bli de liksom yra av glädje, 
förvildade av det brusande marknadslivet.

Visst blir det mycken handel bland så många människor, 
men den är dock knappast huvudsaken. Det viktigaste är 
att få med sig en skara av släkt och vänner bort till kärrorna 
och bjuda på fårpölsa, klengås och brännvin eller att över
tala tösen att ta emot psalmbok och silkeskläde eller att gå 
och se ut marknadsgåvor åt de små där hemma.

Alla människor, som inte ha måst stanna hemma för att 
se till hus och boskap, äro komna till denna Broby marknad. 
Där äro kavaljerer från Ekeby och skogsbönder från Nygård, 
hästhandlare från Norge, finnar från de norra skogarna, 
skojare från landsvägen.

Ibland samlas hela det brusande havet i en virvel, som 
svänger sig i yra ringar kring en medelpunkt. Ingen vet vad 
som finns innerst, förrän ett par polismän bryta sig igenom 
hopen för att göra slut på ett slagsmål eller resa upp en 
kullvält kärra. Och i nästa ögonblick är det en ny folk- 
skockning omkring en köpman, som munhugges med en 
kvick jänta.

Fram mot middagen börjar det stora slagsmålet. Bön
derna ha fått för sig, att västgötarna begagna för korta aln
mått, och det uppstår först gräl och oväsen omkring deras 
skivor; sedan övergår det till våldsamheter. Det vet envar, 
att för de många, som i de dagarna inte sågo annat än nöd 
och elände för sig, var det just som en glädje att få slå till, 
det kunde göra detsamma vem eller vad som träffades. Och
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så snart de starka och stridslystna se, att ett slagsmål är i 
gång, rusa de till från alla håll. Kavaljererna ämna just 
bryta fram för att stifta fred på sitt eget vis, och dalkarlarna 
skynda till för att hjälpa västgötarna.

Starke Måns från Fors är den, som är ivrigast inne i leken. 
Full är han, och vred är han. Nu har han ryckt omkull en 
västgöte och börjat prygla upp honom, men vid dennes nöd
rop skynda hans landsmän fram och försöka tvinga starke 
Måns att släppa kamraten lös. Då välter starke Måns tyg- 
packorna ner från en av skivorna och griper själva skivan, 
som är en aln bred och åtta alnar lång samt hopfogad av 
tjocka plankor, och börjar svänga den som sitt vapen.

Han är en förfärlig man, starke Måns. Det var han, som 
sparkade ut en vägg i arresten i Filipstad, han, som kunde 
lyfta en båt ur sjön och bära den på sina axlar. Nu kan 
man förstå, att när han börjar slå omkring sig med den tunga 
skivan, så flyr hela folkhopen och västgötarna med. Men 
starke Måns är efter dem, slående omkring sig med den tunga 
skivan. För honom är det inte mer fråga om vänner eller 
fiender, han vill bara ha någon att slå, nu sedan han har 
fått ett vapen.

Folket flyr i förtvivlan undan honom. Män och kvinnor 
skrika och springa. Men hur är det möjligt att fly för 
kvinnorna, av vilka flera ha sina barn vid handen? Stånd 
och kärror stå dem i vägen, oxar och kor, som bli vilda av 
larmet, hindra dem att komma undan.

I ett hörn mellan stånden har en hop kvinnor blivit in
klämd, och mot denna stormar jätten. Tycker han sig inte 
mitt i skaran se en västgöte! Han höjer skivan och låter 
den falla. I blek, rysande ångest ta kvinnorna emot anfallet, 
krypande samman under det dödande slaget.

Men när skivan vinande faller ner över dem, brytes dess 
kraft mot en mans uppsträckta armar. En man har inte 
krupit samman, utan rest sig över mängden, en man har 
av fri vilja tagit emot slaget för att rädda de många. Kvinnor 
och barn stå oskadda. En man har brutit slagets våldsamhet, 
men han ligger nu också medvetslös på marken.
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Starke Måns lyfter inte upp sin skiva för att storma 
vidare. Han har mött mannens blick, just när skivan föll 
ner på hans hjässa, och den har slagit honom med förlam
ning. Han låter sig bindas och föras bort utan motstånd.

Men i ilande fart löper kring marknaden det ryktet, att 
starke Måns har slagit ihjäl kapten Lennart. Man säger, att 
han, som har varit folkets vän, har dött för att rädda kvinnor 
och värnlösa barn.

Och det blir stilla över de vida fälten, där livet nyss 
brusade i sin vildaste fart. Handeln stannar av, slagsmålet 
upphör, gillena vid matsäcksskrinen ta slut, förgäves locka 
lindansarna på åskådare.

Folkets vän är död, folket har fått sorg. I tyst trängsel 
strömma alla mot den plats, där han har fallit. Han ligger 
utsträckt på marken, alldeles medvetslös, något sår syns 
inte, men själva huvudskålen tycks vara tillplattad.

Några män flytta honom varligt upp på skivan, som jätten 
har tappat. De tro sig märka, att han ännu lever.

— Vart ska vi bära honom? fråga de varandra.
— Hem! svarar en barsk röst ur hopen.
O, ja, ni goda män, bär honom hem! Lyft upp honom på 

era axlar och bär honom hem! Han har varit Guds lekboll, 
han har drivits som en fjäder för fläkten av hans anda. 
Bär honom nu hem!

Det sårade huvudet har vilat på den hårda britsen i 
fängelset, på halmkärven i ladan. Låt det nu få komma hem 
och vila mot en stoppad kudde! Han har lidit oförskylld 
skam och plåga, han har förjagats från sin egen dörr. En 
irrande flykting har han varit, vandrande Guds vägar, var 
han kunde finna dem, men hans längtans land var detta 
hem, vars port Gud hade stängt för honom. Kanske står 
hans hem öppet för den, som har dött för att rädda kvinnor 
och barn.

Nu kommer han inte som en förbrytare, ledd av raglande 
dryckesbröder. Han ledsagas av ett sörjande folk, i vars 
hyddor han har bott, medan han har hulpit dess lidanden. 
Bär honom nu hem!
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Och de göra så. Sex män lyfta skivan, varpå han ligger, 
på sina axlar och bära honom bort från marknadsfältet. Där 
de gå fram, vika människorna åt sidan och stå stilla, männen 
blotta sina huvuden, kvinnorna niga, såsom de göra i kyrkan, 
när Guds namn nämnes. Många gråta och torka sina ögon, 
andra börja tala om vilken man han har varit, så god, så 
munter, så rådsnar och så gudfruktig. Märkligt är ock att 
se hur, så snart en av bärarna tröttnar, en annan helt sakta 
kommer och för sin skuldra in under skivan.

Så kommer kapten Lennart också förbi den plats, där 
kavaljererna stå.

— Får väl gå med och se till, att han kommer riktigt 
hem, säger Beerencreutz och lämnar sin plats vid vägkanten 
för att gå med upp till Helgesäter. Hans exempel följes av 
många.

Marknadsfältet blir liksom öde, folket drar med kapten 
Lennart upp till Helgesäter. Man måste ju se till, att han får 
komma hem. Allt det nödvändiga, som skulle köpas, får 
vara oköpt, marknadsgåvorna åt de små där hemma bli 
glömda, psalmboksköpet blir aldrig avslutat, silkesduken, 
som har lyst i jäntans ögon, får ligga kvar på disken. Alla 
måste gå med och se till, att kapten Lennart kommer hem.

När tåget når fram till Helgesäter, är där tyst och öde. 
Äter trumma överstens nävar mot den stängda ingångsdörren. 
Alla tjänare äro på marknaden, kaptenskan är ensam hemma 
och vaktar huset. Nu är det också hon, som öppnar.

Och hon frågar, såsom hon hade frågat en gång förr:
— Vad vill ni?
Varpå översten svarar, såsom han hade svarat en gång 

förr:
— Vi är här med din man.
Hon ser på honom, där han står styv och trygg som alltid. 

Hon ser på bärarna bakom honom, som gråta, och på hela 
folkmassan där bakom. Hon står där på trappan och ser in 
i hundratal av gråtande ögon, som ängsligt stirra upp till 
henne. Sist ser hon på mannen, som ligger utsträckt på 
båren, och trycker handen mot hjärtat.

— Detta är hans rätta ansikte, mumlar hon.
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Utan att fråga mer lutar hon sig ner, drar undan en 
regel, slår.upp förstudörrarna på vid gavel och går sedan 
före de andra in i sängkammaren.

Översten och kaptenskan hjälpas åt att dra ut dubbel
sängen och skaka ut bolstern, och så blir kapten Lennart 
åter bäddad på mjukt dun och vitt linne.

— Lever han? frågar hon.
— Ja, svarar översten.
— Finns det hopp?
— Nej. Det är ingenting att göra.
Det är tyst en stund, så kommer en plötslig tanke över 

henne.
— Gråter de för hans skull, alla dessa?
— Ja.
— Vad har han då gjort?
— Det sista han gjorde var att låta starke Måns slå ihjäl 

sig för att rädda kvinnor och barn från döden.
Hon sitter åter tyst en stund och tänker.
— Vad hade han för ett ansikte, överste, när han kom 

hem för två månader sedan?
Översten rycker till. Nu förstår han, nu först förstår han.
— Gösta hade ju målat honom!
— Så var det för ett kavaljersstrecks skull, som jag 

stängde honom ute från hans hem. Hur vill ni stå till svars 
för sådant, överste?

Beerencreutz höjde på de breda axlarna.
— Jag har mycket att svara för.
— Men jag menar, att detta måtte vara det värsta ni har 

gjort.
— Så har jag heller aldrig gått en tyngre väg än den i 

dag hit upp till Helgesäter. För övrigt är det två till, som 
har skuld i detta.

— Vilka då?
— Sintram är den ena, den andra är kusin själv. Kusin 

är en sträng kvinna. Jag vet, att många har försökt att tala 
med kusin om hennes man.

— Det är sant, svarar hon.
Sedan ber hon honom berätta om dryckesgillet i Broby.
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Han berättar allt, så gott han kan minnas, och hon lyssnar 
tyst. Kapten Lennart ligger alltjämt medvetslös på sängen. 
Rummet är alldeles fullt av gråtande människor, ingen 
tänker på att utestänga denna bedrövade skara. Alla dörrar 
stå öppna, alla rum, trappor och förstugor äro fyllda av 
tysta, ängsliga människor, långt ute på gården stå de i täta 
flockar.

När översten har slutat, höjer kaptenskan rösten och säger:
— Om här finns några kavaljerer inne, så ber jag dem 

gå härifrån. Det är mig svårt att se dem, när jag sitter vid 
min mans dödsläger.

Utan ett ord vidare stiger då översten upp och går. Så 
göra ock Gösta Berling och några andra kavaljerer, som ha 
följt kapten Lennart. Folket viker skyggt åt sidan för den 
lilla skaran av förödmjukade män.

När de äro borta, säger kaptenskan:
— Vill någon av dem, som har sett min man under denna 

tiden, säga mig var han har uppehållit sig och vad han har 
sysslat med?

Så börja de då där inne att bära vittnesbörd om kapten 
Lennart inför hans hustru, som har misskänt honom och i 
stränghet förhärdat sitt hjärta för honom. Nu ljuder det 
åter, de gamla hymnernas språk. Män tala, som aldrig ha 
läst annan bok än bibeln. På bildspråk ur Jobs bok, med 
ordvändningar från patriarkernas dagar tala de om Guds 
vandringsman, som gick omkring och hjälpte folket.

Det varar länge, innan de ha fått tala ut. Medan skym
ningen kommer och kvällen, stå de kvar och tala, en efter 
annan träder fram och förtäljer om honom inför hans hustru, 
som inte har velat höra hans namn nämnas.

Där finnas de, som kunna tala om hur han hade funnit 
dem på sjuksängen och botat dem. Där äro vilda slags
kämpar, som han har tämt. Där äro bedrövade, som han har 
upprättat, försupna, som han har tvungit till nykterhet. Var 
och en, som hade varit stadd i outhärdlig nöd, hade sänt 
bud på Guds vandringsman, och han hade förmått hjälpa, 
åtminstone hade han förmått väcka hopp och tro.
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Hela kvällen ljuder hymnernas språk inne i sjukrummet.
Ute på gårdarna stå de täta hoparna och vänta på slutet. 

De veta vad som försiggår där inne. Det, som sägs högt vid 
dödsbädden, viskas från man till man där ute. Den, som har 
något att säga, tränger sig sakta fram.

— Det är en, som kan vittna, säger man och lämnar 
honom rum. Och de träda fram ur mörkret, avlägga sitt 
vittnesmål och sjunka åter ner i mörkret.

— Vad säger hon nu? fråga de utanför stående, när någon 
kommer ut. Vad säger hon, den stränga frun på Helgesäter?

— Hon strålar som en drottning. Hon småler som en 
brud. Hon har flyttat fram hans länstol till bädden och 
lagt på den de kläder, som hon själv har vävt åt honom.

Men så blir en tystnad bland allt folket. Ingen säger det, 
alla veta det på en gång: ”han dör”.

Kapten Lennart slår upp sina ögon, ser och ser nog.
Han ser hemmet, folket, hustrun, barnen, kläderna och 

småler. Men han har blott vaknat upp för att dö. Han drar 
ett rosslande andetag och ger upp andan.

Då tystna berättelserna, men en röst tar upp en dödspsalm. 
Alla stämma in, och buren av hundratals starka röster stiger 
sången mot höjden.

Det är jordens avskedshälsning till den flyende själen.
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TRETTIOFEMTE KAPITLET.

Skogstorpet.

Det var många år före det, då kavaljererna styrde Ekeby.
Vallgossen och vallflickan lekte samman i skogen, 

byggde hus av flata stenar, plockade hjortron och gjorde al- 
lurar. Födda i skogen voro båda. Skogen var deras hem och 
sätesgård. Med allt där levde de i frid, såsom man lever i 
frid med tjänare och husdjur.

De små räknade lo och räv för sina gårdshundar, vesslan 
var deras katt, hare och ekorre voro deras storboskap, uvar 
och orrar sutto i deras fågelbur, granarna voro deras tjänare 
och ungbjörkarna gäster vid deras gillen. De kände nog 
hålan, där huggormarna lågo sammanslingrade under vinter
vilan, och när de hade badat, hade de sett tomtormen komma 
simmande genom det klara vattnet, men de fruktade varken 
orm eller rå, sådant hörde skogen till, och den var deras 
hem. Där kunde intet skrämma dem.

Djupt inne i skogen låg torpet, där gossen bodde. Dit 
ledde backig skogsväg, berg stodo runtom och skymde solen, 
bottenlös myr låg nära och utsände året om frostkall dimma. 
Föga lockande syntes slik bostad för slättfolket.

Vallgossen och vallflickan skulle en dag bygga hjonelag 
samman, bo där i skogstorpet och leva av sina händers 
arbete. Men innan de blevo gifta, kom krigets olycka över 
landet, och gossen tog värvning. Hem kom han åter utan 
sår eller skadad lem, men märke för livet hade han fått av 
den färden. Alltför mycket av världens ondska och män
niskors grymma framfärd mot människor hade han skådat. 
Ilan blev ur stånd att se det goda.

Till en början såg ingen någon ändring på honom. Med 
sin barndoms käresta gick han till prästen och tog ut lys
ning. Skogstorpet ovan Ekeby blev deras hem, såsom de
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längesedan hade avtalat, men i det hemmet rådde ingen 
trevnad.

Hustrun gick där och såg på mannen som på en främ
mande. Alltsedan han kom ur kriget, kunde hon inte känna 
igen honom. Han skrattade hårt och talade litet. Hon var 
rädd för honom.

Han gjorde ingen förtret eller skada, och han var en flitig 
arbetare. Dock blev han föga avhållen, ty han trodde alla 
om ont. Själv kände han sig som en förhatad främling. Nu 
voro skogens djur hans fiender. Berget, som skymde solen, 
och myren, som sände dimma, voro hans ovänner. Skogen 
blir en hemsk bostad för den, som bär på onda tankar.

Ljusa minnen förvärve den, som vill leva i ödemarker! 
Eljest ser han blott mord och förtryck bland växter och 
djur, liksom han förut har sett det bland människor. Han 
väntar ont av allt han möter.

Inte kunde Jan Hök, soldaten, själv tyda vad som brast 
honom, men han märkte, att intet gick väl för honom. Föga 
frid bjöd hemmet. Sönerna, som växte upp där, blevo starka, 
men vilda. Härdade och modiga män voro de, men också de 
levde i strid med var man.

Hustrun hans lockades i sin sorg att utforska ödemarkens 
hemligheter. I myr och snår sökte hon hälsobringande örter. 
De underjordiskas väsen begrundade hon, och hon visste vad 
offer som behagade dem. Hon kunde bota sjukdom och ge 
goda råd åt dem, som hade älskogssorger. Hon vann rykte 
som trollkunnig och blev skydd, fastän hon gjorde män
niskor stor nytta.

En gång tog hustrun sig för att tala med mannen om hans 
bekymmer.

— Alltsedan du gick i krig, sade hon, har du varit som 
förbytt. Vad gjorde de med dig där?

Då for han upp och var nära att slå henne, och samma
lunda gick det varje gång hon talade om kriget. Han råkade 
då i vansinnig vrede. Av ingen tålde han höra ordet krig, 
och snart blev det känt, att han inte kunde fördra talet 
därom. Så togo sig människorna i akt för det samtalsämnet.

Men ingen av hans krigskamrater kunde berätta, att han
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hade gjort mer ont än andra. Han hade kämpat som en god 
soldat. Det var blott allt detta förfärliga, som han hade sett, 
som hade skrämt honom så, att han sedan inte såg något 
annat än det onda. Från kriget härledde han all sin sorg. 
Han tänkte, att all naturen hatade honom, därför att han 
hade tagit del i sådana ting. De, som mer veta, kunna trösta 
sig med att de ha kämpat för fosterland och ära. Vad visste 
han om sådant? Han kände blott, att allt hatade honom, 
därför att han hade utgjutit blod och vållat skada.

Vid den tiden, då majorskan blev driven från Ekeby, 
bodde han ensam i sin stuga. Död var hustrun, och sönerna 
voro borta. Vid marknadstider fylldes dock skogstorpet av 
gäster. De svarthåriga, mörkhyade skojarna togo in där. De 
trivas bäst hos den, som de flesta sky. Små, långhåriga 
hästar klättrade då uppför skogsvägen, dragande kärror, 
lastade med förtennarverktyg, med barn och trasbylten. 
Kvinnor, tidigt åldrade, med dragen uppsvällda av rökande 
och dryckjom, och män med bleka, skarpa ansikten och 
seniga kroppar följde kärrorna. När skojarna kommo till 
skogstorpet, blev där muntert liv. Brännvin och kortspel och 
högljutt glam bragte de med sig. Om stölder och hästbyten 
och blodiga slagsmål visste de att förtälja.

På fredag började Broby marknad, och då blev kapten 
Lennart dödad. Starke Måns, som gav dråpslaget, var son 
till gubben i skogstorpet. När skojarna på söndags efter
middag sutto tillsammans där uppe, räckte de därför den 
gamle Jan Hök brännvinsflaskan oftare än vanligt och talade 
med honom om fängelseliv och fångkost och rannsakning, 
ty sådant hade de ofta prövat.

Den gamle satt på huggkubben i spiselvrån och talade 
föga. Hans stora, glanslösa ögon stirrade ut över den vilda 
skara, som fyllde rummet. Skymningen var kommen, men 
torrvedsbrasan gav ljus. Trasor, elände och bister nöd be
lyste den.

Öppnades så dörren helt sakta, och in trädde två kvinnor. 
Det var den unga grevinnan Elisabet, följd av Brobyprästens 
dotter. Sällsam tedde hon sig för den gamle, när hon, älsklig 
och strålande i blid skönhet, trädde in i brasans ljuskrets.
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Hon berättade för dem där inne, att Gösta Berling inte hade 
varit sedd på Ekeby, alltsedan kapten Lennart dog. Hon och 
hennes tjänarinna hade gått upp i skogen och sökt honom 
hela eftermiddagen. Nu såg hon, att här inne funnos män, 
som mycket hade vandrat och kände alla stigar. Hade de sett 
honom? Hon hade kommit in för att vila och fråga om de 
hade sett honom.

Det var en gagnlös fråga. Ingen av dem hade sett honom.
De satte fram en stol åt henne. Hon sjönk ner på den 

och satt tyst en stund. Larmet i stugan hade förstummats. 
Alla sågo på henne och undrade över henne. Så blev hon 
skrämd av tystnaden, ryckte till och sökte en likgiltig sak 
att tala om.

Hon vände sig till gubben i vrån.
— Jag tycker mig ha hört, att ni har varit soldat, gamle 

far, sade hon. Tala om något från kriget!
Än mer förstenande tyst blev det. Gubben satt, som om 

han inte hade hört.
— Det skulle mycket roa mig att höra talas om krig av 

en, som själv har varit med, fortfor grevinnan, men hon 
avbröt sig tvärt, ty Brobyprästens dotter skakade på huvudet 
åt henne. Hon måtte ha talat opassande ord. Alla de försam
lade människorna sågo på henne, som om hon hade brutit 
mot det passandes enklaste lag. Plötsligt höjde en skoj ar
hustru sin skarpa röst och frågade:

— Det är visst hon, som har varit grevinna på Borg.
— Det är det.
— Det var annat, det, än att löpa kring skogen efter den 

galne prästen. Tvi för sånt byte!
Grevinnan reste sig och bjöd farväl. Hon hade vilat nog. 

Kvinnan, som hade talat, följde henne ut genom dörren.
— Grevinnan förstår, sade hon, j ag fick lov att säga något, 

för det går inte an att tala med gamle far om krig. Han 
tål inte höra det ordet. Jag mente väl, jag.

Grevinnan Elisabet skyndade bort, men hon hejdade sig 
snart. Hon såg den hotande skogen, det skymmande berget 
och det rykande träsket. Hemskt måtte det vara att bo här 
för den, vars sinne fylldes av onda minnen. Hon kände med-
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ömkan med den gamle, som satt där inne med de mörka 
skojarna till sällskap.

— Jungfru Anna Lisa, sade hon, låt oss vända om! De 
var goda mot oss där inne, men jag uppförde mig illa. Jag 
vill tala med den gamle om gladare ting.

Och lycklig över att ha funnit någon att trösta, gick hon 
åter in i stugan.

— Det är så, sade hon, att jag tror, att Gösta Berling går 
här i skogen och tänker på att ta livet av sig. Det är därför 
viktigt, att han snart blir funnen och hindrad därifrån. Jag 
och jungfru Anna Lisa har trott oss se honom ibland, men 
så har han försvunnit för oss. Han håller sig i trakten av 
berget, där Nygårdsflickan slog ihjäl sig. Jag kom nu att 
tänka på att jag väl inte behöver gå ända ner till Ekeby 
för att skaffa hjälp. Här sitter många raska män, som lätt 
skulle kunna fånga honom.

— Ge er i väg, karlar! utbrast skoj arkvinnan. När gre
vinnan inte håller sig för god att be skogsfolket om en 
tjänst, ska ni genast gå.

Männen reste sig också och gingo att söka.
Den gamle Jan Hök satt stilla och stirrade framför sig 

med glanslös blick. Skrämmande dyster och hård satt han 
där. Den unga frun fann intet ord att säga honom. Då såg 
hon, att ett barn låg sjukt på en halmkärve, och märkte, att 
en kvinna hade ont i en hand. Genast började hon ansa de 
sjuka. Hon blev snart god vän med de sladdrande kvinnorna 
och lät visa sig de minsta barnen.

Om en timme kommo männen tillbaka. De förde Gösta 
Berling bunden in i stugan. På golvet framför spiselden lade 
de ner honom. Hans kläder voro rivna och smutsiga, anlets- 
dragen avtärda och ögonen vilda. Förskräcklig hade hans 
färd varit under dessa dagar. På den fuktiga marken hade 
han legat, han hade borrat ner händer och ansikte i moss
jorden, släpat sig fram över stenhällar, trängt genom de 
tätaste snår. Godvilligt hade han inte följt männen, men de 
hade övermannat och bundit honom.

När hans hustru återsåg honom sådan, vart hon vred. Hon
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löste inte hans bundna lemmar, utan lät honom ligga kvar 
på golvet. Med förakt vände hon sig från honom.

— Så du ser ut! sade hon.
— Inför dina ögon hade jag inte mer ämnat komma, 

svarade han.
— Är jag då inte din hustru? Är det inte min rätt att 

vänta, att du kommer till mig med din sorg? Med bitter 
ängslan har jag väntat på dig i dessa två dagar.

— Jag hade ju vållat kapten Lennarts olycka. Hur kunde 
jag våga att visa mig för dig? Hur kunde jag?

— Rädd var du sällan, Gösta.
— Den enda tjänst jag kan göra dig, Elisabet, är att be

fria dig från mig.
Outsägligt förakt ljungade under hennes sammandragna 

ögonbryn ner mot honom.
— Till en självmördares hustru vill du göra mig!
Hans anletsdrag förvredos.
— Elisabet, låt oss gå ut i den tysta skogen och tala 

samman!
— Varför skulle inte dessa människor kunna höra oss? 

utbrast hon, talande i gälla tonfall. Är vi bättre än någon 
av dem? Har någon av dem vållat mera sorg och skada än 
vi? De är skogens och landsvägens barn, de hatas av var 
man. Låt dem höra hur synd och sorg också följer härskaren 
över Ekeby, den av alla älskade Gösta Berling! Tror du 
din hustru håller dig för bättre än någon av dem, eller gör 
du det?

Han reste sig mödosamt på armbågen och såg på henne 
med uppflammande trots.

— Jag är inte så usel, som du tror.
Då fick hon höra dessa två dagars historia. Första dygnet 

drev Gösta omkring i skogen, jagad av samvetskval. Han 
kunde inte uthärda att möta en människas blick. Men han 
tänkte inte på att dö. Han ämnade dra till fjärran land. 
På söndagen steg han dock ner från höjderna och gick fram 
till Bro kyrka. Än en gång ville han se folket, Lövsjö härads 
fattiga, hungrande folk, som han hade drömt om att tjäna, 
när han hade suttit vid Brobyprästens skamhög, och som han
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hade kommit att älska, när han hade sett dem dra bort i 
natten med den döda Nygårdsflickan.

Gudstjänsten var börjad, när han kom till kyrkan. Han 
smög sig upp på en läktare och såg ner på folket. Grymma 
kval grepo honom då. Han hade velat tala till det, trösta det 
i dess fattigdom och hopplöshet. Hade han blott fått tala i 
Guds hus, han skulle, så förtvivlad han var, ha ägt ord av 
tröst och frälsning för alla.

Då lämnade han kyrkan, gick in i sakristian och skrev 
den kungörelse, som hans hustru redan kände. Han hade 
lovat, att arbetet skulle återupptagas på Ekeby och säd där 
utdelas till de mest behövande. Han hade hoppats, att hans 
hustru och kavaljererna skulle uppfylla hans löften, när han 
vore borta.

Kommen ut, såg han en kista stå framför sockenstugan. 
Den var grov, i hast tillyxad, men prydd med svart krusflor 
och kransar av lingonris. Han förstod, att den var kapten 
Lennarts. Folket hade väl bett kaptenskan att påskynda be
gravningen, så att den stora mängden av marknadsbesökande 
skulle kunna övervara jordafärden.

Han stod och såg på kistan, när en tung hand lades på 
hans axel. Sintram hade kommit fram till honom.

— Gösta, sade han, om du vill göra en människa ett 
riktigt spratt, så lägg dig att dö! Det finns inget knipslugare 
än att dö, ingenting, som så lurar en ärlig man, som inget 
ont anar. Lägg dig att dö, säger jag!

Förfärad lyssnade Gösta till vad den elake talade. Denne 
klagade över väl lagda planers förolyckande. Öde bygd hade 
han velat se vid Lövens strand. Därför hade han gjort kaval
jererna till traktens herrar, därför hade han låtit Broby
prästen utarma folket, därför hade han framkallat torkan 
och hungersnöden. På Broby marknad skulle det avgörande 
slaget ha stått. Hetsat av olyckor, skulle folket ha hängivit 
sig åt mord och stöld. Sedan skulle rättegångar ha kommit 
och utarmat det. Hungersnöd, upplopp och alla slags olyckor 
skulle ha härjat. Så styggt och förhatligt skulle till sist 
landet ha blivit, att ingen hade kunnat bo där, och allt detta 
skulle ha varit Sintrams verk. Hans glädje och stolthet skulle
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detta ha varit, ty han var ond. Han älskade öde trakter och 
obruten mark. Men denne, som hade vetat att dö i rätta 
stunden, hade fördärvat allt för honom.

Då frågade honom Gösta vartill allt detta skulle ha tjänat.
— Det skulle ha behagat mig, Gösta, ty jag är ond. Jag 

är slagbjörnen på fjället, jag är snöstormen på slätten, jag 
tycker om att mörda och förfölja. Bort, säger jag, bort med 
människorna! Jag tycker inte om dem. Jag kan låta dem 
löpa mellan mina klor och göra sina krumsprång — det 
kan också vara lustigt för en stund —, men nu var jag mätt 
på lek, Gösta, nu ville jag hugga till, nu ville jag döda och 
fördärva.

Han var galen, alldeles galen. Han började för länge sedan 
på lek med dessa helveteskonster, och nu hade ondskan tagit 
överhand, nu trodde han sig vara en ande från avgrunden. 
Nu hade han närt och fostrat det onda inom sig, så att det 
hade tagit väldet över hans själ. Så kan elakhet göra män
niskor galna liksom kärleken och grubblet.

Han var rasande, den elake brukspatronen, och i sin vrede 
började han rycka i kistans kransar och krusflor, men då 
ropade Gösta Berling:

— Rör inte kistan!
— Se, se, se, ska jag inte röra den? Jo, jag ska kasta 

min vän Lennart på marken och förtrampa hans kransar. 
Ser du inte vad han har gjort mig? Ser du inte i vilken fin, 
grå kalesch jag kommer åkande?

Och Gösta Berling såg då, att ett par fångkärror med 
länsman och häradstjänare stodo och väntade utanför kyrko
gårdsmuren.

— Se, se, se, ska jag inte sända kaptenskan på Helge- 
säter ett tack, därför att hon i går satte sig ner att läsa i 
gamla papper för att finna bevis mot mig i den där krut
saken, du vet? Ska jag inte låta henne veta, att hon hellre 
borde ha sysslat med brygd och bak än skicka länsman och 
häradstjänare efter mig? Ska jag inte ha något för de tårar, 
som jag har gråtit för att beveka Scharling att låta mig 
komma hit och läsa en bön vid den gode vännens kista?

Och han började åter rycka i krusfloret.

384



SKOGSTORPET

Då stod Gösta Berling tätt bredvid honom och fattade om 
hans armar.

— Allt vill jag ge, för att inte brukspatron ska röra 
kistan! sade han.

— Gör vad du vill! sade den galningen. Ropa, om du 
vill! Något hinner jag dock, innan länsman kommer. Slåss 
med mig, om du det vill! Det blir en glad syn här på kyrk
backen. Låt oss slåss bland kransar och bårkläden!

— Jag vill köpa ro för den döde till vad pris det vara 
må, brukspatron. Tag mitt liv, tag allt!

— Du lovar stort, gossen min.
— Brukspatron kan pröva.
— Nå, så döda dig då!
— Det kan jag göra, men först ska kistan vara säkert 

under jord.
Så blev det. Sintram tog ed av Gösta, att han inte skulle 

finnas till, tolv timmar efter sedan kapten Lennart hade 
j ordats.

— Så vet jag, att du aldrig kan bli en bra karl, sade han.
Detta var lätt att lova för Gösta Berling. Han var glad 

över att få ge sin hustru friheten. Samvetskvalen hade jäktat 
honom dödstrött. Det enda, som förfärade honom, var, att 
han hade lovat majorskan att inte dö, så länge Brobyprästens 
dotter var tjänarinna på Ekeby. Men Sintram sade, att hon 
nu inte kunde räknas som tjänarinna, sedan hon hade ärvt 
sin fars rikedomar. Gösta invände, att Brobyprästen hade 
gömt sitt gods så väl, att ingen hade kunnat finna hans 
skatter. Då log Sintram och sade, att de voro gömda bland 
duvnästena i Broby kyrktorn. Därmed gick han, och sedan 
drog Gösta åter upp till skogen. Bäst syntes det honom att dö 
på den plats, där Nygårdsflickan hade slagit ihjäl sig. Där 
uppe hade han irrat hela eftermiddagen. Han hade sett sin 
hustru i skogen, därför hade han inte genast mäktat döda sig.

Detta berättade han för sin hustru, medan han låg bunden 
på golvet i skogstorpet.

— O, sade hon sorgset, när han hade slutat, vad jag väl 
känner igen detta! Hjältefasoner, hjälteståt! Alltid färdig 
att sticka händerna i eldbrasan, Gösta, alltid redo att kasta
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bort dig själv! Vad sådant en gång syntes mig stort! Vad 
jag nu prisar lugn och besinning! Vad nytta gjorde du den 
döde med ett sådant löfte? Vad, om nu Sintram hade hunnit 
att stjälpa kistan och riva av den krusfloret? Den hade väl 
blivit upplyftad, det hade väl funnits nytt krusflor, nya 
kransar. Om du hade lagt din hand på den gode mannens 
kista, där inför Sintrams ögon, och svurit att leva för att 
hjälpa detta fattiga folk, som han hade velat fördärva, det 
skulle jag nu ha prisat. Om du hade tänkt, när du i kyrkan 
såg folket: ”jag vill hjälpa det, jag själv vill använda alla 
krafter på att hjälpa det”, och inte lagt denna börda på din 
svaga hustru och på gamla män med svikande krafter, så 
skulle jag ha prisat också detta.

Gösta Berling låg tyst en stund.
— Vi kavaljerer är inte fria män, sade han slutligen. Vi 

har lovat varann att leva för glädjen och blott för glädjen. 
Ve oss alla, om en sviker!

— Ve dig, sade grevinnan med harm, att du ska vara den 
fegaste bland kavaljererna och senare till bättring än någon 
av dem! I går på eftermiddagen satt de alla elva i kaval
jersflygeln, och dystra var de. Du var borta, kapten Lennart 
var borta, Ekeby glans och ära var borta. Toddybrickan 
lämnade de orörd, för mig ville de inte visa sig. Då gick 
jungfru Anna Lisa, som står här, upp till dem. Du vet, att 
hon är en nitisk liten kvinna, som i åratal har kämpat intill 
förtvivlan mot vanvård och slöseri.

”1 dag har jag återigen varit hemma och sökt söta fars 
pengar”, sa hon till kavaljererna, ”men jag har inget 
kunnat finna. Alla reverser är överkorsade, och lådor och 
skåp står tomma.”

”Det var synd om henne, jungfru Anna Lisa”, menade 
Beerencreutz.

”När majorskan drog från Ekeby”, fortsatte Brobyprästens 
dotter, ”så bad hon mig se till hennes hus. Och om jag nu 
hade funnit söta fars pengar, så skulle jag ha byggt upp 
Ekeby. Men när jag inte fann något annat att ta där hemma, 
så tog jag med mig söta fars skamhög, för stor skam väntar
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mig, när min matmor kommer igen och frågar mig vad jag 
har gjort av Ekeby.”

”Ta sig inte så nära av det, som hon inte har förskyllat, 
jungfru Anna Lisa!” sa åter Beerencreutz.

”Men jag har inte tagit med skamhögen för mig ensam”, 
sa Brobyprästens dotter. ”Jag tog också därav för de goda 
herrarnas räkning. Var så goda, kära herrar! Söta far är väl 
inte den ende, som har vållat skam och skada i denna 
världen.”

Och hon gick från den ene till den andre av dem och lade 
ner några av de torra stickorna framför var och en. Somliga 
svor, men de flesta lät henne hållas. Till sist sa Beeren- 
creutz med en hög herres lugn:

”Det är bra. Jungfrun ska ha tack. Jungfrun kan gå nu.”
När hon var borta, slog han knytnäven i bordet, så att 

glasen hoppade.
"Från denna stund”, sa han, ”absolut nykter! Något 

sådant ska inte brännvinet än en gång bringa över mig.” 
Därpå steg han upp och gick ut.

De följde honom så småningom, alla de andra. Vet du 
vart de gick, Gösta? Jo, ner till älven, till näset, där Ekeby 
kvarn och smedja stod, och där började de arbeta. De 
började släpa på stockar och stenar och röja platsen. De 
gamla har haft en svår tid. Sorg har gått över flera av dem. 
Nu kan de inte längre uthärda vanäran av att ha förstört 
Ekeby. Väl vet jag, att ni kavaljerer blygs för arbetet, men 
nu har de andra tagit denna skammen på sig. Än mer, Gösta, 
de ämnar sända jungfru Anna Lisa upp till majorskan och 
hämta henne. Men du, vad gör du?

Han fann ännu en sak att svara henne.
— Vad begär du av mig, av en avsatt präst? Förkastad 

är jag av människor, förhatlig för Gud.
— Också jag har i dag varit i Broby kyrka, Gösta. Häls

ning har jag till dig från två kvinnor. ”Säg Gösta”, sa 
Marianne Sinclaire, ”att en kvinna inte vill blygas över den, 
som hon har älskat!” ”Säg Gösta”, sa Anna Stjärnhök, 
”att jag nu har det bra! Jag regerar själv mina gårdar. Folk
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säger om mig, att jag blir en andra majorska. Jag tänker 
inte på kärlek, bara på arbete. Också på Berga har de över
vunnit sorgens första bitterhet. Men vi sörjer alla över Gösta. 
Vi tror på honom och ber Gud för honom. Men när, när 
blir han en man?”

— Är du förkastad av människor? fortfor grevinnan. För 
mycken kärlek har du rönt, det är din olycka. Kvinnor och 
män har älskat dig. Bara du har skämtat och skrattat, bara 
du har sjungit och spelat, har de förlåtit dig allt. Vad det 
har behagat dig att göra har varit dem gott. Och du vågar 
kalla dig en förkastad! Eller är du förhatlig för Gud? Var
för stannade du inte och såg kapten Lennarts jordafärd?

Som han hade dött på en marknadsdag, hade ryktet om 
honom blivit fört vida omkring. Efter gudstjänsten kom 
tusentals människor upp till kyrkan. Hela kyrkogården och 
muren och fälten där omkring var betäckta av människor. 
Liktåget ordnade sig framför sockenstugan. Man väntade 
endast på gamle prosten. Han var sjuk och hade inte 
predikat. Men till kapten Lennarts begravning hade han 
lovat komma. Och så kom han, gående med sänkt huvud 
och drömmande sina egna drömmar, såsom han plägar nu 
på sin ålderdom, och ställde sig i spetsen för liktåget. Ingen
ting ovanligt märkte han. Han hade gått i många liktåg, 
den gamle. Han gick fram på den kända vägen och såg inte 
upp. Han läste bönerna och kastade mull på kistan och 
märkte alltjämt ingenting. Men så tog klockaren upp en 
psalm. Inte vågade jag tro, att den grova rösten, som annars 
alltid brukade sjunga ensam, skulle kunna väcka prosten ur 
hans drömmar.

Men klockaren fick inte sjunga ensam. Hundratal och åter 
hundratal av röster stämde in. Män, kvinnor och barn 
sjöng. Då vaknade prosten ur sitt grubbel. Han strök sig 
över ögonen och steg upp på den uppkastade jordhögen för 
att se. Aldrig hade han sett en sådan skara sörjande. Männen 
hade på sig de gamla, slitna begravningshattarna. Kvinnorna 
hade de vita förklädena med de breda fållarna. Alla sjöng, 
alla hade de tårar i ögonen, alla hade de sorg.

Då började gamle prosten darra och ängslas. Vad skulle

388



SKOGSTORPET

han säga till detta folk, som hade fått sorg? Det var nöd
vändigt, att han sa dem ett ord till tröst.

När sången hade tystnat, sträckte han ut armarna över 
folket.

”Jag ser, att folket har fått sorg”, sa han, ”och sorgen 
är tyngre att bära för den, som länge ska trampa jordens 
stigar, än för mig, som snart ska skiljas hädan.”

Han tystnade förfärad. Hans röst var för svag, och han 
tvekade i valet av ord.

Men snart började han på nytt. Hans stämma hade åter
fått sin ungdoms kraft, och hans ögon strålade.

Han höll ett härligt tal för oss, Gösta. Först berättade 
han så mycket han visste om Guds vandringsman. Sedan 
påminde han oss om att ingen yttre glans eller stor förmåga 
hade gjort denne man så ärad, som han nu var, utan blott 
det, att han alltid hade gått Guds vägar. Och nu bad han 
oss för Guds och Kristi skull handla sammalunda. Envar 
skulle älska den andre och vara hans hjälp. Envar skulle 
tro gott om den andre. Envar skulle handla som denne gode 
kapten Lennart, ty därtill behövdes inte stora gåvor, blott 
ett fromt sinne. Och han uttydde för oss allt, som hade skett 
i år. Han sa, att det var en förberedelse till den kärlekens 
och lyckans tid, som nu helt visst vore att vänta. Mänsklig 
godhet hade han i år ofta sett bryta fram i spridda strålar. 
Nu skulle den framträda som en hel, lysande sol.

Och det var oss alla, som om vi hade hört en profet tala. 
Alla ville älska varandra, alla ville vara goda.

Han lyfte sina ögon och händer och lyste frid över nejden. 
”1 Guds namn”, sa han, ”må oron upphöra! Må frid bo i 
edra hjärtan och i all naturen! Må de döda tingen och djuren 
och växterna känna lugn och upphöra att skada!”

Och det var, som om en helig ro hade sänkt sig över 
trakten. Det var, som om höjderna hade strålat och dalarna 
lett och höstdimmorna hade klätts i rosenfärg.

Sedan kallade han på en hjälpare för folket. ”Någon ska 
komma”, sa han. ”Det är inte Guds vilja, att I nu skolen 
förgås. Gud ska uppväcka någon, som mättar de hungrande 
och leder er på hans vägar.”
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Då tänkte vi alla på dig, Gösta. Vi visste, att prosten 
talade om dig. Folket, som hade hört din kungörelse, gick 
hem, under det att de talade om dig. Och du gick här i 
skogen och ville dö! Folket väntar dig, Gösta. Runtom i 
hyddorna sitter de och talar om att när den galne prästen 
på Ekeby nu vill hjälpa dem, så ska allt bli bra. Du är 
deras hjälte, Gösta. Allas deras hjälte är du.

Ja, Gösta, det är visst, att den gamle talade om dig, och 
detta tör väl nu lockå dig att leva. Men jag, Gösta, som är 
din hustru, jag säger dig, att du helt enkelt ska gå bort och 
göra din plikt. Du ska inte drömma om att vara sänd av 
Gud. Envar tör vara det, förstår du. Du ska arbeta utan 
hjältedater, du ska inte glänsa och förvåna, du ska laga, att 
ditt namn inte alltför ofta ljuder på folkets läppar. Betänk 
dig dock väl, innan du återtar ditt ord till Sintram! Du 
har nu skaffat dig ett slags rätt att dö, och livet torde inte 
bjuda dig mycken fägnad hädanefter. Det var en tid min 
önskan att dra hem till södern, Gösta. Mig, skuldbelastade, 
syntes det för mycken lycka att vara din hustru och få följa 
dig genom livet. Men nu ska jag bli kvar. Om du vågar leva, 
ska jag stanna. Men vänta dig ingen glädje av det! Tunga 
plikters väg ska jag tvinga dig att vandra. Aldrig vänte du 
av mig glädjens och hoppets ord! All sorg och olycka, som 
vi båda har vållat, ska jag ställa som vakt vid vår härd. Kan 
väl ett hjärta, som har lidit så som mitt, älska mer? Tårlös 
och glädjelös ska jag vandra bredvid dig. Betänk dig väl, 
Gösta, innan du väljer att leva! Det är botgöringens väg vi 
ska vandra.

Hon väntade inte på svar. Hon vinkade åt Brobyprästens 
dotter och gick. När hon kom in i skogen, började hon bittert 
gråta och grät, ända till dess hon nådde Ekeby. Kommen 
dit, mindes hon, att hon hade glömt att tala om gladare 
ting än krig med Jan Hök, soldaten.

I skogstorpet blev stilla och tyst, när hon var borta.
— Herren Gud vare pris och ära! sade plötsligen den 

gamle soldaten.
De sågo på honom. Han hade rest sig och skådade ivrigt 

omkring sig.
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— Ondska, ondska har allt varit, sade han. Allt, vad jag 
har sett, sedan jag fick mina ögon öppnade, har varit ondska. 
Onda män, onda kvinnor! Hat och vrede i skog och mark! 
Men hon är god. En god människa har stått i mitt hem. 
När jag sitter här ensam, ska jag komma ihåg henne. Hon 
ska vara med mig på skogsvägen.

Han böjde sig ner över Gösta, löste hans band och reste 
upp honom. Sedan tog han högtidligt hans hand.

— Förhatlig för Gud, sade han och nickade, det är just 
saken. Men nu är han det inte mer, och inte heller jag är 
det, sedan hon har stått i mitt hem. Hon är god.

Nästa dag kom gamle Jan Hök till länsman Scharling.
— Jag vill ta mitt kors, sade han. Jag har varit en ond 

man, därför fick jag onda söner. Och han bad att få gå i 
häkte i stället för sin son, men detta kunde ju inte ske.

Den yppersta av gamla historier är den, som handlar om 
hur han följde sin son, vandrande bredvid fångkärran, hur 
han sov utanför hans fängelse, hur han inte övergav honom, 
förrän han hade lidit sitt straff. Den finner väl ock sin 
skildrare.

391



GÖSTA BERLINGS SAGA

TRETTIOSJÄTTE KAPITLET.

Margareta Celsing.

Dagarna före jul kom majorskan resande ner till Lövsjö 
härad, men först på själva julaftonen kom hon till 

Ekeby. Under hela resan var hon sjuk. Hon hade lung
inflammation och svår feber, dock hade man aldrig sett 
henne gladare eller hört flera vänliga ord av henne.

Brobyprästens dotter, som hade vistats hos henne på 
bruket i Älvdalsskogarna alltsedan oktober månad, satt vid 
hennes sida i släden och ville gärna påskynda resan, men 
hon kunde inte hindra den gamla från att hejda hästarna 
och kalla varje vandringsman fram till släden för att spörja 
om nyheter.

— Hur går det er här nere i Lövsjö? frågade majorskan.
— Oss går det väl, fick hon då till svar. Bättre tider 

stundar. Den galne prästen där nere på Ekeby och hans 
hustru hjälper oss alla.

— En god tid är kommen, svarade en annan. Sintram är 
borta. Ekeby kavaljerer arbetar. Brobyprästens pengar är 
funna i Bro kyrktorn. De är så många, att Ekeby ära och 
makt kan upprättas med dem. De räcker också till att skaffa 
bröd åt de hungriga.

— Vår gamle prost har vaknat upp till nytt liv och ny 
kraft, sade en tredje. Varje söndag talar han med oss om 
Guds rikes tillkommelse. Vem kan vilja synda mer? Det 
godas välde tillstundar.

Och majorskan åkte långsamt vidare, frågande vem hon 
mötte :

— Hur går det med er? Lider ni inte brist här på orten?
Och feberhettan och den stickande smärtan i bröstet stilla

des, när de svarade henne:
— Här finns två goda, rika kvinnor, Marianne Sinclaire 

och Anna Stjärnhök. De hjälper Gösta Berling med att gå
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ur hus i hus och se till, att ingen behöver svälta. Och nu
mera kastas ingen säd i brännvinspannan.

Det var, som om majorskan hade suttit där i släden och 
hållit en läng gudstjänst. Hon var kommen till ett heligt 
land. Hon såg gamla, fårade ansikten klarna, när det talades 
om de tider, som voro komna. Sjuklingarna glömde sina 
smärtor för att prisa glädjens dag.

— Vi vill alla vara sådana som den gode kapten Lennart, 
sade de. Vi vill alla vara goda. Vi vill tro alla om gott. 
Vi vill inte skada någon. Sådant ska påskynda Guds rikes 
tillkommelse.

Hon fann dem alla gripna av samma ande. På herr
gårdarna hölls fri spisning för de mest behövande. Den, 
som hade ett arbete att utföra, lät det nu ske, och på alla 
majorskans bruk var verksamheten i full gång.

Aldrig hade hon känt sig friskare, än när hon satt där 
och lät den kalla luften strömma in i sitt värkande bröst. 
Ingen gård kunde hon resa förbi utan att stanna och fråga.

— Nu är allt gott, sade då husfolket. Här var stor nöd å 
färde, men de goda herrarna från Ekeby hjälper oss. Major
skan ska komma att förundra sig över allt, som har blivit 
utfört där. Nu är kvarnen nästan färdig, och smedjan är i 
gång, och det brända huset är upptimrat till takåsen.

Det var nöden och de hjärteskakande händelserna, som 
hade förvandlat dem alla. Ack, det skulle väl bara räcka 
en liten tid! Men det var ändå gott att vända åter till ett 
land, där den ene tjänade den andre och där alla ville göra 
det goda. Majorskan kände, att hon kunde förlåta kaval
jererna, och hon tackade Gud därför.

— Anna Lisa, sade hon, jag, gamla människa, sitter här 
och tror, att jag redan färdas in i de saligas himmel.

När hon äntligen kom fram till Ekeby och kavaljererna 
skyndade till för att hjälpa henne ur släden, kunde de 
knappt känna igen henne, ty hon var lika god och blid som 
deras egen unga grevinna. De äldre, som hade sett henne 
som ung, viskade till varandra:

*— Det är inte majorskan på Ekeby, det är Margareta 
Celsing, som kommer tillbaka.
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Stor var kavaljerernas glädje över att se henne komma så 
god och sä fri från alla hämndtankar, men snart byttes den i 
sorg, när de funno hur sjuk hon var. Hon måste genast bäras 
in i gästrummet i kontorsflygeln och bäddas ner. Men på 
tröskeln vände hon sig om och talade till dem.

— Det har varit Guds storm, sade hon, Guds storm. Jag 
vet nu, att allt har varit till det bästa.

Därmed stängdes dörren till sjukrummet, och de fingo inte 
se henne mer.

Det är dock så mycket att säga till den, som håller på att 
dö. Orden trängas på tungan, när man vet, att i nästa rum 
ligger den, vars öra snart ska stängas för alltid. ”Ack, min 
vän, min vän”, vill man säga, ”kan du förlåta? Kan du tro. 
att jag har älskat dig trots allt? Hur kunde det dock bli 
så, att jag skulle vålla dig så mycken sorg, medan vi vand
rade här tillsammans? Ack, min vän, tack för all glädje, 
som du har skänkt mig!”

Detta ville man säga och så mycket, mycket annat.
Men majorskan låg i brinnande feber, och kavaljerernas 

röst kunde inte nå henne. Skulle hon då aldrig få veta hur 
de hade arbetat, hur de hade upptagit hennes verk, hur de 
hade räddat Ekeby ära och glans? Skulle hon aldrig få 
.veta det?

Kort därpå gingo kavaljererna ner till smedjan. Där var 
allt arbete avstannat, men de kastade nya kol och nytt tack
järn i ugnen och redde till en smälta. De kallade inte 
smederna, som hade gått hem för att fira jul, utan arbetade 
själva vid härden. Kunde blott majorskan få leva, tills 
hammaren komme i gång, då skulle den tala deras sak hos 
henne.

Det blev kväll, och det blev natt under arbetet. Flera av 
dem tänkte på hur underligt det var, att de nu åter kommo 
att fira julnatt i smedjan.

Den mångförfarne Kevenhüller, som hade varit smedjans 
och kvarnens byggmästare under denna bråda tid, och 
Kristian Bergh, den starke kaptenen, stodo framme vid 
härden och skötte smältan. Gösta och Julius drogo kol. Av 
de övriga sutto några på städet under den upphissade
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hammaren, och andra hade slagit sig ner på kolkärror Och 
tackjärnshögar. Löwenborg, den gamle mystikern, talade med 
farbror Eberhard, filosofen, som satt bredvid honom pä 
städet.

— I natt dör Sintram, sade han.
— Varför just i natt? frågade Eberhard.
— Bror vet väl, att vi i fjol ingick ett vad. Nu har vi 

intet gjort, som inte har varit kavaljersmässigt, och därför 
har han förlorat.

— Bror, som tror pä sådant, vet väl då också, att vi har 
gjort mycket, som inte har varit kavaljersmässigt. För det 
första hjälpte vi inte majorskan, för det andra började vi 
arbeta, för det tredje var det inte fullt riktigt, att Gösta 
Berling inte dödade sig, när han hade lovat det.

— Jag har också tänkt på detta, yttrade Löwenborg, men 
jag förmenar, att bror inte uppfattar saken rätt. Att handla 
i tanke på egna, småaktiga fördelar var oss förbjudet, men 
inte att handla så, som kärleken eller äran eller vår eviga 
salighet fordrade. Jag tror, att Sintram har förlorat.

—■ Bror kan ha rätt.
— Jag ska säga bror, att jag vet det. Jag har hört hans 

bjällror hela kvällen, men det är inga riktiga bjällror. Snart 
har vi honom här.

Och den lille gubben satt och stirrade fram mot smedje
porten, som stod öppen, och mot det av glesa stjärnor be
satta stycke blå himmel, som syntes genom den.

Om en stund for han upp.
— Ser bror honom? viskade han. Där kommer han nu 

insmygande. Ser inte bror honom i dörröppningen?
— Ingenting ser jag, genmälde farbror Eberhard. Bror är 

sömnig, det är hela saken.
— Jag såg honom så tydligt mot den ljusa himlen. Han 

hade sin långa vargskinnspäls och pälsmössan. Nu är han 
inne i mörkret, och jag kan inte se honom. Se, nu är han 
framme vid ugnen! Han står tätt bredvid Kristian Bergh, 
men Kristian ser honom visst inte. Nu lutar han sig fram och 
kastar något i elden. Â, vad han ser stygg ut! Akta er, 
vänner, akta er!
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Som han sade detta, sköt en eldkvast ut ur ugnen och 
överhöljde smederna och deras hjälpare med slagg och 
gnistor. Det skedde dock ingen skada.

— Han vill hämnas, viskade Löwenborg.
— Bror är för galen! utbrast Eberhard. Bror borde ändå 

ha haft nog av sådant.
— Sådant kan man väl tänka och önska, men det hjälper 

föga. Ser inte bror hur han står där vid stolpen och grinar 
åt oss? Men sannerligen tror jag inte, att han lossar 
hammaren !

Han for upp och ryckte Eberhard med sig. Ögonblicket 
därpå slog hammaren dånande mot städet. Det var bara en 
krampa, som hade lossnat, men Eberhard och Löwenborg 
hade med nöd undkommit döden.

— Ser bror, att han ingen makt har över oss ! sade Löwen
borg triumferande. Men det syns, att han vill hämnas.

Och han ropade till sig Gösta Berling.
— Gå dit upp till kvinnorna, Gösta! Kanske visar han 

sig för dem också. De är inte så vana som jag att se sådant. 
De torde bli rädda. Och ta dig i akt, Gösta, för han har 
mycket agg till dig, och kanske han har makt över dig för 
det där löftets skull. Kanske han har det.

Sedermera fick man nog höra, att Löwenborg hade haft 
rätt och att Sintram hade dött julnatten. Somliga sade, att 
han hade hängt sig själv i fängelset. Andra trodde, att rätt
visans tjänare i all hemlighet hade låtit döda honom, ty 
rättegången syntes gå väl för honom, och det kunde ju inte 
gå an att åter släppa honom lös över folket i Lövsjö. Ännu 
andra var det, som trodde, att en mörk herre hade kommit 
resande i en svart vagn, dragen av svarta hästar, och tagit 
honom bort ur fängelset. Och Löwenborg var inte den ende, 
som såg honom under julnatten. Även på Fors vart han sedd 
och i Ulrika Dillners drömmar. Många berättade om hur 
han hade visat sig för dem, ända tills Ulrika Dillner flyttade 
hans lik till Bro kyrkogård. Hon lät också driva bort de 
onda tjänarna från Fors och införde där ett gott regemente. 
Sedan spökar där inte mer.

*
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Det sägs, att innan Gösta Berling hann upp till gården, 
hade en främmande kommit till kontorsflygeln och där av
lämnat ett brev till majorskan. Ingen kände budbäraren, 
men brevet blev inburet och lagt på bordet bredvid den 
sjuka. Strax därpå blev hon helt oväntat bättre, febern 
stillades, smärtorna avtogo, och hon blev i stånd att läsa 
skrivelsen.

De gamla ville gärna tro, att denna förbättring berodde 
av mörka makters inflytande. Sintram och hans vänner kunde 
ha fördel därav, att majorskan läste detta brev.

Det var en urkund skriven med blod på svart papper. 
Kavaljererna skulle nog ha känt igen den. Den författades 
förra julnatten i smedjan på Ekeby.

Och majorskan låg där nu och läste, att eftersom hon hade 
varit en häxa och sänt kavaljerssjälar till helvetet, så dömdes 
hon att förlora Ekeby. Detta och annan dylik dårskap läste 
hon. Hon granskade datum och underskrifter och fann föl
jande anteckning bredvid Göstas namn: ”Därför att major
skan har begagnat sig av min svaghet för att locka mig bort 
från ärligt arbete och behålla mig som kavaljer på Ekeby, 
därför att hon har gjort mig till Ebba Dohnas mördare 
genom att förråda för henne, att jag är en avsatt präst, 
skriver jag under.”

Majorskan vek långsamt tillhopa papperet och lade in 
det i omslaget. Sedan låg hon stilla och begrundade vad hon 
hade fått veta. Hon förstod med bitter smärta, att sådan var 
folkets tanke om henne. En häxa och trollpacka var hon för 
alla dessa, som hon hade tjänat, som hon hade givit arbete 
och bröd. Detta var hennes lön, sådant skulle hennes efter- 
mäle varda. De kunde inte tro en äktenskapsbryterska om 
bättre.

Men vad räknade hon på dessa okunniga? De hade dock 
stått henne fjärran. Men dessa fattiga kavaljerer, som hade 
levat av hennes nåd och kände henne väl, även de trodde 
det eller låtsade tro det för att få en förevändning att rycka 
till sig Ekeby. Snabba gingo hennes tankar. Vild vrede och 
hämndlystnad lågade i hennes feberheta hjärna. Hon lät 
Brobyprästens dotter, som jämte grevinnan Elisabet vakade
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över henne, sända bud till Högfors efter förvaltaren och in- 
spektoren. Hon ville göra sitt testamente.

Äter låg hon tänkande. Hennes ögonbryn sammandrogos, 
hennes anletsdrag förvredos hemskt av lidandet.

— Majorskan är mycket sjuk, sade grevinnan sakta.
— Det är jag, sjukare än någonsin förr.
Det blev åter tyst, men så talade majorskan med hård, 

sträv röst:
— Det är underligt att tänka, att även ni, grevinna, ni, 

som alla älskar, ska vara en äktenskapsbryterska.
Den unga kvinnan ryckte till.
— Ja, om inte i handling, så dock i tankar och begär, 

och det gör ingen skillnad. Jag, som ligger här, känner, att 
det inte gör någon skillnad.

— Det vet jag, majorska.
— Och dock är grevinnan nu lycklig. Grevinnan får äga 

den älskade utan synd. Det svarta spöket ska inte stå mellan 
er, när ni möts. Ni får tillhöra varandra inför världen, älska 
varandra på ljusan dag, gå sida vid sida genom livet.

— Ä, majorska, majorska!
— Hur kan grevinnan våga stanna hos honom? utropade 

den gamla med stigande häftighet. Gör bot, gör bot i tid ! 
Res hem till er far och mor, innan de kommer och förbannar 
er! Vågar ni räkna Gösta Berling för er make? Res ifrån 
honom! Jag ska ge honom Ekeby. Jag ska ge honom makt 
och härlighet. Vågar ni dela detta med honom? Vågar ni ta 
emot lyckan och äran? Jag vågade det. Minns ni hur det 
gick mig? Minns ni julmiddagen på Ekeby? Minns ni häktet 
i länsmansgården?

— Ä, majorska, vi skuldbelastade går här sida vid sida 
utan lycka. Jag går här för att vaka däröver, att ingen glädje 
ska bosätta sig vid vår härd. Tror ni inte jag längtar hem, 
majorska? Ä, bittert längtar jag efter hemmets skydd och 
stöd, men jag ska aldrig mer njuta det. Här ska jag bo i 
fruktan och bävan, vetande, att allt, vad jag gör, leder till 
synd och sorg, vetande, att om jag hjälper en, stjälper jag 
en annan. För svag och dåraktig för livet här och ändå 
tvungen att leva det, bunden av en evig botgöring.
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— Med sådana tankar dårar vi vårt hjärta! utbrast major- 
skan. Men detta är svaghet. Ni vill inte bort från honom, 
detta är enda orsaken.

Innan grevinnan hann svara, kom Gösta Berling in i 
rummet.

— Kom hit, Gösta! sade majorskan genast, och hennes 
röst blev än skarpare och hårdare. Kom hit, du, som alla i 
Lövsjö prisar! Kom, du, som ska få ditt eftermäle som fol
kets räddare! Du ska nu höra hur det har gått din gamla 
majorska, som du lät föraktad och övergiven gå kring landet.

Jag vill först säga dig hur det gick i våras, när jag kom 
hem till min mor, för du bör känna slutet av den historien.

I mars månad kom jag vandrande upp till bruket i Älv- 
dalsskogarna, Gösta. Föga bättre än en tiggarkäring såg jag 
då ut. Man sa mig, när jag var framme, att min mor var 
i mjölkkammaren. Dit gick jag då in och stod länge tyst 
nere vid dörren. Runtom rummet gick långa hyllor, och på 
dem stod blanka kopparbunkar, fyllda med mjölk. Och 
min mor, som var över nittio år, tog ner bunke efter bunke 
och skummade av grädden. Hon var rask nog, den gamla, 
men väl märkte jag hur det kostade på henne att räta upp 
ryggen för att nå bunkarna. Jag visste inte om hon hade 
sett mig, men om en stund talade hon till mig med besynner
lig, gäll röst.

”Så har det gått dig, som jag har velat det!” sa hon. 
Jag ville tala och be henne förlåta mig, men det lönade 
inte mödan. Hon hörde inte ett ord av det, som jag sa. Hon 
var stendöv. Men om en stund talade hon igen: ”Du kan 
komma och hjälpa mig”, sa hon.

Då gick jag fram och skummade mjölken. Jag tog ner 
bunkarna i rätt ordning och satte allt på sin plats och tog 
lagom djupt med skumsleven, och hon vart nöjd. Till ingen 
tjänare hade hon kunnat anförtro att skumma mjölken, men 
jag visste ju av gammalt hur hon ville ha det.

"Nu kan du åta dig det här arbetet”, sa hon. Och där
med visste jag, att hon hade förlåtit mig.

Och sedan var det med ens så, som om hon inte hade 
mäktat arbeta mer. Hon satt, stilla i sin länstol och sov mest
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hela dagarna. Hon dog ett par veckor före jul. Jag skulle 
gärna ha velat komma förr, Gösta, men jag kunde inte fara 
ifrån den gamla.

Majorskan höll inne. Hon började åter få svårt att andas, 
men hon bemannade sig och talade vidare:

— Det är sant, Gösta, att jag gärna hade dig här hos 
mig på Ekeby. Det är så med dig, att alla gläds åt att 
vara i ditt sällskap. Om du hade velat bli en stadgad man, 
skulle jag ha givit dig mycken makt. Mitt hopp var alltid, 
att du skulle finna en god hustru. Först trodde jag, att det 
skulle bli Marianne Sinclaire, för jag såg, att hon älskade 
dig, redan när du levde som vedhuggare i skogen. Sedan 
trodde jag, att det skulle bli Ebba Dohna, och jag for en 
dag över till Borg och sa henne, att om hon toge dig till 
man, skulle jag låta dig ärva Ekeby. Om jag handlade illa i 
detta, må du förlåta mig det.

Gösta låg på knä vid sängen med pannan mot sängkanten. 
Han uppgav ett tungt stönande.

— Säg mig nu, Gösta, hur du ämnar leva! Hur ska du 
försörja din hustru? Säg mig det! Du vet ju, att jag alltid 
har velat ditt bästa. Och Gösta svarade henne leende, medan 
hans hjärta ville brista av sorg:

— I forna dagar, när jag försökte bli arbetare här på 
Ekeby, gav mig majorskan ett eget torp att bo på, och det 
är ännu mitt. I höst har jag gjort allt i ordning där. Löwen- 
borg har hjälpt mig, och vi har kritstrukit taken och klätt 
väggarna med papper och målat dem. Det inre, lilla rummet 
kallar Löwenborg för grevinnans kabinett, och han har sökt 
i alla bondgårdarna här omkring efter möbler, som har 
kommit dit från herrgårdsauktionerna. Dem har han köpt, så 
att där inne nu finns högkarmade länstolar och dragkistor 
med glänsande beslag. Men i det yttre, stora rummet står 
unga fruns vävstol och min svarvstol, husgeråd och allehanda 
saker finns där, och där har Löwenborg och jag redan suttit 
många kvällar och talat om hur unga grevinnan och jag ska 
ha det i torpstugan. Men min hustru får först nu veta detta, 
majorska. Vi ville säga henne det, när vi fick lämna Ekeby.

— Fortsätt, Gösta!
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— Löwenborg talade alltid om hur väl det kunde behövas 
en piga i huset. ”Om sommaren är det välsignat vackert här 
på björknäset”, brukade han säga, ”men pä vintern blir här 
för ensamt för unga frun. Du får lov att ha en piga, Gösta.”

Och jag höll nog med honom, men inte visste jag hur 
jag skulle få råd att hålla en sådan. Då kom han en dag 
och bar ner sina noter och sitt bord med de målade tangen
terna och ställde det i stugan. ”Det är nog du, Löwenborg, 
som ska bli piga”, sa jag då till honom. Han svarade, att 
han nog torde komma att behövas. Menade jag, att unga 
grevinnan skulle laga mat och bära ved och vatten? Nej, 
jag hade inte menat, att hon skulle göra någonting alls, så 
länge jag hade ett par armar att arbeta med. Men han tyckte 
ändå, att det var bäst, att vi vore två, så att hon kunde få 
sitta dagen om i sitt soffhörn och sy tambursöm. Aldrig 
kunde en veta hur mycken uppassning ett sådant där litet 
kvinnfolk behövde, sa han.

— Fortsätt! sade majorskan. Detta lindrar mina plågor. 
Trodde du, att din unga grevinna skulle vilja bo i en torp
stuga?

Han undrade på hennes hånfulla ton, men fortsatte:
— Å, majorska, inte vågade jag tro det, men det skulle 

ha varit så härligt, om hon hade velat. Här är ju fem mil 
till någon doktor. Hon, som har en lätt hand och ett ömt 
hjärta, skulle få arbete nog med att sköta sår och stilla 
febrar. Och jag tänkte, att alla bedrövade skulle finna vägen 
till den fina frun i torpstugan. Det är så mycken sorg bland 
de fattiga, som goda ord och ett vänligt hjärtelag kan hjälpa.

— Men du själv, Gösta Berling?
— Jag ska ha mitt arbete vid hyvelbänken och svarvstolen, 

majorska. Jag ska hädanefter leva mitt eget liv. Om min 
hustru inte vill följa mig, så får det bli därvid. Om man 
nu skulle bjuda mig all världens rikedomar, skulle de inte 
locka mig. Jag vill leva mitt eget liv. Nu ska jag vara och 
förbli en fattig man bland bönderna och hjälpa dem med 
vad jag kan. De behöver någon, som spelar polska för dem 
på bröllop och julgillen, de behöver någon, som skriver
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breven till de bortresta sönerna, och det får väl bli jag, det. 
Men fattig måste jag vara, majorska.

— Det blir ett dystert liv för er, Gösta.
— Å nej, majorska, det skulle det inte bli, om vi bara 

vore två, som hölle ihop. De rika och glada skulle nog 
komma till oss likaväl som de fattiga. Vi skulle ha muntert 
nog i vår stuga. Gästerna skulle inte bry sig om, att maten 
lagades till mittför deras ögon, eller stöta sig på att de 
måste äta två och två på samma tallrik.

— Och vad skulle du då göra för nytta med allt detta, 
Gösta? Vad beröm skulle du vinna?

— Stor vore min berömmelse, majorska, om de fattiga 
ville minnas mig ett par år efter min död. Nytta nog hade 
jag gjort, om jag hade planterat ett par äppleträd vid hus
knutarna, om jag hade lärt bondspelmännen ett par av de 
gamla mästarnas melodier och om vallbarnen hade fått lära 
några goda sånger att sjunga på skogsstigen.

Majorskan kan tro mig, jag är densamme galne Gösta 
Berling, som jag fordom var. En bondspelman är allt jag 
kan bli, men det är nog. Jag har mycken synd att gottgöra. 
Gråta och ångra är inte för mig. Jag ska göra de fattiga 
glädje, det är min botgöring.

— Gösta, sade majorskan, detta är ett för ringa liv för en 
man med dina krafter. Jag vill ge dig Ekeby.

— Å, majorska, utbrast han med förskräckelse, gör mig 
inte rik! Lägg inga sådana plikter på mig! Skilj mig inte 
från de fattiga!

— Jag vill ge Ekeby till dig och kavaljererna, upprepade 
majorskan. Du är ju en dygdig man, Gösta, som folket väl
signar. Jag säger som min mor: ”Du får åta dig det här 
arbetet.”

— Nej, majorska, vi kan inte ta emot sådant. Vi, som 
har misskänt majorskan och vållat majorskan sådan sorg!

— Jag vill ge er Ekeby, hör du.
Hon talade strävt och hårt utan all vänlighet. Han greps 

av ångest.
— Ställ inte fram en sådan frestelse för de gamla, 

majorska! Detta skulle ju omigen göra dem till lättingar och
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drinkare. Gud i himlen, rika kavaljerer! Vad skulle det bli 
av oss?

— Jag vill ge dig Ekeby, Gösta, men först ska du lova att 
ge din hustru fri. Ser du, en sådan fin liten kvinna är inte 
för dig. Hon har fått lida för mycket här i björnlandet. Hon 
längtar åter till sin ljusa hembygd. Du ska låta henne gå. 
Det är därför jag ger dig Ekeby.

Men nu kom grevinnan Elisabet fram till majorskan och 
knäböjde vid sängen.

— Jag längtar inte mer, majorska. Han, som är min man, 
har löst gåtan och funnit det liv, som jag kan leva. Inte 
mer ska jag behöva gå sträng och kall bredvid honom och 
påminna honom om ånger och bot. Fattigdomen och nöden 
och hårt arbete ska fullgöra det värvet. De vägar, som leder 
till de fattiga och sjuka, ska jag kunna gå utan synd. Jag 
fruktar inte mer för livet här uppe i norden. Men gör honom 
inte rik, majorska! Då vågar jag inte stanna.

Majorskan reste sig i bädden.
— All lycka fordrar ni för er, ropade hon och hotade 

dem med knutna nävar, all lycka och välsignelse! Nej, må 
Ekeby bli kavaljerernas, på det att de må fördärvas! Må man 
och hustru skiljas, så att de må fördärvas! En häxa är jag, 
en trollpacka är jag, till ont ska jag hetsa er. Sådan, som 
mitt rykte är, ska jag själv vara.

Hon grep brevet och slängde det i Göstas ansikte. Det 
svarta papperet fladdrade ut och sjönk till golvet. Gösta 
kände det nog.

— Du har synd mot mig, Gösta. Du har misskänt den, 
som har varit en andra mor för dig. Vågar du neka att ta 
ditt straff av mig? Du ska ta emot Ekeby, och detta ska för
därva dig, för du är svag. Du ska sända hem din hustru, så 
att ingen ska kunna rädda dig. Du ska dö med ett namn lika 
förhatat som mitt. Margareta Geisings eftermäle är en häxas. 
Ditt ska varda en slösares och bondeplågares.

Hon sjönk åter ner på kuddarna, och allt vart tyst. Genom 
denna tystnad ljöd då ett dovt slag, så ett och ännu ett. 
Stångjärnshammaren hade börjat sin vitt dånande gång.

— Hör! sade då Gösta Berling. Så ljuder Margareta
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Celsings eftermäle! Detta är inte druckna kavaljerers galna 
upptåg. Detta är arbetets segerhymn, uppstämd till ära för 
en god gammal arbeterska. Hör majorskan vad hammaren 
talar? ”Tack”, säger den, ”tack för gott arbete, tack för 
brödet, som du har gett de fattiga, tack för väg, som du har 
röjt, för bygd, som du har brutit! Tack för glädjen, som 
du har låtit råda i dina salar!” — ”Tack”, säger den, ”och 
sov i ro! Ditt verk ska leva och bestå. Din gård ska alltid 
vara en fristad för det lyckobringande arbetet.” — ”Tack”, 
säger den, ”och döm inte oss, som har farit vill! Du, som nu 
anträder resan till fridens ängder, tänk blida tankar om oss, 
som ännu lever!”

Gösta tystnade, men stångjärnshammaren fortfor att tala. 
Alla röster, som gott och vänligt hade talat till majorskan, 
blandades in i hammarklangen. Så småningom försvann 
spänningen ur hennes drag. De blevo slappa, och det var, 
som om dödens skugga hade fallit över henne.

Brobyprästens dotter kom in och underrättade därom, att 
herrarna från Högfors voro komna. Majorskan lät dem gå. 
Hon ville inte sätta upp något testamente.

— Â, Gösta Berling, man av många bragder, sade hon, 
så har du då segrat än en gång! Böj dig ner och låt mig 
välsigna dig!

Febern kom nu tillbaka med fördubblad styrka. Dödsross
lingarna begynte. Kroppen släpades hän genom tungt 
lidande, men själen visste snart intet därom. Den började 
skåda in i de himlar, som öppnas för de döende.

En timme förgick, och den korta dödskampen var slut. 
Då låg hon där så fridfull och skön, att de omkringstående 
djupt rördes.

— Min kära gamla majorska, sade Gösta då, sådan såg 
jag dig en gång förr! Nu är Margareta Celsing kommen 
åter till livet. Nu ska hon aldrig mer vika för majorskan på 
Ekeby,

#

När kavaljererna kommo in från smedjan, mötte dem bud- 
skåpet om majorskans död.
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— Hörde hon hammaren? frågade de.
Det hade hon gjort, och därmed fingo de vara nöjda.
De fingo sedermera veta, att hon hade ämnat skänka Ekeby 

åt dem, men att testamentet aldrig hade blivit uppsatt. Detta 
höllo de för en stor ära och berömde sig sedan därav, så 
länge de levde. Men ingen hörde dem någonsin klaga över 
de rikedomar, som de hade förlorat.

Det säges också, att denna julnatt stod Gösta Berling vid 
sin unga makas sida och höll sitt sista tal till kavaljererna. 
Han var bedrövad över deras öde, då de nu alla skulle 
dra bort från Ekeby. Ålderdomens krämpor väntade dem. 
En kall välkomst möter den gamle och trumpne hos gäst
vännen. Den fattige kavaljeren, som har blivit tvungen att 
inackordera sig i bondgårdarna, har inga glada dagar. Skild 
från vänner och äventyr, förtvinar den ensamme.

Och så talade han till dem, de sorglösa, de mot alla 
lyckans omkastningar härdade. Än en gång kallade han dem 
för gamla gudar och riddersmän, som hade uppstått för att 
införa glädjen i järnets land och järnets tid. Dock klagade 
han nu över att den lustgård, där den fjärilsvingade glädjen 
svärmar, uppfylles av förstörande larver och att dess frukter 
förkrympas.

Väl visste han, att glädjen vore ett gott för jordens barn 
och att den måste finnas. Men som en tung gåta låge allt
jämt över världen spörsmålet om hur en man skulle kunna 
vara både glad och god. Den lättaste sak och dock den 
svåraste kallade han detta. Hittills hade de inte kunnat lösa 
gåtan. Nu ville han tro, att de hade lärt det, att de alla hade 
lärt det under detta glädjens och nödens och lyckans och 
bedrövelsens år.

#

Ack, ni goda herrar kavaljerer, även för mig ligger av
skedets bitterhet över denna stund. Detta är den sista natt, 
som vi tillsammans ha genomvakat. De lustiga skratten ska 
jag inte mer höra och inte de muntra visorna. Från er och alla 
de glada människorna på Lövens strand ska jag nu skiljas.
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Ni kära gamla! I forna tider gåven I mig goda gåvor. 
Till den i stor ödslighet levande bragten I det första bud
skapet om livets rika växlingar. Väldiga Ragnaröksstrider 
såg jag er utkämpa runtom mina barndomsdrömmars sjö. 
Men vad har jag givit er?

Kanske det dock ska fröjda er, att era namn åter ljuda i 
samband med de älskade gårdarnas? Må all glans, som har 
tillhört ert liv, åter falla över den trakt, där I han levat! 
Ännu står Borg, ännu står Björne, ännu ligger Ekeby kvar 
vid Löven, härligt omkransat av fors och sjö, av park och 
leende skogsängar, och när man står på de breda altanerna, 
svärma sägnerna omkring en som sommarens bin.

Men på tal om bin, låt mig berätta ännu en gammal 
historia! Den lille Rüster, vilken som trumslagare gick i 
spetsen för svenska armén, när den 1813 ryckte in i Tysk
land, kunde sedan aldrig tröttna att berätta historier om det 
underbara landet i södern. Människorna där voro höga som 
kyrktorn, svalorna voro stora som örnar, bina som gäss.

— Nå, men bikuporna då?
— Bikuporna var som våra vanliga bikupor.
— Hur kom då bina in i dem?
— Ja, det fick de se sig om, sade den lille Ruster.
Kära läsare, måste jag inte säga detsamma? Här ha nu 

fantasiens jättebin svärmat omkring oss under år och dag, 
men hur de ska komma in i verklighetens kupa, det få de 
sannerligen se sig om.
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