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Ferai-je jamais un livre sur la famille? Ses cruautés, 
ses injustices. Les aveuglements des parents, les cœurs 
qui se separent, les intrusions, les greffages; la famille, 
ce groupe d’individus que la nature forme et qu’elle 
s’amuse à composer d’éléments disparates, buisson 
d’épines cruelles. Autre chose: les deux familles, celle 
dont on sort, celle où l’on entre.

Alphonse Daudet, Les carnets inédits.

Familles, je votts hais!

André Gide, Les nourritures terrestres.





FÖRSTA AVDELNINGEN

LAGERCRONAS 
I STOCKHOLM

HUSET VID KARLAVÄGEN





FÖRSTA KAPITLET.

Viveka väntar på någon. — Men var 
är Sebastian?

Äntligen hade familjen Lagercronas lilla våning vid 
Karlavägen i Stockholm kommit i ordning.

Översten, överstinnan och den femtonåriga Viveka 
sutto denna septemberafton 1909 i salongen och vän­
tade på Sebastian som skulle komma med kvällståget 
från Karlskrona.

Sofia Lagercrona, djupt sorgklädd, tittade sig ner­
vöst omkring. Edvard i svart kavajkostym lade med 
tålmodig min en patience. Viveka dröjde vid ett av 
fönstren och försökte med blickarna genomtränga den 
fallande skymningen. I detta prång, icke längre från 
Humlegården än att man kunde se trädens mörka 
grönska om man lutade sig fram genom fönstret, slu­
tade Karlavägen här väster ut. Det hus Lagercronas 
flyttat in i var det sista. Ett högt grått plank stängde av 
gatan, som inte ens var stenlagd. Mittemot Lagercronas 
våning, belägen en trappa upp, hade man utsikt Över 
några bergknallar, bevuxna med gräs, ett par röda 
stugor och en smedja. I denna stora stad befann man 
sig i en lantlig vrå, utan att dock ha något av landets 
behag eftersom den lantliga vrån var ganska skräpig 
och illa hållen.
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Under överstens rum var en bred träport som ledde 
in i ett valv, vilket i sin tur löpte ut i en skolgård. Från 
sängkammaren kunde Sofia när hon klädde om sig om 
morgnarna se det höga skolhuset med sina många rutor, 
och hon kunde till och med räkna ut bakom vilket 
fönster Viveka satt i klassrummet vid sin pulpet.

Efter den stora våningen i Ramstaden föreföllo rum­
men här vid Karlavägen små och liggande alltför tätt 
inpå varandra. Det största rummet hade överstinnan 
genast reserverat till sin salong. Hon måste ha en 
salong för att ta emot visiter i, hon skulle känt sig 
deklasserad, om hon måst vara utan denna salong som 
med sitt divansbord, sina soffor, sitt piano och alla 
sina fotografier och småsaker öppnade stora famnen 
åt de besökande.

Sofia tänkte i detta fall, som i så många andra, 
mera på vad hennes väninnor och släktingar skulle 
säga och tycka än på sin egen lilla dotter som genom 
denna anordning berövades ett eget rum. Om salongen 
ordnats till sal och vardagsrum samtidigt, kunde Viveka 
fått det rum, vilket nu blivit sal, som sitt eget. På det 
här sättet fick hon i stället bo som inhysing i salen på en 
vit pinnsoffa. Det mesta av matsalsmöbeln hade man 
tvungits att bära upp på vinden utom det bruna mat­
salsbordet och det stora linneskåpet som trängdes om 
utrymmet med Vivekas vita flickmöbel från Ramsta­
den. En bred spegel med förgylld ram infälld i kakel­
ugnen återgav rummet i sitt skimrande djup.

Viveka kunde ibland bli stående och se in i denna 
spegel och vrida sig i kval över rummets brist på 
skönhet och harmoni, men mest av allt grämde hon

10



VIVEKA VÄNTAR PÅ NÅGON

sig över att inte längre ha en lugn tillflyktsort som 
hon kunde kalla sin egen.

För att salongen, salen och överstens rum skulle 
kunna bilda en fil hade Sofia låtit lyfta bort dörrarna 
mellan salen och salongen och hängt upp ett draperi 
i stället.

När Viveka satt vid sitt skrivbord och läste sina 
läxor, en mödosam sysselsättning nu sedan hon bytt 
skola, silade genom draperiet de gälla rösterna från 
Sofias ”visiter” in till henne. Det hjälpte inte att hon 
satte händerna för öronen, hon hörde deras prat ändå 
och hon lärde sig hata dessa sin mors väninnor och 
deras struntangelägenheter och alla små historier.

På andra sidan den mörka och trånga tamburen, 
där familjens ytterkläder hängde, fanns ett gårdsrum 
som just nu iordningställdes åt Sebastian.

Viveka vände litet på huvudet, då hon hörde sin 
mor sucka från soffan där hon satt nedsjunken. Ofri­
villigt banade sig också en suck upp från Vivekas 
bröst, och hon fingrade tveksamt på sin egen sorg­
klänning och tittade ned på sina svarta skor och tråd­
strumpor.

Det var endast tre veckor sedan den strålande 
Magnhild, Sebastians unga hustru, dött i barnsäng. 
Sofia och översten hade varit nere på begravningen, 
och sedan hade de i stor hast måst resa tillbaka till 
Ramstaden igen för att styra om flyttningen.

Vi veka vände sig åter mot fönstret. Gatlyktan utan­
för huset hade nu blivit tänd och kastade ett melan­
koliskt sken över omgivningen. Magnhild? En port till 
ett rum där ett ogenomträngligt mörker härskade hade
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öppnats och den unga kvinnan hade glidit in i mörk­
ret och porten hade för alltid slutits om henne. Hon 
hade lämnat en liten alltför tidigt född flicka efter 
sig, som nu där nere i Karlskrona hölls vid liv av 
värmekrus, vilka skulle ersätta en moders famn, och 
med en föda som skulle söka ersätta en moders mjölk.

Viveka hade många gånger denna tid hört hur hen­
nes svägerska dött och varför hon hade dött. För varje 
ny släkting eller väninna som kom på besök hade Sofia 
med tårdränkt stämma berättat denna förskräckliga 
historia utan vidare variationer, och Viveka hade vid 
sin läxbok bakom draperiet lyssnat till den och varje 
gång råkat i spasmodisk gråt. Hon grät kanske inte 
bara över Magnhild, som hon älskat så mycket, utan 
också över de samtidigt likgiltiga och nyfikna rösterna 
därutifrån salongen. Till sin häpnad förstod hon att 
den tysta döden inte endast väckte sorg och fasa utan 
också en njutningsfylld nyfikenhet och ett sensations- 
frosseri, som spårades i tonfallen och varsnades i de 
glänsande ögonen dä de besökande sade adjö. De sågo 
ut som om de fått något gott att tugga på.

Där Viveka stod vid fönstret och såg skymningen 
svepa över gatan mindes hon Magnhilds brev denna 
sommar. Hon hade varit så lycklig över barnet som hon 
bar inom sig. Brevarken tycktes bli genomskinliga av 
denna outsägliga moderslycka. Hon beskrev hur hon 
sydde småkläder åt den väntade, hur hon köpte en 
barnvagn och en liten säng med vita omhängen, över 
den hade hon bundit en stor ljusblå sidenrosett, gossar 
skulle ha blått och hon hoppades det skulle bli en 
gosse. Under tiden var Sebastian ute på sjömanöver
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och hon gick ensam hemma i våningen och sjöng. Bara 
i förbigående hade hon senare nämnt i ett brev på 
Sofias ingående frågor, att doktorn tillrått henne vara 
försiktig därför att hon hade stark äggvita.

En afton hade en eldsvåda brutit lös i det hus som 
beboddes av hennes syster och svåger. Magnhild hade 
sett eldskenet från sitt fönster och barhuvad rusat ut 
på gatan. Detta var i augusti och hon väntade inte 
sitt barn förrän sex veckor senare. Förskräckelsen 
hade försatt henne i skälvning och frosskakningar. 
Hennes mor som skyndat till hade fört henne till sjuk­
huset. Och där hade hon efter timmar av plågor och 
under krampanfall fött sin lilla dotter och dött medan 
hon ropat på Sebastian och barnet som hon inte kunde 
se. Deras äktenskap hade inte varat åtta månader och 
Viveka såg som i en syn framför sig den strålande 
bruden som dansat på årsdagen av föräldrarnas bröllop 
i den stora salen i Ramstaden i sin vita klänning och 
med en röd ros fästad i sitt blonda hår.

Och nu skulle Sebastian komma hit och bo hos dem. 
Han hade blivit kommenderad till Stockholm denna 
höst, och Sofia var glad över att få ha honom hemma 
hos sig. Viveka anade att hon också gladde sig åt 
att åter få ha sin son för sig själv, men åt sådana tan­
kar gav hennes mor naturligtvis inte uttryck.

— Går inte patiencen ut, Edvard? hörde Viveka 
Sofia fråga.

översten skakade otåligt på huvudet och vinkade av­
värjande med handen.

Viveka gick tyst över mattan och satte sig bredvid 
honom. Hon tittade i smyg upp i hans ansikte och
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märkte hur det bara på denna korta tid sedan de flyttat 
från Ramstaden hade magrat. Varje morgon efter 
frukosten begav sig hennes far ut för att träffa olika 
personer, vilka redan brevledes, medan han varit chef 
för Ramstadlands regemente, lovat att ha honom i 
tankarna så fort de finge reda på någon plats lämplig 
för en före detta högre officer. Men ännu hade icke 
överste Lagercrona lyckats få något avgörande svar 
från någon enda av dessa personer.

Han hade ingen sysselsättning, och han avskydde 
att inte ha något att göra. Förr, när han varit tjänst­
ledig från regementet, om så blott för en vecka eller 
fjorton dagar, hade han redan efter andra dygnet bör­
jat bli på dåligt lynne och gått omkring och sett ut 
som om han inte visste vad han skulle ta sig till. Nu 
hade han fått ledigt för alltid från sitt regemente och 
hans humör sjönk för varje timme, under det att han 
oroade sig för hur han skulle förmå skaffa tillräck­
ligt med pengar för att familjen skulle kunna leva 
någorlunda anständigt och upp till den standard som 
var bruklig i deras samhällsklass.

Viveka kände hans bekymmer, hon kunde inte undgå 
att höra honom tala om dem med Sofia om kvällarna, 
när hon låg i den vita pinnsoffan i salen. Genom dra­
periet som hängde framför dörren trängde då hans 
stämma som Viveka förnam vara fylld av en ångest, 
vilken hon endast långt senare skulle fatta, och där­
emellan hennes mors ivriga och gälla röst.

Siffror! Siffror! Vad kostade sockret här i huvud­
staden? Och köttet och brödet? Franska bröd och giff- 
lar, som voro en sådan läckerhet, hade man inte råd
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till. Så måste man baka hemma och förvara brödet i 
burkar för att det ej skulle bli för hårt.

De hade inte längre tre jungfrur. Endast kokerskan 
Hilda hade följt med från Ramstaden och hon som 
förut varit så gladlynt begynte här i den lilla våningen 
visa helt nya och obehagliga sidor av sin karaktär. 
Frispråkig hade hon alltid varit, men nu hade hon 
börjat bli nästan oförskämd, då hon märkte hur famil­
jen måste inskränka sig.

Endast häromdagen, då överstinnan varit ute i köket 
för att säga till om middagsmaten, hade Viveka hört 
henne muttra, medan den döva Sofia gick ut igen:

— Ja! Ja! Snålheten bedrar ofta visheten.
Och när hon observerade att Viveka lyssnade gri­

nade hon henne upp i ansiktet. Något sådant skulle hon 
aldrig vågat förr, då översten och överstinnan ännu 
ansågos som en makt och ett herrskap att räkna med 
där uppe i regementsstaden. Viveka ursäktade henne 
ändå därför att hon hade ett så uselt rum : en eländig 
kammare innanför köket med ett smalt fönster utåt 
den grå gården. Genom rutan stal sig en sparsam 
dager in, och när hon ville svalka sin vrede öppnade 
hon fönstret till det trånga kyffet, där plåtkofferten, 
som hon envisades att inte vilja packa upp, kanske för 
att den skulle stå där som ett hot om att hon när som 
helst kunde flytta, tog den mesta platsen.

Viveka tittade ned på korten, som översten åter 
lade ut på bordsskivan : kungar, damer, knektar, ess, 
hjärter, spader, klöver och ruter... Viveka tyckte att 
de sågo löjliga ut. Hon begrep sig inte på patiencen,

15



HUSET VID KARLAVÄGEN

men hon brukade tycka om att betrakta sin fars hän­
der, medan de sysslade med korten.

Men denna afton förskräckte de henne, därför att 
hon fann att dessa händer plötsligt sågo gamla ut. De 
hade svällda ådror och rynkor och streck. Hon tittade 
på sina egna släta händer och från dem på sin fars 
igen. Han var ju inte så gammal, hans figur var lika 
smärt och rak som den alltid varit, de civila kläderna 
klädde honom väl icke lika bra som uniformen, men 
han rörde sig alltid så raskt och spänstigt. Varför voro 
då händerna så gamla ? En åldrad och trött mans 
händer?

Viveka fick åter tårar i ögonen och strök hastigt 
med fingerspetsarna över hans vänstra hand som för 
ögonblicket vilade på bordsskivan. Men han förstod 
inte, upptagen av patiencens tankelek, att hans lilla 
dotter menade denna lätta beröring som en smekning, 
utan flyttade förstrött undan hennes vänliga hand.

Han tittade på klockan.
— Tåget har nog kommit in på stationen nu, sade 

han högt till Sofia.
— Ja, det har det nog, mumlade Sofia. Å, stackars 

min egen gosse !
Hon grät och torkade sig i ögonen med en liten näs­

duk som hade en svart sorgkant.
Viveka kunde aldrig förstå varför hennes mors tårar 

ständigt kommo henne att känna sig kall och olustig. 
Kanske var det för att Sofias tårar föllo så ymnigt 
och därefter snabbt upphörde. När hon gråtit, log hon 
ofta som om hon redan glömt orsaken till sin bedrö­
velse.

16
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— Jag måste se om allt är riktigt fint i Sebastians 
rum, sade hon och steg upp.

Viveka följde henne. Inne i det lilla rummet tände 
Sofia det elektriska ljuset. Hon rättade på sängöver­
draget och strök med handen över bordet och tittade 
strax efteråt på sina fingrar för att se om Hilda dam­
mat ordentligt. Det hade hon nu inte och Viveka fick 
springa efter en dammtrasa och börja torka av bordet 
och stolarna.

Mitt på bordet hade Sofia ställt en vas med grede­
lina astrar i. Viveka tyckte att dessa gredelina blom­
mor som redan slokade sågo på något sätt sorgliga ut. 
Sofias mening hade nog varit att de skulle liva upp 
rummet. I stället gåvo de det en bedrövelsens prägel, 
och om Viveka hade vågat det skulle hon ha kastat 
bort dem. Men Sofia böjde sig över blommorna, kysste 
dem ömt och lät sina spetsiga hårda fingertoppar glida 
genom dem så att de styva kronbladen svagt rasslade.

— Jag tycker Sebastian nu skulle hunnit hit, sade 
Sofia med en viss otålighet i rösten.

I detsamma ringde det en skarp signal på tambur­
dörren.

— Han kommer, skrek Viveka som hoppat till vid 
ljudet. Sebastian är här, mamma.

Innan Hilda hunnit ut ur jungfrukammaren för alt 
öppna, var Viveka vid dörren och slog upp den på vid 
gavel, översten hade kommit från salongen, Sofia 
knäppte ihop händerna och log tårögt. Men det var 
inte Sebastian som fick mottaga detta leende ämnat 
endast för honom, den älskade sonen, utan ett röd- 
brusigt stadsbud med ryggen krökt under en koffert.

2. — v. K r u s c n s t j c v n a, Dessa lyckliga år.
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— Lagercrona, sade han, som presenterade han sig 
själv, och stretade på sned in genom dörren med kof­
ferten lutande i en oroväckande vinkel.

Sofia, som något hämtat sig, sade till honom att 
placera kofferten i Sebastians rum, vilket så snart 
kofferten kommit på sin plats såg ut att krympa sam­
man och bli alltför litet.

Stadsbudet lunkade nedför trappan och kom tillbaka 
med ett par handväskor. Han torkade svetten ur pan­
nan med en stor rödrutig näsduk, nickade familjärt och 
beredde sig att stänga tamburdörren.

— Men stadsbudet har ju inte fått betalt, utropade 
översten och tog upp sin portmonnä.

— Jo, för all del. Herrn vid tåget har redan givit 
mig, svarade stadsbudet och tamburdörren for med 
en liten smäll igen efter honom.

— Men var är Sebastian? ropade Sofia, nu gråt­
färdig på allvar. Varför tog han inte med sig sakerna 
i en droska?

— De kanske inte rymdes där, svarade översten och 
strök sin mustasch.

Viveka kände sig ängslig som om det hänt en olycka. 
De stodo alla tre och tittade på varandra med bekym­
rade miner. Det föreföll dem så obegripligt att inte 
Sebastian redan var hos dem.

— Tänk, om han blivit överkörd, sade Sofia, strax 
färdig att tro det värsta.

— Sebastian ser sig alltid för, svarade översten med 
övertygelse och med en viss stolthet i rösten.

De gingo in i salongen igen, men nu hade de inte 
ro att sätta sig ned. Sofia tittade ut genom det ena
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fönstret, Edvard genom det andra. Så strövade översten 
genom salongen in i sitt eget rum och knackade på 
barometern som låg på rökbordet. När Edvard Lager- 
crona knackade på barometern betydde det alltid att 
han kände sig illa till mods.

Från sin utkikspost vid fönstret ropade Sofia oupp­
hörligt med ett par minuters uppehåll:

— Där kommer han, och så en sekund senare:
— Nej, det var ju inte han.
Varje ung man hon skymtade i det osäkra ljuset 

från gatlyktan fick Sebastians gestalt och hållning.
Nu ringde det igen, denna gång på telefonen. Sofia 

som ibland helt oväntat uppfångade ljud, som nu tele­
fonens pinglande, sprang ut i tamburen och lyfte upp 
telefonluren.

— Hallå! Hallå! ropade hon nervöst in i mikro­
fonen.

Hennes ansikte fick ett spänt lyssnande uttryck.
— Det är kanske från ett sjukhus, hörde Viveka, 

som ställt sig bredvid henne, hur hon viskade.
Allt gick så hastigt till i Sofias fantasi. Redan såg 

hon Sebastian installerad i en sjukhussäng med omlin­
dat huvud.

— Jag kan inte höra, klagade hon strax därpå och 
lämnade mikrofonen till Viveka.

— Hallå! Hallå! ropade nu också Viveka.
En röst som Viveka först inte kände igen talade hest 

och en smula hackigt mot hennes öra. Hon blev för­
vånad när hon uppfattade orden:

— Det är Sebastian.
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— God dag, Sebastian, skrek hon.
Hon uppfattade att han inte kunde komma hem 

förrän ”litet senare” emedan han gått in på Opera­
källaren för att "få något i sig”, eftersom han inte 
ätit på hela dagen. Hans besynnerliga röst var ännu 
svårare att höra därför att tonerna från en orkester 
blandade sig med hans stämma.

Sofia som äntligen förstått att det var hennes äldste 
son ryckte luren från Viveka och ropade.

— Välkommen hem, min älskade gosse !
Men hon fick inte något svar, ty Sebastian hade 

redan ringt av.
Översten kom på sin vanliga vandring åter ut i 

tamburen.
— Nå, hur är det nu fatt? frågade han.
— Sebastian är på Operakällaren. Han var så hung- 

rig, upplyste Viveka dröjande.
— Men jag har ju gjort i ordning te och smörgås, 

utbrast Sofia. Och nog tycker jag att han kunde ha 
kommit hem genast till sina föräldrar. Han måste 
ju förstå att vi längta efter att få se honom.

— Operakällaren är ett bra dyrt ställe, sade över­
sten. Jag trodde inte Sebastian hade råd till sådana 
extravaganser.

— Hur lät han på rösten? frågade Sofia Viveka 
som stod och hängde i dörren.

— Ä, hans röst var väl som vanligt, sade Viveka.
Men hon grubblade ännu över Sebastians röst i tele­

fonen som hon inte hade kunnat känna igen. Varför 
hade den låtit så hes och hackig? Var han sjuk eller 
kanske bara ledsen?

20



MEN VAR ÄR SEBASTIAN?

Lagercronas hade svårt att komma till ro derma afton. 
Oupphörligt tittade Sofia ut i tamburen för att hon 
tyckte att det ringde på dörren. Sebastian hade ju inte 
någon nyckel. Någon måste vara uppe för att öppna 
porten där nere, emedan det inte fanns någon port­
vakt. Sebastian skulle väl ringa, när han märkte att 
han inte kunde komma in. I hemlighet ansågo de alla 
tre att det var litet hänsynslöst av honom att inte 
komma hem och på detta sätt ändå hålla dem vakna. 
Men ingen sade något därom.

Slutligen gingo Sofia och Viveka och lade sig, och 
översten med sin gamla smårutiga nattrock på sig satte 
sig i salongen med en tidning.

Men han måtte inte läst något i den, ty Viveka 
som låg vaken i sin pinnsoffa hörde honom inte vända 
bladen. Då och då kom Sofia utrusande i kippande 
tofflor och frågade i en gäll viskning om inte Sebas­
tian ringt ännu.

Viveka hade somnat till och väcktes ur sin slum­
mer av en telefonsignal. Hon såg på klockan. Den var 
nära ett. Från tamburen hörde hon sin far säga:

— Ja, ja, och:
— Jag går ner och öppnar.
Efter en stund som tycktes henne en oändlighet 

kommo Sebastian och översten in i tamburen under 
lågmält samtal. Strax därpå var Sofia där och hennes 
stämma överröstade de andras. Det var tydligt att hon 
ändå förebrådde Sebastian att han inte kommit förr. 
Viveka skulle gärna ha velat gå ut för att hälsa på 
sin bror, men när nu dörren slöts till Sebastians rum
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dit föräldrarna följde honom, förstod hon ju att de 
ville vara för sig själva.

Så somnade Viveka in och ännu i drömmen för- 
följde henne en oroväckande känsla av att hon vän­
tade på något — på någon som aldrig infann sig.
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Jag passar på krog. — Hu, så rysligt!

Kort efter det Sebastian anlänt inträffade en av 
dessa strålande höstdagar vilka kunna flamma upp mot 
slutet av september, ännu med något av den förlidna 
sommarens hektiska värme och glöd i sina vissnande 
ådror.

Sebastian och Viveka vandrade omkring i det stora 
affärspalatset vid Stureplan, där anno 1909 allehanda 
varor trängdes i ett rikedomens överflöd på diskar och 
i fönster. Det var Sebastian som tagit Viveka med 
sig dit.

Kanske i ett anfall av samvetskval över hur han 
tillbringat första dagens afton medan familjen fick 
vänta på honom hade han denna morgon bestämt att 
han skulle köpa något vackert åt sin lilla syster. Han 
hade frågat Sofia vad Viveka kunde behöva och Sofia 
hade sagt något om en vinterhatt, men då ville hon 
själv vara med vid inköpet. Sebastian hade emellertid 
avvärjt hennes medverkan. Det skulle roa honom att 
på egen hand få se ut något åt Viveka. Och Sofia hade 
låtit det bli vid det. Kanske förstod hon att det skulle 
trösta honom att gå i butiker med sin syster, nu när 
han inte längre hade en hustru, åt vilken han förut 
valt ut allt hon skulle ha på sig.
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För Viveka, som aldrig tidigare varit i ett sådant 
stort varuhus, var alltsammans en upplevelse. Med 
skygga ögon tittade hon sig omkring och det ryste i 
henne då de åkte upp i den blankpolerade hissen.

Inne i hattavdelningen var det fullt av damer som 
voro i färd med att välja sina hattar för vintern. Bar- 
huvade gingo de omkring på de tjocka mattorna och 
lyfte hattarna från deras ställ eller sutto de framför 
en spegel och läto expediten prova hatt efter hatt på 
sina huvuden. Viveka fann alla damerna överväldi­
gande vackra och eleganta. De doftade av parfym, 
deras sidenunderkjolar prasslade när de rörde sig, ur 
deras munnar steg upp en bubblande bäck av prat 
och utrop.

— Nu skola vi ha något för dig, sade Sebastian 
hurtigt.

I sin sjöofficersuniform rörde han sig lätt och obe­
svärat bland alla dessa stockholmsdamer, vilka gåvo 
honom blickar som sköto mot honom som blanka pilar 
ur speglarnas djup.

Vi veka placerades nu framför en spegel och en ung 
butiksfröken, starkt pudrad och med välfriserat hår, 
bar fram olika hattar som kunde passa en ung flicka 
i tonåren. Hon tryckte ned en efter en på Vivekas 
huvud. Därefter tog hon ett par steg tillbaka för att 
pröva effekten medan hennes ögon spelade bort mot 
Sebastian. Men Sebastian gillade ingen av dessa alltför 
enkla huvudbonader.

— Det skall vara något alldeles extra, förstår frö­
ken, förklarade han otåligt.
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Expediten gav Viveka en litet prövande blick. Viveka 
hade en förnimmelse av att hon inte ansåg henne nog 
vacker för att man skulle behöva kosta på henne så 
mycket. Sebastian började nu själv välja ur hattlagret 
som expediten staplat upp och kom till slut trium­
ferande fram med en vit sammetshatt med stort brätte.

— Den här är väl snitsig? utropade han så högt att 
flera av damerna vände sig om och smålogo.

Hatten trycktes ned på Vivekas huvud. Dess under- 
brätte var fodrat med en svart sammet som utgjorde 
en vacker kontrast till den vita sammeten. Sebastian 
vred och vände på Viveka för att se hur hatten pas­
sade henne från olika håll.

Viveka betraktade förundrad sin egen bild i spegeln. 
Hennes hår, starkt åtstramat över pannan och flätat 
i två hårda flätor som föllo utefter ryggen, kom hen­
nes ansikte i vanliga fall att se naket ut. Nu lät det 
stora hattbrättet pannan och kinderna vila i en svag 
blå skugga som fick ögonens färg att djupna och för­
länade dragen en förut okänd mjukhet.

— Den klär dig ju utmärkt, sade Sebastian belåtet. 
Den skall du naturligtvis ha !

Han frågade biträdet vad hatten kostade och när 
Viveka hörde priset, sexton kronor och femtio öre, 
drog hon hastigt efter andan. Så mycket hade hon 
aldrig trott att en hatt kunde kosta. Deras föräldrar 
skulle bli alldeles förskräckta och förfasa sig över att 
Sebastian gjorde en så onödig utgift.

Men Sebastian betalade utan en grimas. Viveka 
hörde honom till och med säga till expediten som nu 
log över hela ansiktet och knixade med knäna när
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hon tog emot pengarna, att priset inte alls var för 
högt för en sådan hatt.

När Viveka reste sig för att gå, sedan hennes gamla 
sommarhatt lagts in i en påse för att skickas hem, 
tyckte hon att hon tedde sig så märkvärdigt liten och 
mager under den stora hatten. Denna höst skulle 
hon ju fylla femton år, men ännu såg hon alltför ung 
ut för sin ålder och hennes lemmar voro inte mycket 
utvecklade. Hon stod där och vacklade smått på benen 
som sökte hon balansera hatten på huvudet under en 
stark blåst.

— Kom nu, vi skulle ju äta lunch med pappa och 
mamma, sade Sebastian och började gå mot hissen.

Viveka följde honom och tyckte att alla vände sig 
om och tittade på henne och logo i mjugg åt henne. 
Bestämt såg hon löjlig ut, ja som ett spektakel i sin 
stora nya, dyra hatt.

Inne i hissen återgavs hennes bild i fyra spegelglas 
och Viveka rodnade då hon på nytt måste betrakta 
sig själv. Det var riktigt obehagligt att så där kunna 
se sig från alla håll och hon fann att de två hängande 
flätorna på ryggen togo sig mycket besynnerliga ut.

— Tycker du inte om den? Du är ju riktigt trevlig 
nu, sade Sebastian, som märkte sin systers oroliga min.

— Å, tack så rysligt mycket, Sebastian, svarade 
Viveka. Men det var väl alldeles för dyrt. Sexton kro­
nor och femtio öre är mycket, eller hur?

— Inte alls, smålog Sebastian och kastade en blick 
på hisspojken, rädd för att denne skulle lyssna.

Utkommen på gatan styrde Sebastian sina steg till 
Sturebuffén alldeles i närheten vid Humlegården, dit
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han bjudit hela familjen på lunch. Detta var åter ett 
utslag av hans begär att sona hemkomstkvällens ut­
svävning, vilken förorsakat föräldrarna sådan oro.

Inne i den prydliga lilla terestaurangen funno de 
Sofia och Edvard Lagercrona väntande vid ett av 
fönsterborden. Rummet var fyllt av ätande, mest äldre 
damer i mörka hattar och vita fischyer över brösten.

Sofia skrek till då hon fick se Viveka i den stora 
vita sammetshatten.

— Men snälla Sebastian, utbrast hon, hur har du 
styrt ut Viveka?

Viveka hade en viss svårighet att komma fram till 
föräldrarnas bord, därför att hon av blyghet blev stel 
i benen. Efter moderns utrop stirrade alla de gamla 
fina damerna på henne, en tog till och med upp en 
lornjett för att genom dess glas noggrannare granska 
den lilla flickan och den stora hatten.

Sebastian slog sig ned mittemot Sofia.
— Vet mamma, jag tycker den är vacker, sade han 

övertalande.
— Vad kostar den? frågade översten.
Och när Sebastian talat om priset blevo Sofia och 

Edvard Lagercrona stumma av förfäran över detta 
överdåd från Sebastians sida och växlade oroliga 
blickar med varandra. Slutligen sade översten, som 
suttit och betraktat Viveka:

— Den där hatten är i alla fall av god kvalitet, och 
kanske den varar i flera år.

■— Man kan ju sedan göra om den, grubblade 
Sofia.

27



HUSET VID KARLA VÄGEN

Sebastian slog ifrån sig med bägge händerna och 
knackade på uppasserskan. Han ville beställa en god 
lunch och bad föräldrarna välja vad de ville ha på mat­
sedeln.

Översten tog det bästa han visste : salt oxbringa med 
brynta kålrötter. Sofia som måste vara försiktig med 
sin mage valde sparrisomelett och Viveka bad om vol- 
au-vent med svampstuvning. Sebastian själv förklarade 
att han var ”gräsligt hungrig” och beställde en biffstek.

När alla de olika rätterna efter en stund dukades 
fram på bordet, tycktes det digna under karotter och 
fat. Stora glas med fradgande öl sattes framför varje 
kuvert, och en korg med läckra kuvertbröd prydde ett 
av hörnen.

Överste Lagercrona lyste upp. Det var mycket 
sällan han besökte en restaurang och han fann allt­
sammans festligt. Han var också förtjust över att ha 
en son som kommit så långt att han kunde bjuda sina 
gamla föräldrar på lunch. Medan han åt och drack 
glömde han bekymret nyss över att Vivekas hatt var 
så dyr, och minnet av missnöjet med att Sebastian 
första kvällen låtit vänta på sig sjönk även det till 
botten.

Viveka tittade ut genom det breda, en smula dam­
miga fönstret. Människor gledo förbi rutan som skug­
gor. Ibland vände de bleka ansikten in mot restau­
rangen, och Viveka uppfångade nyfikna eller likgiltiga 
ögonkast. På andra sidan gatan stodo träden i Humle­
gården mörka och tyngda av höstens frostiga grönska. 
Uppe i kronorna hade löven redan börjat gulna, det
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flammade där uppe som om en eld tänts mellan gre­
narna.

Viveka kände för första gången en obeskrivlig och 
sällsam glädje över att vistas i en stor stad. Detta att 
äta på en restaurang gav också en känsla av att vara 
stadd på resa. Vem visste vad som härnäst kunde 
hända? Kanske skulle hon inte i morgon åter sitta i 
skolan, utan stiga upp på ett frustande tåg som förde 
henne långt, långt bort till okända ställen och öden.

Överste Lagercrona höjde sitt ölglas och tackade 
Sebastian för en trevlig måltid. Men Sebastian, nyss 
så munter och pratsam, hade lutat sig tillbaka i stolen 
och ett dystert och inbundet uttryck förvandlade hans 
ansikte. Ögonen sågo mörkt framför sig, läpparna beto 
i en grimas. Plötsligt mindes han att han var utan 
hustru och hem och händerna knöto sig om stols­
stöden.

— Jag tror jag måste i väg nu, sade han tvunget 
och kallade på uppasserskan för att betala.

De gingo långsamt ut ur restaurangen och blinkade 
bländade mot solskenet därutanför. Sebastian tog ett 
hastigt farväl och de stodo kvar och sågo efter honom, 
medan han raskt promenerade nedför gatan.

— Stackars min gosse, suckade Sofia kvävt. Han 
sörjer så.

översten mumlade något och svalde. Så gingo de 
över gatan och genom Humlegården hem.

Sofias lättrörliga tankar, vilka aldrig länge kunde 
hålla fast något, sysslade redan åter omkring Vivekas 
hatt.

— Du får bara ha den på dig om söndagarna, för-
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manade hon och strök, medan hon gick, med pek­
fingret över sammeten. Kommer det en enda regn­
droppe på den, blir den förstörd.

Den extas Viveka ett par ögonblick förnummit över 
sin nya hatt hade nu alldeles försvunnit. Hon skyn­
dade på sina steg under det att hon spejade upp mot 
himlen efter regnmoln.

När de kommit hem till våningen på Karlavägen 
tog Sofia genast hatten av Vivekas huvud och lade in 
den i linneskåpet.

— Här ligger den bra, sade hon bestämt, och man 
riskerar inte att få damm på den.

Viveka tyckte i all hemlighet att Sebastians fri­
kostiga skänk på detta sätt tagits ifrån henne och att 
pengarna kastats bort till ingens glädje.

Sebastian kom hem till middagen alltjämt med 
samma dystra uttryck i ansiktet. Han hade fått ett 
brev från Karlskrona som han nu vid soppan tog upp 
ur fickan. Det var från hans svägerska Bojan Tollén. 
Det var den halta Bojan Tollén som tagit hand om 
lilla Viktoria Sofia sedan hon hämtat henne från 
sjukhuset. Hon skötte henne noga efter alla föreskrif­
ter hemma hos fabrikörens.

— Vad skriver hon till dig? frågade Sofia oroligt.
Då bröt det lös ur Sebastian:
— Kan mamma bara tänka sig att nu få de inte 

ha min lilla dotter hemma hos sig för att svärfar inte 
tål småbarn i huset! Han blir nervös och på dåligt 
humör bara han hör henne skrika litet. Och nu skri­
ver Bojan att de funnit ett så utmärkt hem åt lillan, 
det är en fattig, men hederlig arbetarfamilj som tagit
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emot henne. De ha redan lämnat henne hos dem, 
samma dag jag for till och med, och Bojan tröstar mig 
med att hon ständigt skall besöka henne. Det där ha de 
alltså gjort upp utan att fråga mig om lov och det 
var naturligtvis redan bestämt innan jag reste! Min 
lilla dotter i ett arbetarhem!

Sebastian var vit av vrede.
Sofia ryckte hysteriskt till sig brevet. Hon var nära 

att doppa brevarket i soppan, medan hon ivrigt läste 
igenom det.

— Jag förstår inte hur man kan göra något sådant, 
halvgrät hon. ”En fattig, men hederlig arbetarfamilj”, 
skriver Bojan. Hu, så rysligt! Vad har en liten Lager- 
crona i en fattig arbetarfamilj att göra, om den än är 
aldrig så hederlig? Den där fabrikören skulle jag vilja 
piska upp. Viktoria har skämt bort honom, det är allt­
sammans. Viktoria drar ju till och med på honom 
strumporna om morgnarna. Hu, så rysligt !

— Men för resten, tilläde Sofia lömskt, är det 
kanske inte så stor skillnad mellan en arbetarfamilj 
och en garvarfamilj. Jag hade önskat ha det lilla kära 
barnet här hos mig.

Viveka tittade sig ovillkorligt omkring i den trånga 
salen. Var skulle den lilla fått plats? undrade hon 
tyst. Där fanns ju knappast plats för Sofias egen dot­
ter. Och sanningen var nog också den, att hennes mor 
aldrig, även om det gått för sig att flytta den lilla 
Viktoria Sofia, skulle tagit emot henne. Sofia hörde 
till dem, som efteråt, sedan allt är arrangerat på ett 
annat sätt, ha så lätt för att säga: ”Jag skulle ha 
fått göra det. Jag skulle ordnat allt så utmärkt.” En
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tungans villiga tribut som absolut inte kostar något, 
men som ändå ger den som uttalar det senkomna an­
budet ett skimmer av generositet och självuppoffring.

— Jag är säker på att mamma skulle tagit sig an 
lillan, om det bara gått för sig, sade Sebastian tacksamt.

Sofia kysste honom i ett utbrott av ömhet.
— Ja, ja, sade hon, nu få vi make the best of it.
— Det kanske går, mumlade Sebastian, redan en 

smula tröstad.
Det hastiga vredesutbrottet hade lugnat honom. Men 

överste Lagercrona som aldrig var snabb i att fatta 
och som ännu sedan han fattat det grubblade länge 
över ett problem, sköt icke ifrån sig en sak så lätt 
som Sofia.

— Kan inte Sofia skriva till Viktoria och uppmana 
henne att ta barnet tillbaka? funderade han.

— Det är väl i alla fall inte så säkert att det är 
det bästa, svarade Sofia milt. I första ögonblicket 
tyckte jag det var förfärligt, men nu sedan jag tänkt 
på saken undrar jag om inte den lilla kanske till och 
med har det bättre i arbetarfamiljen än hos fabri­
körens.

Översten såg förvånad ut. Sofia kunde inte ha ”tänkt 
på saken” i två minuter, och under denna tidrymd 
hade hon hela tiden pratat.

— För resten, utropade hon plötsligt, är det hela 
inte rent av pittoreskt, romantiskt? En liten flicka 
Lagercrona som vårdas av en arbetarhustru ! Där 
skulle sannerligen Dickens ha funnit ett uppslag till en 
roman. Sätt in den andra rätten, Hilda, tilläde hon i 
samma andedrag.
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De åto fläskkotletterna under tystnad. Översten kas­
tade med ens ifrån sig servietten.

— Jag tycker det är orimligt, sade han högljutt. 
Nog borde väl ändå Tollens begripa ...

Men Sofia hejdade honom med en varnande blick. 
Hon ansåg det inte värt att än mera reta upp Sebas­
tian mot svärföräldrarna, vilka han ju ändå hade en 
icke så liten materiell fördel av att stå väl med.

— Vi skola tänka närmare på saken, Edvard, sade 
hon. Senare kunna vi ju diskutera den.

Översten bet sig i mustaschen och höjde nervöst på 
högra axeln.

Viveka såg skyggt från den ena till den andra. 
Denna tid började hon bli så ytterst känslig för 
atmosfären i hemmet. Hon darrade om någon höjde 
rösten. Sofias hysteriska känslostämningar prickade 
luften med små synålsstick. Sebastians dystra lynne 
som plötsligt kunde slå över i en uppsluppenhet som 
urladdade sig i skallande skrattsalvor fick hennes 
hjärta att klappa oroligt. Det var väl också det att hon 
ingenstans hade att ta vägen. Hon fick aldrig vara 
ensam för att kunna samla sig. Det var som om hon 
blivit utsatt på en bricka synlig för allas blickar.

Kaffet dracks i salongen under lugnt småprat. Vi­
veka gick in i salen där nu middagsbordet var avdukat 
och slog sig ned vid skrivbordet för att läsa sina läxor. 
Hon hörde Sebastians dörr slå igen efter honom. Han 
skulle väl nu skriva brev till Tollens, översten gick 
också med sin nytända pipa in till sig. Överstinnan hade 
satt sig i salongen i soffan med sitt handarbete.

Så var allt under någon timme ganska stilla i

3- — v. K r u s c n s t j e rn a, Dessa lyckliga ar.
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våningen. Men Viveka hade svårt att koncentrera sig 
på vad hon läste. Hon tänkte oupphörligt på sitt över­
givna brorsbarn som nu låg i ett främmande arbetar­
hem. Den lilla varelsen kunde ju ännu inte vara med­
veten om var hon befann sig, men Viveka tyckte sig 
se henne hjälplöst fäktande med armarna söka efter 
en moders famn, en faders bröst att värma sig vid. 
Mellan läxbokens rader stucko dessa späda armar upp, 
och Viveka skulle velat fatta dem och lägga dem om 
sin hals.

Vid niotiden kom Hilda inskramlande med tebrickan 
i salen. Viveka hade lagt ett par böcker och en karta 
på matbordet och dessa slängdes i ett huj i soffan av 
jungfrun.

— Tet är färdigt, ropade Hilda så in i salongen.
Hilda kunde inte lära sig att säga ”det är serverat”. 

Hon hade inte utbildat sig till husjungfru och tänkte 
heller inte ta efter någon husas ”fasoner”, brukade 
hon förklara.

Sofia satte sig vid tebordet, och Viveka lade med 
en suck undan sin bok. översten kom in från sitt rum 
med ett bekymrat utseende. Han hade åter och åter 
räknat igenom utgifter och inkomster och funnit som 
alltid att de inte skulle gå ihop. Sebastian visade sig i 
dörren, med överrocken på.

— Tack, jag vill inte ha något te, mamma, ropade 
han. Jag går ut ett slag.

Sofia blev ängslig.
— Vart går min gosse? frågade hon.
Han ryckte på axlarna.
— Jag skall träffa ett par vänner.
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— På restaurang? undrade Sofia.
— Ja, vi gå väl in på något ställe.
— Men det passar sig kanske ändå inte att du visar 

dig så mycket ute, nu när du har sorg. Det finns alltid 
elakt folk som kan säga något om det.

— Det bryr jag mig inte om, mumlade Sebastian 
mörkt.

Men Sofia gick fram till honom.
— Kan du inte stanna hemma? bad hon. Vi för­

söka ju göra det så trevligt som möjligt för dig.
— Jag passar på krog, utbrast Sebastian och gjorde 

sig omilt fri. Jag kan inte sitta hemma om kvällarna, 
da komma minnena över mig.

— Stackars min gosse, sade Sofia trött.
Sebastian började gå fram och tillbaka i den lilla 

salen. Sofia hängde vid hans arm. Hon hoppades i 
det längsta att han skulle stanna hos dem.

— Nej, skrek Sebastian till. Nu går jag i alla fall!
Han rusade ut ur rummet. Sofia sjönk snyftande 

ned på en stol.
— Låt honom vara, sade översten stillsamt. Han 

kommer snart över det värsta.
—• Men under tiden kan han ju alldeles förstöra 

sig, jämrade sig Sofia.
översten drack ur sin tekopp utan att svara.
Besöket på Sturebuffén tillsammans med Sebastian 

hade blott för ett ögonblick lättat molnet som efter 
Magnhilds död tycktes vila över hemmet. Nu insveptes 
de igen i dess grå skugga som var ett förebud till den 
kyliga och dunkla höst de måste tillbringa i en främ- 
mande stad.
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Jag vill inte att min dotter skall 
umgås med vem som helst — Vi v ek a 

får vara med S i g y n Westman.

Viveka kom efter frukostrasten springande uppför 
den breda skoltrappan. Hon hade bråttom och såg sig 
inte för och höll därför på att stöta ihop med en ung 
flicka som långsamt steg nedför trappan.

— Å, ursäkta, utropade Viveka flämtande.
— Det är ingenting, svarade den andra.
Viveka stannade och tittade upp i ett par mörkblå 

leende ögon som halvt doldes av tunga vita ögonlock.
— Vem är du? stammade hon, gripen av en egen­

domlig känsla som hon just då inte kunde göra klart 
för sig,

— Jag heter Sigyn Westman, svarade den unga 
flickan med en viss värdighet. Och jag går i sjätte 
klassen, om du vill veta det. Vad heter du? Jag har 
inte sett dig förut.

— Jag går i femman, svarade Viveka. Jag är ny 
här — Viveka Lagercrona.

Den andra stod och vägde på foten.
— Jag har en ledig timme nu, sade hon. Adjö, tilläde 

hon hastigt som om hon tänkt säga något mera, men 
hejdat sig.
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Viveka, som nyss hade haft så bråttom, blev stående 
och såg efter Sigyn medan denna gick nedför trap­
pan. Hon var lång och kraftigt byggd. En liten skär 
toppig hatt satt över hennes svarta hår. På nedersta 
trappsteget vände hon sig halvt om och skickade ett 
leende upp till Viveka. Så var hon försvunnen.

Under historielektionen inne i klassrummet hade 
Viveka svårt att riktigt följa med. Hon satt och tänkte 
på mötet i trappan och hon kände sig så besynnerligt 
upphetsad som om något märkvärdigt och ovanligt 
hänt henne.

Ibland klasskamraterna hade hon inte under denna 
första månad hon tillbringat i skolan träffat någon, 
som hon förmådde föreställa sig kunde bli hennes vän. 
De hade alla gått ända från början i skolan och hun­
nit bilda små kotterier och strängt privata vänskaps­
förbund. För Viveka som var nykommen och dess­
utom ingalunda företagsam hade det varit omöjligt att 
trånga sig in emellan dem, även om hon haft lust.

Men hon kände ingen lust att bli intim med någon. 
I denna klass var det kanske också en ovanligt slät­
struken samling flitiga läshuvuden som samlats.

De föreföllo att vara enkla, fantasilösa flickor utan 
annan ambition än att lyckas rabbla upp sina läxor 
eller överträffa varandra i att felfritt lösa matematiska 
problem. Kanske var Viveka denna första tid en smula 
hastig i sina slutledningar då hon tänkte på sina 
klasskamrater, men hon skulle sedermera ändå inte få 
någon riktig orsak att ändra sitt omdöme om dem.

Det hastiga mötet med den unga flickan i trappan 
hade berört hennes fantasi. Hon tänkte på Sigyns
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skärhyade friska ansikte och ögonen som liknade en 
madonnas under sina tunga ögonlock. Hon var vacker. 
Viveka som själv ansåg sig ful var oerhört känslig 
för vackra utseenden. Mötte hon på gatan en vacker 
ung kvinna, väckte denna strax hennes drömmar, vilka 
kärleksfullt flögo den okända till mötes. Nu kretsade 
redan Vivekas drömmar likt vita fåglar kring denna 
okända Sigyn. Hon måste vara god. Hon var också 
säkert klok. Klok och god. Viveka önskade att hon 
vore henne nära på nytt. Det hade varit en frisk doft 
omkring henne som om hon stigit direkt ut ur en 
grön skog i stället för ur ett kvavt klassrum.

— Har inte Viveka hört min fråga? ljöd i detta 
ögonblick lärarinnans röst.

Nej, Viveka hade inte hört den. Hon reste sig upp 
utan att kunna svara och fick sätta sig ned igen me­
dan frågan gick vidare till en annan.

Historielärarinnan, fröken Sevell, som också var 
deras klassföreståndarinna, flaxade fram och åter 
framför katedern med en pekpinne i handen. Då och 
då stack hon med pekpinnen mot kartan som satt upp­
hängd på ett högt staffli. Hon var en liten åldrad 
kvinna, med en rygg som var snedvriden som om hon 
brukat bära bördor av böcker på den. Ansiktet med 
en stor snabel till näsa hade två kolsvarta ögon, vilka 
lyste på ett oroväckande sätt som två fyrbåkar. Det 
glesa håret, uppkammat utan allt koketteri från den 
kullriga pannan, var grånat med testar av ännu mörka 
hårstrån kring öronen. Hon tycktes i sitt liv inte ha 
funnit någon annan man att dyrka än Karl den tolfte, 
och likt mr Dick i David Copperfield som inte för-
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mådde skriva många sammanhängande meningar utan 
att blanda in Karl den förstes huvud kunde inte fröken 
Sevell hålla en historielektion utan att vid något till­
fälle nämna sin älskade hjälte.

För Viveka släpade sig denna dag timmarna i skolan 
framåt. På rasterna spejade hon efter den skära top­
piga hatten. En gång såg hon den inne i skolans långa 
mörka korridor. Men när Viveka skyndade på sina 
steg hade Sigyn redan försvunnit in i sitt klassrum 
som inte låg långt från Vivekas eget.

Viveka funderade hela dagen på hur hon skulle 
kunna bli närmare bekant med Sigyn. Mellan två olika 
klasser i skolan finnes alltid ett svalg som är hart när 
oöverkomligt. Det är nästan omöjligt för en flicka i 
femte klassen att bli god vän och intim med någon i 
sjätte. Man blir instängd i sin egen klass, omgiven som 
av en ringmur av uppmärksamma och nyfikna flick­
ansikten och taniga flickkroppar som inte vilja släppa 
någon igenom. Blir man ”bästa vän” med någon i en 
annan klass anses man som en överlöpare och behand­
las också sedan som en sådan. Allt detta oroade redan 
Viveka och därför grubblade hon över hur hon skulle 
kunna övervinna svårigheterna för att nå den åtrå­
värda Sigyn.

När skolan var slut för dagen hade Viveka emeller­
tid den turen att komma samtidigt med Sigyn ut genom 
den tunga träporten som med en skarp smäll slog igen 
efter dem. Sigyn betraktade Viveka leende.

— Jag tycker om att höra porten slå i så där hårt, 
sade hon. Jag tror att jag avskyr skolan. Gör inte 
du det också?
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Viveka tvekade litet. Hon kunde inte säga att hon 
avskydde skolan eftersom det inte skulle vara sant. 
Därför svarade hon:

— Ja, porten slår hårt. Pappa har sitt rum här ovan­
för portvalvet och han hör varje gång porten smäller 
till.

— Bo ni här? frågade Sigyn och tittade upp mot 
fönsterraden. Det måtte vara bekvämt att vara så nära 
skolan. Jag själv bor ända ute på Lidingön. Vi ha en 
villa där.

— Å...
Viveka önskade i detsamma hett att de också kunnat 

välja Lidingön i stället för staden.
— Kan du inte komma och hälsa på mig någon 

gång? frågade Viveka blygt.
— Jo visst! Bestäm bara en dag, så kommer jag.
Men Viveka blev röd i ansiktet av oro därför att 

hon omöjligt kunde bestämma en dag utan att fråga 
sin mor om lov.

— Jag skall säga det i morgon, mumlade hon.
Sigyn sträckte ut sin hand och tryckte kraftigt 

Vivekas.
— Adjö då, sade hon hurtigt och gick sin väg.
Viveka dröjde kvar i sin port för att se efter Sigyn 

med den skära hatten. Det var i början av oktober 
och det blev så tidigt skymning. Hattens rosenglöd 
suddades ut bara Sigyn gått några steg. Konturen av 
hennes gestalt liksom slocknade och försvann. Viveka 
tyckte sig stirra ut i en tomhet som plötsligt fylldes 
med det silverklingande ljudet av en kyrkklockas slag.
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Då sprang hon uppför trappan och öppnade dörren 
till deras våning. Genast hon steg in i salen slog en 
dunst av matlukt emot henne och medan hon strä­
vade för att få upp fönstret kom Sofia in och tillsade 
henne strängt att inte öppna för att hon ”kunde få 
drag på sig och bli förkyld”. Då lät Viveka det vara 
och satte sig vid skrivbordet utan att tända lampan i 
nervös väntan på att Hilda skulle komma in och duka 
till middagen.

Vid kaffet fick Viveka äntligen efter långa dis­
kussioner löfte att bjuda Sigyn till sig dagen därpå.

— Jag vill inte att min dotter skall umgås med vem 
som helst, sade Sofia medan hon bläddrade i telefon­
katalogen för att titta efter vilka dessa Westmans 
voro. Hon blev något lugnad när hon fick se titeln 
”häradshövding” efter namnet. Men för säkerhets skull 
ringde Sofia till generalskan Mabel Cronhiort för att 
höra om denna visste något om familjen. Tant Mabel 
hade flyttat till Stockholm, efter det hennes man från 
att ha varit överste och chef för Gotlands regemente 
för några år sedan utnämnts till generalmajor. Nu 
hade han tagit avsked och de båda ensamma omaka 
makarna bodde i en stor och ödslig våning vid Grev- 
turegatan.

Jo, generalskan kände till Westmans, fastän hon ej 
umgicks med dem. Häradshövdingen hade något år 
förut avlidit och lämnat änkan i mycket goda omstän- 
digheter. Hon ägde en villa på Lidingön där hon nu 
bodde med sina två barn, en liten gosse och denna 
Sigyn. Hon var född Gavelius och dotter till en på sin 
tid mycket bekant nervläkare.
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— Du kan mycket väl låta Viveka vara med henne, 
ropade Mabel Cronhiort i tråden.

Viveka som stod bredvid sin mor hörde generalskans 
röst i telefonen och gjorde ofrivilligt en grimas av 
leda. Hon hade aldrig tyckt om tant Mabel Cronhiort. 
Ända sedan hon var helt liten hade hon ryst för den 
där förfärliga tant Mabels smetiga kyssar och ner­
vösa darrande händer som gärna plockade på henne.

När Viveka denna kväll lade sig tänkte hon på mor­
gondagens möte med Sigyn och kände sig outsägligt 
lycklig och en smula ängslig. Hon förvånade sig också 
över att det fordrades så många omständigheter för 
att hon skulle få be Sigyn till sig. Vilka voro väl de, 
Lagercronas, att de finge ha sådana pretentioner på 
andra? Hennes mor tycktes inte ha haft en tanke på 
att Sigyns mor kanske kunde ha liknande farhågor för 
Vivekas familj. Det var besynnerligt.

Och åter kände Viveka hur murarna slöto sig om­
kring henne. Halvt inne i sömnen tyckte hon att mu­
rarna blevo av kautschuk och att de fingo ett dunkelt 
och hotande liv så att de med stark fart sköto när­
mare och närmare den lilla plats hon stod på. Snart 
skulle de sluta sig omkring henne på allvar och krama 
andan ur henne med sina kallfuktiga och obevekliga 
kautschuklemmar.
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Jag friar ju nästan till dig, sade Vi­
veka. — Jag vill gärna bli din vän, 

sade Sigyn.

Sigyn tog av sig sin skära toppiga hatt framför spe- 
Sein i den lilla tamburen hos Lagercronas. Med en 
vårdslös åtbörd strök hon upp sitt mörka hår ur den 
Vita pannan, rättade på den stora rosetten i nacken 
som satt inträdd under den uppvikta flätan och frå- 
gade därpå Viveka om hon var bra så.

"— O, ja då, viskade Vi veka hänförd.
Sigyn steg in i salongen. Hon var lång för sin ålder 

och höll sig mycket rak med upplyftat huvud.
Viveka såg liten och spenslig ut bredvid henne.
Överstinnan Lagercrona reste sig från soffan och 

tog emot Sigyn med den överflödande vänlighet som 
hon alltid brukade mot nykomna gäster. Men under 
tiden foro hennes ögon kallt och granskande över den 
unga flickan, som starkt rodnade under hennes blick. 
Sofia fann genast att Sigyn såg alldeles för självstän- 
dig ut och hon hade dessutom inte nigit tillräckligt 
djupt, bara knixat litet med knäna och lätt böjt på 
huvudet, översten kom hastigt in från sitt rum och 
tog Sigyn i handen. Hans blick ljusnade. Det var tyd- 
ligt att han blev förtjust i denna fräscha ungdom. Hon
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hade också en rosenfärgad sidenblus till den klarblå 
klädeskjolen, och översten som de flesta äldre herrar 
tyckte om lysande färger.

— Var så god och sitt, sade han vänligt.
Sigyn slog sig utan krus ned i soffan bredvid 

överstinnan. Viveka betraktade henne medan hänryck­
ningen fyllde hennes lilla mottagliga hjärta. Hon gran­
skade Sigyns ansikte med den särskilda närgångna ny­
fikenhet, som inspireras av en första förälskelse. Pan­
nan och ögonen voro en madonnas. Under de kupiga, 
genomskinliga, vita ögonlocken vällde den mörkblå 
blicken plötsligt fram så att man tyckte sig se glimten av 
en djup flod, som kom strömmande från någon kristall­
klar alpsjö långt bortifrån. Näsan var smal och rak, 
men underdelen av ansiktet med den lilla röda munnen 
och den alltför veka hakan svarade icke mot pannans 
ljuva bredd. Den liksom trycktes ihop av pannan och 
de tunga ögonlocken. Ansiktet som var ämnat att vara 
regelbundet blev på detta sätt förtjusande oregelbundet, 
vilket i Vivekas tycke ökade dess charm.

Överstinnan skötte som vanligt konversationen med 
frågor: ett otal framkastade frågor som hon aldrig 
hade ro att vänta svaren på. Sigyn, naturligtvis ännu 
inte van vid Sofias dövhet, talade också för lågt. När 
hon så höjde rösten blev den alltför skarp, nästan 
ovänlig, så att överstinnan ryckte till och kastade en 
blick på sin man. Men överste Lagcrcrona gengäldade 
inte blicken, vilket förargade Sofia. Han blev älsk­
värd, ja munter, då han vände sig mot Sigyn. Han vred 
upp sina mustascher och såg belåtet på henne. Trots 
att han hade två barn, Sebastian och Viveka, hemma,
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tyckte han plötsligt att han inte hade haft någon ung­
dom i huset förrän nu, när den rosafärgade blusen 
lyste i soffan.

Sebastian kom brådskande in i sin sjöofficersuni- 
iorm. Han hade för några dagar sedan börjat sin 
tjänstgöring på varvet och tog nu sällan på sig sina 
civila kläder ens när han var ledig.

Han slog ihop klackarna för Sigyn.
— Är det här Vivekas nya väninna? undrade han 

leende.
Det for en sky över Vivekas ansikte när Sigyn inte 

genast svarade ja, endast log utan att säga något.
— Maten är färdig!
Hilda stack in huvudet och drog det åter hastigt 

tillbaka,
—■ Aldrig kan hon lära sig heller ... mumlade över- 

stinnan förargad.
De gingo ut i salen och satte sig kring matbordet. 

Viveka granskade ivrigt ansiktsuttrycket hos Sigyn för 
att utröna om denna tyckte de hade en bra liten sal. 
Men Sigyn stirrade rätt framför sig, som om hon ej 
ens uppmärksammade rummet hon befann sig i.

Vi hade en så stor matsal i Ramstaden, sade 
Viveka ivrigt, som ville hon söka urskulda dem. Och 
där fanns höga pelare med blommande äppelträd på. 
Det var så vackert.

- Jag tyckte nu aldrig särskilt om pelarna, inföll 
Sebastian. De togo ju bort en hel del av utrymmet.

" Ja, man måste inskränka sig, suckade överstin- 
nan som hört dem. Jag saknar Ramstaden så mycket.

Hon serverade Sigyn soppan.
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— Jag säger väl Sigyn, sade hon. Och Sigyn får 
säga tant Sofia till mig.

— Tack, tant Sofia, sade Sigyn tämligen uttrycks­
löst.

Det gick en liten ilning genom Viveka. Kanske Sigyn 
var blyg och det var därför hon nu med ens verkade 
så stel, inte alls för att de hade en sådan futtig mat­
sal. Tanken gladde henne. Hon tyckte denna plötsliga 
påkomna stelhet hos Sigyn var förtjusande också den.

Efter soppan fingo de kalvstek. Man var i slutet 
av veckan och överstinnan hade offrat söndagens kalv­
stek för Vivekas nya väninnas skull. Servisen var som 
alltid hos Lagercronas utsökt, nästan pompös. Översten 
hade i bröllopsgåva från hovet fått saladiärer av för­
gyllt silver och karotter i samma stil. Den enkla 
lingonsylten och syltgurkorna togo sig helt furstligt 
ut i dessa och blomkålshuvudet i silverkarotten fick 
ett rentav förnämt utseende. Det var också dukat med 
bästa porslinet i blått och vitt, prinsporslinet kallat, 
därför att det var en gåva från prins Per. Viveka 
sände sin mor en tacksam blick för att hon gjort sig 
så mycket besvär, men Sofia, sysselsatt med att skära 
sin kalvsteksskiva, märkte den ej.

Efter kalvsteken kom det holländsk rispudding med 
chokladsås, som var det bästa Viveka visste, men nu 
var hon så upptagen av vad Sigyn skulle tänka om 
dem att hon helt förstrött åt av den utan att förmå 
njuta av smaken. Sofia, som aldrig ens när det var 
främmande kunde hålla familjens egna angelägen­
heter borta från bordskonversationen, hade för länge 
sedan börjat tala med Sebastian om ett paket som hon

46



JAG VILL GÄRNA BLI DIN VÄN

skulle sända av till Tolléns med en liten klänning och 
sockor som hon virkat till hans dotter, den lilla moder­
lösa Viktoria Sofia.

— Jag hoppas Tolléns också lämna fram sakerna 
till lilla Viktoria Sofias fosterföräldrar, sade Sofia 
strängt. Fast kanske de ha egna småbarn och sätta min 
vackra klänning på någon av sina arbetarungar.

— Å nej, mamma, så illa får man väl inte tro att 
det är, inföll Sebastian hastigt.

Han gav Sigyn en generad sidoblick och undrade 
vad hon skulle tänka om hans familjeförhållanden.

— Såg du räkningen från elektricitetsverket, Ed­
vard? frågade nu Sofia översten.

Han höjde på axeln.
— Ja, jag har den, svarade han och hans min blev 

med ens missnöjd. Vi få väl tala om det senare.
Viveka kände sig illa till mods. Hon vände sig ängs- 

ligt till Sigyn.
— Är det vackert ute hos er på Lidingön? frågade 

hon.
■— Ja, det kan man nog säga, sade Sigyn långsamt. 

Mamma tycker så mycket om att ha en trädgård att 
syssla med, det är egentligen därför vi bo där. Morfar 
var överläkare vid ett stort sjukhus, där de hade väl­
diga trädgårdar.

"— Vad säger hon? frågade Sofia Viveka.
Viveka redogjorde för vad Sigyn sagt.
— O ja, den som hade en trädgård, utbrast då 

Sofia Lagercrona. Men varför skola de ha trädgårdar 
På otäcka sjukhus? Blommor skall man väl ha i sina 
hem, och jag skulle inte kunna leva utan blommor.
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— Inte min mamma heller, återtog Sigyn.
Men Viveka tyckte att Sigyn såg på den slokande 

krukväxten som prydde middagsbordet, med misstänk­
sam min som om hon inte riktigt trott på Sofias för­
säkran nyss. Saken var också den att Sofia aldrig 
lyckades med sina krukväxter. De trivdes inte under 
hennes händer och de lösa blommor hon ibland köpte 
på grönsakstorget stodo ett par dagar i sina vaser och 
vissnade ynkligt ned därför att Sofia glömt att byta 
vatten på dem.

— Ja, då stiga vi väl upp då?
Sofia reste sig så hastigt att hörluren hon haft i 

knäet rullade långt utåt golvet. Sebastian tog upp den 
och gav henne den.

Vid kaffet i salongen började Sofia åter sina frågor 
och Sigyn svarade, nu med hög röst eftersom hon re­
dan börjat anpassa sig.

Sebastian tog adjö och gick ut.
— Nu få ni sitta i Sebastians rum och prata om 

ni ha lust, små flickor, sade Sofia. Sebastian kommer 
att vara borta hela eftermiddagen.

Sigyn tog överstinnan och översten i handen och 
tackade för maten och kaffet. Viveka visade henne 
genom tamburen in i Sebastians rum, som var mörkt. 
Hon tände det elektriska ljuset över bordet och de 
slogo sig ned på var sin stol mitt emot varandra.

Båda voro nu sedan de lämnats ensamma generade 
för varandra och visste i början inte vad de skulle 
säga.

Viveka började plötsligt, nästan hetsigt, berätta om 
Ramstaden och hur de haft det där. Var det återigen
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ett behov av upprättelse hon kände, därför att hon inte 
hade ett eget rum och de nu måste låna Sebastians? 
Ramstaden och huset där fingo genom Vivekas ord ett 
förskönande skimmer över sig.

Ack, vad man i de första ögonblicken av en begyn­
nande vänskap har ett behov av att förklara och för­
sköna allt som hänt en och den omgivning man vistats 
i ! Man vill bära fram dessa ting som skatter till den 
andra. Här har du ! Här får du mina dyrbaraste min- 
nen, mina färgrikaste blommor! Ta dem och gör dem 
till dina ! Man vet hela tiden att innerst i ens hjärta 
växer den underbaraste blomman som man dröjer och 
tvekar med att räcka fram: kärlekens blomma som 
börjar glöda och skimra under den andras blickar. 
Man vågar inte ännu hämta upp den ur hjärtats djup. 
Den vissnar så lätt och behöver så mycket värme för 
att utvecklas.

Stackars lilla Viveka, vad hon försöker att lägga 
sina ord väl ! Så varsamt hon formar sina smala hän- 
der till en skål att räcka fram ! Så bedjande hennes 
blickar höjas mot de där mörkblå ögonen, som ännu 
ej fått något uttryck av den glädje som kännetecknar 
att man mött en liten syster på vägen.

Men som om Viveka känt att hon, hon ensam, inte 
kunde vara nog, sprang hon skyndsamt efter fotogra- 
fier av sina bröder Douglas och Antonius. Antonius’ 
ansikte med glasögonen och den där minen som var 
älskvärt inbjudande tycktes intressera Sigyn.

—• Han är kvar i Ramstaden för att ta studenten 
nasta år, sade Viveka. Han bor hos en lektorsänka 
* lasting och hennes dotter. Dottern är god vän med

4 ". K r u s e ii s t j c r n a, Dessa lyckliga år. 49
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min kusin Jacquette Macdougall, och de voro så vän­
liga att be honom bo hos dem.

Ack! Nästan exakt Sofias ordalydelse då hon för 
sina väninnor i salongen talade om Antonius och Has­
tings !

Viveka hade genom draperiet så ofta hört den där 
meningen att hon nu alldeles omedvetet upprepade 
den. Hon blev röd av förlägenhet, när Sigyn sade:

— Du talar ju som en bok.
— Å, gör jag? svarade Viveka nästan klagande. Och 

här är Douglas, tilläde hon hastigt.
Douglas med den nyvunna studentmössan på huvu­

det och en otroligt trumpen fotografimin blickade emot 
Sigyn från kortet.

— Han är uppe i skogarna, sade Viveka. Douglas 
skall bli forstmästare, ser du, och först måste han 
då praktisera. Han har ett härligt liv, skriver han, 
fastän pappa hellre ville han skulle bli officer. Han 
rullade på Karlberg.

Sigyn lade ifrån sig fotografiet av Douglas. Hon 
tyckte bättre om Antonius’ utseende.

— Han ser så intelligent ut, förklarade hon.
Viveka steg upp och tittade över hennes axel.
— Tycker du? Det har jag aldrig tänkt på. Vet 

du, han spelar piano riktigt vackert.
Just nu glömde Viveka hur ofta Antonius’ pianospel 

pinat hennes öron och gjort henne nervös. Hon var 
bara ivrig att framhålla förtjänsterna hos den av brö­
derna som tycktes finna mest nåd för Sigyn.

Viveka satte sig igen:
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— Och du — du? frågade hon med glödande an­
sikte. Vad gör du där ute på Lidingön? Har du kan­
ske någon i klassen som du är särskilt god vän med?

Hon bävade för svaret. Kanske hade Sigyn redan 
en bästa väninna som hon brukade bjuda ut till sitt 
hem och som ägde hela hennes förtroende.

— Jag är god vän med flera av klasskamraterna, 
svarade Sigyn. En av dem, Lotta von Plomstedt, har 
jag känt sedan jag var liten, och vi äro alltjämt mycket 
tillsammans. Hennes far är justitieråd och de äro 
mycket rika. Lotta är deras enda barn.

— Jag har inte sett henne, sade Viveka trumpet. 
Är hon söt?

— Sö-öt, Sigyn drog en smula på svaret. Så skrat­
tade hon:

— Inte precis. Men hon har vackra färger, fast hon 
är verkligen litet för rund i ansiktet. Kinderna äro 
som påskägg.

Och Sigyn blåste upp sina egna kinder för att visa 
hur Lotta såg ut.

Viveka måste i sin tur skratta och kände sig lugnad. 
Hon tänkte: man härmar inte den man tycker mycket 
om.

Men nu stannade samtalet av. Ingen av de två unga 
flickorna hade de vuxnas förmåga att hålla en kon­
versation vid liv genom ideligt kallprat om alldeles 
likgiltiga och ovidkommande ting. Båda överföllos av 
en fruktansvärd stelhet, som gjorde att de blott i smyg 
betraktade varandra. Deras händer fingrade på små­
saker som lågo på bordet. En bok, en papperskniv, en 
tomd askkopp fingo mottaga deras tafatta beröringar.
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Möttes deras händer, drogo de snabbt undan dem 
och tittade bort i någon vrå, dit skenet från den elek­
triska lampan inte nådde.

Viveka fick plötsligt Dess Jegerfelt i tankarna. Hon 
hade just i dag fått brev från henne. Dess’ sprättiga 
flickstil fyllde alltid flera ark. Hon tycktes känna sig 
mera intim med Viveka nu sedan Viveka flyttat till 
Stockholm. Viveka hade aldrig funnit Dess vara någon 
känslosam ung flicka, men i breven visade hon helt 
andra sidor än när Viveka träffat henne personligen. 
Hon hade alltid narrats, det var ju nästan omöjligt 
för henne att hålla sig till den enkla sanningen, men i 
dessa brev satte hennes fantasier högre fart. Det före­
föll som om hon njöt av att överdriva och färga med 
rött sina egna känslostämningar. Nu var det tydligt 
att hon börjat svärma för någon. Vem det var nämnde 
hon inte. Sin hjälte omgav hon med stor hemlighets­
fullhet, ja en skälvande mystik. Viveka mindes hur 
förtjust den nioåriga Dess varit i Rupert Rehusen, en 
känsla som för ingen del blivit besvarad. Det var så 
otroligt att den långbenta Dess med de utstående kalv­
ögonen hade sådana anlag för förälskelse. Men kan­
ske hade också dessa utslag av känslosamhet samband 
med de lögner hon så bra trivdes i.

— Du säger inte något, sade Sigyn till Viveka. 
Kanske vill du att jag skall gå?

Viveka hoppade till.
— Nej, nej, gå inte, utbrast hon. Jag tycker det är 

så roligt du är här.
— Jag tycker inte du ser så ut, mumlade Sigyn med 

ett tvunget leende.
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I detsamma kom en ström av toner från salen. Det 
var överstinnan som satt sig till pianot. Här i Stock­
holm där hon hade pianot för sig själv, eftersom 
Viveka inte var road av att spela, brukade Sofia varje 
afton idka musik. Hon hade några gamla gulnade in­
bundna musikhäften, som hon ärvt från slottet i Upp­
sala : Beethoven, Mozart, Sinding och Lindblad. Hon 
spelade ofta det ena musikstycket efter det andra 
utan att göra annat uppehåll än för att bläddra igenom 
albumen och söka upp något nytt. Det var en musik, 
som fick något jagat och andlöst över sig. Den fram­
manade all oro som fanns hos de olika medlemmarna 
av familjen Lagercrona i den lilla trånga våningen. 
Översten inne i sitt rum kom då att tänka på sina 
annu obetalda räkningar och på hur han skulle klara 
det alltid kritiska månadsskiftet. Sebastian slog igen 
tamburdörren för att med stor fart bege sig till någon 
restaurang och Viveka vid sina läxor led stilla därför 
att orden i boken ville strömma i takt med musiken 
och virvla sig fast i hennes hårfäste, där det värkte.

— Kanske skulle vi gå ut och höra på? sade Sigyn 
och reste sig.

— Det kunde vi väl... svarade Viveka förvånad.
Sofia blev mycket glad när hon fick se de unga 

flickorna. Hon nickade åt dem med luren hängande 
för örat och slog av misstag an en falsk ton, som kom 
Sigyn att höja sina ögonbryn.

Nu bläddrade Sofia åter i häftena och började 
sjunga en sång av Lindblad med en spröd, tunn röst. 
Landshövdingskan Johanna Macdougall, Jan Matias 
Lusidors dotter, hade haft en mycket vacker röst och

53



HUSET VID KARLA VÄGEN

Sofia hade ärvt den, men aldrig haft råd eller tid till 
att ta lektioner. Därför hade hon också överansträngt 
sin röst genom att använda den på fel sätt. Nu lät 
den beklagligt klanglös, men den som hade haft öra 
för det skulle kanske ändå funnit något rörande i 
tonen.

Sofia hade slutat sången och svängde runt på piano­
stolen.

— Kanske Sigyn också sjunger? frågade hon artigt.
— Ja, svarade Sigyn utan någon blyghet alls. Jag 

sjunger litet. Jag har börjat ta lektioner.
— Men så sjung då, ropade Sofia ivrigt. Vad kan 

Sigyn för något?
Sigyn hade gått fram till pianot. Hon gick igenom 

noterna och fann en sång av Kjerrulf. Den satte hon 
fram för Sofia på pianot. Och medan Sofia slog an 
ett par ackord ljöd Sigyns röst ut över salongen:

Undrer mig på hvad jeg får at se 
over de höje fjælde?

Öjet möder nok bare sne .. .
Rundt omkring står det grönne træ, 

vilde så gærne over — 
tro, når det rejsen vover?

Hennes röst hade en egendomlig hes klang som var 
ganska bestickande. Den tonade i Vivekas öron långt 
sedan Sigyn slutat sjunga. Den så beundrade vänd­
ningen: ”Over de höje fjælde” kom Vivekas hjärta att 
kännas tungt som om det suttit inlåst i kroppen och
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längtade efter att som en fågel få svinga sig över 
fjälltopparna.

När sången slutade, stod översten i dörren och klap­
pade i händerna.

— Alldeles utmärkt, tack så hjärtligt, ropade han.
Överstinnan som åter svängt runt på pianostolen såg 

ironisk ut och knep ihop läpparna. När hon själv nyss 
sjungit hade inte Edvard kommit ut ur sitt rum för 
att applådera henne. Hon erbjöd sig inte heller att 
ackompanjera Sigyn mera, utan sade att de nu skulle 
dricka te.

Efter teet bad Vi veka sin mor att få följa Sigyn 
till Lidingöspårvagnen.

De båda flickorna kommo ut i den svala mörka 
aftonluften och började promenera framåt Karlavägen. 
Den närmaste hållplatsen låg vid Sturegatan, men 
Sigyn föreslog Viveka att de skulle gå genom Humle­
gården ned till hållplatsen i hörnet av Humlegårds­
gatan i stället.

— Så få vi oss en liten promenad, sade Sigyn glatt.
De döko in i Humlegården, som med sina svarta 

träd och ännu svartare trädkronor var som ett dun­
kelt vatten, vilket slog sina kalla vågor omkring dem. 
Med jämna mellanrum spredo lyktorna ett dimmigt 
ljus omkring sig. Sigyn tog Vivekas arm i sin och de 
vandrade långsamt framåt utan att tala. Men Vivekas 
bjärta var överfullt: Sigyns närhet, den hesa klangen 
i hennes röst nyss när hon sjöng, de madonnalika 
ögonen som då och då blänkte till i skenet från någon 
lykta som de gingo förbi — allt samverkade till att 
bringa Vivekas hänförelse att växa.
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— Säg mig... säg mig... började hon med stam­
mande röst.

Så tystnade hon därför att hjärtats röst ofta ej fin­
ner några ord.

— Vad vill du? frågade Sigyn lågt.
— Kan du inte bli min bästa väninna? bröt det fram 

som ett ångestskrik ur Viveka.
De hade båda stannat under en lykta. Den lyste upp 

Sigyns ansikte och den skära toppiga hatten, men läm­
nade Vi veka i mörker.

Sigyn stod och såg framför sig utan att svara. Vad 
tänkte hon på nu? flög det genom Vivekas oroliga 
heta hjärna. Hur lyckligt att man ej i vissa ögonblick 
kan genomtränga det brosk och de ben som omge 
hjärnan hos en annan och att man ej kan skönja och 
begripa tankarna som röra sig därinnanför!

Hade Viveka i denna stund vetat att Sigyn helt en­
kelt stod och funderade på om hon kanske skulle stöta 
sig med Lotta Plomstedt, vars bekantskap hon hade 
stora fördelar av, om hon vågade sig på att bli god 
vän med Viveka Lagercrona, skulle Viveka denna 
oktoberafton vänt helt om och gått ifrån henne. Men 
Viveka kunde inte ana sig till Sigyns tankegång och 
därför stod hon kvar med klappande hjärta och dun­
kande tinningar: en liten tillbedjerska av skönheten 
som är för ivrig efter att fatta om den smäckra for­
men för att ge sig tid att se efter vad den omsluter.

— Jag friar ju nästan till dig, sade Viveka med ett 
nervöst skratt.

— Ja, det är besynnerligt, svarade Sigyn lugnt 
småleende.
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Viveka försökte förklara.
— Jag har inga vänner, sade hon. Jag längtar så 

mycket efter att tala med någon, att höra en annan 
tala. Jag är så ensam.

Skulle Sigyn, den nådiga, någonsin förstå den vita 
pinnsoffans tragedi? Det var ju just därför att Viveka 
aldrig fick vara helt för sig själv, helt ensam, som 
hon trånade efter en väninna att ta sin tillflykt till. 
Det att längta efter ensamheten och att ändå inte ha 
tillfälle att få vara helt ensam kan man ju också kalla 
för en ensamhet som man vill bort ifrån.

Viveka stod och trampade upp och ned i gruset. 
Hon hade ännu inte fått svar på sin vädjan. Hon upp­
levde i detta nu de där oroliga minuterna som för en 
ung älskare äro de kvalfullaste: de då han framställt 
sin bön och den åtrådda dröjer att svara.

Sigyn frös till. Hon hade plötsligt sett en glimt av 
Vivekas ögon och uttrycket i dem gjorde henne illa 
till mods. Hon tog åter Vivekas arm och började gå 
framåt. De sågo konturerna av Kungliga biblioteket 
höja sig över en trädkrona.

— Se stjärnan, viskade Viveka.
En stor stjärna lyste klart över taket till den stora 

tunga byggnaden. Men när nu de två unga flickorna 
lyfte huvudena sågo de tusen stjärnor brinna i rym­
den. Små världar av tindrande ljus som de aldrig 
skulle kunna närma sig.

De hade stannat igen. Stjärnorna återspeglades i 
deras vidöppna ögon. De inandades den svala luften, 
bemängd med en däven lukt av vissnande och frusna 
löv.
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Sigyn tittade ned på Viveka och blev kanske rörd 
av uttrycket i hennes ögon.

— Jag vill gärna bli din vän, sade hon.
Hon hade inte sagt ”bästa vän", men för Viveka 

var det nog att hon äntligen talade.
Kärleken är fordrande. Kärleken måste ha be­

kräftelse.
— Lovar du mig det? frågade Viveka allvarligt.
Och då Sigyn nu nickade så att den skära toppiga 

hatten vajade en smula, höjde sig Viveka upp och 
kysste henne på kinden.

— Tack, mumlade hon kvävt.
Tysta gingo de ned till hållplatsen. Sigyn steg upp i 

spårvagnen. Viveka stod kvar och såg henne bland 
människorna som skymtade därinnanför fönstren. Så 
slog hon sig ned i ett hörn där Viveka inte längre 
kunde se henne utan att gå över på motsatta sidan av 
gatan.

Men Viveka stod orörlig kvar på den fläck där Sigyn 
lämnat henne till dess att spårvagnen ringde och strax 
därpå rullade sin väg på blanka skenor. Då vände 
Viveka och gick tillbaka hem genom parken.

Hon var inte rädd för mörkret eller skuggan av 
någon enslig vandrare som rörde sig på gången fram­
för henne. Hon var fylld av jubel därför att hon hade 
fått en vän. Ibland stannade hon och blickade upp mot 
himlen som i bön. Men hon bad inte. Den väldiga 
rymden kom henne nära. Hon tyckte sig höra stjär­
norna spraka och det sköt flammor ut ur dem. Då 
mindes hon utslaget från masugnen på Tgelfors: hur 
det smälta järnet runnit som en flod av blänkande
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guld. Hon tyckte att också ur rymdens mörknande 
masugn flödade guldfloden, stjärnornas guld, som 
också det är glödhett och som kan smälta och åter 
löda samman människornas hjärtan. Hon var lätt som 
en fågel, och en gång bredde hon ut armarna för att 
famna hela rymden. Hennes armar räckte inte till. 
De föllo tungt utmed sidorna. Då började hon springa 
framåt för att få utlopp åt sin glättiga oro.

När porten på Karlavägen slog igen efter henne 
blev hon en minut stående stilla med handen mot sitt 
klappande hjärta.

— Sigyn, sade hon högt ut i mörkret.
Ordet fyllde hennes mun och tryckte sig smekande 

mot hennes läppar innan hon släppte ut det i tomheten.
Så fortsatte hon upp till våningen.
När Viveka kom in i salongen läste Sofia redan 

aftonbönen för översten, en vana hon bibehållit sedan 
Ramstaden. Viveka slog sig ned i en av stolarna och 
böjde huvudet. Hon tyckte inte att orden ”Herren väl­
signe och bevare oss . ..” kommo henne riktigt vid. 
Hon behövde dem inte. Hennes egen glädje var kan­
ske inte helt av denna världen, men den krävde alls 
inte en sträng Guds, den Jegerfeltska gudens, väl­
signelse och nådiga stadsfästelse.
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Den milda vita Synnöve Palmén. — 
S i g y n Westman...? upprepade gre­

vinnan von Düben, född Sture.

Lagercronas voro denna afton bjudna på middag 
till David och Eveline Macdougall för att fira Jan- 
Guys förlovning.

Redan för en månad sedan hade de fått veta om 
att Jan-Guy förlovat sig och nu skulle eklateringen 
ske. Hela världen, det vill säga den värld som rörde 
sig kring Eveline Macdougall, hade reda på att Eve­
line inte var riktigt belåten med den dyrkade sonens 
val av hustru. Fästmön var ofrälse, det var illa nog, 
men vad som var ännu värre: hon hade alls ingen för­
mögenhet. Enda dottern till en liten borgerlig gods­
ägare Vollrath Palmén i Sörmland, som hade godset 
intecknat upp över takpannorna, hade hon uppfostrats 
i all ensamhet i ett romantiskt landskap och tagit sina 
första steg i ett gammalt redan halvt förfallet hus. 
Hennes mor, enligt Evelines berättelser en mycket för­
virrad person utan ringaste praktisk syn på tingen, 
hade själv varit lärarinna, och flickan hade aldrig gått 
annat än i sin mors skola som enda elev.

Jan-Guy hade träffat familjen under sommaren då 
en del av hans regemente varit förlagd till Strängnäs.
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Jan-Guy som inte ofta gjorde något utan en viss be­
räkning hade förälskat sig i den unga Synnöve Palmen, 
så hette hon, och kastande alla kalkyler och allt hopp 
om att få sina skulder betalda genom ett rikt gifte, 
hade han hastigt bestämt sig och knappast behövt fria 
för att veta sig säker om svaret från den lika bråd­
störtat förälskade fästmön.

Inga av familjen Lagercrona hade ännu råkat 
Synnöve Palmen, och de voro mycket nyfikna på henne.

Sofia som brådskande avslutade sin toalett inne i 
den lilla trånga sängkammaren ropade till översten 
som redan var inne i sitt rum :

— Du har väl tagit svarta halsduken som jag lade 
fram?

Ja, översten hade den på sig. Viveka borstade sitt 
hår slätt framför spegeln inne i salen. Hon var ängslig 
lör sin moster Evelines skarpa granskande blickar och 
synade noga sina naglar och den vita spetskragen på 
klänningen. När hon mötte sina egna ögon i spegeln 
märkte hon att de sågo rädda ut. Och redan hade 
hennes mun antagit det där spända inställsamma leen­
det som Eveline Macdougall alltid lockade fram.

Macdougalls bodde vid Villagatan nära Valhalla- 
vägen och familjen Lagercrona gick den korta biten 
dit. Sebastian som måst ta på sig smoking grumsade 
Htet. Han tyckte inte om att utbyta uniformen mot 
sm smoking som var föråldrad och satt illa och han 
trivdes inte i sällskap med sina kusiner. Han visste 
dessutom alltför väl att hans moster gjort sig lustig 
över hans ingifte i garvarfamiljen, och detta gjorde 
honom ytterligare ovilligt stämd mot henne. Emeller-
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tid var det tillsagt att inga uniformer finge förekomma. 
Allvarliga händelser hade timat, värre kunde fortfa­
rande fruktas, förbud stadgades därför mot att i onö­
dan och nattetid låta utmanande grannlåt skymta på 
gatorna och som lösen gällde att allt i de högsta sam­
hällslagrens liv utifrån sett skulle verka så värdigt 
enkelt och flärdfritt borgerligt som möjligt på samma 
gång som fosterländskt kärnsunt.

I hallen kom Julie, klädd i vitt, dem till mötes. Hon 
kysste ömt Sofia som hon ända sedan hon var liten 
varit förtjust i och hälsade på de andra.

Inifrån salongen hörde de David Macdougalls röst 
och skratt dominera.

När Sofia kom in märkte hon att hennes bror var 
på sitt bästa humör, vilket inte inträffade så ofta nu 
längre sedan han blivit civilminister. Han öppnade 
stora famnen mot henne. Hans ansikte blossade. Det 
nu kritvita håret reste sig yvigt och upproriskt över den 
höga pannan. Eveline satt i soffan med den lilla späda 
fru Minna Palmen vid sin sida. Hon gitte inte resa 
sig när hon hälsade på Lagercronas, utan räckte bara 
fram sin vita mulliga hand att trycka.

Hon presenterade:
— Min svägerska, min svåger — fru Palmen,
Fru Palmen reste sig genast och tog ett par små 

trippande osäkra steg framåt. Hon hade skygga skogs- 
ögon i ett blekt ansikte. Det mörka silkeslena håret 
föll oordnat kring hennes öron och var fästat i en lös 
Cléoknut i nacken. Sofia tyckte synd om henne därför 
att hon redan föreföll att vara så kuvad av Eveline. 
Hennes make, liten och satt med en borstig och röd
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käck mustasch som förgäves sökte ge hans ansikts­
uttryck något manhaftigt och martialiskt, bockade sig 
glättigt och sade några ord som Sofia ej uppfattade.

Lutad mot cheminéen stod en ung flicka som Viveka 
ej förut sett. Hon förstod genast att det måste vara 
Synnöve därför att hon hade sådant starkt tycke av sin 
mor. Hon föreföll att vara genomskinlig av en inre 
låga. Ögonen skimrade av den, från den vita pannan 
strömmade ett sken som om pannan varit en alabaster­
skål med en ljuslåga fladdrande innanför väggen.

— Kom fram och hälsa på dina nya släktingar, 
Synnöve, sade Eveline Macdougall med sin härska- 
rinneröst.

En sekund tvekade den unga kvinnan som om hon 
överväldigad av blyghet ej kunnat taga ett steg, men 
hon fattades om midjan av Jan-Guy, och han förde 
fram henne som i triumf. Sofia måste omfamna henne, 
och Viveka tog henne i handen med en känsla av att 
denna lilla hand var alltför bräcklig att fatta hårt i. 
Jacquette och Frédrique kommo ilande och viskade 
hörbart till Sebastian och Viveka :

— Nå, vad tycka ni? Säg? Är hon inte rar?
Sebastian nickade och Viveka blev förlägen därför 

att hon märkte att Synnöve hört deras fråga och starkt 
rodnade.

Aimée var också där med sin man Herman Ankarlod. 
I rots att hon var i långt framskridet havandeskap 
hade hon klätt sig i en ljus tyllklänning. En ullig vit 
schal som hennes mor kastat över hennes axlar dolde 
ofullständigt hennes tillstånd. I hennes ögon funnos 
alltjämt flickårens drömmar kvar och hon log på sitt
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hastiga grinande sätt medan hon tankspritt hälsade, 
utan att ändå tyckas se någon. Herman gnuggade sina 
händer mot varandra som om han frusit.

Nu blev ett par synligt i dörröppningen och Eveline 
steg äntligen upp. En fetlagd dam inträngd i en stram 
styv sidensarsklänning kom emot Eveline med ut­
räckta händer. Hennes näsa låg som en liten röd rädisa 
över en myndig mun med utskjutande underläpp. Ögo­
nen sände snabba blickar omkring sig som sökte de 
något eller någon de kunde träffa och kanske nedgöra. 
Hon kastade sig i Evelines famn med utrop av glädje 
och små skrik som av vällust:

— Å, det var så förtjusande att få komma! Å, det 
skulle bli så roligt att få träffa Jan-Guys lilla fästmö.

Medan hon tryckte sig mot sin kära väninna räckte 
hon vänstra handen till David Macdougall och med 
den högra klappade hon Jan-Guy på axeln. Lik en 
bläckfisk med ett otal armar och tentakler tycktes hon 
nå över hela salongen. I ett nu hade hon hälsat på alla, 
satt sin kyss som en stämpel på Synnöves genomskin­
liga panna, mönstrat hennes mamma, gjort bekantskap 
med hennes pappa och hört sig noga för hur Aimée 
mådde.

Detta var friherrinnan Arlette Ugglehök, född Tim­
merstrand, gift med ståthållaren på slottet baron 
Alarik Ugglehök som så ofta det på något sätt gick 
för sig uraktlåt att följa med sin alltför talföra hustru 
bort.

Bakom Arlette väntade hennes bror sågverksägaren 
och sjöministern amiral Inge vald Achates Timmer­
strand på att hon skulle ha slutat så att han kunde få

64



DEN MILDA VITA SYNNÖVE PALMÊN

plats att hälsa. Han log soligt, den lille trinde plebejiske 
mannen, med en bred mun som liknade en brevlådas 
öppning. Kinderna blevo runda som små skinande 
kanonkulor i detta leende. Trubbnäsan rynkades frynt­
ligt och ögonen försvunno i ett solknippe av rynkor, 
som strålade utåt de stora flata öronen. Han dunkade 
David, sin bäste vän, i ryggen och höll på att ta över­
balansen när han bockade sig för att galant kyssa 
Eveline Macdougall på handen. Han tillät sig också en 
farbroderlig kyss på den unga fästmöns mun och knep 
Viveka i kindbenet så att hon fick ett rött märke, vilket 
dröjde där en god stund.

Eveline presenterade högtidligt Sofia:
— Min svägerska, överstinnan Lagercrona — fri­

herrinnan Ugglehök, min mans kära kollega: sjömi­
nistern amiral Timmerstrand.

Friherrinnan Ugglehök sade artigt:
— Jag har inte träffat överstinnan förr här hos min 

lilla Eveline.
Innan Sofia hunnit svara något om att hon nyligen 

kommit till Stockholm och därför ej haft tid gå på 
några bjudningar, vilka ord hon hade på läpparna, in­
föll Eveline blixtsnabbt och med ett av sina honungs- 
söta leenden :

— Nej, ser du, min svägerska och jag träffas inte 
så ofta. Vi umgås ju i så olika kretsar, kära du.

Var det menat som en elakhet? Av Evelines svar att 
döma skulle man kunnat dra den slutsatsen att Sofia 
Lagercrona umgicks med sådana människor som Eve­
line var alltför fin för att ens veta namnen på. 
Ingen kunde tyda Evelines infall och hugskott. Den
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grumliga sjö, i vilken dessa hennes ständigt kväkande 
grodor frodades och hade sin näring, var det väl heller 
ingen som hade lust att närmare loda i.

Sofia blev både stött och ledsen. Översten såg fun­
dersam ut. Sebastian bet sig i läppen, som alltid då 
han var vred.

Den tvungna stämningen skingrades hastigt av ett 
nytt pars inträde. Det var den gamle riksmarskalken 
von Düben med maka som nu gingo över mattan och 
fram till värdfolket. Excellensen, liten till växten och 
mycket mager, förde sig livligt och ungdomligt. Hans 
klarblå ögon gnistrade, de vita mustascherna voro upp­
vridna och läpparna under dem rörde sig som om de 
aldrig bleve färdiga med det de hade att säga. Hans 
hustru, född grevinna Sture, gick så nätt i hans fot­
spår, som hon nu gjort det i över femtio år. Liksom 
sin man var hon liten och mager. Hon var klädd i 
en urmodig grå sidenklänning, hög i halsen och med ett 
granatkors över den vita luftiga fischyn. Båda hade 
med åren blivit stendöva och gästade därför sällan 
andra än dem de mycket väl kände. Det de hade att 
säga varandra brukade de skriva ned på små notis­
block, som deras barn förärade dem till jul och födel­
sedagar eller andra bemärkelsedata. Dessa notisblock 
hade de alltid till hands och även till dem de talade 
med brukade de räcka notisblocken som snart blevo 
fullskrivna och vilkas innehåll bildade ett bubblande 
hav av frågor och svar.

För att de skulle slippa att gå omkring kommo alla 
fram och hälsade på dem. Excellensen såg nyfiket for­
skande från ansikte till ansikte med en god blick som
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tycktes upptäcka saker som ingen annan kanske lade 
märke till.

Nu slogos dörrarna till salen upp och husjungfrun 
anmälde att middagen var serverad. Sofia kom att 
tänka på Hildas ”maten är färdig” och hon suckade 
litet.

Statsrådet Macdougall bjöd, i det han djupt böjde 
sig nedåt, armen till grevinnan von Düben, Eveline tog 
excellensens arm sedan hon viskande underrättat de 
andra vilka de skulle föra till bordet. Överste Lager- 
crona fick friherrinnan Ugglehök, vilken han var 
inte så litet rädd för, på sin lott, och den lille amiralen 
Timmerstrand Minna Palmen. Sofia fördes till bordet 
av Herman Ankarlod, de övriga gingo i flock efter 
de andra, sedan godsägare Palmen bugat sig för 
Aimée. Jan-Guy och Synnöve kommo sist in och Eve­
line anvisade dem deras platser överst vid bordet, 
eftersom det var till deras ära middagen gavs.

Både David och Eveline hade det en smula besvär­
ligt med sina bordsgrannar. De skulle egentligen haft 
fästmöns föräldrar bredvid sig, men excellensens och 
grevinnan von Dübens höga ålder och ställning måste 
ju gå före alla sådana familjehänsyn.

Eveline skrev svar på excellensens artiga frågor i 
notisboken. Slutligen blev hon riktigt road av det och 
klottrade flera sidor fulla. Excellensen måste ta fram 
sina glasögon för att kunna läsa allt vad Eveline hade 
att säga. David såg litet orolig ut över Evelines brev­
skrivning. Alltför väl kände han till hennes konstiga 
och ibland fullkomligt oförståeliga svar när hon var 
på sitt lekfulla humör.
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Synnöve höll sig tyst. Hon såg upp till Jan-Guy med 
en sådan tydlig förälskelse och hängivenhet att det för 
de andra var nästan pinsamt. Jan-Guy log sitt sol- 
skensleende, nickade ibland åt henne och lät sig maten 
och vinerna väl smaka. Han drack mycket, som om 
ingenting kunnat släcka hans gränslösa törst, medan 
han berättade lustiga episoder från storstrejken då han 
under sommaren ett par dagar kört en av renhåll­
ningsverkets vagnar. Över de andras röster hördes fri­
herrinnan Ugglehök. Hon var mycket intresserad, 
eller kanske intresset bara var låtsat och en smula 
elakt, av Evelines recept på såser och sallader. Eve­
lines anrättningar voro sällan så utsökta att det precis 
kunde mana en annan husmoder till att göra efter dem. 
Översten hade svårt att få en konversation i gång med 
sin bordsdam eftersom hon ideligen avbröt honom med 
utrop som :

— Ä, lilla Eveline, du måste ge mig receptet till den 
här vinbärsgeléen. Min man skulle vara så förtjust, 
om jag serverade honom något liknande, och Ingevald 
Achates också när han någon gång kan slita sig lös 
från allt sitt arbete och titta upp till oss.

Eller:
— Vad har du för en ängel till kokerska? Jag måste 

röva henne ifrån dig.
Eveline smålog.
— Jag önskar du gjorde det, svarade hon i sin tur. 

Hon har ett svårt lynne. Och jag är rädd för att hon 
en dag kommer att lönnmörda mig.

Excellensen som nyfiket följt med de båda damer­
nas ansiktsuttryck bad Eveline skriva upp för honom
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vad samtalet rörde sig om. Sedan han läst vad Eveline 
skrivit såg han en lång stund förvirrad ut och flyttade 
sedan notisbladet över till sin fru som brast i hjärt­
ligt skratt.

Där stod:
Vår kokerska är en lönnmörderska.
Under tiden satt Viveka vid nedre bordsändan och 

såg tyst och uppmärksamt omkring sig och lyssnade 
till samtalen. Hon förvånade sig alltid över detta slam­
mer av ord som blev en följd av att några människor 
träffades vid ett middagsbord. Det var som om var 
och en samlat ett ordförråd inom sig innan mötet och 
nu vid det festligt dukade bordet fick riktiga utbrott, 
så att orden tumlade om varandra utan att få fäste i 
någons hjärta. Var det bara bullret de ville ha? Hon 
såg i smyg på Synnöve och tyckte att hennes mun var 
så ljuv därför att den inte öppnade sig för att tala.

Jacquette bredvid henne pratade livligt med Se­
bastian om sina studier. Hon förberedde sig nu i 
Stockholm till att ta studenten, och sedan skulle hon 
gå igenom ett seminarium för att utbilda sig till folk­
skollärarinna.

— Varför just folkskollärarinna? frågade Sebastian 
med avsmak.

— Därför att jag tycker så mycket om fattiga ungar, 
svarade Jacquette snabbt.

Hon var den enda av systrarna som drivit sin vilja 
igenom och nu fick utbilda sig till ett yrke. Eveline 
hade ingen riktig makt över sin yngsta dotter. Jacquette 
var för kvick för att låta sin mor behärska sig som 
de andra gjort. Hon tänkte inte sitta hemma och svara
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”ja, mor” till allt vad Eveline Macdougall behagade 
säga. Frédrique målade visserligen och besökte en pri­
vat målarskola, men detta ansågs knappast kunna leda 
till att hon valde målarkallet som yrke, och därför 
hade också hennes mor låtit henne hållas. Eveline av­
skydde att unga flickor bestämde sig för ett yrke. En 
uppgift var för alla tider och en gång för alla fast­
ställd för kvinnan: den att bli maka och moder. Eve­
line tyckte att blotta ordet yrke, då det yttrades i sam­
band med en ung flicka av fin familj, hade en lukt av 
lumpor och fattigdom omkring sig.

David Macdougall reste sig och höll ett litet tal för 
de nyförlovade, varunder hans hustru såg försmädlig 
ut. Hon ville inte att det skulle göras väsen av Syn- 
növe, vilken hon mycket väl märkte att hennes man 
blivit riktigt hänryckt i. Jan-Guys blivande svärför­
äldrar lyssnade uppmärksamt till statsrådet och sågo 
på sin enda dotter med oro i blickarna. Synnöve satt 
med nedslagna ögon och fingrade nervöst på sin 
gaffel.

David Macdougall satte sig röd och upprymd. Han 
tyckte om att hålla sådana där små hjärtliga tal i famil­
jekretsen.

Efter talet blev det som ju alltid är fallet några 
minuters generad tystnad som avbröts av att excellen­
sen von Düben med den höga röst, som är vanlig hos 
mycket döva personer, sade till Eveline:

— Den lilla fästmön är i mitt tycke alldeles för­
tjusande.

Andtruten av att ha talat så högt räckte han notis­
blocket till Eveline, men hon hade denna gång inte
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lust att skriva något på det. Låtsande att hon inte såg 
den lilla boken vände hon sig i stället till amiral Tim­
merstrand med någon obetydlig anmärkning.

Excellensen fick ett bestört uttryck i sitt ansikte. 
Det tycktes långsamt gå upp för honom att han sökt 
anslutning till sin åsikt om den unga flickan hos fel 
person.

Synnöve som hört hans yttrande och plötsligt blivit 
medveten om människorna omkring sig sträckte sig 
med ens framåt och bad om blocket. På detta skrev 
hon med sin jämna och runda flickstil: "Jag älskar 
honom” och räckte det skrivna till excellensen.

Vad kom det åt den blyga flickan? Var det den för­
syntas burdusa behov att med ens få ge luft åt sina 
känslor? Måste hon så äntligen sätta den sång som stän­
digt brusade inom henne på papperet? Eller tyckte hon 
helt enkelt synd om den ålderstigne döve herrn och 
ville skänka honom en liten del av sitt överflöd? De 
likna blommor, dessa svärmiskt förälskade, och så 
snart de känna värmen från ett par ögon slå de upp 
sina kalkar som för en signande sol.

Excellensen von Düben blev glad. Han stoppade 
notisbladet i sin ficka och klappade sedan på ficklocket 
som om han fått en liten skatt att förvara.

Sofia Lagercrona hade kommit i skymundan. Her­
man var som alltid fåordig, och Frédrique på hennes 
andra sida stirrade drömmande framför sig. Sofia 
hade ju dessutom svårt för att uppfatta vad de andra 
sade och blev på detta sätt isolerad.

Då sysslade hennes tankar med Evelines ord vid 
presentationen. Hur hade hennes svägerska kunnat
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säga något dylikt? ”Vi umgås i så olika kretsar.” Hon 
skulle säkert inte yttrat sig så, om Sofia hade haft 
kvar sin ställning som överstinna i Ramstaden. Nu 
var hon liksom avsatt. En före detta ! En fördetting ! 
Och hon kunde inte längre ge stora middagar och 
supéer. Var det detta Eveline menat? Sofia besin­
nade ej att Eveline Macdougall alltid oreflekterat lät 
halka ur sig vad än som plötsligt föll henne in och att 
det hon sade aldrig var resultatet av något invecklat 
tankemaskineri. Sofia grämde sig så att hon blev 
oklädsamt grå i ansiktet. Hon tänkte med hätskhet på 
den trånga våningen över portlidret vid Karlavägen, 
på Sebastians täta restaurangbesök, på Hildas ofta 
allt utom hövliga, ja snäsiga svar, på högen av över­
stens linne och kalsonger som måste stoppas och sät­
tas lappar på. Middagen blev för henne en nattmara 
på grund av Evelines lilla taktlöshet. Hon kunde skriva 
ett brev i morgon och ge sin svägerska svar på tal. 
Men ack, vad skulle det tjäna till? Redan såg hon för 
sig hur Eveline skrattande skulle läsa det högt och 
tyckte sig höra hur hon skulle göra sig lustig över det.

Julie Macdougall sökte från andra sidan av bordet 
tilldra sig sin fasters uppmärksamhet. Hon nickade 
ivrigt och strålande mot Sofia. Sofia lyfte blicken och 
mötte Julies vänliga leende. Då kände hon sig en smula 
tröstad.

Efterrätten hade serverats. Gamle excellensen von 
Düben fattade med en liten darrande hand om sitt 
glas och tackade för maten. Han sade också några ord 
om ungdom och kärlek som höra samman och som lysa 
upp den mörka höstens tid. Det var inga märkvärdiga
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ord han sade, de hade ofta sagts förut, de måste nog 
kallas banala, men han såg så god och välmenande ut 
när han yttrade dem och var så gammal och nära 
döden att hans lilla tal därför blev rörande.

Husjungfrun öppnade åter dörrarna till salongen och 
man tågade högtidligt ut. Macdougalls hyrde ju här i 
Stockholm en stor representationsvåning med många 
rum, dit de överflyttat sina vackraste möbler från 
landshövdingsresidenset.

Efter kaffet bad statsrådet Macdougall herrarna in 
till sig. Jan-Guy, som ej ville skiljas från sin fästmö, 
försvann med henne in i ett av systrarnas rum, och 
de andra damerna blevo sittande i salongen.

Viveka, dold bakom en stor karmstol, höll sig tyst 
avsides. Hon hade aldrig haft roligt på moster Eve­
lines bjudningar, och denna gång utgjorde inte något 
undantag. Det kändes ett hotande tryck i luften om­
kring Eveline Macdougall. Just nu märkte Viveka att 
hennes moster hade fått sin rynka mellan ögonbrynen. 
Tydligen tyckte hon inte om att de nyförlovade för­
svunnit. Hon ville vara medelpunkten och önskade all­
tid att alla skulle samlas kring henne. Systrarna Mac­
dougall pladdrade sinsemellan i ett hörn av salongen, 
men Eveline kallade dem till sig med små vassa blickar, 
och de spridde sig genast och började samtala med 
gästerna. Grevinnan von Düben, född Sture, satt vid 
kakelugnen där man gjort upp en brasa och smålog 
blitt för sig själv. Viveka undrade vad som rörde sig 
innanför hennes panna. Hon fann den gamla damen 
uråldrig som moder jorden själv, men hon liknade 
knappast moder jorden, snarare ett grått stoftkorn,
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vilket en vindpust lätt skulle kunna blåsa ned i en 
öppnad grav.

Den ålderstigna vinkade Viveka till sig. Viveka 
närmade sig henne tacksamt och slog sig ned på en 
pall vid hennes fötter. Grevinnan von Düben-Sture frå­
gade henne om skolan, vilken klass hon gick i, om 
hon trivdes: allt sådant man brukar fråga en skol­
flicka om. Viveka skrev ned svaren i den lilla notis­
boken.

— Och vem är din bästa väninna, det heter ju så 
nuförtiden? log den gamla.

Viveka dröjde med pennan lyftad och rodnande an­
sikte. Skulle hon skriva Sigyns namn? Det var henne 
heligt. Men hon skrev ändå ned det och betraktade 
sedan bokstäverna: ”Sigyn Westman”. Kanske hade 
hon samma känsla som Synnöve nyss, när denna snabbt 
räckt excellensen blocket där hon skrivit: ”Jag älskar 
honom.” Var det inte också en gåva, sin hemligaste 
skatt, som Viveka nu räckte den gamla förnäma da­
men, då hon gav henne namnet på sin bästa väninna?

Grevinnan hade tagit på sig glasögonen och höll 
notisboken tätt mot sina ögon.

— Sigyn Westman, läste hon högt med sin bleka 
stämma. Sigyn Westman...? upprepade hon, som 
letade hon i sitt minne efter någon med det släkt­
namnet.

Men hon kände ingen.
Viveka betraktade hennes läppar och plötsligt snur­

rade allting runt för henne. Människorna i rummet 
kastades om varandra för att slutligen försvinna ut 
genom dörrar och oförmodade kryphål. Kvar blev bara,
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sedan rummet slutat att gunga, den gamla grå damen 
och Viveka vid hennes fötter. Och fastän grevinnan 
upphört att uttala Sigyns namn tyckte Viveka att det 
ändå dröjde kring hennes mun. Det var som om denna 
gamla från en långt förgången tid och med årtiondens 
och årtiondens visdom inom sig välsignat Vivekas och 
Sigyns vänskap.

Viveka vågade inte röra sig av fruktan för att detta 
intryck skulle försvinna.

Hon befann sig dessa dagar, sedan hennes samvaro 
med Sigyn begynt, i en överretad sinnesstämning. Hon 
tyckte att den gamla, där hon satt tillbakalutad i en 
stol och med sin åldriga hand omslutande bladet på 
vilket Sigyn Westmans namn var nedskrivet, blev 
något av en ödesgudinna. Hennes redan dimmiga ögon 
sågo långt in i framtiden och urskilde de vägar män­
niskornas barn hade att gå. Lätt, bara med sin tankes 
vilja, kunde hon skilja två vänner åt eller föra dem 
samman. På samma sätt strödde hon rosor i öknarna 
och lät klara källor spela fram för de törstiga, och 
behagade det henne blott planterade hon jättehöga 
tistlar och vidbladiga kaktusar i ljuvliga grönskande 
lunder. Stackars gamla grå dam, vad Viveka i denna 
stund gav dig många möjligheter!

Men därom visste inte den gamla grevinnan som 
alltid levat ett fridfullt och stillsamt liv vid sin makes 
sida, endast upptaget av de dagliga societetsplikterna.

Hon krossade också Vivekas dröm om henne, då hon 
nu gjorde en helt alldaglig anmärkning om höstvädret. 
De övriga i rummet kröpo då åter fram ur sina gömslen
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och deras entoniga röster sorlade på nytt i Vivekas 
öron.

— Men vart har då Jan-Guy tagit vägen och Syn- 
növe? hörde Viveka statsrådinnan Macdougall med 
retlig stämma utbrista.

Och som om de hört henne och redan i förväg anat 
sig till hennes missnöje, stodo de två rymlingarna i 
detsamma i dörren, Synnöve med huvudet lutat mot 
sin fästmans axel.

— För en enda minut borde ni väl kunna hålla er 
ifrån varandra, mumlade då Eveline. Det är inte artigt 
gjort mot oss andra att alltid försvinna så där.

Synnöve blev blek. Hon släppte dröjande Jan-Guy 
och gick över mattan fram till gruppen av damer 
kring salongsbordet. Hennes mor tog blygt och ömt 
hennes hand och klappade den litet som om hon velat 
uppmuntra henne. Men Eveline ropade henne till sig 
och Synnöve måste sätta sig bredvid henne ytterst på 
soffhörnet, den enda lilla plats som var ledig.

— Nu skall du väl börja sy på dm utstyrsel? be- 
gynte Eveline.

— Ja, tant Eveline, svarade Synnöve darrande.
Hennes mor, fastän blyg också hon i detta sällskap 

av statsrådinnor, ståthållarfruar och excellensgemåler, 
kom henne till hjälp.

— Synnöve har aldrig sysslat mycket med sömnad, 
sade fru Minna Palmén vekt. Vi skola beställa en hem­
sömmerska som är mycket duktig och som säkert kan 
hjälpa oss med det mesta.

— Ä, utbrast friherrinnan Ugglehök utdraget och 
ogillande. Det hör till att en ung flicka själv syr
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på sin utstyrsel. Jag minns väl hur min egen unga dot­
ter höll på att överanstränga sig med hålsömmen. Men 
min måg, den käre Christian Christernin, var också 
förtjust varje gång han kom hem och fann sin fästmö 
lutad över sitt arbete. Han var så tacksam, brukade 
Christian säga till mig, att jag uppfostrat min dotter 
till en god husmor.

— Likadant var det med min Aimée, sade Eveline. 
Hon arbetade sannerligen dag och natt.

Att Aimée under förlovningstiden varit så sjuk och 
apatisk att hon inte det bittersta kunnat intressera sig 
för sin utstyrsel, var något som Eveline friskt dolde.

— Nå, jag hoppas, fortsatte Eveline, vändande sig 
på nytt till fru Palmén, att hon åtminstone kommer att 
gå igenom någon hushållskurs.

Hon talade om Synnöve i en ton, som om denna varit 
en jungfru, som måste lära sig åtskilligt innan stats- 
rådinnan kunde anställa henne.

Minna Palmén vred svagt sina späda händer om 
varandra och blickade skyggt omkring sig. Hennes 
skogsögon voro fyllda av tårar som sågo ut som dagg­
droppar på ögonens ljusblå yta.

— Jag kan inte förmå mig till att skicka bort min 
lilla flicka denna korta tid jag får behålla henne, vis­
kade hon. Vi bli så ensamma sedan, min man och jag, 
när Synnöve gift sig. Nu tänkte jag att dessa månader 
skulle vi leva ett lyckligt familjeliv med varandra och 
i all stillhet.

— Just en nyttig förberedelse för den unga damens 
äktenskap med min son, knep Eveline av, alldeles 
omedveten om att hon med sina ord utdömde varje
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tanke på ”ett lyckligt familjeliv” för sin egen sons 
räkning.

— I dessa bistra och allvarstunga tider behöva san­
nerligen våra döttrar komma ut och se sig omkring 
innan de gifta sig, avgjorde friherrinnan Ugglehök. 
Det är inte bra att de gå rätt in i äktenskapet, liksom 
direkt från mammas förklädesband.

Vad de visste mycket ! Så säkra de voro ! Sofia som 
också ville göra sig behaglig för Eveline och friherr­
innan Ugglehök, vilka tronade i soffan, sade nu 
något om att Sebastians hustru varit inne både i kok­
konsten och i hushållshemligheterna när hon gifte sig 
och ändå hade hon gift sig så förskräckligt ung.

Viveka tittade förskräckt på sin mor. Hur kunde 
hon nämna den stackars döda i detta sammanhang? 
Varför skröt Sofia med henne nu, när hon förut aldrig 
talat om henne inför Eveline Macdougall, därför att 
denna ogillade att Sebastian kommit in i en sådan släkt.

Eveline svarade inte heller Sofia, utan höjde endast 
på ögonbrynen som om Sofia taktlöst vidrört ett ämne, 
vilket för henne, Eveline, inte kunde vara annat än 
ytterst obehagligt.

Men framför Vivekas ögon lyste genast synen av 
Magnhild i sin vita klänning och med en ros instucken 
i håret. Skulle man kanske snart glömma henne ? 
Tänkte väl Sebastian på henne nu där han satt inne 
i morbroderns rum och spelade kort med de äldre her­
rarna? Var hon för Sofia annat än ett samtalsämne, 
som snart skulle lämna plats för andra och mera in­
tressanta samtalsämnen? Glömdes man så snart där-
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för att man inte längre blandades med de levande och 
trampade samma jord som de?

Eveline hade övergått till att tala om sin syster 
Christine som ännu var kvar på Igelfors hos gamla 
friherrinnan Joséphine, som denna höst kände sig 
trött och klen. Viveka undrade inom sig varför inte 
hennes barn, Jan-Guys och Vivekas kusiner, voro med 
på förlovningsmiddagen, men det var ju också så likt 
moster Eveline att inte tänka på att bjuda dem när 
deras mor inte var i staden.

Från sin plats vid brasan och halvt gömd av grev­
innan von Düben-Sture betraktade Viveka Jan-Guy. 
Också han ådagalade samma självsäkerhet som de 
äldre damerna i soffan, där hans fästmö alltjämt bibe­
höll sin plats ytterst i soffhörnet som om hon inte 
vågat flytta sig därifrån. Han stod framför byrån rak 
och bredbent med armarna korslagda över bröstet. Det 
föreföll som om Synnöve och hennes mor i detta säll­
skap voro de enda som inte voro säkra på sig själva. 
Viveka tyckte med ens synd om dem. De måste vara 
skapade av annat material än dessa andra. Det var 
som om de levat sitt liv under skogens släpande gröna 
grenar och snabbt tagit till flykten om de fran sitt 
gömställe genom en glänta bland träden sett människor 
nalkas.

Skulle aftonen aldrig ta slut? Viveka andades lät­
tare när jungfrurna äntligen stego in med tebrickorna, 
ett osvikligt tecken på att samvaron snart var till ända. 
Herrarna kommo samspråkande ut från Davids rum. 
Viveka blev av en tillfällighet stående tillsammans med 
Synnöve borta vid fönstret.
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Jan-Guys fästmö måtte märkt Vivekas vänliga 
blickar. Hon lade sin ena arm omkring hennes axlar. 
Sökte hon stöd hos denna femtonåriga flicka eller ville 
hon bara visa en vänlighet tillbaka? Viveka blev stå­
ende orörlig med den lätta tyngden av Synnöves arm 
över sin skuldra. Hon kände en besynnerlig gemenskap 
med denna skygga unga kvinna och hon skulle gärna 
velat uttrycka det hon förnam i ord. Men också Vi­
veka var för blyg för att säga något. Och snart drog 
Synnöve åter till sig armen. Men Viveka hade sexton 
månader senare skäl att minnas den snabba kontakt 
hon för ett par minuter hade fått med Jan-Guys fästmö.

Lagercronas voro på hemväg. Viveka drog sig litet 
efter de andra och hörde Sofia beskärma sig över 
Evelines sätt emot henne och klaga över hur Eveline 
presenterat henne för friherrinnan Ugglehök.

— Jag är inte värd någonting i Evelines ögon, skrek 
Sofia utom sig. Gjorde jag som jag ville och hölle jag 
inte så mycket av min bror David, skulle jag aldrig 
sätta min fot i det huset mera.

Översten och Sebastian försökte trösta henne, men 
det var tydligt att de talade förgäves.

Viveka tittade upp mot den av moln fyllda himlen och 
kände sig ledsen till mods. I morgon tidigt skulle hon 
vara i skolan igen. Hon undrade om hon skulle ha den 
turen att möta Sigyn i korridoren, innan klockan ringde 
till lektionerna. Hon log igen när hon tänkte på Sigyn 
i den skära toppiga hatten. Och hon skyndade plöts­
ligt på sina steg som om hon redan gick till sitt möte 
med Sigyn.
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Sådant skapar ensamhet.

— Där står mamma, titta där i trädgården, sade 
Sigyn till Viveka.

Det var lördag eftermiddag och de kommo prome­
nerande från spårvagnsstationen på Lidingön upp mot 
den Westmanska villan som låg på krönet av en brant 
backe.

Viveka tittade ivrigt över ett gult spjälstaket in i 
en trädgård där astrar och dahlior ännu lyste med 
granna färger. Bland dahliorna såg hon ett vitt hår 
skymta. Hon blev besviken, hon hade inte trott att 
Sigyns mor var så gammal.

Men när de båda flickorna stigit in genom grinden 
och fru Westman kom emot dem, begrep Viveka att 
hon tagit fel. Sigyns mor var ingen gammal kvinna, 
det var bara det, att hennes hår var så underligt snö- 
vitt. I mjuka silkesvågor omramade det vita håret ett 
ännu ungt leende ansikte. Två stora svarta ögon fingo 
detta ansikte med dess pikanta mjuka drag att lysa 
och leva. Sigyn hade ärvt sin höga och kraftiga gestalt 
av sin mor, men hos fru Westman svällde formerna 
ut på bredden och gåvo henne ett moderligt och frukt­
bart utseende.

6. — v. K r u s e n s t j c r n a, Dessa lyckliga år. 81
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Hon tryckte nu hjärtligt Vivekas hander och önskade 
henne välkommen.

— Jag tycker så mycket om att arbeta i min träd­
gård, sade hon och tittade sig omkring. Men nu på 
hösten är här inte så mycket att göra. Jag njuter mest 
av att stanna ute så länge som möjligt i solskenet.

Den nedgående solen sken rätt in i hennes svarta 
ögon. Viveka fattade genast tycke för Sigyns mor. 
Hon hade en mjuk charm, vilken Viveka, sedan den 
första heta vänskapstiden var över i umgänget med 
Sigyn, till sin ledsnad märkte att den i grunden torra 
Sigyn helt och hållet saknade.

— Vi gå väl in och äta middag då, sade fru West­
man och gick före Sigyn och Viveka in i den ljusgula 
villan.

Som om den ljusgula färgen genomträngt träet och 
strålat ut över rummen låg också en mild solskens­
dager över alla ting där inne. Det var gammaldags 
möbler av en viss pompös prägel, men tack vare denna 
dager tyckte Viveka att de fingo något vänligt över sig.

Från en soffa reste sig en mycket mager dam med 
håret kortklippt som på en gosse. Hon hade starkt 
markerade drag, och i de grå ögonen fanns ett uttryck 
av skalkaktig ironi. Hon presenterades som fru Modig, 
en yngre syster till Sigyns mor.

En gosse i tolvårsåldern med ett mycket runt ansikte 
och blanka mörka ögon kom fram till Viveka.

— Det är min lilla bror Orvar, sade Sigyn.
Orvar hälsade vårdslöst på Viveka som avskydde 

han att trycka en flickas hand.
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Hans mor gav honom en liten vag tillrättavisning 
som han skrattade åt.

De gingo tillsammans in i salen och satte sig vid 
bordet. Fru Modig var den som egentligen förde ordet. 
Hennes ord kommo snabbt och nervöst och hon åt 
mycket litet.

— Tack Hjördis, men du vet ju att jag inte tål 
kött, sade hon till sin syster när steken bars omkring.

Snart hade hon berättat för den ivrigt lyssnande 
Viveka om sitt liv. Som mycket ung hade hon gift sig 
med sin egen morbror, som var affärsman i Japan. 
Äktenskap med så nära släktingar voro icke tillåtna i 
Sverige och de hade därför låtit viga sig i Berlin, 
varifrån de fortsatte till Japan som blev hennes andra 
fädernesland. För något år sedan hade hon blivit klen 
och måst resa ifrån sin man tillbaka till Sverige.

— Det är inte alla som stå ut med klimatet, sade 
hon vemodigt. Jag älskar Japan, inte människorna, men 
landet och mitt vackra hem där, men läkaren och min 
man övertalade mig att resa hem.

Viveka fann det oerhört spännande att bli bekant 
med någon som levat i Japan.

Hon kände sig i detta hem förflyttad i en friskare 
och friare atmosfär än den hon var van vid. Det hände 
ju nästan aldrig att hon var borta utan sin mor och 
hos människor som inte hennes egen familj umgicks 
med. Hon såg från den ena till den andra vid bordet 
med undrande och nyfikna blickar, och hon förnam en 
vänlighet emot sig, som hon tyckte sig aldrig förut 
ha erfarit. Hon märkte inte att hon hela tiden log. 
Plötsligt förstod hon att Sigyn måste tyckt att det var
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stelt och tryckt hemma hos henne. Blickade hon ut 
genom fönstren varseblev hon mörkgröna granar som 
vajade sina grenar för vinden. Hon observerade också 
en fågel som gungade i toppen av ett träd. Här var 
man ju som på landet och hörde inte bullret och ping- 
landet från spårvagnarna eller trampet av människo­
fötter.

— Jag tycker så mycket om ditt hem, utbrast Vi­
veka en stund senare då Sigyn visade henne upp i 
övre våningen till sitt rum.

— Det var roligt, svarade Sigyn. Här bor jag.
Hon öppnade dörren och de kommo in i ett avlångt 

rum med en djup fönsternisch. Sängen i en alkov dol­
des av ljusblå kretongomhängen. Hela rummet var 
ljusblått och vitt, och på väggarna hängde tavlor, re­
produktioner av berömda konstverk, i vita smala ramar.

Vi veka och Sigyn sjönko ned på en bred ottoman 
bland ett virrvarr av mjuka kuddar.

— Jag hoppas du tycker om mitt rum också? frå­
gade Sigyn.

— O ja, suckade Viveka. Just så här skulle jag själv 
vilja ha det.

Och Viveka tänkte på matsalen på Karlavägen och 
draperiet framför den öppna dörren emot salongen.

— Ja, jag har det härligt här ute, när jag kommer 
från skolan, sade Sigyn utan att märka Vivekas lätta 
förstämning. Här är så lugnt och trevligt. Men jag 
får ju också gå upp mycket tidigare än du om morg­
narna. Man blir förstås trött på att resa i spårvagn 
två gånger om dagen. Jag läser på mina läxor om
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morgnarna när jag far in. Det har man minsann god 
tid till.

Viveka satt tyst. Hon önskade att Sigyn skulle tala 
mera om sig själv och sitt liv. Ännu kände hon henne 
inte. Det var så svårt att på en gång få veta allt om 
en annan människa.

Orvar stack in huvudet och ropade att det var 
telefon till Sigyn. Då sprang hon upp och ut ur rum­
met. Viveka hörde hennes klackar slå mot trappan 
därutanför. Hon lutade sig tillbaka mot kuddarna och 
ville dra in i sig Sigyns ande här i det rum där vän­
innan vistades och sov. Många år senare skulle Viveka 
förstå att Sigyns ande för henne var omöjlig att fånga 
därför att hon och Sigyn voro så olika varandra att 
de aldrig skulle kunna flyta samman. Det var inte hel­
ler den olikhet som gör att två vänners motsatta egen­
skaper komplettera varandra. I själva verket skulle de 
inte komma att få någonting riktigt gemensamt. Viveka 
hade bara tillfälligt tjusats av och fallit till föga för 
detta friska i Sigyns väsen, vars grundhet och torka 
under ytan det dock skulle dröja länge, innan hon upp­
dagade.

Hon steg upp och gick försiktigt omkring i rum­
met. Med smekande hand strök hon över bordsskivor 
och stolskarmar som om hon väntat att hon skulle få 
dessa döda ting till sina bundsförvanter.

På sin stillsamma promenad genom rummet mötte 
hon sig själv i Sigyns ovala toalettspegel. Hon stirrade 
på sin bild i den främmande omgivningen i blått och 
vitt med förvirrad blick. Hon kände inte riktigt igen 
sig som om hon krupit in i ett nytt skal och därige-
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nom också själv blivit en annan. Hade den i kakel­
ugnen infällda salsspegeln där hemma förmågan att 
förfula, under det att väninnans spegel förskönade?

Viveka fann till sin förundran att hon inte alls före­
föll så ful. Kinderna hade fått färg, ögonen riktigt 
glänste. Den tunga munnen hade smalnat. Men medan 
hon noggrant betraktade sig såg hon en skugga lång­
samt krypa fram ur ögonvrån och fördunkla blicken. 
Var föddes den? Hade hon en sådan oro i sitt hjärta? 
Slogo skuggorna från hemmet sin dunkla krets om­
kring henne även nu när hon var hos sin bästa 
väninna och borde känna sig lycklig?

Viveka stod ännu och blickade in i spegeln, när Si- 
gyn åter kom in i rummet.

Sigyn lade inte märke till detta. Hon gick fram till 
toalettbordet och började ordna håret en smula och 
rätta på rosetten i nacken.

Viveka iakttog henne girigt. Så vacker hennes bild 
i spegeln var! Det mörka håret, de blå ögonen, den 
vita lugna pannan, ansiktets obeskrivligt klara hy ! 
Viveka önskade att hon, som dragen av en magnet, 
oemotståndligt skulle kunnat smälta samman med 
väninnan. Då skulle det inte längre finnas kvar något 
av den småväxta Viveka Lagercrona med den fula 
munnen. Hon skulle växa in i väninnan. De två, nu 
till ett sammangjutna varelserna skulle i spegeln ta en 
rak och bländvit liljas gestalt, och Viveka skulle kan­
ske äntligen få veta något om sin väninna.

— Det var löjtnant Ugglehök som ringde, sade 
Sigyn.
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— Ugglehök, upprepade Viveka långsamt och vände 
sig äntligen ifrån spegeln. Han kanske är son till fri­
herrinnan Ugglehök, som jag träffade häromdagen på 
en bjudning hos min moster Eveline.

— Ståthållare Ugglehöks är hans föräldrar, sade 
Sigyn och satte sig åter på ottomanen. Och eftersom 
du sett hans mamma har du nog svårt att tänka dig 
att de ha en så underbar son.

— Hur gammal är han? frågade Vi veka.
Man brukade ju alltid fråga så.
— Bertel, det är hans namn, är ganska gammal, 

tjugutvå år, och jag är ännu inte sexton.
— Är du kär i honom? frågade Viveka vidare med 

klappande hjärta.
— Kär? Jag vet inte. Jag älskar honom.
Så fick då Viveka till sist veta något om Sigyn. Hon 

älskade en son till den i Vivekas tycke förskräckliga 
friherrinnan Ugglehök. Hur såg han ut? Vad hade 
han för sig?

Viveka flyttade sig närmare Sigyn i soffan och bör­
jade fråga henne om denne Bertel. Sigyn var alls inte 
ovillig att svara. Framför Vivekas inre syn trollades 
underlöjtnanten vid kungliga flottan Bertel Ugglehök 
fram. Lång och smärt med ett skärhylt ansikte, 
ljusblå ögon, blont hår och ett bedårande leende tog 
han snart plats mellan de två skolflickorna. Viveka 
var inte säker på att hon skulle tycka om honom. Men 
hon led ju också därför att Sigyn redan skänkt bort 
sitt hjärta.

— Har du... har du kysst honom ? undrade Vi­
veka bävande.
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Sigyn blev alldeles röd i ansiktet.
— Hur kan du tro? protesterade hon. Jag vet ju 

inte ens om han tycker om mig tillbaka.
En stor fröjd genomilade då Viveka. Hon måste ge 

den utlopp. Tryckande sig tätt intill Sigyn kysste hon 
hennes mjuka kind.

Men Sigyn sköt henne ifrån sig.
— Varför är du alltid så smeksam ? sade hon nästan 

klagande. Det är löjligt. Du får inte kyssa mig jämt. 
Bara jag kommer i skoltrappan rusar du ju emot mig 
och kysser mig. De andra flickorna skratta åt det.

Viveka drog sig stelt tillbaka. Tårarna kommo henne 
i ögonen. Uppförde hon sig verkligen så löjligt? 
Hemma beskyllde henne ingen för att vara för smek­
sam. Hennes mor brukade ju tvärtom banna henne 
för att hon inte besvarade hennes kyssar och så mot­
villigt fördrog tanternas och släktingarnas omfam­
ningar. Men i hennes förhållande till Sigyn var det en 
helt annan sak. Hon måste ge uttryck åt sin kärlek 
till henne. Och det enda uttrycksmedel Viveka kände 
var kyssen och smekningen. I den Lagercronska famil­
jen uppfostrades man till att ge kyssar, de voro helt 
enkelt en konventionell artighetsgärd och förlorade i 
och med detta sin betydelse. Men när nu Viveka för 
första gången i smekningen funnit en djupare mening, 
blev hon tillbakastött.

Efter denna dag mötte Viveka aldrig mera Sigyn 
med en kyss eller en häftig omfamning. Den kallsinniga 
Sigyn märkte dock knappast att Viveka hört upp 
med sådana kärleksbetygelser. Tänkte hon någon enda 
gång därpå var det väl med en känsla av lättnad över

88



SÅDANT SKAPAR ENSAMHET

att Viveka inte längre gjorde henne till ett åtlöje 
bland kamraterna.

Inte heller nu förstod Sigyn att hon sårat sin nya 
väninna. Hon fortsatte att prata om sin hjälte och 
Vi veka lyssnade tyst. Rummet låg i skymning. En lykta 
utanför kastade sitt svaga ljus in genom det breda 
fönstret. Spegeln glänste till när ljuset träffade dess 
yta.

— Jag tycker så mycket om skymningen, sade Sigyn. 
Gör inte du det också?

— Jo, svarade Viveka och försökte svepa skym­
ningens vingar omkring sig för att dölja sitt ansikte i 
dem.

Det glödde som om kinderna träffats av ett slag. 
Och i själva verket hade Sigyn slagit henne nyss med 
sin tillrättavisning. Om hon på detta sätt skulle slå, 
förstod ej Viveka varför Sigyn velat bli hennes bästa 
väninna.

— Och du — är du kär i någon? sporde Sigyn och 
försökte urskilja Vivekas drag.

— Nej, nej, ropade Viveka häftigt, jag älskar ingen. 
För övrigt känner jag ju nästan inga män. I Ram­
staden var jag mest tillsammans med Antonius’ vän­
ner, och de voro ännu så unga.

— Sitta ni i mörkret, flickor? hördes nu fru West­
mans röst.

Ljuset blixtrade till och rummet blev med ens vitt. 
Sigyns mor stod i dörren med två tjocka choklad­
kakor i handen.

— Var så god, sade hon glatt och gav Viveka och 
Sigyn var sin chokladkaka. Jag tänkte ni kunde be-
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höva något gott att mumsa på, så jag skickade jung­
frun till handelsboden efter de här.

— Tack mamma, så rart av dig, sade Sigyn.
Hon började öppna papperet omkring chokladen och 

bet ett stort stycke av kakan. Inuti den var vit crème 
som rann ut kring hennes röda mun.

— Jag undrar om inte Viveka kan stanna kvar 
över natten hos oss? sade fru Westman. Det är ju 
söndag i morgon och då får Viveka vara på landet 
hela dagen. Litet nattkläder kunna vi nog uppbringa.

— Det vore förfärligt roligt, svarade Viveka som 
lyste upp vid blotta tanken. Men jag måste förstås 
ringa hem och fråga mamma först.

— Ja, gör det, sade fru Westman. Jag borde ju 
föreslagit det förut, men jag tänker inte mer än näsan 
är lång, tilläde hon skrattande.

—• Ja, din näsa är inte mycket att hurra för, inföll 
Sigyn och strök lätt över sin mors trubbiga näsa.

Viveka var förvånad över att Sigyn vågade säga 
”du” till sin mor. Det gjorde hon själv inte ens i 
tankarna till sin egen. Sofia skulle säkert trott att bar­
nen mist all vördnad för henne om de tagit sig till att 
dua henne.

Sigyn följde Viveka nedför trappan för att hon 
skulle få telefonera. För Viveka blev det ett nästan 
pinsamt telefonsamtal. Det var överstinnan själv som 
svarade i telefonen, och hon hade mycket svårt för 
att känna igen sin dotters röst. När hon så äntligen 
uppfattat att det var Viveka, skrek hon:

— Har det hänt något?
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— Nej, nej, mamma, ropade Viveka, får jag stanna 
här över natten? Tant Hjördis har bett mig kvar.

— Vem är tant Hjördis? frågade då Sofia.
— Fru Westman naturligtvis. Får jag stanna?
— Säger du redan tant till henne? ropade då 

överstinnan Lagercrona. Jag är inte vidare glad över 
att du är hos de där främmande människorna över 
natten.

Viveka kastade en orolig blick på Sigyn, rädd att 
denna skulle höra vad Sofia sade. Men Sigyn log lugnt 
mot henne och tycktes ingenting ha uppfattat.

— Lilla pappa är så förkyld, jag tror han har feber, 
fortsatte Sofia, men om du trots detta är så ivrig att 
få stanna, så måste jag väl tillåta dig det.

Viveka kände sig som en onaturlig dotter, när hon 
nu ropade ”ja” in i mikrofonen. Men när hon sedan 
ville hälsa till sin far, hade Sofia redan ringt av. Kan­
ske hade hon blivit ond. Och Viveka stod där med 
mikrofonen i handen och hade en förnimmelse av att 
hennes nöje över besöket hos Sigyn redan förflyktigat. 
Hur kom det sig att hennes mor hade så lätt för att 
meddela sin egen misstämning åt andra?

— Vad svarade din mamma? avbröt Sigyn Vivekas 
tankar. Får du stanna?

— Ja visst, svarade Viveka snabbt. Hon var glad 
åt det och bad mig hälsa så mycket.

Sofia hade ingalunda sänt några hälsningar till fa­
miljen Westman, men Viveka måste narras för att 
vara hövlig. Det plågade henne, men hon kunde inte 
heller gärna upprepa vad hennes mor verkligen sagt.
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På kvällen efter teet följde Viveka och Sigyn fru 
Modig till stationen. Hon sade att hon aldrig tyckte 
om att stanna borta över natten, därför att hon inte 
ville lämna sin mor, Sigyns mormor, en gammal dam 
på över sjuttiofem år, ensam hemma i våningen på 
Kungsholmen.

När spårvagnen farit sin kos med sina lysande fön­
sterrutor, gingo Viveka och Sigyn en liten omväg till­
baka till villan. Det var mörkt. Ensliga lyktor vid 
korsningarna kastade ett svagt ljus omkring sig, 
fångande upp inom sina cirklar en ännu grön gräs­
matta, stycket av ett staket eller de nedre grenarna av 
en väldig gran.

Från långt håll förde nattvinden med sig klangen av 
en kyrkklocka i staden.

— Vad här är vackert och tyst, mumlade Viveka.
Hon gick bredvid Sigyn, men vågade inte fatta hen­

nes arm av rädsla för att Sigyn skulle tyda också 
denna beröring som en smekning. Därför blev Viveka 
förvånad och glad när hennes väninna nu självmant 
tog hennes arm och gick tätt intill henne. Viveka tyckte 
då att stjärnorna med ens fingo en klarare glans och 
att den höstliga doft som steg upp från trädgårdarna 
omkring dem blev berusande stark.

I somliga villor lyste det. De sågo människor sitta 
och läsa under lamporna därinnanför fönstren och 
hörde en hund som släpptes ut genom en port skälla 
doft och morrande, som om han oroats av deras steg.

— Jag känner inte så många här på Lidingön, sade 
Sigyn. Vi ha ju så nyligen flyttat hit, och många famil­
jer ha bott här i åratal, ända sedan de föddes, tilläde
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hon med ett skratt. Vi ha kvar de bekanta vi hade 
under stadstiden och de komma så gärna hit ut och 
hälsa på oss.

— Brukar Lotta Plomstedt ofta vara här? frågade 
Viveka.

— Å, hon kommer någon lördag och ligger över 
natten, alldeles som du nu.

Viveka blev ledsen. Glädjen över att få stanna kvar 
hos Sigyn över natten fördunklades åter liksom nyss 
då hon hört sin mors gälla röst genom telefontråden.

Men Viveka kände sig lycklig igen då hon en stund 
senare iförd ett av Sigyns nattlinnen kröp ihop i den 
breda bädden som iordningställts på ottomanen i Si­
gyns blå och vita flickrum.

Sigyn hade släckt lampan på sitt nattduksbord. En 
strimma från lyktan där ute föll in genom fönstret 
därför att Sigyn inte brytt sig om att dra ned rull­
gardinen. Den darrade och blinkade över mattan och 
stolskarmarna och sjönk som en droppe av brinnande 
metall ned i glaset över en tavla. Viveka låg med vid­
öppna ögon och följde ljusstrimmans lätta rörelser. 
Hon tyckte att den också trängde ned i hennes eget 
hjärta och fick det att klinga som en liten klocka.

— Har du somnat? frågade hon lågt ut i luften. 
— Inte än, svarade Sigyn med sömndrucken röst.
Det var tydligt att hon var för trött för att ha lust 

att prata. Snart hörde också Viveka på hennes ande­
tag att hon sov. Men Viveka låg länge vaken. Den 
ovana omgivningen hindrade henne väl också från att 
somna, men kanske mest av allt närvaron av hennes 
bästa väninna.
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Nu när allt var så tyst och stilla och Sigyn själv i 
drömmarnas land kände Viveka det som om väninnans 
själ vore henne närmare än förut då hon varit vaken 
och pratat. Men Viveka måste se henne på nytt.

Då smög hon sig upp ur bädden och fram till den 
sovandes bädd. Sakta lyfte hon åt sidan sängom- 
hänget. Strimman av ljus från lyktan hade flyttat sig 
över till Sigyns kudde. Hon låg på sidan med handen 
under kinden. Läpparna voro litet skilda åt. Den rena 
höga pannan var som ett marmortempel. Så föreföll 
det den hänförda Viveka, som inte vågade närma sig 
henne.

Jag har fått en vän, tänkte hon extatiskt. Jag behö­
ver inte längre vara ensam.

Men hon hade inte tänkt ut tanken förrän ensam­
hetens ökennatt åter var över henne. Hon trevade sig 
tillbaka till bädden och tryckte sig i ångest mot madras­
sen och kudden som om de skulle kunnat trösta henne. 
Tårarna störtade ur hennes ögon. Händerna knötos 
ovanpå täcket. Hon tyckte sig nära en klar källa vid 
vilken hon längtade att släcka sin törst, men sängom- 
hängena blevo till galler som grymt avspärrade henne 
från den.

Viveka förstod sig inte längre själv. Hon hade kom­
mit till den ålder då man ivrigt och hetsigt söker efter 
någon som man kan tala med och förtro sig åt. I 
hemmet fanns hennes mor med de hårda fingrarna 
och den spejande blicken. Men Viveka hade aldrig 
kommit i något förtroligt förhållande till henne. Det 
föreföll ibland som om Sofia nu, sedan hon inte längre 
hade älsklingsbarnet Antonius vid sin sida, saknade
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någon att skämta med och att smeka. Men det föll 
henne kanske inte ens in att söka en ersättning i 
Viveka. Sin far älskade Viveka ju, men han var för 
gammal för att bli hennes förtrogne, och Sebastian 
som om aftnarna som ett djur i bur rusade fram och 
tillbaka i rummen för att slutligen störta på dörren för 
att hinna till en restaurang, var inte ens att tänka på. 
Så hade Sigyn, då hon den där förmiddagen kommit 
emot Viveka i skoltrappan i sin skära toppiga hatt, 
verkat som något av en uppenbarelse för den ensamma 
sökande Viveka.

Hon hade känt det blixtsnabbt: henne vill jag ha till 
vän, hon skall förstå mig.

Men nu där Viveka låg och vred sig i sin bädd, 
så nära Sigyn och ändå så långt borta, var hon ännu 
inte säker på att denna skulle ta emot henne och hennes 
överfulla hjärta. Och vad hade Viveka att ge? Hon 
sade sig att hon var bra liten och obetydlig i jämförelse 
med sin väninna. Hon var inte alls värdig. Denna 
känsla av underlägsenhet inför de människor Viveka 
beundrade skulle sedan följa henne hela livet och göra 
det svårt för henne att ge sig åt någon. Men icke 
bara det : de stanka sympatier och antipatier hon strax 
fattade för dem hon träffade gjorde visserligen att 
hon hade lätt att välja dem hon ville bli god vän och 
intim med, men när hon valt reste hennes egen plåg­
samma förnimmelse av att icke vara värdig ett hin­
der högt som en mur mellan henne och den åtrådda.

Sådant skapar ensamhet. Det hände att Viveka som 
vuxen avundades modern och Antonius deras lätthet 
att förvärva sig vänner. Människor tycka om dem som
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kunna prata, skratta och gråta tillsammans med dem. 
Det är inte bara bland primitiva folkslag som indivi­
derna älska att likt eskimåerna gnugga sina näsor mot 
varandra och som människorna fordra att skönja åter­
speglingen av sin egen bild i den andras öga.

Till och med Gud Fader, Den Högste, ha de till­
delat karaktären av en sällskaplig och social person 
med smak för uniforma och likriktade väsenden då 
de om honom låta berätta att han ”skapade människan 
till det honom likt var”. Förmodligen tro de att han 
skulle känna sig bra ensam och olycklig där uppe 
bakom himlens moln om han inte ibland kunde blicka 
ned på jorden och se millioner och åter millioner av 
hans egna likar kräla omkring, slå ihjäl varandra, 
kyssa och bita varandra och slutligen tumla ned i en 
mörk grav med ansiktet, Guds sympatiska och till­
talande avbild, hårt tryckt mot mullen.

Viveka försökte sluta ögonen och komma i sömn. 
Men Sigyns andetag ljödo som en snäckas sång för hen- 
nes,öron. Då reste hon sig på armbågen och låg länge 
stilla i denna ställning som en soldat på vakt. Lyktan 
därutanför i trädgården hade släckts innan Viveka 
äntligen somnade. Men först hade hon sett dagern 
komma in genom fönstret och göra det ljust kring 
Sigyns slutna ansikte på kudden.
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Jag passar inte här hemma.

Viveka satt i spårvagnen på söndagseftermiddagen 
på väg in till staden från Lidingön. I handen höll hon 
en knippa dahlior i dunkla höstfärger som fru West­
man givit henne att överlämna till Sofia som en häls­
ning från trädgården.

Det hade varit en härlig dag. Viveka vaknade på 
morgonen vid att jungfrun kom in med en kaffebricka. 
Sigyn och hon drucko kaffe på sängen.

— Det få vi alla söndagar, hade Sigyn sagt.
Då hade Viveka tänkt på söndagsmorgnarna där 

hemma på Karlavägen. Hon brukade väckas häftigt 
där hon låg i pinnsoffan av att Hilda med fart for 
in i salen och med en liten smäll satte ned sopskyf­
feln på golvet och ställde sopkvasten innanför dörren.

— Jag måste städa innan frukosten, förklarade hon.
Om Viveka då icke genast steg upp kom Hilda till­

baka medan Viveka kammade håret framför spegeln. 
Under det att Viveka kammade sig, började Hilda 
resolut sopa så att dammet yrde omkring dem båda. 
Genom de öppna dörrarna ut till köket kom lukten av 
stekta arma riddare och kaffe. De fingo varje sön­
dag arma riddare med lingonsylt till frukost. Ända 
in i dödsminuten skulle Viveka känna denna flottiga

7- — v. Krusenstjerna, Dessa lyckliga år.
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lukt av arma riddare blandad med lukten av de kring- 
yrande soporna i den första ungdomstidens kombine­
rade matsal och sovrum. Men just nu när hon satt i 
spårvagnen tänkte hon mera på den vackra dag som 
gått.

Solskenet hade silat in i salen och på det blomster- 
smyckade frukostbordet i den Westmanska villan. De 
hade fått bräckt skinka och ägg och ett härligt kaffe. 
Man hade pratat och skämtat och sedan hade Viveka 
och Sigyn strövat omkring i skogen tillsammans. De 
hade talat så högtidligt med varandra och under en 
stor gran hade Sigyn fattat Vivekas hand och nu på 
allvar lovat att bli hennes bästa väninna. Lotta Plom- 
stedt nämndes inte ens. Därför var Viveka också nu 
under spårvagnsresan uppfylld av glädje och hon 
sänkte huvudet mot sitt bröst eller tittade ut genom 
fönstret för att inte de andra passagerarna skulle för­
våna sig över att hon log, fastän hon satt där ensam.

Men redan när hon gick längs Humlegården mot 
sitt hem började hennes glädjerus slockna. Ofrivilligt 
saktade hon stegen och tittade sig omkring. Bara på 
denna enda dag hon varit borta föreföll det henne som 
om träd och buskar i parken vissnat ner. Redan voro 
de nästan kala. Och människorna som promenerade på 
esplanaden arm i arm eller i hela flockar sågo, fastän 
pråligt söndagsklädda, fattiga och osunda ut. Deras 
barn skreko gällt eller skrattade på ett obehagligt vis 
där de snavande rusade framför de äldres fötter. En 
krokig gumma med en svart sidenschalett över det 
stripiga grå håret satt på en av sofforna och stirrade 
framför sig på ett hopplöst sätt.
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Viveka öppnade tamburdörren och steg in i vå­
ningen. Där var tyst. När hon tog av sig kappan såg 
hon genom den halvöppna dörren till salongen att hen­
nes mor var där inne ensam. Hon läste i en bok och 
Viveka kunde se hennes nedböjda huvud med den 
breda benan som löpte tvärs igenom det mörka håret. 
Helst hade Viveka velat gå in till sig och försjunka i 
tystnad och på nytt gå igenom dagens och nattens hän­
delser, men det vågade hon ju inte. Hon dröjde i tam­
buren och tittade sig omkring som om hon inte varit 
hemma där. Det var som om tamburen krympt sedan 
hon sist sett den. Men det berodde nog endast på att 
hon jämförde den med den ljusa höga hallen i villan 
där ute på Lidingön. Varför luktade det alltid matos 
här? Det kändes olidligt. Viveka stod nu på tröskeln till 
salongen, och i detsamma lyfte hennes mor ögonen 
från boken.

— Så länge du dröjt, Viveka, var det första Sofia 
utropade.

Vi veka gick fram till henne och hälsade. Hon kände 
att hon gjorde det stelt och på ett för hennes mor 
otillfredsställande vis. Hon hade inte någon lust just 
nu att kyssa henne. Kanske skulle då doften av den 
lantliga friska luften som hon ännu hade kvar i hår 
och kläder kvävas eller dunsta bort.

Sofia utbrast också genast missbelåten:
— Men varför omfamnar Viveka mig inte? Du har 

ju inte sett din mamma sedan i går.
Då lät Viveka sig slutas i Sofias armar och tryckte 

slappt en kyss på hennes kind.
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— Så sätt dig nu här hos mig och berätta hur du 
har haft det hos den där familjen, kommenderade 
Sofia.

Viveka satte sig mitt emot henne. Men hon kunde 
inte finna att hon hade något att berätta, åtminstone 
inte något som skulle passa för Sofia. Dessutom hade 
uttrycket ”den där familjen” genast stött henne till­
baka. Hon kunde inte hitta på något att säga, tungan 
■liksom häftade vid gommen och hon drog tungt efter 
andan.

— Nå? fortsatte Sofia. Hur var det när du kom? 
Funnos några andra gäster där? Hur såg det ut? Var 
fru Westman en fin dam? Berätta då!

— Där var en syster till fru Westman som kom 
från Japan, sade Viveka mödosamt.

— Varför kom hon från Japan? Det var besynner­
ligt! Vad hade hon gjort i Japan?

Det låg ett starkt ogillande i Sofias frågor.
— Hon ... hon hade gift sig med sin morbror, stam­

made Vi veka. Och det får man visst inte hos oss i 
Sverige, och därför firade de bröllop i Berlin och bo 
nu i Japan.

— Det var det besynnerligaste jag har hört, utbrast 
Sofia gällt. Hade hon gift sig med sin egen morbror? 
Hu, så rysligt ! Det vore som om du skulle gifta dig 
med morbror David, snälla Viveka, det skulle du väl 
ändå inte vilja göra? Man borde verkligen aldrig låta 
sina barn gästa en familj som man inte själv umgås 
med.

Viveka satt tyst och tittade ned på sina händer. 
Bakom hennes halvt nedslagna ögonlock dansade ännu
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gröna träd, en gul solbelyst villa och Sigyns vackra 
ansikte. Hon kom att tänka på blommorna som fru 
Westman sänt med till Sofia. Hon hade glömt dem 
där ute på tamburbordet, men nu hade hon inte någon 
lust att resa sig och gå efter dem.

— Vad är det här, man kan ju inte få ett ord ur 
dig? ljöd åter Sofias otåliga röst. Här har jag suttit 
hemma i våningen och du har varit ute och haft det 
trevligt och roligt, och så kan du inte glädja din mamma 
med att tala om bur det varit.

Plötsligt grep Sofia fast i Vivekas vita sidenblus, 
som hon fått ta på sig när hon for ut till Lidingön.

— Men titta, nu har du ju också gått och fläckat 
ner dig, jämrade sig överstinnan. Och den här blusen 
som bara kan tvättas kemiskt ! Din utflykt, utom spår- 
vagnspengarna, kommer att kosta oss minst fyra och 
femtio, tack vare ditt slarv.

Viveka såg ned på sin blus. Ja, verkligen, en liten 
stjärnformad fläck satt på framstycket, ljusröd av nå­
gon saftsås. Den såg ut som en bloddroppe. Så stor 
var den ju inte och inte heller kunde det bli så dyrt 
att ta bort den.

Alltjämt höllo Sofias fingrar ett kraftigt tag om 
sidentyget i hennes blus, och Viveka kände det plöts­
ligt som om hela hemmet kastat sig över henne och 
krampaktigt fattat om henne. Det ville kväva henne. 
Här fanns ju ingen luft.

Då reste sig Viveka häftigt.
— Jag passar inte här hemma, skrek hon till.
De förfärliga orden flögo ur hennes mun innan hon 

hunnit sansa sig.
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— Vad säger du? skrek Sofia i sin tur. Passar dig 
inte vårt hem, pappas och mitt hem?

De stirrade på varandra. Orden tycktes som skade- 
görande insekter äta sig in i möblerna och sätta sig 
som flugsmuts innanför tavelramarna. Det skulle ta 
lång tid innan de kunde tvätta bort och vädra ut dem.

Sofia brast i gråt. Hennes skuldror skakade.
— Hur kan min lilla flicka säga något sådant? snyf­

tade hon. Har jag inte gjort allt för Viveka? Hur 
har inte lilla pappa och jag uppoffrat oss för att våra 
barn skulle få ett gott hem, och så lönas vi på detta 
sätt !

Viveka blev kall över hela kroppen inför sin mors 
utbrott. Hade hon menat så illa? Tyckte hon verk­
ligen inte att hon passade i detta hem? Nu visste hon 
det inte längre. Hon hade besökt ett annat hem där 
tonen varit friare och gladare och därvid hade hon 
kommit att göra jämförelser. Det var bara det. Hon 
kunde inte heller säga sin mor att hon behövde ett 
eget rum eftersom Sofia ju tagit hela salongen för 
sin del och aldrig skulle kunna tänka sig att vara utan 
den. Det var inte ens möjligt för henne att påpeka att 
man åtminstone borde sätta en dörr framför salen så 
att hon skulle få läsa sina läxor i fred, eftersom hen­
nes mor ville ha den där filen av rum då hon tog emot 
sina bekanta. Det enda Viveka kunde göra nu var att 
be om förlåtelse, och det gjorde hon också.

Sofia tog emot Vivekas bön om förlåtelse med 
tårarna ännu rinnande utför kinderna.

— Och inte har du frågat efter lilla pappa, sade 
Sofia och torkade sig i ögonen. Han hade ju feber i
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går kväll, som jag sade dig i telefon, och nu har han 
hela dagen legat till sängs inne i sängkammarn.

Viveka gick in till sin far. När hon väl befann sig 
i det yttre rummet, hans skrivrum, stannade hon en 
minut och drog tungt efter andan.

Här simmade en doft av hans pipa i luften, och 
den lugnade henne litet.

Överste Lagercrona låg i den ena av de två engelska 
järnsängarna medan den elektriska lampan från taket 
sken honom i ansiktet. Han hade vänt sig på sidan i 
en obekväm ställning för att kunna se att läsa tid­
ningen i denna tråkiga belysning. Han hade ännu 
inte fått någon lampa för nattduksbordet. Viveka 
fann något rörande och fattigt i hela hans hållning och 
hans mödosamma rörelser då han sökte vända de stora 
sidorna i tidningen.

— God dag, pappa, jag har just kommit tillbaka, 
sade Viveka och steg fram till sängen.

— Nej, se Viveka, det var riktigt roligt, svarade 
översten och bredde ut armarna för att omfamna 
henne, men i detsamma kom han ihåg att han hade 
snuva och sköt henne i stället ifrån sig.

— Jag kan ju smitta Viveka, sade han. Sätt dig i 
alla fall bredvid sängen så får jag höra hur Viveka 
har haft det. Berätta nu.

Det var andra gången på en kort stund Viveka bli­
vit uppmanad att berätta. Det föreföll som om hon gjort 
en lång resa och hade varit borta länge, ehuru hon ju 
i själva verket endast varit hemifrån under ett dygn. 
Men nu, när det var hennes far som frågade, ville 
hon gärna tala om allt som på något sätt kunde roa
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honom. Alltså berättade hon glatt om villan och famil­
jen Westman och om vad hon hade fått att äta. Då 
hon talade om fru Modig som gift sig med sin mor­
bror, blev hennes far alls icke chockerad som Sofia 
nyss, utan såg i stället mycket intresserad ut och ville 
veta mera.

— Fick Viveka kaffe på sängen, jo jag tackar jag, 
sade han sedan. Det njöt väl Viveka riktigt av?

— Ja, det var ju ovanligt, sade Viveka.
Hon tog hans hand som låg ovanpå täcket och klap­

pade den litet. Det var så lugnt att vara här hos sin 
pappa igen. Hon glömde uppträdet i salongen nyss 
som kommit så lömskt överraskande på henne.

— Jag har något med mig åt pappa, sade Viveka 
med ens.

Hon hade kommit ihåg blommorna som lågo ute på 
tamburbordet.

— Nej, vad kan det vara? frågade översten. Gå 
genast efter det.

Då sprang Viveka ut i tamburen. I mörkret där ute 
tryckte hon blommorna mot sin mun. De voro ljuva, 
så friska, och hade kvar en doft från trädgården. Hon 
fann en vas i köket som hon satte ned buketten i och 
kom triumferande in med den till sin far.

— Se här, pappa, vad fru Westman skickade med 
mig, utropade hon.

Kom hon inte längre ihåg att fru Westman sänt 
blommorna till hennes mor? Det hade nog ej fallit 
Viveka ur minnet, men hon längtade inte in i salongen 
igen och kände inte något begär att sätta buketten
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framför Sofia. Om någon förtjänade blommor var 
det väl hennes far.

De vackra dahliorna tycktes spruta av färger, där 
de höjde sig ur vasen på raka stänglar.

— Så trevliga de se ut, sade översten belåtet. Sätt 
dem här på bordet, så kan jag titta på dem ibland.

Viveka sjönk åter ned på den låga stolen bredvid 
sin fars säng. Utan att bry sig om hans varningar för 
smittan lutade hon huvudet mot hans täcke. Han hade 
tagit upp tidningen och hon vilade i skuggan av den, 
sakta strykande över täcket. Ett stort lugn föll över 
henne. Här var så tyst. Alltid skulle hon vilja dröja 
så här bredvid sin far. Ingen skulle störa dem. Blom­
mor skulle växa upp runt omkring dem och bilda ett 
tak av löv över deras huvuden. Skuggor och dagrar 
skulle leka mellan deras händer och en yttre ond och 
stormig värld döljas för deras blickar. Åren skulle 
rulla förbi dem utan att snudda vid dem med sina 
vassa hjulkanter. De skulle förbli evigt desamma, en 
far och en dotter som älskade varandra med en kärlek 
som inte kunde vissna och dö.

Viveka lyfte upp huvudet. Hon hörde ljudet av 
Sofias steg i ytterrummet. Nu närmade de sig bråd­
skande, klackarna slogo spikar i golvet. Hennes far 
ryckte till och genom en ovarsam rörelse med handen 
rev han tidningsbladet itu. Skenet från taklampan stack 
åter Viveka i ögonen. Hennes gömställe var förrått 
och Sofias röst fyllde plötsligt rummet.
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Utanför i mörkret. — Humlegårdens 
hemlighetsfulla gäster. — Alla 

kvinnor ha sådant.

Om aftnarna efter middagen brukade översten och 
Viveka ta sig en liten promenad på Karlavägen för 
att sedan komma hem i lagom tid till teet och skor­
porna.

Innan de fingo ge sig i väg hejdades de oupphör­
ligt i tamburen av Sofia som kom utflygande för att 
passa på att översten hade tagit på sig galoscherna, 
svept en kragskyddare av grått ylle omkring halsen 
och att han valt den enklare hatten som var fläckig 
och därför sällan kunde användas i fullt dagsljus. 
Små upprörda frågor och utrop stänkte från Sofias 
mun:

— Regnar det inte? Jag stack nyss handen utanför 
fönstret och tyckte bestämt att jag kände ett par regn­
droppar! Har Edvard glömt galoscherna ändå? Kan 
Viveka lägga det här brevet på lådan? Du glömmer väl 
inte bort det? Att aldrig Viveka vill knäppa kappan 
ordentligt! Du har väl yllebyxorna på dig?

Ända ut i trappan hörde de Sofias röst skalla. De 
påskyndade stegen och översten småskrattade när han 
väl kommit ut genom porten. Då lade han sin arm i 
Vivekas och de spatserade trottoaren framåt.
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Nu på hösten regnade det ofta om dagarna, men 
på aftnarna hängde det ett tunt dok av regn ned ur 
rymden och brast icke sönder. Det tycktes fastna strax 
ovanför gatlyktorna och ljuset från dem kom regndoket 
att skifta i silver och ett blått som påminde om att en 
ren och sorgsen natthimmel dolde sig därbakom.

Viveka och hennes far togo nästan alltid samma 
väg : från huset där de bodde och fram till Sturegatan. 
Här vände de och gingo långsamt tillbaka igen, och 
tyckte översten inte att de varit nog länge ute gjorde 
de om promenaden i raskare takt. För överste Lager- 
crona som saknade sina ridturer i den friska luften 
där uppe i Ramstadens omgivningar blev denna still­
samma vandring vid dotterns sida som en liten ersätt­
ning och förströelse. För Viveka blev den en ljuvlighet 
utan like som hon sedan med ett smärtande sting av 
saknad alltid skulle blicka tillbaka på.

Edvard von Lagercrona stannade då och då och pe­
kade med käppen på de vackra privatvillorna. Där var 
grosshandlare Labans hus lågt och långsträckt som en 
herrgårdsbyggnad på landet. På nedre botten voro ett 
par fönster av något mosaikliknande glas som skim­
rade sagoaktigt i rött och blått när ljuskronan där inne 
i salen var tänd. Men de andra fönstren hade klara 
stora rutor och eftersom inga rullgardiner skymde 
dem kunde man se rätt in på blå väggar prydda med 
ostindiskt porslin och på höga snidade karmstolar.

Viveka kunde inte slita blicken från denna härliga 
sal. Två av barnen i den där familjen gingo i flick­
skolan ett par klasser under Viveka, rödblommiga 
töser med svarta pigga ögon. Viveka tyckte de borde
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varit elegantare klädda eftersom de voro så rika, men 
när hon antydde något sådant till sin far skakade han 
bara på huvudet och smålog.

— Å nej, sade han, har man ett sådant hus behöver 
man sannerligen ingen annan skylt för att påpeka sitt 
välstånd.

— O, om pappa ändå vore grosshandlare, svarade 
då Viveka och stötte honom glatt i sidan.

— Jag får nöja mig med att vara överste och före 
detta chef för I 14, muttrade Edvard Lagercrona.

Ingen av dem avundades ändå de förmögna hus­
innehavarna på Karlavägens solsida. Deras egen vå­
ning låg ju åt sydost, men liksom inkilad, och det ville 
aldrig bli riktigt ljust där. Husvärden hade dock hög­
tidligen lovat dem att fram i januari skulle solen behaga 
sända sina strålar ända in i det lilla prånget, åtminstone 
i rummen över portlidret.

Mitt emot det Labanska huset på andra sidan Villa­
gatan låg den än mer fantastiskt rike Tossevaradirek- 
tören Esau Lobergs villa i glada röda och vita färger 
med en jämförelsevis stor trädgård omkring, innesluten 
av ett järngaller. Hans fru Kersti av den kända värm- 
landssläkten Petré var en gammal barndomsväninna 
till Sofia, men Viveka hade ännu icke sett henne. Inte 
heller här funnos några rullgardiner för fönstren och 
genom rutorna på övre botten skymtade bokhyllor med 
rader av väl inbundna böcker vilka från någon hörn­
lampa fingo ett ljuvligt Rembrandtsljus över sig.

— Det är besynnerligt att folk orka studera så 
mycket, sade Edvard Lagercrona då, medan de fort­
satte att gå framåt.
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— Jag önskar jag kunde få läsa hela världens 
böcker, mumlade Viveka.

— Det skulle glädja mig mera om Viveka inte slu­
kade så mycket romaner, utan i stället ägnade sig åt 
historisk lektyr, svarade översten allvarligt. Historia 
kan man ha mycket nytta av längre fram i livet.

Då blev Viveka tyst och hennes ansikte mulnade 
litet, när hon kom att tänka på morgondagens historie- 
lektion. Alltjämt hade hon lika svårt för att minnas 
de med händelserna förknippade årtalen. Hon blandade 
alltid bort dem och det enda årtal hon egendomligt 
nog så länge hon levde skulle ha inpräntat bakom sin 
panna var årtalet för reduktionen: 1680.

Översten själv hade nu sedan han tagit avsked bör­
jat läsa historia. Ofta om kvällarna efter teet slog han 
sig ned i salongen vid lampan med något historiskt 
arbete i händerna. Han blev visserligen oupphörligt av­
bruten av Sofia, som hade svårt för att låta bli att 
prata om ditt och datt, men hans ansikte fick ändå 
bakom den höjda boken ett uttryck av en frid, som 
denna tid eljes sällan kom till synes hos honom.

De för länge sedan avlövade träden i Humlegården 
visade sina grenars svarta taggtråd i det sparsamma 
lyktskenet. Här så nära de förmögnas och överväl­
bärgades lyxbyggen och utmanande granitborgar före­
föll parken Viveka som ett hot från mörkret. Smögo 
kanske de utestängdas anförare och vedergällningens 
män omkring där under natten? Kröktes magra fing­
rar i begär efter att hämnas och riktades uppmärk­
samma och lurande blickar mot fönstren, spejande 
efter någon hake som lätt skulle gå att lossa och en
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dörr som inte skulle skrika på sina gångjärn när 
man lyckats bryta upp låset? När sådana tankar 
kommo över Viveka tryckte hon sig närmare intill sin 
far, men hon vågade aldrig tala om varför hon så 
plötsligt kände sig så rädd att hon skakade. Och ändå 
tillhörde de ju själva, åtminstone inom sin klass, de 
utestängda.

— Nu skall det bli roligt att se om spektaklet är 
uppe igen, avbröt översten Vivekas tankegång.

Då måste Viveka le på nytt lättad och åter fri från 
den häftiga ångesten.

De hade nu hunnit fram till Floragatan där det 
Skåålska palatset i flera våningar höjde sig över de 
andra hustaken.

— Pappa, där är ju spektaklet, fnittrade Viveka. Nu 
vänta de främmande igen.

Framför den höga portalen och ned genom den 
smala trädgårdsremsan ut till gatan var ett tält upp­
spänt som skyddade gången på ömse sidor mot de 
förbigåendes blickar. Tältet var av vit- och rödrandig 
segelduk och påminde starkt om sådana strandtält man 
nuförtiden ofta kan få se vid havsbaden. Ända ut 
till trottoarkanten löpte en röd matta för gästerna att 
stiga på.

Två, ja ibland tre gånger i veckan sågo Viveka och 
hennes far detta tält, som översten döpt till ”spektak­
let”, upprest, översten stannade då alltid och pekade 
på det med sin käpp.

— Titta, nu är spektaklet uppe igen, skrattade han.
Ibland fingo de se bilar och åkdon köra fram och 

damer med skira slöjor över de välfriserade huvudena

IIO



ALLA KVINNOR HA SÅDANT

och insvepta i pälsar trippade skyndsamt på hög­
klackade guldskinnsskor över mattan följda av sina 
kavaljerer med viftande vita silkesdukar om halsen och 
iförda höga glänsande cylindrar eller matta chapeau- 
clacquer. Alla försvunno de innanför det bredrandiga 
röda och vita tältet och Viveka och Edvard Lager- 
crona hörde bara ett högljutt klingande skratt från 
någon uppsluppen ung dam som i förväg tycktes roa 
sig åt det väntande nöjet eller en herröst som talade 
lågt och sammanbitet, redan kanske en gift man på 
dåligt humör över någon episod som timat strax innan 
avfärden från hemmet.

Överste Lagercrona kände greve Skåål från hovet. 
Han tillhörde en av de rikaste och äldsta högadliga 
familjerna i landet och hade gift sig med en dam av 
ofrälse fast lyckligtvis i alla fall ganska patricisk familj 
som tillfört honom en ännu mer avsevärd förmögenhet.

— Till den som redan har skall ytterligare givet 
varda, citerade översten fritt ur bibeln, medan han och 
Viveka stodo och tittade på ”spektaklet” och de fest­
ligt tindrande fönsterrutorna.

Men Viveka gav honom en liten tankfull och bekym­
rad blick. Hon visste att greve Skåål bland annat också 
satt i styrelsen för ett stort försäkringsbolag och att 
hennes far även ställt ett brev dit med ansökan om 
en syssla som revisor. Något svar hade ännu icke 
kommit. Det hade under denna tid varit åtskilliga dis­
kussioner hemma om detta. Sofia ville nödvändigt att 
Edvard skulle söka greven personligen, men översten 
hade satt sig emot det. Han avskydde att tränga sig 
fram och ville hellre nöja sig med att på kvällsprome-
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naderna med sin lilla flicka vid sidan vandra förbi 
”spektaklet” och småle åt det i det fuktiga mörkret.

Nu voro de framme vid Sturegatan. Från denna 
tysta del av Karlavägen var det som att stiga fram 
till en bullrande och av ljusblixtar genomborrad värld. 
Spårvagnarna foro förbi. Det fräste av dem mot ske­
norna ibland och uppe i ledningarna. I den stora spe­
ceributiken på andra sidan gatan, den förnämsta i 
Stockholm, hade man låst för natten, men de elek­
triska lamporna brunno och innanför de tjocka fön­
sterglasen såg man en mörkhårig fröken sitta vid sin 
pulpet inne i den kringbyggda kassan, som liknade en 
liten skyllerkur med rutor på, och ett par unga biträ­
den uppe på stegar resta mot hyllorna flinkt ordnande 
bland lagret av blanka konservburkar.

Människor strövade förbi upp mot Valhallavägen och 
ned mot Stureplan. Viveka och överste Lagercrona 
hade var och en sitt intresse av att betrakta dem. Det 
var inga de kände. För Viveka var det som att stå 
på stranden av en förbiflytande flod. I den fladd­
rande luften som började bli alltmera dimmig skym­
tade dessa okända ansikten och överdelen av deras 
kroppar medan resten av dem försvann i mörkret som 
om de vadat i flodens vatten ända upp till midjan. 
Deras ansikten voro genomskinliga och i somligas var 
det en ångest som om de känt flodens kalla händer 
trycka mot hjärtat. Andras logo och grimaserade som 
inför bidande lust, men Viveka tyckte sig känna deras 
leenden sticka sig så att det gjorde ont i henne, och all­
deles som för en stund sedan då hon förnummit en
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sådan oro vid tanken på Humlegårdens hemlighetsfulla 
gäster tryckte hon sig åter intill sin far.

Översten tittade ned på henne utan att ana vad som 
rörde sig inom hans dotter. Han tyckte bara om att 
se på folket och gjorde inga reflexioner.

Floras kulle mittemot reste sig svart och Viveka 
förmådde endast svagt urskilja statyn på dess topp 
bland de risiga björkarna.

De vände och gingo tillbaka. I samma ögonblick Vi­
veka släppt tanken på de främmande människorna på 
Sturegatan blev hon åter glad och välbehaglig till 
mods. Hon pratade muntert och gjorde en liten gri­
mas åt tältet.

— Det skulle vara roligt att ha en sådan där stor 
bjudning, pappa, sade hon ivrigt. Vi kunde sätta upp 
något sådant där schabrak utanför vår port också, 
tycker inte pappa det? Det skulle väl vara livat?

Men nu var det överstens tur att se ledsen ut.
— Vi ha inte råd, mumlade han, vad tänker Viveka 

På? Det är ju knappt vi ha råd till att bo i våningen.
Men Viveka lät sig inte nedslås.
— Pappa får nog snart en bra plats, sökte hon 

muntra upp honom. Den där spektakelgreven svarar 
nog på brevet i morgon.

— Å nej, å nej, tro inte det. I kväll har han ju stor 
fest och hur skulle han då ens ha hunnit tänka på mig.

Det var egendomligt att fastän översten före sitt 
giftermål rört sig i stora världen, vid hovet och på 
resor både i Ryssland och Frankrike med prinsarna, 
hade han alla dessa år då han vistats i landsortsstäder 
fått något av landsortsbons syn på tingen. I den
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trånga världen inom officerskretsarna i Växiö, i Visby 
och nu sist i Ramstaden kände de alla. Själv var man 
också en välkänd figur på småstadens gator. Här i 
den stora staden Stockholm försvann man. Viveka 
hörde beständigt sina föräldrar tala om att de kände 
sig så ensamma nu. När familjen innan Vivekas 
födelse bott på Karlberg hade de ändå haft Stock­
holm på ett visst avstånd. På Karlberg hade de varit 
som hemma och omgivna av vänner och bekanta. 
Stockholm föreföll dem nu efter det översten tagit 
avsked från sitt regemente allt för stort.

Viveka som märkte att hennes far blivit förstämd, 
något som så ofta inträffade numera, pekade på de små 
stugorna på kullen mittemot deras port. I en av dem 
brann en fotogenlampa.

— Är det inte precis som på landet, pappa? Om 
vi ändå finge en sådan där liten stuga !

— Ja, bara den låge i Småland, suckade översten. 
Blir det inte något att göra för mig här i staden, måste 
vi nog hyra oss en sådan där liten kåk på landet.

Stämningen var ganska tryckt när Viveka och över­
sten stego uppför trappan, men sedan Edvard väl 
slagit sig ned framför tebrickan i salen, där Sofia låtit 
tevattnet stå och puttra i silverkannan ovanpå teköket, 
klarnade hans min.

— Jag tror vi ta och flytta på landet, sade Edvard 
Lagercrona leende och gnuggade händerna mot var­
andra.

— Ja, varför inte?
Sofia var genast med på det:
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— Jag längtar riktigt till landet, utropade hon 
entusiastiskt.

Hon hade just suttit fördjupad i en engelsk roman 
om ett cottage övervuxet av klängrosor.

— Jag kunde sätta upp en diversehandel, fortsatte 
översten småskrattande.

— Nej, men snälla Edvard, vad skulle du göra med 
den? skrek Sofia till. Det vore väl ingenting poetiskt.

— Jag minns den där diversehandeln hemma i Små­
land, mumlade Edvard Lagercrona. Den låg strax 
utanför björkallén som ledde in till vår lilla gård. Vi 
syskon brukade springa dit och handla åt vår mor. 
Ibland, fast det var ju inte så ofta, gav handelsmannen 
oss en strut med russin och mandlar. Han sålde allting, 
alla sorters varor, vår handelsman. På golvet stodo 
säckar med potatis och tunnor med sill. I taket hängde 
brödkakor. En sådan diversehandel ville jag ha.

Sofia lyssnade, redan med en förströdd, nästan li­
dande min. Översten hade på sista tiden alltmera bör­
jat tala om sin barndom. Sofia hade aldrig riktigt 
kunnat få något intresse för hans syskon och föräldrar.

Den där lilla gården hade hon ju aldrig sett, och 
endast på tåg hade hon farit igenom den trakt av 
Småland där hennes man vuxit upp. Hon betraktade 
Edvard von Lagercrona och fick en stark förkänsla av 
att nu skulle ålderdomen snart på allvar vara över 
honom. Sofia hade nu fyllt femtio år och Edvard var 
över sextiotre. Själv tyckte sig Sofia ej vara gammal. 
Hon kände sig inte äldre än då hon var fyrtio. Klen 
hade hon ju alltid varit, och kanske just därför att 
hon så ofta förnummit sina svaghetstillstånd så starkt
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kunde hon nu knappast märka på något särskilt att 
hon började bli gammal. Men hos sin man utläste hon 
den annalkande ålderdomen i de allt djupare vecken i 
hans panna och rynkorna kring hans ögon och framför 
allt nu när han talade om hur det varit när han var 
barn.

Den åldrande ser så gärna tillbaka. Grinden till det 
höga spjälstaket, som inhägnade hagen med de su­
sande hängbjörkarna och som så länge stått låst, vitt­
rar sönder. Låset rostar nere i gräset och han kan 
stiga rätt in och fram till hemmets dörr. Han vill 
också så gärna att hans hustru och barn skola följa 
honom i denna minnets lek. Han är säker på att de 
kunna det, men de kunna det ej, därför att de icke 
vuxit ur samma mark och jord som han. Och varje 
gång han märker det blir hans förvåning ständigt lika 
smärtsam, och han drar sig sårad in i sig själv igen.

Så var det också nu. När översten tittade upp över 
tekoppen och varseblev Sofias utledsna min, tystnade 
han, satte tekoppen tillbaka, reste sig och gick in i 
salongen.

Hilda var ledig för kvällen och Viveka bar ut te­
brickan i köket. Viveka hade ännu en läxa kvar att 
läsa på och hon slog sig ned vid sitt lilla vita skriv­
bord bakom förhänget ut till salongen. Då och då 
måste hon lyssna efter ljud från salongen. Men hen­
nes föräldrar voro ovanligt tysta denna kväll. Över­
sten läste tidningen och Viveka hörde bara ett svagt 
prasslande då han vände bladen. Sofia sydde i soff­
hörnet och suckade ibland lätt som om hon erinrat 
sig något tråkigt.
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De svarta bokstäverna i läxboken ville icke formas 
till ord. Det var omöjligt för Viveka att fatta vad hon 
läste. Hennes hjärna tycktes tom och det kramade 
ibland till uppe över hjässan som om en främmande 
hand med magra och seniga fingrar lagt sig över den 
och nu tryckte hårt och obarmhärtigt, pressande ut 
hennes minsta tanke. Den ovana tystnaden i huset 
gjorde att också våningen föreföll Viveka lika tom 
som hennes egen hjärna.

Plötsligt svindlade det till för henne och hon måste 
stödja pannan mot handen för att icke falla tvärs över 
bordet. Viveka slöt ögonen. Det gick runt för henne. 
Små lysande punkter rörde sig innanför hennes ögon­
lock och hon fick en kväljande känsla i strupen som 
om det häftigt dunkande och sprittande hjärtat i hen­
nes bröst velat rycka sig lös från sina muskler och 
tvinga sig upp i hennes mun. Hon blev så rädd att 
hon ropade till.

Översten hörde det svaga ropet och kom inrusande.
— Vad är det, Viveka? ropade han oroligt.
Viveka förmådde inte svara fastän han fattade om 

hennes axlar. Hon sjönk in mot hans arm. Också So­
fia kom ilande och blev alldeles förskräckt. De flyt­
tade över Viveka till pinnsoffan och lade henne rak- 
lång där. I skåpet hittade Sofia en halvtömd butelj söt 
madeira. Hon hällde i ett glas och tvingade Viveka 
som nu öppnat ögonen att svälja ett par klunkar.

■— Drick ur det, uppmanade Sofia henne ängsligt. 
Du är ju alldeles kritvit i ansiktet.

Drycken klibbade mot gommen och brände sedan i 
strupen så att Viveka måste hosta.
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— Titta, nu är hon ju redan bättre, sade Sofia för 
att muntra upp översten som såg helt förfärad ut.

— Edvard förstår, fortsatte Sofia i en halvhög 
viskning. Viveka börjar bli vuxen. Det är på tiden att 
hon får det där... Jag har länge väntat att det skulle 
komma.

Översten mumlade något till svar som Viveka 
icke uppfattade.

När Viveka sedan klätt av sig och lagt sig, som 
Sofia hastigt rått henne till, låg hon vaken länge se­
dan det var släckt i salongen och föräldrarna gått in 
till sig. Hon grubblade med värkande huvud och en 
bitter smak i munnen över Sofias ord om ”det där”. 
Hennes mor hade för en tid sedan på ett mycket hem­
lighetsfullt sätt gjort sig besvär med att förklara för 
Viveka att hon snart skulle vara i den åldern då hon 
en gång i månaden skulle blöda.

— Det är därför att du börjar bli utvecklad, hade 
Sofia sagt. Alla kvinnor ha sådant. Det är mycket 
obehagligt.

Några vidare förklaringar hade inte Sofia lämnat, 
och hon hade sett så mystisk och menande ut att Viveka 
dragit sig för att göra några frågor. Dessutom blev 
Viveka på något sätt generad och illa berörd så snart 
hennes mor talade om kroppens funktioner.

Och ändå: hade inte Viveka själv en gång bott inne 
i Sofia? Hon glömde det ofta. Hjärnan är liksom icke 
mäktig att minnas att man verkligen en gång haft sin 
moders kropp till bostad. Men när Viveka kom ihåg 
detta, och hon hade haft anledning att erinra sig det
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nu särskilt för en tid sedan, då Sofia börjat tala om 
”det där”, kände hon sig helt och hållet främmande 
för sin mor. Det som en gång bundit dem så fast och 
fysiskt till varandra var bortslitet.

Viveka stirrade ut i mörkret. Varför skulle hon 
känna sig så besynnerlig och ängslig till mods för att 
hon höll på att bli vuxen, som Sofia uttryckt det? 
Skulle hon förändras nu plötsligt och bli en annan? 
Skulle det snart rinna bort blod ur henne och varför 
det? Frågorna tumlade om i hennes huvud och 
knackade mot pannans bräckliga dörr. Men då steg 
den ljuva bilden av Sigyn fram för hennes inre syn. 
Madonnaögonen logo. Ur dem flöt en stråle som av 
solljus fram mot Viveka. Då log också Viveka och 
tänkte litet lugnare att hon skulle tala med sin vän­
inna om detta. Kanske Sigyn visste och kunde ge svar 
på hennes frågor.

Viveka hade just vaggats in i sömnen och mot en 
dröm som flöt blodröd emot henne, då hon väcktes av 
att nyckeln sattes rasslande i låset där ute och att tam­
burdörren öppnades och vårdslöst slogs igen. Det var 
förstås Sebastian som kom hem.

Viveka tände sin lampa och tittade på salsklockan. 
Hon var över tolv. Sebastian trampade av och an i tam­
buren. Han hängde upp sin rock och stötte också till det 
lilla bordet framför spegeln så att borstarna med ett 
skramlande föllo i golvet. Vad var det med Sebastian?

Viveka steg upp och tassade i sin långa nattskjorta 
over golvet och öppnade till tamburen. Sebastian knä- 
föll på golvet, sysselsatt med att plocka upp borstar 
och kam. Han hälsade glatt på Viveka.
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— Väckte jag dig? Det var inte min mening, men 
det här förbaskade bordet... Varför i all sin dar 
skall mamma också plocka det fullt med sådana här 
grejor ?

Viveka hade inte på länge sett sin äldsta bror på så 
muntert humör.

— Jag skall hjälpa dig, sade hon ivrigt.
Men Sebastian var redan på benen igen och lade det 

han fått tag i på den lilla förgyllda brickan. Han kas­
tade en blick in i spegeln och slätade till håret som 
fallit ned i pannan. En doft av något starkt var i luf­
ten omkring honom. Han vacklade en smula, men fort­
for att le så att tänderna lyste.

Var Sebastian drucken? Viveka rynkade ögonbry­
nen. Tanken var alltför orimlig. Å nej, han var väl 
bara litet livad och hade haft trevligt ute med kam­
raterna.

— God natt, lilla syster! sade han och tog Viveka 
med ens i famnen.

Han kysste henne mitt på munnen, släppte henne 
lika hastigt som han fångat in henne och var för­
svunnen genom sin dörr, som han slog igen efter sig.

Viveka stod kvar mitt på mattan i den lilla trånga 
tamburen. Med ett darrande finger strök hon över sin 
mun som var klibbig av hans kyss, vilken luktat punsch. 
Hon slöt ögonen och vacklade litet alldeles som Sebas­
tian nyss. Det var hennes bror som kysst henne. Hon 
sade sig att det var väl inte något märkvärdigt, han 
kysste henne ju ibland till god natt eller när han kom 
hemresande, men de kyssarna hade alls inte varit lika 
den här. Den här — den här var något annat. Hans
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läppar som så oväntat tryckts mot hennes hade varit 
så heta att de bränt hennes mun. Hon kände sig så 
underlig till mods. Var hon nu snart vuxen och var 
det därför hennes brors kyss brände? Hon frös till 

• och tittade ned på sina fötter. De voro nakna. Hon 
hade inte hunnit få tofflorna på sig. De sågo så små 
och vita ut mot den mörka mattan.

Då släckte Viveka det elektriska ljuset i tamburen, 
men blev ännu en lång stund stående där, strykande 
med tafatta och vilsna händer över Sebastians rock 
som slarvigt trätts på sned över hängaren.
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Svärmeriet var vackert, det sökte 
skönheten. — Jag vill inte vara 

fattig, sade Donald.

En dag i november, när Viveka efter skolans slut 
hade följt Sigyn till Lidingöspårvagnen, tog hon sig 
en promenad nedåt Birger Jarlsgatan och Strandvägen 
ensam. Det var mycket sällan hon gick denna väg som 
vid middagstid var till trängsel fylld av promenerande, 
mest skolflickor och skolpojkar och sjökadetter i långa 
rader, vilka gåvo varandra förtroliga och igenkännande 
små tecken och vinkar. Viveka kände knappast någon 
och när hon händelsevis mötte en flock av sina egna 
klasskamrater hälsade hon stelt och besvärat.

Det var emellertid en vacker eftermiddag. Molnen 
som så länge hängt i skyn hade åkt undan och blottat 
en melankoliskt skimrande aftonhimmel, som långt 
borta vid en gatuöppning glödde av en sol som redan 
gick ned och som på förmiddagen inte hunnit visa sig. 
Det fanns ingen snö på gatorna, men det var fruset 
så att små vattenpölar som bildats under takrännorna 
och i rännstenarna hade fått en tunn hinna av blän­
kande is över sig. Och denna tunna hinna återspeglade 
svagt himlens färg och gatlyktorna som redan tänts, 
fastän skymningen ännu inte var där.
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Viveka såg uppåt himlen och ned i rännstenen och 
en underbar fröjd fyllde henne. Den stod på något sätt 
i harmoni med denna blekblå färg som var himlens 
och rännstenens.

Små pustar av vinden kommo susande från Ber- 
zelii park och från Strömmens öppna vatten, och de 
slogo mot Vivekas ansikte med något av vårens mild­
het. Hon måste titta mot parkens träd för att se om 
de ej åter börjat grönska. Nej, de voro kala och risiga 
och ett övergivet skatbo gungade mellan grenarna på 
en av kronorna och såg ut som om en avsliten rufsig 
svart peruk flugit dit och fastnat. Nej, det skulle dröja 
månader innan våren kom, men som om Viveka icke 
blivit övertygad vid åsynen av de nakna träden i par­
ken och i Strandvägsallén fortsatte hon att gå ned 
mot Djurgårdsbron i en vild och glad förhoppning 
om att få se hela Djurgårdens trädskog i susande 
grönt.

Vad var det med henne? Kanske endast det kändes 
så skönt att komma en bit från hemmet och kvalmet 
och bekymren där uppe i den trånga våningen borta 
vid Karlavägsprånget.

översten hade ännu inte fått någon sysselsättning 
och var nu ytterligt nervös. Föregående afton hade det 
varit ett uppträde med Sebastian av någon orsak som 
Viveka ej fått klart för sig. Sofia hade gråtit och Se­
bastian hade rusat på dörren och varit borta halva 
natten. Viveka hade vaknat ett ögonblick fram emot 
morgonen av tamburlåset som knäppte, när Sebastian 
smugit sig in. Hur orkade han med så mycket nattvak 
när han skulle vara i tjänst tidigt på förmiddagen?
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Det var väl sorgen över att han förlorat Magnhild och 
oron för det lilla barnet som togo sig dessa uttryck.

Men nu var Viveka ute ur hemmets fyra väggar och 
hon vandrade långsamt framåt och visste inte att hon 
log för sig själv.

De främmande människor som gingo om henne eller 
förbi henne kommo henne i denna stund icke vid. Hon 
andades in den friska och ändå så milda luften och 
hade velat lyfta armarna för att pröva om de inte som 
vingar skulle kunna bära henne till flykt upp mot den 
skimrande himlen.

Jag lever. Jag finns till. Det kommer att hända mig 
något roligt, sjöng det inom henne som om hjärtat fått 
en liten kläpp och åter börjat ringa likt en klar och 
klangfull klocka. Det är grönt nere vid Djurgårdsbron, 
ringde klockan också. Alldeles grönt, nästan blått av 
grönska. Och dit flyga fåglar, märkvärdiga fåglar som 
jag aldrig sett. Kanske kolibrin som skifta i alla färger 
och ha en tofs av darrande små strån på huvudet. Det 
finns kolibrin nere vid Djurgårdsbron.

Hon mumlade: ”Kolibri, kolibri”, halvhögt för sig 
själv. Det lät som ett lockrop. Hon hade sett den märk­
värdiga främmande fågeln i en bilderbok, kanske ny­
ligen, kanske för många år sedan, och nu fladdrade 
denna fågelfjäril från Amerikas varma trakter redan 
oroligt framför hennes ögon.

Det måste vara själva vårens fågel, tänkte hon. Det 
är grönt som gräs bland fjäderskruden och blått som 
de små blå blommorna i gräset dessutom.

Så kom hon att tänka på Dess Jegerfelt. Just i dag 
hade hon på frukostrasten funnit ett brev hemma på
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bordet från Dess. Dess hade skrivit flera brev denna 
tid och det hade funnits något hemlighetsfullt outsagt 
i dem. De voro fyllda av små antydningar om att Dess 
svärmade för någon. Men Dess hade inte talat om 
vem som var föremålet för hennes låga. Viveka hade 
inte heller brytt sig om att skriva och fråga henne.

Dess höll sig ju aldrig till sanningen. Viveka kunde 
ju knappast ens tro på hennes små uppgifter om vad 
man nuförtiden hade för sig i Ramstadens flickskola 
och om hur det stod till med Majken och hennes för­
äldrar, vilka ännu inte överflyttat till den nya staden, 
där hennes far utnämnts till regementschef. Hennes 
bror Allan vistades i Stockholm, men han hade inte 
varit på visit hos dem, så att inte heller av honom 
hade Viveka varit i tillfälle att få veta något.

Och nu i dag skrev Dess plötsligt en nyhet som hon 
skickade av som en liten fräsande raket rätt mot Vive­
kas frukostbricka. Den hon svärmade för och älskade, 
ordet ”älskade” hade hon strukit under med tre 
tjocka bläckstreck, var Antonius. Viveka hade blivit 
alldeles eldröd i ansiktet när hon läste detta.

Dess Jegerfelt åter kär i Antonius Lagercrona! I 
nästa ögonblick hade Viveka blivit full av skratt och hon 
var det ännu där hon promenerade framåt Strandvä­
gen. Kunde inte Dess valt någon annan att svärma för 
än just Antonius, som alltid ryckt på axlarna åt henne 
och skjutsat bort henne redan den tid då hon varit 
så förtjust i stackars Rupert Rehusen? Hur skulle 
Antonius upptaga hennes hyllning? Dess var säkert 
efterhängsen i sin kärlek, hon ville just aldrig veta om 
något motstånd eller några hinder och Viveka kunde
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redan se hur hennes bror skulle fnysa åt Dess och snäsa 
av henne.

Viveka mindes några ord ur de vittsvävande me­
ningarna: "Vi träffas ofta när jag går hem från sko­
lan om middagarna och då språka vi så mycket om 
dig.”

Viveka stannade framför en blomsterhandels fönster 
och smålog in mot blommorna. Ack, den lilla illmariga 
Dess ! Hon gjorde sig naturligtvis till för Antonius 
genom att tala om hans älskade syster.

Så blev Viveka allvarsam igen. Det fanns en skål 
med anemoner där inne. Deras kalkar voro vitt ut­
bredda. Somliga hade violetta blad, andra röda, andra 
skarpt gula. Pistillerna, tunna, långa och smala, sträckte 
sig upp mot kronbladen som ville de suga dem in i 
sig. Vid åsynen av dem försvann Vivekas munterhet 
utan att hon visste varför. Hon ville inte längre skratta 
åt Dess Jegerfelts förälskelse. Svärmeriet var vackert, 
vackert som de färggranna anemonerna. Det sökte 
skönheten liksom de svarta pistillerna på anemonerna 
där tycktes andlöst ivriga att få in i sig kronbladens 
underbara färger och linjer. Kanske var Dess löjlig, 
men då skulle också Sigyn vara löjlig med sin kärlek 
till löjtnant Ugglehök, vilken ju inte ens visste om 
att Sigyn tänkte på honom.

Och jag — jag själv har ingen att älska, tänkte 
Viveka. Hon erinrade sig med ett plötsligt litet hugg i 
hjärtat sin kusin Donald. Han hade kysst den vackra 
doktorinnan Fromling på Aimées bröllop ett par år 
tidigare. Viveka som ofrivilligt varit vittne till scenen 
kände ännu kylan och mörkret i korridoren på lands-
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hövdingsresidenset då hon snyftande flytt från kabi­
nettet där uppe med dess trolska och röda belysning. 
Hon hade blott träffat honom en gång sedan dess då 
de varit på genomresa i Uppsala, när de skulle flytta till 
Stockholm. Men då hade han bara varit inne och häl­
sat helt kort och strax återvänt till lärosalarna, där 
han studerade medicin. Han skulle bli läkare. Vivekas 
svärmeri hade vaknat till nytt liv, men denna tid hade 
alla hennes känslor varit uppfyllda av Sigyn. Hon 
vandrade som i en trollkrets inom glansen av vänin­
nans mörkblå ögon. Det hände ofta om kvällarna nu­
mera att Viveka somnade med Sigyns namn på läp­
parna liksom hon förr viskat Donalds ut i mörkret. 
Hon måste ha någon att dyrka. Hjärnan, hjärtat, de 
växande lemmarna fordrade det.

Viveka gav blommorna en sista dröjande blick. Men 
när hon långsamt vandrade vidare tyckte hon att det 
ryckte och drog helt lätt i hennes arm och hon fick 
en blixtlik besynnerlig vision av att de långa svarta 
pistillerna trevande och snokande som ormar lyfte sig 
från anemonernas blad, åto sig ut genom fönsterrutans 
glas och slingrande sig fram i aftonluften nådde hen­
nes arm och snodde sig kring den. Ville de dra in 
henne till sitt fäste djupt ned i blommans kalk? Viveka 
stannade. Något inom henne längtade i denna sekund 
att kunna sjunka ned med pistillerna djupt, djupt ned 
i en anemons mörka skål. Det skulle ske henne något 
där. En blossande värme, en underbar blomdoft skulle 
stiga in i henne och de svarta pistillerna skulle kra­
mande hålla henne kvar i ett famntag som måste vara
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så lycksaligt att hennes tankar icke förmådde ens före­
ställa sig det.

Vinden från vattnet skingrade hennes fantasi, blodet 
som skjutit upp mot hennes panna och kinder sjönk 
åter tillbaka och rann svalt genom ådrorna.

Viveka hade hunnit fram till Djurgårdsbron och nu 
spejade hon in i den rinnande och droppande skym­
ningen efter den skog av grönskande träd hon fanti­
serat om. Men på andra sidan bron höjde sig en svart 
massa, träd utan löv och trädkronor utan de fladd­
rande kolibrin hon drömt sig.

När hon hunnit mitt ut på bron, hejdade Vi veka 
sina steg och drog efter andan. En ung herre kom 
emot henne från Djurgården. Hans rock var uppsla­
gen som hade han funnit det alltför varmt och hatten 
satt tillbakask juten från pannans krusiga hår. Det var 
den man Viveka nyss tänkt på, hennes kusin Donald 
Macdougall.

Han skulle inte ha sett henne om inte Viveka i det­
samma Donald snuddade förbi givit till ett lätt utrop:

— Donald.
Då stannade han, stirrade oförstående ned på henne 

och log sedan plötsligt med uppdragen överläpp så att 
tänderna lyste.

— Jaså, det är Viveka? God dag, hur står det till? 
sade han och räckte fram sin hand.

Viveka fattade den. Helt omedvetet önskade hon att 
han inte haft handske på sig så att hon kunnat känna 
hans hand mot sin.

— Tack så mycket, jag mår bra, svarade Viveka
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och åter steg blodet som nyss, då hon betraktat ane- 
monernas pistiller, upp i hennes ansikte.

— Jag är på återväg till staden, sade Donald och 
berättade inte varför han kom från Djurgården. Du 
kan ju följa mig en bit.

Viveka vände genast, utan att ens kasta en blick 
bakom sig mot Djurgårdens träd, om vilka hon hop­
pats så mycket, och gick tätt vid kusinens sida upp mot 
Narvavägen.

Och när hon nu ibland lätt kände hans arm i den 
tjocka överrocken mot sin och hörde hans djupa röst, 
som hon så ofta hört den i sina drömmar, skimrade 
det till framför hennes ögon. Var det en kolibri som 
ändå till sist flög förbi nästan snuddande vid hennes 
ögonhår: hennes dröms och längtans vackra fågel som 
hon bara behövt sträcka ut en hand, skälvande av 
åtrå, för att fånga?

Den breda avenyn med sina långa rader av lyktor, 
som redan börjat lysa klart, blev för Viveka till en 
hoppets väg som måste leda upp till ett salighetens 
berg. Hon lyfte ofrivilligt fotterna högt som om de 
vandrat i en stigning. Med en snabb sidoblick på kusi- 
nen ville hon försäkra sig om att han också förstod 
att de stego uppåt och att de snart skulle vara nära 
en kvällshimmel där stjärnorna skulle blända och ändå 
värma dem, men när hon varsnade hans ansikte blev 
besvikelsen så tung att hon i stället började släpa 
benen efter sig. Han tittade inte ens på henne, utan 
blickade rätt fram och talade om hur de hade det 
hemma och sade att han bara varit i Stockholm ett 
par dagar och alls ej hunnit hälsa på hos Lagercronas.

9: ■ ". Krusenstjerna, Dessa lyckliga år. I29
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Han gjorde heller ingen ursäkt för att han inte varit 
uppe hos sina släktingar, och Viveka begrep med en 
liten suck, som hon omöjligt kunde betvinga, att han 
inte om så blott för en minut tänkt på dem.

Men så vände han sig med ens mot henne med ett 
av dessa plötsliga leenden som likt en blixt lyste upp 
hans brunhylta ansikte med den utspringande näsan, 
vilken med åren blivit alltmera semitisk.

— Och hur trivs du i Stockholm? frågade han.
Det var en så banal fråga, en fråga som rena kusin­

artigheten fordrade, men hans blick vilade på henne 
och åter fick Viveka tillbaka känslan av att stiga 
uppåt, så att hon igen lyfte sina små fötter som ginge 
hon uppför en höjd.

Hon kunde bara stamma fram ett litet svar, hon 
visste inte ens vad hon sade. I detta bedårande rus 
av ofattbara förnimmelser sjönk Sigyns bild undan. 
Hon glömde helt och hållet sin nyvunna väninna, men 
de svärmiska känslor av omedveten åtrå hon förnam 
så snart hon såg Sigyn komma uppför den breda skol­
trappan när Viveka händelsevis någon morgon dröjde 
i korridoren utanför klassrummet överflyttade hon nu 
på Donald vid sin sida. I den ålder vari Viveka befann 
sig betyder det inte så mycket vem man älskar, en 
lärarinna, en väninna, en man ... Det är inte alltid 
huvudsaken vem som är föremålet för ens kärlek när 
blodet med ny och förut okänd kraft rusar genom 
ådrorna. Den unga flickan börjar blomma och den 
egendomligt sammansatta bukett som hennes vaknande 
kropp och vaknande själ bilda vill hon bjuda fram
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till den som hon tror är i stånd att förjaga hennes 
ångest och hennes ensamhet.

Donald Macdougall tog visserligen inte emot denna 
bukett som lyftes upp emot honom, men han inandades 
med ett visst välbehag dess doft och njöt på sitt vis 
av hyllningen.

Viveka lade alls icke märke till hans självbelåtna 
min. Inte heller den där sommaren på Igelfors hade 
hon tänkt på hans överlägsna sätt mot henne. De hade 
ibland stått på den smala bågformade bron över ån 
som så långsam och brun flöt under dem i solglittret 
och Viveka hade blygt blickat upp till sin då sexton- 
arige kusin Donald och tyckt sig se återspeglingen av 
sommaren i hans mörka ögon. Han hade knappast tit­
tat på henne eller bara någon gång givit henne en road 
sidoblick. Men det hade varit nog för henne att vara 
i hans närhet och att han icke jagade bort henne utan 
i alla fall så ofta höll till godo med hennes sällskap.

Fill hennes förtjusning nu började han tala om sina 
studier i Uppsala.

—■ Jag skall bli läkare, sade han triumferande. Det 
är det finaste yrket i hela världen. Tror du inte att 
jag kommer att bli en stor och berömd läkare?

Viveka nickade, uppmärksamt lyssnande. Men hon 
mindes i detsamma hur Donald den där våraftonen då 
de mötts på kyrkogården i Uppsala stannat framför 
skalden Jan Matias’ grav och med alldeles samma ton- 
fall som nu, när han talade om sin läkarbana, utbrustit : 
Jag skall bli lik honom. En gång skall också jag bli 

berömd och hyllad.”
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Viveka kände en smula besvikelse över att Donald 
inte längre tänkte bli en stor skald, som hans farmors 
far.

— Förr skulle du ju bli diktare, vågade Viveka sig 
på att säga.

— Jag minns, svarade Donald. Men, ser du, diktare 
tjäna sällan så mycket pengar, bara deras förläggare 
göra det ibland. Ofta äro de till och med bedrövligt 
fattiga, uselt fattiga, fastän vår anfader inte var det. 
Jag vill inte vara fattig, fortsatte han med ett skratt 
som kom djupt ur bröstet. Jag har aldrig varit fattig 
och måste bli rikare. Jag vill att guldet skall rasa ned 
över mig. För så mycket sjuklingar finns det ju som 
kunna betala för sig... och som kunna betala mig... 
överdådigt.

I hans uppåtvända ansikte kastade i denna sekund en 
lykta sitt darrande gula ljus. De tunga ögonlocken hade 
sänkt sig och de långa ögonfransarna berörde hans 
kind. Viveka tyckte att det från lyktan sakta regnade 
små gyllene slantar över honom, som om alla omgi­
vande ting redan nu vore hennes älskade Donald gun- 
stiga. Skymningen blev till gulddroppar och pärlor som 
i skenet från lyktan gledo över hans ansikte och de 
skälvande ögonfransarna ned mot hans mun som öpp­
nade sig beredd att sluka och tugga dyrbarheterna.

— Du blir säkert rik, viskade Viveka andfådd.
Donald uppfattade snabbt hennes ord som dock ej 

hade den minsta udd av dold avundsjuka eller ironi, 
utan bara blottade hennes varma önskan att han skulle 
bli lycklig och mäktig som en sagoprins. Men han drog 
strax öronen åt sig. Den judiska hälften av hans jag
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sade honom att det varit i hög grad oförsiktigt av 
honom att så röja sin starka lust efter pengar och 
allt vad pengar förmå skänka. Därför ändrade han 
genast sätt, gav Viveka en skarp misstänksam blick och 
sade med ett ivrigt försök att lägga in en övertygande 
värme i rösten :

— Du förstår, jag skämtade. Inte bryr jag mig så 
mycket om rikedom. Genom att bli läkare kan jag 
hjälpa mina stackars lidande medmänniskor och det 
är ändå mitt stora mål här i livet.

Viveka förhöll sig tyst. Hans sista ord väckte gen­
svar i hennes eget hjärta. Också hon brann nu av begär 
att få hjälpa och stödja lidande och sjuka. Hon trodde 
Sig visserligen inte om nog begåvning att bli läkare. 
Men kanske sjuksköterska, tänkte hon, och så, blixt­
snabbt: Då skulle jag kunna vara vid Donalds sida, 
vi skulle arbeta tillsammans.

Men tanken var ännu icke utvecklad i hennes hjärna. 
Längre fram skulle den återkomma och då inte i sam­
band med Donald Macdougall utan i samband med en 
annan man. Nu tändes den endast av hans ord nyss 
i hennes hjärta, flammade upp med en liten osäker 
blekblå låga och tynade åter av för att helt och hållet 
slockna.

Karlavägens ljusrad öppnade sig framför dem. Vi- 
veka var så rädd att Donald plötsligt skulle lyfta på 
hatten och gå ifrån henne, här funnos ju så många gat­
hörn och sidogator, att hon knappast vågade titta på 
honom.

Han hade slutat att tala om sig själv. Förmodligen 
var han rädd för att ha försagt sig nyss, men det för-
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stod ju inte Viveka. Febrilt sökte hon efter ett nytt 
samtalsämne, men kunde inte hitta något. Om han 
bara inte ville vika ifrån hennes sida var det också 
för henne sällast att få gå tyst. Hans närhet, snud­
dandet vid hans rockärm, en skymt av hans ögon 
under hatten voro för Viveka bräddfyllda sekunder 
av lycka och salighet. Sådan hade hon aldrig känt sig.

O skymning, fall tätare och svep in oss i din mjuka 
mantel! O skyar, som åter börjat fara över den nyss 
så klara himlen, lämna ingen stjärnas öga i tillfälle 
att blicka ned på oss! O människor som trampa och 
ströva förbi och sända nyfikna och vassa blickar om­
kring er, gå åt sidan, försvinn i portarna och dyk in 
i mörkret i planteringen ! Låt oss vara allena !

Viveka suckade önskningarna inom sig, hon tänkte 
”oss” och ”vi”, men hon visste ju innerst i det djup 
av själen där hennes samvetsgranna jag rev och bet 
att dessa ”oss” och ”vi” om henne och Donald voro 
osanna och närgångna uttryck, endast skapade av hen­
nes egen längtan och trånad. Hon var ensam som 
förut, även om hon i feber sökte låtsa att hon inte 
var det. Donald steg inte in i önskeringen. Fastän han 
var så nära henne var han ändå långt borta.

I ett gathörn gick en ung kvinna förbi dem. I det­
samma hon redan var bakom dem stannade Donald 
tvärt och i det han mumlade : ”Jag känner ju henne ...”, 
vände han och sprang i fatt den unga dämen.

Också Viveka hade stannat. Hon gjorde en liten 
svepande åtbörd med handen som hade hon sökt hålla 
någon kvar, men handen träffade tomheten och hon
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slog den hårt mot sitt hjärta så att det gjorde ont i 
bröstet.

Den unga kvinnan hade också stannat. Nu stodo 
hon och Donald och pratade med varandra. Viveka 
hade sett hennes ansikte i förbifarten, ett mjukt och 
vackert ansikte under en elegant pälstocque. Donalds 
och hennes axlar voro helt nära varandra. Hon var 
nästan lika lång som han och mycket smärt. Varför 
gick inte Viveka sin väg utan höll sig kvar där på 
litet avstånd från paret? Hennes kusin hade inte ens 
bett henne om ursäkt för att han lämnade henne. 
Viveka stod där och svalde som om skymningen, nyss 
så vänlig och ljuv, nu räckt fram en bitter dryck 
mot hennes läppar. Den tvingade sig ned genom hen­
nes strupe och brände.

För andra gången i sitt liv kände Viveka svart­
sjuka. Hon mindes åter doktorinnan Fromling som 
första gången gjort henne utom sig av kval. Nu upp- 
repades de. Också denna kvinna, som Donald tyd­
ligen intresserade sig för, eftersom han hela tiden 
ödmjukt stod med hatten i handen, var elegant och 
Såg bra ut. Viveka kände med fingrarna mot sin egen 
sträva cheviotskavaj och såg nedåt sina knäppkängor 
°eh tjocka yllestrumpor. Om hon ändå hade haft sin 
vita sammetshatt på sig! Men Sebastians present fick 
bon på sträng tillsägelse av sin mor endast använda om 
sondagarna. Nu hade hon i stället på huvudet en liten 
varm mörkblå filtmössa som hon var övertygad om 
inte alls klädde henne. Nej, Viveka i sin cheviotskavaj 
°ch sina två flätor utefter ryggen kunde rakt inte ta
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upp någon tävlan med den smärta unga damen i den 
fina pälstocquen.

Viveka väntade. Donald tycktes ha en hel del att 
prata med den unga damen om. Ett lent, kuttrande 
skratt, lågt och fyllt av ömhet, stal sig fram genom 
skymningen. Det var damen som skrattat. Ljudet 
borrade sig som en liten hullingförsedd pil in i Viveka, 
och pilen fastnade. Hennes fingrar skulle behövt ha 
vassa klor för att kunna gräva ut den igen. Under 
årens lopp skulle denna pil då och då ge sig till känna 
med ett häftigt stick som ännu hade kvar sin synåls- 
skärpa. Det var inte Vivekas kusin Donald Macdougall 
det då gällde, utan än den ene, än den andre, som hon 
av någon orsak inbillade sig att hon förälskat sig i 
eller ett ögonblick beundrade oförbehållsamt med den 
hjärtats och känslornas generositet som var och förblev 
ett av hennes karaktärsdrag, sak samma om det rörde 
sig om en man eller en kvinna och ständigt alldeles 
oavsett om han eller hon kunde vara värd en sådan 
kärlek.

Mången gång då den förälskade sjunker in mot en 
famn, kanske rent av i extasens ögonblick då himmel 
och jord vilja smälta samman, jorden törstigt höjande 
sig mot himlen som vällustigt bågnar ned mot den fylld 
av solens, månens och stjärnornas gyllene vatten, drar 
hon sig förskrämd och besviken undan därför att ur 
bruset omkring henne slipper detta låga ömma kvinno­
skratt fram, väckande hennes svartsjuka och nära att 
döda henne därför att det i minnet plötsligt framkallar 
en eftermiddag då hon femtonårig blossande om kin-
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derna av förbittring väntat på att en Donald skulle 
sluta sitt samtal med sin eleganta och vackra dam.

Äntligen tog han avsked och satte åter på sig hat­
ten. Damen böjde på huvudet och trippade bort. Do­
nald såg efter henne och kom så gående fram mot 
Viveka. När han fick syn på sin lilla kusin ryckte 
han till:

— Vad nu då? Står du ännu kvar? utbrast han. 
Jag hade faktiskt glömt bort dig.

Viveka bet sig i läppen och kämpade med gråten 
när hon nu fortsatte sin promenad vid sidan av 
Donald som ännu log efter samtalet nyss med den 
andra. Hon ville gärna fråga honom vem den unga 
kvinnan var, men eftersom han tydligen inte hade en 
tanke på att tala om hennes namn för Viveka eller 
att överhuvud förklara varför han stannat så länge 
med henne, lät Viveka med en suck bli att fråga. 
Hon tyckte att hon hunnit med att uppleva så mycket 
från den minut hon träffade honom ute på Djur- 
gårdsbron, då det ännu var dager, tills nu då mörkret 
redan sänkt sig över gatorna och husen. Hon hade 
gått ut mot Djurgården med en vanvettig tanke att 
hon skulle möta våren, och för några minuter hade 
hon också i samvaron med Donald tyckt sig skönja 
grönskande träd och en blixtsnabbt förbiglidande koli- 
bri skiftande i regnbågens färger, men nu var det 
svart omkring henne och skenet från gatlyktorna träf­
fade endast rännstenarnas frusna vatten och för- 
mådde inte kasta någon glans ned i deras dunkla 
speglar.
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Donald stannade igen. De hade hunnit till Sture- 
gatan och Floras kulle.

— Jag skall kila ned här, sade han. Efter middagen 
far jag hem igen till Uppsala.

Viveka blickade sorgset upp till honom, men han 
tittade bort mot kullen tvärs över gatan.

— Om vårarna brukar det växa snödroppar och 
krokus där borta på gräsmattan, upplyste han, därför 
att han visste att hon intresserade sig för sådant.

Hans ansikte hade anlagt ett drömmande uttryck, 
men Viveka som så uppmärksamt betraktade honom 
tyckte sig varsna spegelbilden av den vackra unga 
kvinnan på hans ögonhinnor.

— Snödroppar och krokus, upprepade Viveka sakta 
och hoppades att han äntligen skulle se på henne.

Då vände han sig mot henne med ett av sina blän­
kande leenden och sträckte fram handen. Viveka hade 
tagit av sig handsken. Också hans hand var naken. 
Hennes hand gömdes i hans stora och kraftiga som 
hade långa känsliga fingrar.

— Ja, adjö då, Viveka, sade han. Tack för säll­
skapet! Jag får be om min hälsning till faster Sofia 
och farbror Edvard.

Viveka hörde knappast dessa konventionella ord. 
Hon hade svårt att släppa sitt grepp om honom. Från 
hans hand löpte små elektriska strömmar över till 
henne och gav henne svaga stötar ända upp i hals­
gropen.

Med rodnande ansikte såg hon honom gå. Hans 
mörka rock och hatt smälte samman med skymningen. 
En barnflicka som skyndsamt kom dragande med en
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barnvagn knuffade till henne och Viveka måste fort­
sätta över Sturegatan. Hon dröjde framför Floras 
kulle där jorden låg mörk med ett snår här och var 
av förvissnade gula grässtrån över sig. Vad hade 
Donald sagt? Här skulle komma upp snödroppar och 
krokus på våren. Vid den tanken blev åter Vivekas 
hjärta fullt av fröjd liksom då hon ensam begynt sin 
promenad. Böjande sig närmare jorden sökte hon 
redan efter snödropparnas vita kalkar och krokusens 
violetta siden. Hennes näsborrar vidgades som kände 
hon nu i november den vårliga lukten av färsk och 
uppluckrad mylla där frön gro och spricka. En skir 
°ch glänsande slöja svepte in minnet av Donalds möte 
med den unga damen bara för några minuter sedan. 
Den dolde den skönas ögon och leende och trollade 
bort hennes skratt så att det inte just nu stack mot 
Vivekas bröst. Hon hade träffat sin kusin och hennes 
hand var ännu varm efter det han tryckt den. Hon 
hade velat böja sig ännu djupare och med handen 
smeka jorden på Floras kulle. Kanske föreställde hon 
Sig att den värme hon fått av sin älskade skulle likt 
solstrålar bränna marken och få den att blomma. En 
kyrkklocka slog någonstädes. Metallklangen dröjde 
kvar i den stilla luften och Viveka ryckte till och erin­
rade sig att hon måste hem till middagen. Kanske vän­
tade hennes föräldrar på henne vid bordet.

Då styrde hon sina steg hemåt.
"— Var har Viveka varit så länge? frågade Sofia 

vid soppan en stund senare.
Vivekas sked föll med ett litet klirrande mot tall- 

riken. Generad tog hon åter fatt i den.
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— Jag gick en liten promenad. Det var så vackert 
ute, svarade hon förvirrad och utan att se på sin mor.

— Tycker du det är vackert? invände Sofia i en 
smula irriterad ton. Det är ju bara regnigt och moddigt 
ute på gatorna nu om dagarna.

Viveka hörde inte på henne. Hon fortsatte att äta 
sin soppa utan att vidare yttra sig. Hon hade inte talat 
om att hon träffat Donald Macdougall. Hon kände 
det som om hennes tystnad och svar vore en lögn, men 
hon kunde inte berätta vad hon upplevat. Minnet 
brann inom henne. Hon ville behålla det för sig själv: 
minnet av en underlig våreftermiddag mitt i höstens 
grå dimmor.
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Ett oäkta turkiskt draperi. — I 
Kärringgränd hos häxorna. — Om 
Viveka för alltid kunde slippa höra 
detta prat! — En stilla grön grotta.

Ibland tycker Viveka då hon om eftermiddagen och 
under de långa söndagsförmiddagarna sitter vid sitt 
lilla vita skrivbord att draperiet som hänger framför 
öppningen mellan salen och Sofias salong sväller av 
prat därinifrån. Allt detta småprat samlar sig som 
damm och osynliga baciller i draperiet, som är ett 
falskt turkiskt, vävt i röda och svarta rundlar och 
krokar med inblandade små tecken som likna sablar 
eller kanske hellre halvmånar. Det är prat i det, ja 
det luktar unket av munnars utdunstningar och blir 
uppluckrat och fuktigt av små ludna ord som bollas 
mot det. Men det värsta är att orden kastas inte till­
baka in i salongen varifrån de utgå, utan tränga ige- 
nom draperiet och fastna på andra sidan åt Vivekas 
håll.

Ofta har Viveka lust att gå fram, spotta på ett 
finger och dra med det över vävnaden för att under- 
Söka om inte pratet i synlig måtto fastnar på hennes 
hand.

Hon blir klibbig över hela kroppen så att hon svettas 
av pratet. Men hon rör sig inte. Hon sitter stilla och
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försöker läsa och till och med inbillar sig att hon 
fattar vad hon läser. Ibland ser hon ut genom den 
oklara fönsterrutan och grips av ett obehärskat begär 
efter att hoppa ut genom den och ned på gatan. Kan­
ske skulle hon då slå ihjäl sig och slippa höra detta 
prat för alltid. Men hon är duktig fastän tårarna ofta 
stå henne i ögonen och ger inte efter för sina im­
pulser.

Det där oäkta turkiska draperiet och pratet som 
sugits upp i det kommer att för evigt vara förknippat 
med Vivekas minne av föräldrahemmet i Stockholm. 
År efteråt, sedan hon för länge sedan brutit med hem­
met eller snarare kastats ut ur det efter sin fars död, 
skall det komma stunder då hon drar efter andan 
och först inte förmår reda upp vad det är som vill 
kväva henne och gör att hon inte kan klara sina tankar 
i någon för henne just då viktig fråga. Hon skall slå 
omkring sig med armarna och så plötsligt minnas : Ack, 
draperiet framför salongen ! I hennes tankar växer det, 
förlängs, blir till kilometer, mil aven tjock och osund 
väv, som slingrar sig efter henne som en boaorm och 
plötsligt ringlar sig omkring henne nära att strypa 
henne till och med då hon vistas i en annan världsdel.

Snälla aristokratiska Sofior med beskurna inkomster 
och trånga våningar, snöp för Guds skull er längtan 
efter att få till stånd en fil av rum för att skryta med 
inför era väninnor! Lyft inte av dörren till ton­
åringens gömställe, utan låt den sitta fast på sina 
hakar !

En ung flicka är en alltför spröd sak för att hon 
inte skall vara i fara att ta skada och brista om hon
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prickas med era gamla väninnors och kära släktingars 
oförtrutna småpratande och konventionella smattrande 
skrattexplosioner. Skall hon nödvändigt bli lik er med 
en näsa som blivit spetsig av att ständigt vädra sig till 
alla omgivningens torftiga sensationer och med läp- 
par som skrumpnat och torkat av att evinnerligt mala 
tomning?

Om Sofia hade fått ett sådant råd denna tid hade 
hon helt visst spärrat upp ögonen av förvåning och 
sedan brustit i gråt över att ha blivit så orättvist miss­
tänkt för att inte vara nog mån om sin dotters hälsa. 
Men det skulle inte föranlett henne att åter sätta in 
den bortlyftade dörren. Den skulle ha förstört hennes 
salong och salongen var enligt Sofias mening det enda 
stackars smycke hon nu efter förflyttningen från den 
magnifika våningen i Ramstaden hade att pryda sig 
med.

Till den där salongen komma denna höst många be­
sökande. Det är något nytt att ha Sofia i Stockholm 
och hennes bekanta och släktingar äro nyfikna på att 
se hur hon ordnat det för sig och vilja också veta 
hur den kära Sofia mår och om hon verkligen börjar 
trivas i sin nuvarande ställning.

Bakom draperiet lider Viveka och kallas ibland in 
för att hälsa på någon besökande som just slagit sig 
bekvämt till ro i den stoppade soffan. Snart kan Vi- 
veka på de olika rösterna och sättet att tala, ja till 
och med på fotstegen och prasslet av tunga eller lätta 
kjortlar och mer eller mindre styva sidenunderkjolar 
urskilja vem som för stunden döljer sig bakom dra- 
periet.
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Ofta grips Viveka av en stum förfäran över att 
hon tycks växa upp bland en här av gummor. En kör 
av gumröster omger hennes första vårliga tonår. Hon 
bor i Kärringgränd hos häxorna, tycker hon.

— Vad Viveka är lik sin mormor, säger en, då 
Viveka kallats fram bakom draperiet för att hälsa.

— Jag tycker ändå hon alldeles har din far Jesper 
Josias’ hållning, låter det från en annan.

— Ja, men lilla söta Sofia, nog påminner hon starkt 
om det där fotografiet av dig, då du var tretton år. Sade 
du att Viveka är femton redan? Ack, vad tiden går!

Ack, vad tiden går! Hur ofta hör inte Viveka 
denna formel upprepas. En gammal kvinna blickar ned 
på en ungdom med spensliga lemmar, magra ben och 
bröst som redan börja runda sig och spänna ut blusen 
en smula. Hennes leende vill vara så sött och rart, men 
i de tindrande ögonen är det inte svårt att upptäcka en 
glimt av avundsjuka och ett uttryck av saknad över 
något för länge sedan försvunnet. Ack, vad tiden går! 
Nu växa ens väninnors barn upp och ens egna barn 
äro redan vuxna.

— Du är lycklig du som är ung och har livet fram­
för dig, får Viveka också höra mellan sentimentala 
suckar och en klunk ur tekoppen.

Viveka kryper samman och fryser. Hon känner sig 
ingalunda avundsvärd och några rysningar av lycka 
ila inte genom hennes kropp här inne i Sofias salong. 
Så fort hon kan smyger hon sig in till sin plats vid 
skrivbordet i salen igen.

Varför besvarade hon så där nästan inställsamt de 
andras leende nyss? Är hon så smickrad över att man
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spårar likheter hos henne med hennes mormor eller 
morfar eller rentav hennes mormors far? Viveka gör 
sig samvetskval för att hon ljög med sitt leende nyss. 
Hon vill inte gärna vara lik någon, nej, inte ens sin 
mormors far, hon vill vara sig själv. På de andra, de 
äldre, låter det som om man nödvändigt måste vara 
lik sina föräldrar och förfäder. Viveka trivs inte så­
dana stunder med sin kropp. Det är nästan som om 
hon lånat den av en annan, ja som om hon fått sig en 
klädnad påhängd som inte passar henne.

Då går hon på tå fram till spegeln med guldramen, 
som är infälld i salskakelugnen, och tittar osäkert på 
S18 själv. I glaset återges hennes axlar och ansikte och 
Viveka böjer sig så nära att glaset överdras av en 
fuktig sky från hennes andedräkt. Imman gör att hon 
ser oklart.

' • Mormor, morfar, mormors far, mumlar hon ret- 
ligt. Var finns jag själv då?

Med handen för hon bort imman på spegelglaset 
och söker efter sig själv. Hon stirrar in i sina egna 
ogon och blicken blir med ens rädd och vill gömma 
S18. Där inne, där djupt bakom pupillerna, måste den 
obeskrivliga och hemlighetsfulla ande finnas som är 
hennes eget, eget jag och inte är lik någon annan. Kan 
hon inte få fram den? Och med ens tycker hon att 
det rör sig något inne i spegeln. Det är inte reflexen 
av hennes ansikte och axlar som äro stilla och orör- 
liga av spänningen. Det är som skuggan av en smal 
fågelvinge som slår. Där inne i ögonen kan hon 
inte upptäcka den. Var kommer den ifrån? Kanske 
spegeln utan att Viveka vet det besitter en sällsam för-
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måga att återge något inom henne, just det som hon 
söker så ångestfullt. Spegeln har ju redan i flera må­
nader inom sin ram rymt salen och Viveka, måhända 
den nu i sin lugna outgrundliga sjö trollar fram det 
som till och med för Viveka själv döljs bakom hennes 
pupiller? Det är en skugga av en orolig fladdrande 
fågelvinge. Kanske hennes eget jag är en liten fågel 
som flaxar med vingen för att komma loss och ut. 
Den skulle liksom Vivekas ängsliga tankar flyga och 
stöta sig mot rummets fyra väggar, och säkert skulle 
den krossa glaset och fastän blodig och med ett litet sår 
vid strupen styra ut i rymden och vara fri. Ja, hen­
nes ande måste vara en sådan längtande fågel, blå till 
färgen, ty längtan och dröm äro helt visst blå som 
skymningen som suddar ut verklighetens vardagsting 
och lägger bomull över tröttsamma gumröster.

Viveka hade glömt de där rösterna. Nu når henne 
pratet där inifrån salongen igen. Skuggan av fågelns 
vinge försvinner.

Viveka går då tillbaka till skrivbordet och slår sig 
åter ned på den vita pinnstolen. I dag på söndagsförmid­
dagen är hennes faster Hermina von Lagercrona, 
förutvarande statsrådet Julius von Lagercronas hustru, 
hos Sofia. Viveka har varit inne och nigit för henne, 
faster Hermina, född von Armcrants, hör icke till 
dem som bruka omfamnas och kyssas, hennes smek­
ningar äro mycket sällsynta, vilket Viveka är tacksam 
över.

Hon är en reslig dam, så bastant fet kring höfter 
och mage, att bröstet ser litet och platt ut. Gärna är 
hon klädd i en kapotthatt med något färggrant blom-
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ster i och eftersom kapotthatten är långt tillbakaskju- 
ten från den kullriga pannan visar hennes runda 
ansikte i full dager alla lustiga rynkor och veck. Näsan 
ar trubbig och pekar uppåt, läpparna utskjutande, 
bleka och köttiga, i själva verket skulle hon vara osed­
vanligt ful om inte de små klarblå ögonen djupt in- 
sjunkna i sina hålor och omgivna av en strålkrans av 
skrattrynkor ständigt hade ett så muntert och vänligt 
uttryck.

Faster Herminas prat har Viveka lättast att fördra. 
Hennes röst är alltid gemytlig och trevlig även när 
samtalet rör sig om något sorgligt ämne, som om en 
Sryta full av risgryn puttrade och småkokade, alltid 
nara att koka över. Sofias gälla röst skär som en vis- 
s^lpipa igenom ångan från den där grytan.

Fastän Viveka knyter händerna mot tinningen för 
att koncentrera sig på allmänna historien, hennes klass 
skall ha generalrepetition därpå följande dag, förströs 
hon ideligen av de bitar av samtalet som tränga igenom 
draperiet med ett så kraftigt tryck att det är fara värt 
att de krokiga sablarna lossna från vävnaden för att 
hånfullt peta Viveka i bröstet.

Julius von Lagcrcronas familj har Viveka ännu 
haft minst beröring med av släktingarna. Ständigt 
Strängt upptagen ämbetsman, han är generaltulldirek- 
“Or eller något sådant nu, har han aldrig haft tid att 
h-ilsa på dem i Ramstaden och de torra kortbrev han 
ibland rafsat ned för att ändå hålla förbindelsen uppe 
med Edvard och dennes anhöriga ha icke varit mycket 
givande.

En gång denna höst har Viveka fått följa med sina
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föräldrar på middag upp till sin farbror i dennes vå­
ning mitt emot Johannes kyrka. Generaldirektör Lager- 
crona, som hon knappast mindes från den första ge­
nomresan i Stockholm då de voro på väg till Ramsta­
den, kom brådskande in i rummet, hälsade nervöst, men 
ändå översvallande hjärtligt, slukade sin middag under 
ett lågmält samspråk med hennes far och gav sig utan 
att hinna svälja kaffet i väg till ett sent sammanträde. 
Viveka fick intrycket av en liten otroligt smalaxlad 
och mager herre med små fötter och händer, som gärna 
viftade med utspärrade fingrar som solfjädrar i luf­
ten, en blänkande pincenez, varur ibland en skarp blick 
sköt fram och stack en, och en leende och lätt grima­
serande mun som blottade tänder gula av alltför trägen 
cigarrökning.

De ha fyra barn, men endast två, den näst äldste, 
artillerilöjtnanten Folke, och den yngste otroligt fule 
Eusebius, ännu gymnasist, äro hemma. Den äldste, 
Baltzar, som är gift med en flicka av skåneadeln och 
redan i sitt äktenskap har två barn, är husar vid 
det i Eksjö förlagda regementet, och den enda dottern, 
Filippa, har för ett par år sedan gift sig med en dis­
ponent af Prippertstam och bor nu nere på Väderums 
bruk i Småland, mellan Växjö och Kalmar, vilket bruk 
äges av hennes svärfar.

Det är om Filippa samtalet rör sig. Hon väntar sitt 
andra barn och grytan i den stoppade salongssoffan 
har satt på ett riktigt långkok där ingredienserna äro 
barnsbörder, småländska barnmorskors händighet och 
uråldriga visdom och Filippas glada villighet att fram­
föda hur många barn som helst.
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— Hon vill bilda en stor familj, hörde Vi veka sin 
faster puttra. Disponentbostaden är ju så rymlig, 
och Filippa säger att hon vill ha alla rum och skryms- 
len fyllda med ungar.

Vad Sofia svarar på detta snuddar endast Viveka 
förbi. Men grytan fortfar att puttra. Det framgår un- 
der den tid Viveka försöker få årtalen att fastna i sin 
uttröttade hjärna att Filippa, som Viveka inte minns 
hur hon ser ut, nu är på tillfälligt besök i Stockholm 
°ch skall komma upp och hämta sin mor hos Sofia.

När det ringer på dörren lägger Viveka igen sin 
historiebok. Efter allt vad hon nu hört genom drape- 
riet är hon nyfiken på sin kusin Filippa. Eftersom 
Hilda inte fort nog tar sig ut ur köket skyndar Viveka 
att öppna själv. En ström av frisk luft blåser emot 
henne då Filippa träder in. Hennes kappa som Viveka 
hjälper henne av med, ja hela hennes person har en 
lukt av nästan materiell friskhet, som komme hon 
direkt från åkrar och jordkokor i stället för från en 
dimmig och glatt stadsgata.
— Jaså, det är Viveka! God dag på dig, hälsar hon 

högljutt och vänder sig mot Viveka som lyckats hänga 
Upp hennes tjocka ulster.

Ljuset från den öppnade salsdörren faller över 
henne. Hon har ett rosigt ansikte, lingult hår under en 
oklädsam hatt som slarvigt sitter på sned, en gladlynt 
uppnäsa och en kolossal, matfrisk mun med moderns 
tjocka kippar, men med utskjutande bländvita tänder. 
Vid denna tid är Filippa tjugufem år, men trots att 
magen sväller av ett havandeskap i fjärde månaden, 
vilket ju Viveka nyss fått veta, tycker Viveka att hon
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knappast ser ut att vara så gammal. Hon förefaller 
barnsligt vänlig och uppriktig och ändå kavat som en 
riktig lantfru som har mycket att stå i.

— Bor du här? frågar hon och stiger över tröskeln.
När hon upptäcker att rummet är både sängkam­

mare åt Viveka och sal rynkar hon häftigt pannan.
— Bevare mig väl, utbrister hon. Så litet och trångt ! 

Då skulle du se hemma hos oss på landet.
Fastän Viveka rodnar över den rättframma anmärk­

ningen, blir hon inte stött. Hennes kusin uttalar ju 
endast hennes egen åsikt om rummet, en åsikt som hon 
själv många gånger malt och tuggat om, och hon kän­
ner en plötsligt väckt sympati för Filippa. Filippa 
tyckes henne för stor och präktig för den här salen. 
Hon stöter sig mot pinnsoffan när hon går fram mot 
skrivbordet, gnuggar sig hastigt på knäet och stor­
skrattar.

— Salongen är mycket rymligare, säger Viveka i 
alla fall med en förnimmelse av att hon måste upp­
rätthålla familjens anseende.

— Det vill jag hoppas, svarar hennes kusin utan om­
svep. Annars vore det väl för galet.

I detsamma ropar faster Hermina därinifrån :
— Men varför kommer du inte hit, Filippa? Vi 

vänta på dig.
— Finns det ingen dörr emellan heller? mumlar 

Filippa.
På ett ögonblick tycks hon ha genomskådat alla 

Vivekas egna bekymmer rörande bostaden.
Filippa slår draperiet åt sidan så att det klatschar i
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det och dammkornen ryka ned från stången vid vilken 
det är fästat.

Sofia reser sig från soffan och omfamnar henne, 
och hon låter sig villigt kyssas fastän hennes glada 
blick hela tiden nyfiket irrar omkring väggarna.

Filippa bjuds på te som redan är kallnat och ett 
stycke sockerkaka. Sofia vill ropa på Hilda för att få 
mera varmt vatten, men Filippa hejdar henne.

— Inte något besvär för min skull, ropar hon. Jag 
bryr mig ändå så litet om te. Nere hos oss dricks det 
mest kaffe.

Det låter inte så artigt, men är hjärtligt menat. Hon 
vill sannerligen inte förorsaka besvär i detta dock­
hem : hennes namn för övrigt numera på nästan alla 
stadshushåll.

Sofia ansätter henne med störtsjöar av frågor: 
Sofias vanliga sätt att sköta en konversation på. 
Fastän Viveka borde gå in och fortsätta med sin läxa, 
sitter hon ändå kvar och hör på Filippas rappa svar. 
Då och då kastar hon med sitt stora gap fram namnet: 
Leo. Det låter som namnet på en trogen och lufsig 
hund med tjock päls, men Viveka erinrar sig snabbt 
att disponent af Prippertstam heter Leo. Hon talar om 
Leo, vad han sagt eller vad han gjort, med ett leende 
av överseende, som kanske hennes mors lätt rynkade 
nasa är orsak till, men med en underton av stark 
ömhet.

Så ger hon Viveka en blick.
Jag tycker du ser ganska blek och glåmig ut, 

Sager hon. Du skulle verkligen ha gott av att komma 
ned till oss på landet.
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Sofia som uppsnappat orden utbryter förtjust:
— Ja tänk, det vore nog en god idé. Så rysligt vän­

ligt tänkt av Filippa! Nu har ju Viveka sin skola, men 
det vore väl underbart om vi finge skicka ned henne 
över ett lov.

Viveka blir generad och tittar på sina händer. Hon 
är inte säker på att Filippa med sina ord menat en 
allvarlig inbjudan, och Sofias brådstörtade sätt att ge­
nast ta fasta på att Viveka skall resa ned till familjen 
af Prippertstams bruk gör ett obehagligt och ofin­
känsligt intryck på Viveka. Nästan som om de vore 
så fattiga att Viveka måste utackorderas på socknen 
eller skickas bort att bo gratis och ha fria kostdagar 
för en längre tid.

Men om Viveka tror att Filippa inte menat vad hon 
sagt om ett gästfritt erbjudande, tar hon fel, det skall 
hon längre fram få erfara. I själva verket blev Filippas 
framkastade idé om att Viveka borde komma till dem 
ett par år därefter verklighet och den korta tid Viveka 
tillbringade på det småländska bruket vart trots allt 
en av de lyckligaste perioderna under hennes första 
ungdom.

Efter någon halvtimme tittar Filippa på klockan. 
Hon måste på flera visiter denna förmiddag och hon 
och faster Hermina Lagercrona ta avsked.

När Viveka kommer in igen i salongen finner hon 
sin kusins tekopp ännu full av kallt te, och hon önskar 
ivrigt att Sofia i stället låtit sätta på kaffe. I motsats 
till de vanliga besöken har Filippa af Prippertstams 
lilla påhälsning verkat uppiggande och Viveka tar med 
nya krafter itu med allmänna historien.
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Den som stör Viveka oftare och mer än alla andra 
ar tant Mabel Cronhiort som nu stigit till generalska. 
Hon kommer gärna oförmodat och störtar in i salongen 
under ett starkt kuttrande av ömma ord, innerligt ut­
tryckta förhoppningar om att hon inte måtte anlänt i 
en oläglig stund för sin kära väninna Sofia och med 
ett prassel i fickorna och i den stora skunkmuffen av 
religiösa broschyrer och paket med tygprover till nya 
dräkter eller klänningar. Sedan hon för några år sedan 
flyttade till Stockholm har hon tidvis överrumplats av 
religionsgrubbel, en psykisk depression som emellanåt 
avlösts av tillfälliga kriser, då hon varken kunnat gå 
ut eller ta emot sina vänner utan måste vårdas hemma, 
instängd med en allvarsam äldre sköterska. Samtidigt, 
eller vid andra tider, lider hennes man generalen av 
egendomliga själsliga rubbningar.

Viveka har ofta hört sin mor tala om denna tant 
Mabels besynnerliga sjukdom, som lär vara ärftlig 
inom hennes släkt, den vittutgrenade Battrangska bruks- 
agarsläkten. Sjukdomen tyckes alltid förelöpas av en tid 
på några månader då generalskan Cronhiort är upp- 
fylld av världsliga tankar på sina kläder och sitt ut- 
seende. Den sextioåriga kvinnan vill då föryngras, hon 
slungar de religiösa broschyrerna för att i stället låta 
fingrarna sno sig om glänsande brokader och lysande 
band och espriter. Hon springer på visiter till högt- 
stående ämbetsmannafamiljer och hos kungahuset när- 
stående för att bli inbjuden till baler och soaréer. Dessa 

östmånader har hon råkat in i detta nästan yrsel- 
liknande tillstånd och hon drömmer nu om att hon 
skall vara med om çouren på slottet och den åtföljande
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hovbalen i januari, vilka hon ju för resten bevistat 
så många gånger förr att hon knappast har någon 
anledning att drömma därom.

Många eftermiddagar när Viveka stiger in i tam­
buren direkt från de arbetsamma lektionerna i skolan 
hör hon den ohyggliga tant Mabel i salongen.

Så tyst som möjligt rör Viveka sig då i tamburen 
för att ej bli upptäckt och glider in i salen och fram till 
sitt skrivbord. Hon stöder händerna mot pannan och 
försöker att inte känna sig nedstämd. Ännu trött efter 
skoltimmarna måste hon nu ordna upp läxorna för 
morgondagen. Utom matematiken och geometrien be­
reda i allmänhet inte läroämnena Viveka några synner­
liga svårigheter, men när tant Mabel behärskar sa- 
longssoffan kastas hovcour, klädbekymmer och små­
skvaller in i Vivekas hjärna och åstadkomma en fruk­
tansvärd oreda där.

Viveka minns då tiden i Visby när hon och Antonius 
ännu voro barn, hur de då med förvånade ögon bru­
kade betrakta tant Mabel framför Sofias tebord. Med 
närsynta glosögon och mjuka, tjocka, giriga fingrar 
undersökte hon godsakerna, bredde smör på färska 
bullar, strök tjockt med apelsinmarmelad på kexen och 
tog för sig av de hembakta kakorna, allt med en glupsk­
het som föreföll dem häxlik, nästan hemsk. På samma 
sätt tycker Viveka att tant Mabel nu sliter i de små 
provbitarna på sidentyger och spetsar och band, på 
samma sätt tycker hon att hennes läppar ivrigt och 
hätskt suga på hovnyheter och klingande namn som 
om hon ville bita i och sluka också dem.
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Det ögonblick Viveka är mest rädd för under tant 
Mabels visiter närmar sig nu. Hon kan höra hur tant 
Mabel knäpper sin kappa och under små utrop letar 
efter sina handskar och samlar sina paket för att 
stoppa dem i muffen, och så kommer det.

— Är Viveka inte hemma? skriker hon till Sofia. 
Jag vill så gärna hälsa på henne.

Hon väntar inte på att Sofia skall ropa på Viveka, 
utan rusar fram till draperiet, trevar en minut för att 
slå det åt sidan och störtar så mot Viveka, där hon 
sitter vid skrivbordet. Viveka hinner inte resa sig upp, 
mte värja sig, fastän hon i självbevarelsedrift höjer 
händerna mot munnen, förrän tant Mabel är över 
henne. Hon letar alltid efter Vivekas mun. Med små 
nosande kyssar överhöljer hon hennes panna och kin- 
der och träffar så på hennes mun som hon ger en 
sugande kyss. Ä, denna tant Mabels kyss ! Viveka 
skulle vilja sparka och skrika sig fri från den, men 
hon får inte. Sedan Viveka blivit vuxen förstod hon 
ju att den barnlösa generalskan i denna kyss gav luft 
at en ömhet hon aldrig fått utlösning för. Men den 
femtonåriga som inte vid dessa tillfällen kan reflek­
tera över något sådant, ryser inför denna en gammal 
kvinnas dreglande kyss som luktar visset av en långt 
framskriden höst och omges av en kvav valerianalukt 
av någon sorts Karlsruheparfym, som hon droppat på 
sin stora slitna muff och i boan som sticker Viveka på 
halsen så att hon flera timmar efter det tant Mabel 
avlägsnat sig har små märken kvar som efter bett av 
ohyra.

Det är sant. Denna höst skulle Viveka vilja slita det
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där svullna draperiet i småbitar och bränna det för att 
sedan äntligen kunna få dit en dörr mellan salen och 
salongen. Å hon skulle låsa den dörren och klistra för 
nyckelhålet för att äntligen nå den ensamhet som hon 
törstar efter! Varför behöver hon få sina öron fyllda 
av moster Christine Macdougalls matrecept och be­
kymmer för den alltid i saliga rymder levande Carl- 
Mårten, som inte ser ut att lyckas på ingenjörs- 
banan? Varför måste Viveka föras in för att niga för 
friherrinnan Ugglehök, som under en hel timme fyllt 
luften med sina jamande ack och o, så att Viveka 
ibland måste titta upp för att se om inte utropen 
fastnat i taket eller gunga där av och an som små 
gasfyllda ballonger? Varför måste Viveka överskvalas 
av de förtroenden som en gammal Uppsaladam, fri­
herrinnan Lagerpalm, ungdomsväninna till moster 
Mariana, framkvittrar i Sofias öra föregångna eller 
åtföljda av ideliga små: ”Minns du?” ”Kommer du 
ihåg?” Varför måste hon åter kallas in för att mottaga 
och tacka för ett litet agathjärta som friherrinnan 
Lagerpalm fiskar upp ur sin barm och som hon fått 
på Gud vet vilket vis, när Vivekas mormor lämnade 
det jordiska?

Vid denna gamla dams besök får Viveka veta att 
hon har samma färg på ögonen som sin mormor, och 
Viveka 1er och hatar sig själv för att hon 1er.

Hon tycker sig drypa av kyssar från trötta gamla 
munnar och att hon aldrig skall kunna tvätta av sig dem. 
Hon vill bada i ensamhet och föreställer sig också en­
samheten som en grotta inne i en skog med orörliga 
och tysta träd, Från grottans tak hänga alger och mossa
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och göra vattnet grönt och hemlighetsfullt. Viveka skall 
glida dit in, buren som av fågelvingar, och tyst halka 
ner i det gröna vattnet, som med smekande rörelser 
höljer henne och döljer henne och ger henne tystnadens 
och ensamhetens renande svalka. Fantasien om den 
där ensamhetens grotta inne i skogen är Vivekas enda 
tröst där hon trycker händerna mot pannan inne bakom 
det hycklande draperiet.

Från Uppsala anländer också då och då professor 
Waldemar, en skranglig profetgestalt med svallande 
Vitt hår, som hänger i skira lockar över en nött rock- 
krage och ett yvigt profetskägg. När han är hos 
Vivekas mor och den stoppade soffan lätt suckar un- 
der hans spröda benstomme, försvinner barndomens 
stränge Gud som i ett töcken uppe vid kristallkronan. 
Ehuru denne gamle man av några principiella skäl 
aldrig låtit prästviga sig ger han varje år ut ett digert 
band predikningar. Han brukar också hålla möten i 
salongerna, då omgiven av en hop äldre och yngre all- 
varligt sinnade damer som i extas lyssna till hans sirligt 
valda ord och vackert framsagda böner.

Viveka innanför sitt draperi tycker att hans röst är 
en äldre kvinnas: när han talar med hennes mor de- 
lande ut goda råd och tröstande henne jollrar han som 
till ett litet barn. Sofia dyrkar honom och är alltid 
flera timmar efter det professorn varit hos henne tyst 
och Stilla och har tårar i ögonen. Först när Waldemar 
kom på besök höll Viveka andan därför att hon närapå 
inbillade sig att den värld som var den lilla ljugande 
Dess Jegerfelts tagit sin bostad i hennes mors salong. 
Men för professor Waldemar tycks Gud inte liksom
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en gång för Dess Jegerfelt vara en sträng och rättvis 
utan en snäll och from gammal man, icke olik honom 
själv, vilkens steg höras milda och dämpade som i toff­
lor när han dyker upp ur det dunkel som omger 
världen.

Jesu namn nämner han ännu oftare än Guds därför 
att Jesus innesluter i sig den ljuva försoningen och 
låter sitt blod, korsets och den hängdes och spikades 
blod, skölja över oss, renande oss från alla våra synder.

Men medan den gamles röst tränger sig på Viveka 
grips hon av ett tvivel på att dessa två, Gud och Jesus, 
verkligen äro sådana som professorn vill föreställa 
sig dem, ja, att de alls finnas till. Professor Waldemar 
tycks känna dem så väl, åratal av bibelstudium och 
böner ha gjort honom säker på sin sak. Men det hän­
der att Viveka griper hårt om sitt lilla skrivbord, fat­
tad av en plötslig förnimmelse att himlen är tom och 
att luften omkring henne icke längre, som då hon var 
barn, är fylld av Guds andedräkt. Ännu starkare kän­
ner hon detta när hon står framför den vitskäggige 
och han, utan att resa sig från soffan lägger sin hand 
på hennes hår, som välsignade han henne.

Sofia 1er tårfyllt och ömt, men Viveka skakas av 
en frossbrytning. Trycket av den gamla åldriga han­
den på hennes hjässa gör ont, och när han lutande 
går sin väg ser Viveka efter honom. Hon är lättad 
över att han försvinner. Han förefaller henne så gam­
mal som skulle han trevande framför sig med sin käpp 
stappla rätt ned i sin grav.

— Känner inte Viveka sig bättre och ädlare när 
farbror Waldemar varit här? säger Sofia ivrigt.
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Men Viveka bara mumlar något otydligt till svar. 
Hon kan inte säga att hon endast känt sig besvärad 
och otillpass av hans närvaro och att han gjort henne 
osäker och tvivlande på Gud.

Kanske är Gud varken Dess Jegerfelts eller pro­
fessor Waldemars. Kanske närmar han sig varken med 
dessa tunga fotsteg som få ens hjärta att krypa sam- 
man av vördnadsfull skräck eller med detta mjuka tas­
sande i tofflor som kräver att man skall tycka om ho- 
nom på ett förtroligt sätt som om det vore ens egen 
gamle morfar. Kanske är han i stället ett av de skim­
rande molnen på himlen och sållar hela rymden med 
droppar som tränga ned i jorden och tvinga den att 
slå ut i blom och grönska. Carl-Mårten Macdougall 
brukar ju säga att Gud finns i allt levande. Då kan 
han inte vara en vitnad gubbe som professor Walde- 
mar som ständigt måste välsigna en med sin darrande 
hand.

Sofia ser så inträngande på Viveka, som sökte hon 
läsa hennes tankar, men Viveka sluter sig inom sig 
själv.

Ibland sent om aftnarna när dagen är till ända och 
salongen med sitt småprat, sina suckar, sitt prassel av 
kjortlar äntligen håller sig tyst, ser Viveka åter för 
$18 den stilla gröna grottan. I drömmen glider hon ned 
1 dess vatten, försvinner i det, plånas ut, till dess hon 
vaknar med ett ryck då Hilda slår upp salsdörren och 
ropar att det är morgon och att Viveka måste upp och 
i skolan.
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Hos Cronhiorts tio år tidigare. — 
Viveka erinrar sig barndomens 

gröna grotta och mullbärs­
trädet i Visby.

Man skall inte tro att barn i åldern fem till åtta 
äro så obeskrivligt förtjusta i att bli bortbjudna på mid­
dag, fastän äldre personer och särskilt den som bju­
der dem äro övertygade om att de göra de små en 
stor glädje. Åtminstone mindes Viveka mycket be­
stämt att varken hon eller Antonius blivit vidare lyck­
liga, när de en vacker augustidag 1899 fingo höra att 
de ensamma skulle äta middag hos tant Mabel Cron- 
hiort, som då var överstinna på regementet i Visby.

De hade varit hos henne en gång förut, men då till­
sammans med sin mor och de hade kvar ett starkt 
intryck av ett mörkt hus och mörka rum som de ej 
hunnit närmare undersöka. Barn äro pigga på allt nytt, 
tror man kanske. Ånej ! Barn äro konservativa. De 
tycka om sina gamla leksaker. De nya de få till jul­
aftonen och födelsedagen gå fort sönder och sedan 
fortsätta de att intensivt älska dockan de haft i åra­
tal och byggklossarna som man kan timra upp ett 
underbart slott av. Gå de till en ny familj händer det 
att där ej finnas några leksaker och finnas de känna
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barnen icke till dem och äro blyga för dem. En mid­
dagsbjudning medför också att barnjungfrun tvingar 
På barnen de fina söndagskläderna : klänningen som är 
för trång i halsen och de nya strumporna som kittla 
och klia så man får vrida sig som en mask på stolen.

Och så är det förmaningarna! Det är som om Sofia 
stode i beredskap att sälja de små på en slavmarknad 
och därför vore ivrig om att de skola te sig så välar­
tade och finpolerade som möjligt är, såväl i sätt som 
utseende :

— Spill inte på dig ! Glöm inte att tacka för maten ! 
At inte för mycket! Rör inte vid några dyrbarheter! 
Fnissa inte och se för all del inte så där konstiga ut!

Sedan Viveka och Antonius hört dessa saker och 
annu flera ideligen upprepade under en hel förmiddag 
bade de mistat varje tillstymmelse till lust, om de nå- 
gonsin haft någon, att äta middag hos den förfärliga 
tant Mabel.

Men nu hade inbjudningen redan förändrat karak- 
tär: från att ha varit en munter och vänlig förfrågan 
bade den blivit en befallning.

Med hängande huvuden och missnöjda ansikten be- 
Savo sig Viveka och Antonius i väg. Sofia, som vin- 
kade åt dem från fönstret och förgäves sökte väcka 
deras uppmärksamhet genom att knacka på rutan, såg 
bekymrad ut och drog sig slutligen från fönstret, 
väl vande onda aningar och rynkande pannan.

Viveka och Antonius blevo en smula gladare till sin- 
nes under det att de spatserade genom staden. Viveka 
som då var fem år kisade upp på sin tre år äldre bror 
under den vita tyllhatten — en rysansvärd och be-

"• K r u s c n s t j c r n a, Dessa lyckliga år. - A -
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svärlig historia av stärkt tyll som hängde ned över 
ögonen i artistiska flikar, vilka skulle föreställa blom­
blad, och med ett ljusblått sidenband kantande den 
toppiga kullen.

— Kunde vi inte göra en liten omväg? föreslog hon 
försiktigt.

Det var just vad Antonius tänkt och han blev för­
argad över att förslaget nu kom från Viveka.

— Visst kunde vi det, svarade han därför vårdslöst.
Viveka skälvde smått av spänning. Hon brukade 

eljes aldrig få vara ute annat än med barnjungfrun 
eller Sofia. Sofia gick för fort och barnjungfrun 
för långsamt, vilket var ännu mera tröttsamt eftersom 
man hela tiden måste hålla henne i handen och liksom 
dra henne med sig. Att vara ute ensam med Antonius 
var ett litet äventyr bara det. Vem vet om man ens 
skulle hinna fram till tant Mabels förskräckliga hus? 
Det fanns så många andra ställen.

Antonius tog av från huvudgatan och de spatserade 
in i en liten slingrande krokig gata där hustaken över 
deras huvuden på ömse sidor tycktes stöta emot var­
andra. Endast en ljusblå flik av sommarhimlen glim­
tade där uppe. Här luktade salt och hav som om havs­
luften någon gång då det varit storm sprängt sig in 
och sedan inte kunnat leta sig ut igen.

Plötsligt stannade de båda barnen förvånade. På ena 
sidan den smala gatan togo husen slut och en hel träd­
gård tycktes i ett brus av grönt kasta sig över en låg 
grå mur av sten. Antonius som då ännu likt Viveka 
var förtjust i allt som levde och blommade tog sig upp 
på muren, helt och hållet glömsk av sin söndagskostym.
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— Å, så vackert! ropade han och drog ett djupt 
andetag.

Viveka tyckte att det var som att titta in i en grön 
grotta.

Den gamla förvildade trädgården var ett nätverk 
av grenar som sträckte sig mot varandra och sling­
rade sig om varandra och tycktes omkring sig pumpa 
°ch spola ut mörkgröna och ljusgröna färger. Uppför 
tjocka stammar klängde murgrönan med sina runda 
saftiga blad. Vid trädens fötter växte gräset fritt som 
om aldrig någon fot stigit på det, och bland grässtråna 
vajade röd vallmo och förgätmigej och bellis. Solstrå­
larna som banat sig väg genom trädkronorna föllo i ett 
glest silverregn över hela trädgården. Knotiga äppelträd 
buro gröna frukter, kådan sipprade ut ur stammarna. 
Humlor och fjärilar flögo omkring bland blommorna 
och sögo till sig honung. En spindel hade spunnit ett 
skimrande flor mellan ett par buskar och floret vajade 
behagfullt av och an som en gunga åt en späd liten 
älvadrottning.

Blek av rörelse böjde sig Antonius ned och hjälpte 
Viveka som på korta knubbiga ben kravlade sig upp 
till hans sida. Hon skrapade sina små blankskinnsskor 
mot stenarna, men vad gjorde det? Hon ville vara 
där Antonius var och måste se detsamma som han.

Nu spatserade de på själva muren, vimmelkantiga 
av den starka doften från blommor och träd. En så- 
dan tur att de inte, som de bort, gått direkt raka vägen 
till tant Mabel! Hade de gjort det skulle de alltjämt 
ha varit okunniga om den vackra trädgårdsgrottan. En
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kyrkklocka slog någonstädes och strax tycktes hela 
rymden ringa och klinga av klockor som satts i rörelse.

Antonius spratt till.
— Vi måste skynda oss, skrek han gällt. Nu komma 

vi bestämt försent.
Det var svårare att ta sig nedför muren än det varit 

att komma upp på den. Antonius måste hoppa. Och 
han var rädd för att hoppa. Men så vågade han änt­
ligen språnget och lyfte ned Viveka som stod och 
balanserade på muren med hatten som en annan stor 
vit blomma gungande på huvudet. Viveka damp i gatan 
och rev ett litet hål på strumpan vid knäet. Hon grät 
inte, men fick ett bekymrat uttryck i sitt runda an­
sikte. Ack! Ack! Nu såg ingen av dem just så prydlig 
ut. Och mamma som förmanat dem så mycket att akta 
kläderna !

Antonius tog Viveka vid handen och började springa 
i riktning mot överstens hus. Han flämtade:

— Jag undrar vad vi få för efterrätt?
Antonius var en läckergom och tanken på att det 

110g skulle bli efterrätt till middagen, något som hemma 
bara vankades på söndagarna, hade tröstat honom över 
de stickande nya strumporna.

Så där ja! Här låg huset. Barnen saktade farten och 
gingo sedesamt bredvid varandra på samma sätt som 
de vandrat så länge de visste att deras mamma tittade 
efter dem från fönstret. Kanske tant Mabel också stod 
på lur i något fönster.

Överste Cronhiorts hus hörde till de allra äldsta i 
staden. Dess egendomliga spetsiga gavel var så gott 
som övervuxen av murgröna. Huset liknade sanner-
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ligen men pä ett hemskt sätt, en av de där tjocka träd­
stammarna, över vilka murgrönan slingrat sig där borta 
1 trädgården. Porten var bred, av ek, med dörrhandtag 
av mörknat järn.

Antonius drog i klocksträngen och strax skrällde det 
till i hela huset. Det var en gammaldags ringklocka 
med en kläpp som ringde våldsamt då man drog i 
strängen. Viveka ville också ringa i den sällsamma 
trollklockan, men Antonius hindrade henne genom att 
hastigt rycka till sig hennes hand.

Strax därpå öppnades dörren av en svartklädd husa 
som hade en pipad vit mössa som en liten krona på 
hårknuten. Barnen kommo in i en hall som efter sol­
skenet där ute nyss syntes dem dubbelt mörk.

— Ni komma för sent, sade jungfrun genast och 
snörpte på munnen. Översten väntar vid bordet.

Då blevo Viveka och Antonius rädda. De visste inte 
att översten skulle vara hemma och de hade en skräck 
för honom som övergick allt förstånd.

Likt två bleka missdådare slunko de in i salen. 
Överste Cronhiort gick fram och tillbaka på golvet och 
vred otåligt sina redan då helt grånade mustascher.

- Se här äro de ju, utbrast överstinnan Mabel och 
ilade emot barnen och omfamnade dem med denna 
uPPjagade och onaturliga hjärtlighet, som de så av- 
skydde, i det hon på deras kinder tryckte dessa stora 
fuktiga kyssar, som de så fasade för.

De fördrogo denna gång med tåliga miner de många 
k) ssarna. Överste Cronhiort hälsade på dem med en 
som de tyckte butter nick, och så satte de sig alla till 
hords.
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Antonius tittade sig omkring. Så skumt och besyn­
nerligt här ändå var mot hemma där solen brukade 
flöda in och det stora havet gick i blått framför 
fönstren! Här släpptes en knapp dager in genom de 
små rutorna som voro nästan täckta av murgrönan. 
Dagern blev grönaktig här inne i salen. Ansiktena 
fingo också något skugglikt och spökaktigt över sig 
så man måste känna sig kuslig till mods.

Nu serverades det kalvstek som de själva brukade 
få hemma om söndagarna. Antonius och Viveka voro 
inte särskilt förtjusta i kalvstek, men de måste ju äta 
av hövlighet. Sofia hade sagt att de inte fingo äta för 
mycket och det var det ingen risk för i fråga om 
den här kalvsteken.

Då tant Mabel såg att Viveka hade svårt för att 
dela sönder sin skiva lutade hon sig strax över henne 
och började skära små bitar. Viveka som just suttit 
och varit mycket stolt över att hon alldeles som en 
vuxen fick begagna både kniv och gaffel blev mycket 
nedstämd. Hon såg skrämd upp i överstinnan Cron- 
hiorts ansikte. Det var gråaktigt och liksom flytande. 
Ögonen som voro ytterst närsynta kisade och klippte, 
från munnen rann en liten stråle saliv. Viveka tyckte 
inte om hennes närhet och drog en suck av lättnad när 
tant Mabel åter sjönk tillbaka på sin stol, överste 
Cronhiort hade ännu inte sagt ett ord. Han hade väl­
diga och buskiga ögonbryn som han rynkade medan 
han åt, också han utan aptit. Både Vivekas och Anto­
nius’ blickar gingo oupphörligt till honom.

Varför voro de så rädda för honom? Vem kan för­
klara den skräck ett barn får för en viss äldre per-
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son? Det är kanske bara detsamma som den antipati 
varje känslig människa ibland kan få för en annan. 
Men de små veta ingen skillnad på motvilja och 
skräck. Tycker barnet att någon är obehaglig måste 
obehaget bero på att en fientlig fara lurar under 
denna människas åthävor och ord. Ofta visar det sig 
att barnet har rätt. Den person det känner fasa för 
bär ofta på en bubblande vulkan i sitt inte som någon 
gång skall komma til! utbrott och då förbränner och 
föröder allt omkring sig.

Andreas Cronhiort hade alltsedan sina tidigaste 
mannaår genom drömmar och studier levat sig in i av- 
lägsna skeden av Sveriges historia, och han hade om­
satt sina syner och sina forskningar i många böcker, 
både romantiserade skildringar och mera vetenskap- 
liga verk. Han ansågs som en begåvad och intressant 
man. Men barnen hade ingen förståelse för hans be- 
gavning och det intressanta hos honom. De sågo bara 
de rynkade ögonbrynen och hörde hans obehagliga 
stämma då han talade till tant Mabel. Det var inte nå- 
got lyckligt äktenskap och det gick iskalla luftdrag 
över bordet som kom huden att knottra sig på bar- 
nens duniga kinder.

* ant Mabel var undfallande och ödmjuk i sitt sält 
not översten, åtminstone var hon det när det fanns 
åskådare och åhörare. Barnen märkte det och förvå- 
nades. När tant Mabel var hemma hos dem utan sin 
man brukade hon prata i ett och överhölja deras mor 
med sina goda råd.
. Eftersom nu överste Cronhiort vid middagsbordet 
Just inte sade något alls och tant Mabel endast i
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viskande ton frågade barnen hur det stod till hemma 
och vad de sysselsatte sig med om dagarna och bar­
nen på dessa frågor gåvo enstaviga svar, blev det så 
småningom ganska tyst vid bordet. En tryckande tyst­
nad, dunkel som rummet av outsagda tankar. Den kom 
Viveka och Antonius att oroligt flytta sig på sina 
stolar.

Antonius tittade längtande mot dörren i hopp om 
att efterrätten snart skulle uppenbara sig. Nu togs ste­
ken bort och desserttallrikarna sattes fram och hus­
jungfrun kom in med en stor skål där något säkert 
läckert skimrade i rött och vitt. Tant Mabel som själv 
var alldeles förtjust i allt som var sött lade för Viveka 
och Antonius stora portioner.

— Nu skola ni äta duktigt, mina små, sade hon på 
sitt överdrivet hjärtliga sätt. Det här bruka alla barn 
tycka riktigt mycket om.

Antonius’ ögon tindrade. Utan att vänta på att de 
andra skulle börja äta stoppade han en fylld sked av 
efterrätten i munnen. Därpå förbyttes det nästan väl­
lustiga leendet i en ful grimas, som alldeles oemot­
ståndligt bröt sig fram. Långsamt, långsamt som om 
han fått gummi i munnen tuggade han och svalde.

Viveka som med starkt intresse följt med sin brors 
minspel tog försiktigt helt litet på skeden och förde 
den till munnen. Syskonen växlade en blick. De tyckte 
illa om efterrätten. Den var hoprörd av blötta skorp- 
bitar, lingonsylt och vispad grädde. Alltsammans var 
sockrat så att det sved i halsen. Nej, det var inte gott! 
Besvikna tittade de ned i sina tallrikar, på vilka tant
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Mabel lagt så stora högar av den avskyvärda röran. 
Hur skulle de kunna äta upp allt detta?

Tant Mabel satt med huvudet nedlutat och sina när­
synta ögon girigt fästade på efterrätten som hon 
glupskt slukade. Hon märkte inte att barnen inte 
tyckte om den. När hon själv slutat och skulle ta en 
stor portion till, hejdade hon sig med skeden i handen.

— Ni måste ha litet mera, utbrast hon.
Men så fick hon syn på deras tallrikar där efter­

rätten var nästan orörd.
■ Men vad vill detta säga? ropade hon. Tycka inte 

barnen om min goda efterrätt?
Översten som ju inte heller hade rört mycket vid 

maten betraktade dem med eftertänksam min.
— De sätta tydligen inte mera värde än jag på vad 

du har att bjuda på, sade han och smålog dystert.
Arma Viveka och Antonius! Nu voro de åter miss- 

dådare alldeles som för en stund sedan då de kom- 
mit för sent till middagen. Antonius försökte sig på 
ett litet inställsamt leende.

' Mamma sade, stammade han, att vi inte skulle 
äta för mycket.

Tant Mabel skakade på huvudet.
- Alla barn bruka tycka om min efterrätt, vidhöll 

h°n. Vad äro ni för kostföraktare som det här inte 
duger åt? Lämna kvar på tallriken då, eftersom ni 
rata min mat! skrek hon plötsligt till med ond röst och 
hat fulla ögon.

Viveka och Antonius sänkte huvudena, röda i ansik- 
tet. Viveka närapå grät. Hon hade blivit riktigt hjärt- 
ängslig.
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De stego upp från bordet och Antonius skyndade 
fram och tackade för maten i det han tog översten och 
överstinnan i handen och bockade som han blivit in­
lärd hemma. Viveka neg. I sina hjärtan voro de sorgsna 
och missräknade. Efterrätten skulle ju ändå ha varit 
bjudningens höjdpunkt. Till deras glädje försvann 
översten nu för att gå tillbaka till regementet.

De blevo lämnade ensamma med tant Mabel i den 
skumma matsalen, där husan snart hade dukat av bor­
det. Vad skulle man nu göra? De följde med ögonen 
tant Mabel som gick till ett litet skåp där hon plockade 
fram en stor ask som hon satte på bordet.

— Här få ni leka med min styvson Johnnys tenn­
soldater. Det är tennsoldater som Johnny, min mans 
son i hans första gifte, lekte med då han var liten.

Viveka och Antonius stirrade undrande upp i hen­
nes ansikte. Hon hade fått tårar i ögonen. Kanske var 
den där Johnny nu död. Antonius funderade mycket 
över orden ”styvson” och ”min mans första gifte”. 
Han begrep dem inte och beslöt sig efter en stunds 
lönlöst grubbel att hemkommen fråga Sofia. Tant 
Mabel satte sig i en vilstol.

— Lek nu, små barn, sade hon välvilligt, övertygad 
om att hon nu skulle ha dem sysselsatta för en lång 
stund framåt.

Antonius plockade upp tennsoldaterna och ställde 
dem framför sig på bordet. Han hade aldrig tyckt om 
tennsoldater. Helst brukade ju Antonius leka med 
pappersdockor, vackert bemålade och utstyrda. De här 
figurerna voro nötta och skamfilade och hade tappat 
färgerna. Viveka tittade på sin bror över bordet och
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fnittrade. Så lade hon sin knubbiga hand över mun­
nen. Hon kom ihåg att Sofia där hemma sagt att 
man inte fick fnittra.

De lekte olustigt med tennsoldaterna, under små 
sidoblickar på tant Mabel i länstolen där borta.

Plötsligt gick Antonius på tå runt bordet fram till 
Viveka och viskade:

— Hon har somnat !
Ja, verkligen, överstinnan Cronhiort hade lutat hu­

vudet tillbaka mot ryggstödets kudde och sov nu gott 
med halvöppen mun och slappt ansikte.

Lämnande tennsoldaterna åt sitt öde på bordet tas­
sade Viveka och Antonius hand i hand ut ur salen 
och Antonius slöt dörren försiktigt efter sig. Från hal- 
len ledde en trappa upp till en övre våning. De hade 
stor lust att kila uppför den och undersöka de andra 
rummen, där man kanske skulle kunna hitta roliga 
saker. De rådgjorde därom med sänkta röster, men 
tyckte till slut det var klokast att icke vedervåga för­
söket då man inte kunde veta om ej den dystre 
översten fanns i något av rummen.

En liten port till trädgården stod på glänt. Antonius 
sprang fram till den och stötte upp den. Viveka följde 
honom och nu voro de ute i husets trädgård.

Det var inte någon så underbar trädgård som den 
förvildade trädgården de sett från muren på sin pro- 
menad hit. Den här var liten och mycket vårdad. Blom- 
morna växte ordentligt i rader i rabatten, trädgårds- 
Sungarna voro fint krattade i rutor och utmed gräs- 
mattorna lågo snäckskal.
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Men mitt på den tättklippta gårdsplanen stod ett 
mullbärsträd. Det var det enda trädet och dess krona 
var så vidsträckt att den förmådde skänka skugga åt 
nästan hela gården. Barnen kramade hårt varandras 
händer. Ett sådant träd ! Så vackert ! Så mörkgrönt ! 
Det var som en saga. Otaliga småfåglar kvittrade i det. 
Man kunde höra prasslet och flaxet av tusen små 
vingars slag och fåglarnas röster läto till sist som ett 
enda skrik som höjde sig mot himlen.

Viveka och Antonius stego över de skära snäckska­
len som liknade kolossala öron, där de glänste i solen, 
och stodo nu under trädet. De tittade upp och då fingo 
de syn på trädets frukter. Det lyste av saftigt rött mel­
lan gröna blad. De visste inte att mullbären måste vara 
kolsvarta för att vara fullt mogna och söta. Det vatt­
nades i munnen på dem. Här skulle de kunna få er­
sättning i rikaste mått för den rysliga efterrätten. 
Antonius sände en spejande blick mot husets fönster. 
Nej, ingen syntes där, tant Mabel sov ju där inne med 
sin öppna mun.

Då klättrade han upp till närmaste gren. Klara ögon 
inifrån trädets djup iakttogo honom. Fåglarna flögo 
högre upp mot trädets topp skrikande och pipande som 
om de blivit oroliga. Antonius satt på den tjocka gre­
nen och vinkade nådigt till Viveka. Hon kunde ju 
omöjligt komma upp efter honom.

■—1 Ä, kasta ner bär åt mig, tiggde hon.
Antonius började plocka. Han smakade på ett par 

bär och fann dem ganska sura, men ändå mycket goda. 
Barn tycka om kart. De ge sig sällan tid att vänta till 
dess frukterna mognat.
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Viveka höll leende upp sin klänning och en hand­
full röda bär föll ned i den, sättande små prickar 
på det ljusa tyget. Hon slog sig ned på gräsmattan 
och höll upp bären ett för ett. De liknade små, små 
runda druvor som samlat sig i ett enda stort bär. 
Också Viveka fann smaken förtjusande. Ibland tittade 
hon uppåt och såg en bit av Antonius’ ben i de nya 
strumporna, men mest av allt försjönk hon mumsande 
1 betraktande av det ovanliga sköna trädet. Hon tyckte 
att hon älskade det. Det levde, det rörde sig, ja Viveka 
tyckte att det andades med små lätta andetag när vin- 
den sakta snuddade vid dess ymnigt grönskande gre- 
nar. Hon hade som Antonius velat vara mitt uppe i 
det, men hon såg på sina ben och skakade förnumstigt 
på huvudet. De voro verkligen alltför korta för att 
räcka till att klättra i höga mullbärsträd med.

Antonius på sin gren var också helt lycklig. Han 
hade slutat äta. Men ibland lossade han ett rött bär 
och kastade ned det på gräsmattan där det sedan låg 
och blänkte som någon kostbar sten. Han började sakta 
gnola för sig själv. Hans glädje måste få ett utlopp 
och snart tonade hans sång hög och gäll mot himla- 
valvet. Det var en romantisk visa med många strofer 
som barnjungfrun Tilda ibland brukade sjunga för 
dem. Den började så här:

Jag vet mig så fager en apelgård, 
en apelgård !

Han blommar så rikt i Guds änglars vård, 
om sommaren.
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Han kringstängd är som en klosterlund, 
som en klosterlund!

Där leka små nunnor på rosengrund, 
om sommaren.

Där växa i ro både bok och lind, 
både bok och lind!

Där spela i lönn både rå och hind, 
om sommaren.

Verserna handlade visserligen om aplar, bokar och 
lindar och inte om mullbärsträd, men sångens milda, 
på en gång vemodiga och glada melodi passade till hans 
stämning. Viveka som inte kunde orden föll ändå in 
i ”om sommaren” under det hon med strålande ögon 
såg sig omkring:

I vart och ett träd en näktergal slår, 
en näktergal slår!

De sjunga vad hjärtat så gärna förstår, 
om sommaren.

Så vackert det lät ! De båda barnen överröstade med 
sin sång fåglarnas pip och kvitter där uppe från träd­
kronan.

Då öppnades porten till huset och tant Mabel stod 
på tröskeln. Antonius som lutade sig fram på sin gren 
såg henne. Ändå fortsatte han att sjunga, säker på att 
tant Mabel skulle tycka mycket om det. Men tant 
Mabel satte båda händerna för öronen och ropade 
förtretad :

— Vilket oväsen ! Så sluta då !
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Antonius som börjat om igen på strofen:

Där växa i ro både bok och lind.. .

avbröt sig med en långdragen ton som lät som en sorg­
sen jämmer.

Tant Mabel beskärmade sig:
— Och Antonius uppe i trädet ! Kom genast ner ! 

Min lingonsylt dugde inte åt er. Ha ni nu i stället ätit 
upp mina mullbär som jag glatt mig åt så? Det var 
alls inte snällt !

Viveka reste sig och de röda bären föllo ur hennes 
klänning runt omkring henne i gräset. Antonius tog 
sig ned från trädet. All jordisk fröjd är flyktig och 
kort. De hade haft en enda riktigt glad stund hos tant 
Mabel, och nu togs den genast ifrån dem.

Tant Mabel grep dem i var sin hand, och med en 
sista blick på mullbärsträdet, det älskade vackra, fingo 
de traska in i huset igen.

Nu längtade de hem! Antonius, den mest företag­
samma, bockade åter för tant Mabel, tackade och tog 
ett bestämt farväl. Viveka neg och försökte med sina 
små händer dölja bärfläckarna på sin klänning.

När de kommit ut genom porten gåvo de sig till att 
springa hemåt, drivna av en gemensam impuls. Viveka 
och Antonius höllo varandra i handen och sprungo 
gatan framåt med klämtande hjärtan. De voro som 
två små hundar som kommit för långt bort och nu 
rusade tillbaka, endast tänkande på sina ombonade och 
mjuka korgar där hemma. När de sågo sitt hus på 
avstånd, saktade de farten. De stannade.

"— Borsta av mig! sade Antonius strängt.
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Viveka borstade beställsamt av hans blus och kort­
byxor med händerna, men det var kåda på tyget som 
inte gick bort. Antonius i sin tur försökte snygga till 
Vivekas klänning, men de röda bärfläckarna försvunno 
inte, fastän Antonius för säkerhets skull spottade på 
fingret och gnodde på dem. Hennes tyllhatt hade också 
blivit en smula stukad. De två syskonen stirrade sorg­
set på varandra. Hur fina hade de inte varit när dc 
gått hemifrån!

Men plötsligt pekade Antonius mot havet.
— Se på solen ! ropade han.
Ja, där borta vid havets rand gick solen ned. Den 

rullade stor och röd och brinnande ner i vattnet, så 
man tyckte sig höra som ett fräsande av upprörda och 
stänkande vågor då det brännande heta klotet nådde 
vattenytan. Hela himlen blev röd, den hade nu samma 
färg som mullbärsträdets små lysande frukter. Och 
i detta röda sken vandrade Viveka och Antonius vidare 
och in genom porten till det hus de bodde i.

Deras kläder som den skimrande blanka dagen sol- 
kat och raspat revor i fingo även de en glans av pur­
pur och guld.

I detta allt försonande och överslätande ljus inbil­
lade de sig att inte ens Sofias vaksamma ögon skulle 
förmå upptäcka hur skamfilade de blivit.

Och åter muntra till sinnes tumlade de uppför den 
välkända trappan och in i barnkammaren som i tim­
mar väntat på dem.
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TOLFTE KAPITLET.

Ett nattsvart rum vid Nybergs- 
gatan. — Under en duvas vingar.

Tidigt på själva nyårsaftonens morgon ljödo ett par 
korta, skarpa signaler på telefonen förebådande ett 
samtal långt bortifrån. Hilda som städade i tamburen 
grep telefonluren och uppfångade telefonistens röst 
som anmälde:

—■ Från Karlskrona.
— Det är från Karlskrona ! skrek då Hilda ut i luf- 

ten med dammtrasan i högsta hugg.
Hon blev undanknuffad av Sebastian, som störtade 

ut ur sitt rum med rufsigt hår och utan krage. Över- 
Sten och överstinnan, som redan voro klädda, kommo 
ut från salongen, Viveka från salen, och i detsamma 
öppnades tamburdörren av Antonius och Douglas, vil- 
ken rest hem över julen och fått bo i grevinnan Christi- 
nes tomma våning på det inre Ladugårdslandet, dit 
Antonius, den lille heminredningsexperten, följt med 
för att ställa det trevligt åt honom. Så var hela famil- 
Jen församlad kring telefonapparaten.

Nu ringde det på nytt. Sebastian lyfte luren.
— Ja, jag väntar, svarade han kort.
— Kan det ha hänt något? ropade Sofia och kra- 

made om Edvards arm.

"• Krusenstjerna, Dessa lyckliga år. 177
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— Inte har det hänt något, sade Antonius, som höll 
på att hänga upp sin rock och vände ryggen till.

Men Douglas hade stannat bredvid Sebastian, ännu 
med överrocken på, och studerade oroligt hans ansikte.

Under det samtal som nu utspann sig mellan Sebas­
tian och hans yngsta svägerska Göta höll sig familjen 
runt omkring Sebastian tyst. Det måste vara något 
som rörde hans lilla dotter Viktoria Sofia. De lyss­
nade andlöst på Sebastians svar och önskade att de 
också kunnat höra vad Göta sade.

Plötsligt ropade Sebastian till. Hans ansikte för­
vreds i en grimas, som gjorde honom nästan oigen­
kännlig.

— Har hon fått lunginflammation? Är hon död? 
Det är inte sant! stötte han fram.

Så tappade han telefonluren, och när han lyfte upp 
den igen fortsatte Götas röst att entonigt prata. Med 
en åtbörd av hopplöshet räckte Sebastian luren till 
Douglas.

— Jag hör ingenting, sade han. Du måste ta reda 
på alltsammans, det bara susar för mina öron.

Douglas fortsatte några minuter att uppmärksamt 
lyssna. Han svarade: ”ja” och ”nej”. Därpå blev 
det ett avbrott och han vände sig till de andra.

Ingen av dem hade ännu yttrat ett ord. Sofia hade 
inte uppfattat vad som hänt, men hon snyftade redan 
i väntan på att få klart för sig det förskräckliga som 
Sebastians ansikte uttryckte. Hon drog honom med 
sig in i salongen. Sebastian stannade mitt på mattan 
med Sofias arm i sin.

— Min lilla dotter är död, sade han.
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Nu brast Sofia i högljudd gråt. Douglas stod ännu 
och skrek hallå in i telefonluren, men då han förstod 
att ingen längre svarade gick han in till de andra.

Sebastian hade satt sig. Sofia sprang fram till 
Douglas.

— Vad sade Göta? Hörde du riktigt vad hon sade? 
frågade hon ännu med ett hopp om att Sebastian kunde 
ha hört fel.

Douglas berättade det långsamt. Lilla Viktoria Sofia 
hade för några dagar sedan förkylt sig. Göta hade 
varit hos henne varje dag där hon låg sjuk hos arbe­
tarfamiljen. De hade haft en duktig läkare, men ingen­
ting hade kunnat göras och hon hade dött denna natt, 
kvävd av ett hostan fall.

— Arbetarna ha dödat henne! De där garvarna ha 
dödat henne! klagade Sofia upproriskt. Jag sade ju att 
det var ansvarslöst av dem att utackordera en liten 
Lagercrona i en arbetarfamilj på detta sätt. Nog kunde 
de ha underkastat sig det besväret att ha henne hemma 
hos sig!

Medan Sebastian höll huvudet nedböjt i sina hän- 
der för att ingen skulle se att han grät, fortfor Sofias 
röst att ljuda i salongen, där en blek dager föll in 
från solskenet på himlen. Solen skulle ännu inte på ett 
Par månader hinna fram till deras fönster. Det var 
något fattigt i denna dager, i att de inte kunde få dit 
solen, fastän den lyste där ute, och i Sofias anklagelser 
mot familjen Tollén. Hon tycktes finna en sorts lum- 
pen lättnad i sin sorg genom att beskylla familjen 
Collén, garvarfamiljen, uppkomlingsherrskapet, för 

barnets död.
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Ingen annan sade något. Översten gav Sebastians 
kavaj en tafatt smekning. Douglas trummade mot 
rutan. Antonius hade slagit sig ned på pianostolen och 
snurrade nervöst runt på den och Viveka stod på dar­
rande ben bredvid soffan utan att vilja sätta sig.

Det var andra gången detta år Sebastian hade fått 
ett dödsbud. Först hans unga hustru och nu hans lilla 
barn på årets sista dag.

— Och i vår familj som ingen brukar dö, fortsatte 
Sofia sin jämmer.

Det var som om hon också anklagat Tolléns för att 
de fört döden in i den Lagercronska familjen.

Sådana där människors tarvliga ursprung och dåliga 
blod rymde sjukdomar och dödens baciller. Den som 
Gud förlänat ädel börd och härkomst borde säkert inte 
beblanda sig med dylika. Det ledde, som man ju nu 
redan fått erfara genom Sebastians giftermål, endast 
till olycka.

-— Ack, säg ingenting mer om dem, mamma, utbrast 
Sebastian och lyfte huvudet. Kanske ha de handlat 
efter bästa förstånd med den lilla.

Sofia gav honom en förebrående blick. Hade han 
nu övergått på deras sida?

-Men för Sebastians inre syn hade hans hustrus rod­
nande oskuldsfulla ansikte visat sig. Han tyckte att 
hon nu leende och lycklig höll deras barn i sina armar. 
Han såg sig omkring och det föreföll honom som om 
hans föräldrar och syskon, så nära honom, ändå kom­
mit så långt bort. Antonius som oroligt snurrade runt 
på pianostolen, Douglas, Viveka som stod bredvid 
honom, Sofia som snyftade upprört, översten som be-
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traktade honom med en grubblande och sorgsen blick, 
ingen av dem kom honom i denna minut riktigt vid. 
Med blodsband var han bunden vid dem, men det 
ryckte i hans hjärterot som om de döda, Magnhild och 
den lilla Viktoria Sofia, med all makt sökte dra honom 
till sig. Det svindlade en smula för honom. Nu låg 
hans lilla barn där nere i Karlskrona dött, och han 
skulle aldrig få höra det tala som han en gång så hett 
längtat efter. Han skulle berättat för sin lilla dotter 
om vilken ljuv mor Magnhild skulle ha varit, och hon 
skulle ha vuxit upp och kanske blivit lik henne. Vad 
var det väl för en grym makt, som ryckte ifrån honom 
allt det han famnade? Var han inte god nog att äga 
en hustru och ett barn? Han tänkte på alla sina krog­
besök och sitt allt utom mönstergilla liv denna höst, 
då han sörjt så att han måste ut för att roa sig och 
förströ sig. Var detta kanske straffet? Hans enkla 
löjtnantsbegrepp räckte inte till att här bringa reda.

Han steg tungt upp från sin plats.
— Jag måste packa och resa dit ned med första tåg 

som går nu, sade han kvävt.
—■ Min älskade gosse får väl ändå lov att äta fru- 

kost först, skrek Sofia till och vaknade åter upp.
Men Sebastian hade redan gått och slagit igen sin 

dörr efter sig.
Sebastian kunde ändå inte fara förrän på kvällen 

och han tillbringade största delen av dagen inne i sitt 
rum arbetande med att ordna sina saker.

Sofia smög sig då och då till att glänta på dörren 
för att fråga om han inte behövde hennes hjälp, men i 
Salva verket för att få prata med honom, och varje
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gång stöttes hon tillbaka av hans hårda och samman­
bitna ansiktsuttryck. Det var som om sorgen slagit 
inåt som en farlig sjukdom ibland kan göra och Sofia 
förstod att av henne ville han inte, ännu åtminstone, ha 
någon tröst.

Sorgens skugga sänkte sig än en gång över hemmet 
vid Karlavägen. Sofia ordnade åter med sorgflor på 
sin hatt. Nyligen hade hon tagit av det. Hon fäste 
också svarta ärmbindlar på alla deras ytterplagg.

Allt som timmarna skredo klarnade hennes ansikte 
under dessa sysselsättningar. Hon hade en stark känsla 
av att Sebastian nu med detta sista band som slitits av 
äntligen blivit kvitt garvarfamiljen. Han skulle kanske 
icke mera ha någon frikostig konsul Tollén som beta­
lade hans skulder och skrev på hans växlar, men i gen­
gäld var han nu, sedan hans barn icke längre fanns, 
fri att välja sig en ny hustru av god familj. Han var 
så ung och hans sår måste snart läkas. Framför allt: 
Sofia hade inte längre någon orsak att träffa herr­
skapet Tollén eller att brevledes uppehålla någon för­
bindelse med dem. För henne betydde detta en kolos­
sal lättnad. Hennes svägerska Eveline Macdougall be­
hövde inte längre snörpa på munnen och med ett iro­
niskt leende fråga efter hur det stod till där nere med 
deras kära anförvanter i Karlskrona. Sebastian skulle 
inte längre stå under den där tarvliga garvardynastiens 
inflytande och kanske bli hindrad i sin karriär av 
släktskapsförbindelsen med dem.

Och likväl: där Sofia satt lutad över sitt handarbete 
i salongen döko Magnhilds ansikte och det lilla bar­
nets allt emellanåt upp. Då knep hon ihop ögonlocken
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för att slippa se dem framför sig. Anklagade de nu 
henne för att hon inte kunnat lära sig att tycka om 
dem? De döda äro envisa och komma tillbaka till en 
både under dagens tankar och nattens drömmar. De ha 
svårt att slita foten från den jord de trampat på och 
rört vid. De pocka fortfarande på att bli älskade och 
vilja inte bli bortglömda.

Under tiden hade Antonius, som tyckte att stäm­
ningen i hemmet var alltför tyngande, tagit med sig 
Viveka upp till moster Christines våning. Den låg vid 
den lilla smala Nybergsgatan. Christine tog här emot 
en del ”paying guests”, ehuru detta förtjusande ut­
tryck vid denna tidpunkt visst ännu icke vunnit sådant 
burskap såsom trevligt överslätande teknisk term 
tjänande att lägga en air av varm hjärtlighet och för­
bindlig gästfrihet över adelsfamiljernas misär och pen­
ningbehov. Det var ju också endast fråga om några 
unga herrar och damer ur familjer som hon själv väl 
kände till.

Eugenie, ständigt kritisk och på sin vakt mot alla 
intränglingar och allt som smakade ekonomiskt be­
tryck, pinades av att behöva sitta till bords med dessa 
inackorderingar, men Christine Macdougall njöt av att 
ha ungdom omkring sig. Hon måste ju också se till att 
tjäna några slantar, eljes hade inte hennes hushåll gått 
ihop.

Nu voro rummen tomma och dammet hade redan 
hunnit falla över de antika byråarna och på porträtten 
och prydnadsföremålen som det fanns så gott om.

— Douglas är mycket svår att bo tillsammans med, 
förklarade Antonius småleende, sedan han satt sig i
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en av de stoppade fåtöljerna i förmaket. Jag minns 
hurdan han var som skolpojke. Han väckte mig ide­
ligen genom att springa upp ur sängen och tassa om­
kring i rummet för att om och om igen slå vattnet ur 
sin tandborste. Han hade visst för sig att han skulle 
dunka den mot handfatet ett bestämt antal gånger. Det 
var förfärligt störande. Nu är det dörren här. Han 
inbillar sig ständigt att han inte låst den och smyger 
sig upp för att vrida på låsvredet och skramla med 
nyckeln. Det är irriterande så det förslår. Jag får 
aldrig någon riktig ro för honom. Han är som en 
orolig ande om nätterna.

Viveka satt och tittade på Antonius utan att höra 
på honom så mycket. I det skumma rummet glänste 
hans glasögon emot henne så att hon ej kunde upp­
fånga hans blick. Han hade vuxit och såg bättre ut 
än förut. Hon kom att tänka på Dess.

— Är du mycket med Dess Jegerfelt nu för tiden? 
frågade hon.

— Äsch hon, lilla Dess, hånskrattade Antonius. Hon 
rantar ju efter mig jämt. Jag bjöd henne till sist av 
ren och överflödig vänlighet på gymnasistbalen. Men 
det var hon som faktiskt tiggde sig till det.

— Kanske är hon kär i dig, slapp det ur Viveka.
Så slöt hon munnen. Nu hade hon förrått Dess’ 

hemlighet.
— Det har hon i så fall inte mycket för, svarade 

Antonius högdraget. För resten ha ju de där rysligt 
tråkiga Jegerfelts fått förflyttning nu, så då är jag 
av med dem.

Stackars Dess ! Viveka var glad att hon inte kunde
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höra Antonius just nu. Tänk om Vivekas kusin Donald 
sade detsamma om henne, när man frågade honom? 
Viveka kröp ihop. Kärleken hos småflickor är inte så 
ofta besvarad.

— Hos Hastings trivs jag inte illa, fortsatte Anto­
nius självbelåtet. Axelina kommer ju upp till semi­
nariet nu och skall inackorderas hos oss. Det vet 
du ju?

Viveka nickade tyst. Hon hade svårt att förlika sig 
med tanken att den fula Axelina skulle bo hos dem. 
Nu skulle hon åter ligga vaken i salen om kvällarna, 
som hon legat och väntat på Sebastian, och lyssna till 
när Axelinas dörr smällde igen. Ständigt skulle hon bo 
som i tattarläger, där folk sprang ut och in genom 
tältöppningen! Så fortsatte de fattiga officersfamil- 
jernas irrande tillvaro.

Hon lutade sig tillbaka i stolen och knäppte hän­
derna. Hon tyckte i alla fall om att sitta ensam med 
Antonius i den här tysta lägenheten. Om han nu också 
ville riktigt prata med henne så att hon nästan kunde 
få känna sig som en vuxen människa! Så brukade ju 
de äldre sitta tillsammans och prata i all stillhet. Vi- 
veka funderade ett tag på att förtro sig åt Antonius 
och tala om hur illa hon trivdes i deras egen Stock- 
holmsbostad och att hon aldrig fick vara för sig själv 
där. Hon brann också av längtan att få berätta om sin 
väninna Sigyn, som Antonius ännu inte sett.

Men hennes planer på ett förtroligt samtal med 
Antonius blevo aldrig verklighet.

Plötsligt ryckte de båda syskonen till av att tambur- 
dörren slogs upp. En liten pust av kall luft for in i
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förmaket till dem och på tröskeln stod deras kusin 
Carl-Mårten och stirrade på dem med sin fjärrskå­
dande och drömmande blick.

— Äro ni här? sade han stillsamt. Jag trodde vå­
ningen var tom.

— Vi ha ju fått löfte att bo här över julen, utbrast 
Antonius och lät både förtrytsam och generad.

Det föreföll ju nästan som om de blivit överraskade 
som ett par tjuvar här i moster Christines våning.

— Det visste jag inte alls om, mumlade Carl-Mårten 
och drog av sig rocken som han vårdslöst lät falla över 
en stol.

— Det är väl därför att du aldrig hör på, svarade 
Antonius näbbigt.

— Kanske tänker jag på annat, sade Carl-Mårten. 
Det var så många människor på Igel fors. Därför for 
jag hem hit igen.

— Det var underligt. På själva nyårsaftonen ! an­
märkte Antonius.

— Jag ville sluta året i ensamhet, mumlade Carl- 
Mårten.

Viveka som så väl kände till Igelfors förstod vilken 
uppståndelse Carl-Mårtens plötsliga avresa måste ha 
vållat. På Igelfors avlägsnade man sig inte ostraffat 
från alla de nyfikna släktingarna som där voro för­
samlade. De måste ha överöst den stackaren med spy­
diga anmärkningar och närgångna frågor om varför 
han ville resa och om han inte trivdes med dem. Och 
han hade som vanligt kommit med världsfrämmande 
och obegripliga svar på dem.
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— Vi ha fått sorg, sade Antonius viktigt när Carl- 
Mårten nu dröjande gick mot dörren till sitt rum.

Carl-Mårten vände sig om. Hans ansikte stod så vitt 
mot den mörka tapeten med dess dunkla växtvärld 
av förvridna och onaturliga blommor.

— Vem är det som dött? frågade han uppmärk­
samt.

— Sebastians lilla flicka fick lunginflammation, och 
nu på morgonen kom det telefonbud om att hon var 
död, förkunnade Antonius.

Nyss där hemma hade inte underrättelsen gripit ho­
nom så hårt. Det var mera hela den stämning av sorg 
den framkallat som gjort intryck på honom och när­
mast ett besvärande intryck, därför att han ville vara 
glad och ha det trevligt när han nu hade skollov. Men 
när han mötte Carl-Mårtens skinande blick, stack det 
till i bröstet på honom och han kände till sin förargelse 
gråten stiga upp i halsen.

■— O, är den lilla död? sade Carl-Mårten stilla. Så 
blev hennes jordeliv kort. Bara några månader skulle 
hon leva här nere. Kom med in till mig.

Antonius och Viveka reste sig en smula ängsliga, 
nästan obehagliga till mods. Kusinens röst hade låtit 
så högtidlig. Vad ville han dem? De trädde efter honom 
in i hans rum, där gardinerna voro nedrullade, så att 
man kunde tro sig stiga rätt in i natten.

Antonius gjorde en rörelse som för att dra upp gar- 
dinen, men Carl-Mårten hejdade honom.

— Nej, nej, dra inte upp gardinen, sade han blitt. 
Jag tänder i stället mina vackra ljus.

De ryckte båda till vid det raspande ljudet av en tänd-
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sticka. Rummet lystes svagt upp av en liten fladdrande 
ömklig låga från stickan i Carl-Mårtens hand, men i 
nästa stund brunno två ljus i silverstakar placerade på 
något som såg ut som ett svartmålat altarbord. Viveka 
mindes Carl-Mårtens lilla vindskammare i en av flyg­
larna på Igelfors, som han inrett till ett tempel för 
sina hemlighetsfulla gudstjänststunder. Också i detta 
helt vanligt möblerade rum, som han skulle använda till 
sina enligt släktens åsikt alltför långsamt framskri­
dande studier, hade han med altaret och ljusstakarna 
och ett blänkande krucifix på väggen sökt skapa en 
atmosfär av en för heliga och ensamma tankar avskild 
plats.

Han betraktade Antonius och Viveka, som sågo 
brydda och tveksamma ut, med allvarsam min.

— Skola vi inte ägna en stund åt det döda barnet? 
sade han. Även de som lämnat oss ha behov av våra 
tankar och böner. Och vi också behöva upprätthålla 
sambandet med dem och förnimma oss vara i deras 
närhet.

Antonius vred oroligt på sig. Han hade träffat Carl- 
Mårten mycket litet, men Viveka hade berättat om 
honom och moster Eveline hade viskat elakheter om 
hans fromma nitälskan och dragning åt det hinsides. 
Det låg något olustigt och stötande i att så här mitt 
på förmiddagen bli uppmanad att bedja och till och 
med av en som inte var präst. Det gjorde att man 
kände sig löjlig och Antonius hade en fasa för allt som 
vanliga konventionella människor skulle dra på mun 
åt. Carl-Mårten såg också så konstig ut. Han var nu 
nära tjugufyra år, men spenslig och asketiskt mager,

188



UNDER EN DUVAS VINGAR

Ändå var det inte hans figur som hade något som 
egentligen påkallade uppmärksamheten, det var ansik­
tets uttryck och de glänsande ögonen som skilde honom 
från andra unga män. Det var den extatiska glansen 
över de bleka anletsdragen och så den där blicken 
som tycktes se tvärs igenom en och långt bortom en, 
som voro så underliga.

Nu föll Carl-Mårten på knä framför det hemma­
gjorda altaret.

— Ni kunna också böja knä, sade han vänligt, utan 
att vända sig om.

Antonius och Viveka tittade på varandra. Därefter 
följde de hans uppmaning, fastän Antonius fann det 
obekvämt och genant.

Rummets stämning hade emellertid meddelat sig till 
Viveka. Hon försökte glömma sin brors närvaro. Det 
besvärade henne att han var med, och hon ansträngde 
sig att kasta den där känslan hon hade av att Antonius 
bara tyckte alltsammans var besynnerligt och komiskt. 
De svagt fladdrande ljusen gjorde rummet hemlighets- 
fullt. I vråarna dröjde djupa skuggor kvar, men den 
fulla dagern där utanför låg tryckt mot gardinerna så 
att fönsterkorsen blevo fullt tydliga. De sågo ut som 
om de ville stupa in mot rummet och krossa något 
under sin tyngd. Viveka tittade då och då i smyg mot 
fönstren och blev rädd för deras tunga kors.

En gång hade en Jesus gått sin Golgataväg drypande 
av svett, tyngd av ett sådant kors och med vissheten 
om att han vid vandringens slut skulle spikas fast på 
det. Skulle en människa någonsin kunna förstå hans 
frivilliga lidande? Det var omöjligt att fatta därför
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att ens själviskhet icke tillåter en att fatta att någon 
kan så offra sig för andra: offra sig ända till kors­
fästelsens och de sargande spikarnas död.

Carl-Mårten lyfte huvudet och betraktade kruci­
fixet.

— O Gud vår himmelske fader, sade han. Du som 
förbarmar dig, tag nu det lilla barnet Viktoria Sofia 
Lagercrona hem till dig och låt det icke sväva ängsligt 
och utan fäste omkring i din vida rymd !

Medan Carl-Mårtens röst fortsatte att ljuda i rum­
met slöt Viveka drömmande ögonen. Hon kunde inte 
följa med allt vad hennes kusin sade. Han bad för det 
döda barnet och bad även för dem själva med en 
exalterad sjungande röst. Men hans första ord hade 
sällsamt berört henne. Hon såg för sig den lilla döda 
göra den svindlande färden från arbetarhemmet i 
Karlskrona och upp till himlen. Dess späda kropp med 
redan rundade lemmar och små händer med rosenröda 
naglar virvlades runt om som ett höstens lösryckta 
blad för den storm som vi levande ibland känna en kall 
fläkt av och som sjuder i strömmar kring jordklotet. 
Hade icke Viveka ibland under vakna nätter eller innan 
hon om aftnarna fallit i sömn hört dånet från denna 
storm och darrande gömt sig under täcket för att söka 
skydd? I dess virvlar dansar jordklotet runt. De som 
dött fångas upp på orkanens vingar och föras snabbt 
hemlösa, vilsna och frysande utanför jordens värme 
och trygghet.

Carl-Mårtens ord om den vida rymden gjorde Vive­
kas fantasi levande. Hon ville gripa med händerna i 
luften för att kunna nå barnet och rycka det till sig.
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Men hon skulle inte kunna fånga det. En gång skulle 
hon själv dö och föras bort på samma sätt. Var funnos 
nu de små vita änglarna som bruka lyfta den avlidna 
människan på händerna och bära henne med sig? Vi­
veka hade sett bilder av dem i sin barndom, hur de 
ömt och medlidsamt leende sträckte sina armar efter 
de små insomnade och lyfte dem upp i sin famn. Men 
i den vida rymd, vilken Carl-Mårten bad Gud rädda 
det döda barnet från, fanns det inga änglar med vita 
släpande vingar. De sopades bort av stormen till Guds 
saliga ängar där de glättigt dansade i ring.

Stackars lilla Viktoria Sofia Lagercrona! Inne i 
hennes medvetande fanns kanske ännu ett svagt minne 
kvar av jordiska ting: av mjölken som runnit varm 
mellan hennes läppar, av ett ansikte som böjts över 
bädden, av en röst som viskat något, av en skallra som 
skakats framför hennes ansikte för att få henne att le. 
Nu hade hon ryckts ifrån alltsammans och famlade 
med händerna efter Guds finger. Skulle han förbarma 
sig och som Carl-Mårten bad taga henne till sig?

Ljuslågorna fladdrade som om också de nåtts av 
Guds vind. Fönsterkorsen bakom gardinerna tycktes 
växa till väldiga knotiga träd. Carl-Mårten bad allt- 
Jämt med lyftat huvud och blicken stadigt fästad på 
krucifixet. Så tystnade han och böjde huvudet.

Då blev det med ens så stilla inom Viveka. Hade 
Guds hand äntligen fattat om den lilla döda? Det var 
som om den eviga rymden krympt samman, slutit sig 
tätt kring den väldige Guden där han dröjde med den 
döda Viktoria Sofia på sina armar. Vinden hade slu- 
tat att blåsa och kasta sig i virvlar. Det fanns icke
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längre något tomrum utanför jorden. Gud uppfyllde 
det. Hans heliga lekamen vidgades och tänjdes så att 
den nådde runt hela jorden. Det var som om den vall­
grav som skilde jord och himmel åt fyllts av Gud. Han 
blev själv en brygga att stiga på och tusentals nyligen 
döda sågo den och begagnade snabbt tillfället att på 
Guds bågnande kropp stiga rätt in i den strålande av 
millioner stjärnor upplysta himlen.

Viveka suckade litet. Hon hade svårt att återvända 
till verkligheten. Hon var rädd att röra sig så att stäm­
ningen skulle förflyktigas. Nu när hon tyckte sig veta 
att det döda barnet nått himlen och var i säkerhet sjönk 
en ljuvlig frid över henne. Hon visste ju att barnets 
stoft ännu vilade där nere i Karlskrona och att det 
var dess själ Carl-Mårten anbefallde åt Gud, men hon 
kunde inte hjälpa att hon måste föreställa sig att även 
dess timliga hölje var upptaget till himlen, och hon 
gladde sig åt vad den lilla nu skulle få skåda för 
härligheter.

I denna stund med Carl-Mårtens entoniga böner lju­
dande för öronen kunde hon inte tvivla på Gud och 
himmelen, fastän det ofta när hon var särskilt sorgsen 
hände att hon gjorde det. Hon upplevde i detta nu en 
av dessa sköna minuter som vara så alltför kort, då 
evigheten snuddar vid ens panna och den helige ande, 
den vita mystiska duvan, gömmer jorden under sina 
duniga vingar. Så ville man förbli alltid: gömd, skyd­
dad, hela tiden med en förnimmelse av att ett strå­
lande och milt öga vakar över en och att man aldrig 
mer behöver sträcka ut handen och söla sina fingrar 
i jordelivets små grunda och smutsiga pölar.
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Nu reste sig Carl-Mårten och släckte ljusen. Han 
gick också fram till fönstren och lät gardinerna smäl­
lande fara upp. Det blev ljust i rummet och de tre 
där inne betraktade varandra med blinkande ögon. En 
del av Stearinen hade runnit nedför ljusen och grävt 
fåror i dem. En lukt av stearin och brända vekar låg 
over rummet.

Antonius slätade med besvärad min sina byxor och 
borstade noga av dem. Viveka såg att hans mungipor 
drogos ned i ett litet ironiskt småleende. Det syntes att 
han inte som hon nyss upplevat något vackert. Carl- 
Mårten var lika blek och stilla. Vi veka förstod att han 
nu ville vara ensam. De togo adjö av honom och läm­
nade honom stående vid fönstret.

— Carl-Mårten är då bra konstifik, var allt vad 
Antonius sade när de kommo ut. Det skall bli skojigt 
att ligga i samma våning som han i natt. Jag skulle 
inte bli förvånad om han också liksom Douglas kom- 
mer att springa och känna efter om dörren är last.

Viveka sade ingenting. Det var som om alla ting 
här ute på gatan med ens störtade sig så nära inpå 
henne. Husen tycktes hastigt och hotande luta sig ner 
over henne, en bryggarvagn förspänd med kraftigt 
byggda hästar styrde rätt på henne så att hon måste 
hoppa åt sidan, en förbigående stirrade närgånget in i 
hennes ögon och gav henne en hätsk och fientlig knuff 
med armbågen. Hon var inte längre gömd och skyddad 
under duvans vingar. Toge hon sig inte nu till vara, 
skulle hon lätt kunna bli överkörd eller skuffad ner i 
en rännsten.

3: ". K r u s e n s t i c r n a. Dessa lyckliga ar.
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Då fick hon se en rosafärgad hatt uppe vid gat­
hörnet.

— Nej, men där kommer ju Sigyn, nu få ni hälsa 
på varandra, ropade Viveka glad.

Det var verkligen hennes väninna som kom nedför 
gatan. Hon hade köpt blommor i en blomsterbutik och 
hennes runda lilla haka stack upp över silkespapperet 
som dolde blommorna.

— Det var då en överraskning, utropade hon. God 
dag, Viveka, jag har bara varit inne ett par timmar 
för att handla.

Viveka presenterade Antonius. Sigyn böjde huvudet. 
Hon kände mycket väl igen Vi vekas bror från de por­
trätt Viveka visat henne. Viveka berättade om Sebas­
tians lilla dotter som dött. Sigyn försökte se delta­
gande ut, men det lyckades inte riktigt, därför att hon 
denna dag kände sig så lycklig till mods.

— Det var bra sorgligt, sade hon med dämpad röst, 
men hennes ögon tindrade alltjämt över blombukettens 
silkespapper, på vilket butikens namn stod tryckt med 
stora svarta bokstäver.

Hon mönstrade Antonius och det föreföll Viveka som 
om hennes väninna tyckte bra om honom. De önskade 
varandra ett gott slut på det gamla året och skildes åt.

— Jaså, det är av henne du är så bländad? sade 
Antonius när de hunnit en bit.

Han drog upp ögonbrynen och såg överlägsen ut.
— Tyckte du då inte om henne? frågade Viveka 

darrande.
— Tja, alltför illa är hon ju inte, utlät sig Antonius. 

Men något så bedårande ...
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Då var Viveka nära att brista i gråt. Varför kunde 
inte hennes bror Antonius glädjas åt och hålla av 
Samma saker och människor som hon själv? Nyss där 
uppe i Carl-Mårtens rum hade han endast synts be- 
svarad, och nu vid mötet med hennes nya väninna 
Sigyn ville han inte alls erkänna att hon var den för­
tjusande unga flicka Viveka utmålat för honom.

I minnets ljus föreföll det Viveka som om det varit 
helt annorlunda under deras barndom. Hade de inte 
då haft samma smak, hon och Antonius, och hade inte 
samma saker fått dem att le eller gråta ? Var det då så, 
att ju äldre man blev, ju längre bort skulle man komma 
ifrån varandra till dess man som vuxen skulle oför- 
stående stirra in i varandras ögon utan att i dem 
kunna se en enda återspegling av barndomens gemen- 
Samma fröjder? Viveka kvävde en suck och gick vi- 
dare hemåt Karlavägen vid Antonius’ sida.

På nyårsaftonens kväll reste Sebastian med tåget 
söder ut. I det disiga och kalla vädret voro de alla 
nere och togo farväl av honom, och sedan gingo de 
sorgsna genom gatorna hem igen. Det blev inte en av 
dessa glada nyårsaftnar de mindes från Ramstaden. 
Douglas längtade tillbaka till sina skogar uppe i Norr- 
land och blickade oupphörligt ut genom fönstret som 
hade han hoppats att kunna genomtränga mörkret och 
med blicken nå fram till ett skogsbryn.

Sofia slutade aftonen med att läsa en nyårspsalm och 
når klockan slog tolv hörde de det avlägsna ringandet 
av kyrkklockor. Då önskade de varandra ett gott nytt 
ar och gingo var och en till sitt med en känsla av att 
deras gamla år slutat på ett sällsamt och overkligt sätt.
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Sigyn var förvånad över Vivekas 
okunnighet. — Är det bättre nu? frå­

gade Sigyn. — Det är likadant 
med oss alla.

En höstmorgon, Viveka hade nyligen fyllt sexton 
år, satt hon med värkande huvud i klassrummet och 
försökte uppmärksamt följa med en matematiklektion. 
Runt omkring sig hörde hon sina klasskamrater : en 
suckade djupt, en annan vred omkring blyertspennan 
och åstadkom därmed ett gnisslande ljud, en tredje 
vände bladet i sin bok. När någon plötsligt skrapade 
med fotterna mot nedre delen av pulpeten kom bull­
ret Viveka att nervöst fara till och med ängsliga ögon 
se sig omkring.

Hon tyckte sig denna morgon fången inom en mur 
av unga flickor som hon inte kände sig ha någonting 
gemensamt med. Hennes enda väninna Sigyn fanns ju 
i en högre klass på andra sidan skolkorridoren. Viveka 
mindes nu med ett sting av smärta att Sigyn den sista 
tiden allt oftare varit ihop med den lilla knubbiga och 
rosiga Lotta Plomstedt, som även Viveka så småningom 
lärt känna och varit hembjuden till i hennes föräldrars 
förmögna Strandvägsvåning. Hon försökte att inte 
tänka på Sigyn. Vart hon nu såg mötte henne de unga
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flickornas ögon, somliga kalla och främmande, andra 
nyfikna och leende. Alla dessa ögon stucko henne i 
ryggen och från sidorna så att hon måste vrida sig på 
stolen. Hon kände sig förföljd utan att kunna förstå 
varför.

På morgonen hade det hänt henne något förskräck- 
ligt. Det där” som hennes mor någon gång talat om 
hade uppenbarat sig med blodfläckar på hennes natt- 
linne. Hon hade gråtit och hennes mor hade tröstat 
henne med att nu skulle allt bli bra och att hon nu 
var på väg att bli vuxen. Men Viveka hade en känsla 
av att något främmande hade gjort sitt intrång i hen- 
nes kropp och nu åter ville bryta sig löst under en 
Ström av blod. Ingen hade riktigt talat om för henne 
varför naturens ordning var sådan. Hon kände sig 
förvirrad som om plötsligt någon lyft ett förhänge till 
en okänd plats och visat henne något förbjudet och 
därför skrämmande, och hon hade en förnimmelse av 
att hon skulle dö och att klasskamraterna under upp- 
sluppen munterhet skulle söka skuffa in henne i en 
hala där de skulle lämna henne att förblöda. Livet 
tycktes henne fientligt, därför att hon inte förstod det 
och var oförmögen att fatta dess dunkla blodfyllda 
hemligheter. Hon fick för sig att det som ett väldigt 
hattdjur nu reste sig där borta vid kortväggen av klass- 
rummet, kastande sin ludna skugga över salen ända 
fram till kartan på väggen vid katedern och iakttagande 
henne med en lurande och listig blick. Då mindes hon 
också Joachim Rosenhielms stora grå katt som alltid 
hängde över hans skuldra och hur den spinnande och 
med darrande morrhår tittat efter trädens små hop-
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pande fåglar och fiskarna i åns bruna vatten. Och Vi­
veka tyckte att hon själv nu var en fågel på grenen 
eller en fisk i vattnet, försvarslös mot anfall från det 
onda som grep efter henne med framsträckta tassar.

Hade hon på denna morgon, när hon för första 
gången varseblev den mognande unga flickans känne­
tecken på sitt nattlinne, förändrats och redan blivit en 
annan? Kanske går det så fort. En frukt mognar 
långsamt inne i mörkret och tystnaden och är en dag 
färdig att falla från trädet. Det bultande blodets och 
de förvirrade känslornas tid är inne. Det skimrar rött 
för ögonen och man trevar förblindad omkring i denna 
nya värld ur stånd att finna sig till rätta.

Oupphörligt försökte Viveka samvetsgrant lyssna till 
vad lärarinnan där framme vid sin kateder hade att 
säga, men hennes tankar gingo helt andra vägar. Hon 
bemödade sig att inte dröja vid vad som så nyss hänt 
henne, och då såg hon strax för sig med den överre­
tade hjärnans lätthet att blicka tillbaka saker och ting 
som inträffat innan denna betydelsefulla morgon.

Den fula Axelina Hasting, som varit inackorderad 
hos dem under våren, hade nu flyttat till grevinnan 
Christine. Det föreföll som om hon och Carl-Mårten 
blivit kära i varandra, och varje gång moster Christine 
var på besök berättade hon mellan kaskader av skratt­
salvor om sin gode sons tafatta försök till närmanden. 
Ingen i släkten tycktes ha deltagande med Carl-Mår- 
ten. Hans späkningar och påhitt och på senare år allra 
mest hans altare och ljusstakar och små hemliga mässor 
utgjorde en ständig källa till skratt och skämtsamma 
häntydningar anförvanterna emellan. Nu hade hans
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förälskelse i Axelina blivit till en ny krydda som kitt­
lade deras näsor.

Hemma på Karlavägen hade det på en gång blivit 
oroligare och gladare sedan Antonius flyttat in i gårds- 
rummet. På våren hade han avlagt studentexamen och 
nu sysslade han med juridik vid Högskolan. Men hans 
dag var visst inte fylld av detta långtråkiga ämne som 
han hade motvilja för. Pianot stod ständigt uppslaget 
°ch han spelade så snart han hade en stund ledig. Efter 
det Viveka ej hört honom på så länge irriterade inte 
nu pianospelet henne så mycket som förr, fastän det 
ju hände att hon ibland oroligt vred sig av och an 
bakom draperiet framför läxboken. Han målade också 
nu och inte som förr pappersdockor, utan små akva- 
relier av blombuketter, utsikter, Sofia lutad över sitt 
handarbete och många andra motiv som hans blickar 
alltid voro på jakt efter. Han tyckte att Viveka var 
alldeles för ensam och han låg ständigt över Sofia 
°ch översten med påminnelser om att de i tid måste 
skaffa henne ett lämpligt umgänge. Själv hade han 
redan gjort bekantskap med ett par adliga ynglingar 
På Högskolan.

— Man måste hålla sig till sin klass, sade han med 
plirande ögon. Tänk på hur det gick med den stackars 
Sebastian !

Det var som om han redan ville ha Viveka societets- 
mässigt placerad. Redan då de ännu voro barn hade 
Antonius bläddrat i adelskalendern för att hitta ett fint 
Parti åt sin lilla syster. Sofia skrattade åt honom, men 
höll innerst med honom. Det var översten som satte 
Sig emot. Han ansåg sig inte alls ha råd att bjuda hem
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folk därför att hans barn skulle få några vederlikar 
att vara med.

— Det vet man väl hur de rika leva, brummade 
han. Vill man komma in bland sådana högdjur, måste 
man stå på lika hög standard som de och kunna bjuda 
igen.

— Pappa känner ju så många, invände Antonius 
alltid käxande. Och tänk pappa själv som tjänstgjort 
vid hovet och alltid fått vara med ! Skola nu vi, pappas 
barn, aldrig få komma med någonstans?

Men översten höll fast vid sina åsikter och stod ej 
att rubba. Han hade nu genom greve Skåål fått en 
plats som revisor och siffergranskare i Skååls försäk­
ringsbolag med icke dålig årlig inkomst och gick varje 
dag med lättad min till ett par timmars arbete där, som 
han sedan fortsatte med liknande göromål på den 
Skåålska hypoteksbanken.

Efter åtskilliga överläggningar med den älskade 
Antonius tog Sofia mod till sig och vandrade på visit 
till en gammal barndomsvän från Uppsala, greve 
Hogenschild Sagen.

När hon kom tillbaka från besöket såg hon lycklig 
ut. Greven och hans hustru, hon var född grevinna 
Wanås, hade blivit förtjusta att träffa Sofia och hade 
genast föreslagit att hennes lilla dotter skulle få vara 
med i en dansklubb som börjat nu på hösten inom deras 
umgängeskrets.

— Ni behöva inte alls, om det är besvärligt för er, 
ha ungdomarna hemma hos er, hade greven försäkrat 
Sofia. Vi äro så många familjer som ha stora våningar 
så att det räcker till för hela hösten.
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Just denna kväll var Viveka inbjuden till greven och 
grevinnan Sagens på dans. Hon hade länge varit för­
skräckt och orolig för tillställningen, och i dag kom 
nu därtill det som hänt på morgonen. Men hon visste 
att hennes mor skulle bli mycket förtörnad om hon 
icke tillvaratog detta tillfälle som hon förskaffat 
henne, så det gick säkert inte att vägra i sista minuten.

Redan tyckte hon sig höra dansmusiken trumma 
mot sina öron och såg för sig den praktfulla våningen, 
där hon varit uppe på visit med Sofia, flödande av 
ljus. Men mellan pianotakterna smög sig en annan ton 
in som när ett sammetslent blomblad sakta faller från 
en blomma och föres över en stormpiskad gräsmatta, 
och Viveka tyckte sig för en sekund förflyttas in i 
kyrkoherdekammaren vid den mörka Jakobsgatan där 
femton, tjugu unga flickor andaktsfullt lyssnade till 
kyrkoherde Hämmerlings röst. Ty tillsammans med 
Sigyn hade Viveka denna höst börjat förbereda sig till 
konfirmationen som skulle ske framåt våren.

Hur trodde Sofia, ständigt med så många av den 
listige Antonius inspirerade uppslag till societetsmäs- 
s,gt umgänge för barnen, att det skulle reda sig för 
den oerfarna Viveka med konfirmationsläsning och 
dansklubb på en gång? På sådant tänkte inte Sofia 
Lagercrona. Tvärtom var hon säker på att hon med 
de mest erkännansvärda och självuppoffrande an­
strängningar från sin sida ordnat det bra på alla vis 
för sin dotter. Antonius hade ju rätt: Viveka måste 
lära sig att umgås med andra människor än de som 
hörde till familj en och den närmaste släkten. Det var 
nödvändigt att hon fick litet världsvana och några be-
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grepp om hur det mera i allmänhet gick till i finare 
kretsar.

Kanske var det efter de erfarenheter Viveka gjorde 
under dessa tidiga ungdomsår, då Sofia och Antonius, 
utan att ens tänka på att fråga efter vad hon tyckte 
eller hade dragning till, förde henne tillsammans med 
henne själv helt olikartade främmande människor som 
Viveka blev skygg för sällskap. Hon fick aldrig brått 
med att påskynda sina steg för att komma in bland 
en klunga människor. Helst dröjde hon så långt efter 
dem på vägen som möjligt. I ensamheten spårade 
hon skönheter som hon ej skulle lagt märke till 
om hon gått den med andra. En blomma med en 
kalk som en skör skål för att uppsamla ljuset i böjde 
sig vänligt mot henne, en doftande grönskande gren 
skänkte hennes ansikte svalka, en liten fågel i ett 
träd tycktes sjunga ensamt för henne och den runda 
insjön sorlade mot strandens stenar så att det lät som 
en melodi som smekte hennes öron. Människorna voro 
ofta grymma. Deras ögon sökte utforska ens innersta 
hemlighet, deras fingrar voro vassa klor som sargade 
ens kött, deras fötter trampade var de kommo åt med 
skarpa och stingande hälar. Och framför allt voro or­
den som studsade som bollar ur deras öppnade mun­
nar farliga verktyg. Man glömde inte orden, de blan­
dade sig med själens tysta och försynta språk och 
ställde till ett larm i hjärtat. Alla människor kunde 
väl inte vara elaka. Men de voro främlingar och hade 
ingenting att skaffa i Vivekas värld. De visste kanske 
ofta inte en gång när de sårade och skrattade därför 
klingande när ens eget hjärta blödde.
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Viveka försökte åter följa med lektionen. Hennes 
händer irrade fram och tillbaka över pulpetlocket. Hon 
tyckte det snurrade i luften omkring henne. Och plöts- 
ligt började golvet att gunga.

Med fingrarna grep hon häftigt tag i pulpeten. Det 
föreföll henne som hon med ens glidit ut på havet. 
Upprörda vågor kommo vräkande emot henne och 
lyfte henne från hennes stol för att slunga ned henne 
1 något djup. Hon gav ett litet kvävt rop ifrån sig, såg 
lärarinnan komma rusande från katedern för att ta 
ernot henne och hörde en flicka skrika till. Så blev 
det mörkt.

Hon vaknade vid att hon låg mot Sigyns arm. De 
hade burit ut henne till vattenledningen i korridoren 
och i detsamma hade det ringt till rast och alla klass- 
rummen hade tömts. Då hade Sigyn fått syn på henne 
och genast skjutsat undan de andra för att få stödja 
henne.

"— Är det bättre nu? sade Sigyns röst.
Viveka lyfte sitt ansikte mot Sigyns.
— Ja, eftersom du är här, suckade Viveka.
Då tyckte hon att Sigyn såg generad ut.
— Nu kanske du kan stå på benen, sade hon 

härnäst.
Viveka reste sig och kände hur blodet långsamt 

rann tillbaka.
'— Det är bäst att Sigyn följer Viveka upp till hen- 

nes föräldrar, kom lärarinnan framskyndande.
— Det passar bra. Jag har ingen lektion nu, sva- 

rade Sigyn.
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Hon hjälpte Viveka på med hatt och kappa, och så 
gingo de långsamt nedför trappan.

Utkommen i luften drog Viveka djupt efter andan. 
Hon kände sig redan bättre till mods.

— Vi gå inte upp, bad Viveka Sigyn. Mamma blir 
bara ängslig. Låt mig i stället promenera ett stycke 
med dig.

Sigyn nickade och tog hennes arm. De sneddade 
över gatan och vandrade som så många gånger förr in 
under träden i Humlegården.

Tätt lutad intill Sigyn berättade nu Viveka vad som 
hänt henne på morgonen och varför hon svimmat.

Sigyn log.
— Men det är ju likadant med oss alla, sade hon 

liksom lugnande. Det måste vara så, ser du.
— Varför? frågade Viveka häftigt. Jag förstår det 

inte.
Sigyn stannade. Hon var tydligen förvånad över Vi­

vekas okunnighet och stirrade nu på henne som om 
hon inte trodde att hon hört rätt.

— Har då inte din mamma berättat det för dig? ut­
brast hon.

Viveka rodnade. I denna stund önskade hon hett att 
hon hade haft en mor som ömt och noga förklarade 
saker för henne och som talade förtroligt med henne 
om allvarliga ting så att hon inte som nu behövde 
fråga sin väninna.

Då började Sigyn berätta om hur släktet föddes till 
liv ur detta blod.

Ack, ja visst ! De små barnen vilade ju under ens 
hjärta. Moster Eveline hade ju en gång sagt henne
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det med sitt maliciösa, hart när sinnessvaga leende, 
och Dess Jegerfelt hade fnissande antytt det.

Viveka hade inte glömt det. Många nätter hade hon 
Ju grubblat däröver, hon visste bara inte att det var 
genom denna kroppens process de blevo till. Men det 
var så mycket som rörde just dessa ting hon svävade 
1 okunnighet om. Hade kanske Sigyn vetskap om mera 
som hon inte berättade?

Viveka såg tveksamt upp i hennes ansikte, men det 
var så oberört, så utan skyar att hon inte kunde tro 
att Sigyn dolde något för henne. I detsamma gick en 
ung sjöofficer raskt förbi dem och hälsade med käck 
och hurtig honnör.

Sigyn böjde på huvudet.
■— Vem var det? frågade Viveka och såg efter 

honom.
Det var Bertel Ugglehök, svarade Sigyn lågt och 

blev röd om kinderna.
Ack, det var alltså Sigyns älskade. Viveka tryckte 

hennes arm. Kärleken tycktes sväva i luften omkring 
dem.

De talade inte längre om det som hänt Viveka. Vi- 
veka tänkte på sin kusin Donald. Plötsligt stannade 
de som gripna av en gemensam impuls och sågo var- 
andra in i ögonen. Deras hjärtan dunkade. Sigyn lade 
leende Vivekas hand mot sitt bröst för att hon skulle 
känna hur hårt hennes hjärta slog. Fastän det var 
dimma och fukt omkring dem var det som om strim- 
mor av rosenrött genomkorsat rymden. De befunno sig 
1 livets förrum och väntade att något skulle ske: en 
dörr slås upp, en stämma tala, en hand dra dem in-
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till sig. I denna känsla av förväntan eggades de av 
varandras närhet. De voro så unga, så ovetande. Runt 
omkring dem doldes hemligheter. Men den största och 
svårlöstaste' hemligheten innehöllo ännu deras kroppar 
och deras dunkande hjärtan som rymde döden och 
växandet.

Viveka rörde försiktigt vid en trädgren bredvid sig. 
Nu var den brun och dess knoppar läderartade. I vår 
skulle den brista ut i en sky av grönt. Vem kunde för­
stå det? Och snart skulle marken vara fylld av blom­
mor. Grodde det inte också något inom dem, som 
skulle brista från knopp till blom? Det var väl det 
som svällde i hjärtat så att det ville sprängas.

De började gå tillbaka mot Karlavägen.
— Är du bättre nu? frågade Sigyn.
— Ja, det var så roligt att få gå här med dig, sva­

rade Viveka.
Men när hon var ensam igen och gick uppför trap­

pan till deras våning grep ångesten åter fatt i henne. 
Hon måste bemanna sig för att förmå sig att öppna 
tamburdörren. Hon tyckte med ens att hemmet var en 
trång grop dit hon pressades in och att där inne i den 
vita pinnsoffan i matsalen problemen växte som tistlar 
som ville stinga henne.
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Kanske just Vivekas enkla klädsel 
framkallade greve Sagens intresse.

Viveka stod och tittade sig i den höga skåpspegeln 
inne i Sofias sängkammare. Hon var just färdigklädd 
för att gå till danstillställningen hos greve Sagens. 
Sofia hade velat att hon skulle vara enkelt klädd. Detta 
Utgjorde ju också en nödvändighet, men kanske över- 
skylde Sofia den med att tänka på landshövdingsresi- 
denset och Ramstaden och hur hon där tagit efter sin 
svägerska den på en gång högmodiga och ekonomiska 
Evelines exempel att demonstrativt klä sina döttrar så 
tarvligt och anspråkslöst som möjligt. Viveka hade 
följaktligen nu en vit tunn blus på sig och en liten ljus- 
Rra rutig kjol som hon använt under sommaren. Håret 
hängde i två flätor knutna med vita sidenband utefter 
ryggen.

Hon kände sig inte riktigt nöjd med sig själv och 
var orolig för att gå bort ensam. Morgonens tyngd låg 
annu Över henne, men hon hade inte berättat hemma 
att hon svimmat i skolan.

När hon hunnit ut på gatan vände hon sig om och 
Vinkade åt Sofia som stod och viftade i fönstret. 
Bakom henne syntes Antonius’ grimaserande ansikte.

Äter gick Viveka utmed Humlegården. Den där par- 
ken med sina hemlighetsfulla träd som om kvällarna
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tycktes ha samlat allt mörker hos sig hade denna tid 
blivit Viveka kär. Om vårarna svepte den sig i en 
lysande grönska som blev genomskinlig av solskenet, 
och om höstarna stodo träden där svarta och frysande 
och snön låg i vita fläckar över marken. På Floras 
kulle kommo de första vårblommorna upp. Ur den 
svarta jorden höjde sig snödropparna, darrande på 
sina ljusgröna stänglar. Viveka gick långsamt. Hon var 
rädd för att komma fram och för att träffa främ­
mande ungdomar. Hela dagen hade varit besynnerlig 
och overklig, och hennes hjärta värkte litet. Det var 
fullt med folk på Sturegatan. Hon hörde dem prata 
och skratta och snuddade ibland tätt intill dem.

Nu hade hon kommit ner till Birger Jarlsgatan där 
Sagens bodde.

Hon gick uppför den präktiga trappuppgången och 
ringde skyggt på klockan. När hon tagit av sig kappan 
och steg in i salongen märkte hon till sin förskräckelse 
att alla de andra unga flickorna voro i tunna ljusa 
aftonklänningar. Hon borde varit mycket finare klädd.

Greven, trots påfallande höga klackar osedvanligt 
småväxt, alldeles skallig och med nästan marmorvit 
ansiktsfärg, tog emot henne med en tyst, liksom diskret 
och insinuant hjärtlighet som tycktes ämnad att verka 
hemligt samförstånd. Grevinnan mycket längre och 
kraftigare, silvergrå i en svart klänning, tryckte kyligt 
hennes hand och smålog konventionellt. Deras dotter 
Turinna kom fram till Viveka och medan hon pratade 
granskade hon hennes blus och kjol med ett litet spy­
digt leende som illa berörde Viveka. Helst hade hon 
redan nu velat springa sin väg.
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—• Jag har hört att du förbereder dig till din kon- 
firmation, sade Turinna litet vasst. Då brukar man ju i 
vanliga fall inte precis gå och dansa.

Viveka blev först röd, sedan blek. Hon tittade på 
Turinna. Hon var svarthårig och mörkt råttögd, lika 
liten och finbyggd som fadern, men ungdomligt elas- 
tisk och tydligt rovfågelsaktigt färdig att slå ned på 
första rov hennes svarta blickar upptäckte, och med 
redan svällande bröst under det tunna tyget.

Viveka kände sig duvlikt försvarslös. Hon hade inte 
alls kommit att tänka på att det kunde verka konstigt 
att samtidigt gå hos kyrkoherden och på dansklubb. 
Hennes mor borde väl inte planerat det här då. Det 
var hennes och den ivrige Antonius’ fel.

Turinna gick emellertid omkring och presenterade 
Viveka för de andra. Högadliga och adliga namn sur- 
rade i luften. De unga flickorna hälsade oftast för­
strött på henne och fortsatte sedan att viska med var- 
andra. De unga herrarna i mörka kavajkostymer 
bockade sig artigt. Därpå hamnade Viveka i ett hörn 
av det stora rummet.

Hon stod där ensam och osäker på sig själv. Sorlet 
och den starka värmen förvirrade henne. En spelfröken 
som anlänt slog an några ackord ute i den tomma salen, 
och en vals brusade plötsligt ut i luften. Par efter par 
gingo in i matsalen och dansade ut på parkettgolvet. 
Värdfolket hade försvunnit.

Slutligen var Viveka ensam kvar i salongen. Hon 
"pptäckte sin bild i en hög spegel mitt emot. Hon såg 
" som en ensam liten grå sparv i sin grå sommarkjol. 
Vad skulle hon ta sig till? När de andra kommo in
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igen från salen skulle ju alla se att hon inte blivit 
uppbjuden.

Då kom det någon i dörren. Det var en ung gosse 
på sjutton år, smärt, med ljust, litet lockigt hår och 
blå glada ögon. Han kikade runt i rummet för att 
se om det var tomt och därvid upptäckte han Viveka. 
Då gick han raskt fram och bockade sig leende för 
henne. Hon tog blygt hans arm och följde honom ut 
i salen. Snart dansade de runt bland de andra. Han 
hade lagt armen tätt om hennes liv och tryckte henne 
hårt intill sig. Viveka flämtade litet. Efter ensam­
heten nyss kändes det så tryggt med denna arm om­
kring sig. Hon såg upp i hans blå ögon som hela tiden 
tycktes skratta.

— Det var inte alls märkvärdigt att ingen bjudit 
upp fröken, sade han. Här känna de alla varandra 
sedan länge, och var och en tar sin. Den som kommer 
ny in i den här kretsen får sällan något roligt.

Viveka nickade. Hon tänkte på Turinnas välkomst­
hälsning och de andra unga flickornas sätt.

— Fröken von Lagcrcrona vet inte vad jag heter, 
sade han därpå ursäktande.

Han presenterade sig medan han svängde runt. Hans 
namn var Augustin Barck. Viveka sade också sitt 
namn med en liten allvarsam böjning på huvudet. Hans 
släkt var grevlig och hon undrade inom sig om hon 
skulle säga greven till honom, fastän han väl ännu 
bara var skolgosse. Hon beslöt sig för att säga ”herr”, 
kanske det var riktigare. Men när hon första gången 
använde det, lyste det till i hans ögon som om hon 
sagt något lustigt. Då ångrade hon sig, men nu hade
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hon svårt att ändra sig när hon en gång börjat med 
att säga ”herr” och ”ni”.

Fröken vid pianot spelade alltjämt. De voro mitt 
inne bland de andra dansande. Viveka snuddade vid 
dem, ibland kände hon en annans axel mot sin, en 
flik av en tunn klänning svepte över hennes armar, 
Pusten från några förbidansandes andedräkt blåste 
henne i nacken. Hon tyckte sig plötsligt ett med dessa 
ungdomar som hon inte var bekant med. Glädjen som 
tycktes simma i luften sjönk också in i henne så att 
morgonens tyngd lyftes bort. Då blevo hennes fötter 
lätta och hon lät sin kavaljer trycka henne in i sin 
famn. Och när hon var honom så nära att hon tyckte 
sig höra hans hjärta klappa kände hon en ström av 
värme och lust föras över till henne från honom. Det 
hrände till i henne. Hon blev het av denna känsla hon 
aldrig förut förnummit.

Vad var det? Varför blev hon så besynnerlig till 
mods? En gång när Donald tagit hennes hand hade 
hon erfarit något liknande, men inte så starkt som nu.

Hon tittade upp och såg Augustins leende röda mun 
helt nära hennes ansikte. Då fick hon ett oerhört begär 
efter att röra vid den där munnen med sina egna 
läppar. Det kom så plötsligt över henne att hon blev 
yr i huvudet.

Ar det för att jag håller på att bli vuxen som jag 
känner det så här? tänkte hon förtvivlad. Ack, om 
musiken aldrig ville sluta ! Hon tyckte taket lyftes över 
deras huvuden och att blixtrande stjärnor föllo ned 
från himlavalvet över dem. Ett blixtrande regn av
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stjärnor som dansade om i luften och brände mot de­
ras pannor.

Då tystnade musiken och dansen upphörde. Viveka 
alltjämt med Augustin Barcks arm i sin följde med 
strömmen av ungdomar ut i ett annat rum där ett stort 
buffébord stod dukat med frukt och konfekt och en 
vinbål. Hennes kavaljer hällde i ett glas åt henne och 
skålade med henne. Hon drack. Det var kallt, men 
brände hetsigt i strupen. Åter blev Viveka smått yr i 
huvudet så att hon måste stödja sig mot ett bokskåp 
bakom sig. Det var ett sorl av röster i rummet. Pratet 
och skrattet studsade mot väggarna. Hon kände sig 
blyg och visste inte vad hon skulle säga. De andra kon­
verserade med en ledighet som förvånade henne. Men 
snart märkte hon att de hade ett särskilt språk sins 
emellan. De gjorde antydningar, de kastade små skämt 
omkring sig som endast voro för invigda och som 
ingen utomstående kunde begripa. En fyllig ung och 
blond flicka i skär tyllklänning höll upp sina runda 
armar och lät fnittrande två unga herrar på var sida om 
sig känna på dem. De undersökte dem med kännarmin 
och klämde henne även litet på barmen och höfterna.

— Usch, Daisy är så slamsig, sade Turinna som 
stod i närheten av Viveka och såg avundsjuk ut. Och 
du, jag hoppas du kan din katekesläxa till i morgon, 
tilläde hon och gav Viveka en lömsk sidoblick.

Det stack till i bröstet på Viveka. Varför var hon 
så ovänlig? Passade inte Viveka här? Ansågs hon 
kanske fattig, och var dessutom för enkelt klädd?

Augustin hade gått ifrån henne och stod nu i en 
grupp kamrater och pratade. Hon urskilde hans röst
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bland de andras. Och åter var hon lämnad åt sig själv 
i denna krets där alla tycktes ha gemensamma upple­
velser att tala om och skratta åt.

Kisande med ögonen hade den lille greve Sagen sla- 
git sig ned vid buffébordet med en whiskygrogg bred- 
vid sig, nästan lika stor som han själv. Han vinkade 
Viveka till sig. Hon hade inte alls lust att gå dit, men 
hon var ju tvungen. Med sina smala benrangelslika 
fingrar fattade han om hennes händer och tryckte 
henne på ett sätt som skulle vara farbroderligt vänligt 
mot sina utspärrade knän.

■— Hur har min lilla vän det? Har du roligt hos oss? 
frågade han gemytligt.

■— Ja tack, viskade Viveka beklämd.
Han började prata om Vivekas mor som han känt i 

sin ungdom i Uppsala.
■— Ja, Sofie hon var så söt då, sade han smackande 

med läpparna.
Hela tiden tryckte han Viveka mot sina knän och 

klappade hennes hand. Viveka tänkte då på hur hon 
nyss i dansen känt Augustin Barcks arm så fast om 
Sitt liv och hur han fört henne in mot sig. Då hade 
hon genomströmmats av en len och ljuv känsla. Men 
vid den gamle greve Hogenschild Sagens närmanden 
lådde något otäckt.

Hon sökte dra sig undan, men han höll henne fast. 
Det var som om han njutit av hennes förvirring 
och hennes rodnad. Musiken splade upp på nytt. Ingen 
gick fram till Viveka och greve Sagen, och hon blev 
inte uppbjuden.
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Nu tog han ett stort saftigt päron från fruktskålen, 
skalade det med skälvande fingrar och gav Viveka 
hälften att äta. Hon åt det med blicken fästad på 
honom. Han skämtade och pratade. Det var tydligt att 
han funnit behag i henne. Kanske just hennes enkla 
klädsel här bland alla de eleganta och utstyrda flickorna 
framkallade hans intresse. Hon påminde väl honom 
också om Sofia Macdougall och hans ungdomstid. 
Men det var något sorgligt med denne darrande och 
synbart bräcklige lille åldrings ansträngningar att få 
den unga flickan in mot sig. Han ville väl stryka sig 
mot henne därför att han längtade efter ung hud och 
doften av kvinnlig ungdom. Hans egen dotter brydde 
sig inte mycket om honom. Och Viveka lyckades han 
endast skrämma och få att känna sig obehaglig till 
mods.

Grevinnan Sagen seglade in i sin svarta glänsande 
klänning i rummet och uppfångade i en blick Vivekas 
besvärade min.

— Släpp då flickan, sade hon argt. Hon får ju inte 
dansa, när du sitter och uppehåller henne på detta vis.

Då reste han sig och trippade ut ur rummet följd 
och övervakad av sin hustru.

Viveka gick omkring litet och tittade på fotografier 
och småsaker. Hon hade varit mycket orolig för den 
här tillställningen och nu visade det sig ju att hon haft 
orsak till sin ängslan. Då erinrade hon sig igen hur 
Augustin tryckt henne intill sig, och hennes hjärta blev 
varmt.

Dansen slutade och rummet blev åter fyllt av ung­
dom. Viveka blev uppbjuden ett par gånger av unga
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herrar, som kanske voro nyfikna på henne, men hon 
hade svårt att så där ledigt konversera med dem. De 
hade ett sätt att vitsa och att högdraget läspa fram 
orden som gjorde henne förlägen. Och när de märkte 
att hon inte kunde följa med i deras jargong blevo 
de förströdda och kastade över hennes axel menande 
blickar på de andra unga flickorna som dansade förbi.

Äntligen kom Augustin åter fram till Viveka. Hon 
lyste upp och rodnade av glädje. Hon tyckte redan att 
hon kände honom. Han hade tagit en skär nejlika ur 
en vas och räckte henne den.

— O, får jag den? sade Viveka.
Så tvekade hon:

•— Ni har ju tagit den ur vasen där, herr Barck, det 
kanske inte är rätt.

■— Äsch, så göra vi alltid, skrattade han. Det bryr 
Sig aldrig värdfolket om.

Men när Viveka nu stod där med den vackra blom- 
man i handen utan att veta var hon skulle göra av 
den, tog han den igen och böjde sig fram för att fästa 
den i hennes skärp.

Hans huvud med det ljusa håret som lockade sig vid 
tinningen var så nära hennes bröst, och åter genom­
strömmades Viveka av denna lycksaliga hemlighetsfulla 
känsla som hon icke förmådde ge ord åt. Han såg 
UPP till henne med glittrande ögon.

— Är det bra så? frågade han. Den är så vacker 
mot den vita blusen.

— Jag ser den ju inte, sade Viveka.
Då vände han henne mot den stora spegeln. Viveka 

hade redan vid början av bjudningen varsnat en skymt

215



LAGERCRONAS I STOCKHOLM

av sig själv i en spegel i det rum hon först kommit in i. 
Då hade hon tyckt att hon liknade en stackars grå 
sparv som på något oförklarligt sätt förirrat sig in 
bland granna praktfåglar med uppburrade fjädrar, till 
vilka den inte alls hörde. Men nu stod ju Augustin 
Barck bakom henne. Den skära nejlikan lyste mot hen­
nes skärp och hon måste le mot sig själv. Hon tänkte 
på den känsla av förväntan hon haft när hon på för­
middagen stått med Sigyn i Humlegården och betraktat 
trädgrenarnas läderartade knoppar som i vår skulle 
brista i grönt. Hon tyckte det var vår nu. Hade inte 
en blomma slagit ut från hennes skärp, fläktade inte 
en ljum luft kring hennes kinder som blivit så heta, 
och var det inte något smältande i de ljusblå ögonen 
som betraktade henne i spegelglaset? Hon vände sig 
om och såg Turinna ge henne spydiga blickar, men det 
bekom henne ingenting nu.

Åter dansade hon med Augustin Barck. Nejlikan 
trycktes sönder mot hennes skärp, och hon fick tårar i 
ögonen när hon efter dansen försiktigt lösgjorde den 
och de krusiga blombladen föllo till golvet. Hon hade 
tänkt gömma den till ett minne.

Vid supén hade hon Augustin bredvid sig. Viveka 
drack vin som hon aldrig fick hemma och hon blev 
åter het och kände en orimlig glädje.

Hon fortfor att säga ”herr” till sin unge kavaljer. 
De omkringsittande hörde det och började skämta.

— Jaså, du är bara herre nu, jag som trodde du var 
greve, mein lieber Augustin, sade en ung man mitt 
emot dem.
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De unga flickorna fnittrade och stötte på varandra. 
Viveka slog ned ögonen. Hon begrep nu att hon inför 
detta sällskap av aristokratiska och småviktiga snobb- 
ungdomar måste ha begått ett kolossalt etikettsfel.

— Hon kommer från en landsortsstad, viskade 
Turinna, men inte så lågt att inte Viveka uppfattade 
det.

Då kände hon sig som i dag på morgonen i klassen 
omgiven av främlingar och fiender. De gjorde narr 
av henne. Mot sin egen vilja hade hon kastats in i 
den här kretsen som inte föreföll hågad att ta emot 
henne. Hon kunde upplyst dem om att hennes egen mor 
var grevinna, men det bjöd henne emot. För övrigt 
visste de säkert allting om henne och hennes släkt. I den 
här skaran släpptes nog ingen in utan granskade och 
godkända släktförhållanden. De voro lika Antonius i 
det att de ansågo att man måste hålla sig till sin klass 
och sitt stånd. Och ändå tycktes de inte gilla Viveka. 

1 et föll henne inte in att de andra flickorna kunde vara 
avundsjuka på henne för att hon genast väckt den be- 
undrade Augustin Barcks uppmärksamhet. Han tyck- 
tes vara särskilt kringsvärmad av de unga damerna. Nu 
böjde han sig mot henne och viskade:

Fröken von Lagercrona skall inte bry sig om 
dem. Sade jag inte fröken von Lagercrona att det i 
den här kretsen inte är vidare roligt att komma in som 
ny och okänd?

Efter supén blevo de unga herrarna bråkiga. De 
tålde väl inte att dricka så mycket starkt vin som här 
frikostigt serverats. Ännu hade de ju pojktagen i sig 
och brydde sig inte mera om att så styvt hålla på sin

217



HUSET VID KARLA VÄGEN 

värdighet. De boxades, de lade krokben för varandra, 
somliga öppnade fönstren och kastade under skratt­
salvor ut sina pappersservetter som flögo likt snö­
flingor omkring i mörkret. Flickorna blevo förargade 
och skockade sig samman i hörnen då kavaljererna 
inte längre gitte bjuda upp dem, fast en outtröttlig 
spelfröken spelade upp dans efter dans.

Slutligen togo de unga flickorna sitt parti och bör­
jade dansa med varandra. De lindade sina bara armar 
om varandras liv och dansade mjukt ut medan deras 
tunna klänningar fläktade om dem. Deras ansikten 
voro nära varandra, deras läppar logo. Det såg gra­
ciöst ut, som en sommaräng med fladdrande fjärilar.

Gossarna blevo tystare och stirrade häpna på denna 
skara av dansande flickor. Så bröto de in mitt i salen 
och bjödo upp sina ungdomliga damer på nytt. Viveka 
var åter i Augustins armar. Hon var fortfarande led­
sen efter gycklet vid supébordet, men han log så glatt 
mot henne att också hon måste le.

Men nu stod grevinnan Sagen i dörren och avbröt 
dansen. Hon förklarade att det fick inte bli senare, 
det var överenskommet. Viveka hade lovat att ringa 
hem när hon skulle gå så att Antonius skulle kunna 
möta henne, men nu kom hon inte sig för med att 
be att få telefonera.

Hon fann sig plötsligt stående ensam på gatan me­
dan de andra gingo i flockar och försvunno om gat­
hörnen. Även Augustin försvann i sällskap med några 
andra. Då började Viveka med klappande hjärta pro­
menera hemåt. Hon var ännu varm efter dansen och 
kinderna brände heta. Framför sig i mörkret såg hon
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Augustins leende och röda mun. Hon bannade sig 
själv. Hur kunde hon plötsligt bli så betagen i någon 
hon aldrig förut träffat? Det var då orimligt. Fort­
farande omhuldade hon ju drömmen om sin kusin 
Donald Macdougall som hon nästan aldrig såg. Men 
nu trängdes bilden av honom undan för den ljuslockiga 
unga gossen med den leende munnen som så hårt tryckt 
henne in i sin famn när de dansade tillsammans. Var 
det så att hon måste ha någon att älska, att tänka på? 
Hennes drömmar fingo kanske färg därav och började 
glöda.

— Jag är kär, viskade hon för sig själv.
Hjärtat kändes så besynnerligt. Kanske växte kär­

lekens blomma upp i det och bredde ut sina blad. Nå­
got okänt låg på lur runt omkring henne i mörkret, 
livet som hon inte visste mycket om och inte hunnit 
genomforska, men i hennes hjärta växte denna blomma 
som ville fylla rymden med sin underbara doft.

—- Är lilla fröken så sent ute på promenad? hörde 
Viveka en röst plötsligt säga bredvid sig. Får man 
göra sällskap?

Hon ryckte förfärad till. Omsider hade hon hunnit 
upp till Karlavägen och hade husen med sina små 
smala trädgårdar på sin ena sida. Till sist tog hon mod 
till sig och blickade upp i ett blossande ansikte. Ett par 
dunkla ögon stucko henne. En herre i hög hatt gick 
med osäkra steg bredvid henne. Han gjorde en rörelse 
som för att fatta hennes arm, men då började Viveka 
sPringa i vild fart gatan framåt. O, varför hade hon 
givit sig av ensam? Om hon ändå haft Antonius här!
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Hon tyckte att mannen jagade henne med små 
snabba steg som hackade mot trottoaren, men när hon 
äntligen vågade vända sig om fanns ingen där. Det var 
endast ekot av sina egna fotsteg hon hört. Vad hade 
han velat henne ? Det hade sett ut som om han tänkt ta 
henne i sina armar. Hon erinrade sig då hur den gamle 
greve Sagen tryckt henne intill sina knän. Också han 
var henne främmande och hemsk liksom denne man 
som dykt upp ur mörkret. Men när Augustin Barck 
dansat med henne hade hon varit glad så att hon velat 
kyssa honom. Berodde det på att han var ung och de 
andra gamla?

Viveka blev helt förvirrad. Sådant hade hon aldrig 
tänkt på förr.

Slutligen var hon vid sin port. När hon kom in i tam­
buren lyste det i salongen. Hennes mor gick ännu uppe 
klädd i sin sjaskiga nattrock och med håret flätat för 
natten. Hon hade varit så ängslig över att Viveka inte 
ringt.

— Och du har gått ensam hela vägen ! ropade hon 
förskräckt. Var det ingen som antastade dig?

— Nej, det var det inte, mumlade Viveka.
Hon visste inte varför hon narrades. Och när Sofia 

nu frågade ut henne om hon hade haft roligt och om 
hon fått dansa, svarade hon också enstavigt och berät­
tade inte om Augustin. Kvällens och dagens upplevel­
ser ville hon behålla för sig själv. Sofia sade god natt 
och gick in till sig.

Viveka klädde långsamt av sig. Så brast hon med 
ens i gråt. Var detta att bli vuxen? Dessa plötsliga
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kval, denna glädje nyss i dansen! Hon rullade upp sin 
gardin och stirrade tårögt ut i mörkret.

Då önskade hon att hon hade haft nejlikan som kros­
sats mot skärpet med sig hem. Den skulle stått där i 
ett glas på skrivbordet och viskat något till henne, något 
som hon själv icke kunde finna ord för.
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Trädens sus från Humlegården. — 
Vid sexton år brinner man av begär 

att lösa gåtor. — Sofia får 
en ny dotter.

När våren kom hade Viveka för länge sedan slutat 
att vara med i dansklubben. Hon hade tillsammans med 
de övriga medlemmarna varit hos ett par tre olika fa­
miljer, men Turinnas nålstygn mot henne för att hon 
gick bort samtidigt med att hon förberedde sin konfir­
mation stod Viveka inte ut med trots att både Sofia 
och Antonius uppmanade henne att fortsätta.

— Jag passar inte. De vilja inte ha mig med, var 
allt vad Viveka svarade på deras frågor varför hon 
slutat.

Hon hade blivit förälskad i Augustin, och de andra 
hade snart upptäckt det. På danstillställningarna brydde 
de övriga flickorna henne för det. Turinna eggade upp 
dem att göra sig lustiga över Viveka.

Nu sedan hon inte längre var med dem lämnade de 
henne ändå inte i fred. De skickade henne ibland små 
brevlappar undertecknade ”din älskade Augustin”. 
Turinna ringde upp i telefon, och när hon hörde att 
det var Viveka som svarade förställde hon sin röst 
och låtsade att det var Augustin som talade och
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önskade stämma möte. Men när hon så slutade med 
att elakt fråga hur det gick med konfirmationsunder­
visningen och om hon kunde alla buden förstod ju 
Viveka att det var Turinna.

Det var elaka och tanklösa ungdomar som på detta 
satt roade sig med någon som inte kunde svara och 
bita ifrån sig. Viveka kände sig förföljd. Hon kunde 
inte gå ut utan att titta sig om, rädd att någon skulle 
dyka upp om ett gathörn och skratta ut henne eller 
rent av peka finger åt henne. Svagt som en liten elds- 
låga mot horisonten dröjde dock hennes förälskelse i 
Augustin kvar. Hon ertappade sig med att gå vissa 
gator för att möta honom och hände det då att hon 
mötte honom och han glatt leende ryckte av sig mös- 
san och hälsade, klappade hennes hjärta länge efteråt 
av ljuv rörelse. I dessa känslor för Augustin som väl 
endast voro drömmar från ett vaknande hjärta och 
en vaknande kropp blandade sig nu också bibeltimmar- 
nas funderingar om Gud och Jesus.

De femton unga flickorna i det avlånga, dunkla 
kyrkoherderummet levde under ett slags psykos. De 
'yssnade till kyrkoherde Hämmerlings utläggningar 
med ängslig iver som om något skulle gått evigt för- 
lorat för dem om de ej uppfattat varje hans ord. Han 
hade grått tovigt hår och ett högtidligt ansikte och i 
rummet lekte de ungas olika förälskelser som skuggor. 
Våren brann i deras blod, men de måste först ge löf- 
ten om att tjäna de himmelska herrarna, innan de 
finge våga sig ut på möten på jordiska ängar och sti- 
8ar. Under denna tid då Viveka tyckte sig förföljd 
var det också som om Jesus trots bibeltimmarna allt-
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mera avlägsnade sig från henne. Hon sökte kramp­
aktigt hålla honom kvar då hon om aftnarna i den 
vita pinnsoffan bad sina -böner. Men oupphörligt dök 
då Turinnas hånfulla ansikte upp eller hon spratt till 
som om hon fått en elektrisk stöt, när hon mindes hur 
hon dansat med Augustin.

—■ O, Jesus gör mig god och stilla, bad hon andfådd.
Men hon förmådde inte vara stilla. När hon låg 

vaken om kvällarna tyckte hon sig ända hit in i rum­
met höra trädens sus från Humlegården. De viskade 
med varandra och deras mummel och viskningar fördes 
med vinden mot Vivekas öron. Vad viskade de om? Var 
det groendets hemligheter, de svällande knopparnas 
fröjder som sysselsatte dem?

Då förde Viveka som någon gång förr i Ramstaden 
sina händer varsamt över sin kropp. Också i den grodde 
det. Också den växte. Också den var ensam och sökte 
redan en annan kropps värme. Men det förstod inte 
Viveka. Hon längtade alltjämt efter att något skulle 
hända. Någon skulle komma till henne här i tystnaden 
i natten.

Augustin? Hon såg för sig hans blå glada ögon 
och det ljusa håret, som lockade sig vid tinningarna. 
Men i nästa minut hörde hon Turinnas skarpa röst och 
tyckte sig omgiven av en ring av hätskt och illvilligt 
skrattande flickor som gjorde narr av henne. Då dolde 
hon ansiktet i kudden och snyftade. Var det kanske 
något grovt fel med henne som hon själv ej kunde se, 
eftersom hon inte förmått göra sig omtyckt? Hon 
grubblade däröver så att hjärnan värkte.

Men ibland blev hon med ens lugn. Då inbillade hon
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Sig att den vita pinnsoffan blivit ett fartyg som med 
lakanen spända till vita segel gled ut över ett blått 
vatten. Hon fördes gungande framåt mot okända strän- 
der. Och dessa okända stränder kommo allt närmare. 
Vita, tunna dimmor svepte tätt förbi dem, men genom 
dem skymtade underbara glödande blommor höga som 
träd och med en sällsam kryddad doft. Människor vi­
sade sig också på en gyllene strand. Deras ansikten 
voro genomskinliga av en hemlig lycka. Viveka hade 
velat nå dem, tala med dem för att bli delaktig av 
deras lycka. Men båten gungade endast vidare med 
henne.

Kanske finns det en sådan strand med lyckliga och 
goda människor och sköna blommor någonstädes, 
tänkte Viveka när hon vaknade upp ur sin fantasi. 
Bara jag visste var den låg.

Och hon lät sig vaggas in i sömnen i hopp om att 
där i drömmarna åter fånga en skymt av den stranden.

Denna vår då Sebastian tjänstgjorde i Karlskrona 
fick Sofia ett brev från honom att han åter förlovat 
sig. Nu var det med en dotter till en byggmästare 
där nere.

Sofia blev förtvivlad. Hon hade så mycket hoppats 
på att Sebastian äntligen skulle ta sitt förnuft till 
fånga och välja någon ur sin egen klass. Hur skulle 
hon nu härda ut med Eveline Macdougalls försmädliga 
miner och leenden?

Liksom den gången då Sebastian underrättat henne 
om sin förlovning med Magnhild Tollén föll också nu 
ur kuvertet ett porträtt ned i Sofias knä. Det förra 
hade varit i enkelt visitkortsformat, det här var ett
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anspråksfullt kabinettsfotografi. Sofia tog med rädd 
min upp det. Vad skulle hon nu få se? En ung dam 
klädd i en elegant promenaddräkt satt tillbakalutad i 
en fåtölj med en svart hatt med brättet uppvikt på 
ena sidan på det välfriserade håret. Händerna voro 
instuckna i en kolossal muff. Sofia granskade fotogra­
fiet nyfiket och misstänksamt. Sebastians nya fästmö 
var då inte så ung som Magnhild. Hennes drag voro 
inte särdeles vackra, men hon såg klok ut, kanske be­
räknande.

Sofia suckade. Det hade nog inte varit svårt för 
henne, Svea Lidberg, hette hon, att fånga Sebastian.

Nu skulle de komma hit till Stockholm. Sebastian 
ville visa sin fästmö och tycktes ha brått med att gifta 
sig. Alltid denna brådska, denna heta iver att binda 
sig för livet vid den utkorade ! Och så byggmästaren 
och byggmästarfrun och kanske flera syskon ! Sofia 
skulle åter få ett helt främmande följe över sig som 
hon måste bli bekant med och vara älskvärd mot. Om 
de ändå varit av en något annan sort: en prästfamilj, 
en lärar-, en lektorsfamilj ! De här kanske inte ens 
voro riktigt bildade. Varför skulle alltid Sebastian söka 
sig så djupt nedåt? Trivdes han då inte i det skikt av 
samhället han själv tillhörde? Det var en fullkomlig 
gåta för Sofia att man ville vara med människor som 
ej voro uppfostrade på samma sätt som man själv och 
hade någorlunda samma vanor. Hennes Sebastian 
skulle med åren komma att bli förgrovad och försimp- 
lad på detta vis, det var hon viss på.

Översten kom nu in i salongen. Sofia berättade med 
betryckt min nyheten. Han såg betänksam ut och sade :
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■— Redan ! Jag hade tänkt att Sebastian skulle dröja 
litet med att gifta om sig.

— Å, det har gått ett och ett halvt år sedan Magn­
hild dog, inföll då Antonius som också kommit in till­
sammans med Viveka.

■— Ja, det har väl tyckts Sebastian en lång tid, 
sade översten.

Han yttrade sig inte något vidare om fotografiet, 
utan lämnade det till Antonius som gjorde en grimas.

■— Vad tycker Antonius? frågade Sofia, alltid ivrig 
att få veta sin yngste sons omdöme.

— Nu skall mamma få härda ut med den här famil- 
Jen också, anmärkte han. Jag tycker synd om mamma.

Sofia gav honom en tacksam blick. Ja, det var verk­
ligen sanning! Det var synd om henne.

■— Jag förstår mig inte alls på Sebastian, fortsatte 
han med viktig min. Han kunde väl valt en fin flicka 
• stället. Jag tror inte han har någon smak. Vänta tills 
jag kommer att gifta mig. Då blir mamma nog tröstad 
efter alla de här tråkigheterna.

— Vi få hoppas det, suckade Sofia.
Antonius lämnade fotografiet åt Viveka, men hon 

kastade bara en hastig blick på det och lade det på 
hordet. Hon kunde inte glömma Magnhild. Hon tänkte 
på den där tiden då hon läst Magnhilds lyckliga brev 
och för första gången tyckte sig få blicka in i en 
älskande kvinnas själ. Magnhilds röst ringde ännu för 
hennes öron. Hennes höfters svällande bågformiga lin- 
Jer hade för Viveka uppenbarat kvinnan. Hennes famn, 
som hon alltid så villigt och glatt slöt en intill, hade 
varit varm och moderlig. Viveka kände sig full av
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hätskhet mot hennes efterträderska. Sebastian borde 
förblivit ensam sedan han ägt en sådan hustru.

Nyheten om Sebastians förlovning gjorde henne 
ännu mera sorgsen till mods än hon varit förut. Glöm­
mer man så lätt de döda? Var funnos nu Magnhild och 
det lilla barnet Viktoria Sofia som Carl-Mårten så in­
nerligt bett för den där nyårsaftonen inne i rummet 
med de nedrullade gardinerna vid Nybergsgatan fram­
för de tända ljusen och krucifixet?

Viveka spejade denna afton upp mot himlen, som 
om hon hoppats kunna skönja deras ansikten mellan 
de flygande vita molnen. Hon älskade molnen. De 
flögo över en dunkel aftonhimmel och oupphörligt for­
mades de om, blevo till slott eller pelartempel, till 
basunblåsande kerubers ansikten eller gamla visa mäns. 
De befolkade och bebyggde himlen så att den blev en 
levande avlägsen värld för sig. Vem vet, kanske fanns 
denna värld bland molnen eller kanske återspeglade 
den något som skedde bakom himlens ridå? Den feber­
aktiga verksamhet som utvecklades måste ha sin orsak 
i något.

Då kände Viveka det ibland som om jord och him­
mel kokade av liv. Tankar föddes och dogo åter och 
föddes på nytt. Händer höjdes, blickar tändes, hjärtan 
klappade och bultade i takt med det framrusande blo­
det. Och hon själv var bara en liten del av detta sju­
dande liv, ett blad på det för vinden blåsande trädet, 
eller en nerv endast i bladet. En väldig, härskande 
ande fanns bakom alltsammans, en ande som drev oss 
att vara goda, att vara onda, att jubla av fröjd eller 
skrika av förtvivlan.
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Varför kunde man inte fatta denna ande? Något 
vitt som for som en strimma genom luften och gav 
bröstet en stöt kunde vara en del av anden, en knopp 
som började brista också, susningen i ett träd, en sten 
som plötsligt rasslande rullade ned genom skogen. Ja, 
kanske också en i det oändligt lillas osynlighetstöcken 
försvinnande del av anden fanns inom Viveka.

Då skulle hon velat gripa med nakna händer i 
Sitt bröst för att riva fram den. Varför skulle man 
be som kyrkoherden ständigt uppmanade sina unga 
konfirmander till? Ord hjälpte inte. Bönerna foro om­
kring som tomma små ballonger i luften och brusto 
sonder. Nej, man skulle kanske göra som jorden: 
snurra runt, runt, i en evig rörelse till dess anden 
drog en in i sig och man fylldes med ett underbart 
ljus som plötsligt gav klarhet.

Vivekas ögon tårades då hon lutade sin heta panna 
mot fönsterrutan. Hon grät därför att hon rymde så 
många frågor som hon inte kunde finna svaren på. 
Kanske när hon blev gammal och grå finge hon vet- 
skap om allt. Men hennes mor visste ju ingenting, 
bennes far inte heller. Vid sexton år brinner man av 
begär att lösa alla gåtor, sedan lugnar sig blodet, hjär- 
tat bultar inte längre så ångestfullt, man låter sig nöja 
med det som finns till hands, livets tusende små var- 
dagshändelser fylla ens händer så att de bli för tunga 
att sträckas upp mot himlen.

Den eftermiddag Lagercronas väntade Sebastian och 
hans nya fästmö föll ett lätt, strilande vårregn. 
Antonius hade gått till stationen för att möta de för- 
lovade. Han hade envisats med att trots kylan ta sin
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vårrock på sig. Han var alltjämt mycket av lillgammal 
snobb och ville gärna göra ett elegant intryck.

Sofia gick oroligt omkring i salongen och plockade 
med småsakerna liksom om hon varit rädd för att inte 
allt var nog fint för mottagandet. I salen hade hon 
låtit duka fram teet på det bästa porslinet och med 
sockerskål och fat som de själva på sin tid fått i lys- 
ningspresent från hovet. Den nya fästmön skulle blän­
das. Sofia kände på sig att hon var pretentiös, det 
syntes nog på fotografiet och på hennes sätt att klä 
sig. Nu skulle en ny kil sprängas in i den gamla famil­
jen Lagercrona. Kanske skulle den komma att göra 
ont.

Det ringde på tamburdörren, översten som var 
ytterligt nervös inför mötet kastade med en otålig åt­
börd ifrån sig tidningen. Viveka gav honom en skygg 
blick. Hon undrade om han också mindes den där 
aftonen när Magnhild strålande trätt in genom deras 
dörr balanserande den stora plymagerade hatten från 
Berlin på sitt blonda huvud och med ögon som glitt­
rade av kärlek.

Sofia kunde inte sitta stilla medan Hilda öppnade 
tamburdörren. Hon ilade ut i tamburen följd av Vi­
veka. Sebastian skymde först sin fästmö. Han steg in 
före henne i sin iver att omfamna sin mor. Sluten i 
Sebastians armar tittade Sofia över hans axel på sin 
blivande sonhustru. En gredelin promenaddräkt av 
finaste kläde slöt sig om en smärt gestalt. Bysten var 
hög och sköt fram på ett utmanande sätt. Förmodligen 
var hon hårt snörd. Under hatten syntes ett blekt 
ansikte med bred näsa. En vulgär mun med ett miss-
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lynt uttryck och smala ögon under svagt märkbara 
ögonbryn. Sofia undrade om Sebastian med sin hjärt- 
liga omfamning velat göra henne mildare stämd mot 
hans fästmö.

Hon ser ju ut som en uppasserska, tänkte Sofia. 
Stackars Sebastian !

Nu trädde han tillbaka och sköt fram sin fästmö.
■— Här är hon nu, mamma, sade han.
Svea omfamnade Sofia och kysste henne.
•— Jag är så glad att få träffa min fästmans 

mamma, utropade hon med en kvittrande röst och en 
livlighet som bägge verkade inspelade. Får jag inte 
strax säga mamma?

Där stod Sofia med en nybliven dotter. Hon hade 
svårt för att omfamna henne. Men den andra rent av 
tvingade sig in på henne.

— Välkommen i vårt hem, pressade Sofia fram.
Översten räckte fram sin hand för att hälsa, men 

också honom omfamnade hon på ett alltför livligt, till- 
gjort sätt. Viveka klappade hon på kinden.

— Jaså, detta är lilla syster, sade hon.
Viveka drog sig generad undan.
— Men så ta då av dig kappan, kära Svea, sade 

Sofia med ett ansträngt leende.
Med en behagsjuk rörelse vände då Svea ryggen åt 

Sebastian och som en betjänt lyfte han av henne kap- 
pan och hängde upp den med stor försiktighet. Hatten 
täcktes hon själv taga av sig. Det mörka håret var 
konstrikt uppsatt i otaliga bucklor som gjorde bakhu­
vudet onaturligt stort.

— Var så god och stig in, sade Sofia.
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Svea tog Sebastians arm och gick in i salongen. Hon 
såg sig omkring med förvånad min. Viveka märkte en 
stark besvikelse i hennes ansikte. Förmodligen hade 
hon trott att denna adliga överstefamilj skulle haft 
det storståtligare.

Hon kommer för sent, tänkte Viveka för sig själv. 
Våningen i Ramstaden under pappas chefstid skulle 
nog imponerat på henne.

— Ja, vi ha fått inskränka oss här i Stockholm, sade 
Sofia som också märkt Sveas lilla min av besvikelse.

— Ack, det förstår jag så väl, lilla mamma, kvitt­
rade Svea.

Men Sofia var ond på sig själv att hon inför fäst­
mön liksom ursäktat sig över deras små förhållanden. 
Detta ”mamma” retade henne också. Det gav den 
unga damen alltför stora rättigheter och lät i hennes 
mun närgånget intimt.

Sebastian som märkte familjens misstämning bör­
jade på ett larmande och omotiverat sätt skratta och 
gjorde därpå en liten grimas.

Sofia bjöd Svea att ta plats i den stoppade gröna 
soffan. Hon slog sig ned där och slätade omsorgsfullt 
sin gredelina kjol. Så begynte hon prata. För att visa 
att hennes familj minsann inte var så överväldigad 
över den adlige officerens frieri berättade hon att hen­
nes far och mor länge tvekat och till och med avrått 
henne att svara ja. De hade också hört att Sebastian 
festat om ganska mycket i Karlskrona.

— Ja, fy din stygging, sade hon och slog Sebastian 
lekfullt på handen. Du flirtade visst med många 
flickor, du.
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De hade också haft det emot honom att han redan 
förut varit gift.

■— Jag drev i alla fall min vilja igenom, fortsatte 
Svea. Och nu är far så belåten. Häromdagen, vet 
mamma, kom det en kolossal blombukett till oss båda. 
Och när vi tagit av papperet och började titta på den 
upptäckte vi att vid varje stjälk var en guldtia fast­
satt. Det var väl gentilt? Det hade far hittat på 
som en överraskning åt oss. Han är så frikostig och 
jag har alltid varit hans älsklingsdotter.

Sofia lyssnade uppmärksamt. Hon blev alltmera ned­
slagen. Så tittade hon upp och märkte att Antonius 
blinkade åt henne. Då måste hon dölja sitt leende ba- 
kom handen.

Sebastian såg ned. Han förstod att hans fästmö inte 
gjorde någon lycka här. Och när han blickade omkring 
Sig i det gamla hemmet med dess nu ganska slitna 
möbler och små minnessaker som han så väl kom ihåg, 
förstod han hur illa hon passade samman med allt 
detta. Men han var förälskad i henne, och därför 
vände sig hans missnöje i stället mot familjen. Var­
för voro de så tätt slutna i sin ring, att de endast med 
stor motvilja släppte några innanför? Vad hade de 
att skryta med? Ett gammalt namn, och egentligen då 
bara knapadel, men inga pengar och numera ingen 
ställning. Svea skulle snart nog genomskåda det och 
hade måhända gjort det redan.

Hon hade rest sig upp och gick och tittade sig om­
kring i rummen. Sebastian följde med henne. Bland 
en mängd familjeporträtt på mahogny chiffonjén 
uPptäckte hon då plötsligt Magnhilds porträtt. Sofia
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hade inte tänkt på att ta bort det. Det var en tanklös­
het av henne som Sebastian hade svårt att förlåta, han 
som eljes var så förtjust i sin mor. Svea pekade nu 
stumt på porträttet och såg vädjande på Sebastian.

Han bet sig i läppen och vände sig bort.
Då sjönk hon ned i en stol och började gråta 

hickande. Hon begravde huvudet i händerna, och den 
stora hårfrisyren gungade upp och ned på ett nästan 
groteskt sätt.

— Nej, men vad är detta? Varför gråter hon? frå­
gade Sofia som ingenting förstod.

Sebastian ryckte hjälplöst på axeln.
— Hon fick se Magnhilds porträtt, sade han och 

fäste på Sofia en förebrående blick, vilken alldeles 
undgick henne. Svea är så känslig.

Svea grät ännu häftigare. Lockarna skakade och 
darrade. Översten tittade sig med generad blick om­
kring. De andra stodo förstummade. Det var som om 
de inte kunde begripa hur de fått detta gråtande frun­
timmer i den violetta promenaddräkten och med den 
konstrika frisyren in i sin trevna familjekrets.

Sebastian gick fram till chiffonjén. Han stirrade 
på Magnhilds porträtt. Fyllda av ömhet tycktes de 
ljuva ögonen le mot honom. En minut tvekade han, 
därpå sträckte han ut handen, tog varsamt porträttet, 
lade ned det i en av lådorna och låste till.

Viveka märkte hur Svea tittade mellan fingrarna 
allt under det hon grät, nyfiket följande hans rörelser. 
Föll det inte en skugga över rummet då Sebastian 
vred om nyckeln och låste in sin döda hustru för att 
inte hans nya fästmös ögon skulle plågas av hennes
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åsyn? Viveka frös till som om det plötsligt blivit 
kallt.

— Det är borta nu, sade Sebastian och böjde sig 
över den förorättade Svea.

— O, är det? Tack, mumlade hon och slingrade sina 
armar om hans hals.

Hennes mun sög sig fast vid hans i en lång kyss. 
De andra visste icke vart de skulle se. De tyckte hennes 
kyss var så oblyg. Översten gick fram till fönstret och 
tittade ut. Sofia skakade med bekymrad min på huvu- 
det. Bara Antonius slukade paret med nyfikna blickar 
°ch fnissade för sig själv.

— Men kom då och drick te, kära barn, ropade 
Sofia med forcerad glättighet.

De satte sig kring bordet i salen. Åter märkte Viveka 
hur Svea granskade allt. Det fina porslinet och silver­
skålarna överväldigade henne uppenbarligen inte. Med 
sorgsen min tog hon en kaka och åt den långsamt.

Så snart Sofia och Sebastian började språka med 
Varandra på det gamla förtroliga viset, avbröt hon 
dem med någon obetydlig fråga, så att Sebastians upp- 
märksamhet genast måste riktas på henne. Det var som 
om hon missunnat Sofia denna förtrolighet med so- 
nen. När översten började tala om Douglas, som nu 
skulle börja på skogsskolan och Sebastian sken upp vid 
tanken på sin älsklingsbror, anmärkte Svea :

— Å, Douglas, det var den där lilla odågan som ald- 
Tig lyckades bli officer! Sebastian har berättat mig det.

Sebastian bet sig åter i läppen. Var det allt vad han 
berättat om Douglas? Han hade ju berättat så mycket
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om sina glada minnen från hans och Douglas’ pojkår 
och fått henne att skratta åt deras upplevelser. Över­
sten blev också ledsen, då han aldrig kunde påminnas 
om Douglas’ misslyckande på Karlberg utan att få ett 
sting genom hjärtat.

Det ville inte bli någon glättig samhörighet vid te­
bordet. Sebastian slets mellan känslorna för sin familj 
och för sin fästmö. Han visste till sist inte vart han 
skulle vända sig för att inte stöta någon. Svea var 
tydligen inte på sitt bästa humör. Hon måste ju också 
känna att de ej genast uppskattade henne efter för­
tjänst. I hemmet var hon bortskämd med att man lyss­
nade till henne, ty hon ansågs av ovissa grunder ha 
ett skarpt huvud. Här lyssnade man visserligen också, 
men på ett misstänksamt sätt. Hon var också van vid 
vräkighet och lyx och hade svårt att sätta sig in i att 
en adelsfamilj som ju skulle vara något så förnämt och 
högt levde så inskränkt. Så skulle man till exempel 
hemma vid ett tillfälle som detta dukat fram en festlig 
supé med många sorters vin, och hon tänkte på hur hen­
nes föräldrar firat Sebastian. Här serverade man bara 
en kopp te och åt små kakor. Ansågo de henne inte värd 
mera? Hon mätte allt efter dess materiella värde. Och 
så hade Magnhilds porträtt tronat i salongen. Hon 
hyste en hätsk svartsjuka mot den döda som ägt hen­
nes fästman. Han hade minnen som icke voro för­
knippade med henne, och hon skulle göra det till sitt 
livs uppgift att tvätta honom ren från dessa störande 
hågkomster. Hon ensam skulle lysa i hans liv. Det var 
väl ändå det minsta hon kunde begära.

Man reste sig från bordet.
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— Tack lilla mamma, utropade Svea pliktskyldigast 
och omfamnade åter Sofia och översten.

Det låg ingen värme längre i hennes kyssar. Sofia, 
så van vid ömhetsbetygelser ända från sin barndom, 
hade svårt att fördra dessa. Det syntes när hon nästan 
drog sig från Sveas krampaktiga famntag. I stället 
Slog hon armarna om Sebastian och kysste honom.

— Jag är glad att ha fått se min gosse igen, sade 
hon.

Men Svea såg ut att vara förargad över att Sofia 
mte nämnt något om henne.

Sebastian hade för Sveas räkning beställt ett rum 
På ett fint familjepensionat vid Brahegatan, vilket 
innehades av en dam med ett klingande namn, och 
skulle följa henne dit. Själv hade han fått inhysa sig 
hos moster Christine, som inte visat någon större lust 
att ta emot Svea. När de nu om en stund gingo gjorde 
Antonius och Viveka dem sällskap, eftersom det om­
sider slutat att regna.

Svea som sken upp så snart hon kommit nedför 
trappan stack skämtsamt sin arm under Antonius. Så 
vandrade hon gatan fram mellan Sebastian och Anto- 
nius, självsvåldigt tryckande sig mot bådas armar. Vi- 
veka som gick bakom dem tänkte att på det där viset 
kunde man inte se vem som var Sveas fästman. Hon 
hörde Antonius skratta på en gång generat och smick- 
rat. Men hon kände sig förargad på honom därför att 
han nu så med ens tycktes ha tagit parti för Svea som 
han ju förut uttryckt sig allt annat än gillande om.

När de ensamma gingo tillbaka mellan gatlyktornas 
hlänkande rader efter att ha avlämnat Svea och Se-
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bastian utanför det Gyllenhaalska pensionatet, ryckte 
Antonius emellertid på axlarna.

— En liten småstadsskönhet, sade han föraktfullt. 
Märkte du hur underklassig den där frisyren verkade? 
Och så att resa på tåg i sin finaste dräkt, det är väl 
typiskt ! Arme Sebastian !

— Men du föreföll då ganska road, vågade sig Vi­
veka på att invända.

— Äsch nej, men hon koketterade ju faktiskt för 
mig. Jag måste väl då vara artig tillbaka.

De kommo hem och in i salongen igen. Sofias läp­
par voro hopknipna som om hon nog kunde säga åt­
skilligt, men ville visa sig behärskad. Översten vred 
sin mustasch.

— Ja, nu har lilla mamma fått en ny dotter, skäm­
tade Antonius, härmande Sveas röst när han sade 
”lilla mamma”.

Då måste Sofia dra på munnen.
När alla kommit till ro spratt Viveka plötsligt till 

där hon låg. Hon smög sig upp ur soffan och gick i 
nattskjortan och på bara fötter ut i salongen, där hon 
tände och tassade fram till chiffonjén. Hon låste upp 
lådan, där Sebastian gömt Magnhilds porträtt. Ömt 
tog hon upp det igen, log mot de strålande ögonen och 
bar in porträttet till sig. Först tänkte hon sätta det på 
sitt skrivbord, men rädd för att Svea i morgon då 
skulle få en ny gråtattack lade hon ned det i en av 
sina egna lådor.

Lugn att ha Magnhilds porträtt hos sig, där det 
skulle vara i säkert förvar och inte skulle glömmas 
bort, somnade Viveka äntligen in med ett litet leende.
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Ensamhetens flod var sval och genom- 
skinlig. — Stackars Synnöve! — Fréd- 

riques drömmande ögon.

Dagen innan Viveka skulle konfirmeras mötte hon 
Synnöve Palmen, Hon stod plötsligt framför henne 
På gatan och räckte fram sin hand. Hennes violblå 
skygga ögon lyste av en inre lycka.

Viveka träffade henne mycket sällan eftersom hon 
ej så ofta var i Stockholm. Vid sina sällsynta besök i 
huvudstaden brukade hon ju endast hälsa på hos sina 
blivande svärföräldrar.

— Jag skall gifta mig med Jan-Guy i maj, sade hon.
Deras bröllop hade kommit att uppskjutas inemot 

halvannat år, därför att Jan-Guy hade haft svårt att 
få sin ekonomi ens så nödtorftigt ordnad att han kun- 
nat hyra en dubblett. Mera ansåg han ju inte behövas 
för en ung officers bosättning.

— I maj, i maj, upprepade Synnöve.
Hon nästan sjöng fram orden. Viveka måste le. 

Hon mindes åter Magnhild. Så lycklig hade också hon 
Sett ut. Solen lekte kring Synnöves hår. Hon strök sig 
med en smal hand över pannan, som om hon velat 
lugna drömmarna därinnanför.

Jag skall konfirmeras, berättade Viveka.
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— Ja, det är också en härlig tid, sade Synnöve. Och 
först då liksom börjar livet. Du måste komma på mitt 
bröllop, tilläde hon hastigt.

— Tack, det var snällt att be mig, svarade Viveka 
blygt.

— Jag skall ha en så vacker vit sidenklänning, fort­
satte Synnöve nästan barnsligt. Och en lång, lång 
slöja.

Hon beskrev med handen en vid båge i luften om­
kring sin lilla person. Det var som om hon här i sol­
skenet redan svepte in sig i slöjan, ja redan vandrade 
inne i den, skild från alla de larmande och brådskande 
människorna, trygg inne i sin lyckas borg.

Hon talade om att hon denna dag skulle göra en 
utflykt med ett par kusiner hon hade ute vid Frescati 
eller Ålkistan. De stodo kvar och pratade med var­
andra, och när Viveka skilts från henne kände hon 
en lång stund efteråt den varma tryckningen av hen­
nes hand mot sin hud.

Skall jag en gång bli lika lycklig? undrade Viveka 
inom sig.

Det var som om mötet med Synnöve spritt en glans 
över hennes dag. Blundade hon, såg hon åter för sig 
de violblå ögonen. Det kändes som om de viskat till 
henne en hemlighet, kärlekens och lyckans hemlighet.

Det var sista aftonen de unga flickorna besökte 
kyrkoherde Hämmerling. Efter timmens slut sade han 
att om de ville skulle de få gå in i kyrkan en stund. 
De skulle få vara där ensamma, kyrkvaktaren höll 
dörren öppen för detta ändamål, och han bad dem att 
de i lugn skulle övertänka morgondagens betydelse.
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Alla de unga flickorna strömmade från våraftonens 
ljusa töcken in i den dunkla kyrkan. Kyrkvaktaren, en 
redan åldrande man, betraktade dem med fundersam 
min. Så lät han den tunga porten smälla igen. De 
ryckte till vid ljudet och blickade ängsligt bakom sig 
som om de trott att de blivit inlåsta.

Viveka skildes från de andra och från Sigyn och 
strövade ensam omkring. Vårljuset där ute tindrade i 
de färgade glasen. Det röda blänkte som blodfläckar. 
Nu skulle hon bereda sig för morgondagen, hade kyrko­
herden sagt. Men hon kunde inte, hennes hjärta var 
alls inte stilla för att mottaga Jesus. Ute i luften hade 
redan varit en doft av vår. Hon hade känt lukten av 
fuktig mylla från den lilla kyrkogårdens gravar som 
de passerat. Snart skulle de täckas med blommor och 
de döda där nere i jorden skulle kanske le, som erin­
rade de sig något. Men Viveka levde. Hon kände sig 
het och orolig. Alltjämt såg hon för sig Synnöves ljuva 
Ögon och i hennes hjärta ringde som en liten klocka 
det budskap de bringat.

Under dessa allvarsamma valv som välvde sig över 
hennes huvud kunde hon inte få bilden av Jesus klar 
för sig. I stället kom en ung man henne till mötes ned- 
för gången. Inte Donald, inte Augustin, hon visste inte 
vem det var. Han tog hennes hand och hennes kropp 
skakades av en rysning. Hon bannade sig själv. Hon 
horde förbereda sig att mottaga Jesus. Men Jesus, var 
fanns han? I kyrkan, i himlen, bland molnen? Han 
syntes inte. Men hon själv var het av oro och fylld av 
gator. Vad tänkte de andra på? Voro de lika oroliga 
som hon ?
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Hon tittade upp och märkte att de gått fram till 
altarrunden där de fallit på knä. Då gick också Viveka 
dit. Hon föll på knä bredvid Sigyn. Sigyn såg på henne 
och de nickade allvarsamt åt varandra. Viveka tittade 
uppåt och mötte ett stort gudsöga som blickade ned på 
henne. Hon blev rädd, som om hennes tankar nyss 
varit syndiga.

Då försökte hon bedja. Men hon tyckte att det heta 
bultande blodet vidgade hennes hjärta. Det blev till 
slut så stort att det fyllde hela templet. Ja, hon själv 
rymdes inne i detta hjärta och dess ådror spände sig 
som susande darrande strängar från valv till valv. Det 
sjöng av dem, hon tyckte sig höra hemlighetsfulla ord 
om kärleken, om jorden, om den annalkande våren. 
Och de darrande strängar som hjärtats ådror bildade 
blevo med ens till trädgrenar, från vilka gröna blad 
och blommor brusto ut. Hjärtat grönskade. Och Viveka 
befann sig inne i detta gröna hjärta som i en skyddad 
lövsal. Fåglar stämde där upp sina jublande drillar, 
löven rasslade och klirrade, grenarna böjde sig på ett 
smeksamt sätt mot varandra, blommorna strödde sitt 
befruktande gula frömjöl. Viveka drog andfådd en 
suck. ”Först då liksom börjar livet”, hade Synnöve 
sagt om konfirmationen.

Ja, Viveka kände det stora livet brusa emot sig. 
Hon hade gått hit för att bedja till Jesus, men hon 
var fylld av jordiska begär och vårens sprängande 
lust. Trädgrenarna vissnade långsamt ner, hjärtat 
krympte och flyttade sig åter in i henne, men samma 
känsla av lycka var hos henne. Hon måste stiga upp. 
Hon reste sig och gick omkring.
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Plötsligt stannade hon framför en tavla. Hon mötte 
en allvarlig mörk blick. En apostel höjde en hand, i 
den andra bar han en kalk. Viveka stirrade förskräckt 
På kalken. Var det lidandets och smärtans kalk som 
man till sist ändå måste tömma? Då frös hon och 
märkte att det mörknat omkring henne. En grå skym- 
ning hade kommit smygande. De måste snart gå. Hon 
kastade en blick på sina kamrater. De hade rest sig 
och rörde sig nu mot dörren.

Då ilade Viveka före dem ut. Den svala luften om- 
svepte henne. Hon var yr i huvudet som om hon gjort 
en resa genom rymden och ännu ej var riktigt säker 
På att hon hade fast mark under fotterna. Hon hade 
också samvetskval över att hon inte bett till Jesus och 
alls inte förberett sig för morgondagen. Hon såg upp 
mot kvällshimlen och fick syn på nymånen som stack 
fram sitt silverne tecken i det blå. Då stannade Viveka 
och neg tre gånger. Nu skulle hon önska sig något 
och det skulle gå i uppfyllelse, men för hennes ögon 
darrade de grönskande grenarna under kyrkans valv 
och hon glömde bort att önska för att åter genomilas 
av den lycka hon nyss känt. Förbiskyndande männi- 
skor knuffade till henne och hon måste gå vidare.

Och äntligen här på gatan mitt i staden som dovt 
brusade kom känslan av ljuv ensamhet, som hon så 
ofta längtat efter där inne i salen bakom draperiet, 
till henne.

Ensamheten var sval och genomskinlig. Den var 
som en flod som svepte henne med sig. Dess klara 
vatten sköljde bort ifrån henne allt det som denna 
tid klibbat sig fast vid henne: Turinnas och hennes
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väninnors illvilja och nålstygn, telefonpåringningarna, 
brevlapparna med sina löjliga och elaka underskrifter. 
Den tvättade henne ren från Sofias prat och anmärk­
ningar och de gamla släktingarnas bubblande tal. Ack, 
att få flyta med denna flod ut till havet som var evig­
heten ! I detta ögonblick tycktes allt omkring henne 
overkligt: de grå husen blevo till töcken när hon be­
traktade dem, människorna på gatan till skuggor. Hon 
upplevde en av dessa sällsamma stunder då man kän­
ner sig mäktig till ädla handlingar, då allt synes en 
möjligt och goda andar smeksamt beröra ens panna.

Men en sådan extas kunde inte räcka. Den brast 
sönder då stadens kyrkklockor började ringa timslaget. 
Tingen blevo åter verkliga och trängde sig tätt inpå 
henne. Gatstenarna kändes hårda under hennes fot. En 
spårvagnsklocka pinglade gällt så att det skar till i 
öronen. Ensamhetens flod rann förbi henne och hon 
blev kvar på stranden med förvirrade sinnen.

Genast Viveka steg in i tamburen hemma märkte 
hon att något var på färde. Inifrån salongen hördes 
upprörda röster, någon grät.

I soffan sutto Jacquette och Frédrique med bleka 
ansikten. Frédriques vackra smala händer rörde sig 
oroligt.

— Kan du tänka dig, Viveka? ropade Sofia gällt. 
Synnöve, Jan-Guys fästmö, har drunknat.

Viveka stod stilla. Hon förstod inte. Det kom så 
hastigt. För några timmar sedan hade hon mött henne 
på gatan. Hennes violögon hade glänst då hon talat 
om att hon skulle fira bröllop i maj.
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Sofia berättade i en ström av ord hur det gått till 
medan de två systrarna sutto tysta. Synnöve hade varit 
tillsammans med sina kusiner vid Frescati. Vädret 
hade varit så vackert att de tagit en båt och farit ut 
På Brunnsviken. En stormil hade kommit och vräkt 
ikull den bräckliga farkosten. De andra hade blivit 
räddade av en motorbåt som skyndat till undsättning, 
men Synnöve hade dessförinnan sjunkit till botten. 
Jan-Guy hade telefonerat och omtalat olyckan för 
systrarna. De hade inte träffat honom, då han genast 
rest ut till villasamhället. Hans röst i telefonen hade 
varit så förändrad att de knappast kunnat känna igen 
den.

Frédrique och Jacquette plockade på sina klänningar, 
deras föräldrar voro för tillfället bortresta och därför 
hade de gått till Lagercronas. Det var som om Sofias 
berättelse gjorde att händelsen framstod än grymmare 
och mera meningslös.

— Jag mötte henne i dag, sade Viveka lågt.
— Hur såg hon ut? Vad sade hon? frågade Sofia 

ivrigt.

Men Viveka kunde inte berätta något från sitt möte 
med Synnöve. Orden ville inte komma fram. Hela 
eftermiddagen hade hon varit så lycklig och tyckt sig 
uPpleva underbara ting, medan Synnöve dragits ned i 
djupet och kvävts av vattenmassorna.

"— Stackars Synnöve, viskade hon för sig själv.
F rédriques drömmande ögon sågo mot fönstret som 

nu var mörkt. Endast lampljuset speglade sig i det. 
Viveka tyckte att det var som om Frédrique såg något
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som de andra inte förmådde urskilja. Hennes ögon 
blickade alltid så långt bort.

Det blev en sorgsen afton. De talade lågmält med 
varandra och återkommo oupphörligt till olyckan. 
Ibland sågo de sig skyggt omkring i rummet som om 
något rört sig där, en skugga som ännu icke hunnit 
slita sig från jorden.

Viveka grät sig till sömns. Hon vaknade ofta och 
tyckte att Synnöves ögon vilade på henne.

Så kom det sig att hon gick till konfirmationen i 
kyrkan med kvalt hjärta. Hon hörde knappast kyrko­
herdens ord. Solskenet föll snett in i templet genom 
ett av de höga fönstren och lyste på alla de vita 
klänningarna. När Viveka med de andra unga flickorna 
föll på knä vid altaret tyckte hon att oblaten som stacks 
in i hennes mun svällde och ville kväva henne. Då såg 
hon för sig Synnöve igen och hur hon sjunkit djupt 
och djupare och kvävts till döds av vattnet. — "Detta 
är Jesu lekamen och blod." Viveka kunde inte fatta det 
och kämpade med en vild känsla att vilja fly bort från 
alltsammans.

Hemma var ett bord dukat med presenter och blom­
mor. Vi veka höll ett litet guldhjärta i sin hand som hon 
fått av sin mor. Det kylde emot hennes hud. Moster 
Christine och kusinerna kommo på besök. Faster Her- 
mina var där också och tant Mabel Cronhiort och fri­
herrinnan Ugglehök. De kysste Vi veka med sugande 
eller fuktiga munnar och talade sedan om Syn­
növe. Alldeles som förr då de beklagat Magnhilds död, 
tyckte Viveka att de också nu blevo liksom upplivade 
och heta. De beskärmade sig, de suckade, tårarna

246



ENSAMHETENS FLOD VAR SVAL

kommo i deras ögon, medan de svalde te och goda 
kakor, men rummet fylldes av ett sorl av deras röster 
som om det varit fest.

Då smög Viveka sig ifrån dem och in i salen. Hon 
stirrade på draperiet som denna dag åter svällde av 
Pratet, och hon fylldes på nytt av hätska tankar mot 
sin mor och sina släktingar som inte kunde låta den 
stilla tystnaden sänka sig ens över en sådan händelse.

Men hon blev ledsen på sig själv att hon tänkte så­
dana tankar denna dag. Varför hade Jesus varit så 
långt borta när hon nyss i kyrkan anammat hans blod 
och lekamen? Han skulle ju stigit in i henne och renat 
henne från all synd.

Och medan alla munnarnas prat där ute i salongen 
fortsatte att fylla draperiet stod Viveka kvar inne 
i salens skymning och höll guldhjärtat hårt tryckt i 
s*n hand, som hoppades hon att det lilla gyllene hjärtat 
vore en talisman som skulle skydda henne och hjälpa 
henne litet på väg genom en värld som föreföll henne 
vara en hopning av besvärligheter och svullen av män- 
niskors små och futtiga tankar.
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SJUTTONDE KAPITLET.

Nu var hon på väg. — Det hade också 
sin tjusning att få resa och reda sig 
själv. — Träden susade fastän de ej 

hade några löv.

Genom kupéfönstret såg Viveka Stockholms husra­
der dyka undan och försvinna. En blek morgonsol 
speglade sig i en ruta, som med ens blev till en liten 
gyllene sjö. Viveka tyckte att hon mindes den från 
någon dröm, men knappt hade hon tänkt det, förrän 
rutan var borta och träd med vissnade löv stucko upp. 
Telefontrådarna darrade och ritade svarta streck över 
himlen. De sjöngo en melodi som inte nådde Vivekas 
öron.

Nu var hon på väg. Det sista hon sett från tågets 
plattform var sin fars ansikte. Det hade haft ett ut- 
tryck av mild ängslan. Han hade väl varit orolig att 
släppa henne ifrån sig så långt bort. Vivekas hjärta 
fylldes av ömhet för honom. Alltid var han färdig att 
följa med henne, att prata med henne, att göra sig 
besvär. Hennes mor hade inte orkat sig upp för att 
Säga farväl. Viveka hade tagit avsked av henne inne i 
Sängkammaren. Sofia hade omfamnat henne där hon 
låg. Sängens kvalm och dävna värme hade varit om­
kring henne.
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Denna höst hade Viveka upprepade gånger haft 
svåra nervösa anfall. Doktorn hade skakat på huvudet 
och mumlat något om att det ”var bättre att stämma i 
bäcken än i ån”. Han hade rått henne till att höra upp 
med skolgången och vistas en tid på landet. Då hade 
Filippa af Prippertstams inbjudan till Väderum kom­
mit, och Sofia hade tagit emot den med förtjusning. 
Det var dit Viveka nu reste. Hon kände sig litet oro­
lig därför att hon aldrig varit så långt hemifrån ensam. 
Men det hade också sin särskilda tjusning att resa och 
få reda sig själv.

Hon satt närmast dörren till korridoren i tredjeklass­
vagnen. Ännu hade inte alla funnit sina platser. Folk 
strövade förbi och tittade in. En ung herre med hatten 
i handen visslade lågt och tittade ut genom fönstret. 
Ett barn i en närbelägen kupé hade börjat gråta. Dess 
gråt fyllde luften med melankoli och tröstlöshet. En 
uråldrig dam mittemot Viveka med tusen streck och 
rynkor i ansiktet nickade upprepade gånger med hu­
vudet och slumrade så in, oberörd av alla ljud runt 
omkring sig. Under dagens lopp måste Viveka oupp­
hörligt titta på denna gamla. Hon var svartklädd och 
hade en liten rund svart hatt på det grå håret som var 
torrt och liksom redan dött. Att man kunde leva så 
länge! Vad hade hon varit med om under sitt långa 
långa liv? De smala läpparna slöto sig över hemlig­
heter. Någon hade satt fast en knippa violer på hen­
nes kappa. De darrade sakta av vagnens skakning. Det 
var som om dessa blå doftande blommor voro det enda 
som hade liv hos henne. Och de tycktes endast mot­
villigt hålla sig kvar på hennes kappa.
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Ett ungt par satt vid fönstret och tryckte sig leende 
och småviskande intill varandra. Så mycket de hade 
att tala om ! De voro också glada över att vara ute på 
resa. Han pekade ut för henne ting som hände i det 
förbiilande landskapet.

— Se där är en kärra så tungt lastad att den håller 
på att välta. Titta på de där ungarna uppflugna på 
muren ! Skulle du vilja bo i den där lilla stugan ?

— Ja, med dig, hörde Viveka henne svara.
En ung kvinna i sportdräkt läste en bok och vände 

ivrigt bladen. Viveka kände sig inte ensam. Hon hade 
kastats mitt in bland för henne främmande människor, 
hon som alltid brukade vara omgiven av sin familj 
och sina släktingar och ha sina öron fyllda av deras 
enformiga melodier. Tåget frustade vidare befolkat 
med en hel värld. Viveka kände sig upplivad av allt 
det nya. Hon lyssnade till fotsteg och prat i korrido- 
ren. Barnet hade slutat med sin gråt och solen kom 
rökmolnen från lokomotivet att skimra i vackra och 
trolska färger. Ja, rökmolnen blevo till regnbågsskif- 
tande väldiga såpbubblor som sänkte sig ned över sko- 
gar och slätter för att slutligen spricka i små droppar 
som regnade över det vissnade gräset och den gröna 
mossan.

Viveka hade matsäck med sig. Timmarna gingo och 
hon började bli hungrig, men hon vågade inte packa 
upp sin matsäck av rädsla att genera de andra. Men 
så drog det unga paret upp en korg och började duka 
fram smörgåsar på en serviett över sina knän. Damen 
som läste lade ihop sin bok och tog fram en påse. Då 
Packade också Viveka upp sin matsäck och snart åto
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de allesammans, utom den gamla som alltjämt sov som 
om hon förflyttat sig till ett annat land.

De började prata helt försiktigt med varandra. Det 
unga paret skulle stiga av i Nässjö. Damen som läst 
så ivrigt skulle till Skåne. Viveka flikade blygt in ett 
och annat ord. Deras röster läto så underliga och lik­
som fjärran genom bullret från vagnshjulen.

Vivekas far hade sagt till henne att ville hon ha 
kaffe skulle hon gå in i restaurangvagnen. Hon erin­
rade sig nu detta och beslöt sig för att leta sig fram 
till restaurangvagnen.

Det kändes skönt att få promenera litet. Vagnarna 
rusade fram med sådan fart att de vaggade en smula 
fram och tillbaka. Viveka stötte ofrivilligt ihop med 
dem som stodo i korridorerna. Rodnande bad hon om 
ursäkt och i nästa ögonblick flög hon i famnen på 
någon annan. En ung herre log inbjudande och tycktes 
vilja inleda en konversation, men Viveka blev för­
skräckt för hans ögon, som hade ett närapå fräckt ut­
tryck, och skyndade förbi. Hon fick passera många 
vagnar innan hon kom fram. Ute på plattformarna 
kom blåst och rök rusande emot henne. Hon drog in 
luften med välbehag. Det låg något av äventyr i den 
som var hetsande.

Äntligen nådde hon restaurangvagnen, där det var 
en doft av matos som gjorde henne hungrig på nytt 
fastän hon nyss ätit. Hon slog sig ned vid ett av de 
fasta borden och beställde djärvt kaffe och wiener­
bröd. Hon hade aldrig förr på en restaurang beställt 
något och det kom henne att plötsligt känna sig vuxen. 
En äldre herre som rökte på en lång brun cigarr
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betraktade henne välvilligt över sin tidning. Viveka åt 
förnöjt sitt wienerbröd.

Plötsligt ryckte tåget till så häftigt att passagerarna 
1 restaurangvagnen föllo framstupa över borden. Det 
hördes klirrande av glas. Viveka såg de små kuvert­
bröden rulla om varandra på golvmattan i den smala 
Passagen mellan borden. En dam skrek gällt. Kyparna 
kommo rusande. Tåget hade stannat. Man drog ned 
fönstren och tittade ut.

Där ute hade det redan skymt, men det syntes 
tydligt att tåget stannat mitt på banan. Stora träd su- 
sade obevekligt. Nu hörde Viveka också telefontrå­
darna sjunga en klingande metallmelodi. Vad hade 
hänt? En konduktör som kom in anfölls med frågor. 
Han berättade att en av de sista vagnarna spårat ur. 
Det var inte något farligt. Om en timme skulle tåget 
säkert kunna fortsätta, sedan man kopplat ifrån olycks- 
Vagnen, dess bättre en paketvagn.

De flesta i restaurangvagnen stego nu ur och ut i 
kvällen som kändes så sval efter den kvava värmen 
därinne. Också Viveka hoppade ned från plattfor- 
men, glömsk av att hennes far varnat henne för att 
ga ned från tåget förrän de voro framme.

Nu var det fullt av folk utanför vagnarna. AHa 
voro mycket livliga, gjorde vida åtbörder och pra- 
tade i munnen på varandra. Längst borta såg man 
morka gestalter röra sig med röda lyktor i händerna. 
Viveka följde efter grupperna av människor. Hon såg 
Cn vagn stå lutad åt sidan och det föreföll besynner- 
ligt att denna enda vagn hejdat hela tåget och väckt 
en sådan uppståndelse. Den upplysta raden av vagnar
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kastade ett osäkert ljus över en svart åker och ett brett 
dike med brunglittrande vatten. En ljusstråle föll ned 
i vattnet och stod som en gnistrande kristallpelare rätt 
upp och ned i det. Vivekas blickar drogos dit. Hon 
väntade rent av att ett sagoslott skulle växa upp ur det 
smutsiga djupa diket, byggt på denna pelare. Vad 
kunde inte hända en sådan kväll som denna?

Viveka slog sig ned på en stock som låg nära järn­
vägsspåret. Uppe på himlen foro trasiga moln och blot­
tade glimtar av en djupblå rymd där ensliga stjärnor 
plötsligt lyste fram. En måne som såg sprucken ut 
visade sig mellan de flygande molnen. Det föreföll Vi­
veka som om himlavalvet vore i uppror, som om det 
hänt något högt där uppe. Bakom henne låg den svarta 
åkern och runt omkring var skogen. Hon hörde ända 
hit porlandet från en liten bäck som rann fram mellan 
stenarna. Fastän tåget stannat här och dess vagnsfön- 
ster läto flöden av ljus falla över marken och män­
niskor pratade och skreko och de röda små lyktorna 
oroligt foro av och an, kom naturen så nära Viveka 
att hon nästan höll andan för att få lyssna till den. 
Skogens stilla susning gjorde henne lugn och glad. 
Hon hade inte hört den på så länge. Hon mindes före­
gående sommar som de tillbringat på Väddö: de klara 
morgnarna, gräset som varit fyllt av pärlor från dag­
gen, kornas råmande som kommit luften att darra, en 
blomma som öppnat sin kalk för solen.

Plötsligt kom hon åter ihåg en episod från somma­
ren. Hennes mor som inte hade tålt havsluften hade 
en förmiddag fått ett av sina hemska anfall. Viveka 
hade utan att fråga om lov i förskräckelsen sprungit
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efter doktorn. Hon hade fått sällskap av fiskargum- 
man som de hyrde stället av. Läkaren var lam i bägge 
benen och Viveka och gumman hade lyftat honom till 
hans rullstol och sedan kört honom uppför den långa 
backen till deras stuga. Med förenade krafter hade de 
skjutit rullstolen framför sig. Den hoppade på stenarna 
och for på sned över de breda hjulspåren. Solen gas­
sade hett och dammet yrde. För varje stöt rullstolen 
gjorde hade doktorn jämrat sig högljutt och bannat 
dem på ett vresigt och otåligt sätt. Viveka hade känt 
graten stiga i halsen. Hon kunde sedan inte glömma 
denna stund. Rullstolen hade blivit till en olidlig börda, 
hennes armar värkte, dammet satte sig i strupen. Ba- 
kom sina sammanpressade ögonlock såg hon sin mors 
förvridna bleka ansikte. Ibland i sina drömmar tyckte 
hon sig rulla denna tunga knakande stol med den jäm- 
rande mannen i framför sig: ett evighetsarbete som 
aldrig skulle ta slut och som någon ond makt ålagt 
henne,

När de kommit fram hade översten vägrat att 
ta emot läkaren. Hans hustru var redan bättre, hade 
han sagt. Han var så rädd för att någon främmande 
skulle få en inblick i Sofias hemlighetsfulla sjukdom.

— Tag plats I ropade nu konduktören med gäll röst.
Viveka hoppade upp från stocken och började 

SPringa längs med tåget för att få tag i sin kupé. Hon 
hittade den inte. Slutligen, då tåget visslade till, måste 
hon ändå stiga upp. Åter trängde hon sig fram genom 
de överfyllda korridorerna, där man ivrigt diskuterade 
det inträffade. Så fick hon genom en öppen dörr syn på 
den sovande uråldriga. Hon hade sovit hela tiden och
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ingenting märkt. Men när Viveka satte sig mitt emot 
henne på sin plats kom hon att stöta till hennes knän 
och den uråldriga slog upp ett par dimmiga ögon.

— Var är jag? mumlade hon.
Så klarnade hennes blick och hon nickade uppre­

pade gånger.
Hon hade väl inte sovit över sin station? undrade 

den unge mannen muntert.
Nej, hon skulle till en ort bortom Växjö. De berät­

tade för henne om missödet med tåget, och hon lyss­
nade med uppspärrad mun. Det var som om hon varit 
glad över att inte ha varit vaken.

— Det kan hända förfärliga saker, viskade hon.
Kanske hennes minne sökte leta sig tillbaka till nå­

got som hänt för länge, länge sedan. Men det var en 
djup och mörk sjö att dyka i och hon hittade ingen­
ting, som hon kunde berätta.

Nu hade det blivit så mörkt att de resande inte kunde 
se något genom kupéfönstret. Endast deras ansikten 
återspeglade sig i glaset. Landskapet hade sjunkit in i 
kvällen. Men förbi Vi vekas inre syn gledo ännu de 
svarta fälten, skogarna och de små stugorna med rö­
ken som steg upp ur skorstenen.

De kommo fram till Växjö där de skulle byta tåg. 
Här var Viveka född, men nu på aftonen kunde hon 
endast se gatlyktor som tindrade och skymten av en 
kanal vari ljusen glänste. Hon sade ett hastigt adjö till 
sina kvarvarande reskamrater. Den gamla log, plötsligt 
blottande ett tandlöst gap som ett svart hål.

Ett tåg med små oansenliga vagnar väntade på ett
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smalt spår. Viveka steg upp på det. Namnet på statio- 
nen dit hon skulle stod på en av kupéerna.

Här inne var det kvavt och hett. En bondgubbe med 
en säck bredvid sig satt på en bänk och plirade med 
vanliga ögon mot Viveka. En gumma med svart siden­
schalett mumsade på ett äpple. Lokomotivet pep till 
angsligt och hest och vagnarna började skaka. Så lång- 
samt det gick ! Viveka började bli trött efter den långa 
dagen, men nu skulle hon snart vara framme. Hon 
måste se glad ut och hälsa på sina släktingar. Nu när 
hon var så nära resans mål kände hon sig blyg och 
illa till mods. Sin kusin Filippa hade hon ju träffat, 
men hennes man hade hon aldrig sett. Det var inte 
lätt för henne att så här alldeles ensam stiga in i en 
helt ny miljö. Skulle hon trivas?

Redan kände hon till sin förvåning ett litet stygn i 
hjärtat av hemlängtan. I detta ögonblick sutto för- 
åldrarna och Antonius och Douglas, som nu bodde i 
Stockholm och gick på Skogsinstitutet, hemma i salen 
kring tebrickan. Säkert talade de om henne och und- 
rade hur hon hade det. Viveka sände en liten minnets 
suck av saknad efter den föraktade pinnsoffan som 
nu stod tom och efter det vita lilla skrivbordet, ja med 
vemod såg hon sig till och med igen i det gamla Karla- 
Vägshemmets spegel i kakelugnen som så ofta återgivit 
hennes bild. Hon tänkte också på sin väninna Sigyn. 
Nu skulle hon väl återgå helt till Lotta Plomstedt, fast 
Lotta nu slutat i hennes klass och läste på studenten 
1 Lycéet. Sigyn hade lovat att flitigt skriva brev, men 
Viveka var ändå rädd för att hon skulle glömma bort 
henne. Hon ville inte förlora Sigyn.
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Tåget stannade vid flera stationer och varje gång 
tittade Viveka ut, orolig att hon skulle fara förbi den 
rätta. Hon hade blivit ensam i kupén och kände sig 
alldeles övergiven. Kappsäcken ovanför hennes huvud 
skramlade svagt. Hon steg upp och lyfte ned den för 
att vara färdig när hon skulle stiga av.

Äntligen ! Nu läste hon brukets namn på stations­
huset. Hon gick ut på plattformen. Luften var mättad 
med en doft av skog. På den svagt upplysta perrongen 
såg hon Filippa i sportdräkt bredvid en storväxt herre. 
Filippa kom glatt framspringande och Viveka hoppade 
ned.

— God dag, Viveka, välkommen, ropade Filippa.
Viveka hälsade försagd.
— Här är min man Leo, fortsatte Filippa.
Vivekas hand sjönk in i en stor och varm hand som 

kraftigt tryckte hennes.
De väntade på hennes koffert som en fräknig pojke 

kastade upp på en skottkärra och rullade i väg med.
Kring parken som skymtade mörk och hög var ett 

bräckligt lågt trästaket. De gingo genom en grind som 
hemlighetsfullt knarrade och knakade på sina gång­
järn och kommo in på en slingrande fuktig stig. 
Mellan träden såg Viveka de upplysta fönstren i herr­
gårdsbyggnaden lysa emot sig.

Efter den långa tågresan verkade dessa upplysta 
fönster med sitt vänliga gula ljus upplivande så att 
Viveka kände det varmt om hjärtat. Hon fick en stark 
förnimmelse av att detta hänt henne en gång förut. 
En gång för länge sedan måste hon ha gått genom 
denna fuktiga mörka park mellan höga susande träd
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och upp mot en byggnad som denna ur vars fönster 
det lyste. Hon kunde också höra bruset från ån som 
bildade en liten fors. Förblandade hon Väderum med 
Igelfors?

Men när hon steg in i huset var det alldeles olika 
Igelfors’ gamla bruksbyggnad med dess låga rum och 
gammaldags stoppade möbler. Här var högt i tak och 
stora luftiga rum med ljusa möbler och dukar. En bred 
trappa ledde från hallen upp i övre våningen. Här 
innanför en glasveranda fylld av krukväxter låg ett 
Väldigt vardagsrum. Viveka förstod att Filippa måste 
ha tyckt att de hade det bra smått på Karlavägen, 
när hon tänkte på sina egna stora rum. I kakelugnen 
Sprakade en brasa.

Leo ställde sig framför den bredbent med en cigarr 
1 munnen och tittade leende ned på Viveka som Filippa 
Placerat i en låg länstol.

— Jag hoppas Viveka skall trivas hos oss, sade han 
och tog cigarren med en maklig handrörelse ur 
munnen.

— Ja, det få vi väl hoppas, inföll Filippa med sin 
höga glada röst, åter användande detta förtröstans- 
fulla talesätt som de båda ofta brukade.

Leo verkade på något sätt överväldigande där han 
stod och vaggade framför den vita kakelugnen. Han 
hade långa, alltför smala ben till överkroppen som var 
massiv och bredaxlad. De utskjutande och kullriga 
Skulderbladen gåvo hela gestalten en egendomlig lut- 
ning, som var ännu märkbarare när han gick. Då såg 
det ut som om han försiktigt klev omkring på styltor. 
Också ansiktet var massivt med en köttig näsa och
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svällande läppar. De bruna ögonen hade en varm glans 
under den låga pannan, och det bruna håret som var 
borstat slätt och blankt hade en rak bena som fort­
satte ända ned till nacken, kanske ett litet kvardröjande 
minne om att han en gång tänkt gå den militära banan.

Viveka kände sig nästan förskräckt för honom. Hon 
tyckte han fyllde rummet med pustar av sin andedräkt 
så att fönsterrutorna blevo immiga.

Hennes kusin visade henne in i det rum hon skulle 
bebo. Det låg innanför vardagsrummet och var möb­
lerat med vita herrgårdsmöbler och en engelsk järn­
säng. Viveka tänkte på sin smala pinnsoffa och hennes 
blickar sökte sig oupphörligt till järnsängen. Den måste 
vara skön att ligga i.

De åto kvällsvard i matsalen och Viveka hade svårt 
för att få ned den bräckta korven och potatisen. Hon 
kände sig helt liten vid ändan av det präktiga bordet. 
Åter måste hon i smyg titta på husets herre, som slu­
kade sin mat med god aptit. Hans mun blev fet och 
skinande av den.

Filippa tyckte att Viveka nu kunde behöva lägga 
sig och Viveka tog godnatt.

Efter en stund kröp hon ihop i sängen som hade 
glatta svala linnelakan. När hon släckt kunde hon se 
att det ännu lyste i vardagsrummet. En smal strimma 
av ljus vandrade långsamt ända fram till hennes säng. 
Den kom henne att känna sig mindre ensam. Alltjämt 
tyckte hon sig förnimma tågets skakning i sig. Sängen 
fick hjul som ville rulla i väg med henne. Hon visste 
inte hur länge hon låg vaken, men nu hade strimman 
över golvet försvunnit. En klocka som stod utanför
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hennes dörr slog med dova klingande slag. Sedan 
kunde hon höra hur den tickade hårt. Ibland rasslade 
det i den som om den blivit överansträngd och fått 
andnöd. Detta astmatiska läte, liksom kippade den 
efter luft, var enerverande. Eljes var det dödstyst i 
hela huset.

Viveka var ovan vid denna tystnad nattetid. Hemma 
1 matsalen hade hon vant sig vid stadens olika ljud 
utanför fönstret. Denna tystnad skapade ett tomrum. 
Hon tyckte sig falla ned i detta tomrum och kände 
som en sval fläkt mot sin kind.

Då steg hon upp och gick fram till fönstret. Månen 
som hon sett en bit av bland de trasiga molnen då hon 
Stått vid den urspårade vagnen sken nu över en rund 
gårdsplan. Det grova gruset blev vitt som kiselstenar i 
denna belysning. Försiktigt öppnade Viveka fönstret. 
Sådana höga vida träd med nakna grenar ! De sågo 
övermänskliga ut och sträckte magra händer mot 
henne. Nu hörde hon hur det susade i luften igen. 

• räden susade fastän de ej hade några löv. Det kom 
väl högt uppe från kronorna där grenarna flätade sig 
Samman.

Viveka lade sig igen. Och sängen for på rullande 
hjul ut i nattens drömmar.
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Också landskapet hade ögon med 
en vänlig glans. — Parkens träd och 
den glidande ån väntade tillsammans 
med Viveka på att något skulle ske.

När Viveka vaknade morgonen därpå kände hon sig 
omkring som om hon väntat att fortfarande träffa på 
den gamla matsalssoffans refflade pinnar. Men hennes 
trevande händer funno endast kuddar och lakan. Då 
måste hon slå upp ögonen, och det ännu främmande 
rummet tycktes le mot henne, fastän solen inte stigit 
upp på himlen.

Det var tidigt på morgonen, men hon kunde höra 
slamret av spiselringar från våningen under. Köket 
var väl beläget där nere. Hon hade glömt att dra ned 
rullgardinen kvällen förut, och när hon steg upp ur 
sängen fick hon se ett rödaktigt solklot höja sig över 
sjön som låg på andra sidan landsvägen.

Det var en vacker liten sjö omgiven av skogiga strän­
der. Vattnet glittrade förgyllt av den stigande solen. 
Svaga vågor porlade in mot stranden. De hade röda 
töcken av ljus över sig. Man kunde trott att sällsamma 
fåglar sovit där ute i sjön dolda av nattens mörker 
och nu i morgonljuset drogo in mot land i små skrämda 
flockar.
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Viveka klädde sig hastigt. I vardagsrummet luktade 
det kall rök efter Leos cigarrer. Jungfrun hade inte 
börjat städningen än. Viveka gick nedför trappan.

En jakthund började gläfsa i förstugan. Han reste 
Sig, gul och lurvig med en smal framsträckt nos, och 
luktade på Vivekas kläder. Viveka hade inte sett ho- 
nom kvällen förut. Hon böjde sig ned och klappade 
honom helt tafatt, inte säker på om han var hennes 
vän eller fiende. Men när hon mötte de mörka hund- 
Ögonen fann hon i dem en vänlig glans.

Han tycker om mig, tänkte hon och kände sig genast 
mindre ensam.

Ute på trappan blåste en frisk vind emot henne. 
Nu upptäckte hon också ån som rann fram under 
en träbro. Det påminde henne om Igelfors. Men här 
var allt större, med en friare rymd runt omkring. Vid 
Igelfors hade skogen och snåren trängt så tätt och hem- 
lighetsfullt inpå. Det hade kommit viskningar och un- 
derliga skrin därinifrån djupet.

Viveka steg ut på den runda gårdsplanen över det 
knastrande gruset. Nu först såg hon herrgårdsbygg­
naden i fullt dagsljus. Den var långsträckt och ljusgul 
och liknade kanske mest en väldig leksakslåda med 
många blanka fönster i. Bakom detta gula hus, i vars 
färg otaliga somrars solsken tycktes ha magasinerats, 
låg parken med slingrande gångar, och bakom den tog 
en köksträdgård vid. Det lilla tåget for förbi tätt utan- 
för staketet och pustade ibland in rökmoln mellan 
träden.

När Viveka kommit fram till kökstrappan varse- 
blev hon en fuktig bakgård med en röd ladugårds-
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byggnad. Hon vågade sig över gården hoppande på 
kullriga stenar som stucko upp. I minnet stego då åter 
fram somrar på Backa när hon om morgnarna tillsam­
mans med Antonius sprungit till ladugården förbi de 
skrockande hönsen som förskräckta flytt för dem. Så 
länge sedan det var!

Inne i ladugården var det skumt och en ångande 
varm lukt av djur låg i luften. Två mjölkerskor läto 
den vita mjölken strila ned i sina stävor. Deras rutiga 
röda och vita schaletter lyste mot kornas bruna ryggar. 
Viveka gick på mittgången och korna vände sina dunkla 
pupiller efter henne så att deras ögonvitor blänkte 
som på negrer. En tjock katt spann uppflugen i ett 
fönster. En obeskrivlig ro kom över Viveka. Det var i 
går hon for från Stockholm, men redan föreföll det 
henne så länge sedan. Strilandet av den varma mjöl­
ken i stävan hade något av en klockas jämna tickande 
ljud. Men det mätte inte ut några minuter. Här fanns 
ingen hetsande brådska bland denna trygga fänad innan 
den oanade, oundvikliga döden nalkades med slakta­
rens underfundiga yxa och knivar. Dagarna skulle flyta 
fram lugnt och stilla och Viveka skulle för sina öron 
ständigt höra trädens sus och den lilla sjöns porlande 
slag mot stranden.

När hon kom ut på gårdsplanen igen, sken solen 
henne i ansiktet. Hon gick fram till landsvägen utan­
för grinden. En riktig liten bygata med röda stugor 
på ömse sidor låg framför henne. Här bodde bruks- 
folket. Barn lekte utanför stentrapporna. När hon gick 
förbi stannade de och stirrade på henne. I ett fönster 
såg hon ansiktet av en åldrig kvinna. Innanför de till-
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klistrade fönsterrutorna blommade krukväxter. Men 
Viveka hade inte promenerat länge, förrän bygatan tog 
slut och ekbackar bredde ut sig på andra sidan lutande 
grå trästaket. Tuvor av blåsippsblad stucko upp under 
träden. Här måste vara blått av sippor om vårarna.

Och plötsligt stannade Viveka. Vid en krökning av 
vägen öppnade sig utsikten. Hon såg långt långt bort 
mot blånande berg. De reste sig som vågorna ur ett 
hav vid horisonten. En fågel flög med utbredda vingar 
högt uppe i det blå bort mot bergen. Då kände sig 
Viveka fastklibbad vid jorden. Hon längtade dit till 
bergen och skulle velat vara lätt som fågelkroppen för 
att kunna höja sig från jorden. Men det var en ton 
i rymden, en spröd lockande ton som nådde hennes 
öra och fyllde henne med glädje. Hon tyckte sig redan 
ha blivit god vän med landskapet liksom hon nyss blivit 
det med gårdens hund. Också landskapet hade ögon 
med en vänlig glans i som mötte hennes.

En smal väg förde henne åter ned i parken. Helt 
nära bron över ån låg en villa i samma gula färg som 
herrgårdsbyggnaden. Längre nedåt ån vid själva forsen 
Skymtade de svartnade verkstäderna med höga skorste- 
nar. Här tillverkades spisar med Väderums välkända 
stämpel.

En kolossalt tjock fru med eldrött ansikte och en 
ullig schal svept om axlarna mot kylan kom ut på för- 
stubron. Hon nickade åt Viveka och såg ut som om hon 
hade lust att prata. Hon sade också:

— Jag kan förstå att detta är fröken von Lager- 
crona som kommit resande från Stockholm.
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— Ja, sade Viveka och stannade. Jag kom hit i går 
kväll.

— Vi bo här ovanpå kontorsrummen, fortsatte den 
tjocka frun och pekade upp mot några blanka fönster 
med rutiga gardiner. Min man är verkstadsförman. Jag 
hoppas fröken skall trivas här på landet. Litet ensamt 
är det nog.

— O, nej, sade Viveka. Jag kommer nog att trivas. 
Här är ju så vackert.

— Tycker fröken? Ja, en annan som ser detsamma 
framför sig varje dag år ut och år in tänker väl inte 
så mycket på det.

Hon suckade och fick ett längtansfullt uttyck i sitt 
röda ansikte.

— Jag trivs nog bäst i staden, jag, sade hon. Hös­
tarna och vintrarna bli så långa här ute i mörkret.

Viveka visste inte vad hon skulle svara på det. Hon 
nickade därför blygt och fortsatte nedåt bron. När 
hon vände litet på huvudet märkte hon att den feta 
frun alltjämt stod kvar på trappan skymmande dör­
ren bakom sig med sin otympliga kropp.

När Viveka nu åter såg herrgårdsbyggnaden med 
sin stentrappa och stora port in till hallen kände hon 
sig redan hemmastadd här. Hunden kom emot henne 
viftande på svansen åt henne som åt en gammal be­
kant. Inne i hallen hälsade en ung tjänstflicka med 
svarta tindrande ögon på henne och visade var hon 
skulle hänga upp sin kappa. Tätt intill hängde två små 
röda rockar med sjömanskragar broderligt bredvid 
varandra. De tillhörde väl gossarna som Viveka ännu 
inte sett.
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De kommo emot henne i vardagsrummet, den ene, 
Lasse, fyra år och den andre, Svante, knappt två. De 
voro linhåriga som sin mamma, men med sin fars bruna 
ogon. Den minste kröp raskt omkring på golvet och 
vände så plötsligt och åkte fram till Viveka på knäna, 
1 det han, kisande och skrattande tittade upp på henne. 
Lasse stod med småförståndig min bredvid.

— Han kan inte gå, upplyste han viktigt och rätade 
På sina egna små stadiga ben.

•— Frukosten är färdig. God morgon, Viveka, ropade 
Filippa och stod i detsamma i dörröppningen.

Hon hade ett vitt förkläde på sig som gjorde henne 
bred och kraftig. I handen höll hon en grön vatten- 
kanna. Hon hade nyss vattnat blommorna, och från 
Strilen droppade ännu vattnet.

Inne i salen satt redan Leo vid bordet. Han nickade 
åt Viveka och frågade om hon redan sett sig omkring 
På gården. Åter tyckte Viveka att han liksom fyllde 
rummet.

Efter denna första morgon och dag som föreföllo Vi- 
veka så långa, därför att allt var nytt och ovant för 
kenne, började hon snart känna sig hemma i denna 
omgivning och med dessa människor som voro så olika 
kenne. Varken Leo eller Filippa voro några dröm- 
mande eller grubblande naturer. De voro ”praktiska 
verklighetsmänniskor” med ett gott skratt och god aptit.

Leo tillbringade det mesta av förmiddagarna nere 
På kontoret där han hade tre bokhållare som arbetade 
Under honom och lydde hans order. I verkstäderna 
kade han en hel liten här av sotiga arbetare. Han gick 
omkring som en småkonung i detta lilla rike. Ännu
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tillhörde väl bruket egentligen hans far, men denne 
bodde på en egendom ett par mil bort, där hans äldste 
son Benediktus skötte ett stort sågverk. De voro indu­
stri- och affärsmän och tjänade dessa tider icke obe­
tydligt med pengar, och ännu mera skulle de väl komma 
att tjäna under de tider som stundade. Från fönstren 
på herrgården kunde man se Leo ibland ta sig en pro­
menad mellan kontoret och verkstäderna. Hans långa 
framåtböjda figur var lätt att urskilja mellan de av­
lövade träden. Det föreföll Viveka som han drogs mot 
jorden där han så stadigt satte sina fötter.

Om kvällarna efter middagen när det var mörkt ute 
och barnen släppts i säng satt han tillsammans med 
Viveka och Filippa bekvämt tillbakalutad i en gungstol 
i vardagsrummet. Sakta vaggande fram och tillbaka 
så att gungstolens medar åstadkommo ett knarrande 
ljud läste han en tidning eller en bok. Filippa och Vi­
veka sydde på sina handarbeten. Det var så tyst utan­
för huset. Från fönstret kunde man se ljusen lysa i 
bruksfolkets bostäder. Så släcktes de ett efter ett. I 
den avlånga spegeln på väggen återgavs rummet med 
dess mahognymöbler och randiga tapeter.

Då fick Viveka ibland en känsla av att det gula trä­
huset var ett fartyg som stod på grund med ett sval­
lande mörkt hav runt omkring. Det hade fastnat och 
skulle inte komma loss för att flyta mot någon strand 
med sina passagerare. En besynnerlig tanke kanske 
därför att allt här andades en sådan trygghet och ro. 
Men det var just denna stillhet på landet Viveka i 
början inte kunde vänja sig vid. Det var ändå välgö­
rande att kunna gå ut och promenera utan att behöva
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1 varje stund rädda sig undan ett framrusande fordon 
eller knuffas bland människor.

Snart började Viveka också lägga märke till den om- 
givande naturen och till sin förvåning förstod hon att 
här skedde ständiga små förändringar, som voro märk- 
ligare än livet på gatorna. Den smala ån svällde 
plötsligt upp av ett kraftigt regn och svämmade över 
brygghusets trappa, en tjock trädgren bräcktes av blås- 
ten i den stora gårdslönnen och skulle aldrig mer få 
grönska, en natts frost strödde vitt över den gröna 
höstsäden, jorden som förut varit mjuk och uppluck- 
rad så att foten sjönk ned i den blev hård och kall och 
gav ifrån sig ett klingande ljud, då man gick på den.

När Viveka vandrade ensam på en skogsstig med 
de gröna grenarna så tätt intill hennes kinder, lyss- 
nade hon uppmärksamt till naturen omkring sig och 
tyckte att den varje dag kom med nya toner. Skogen 
var också så fylld av ett myllrande liv. Hon såg en 
brun hare titta fram vid en skogsglänta och försvinna 
med långa skutt när hon närmade sig. Myrorna ilade 
av och an med sina bördor på stigen och den väldiga 
myrstacken under trädet där borta tycktes synbart 
Växa. En svart skalbagge låg på rygg och Viveka måste 
Vända på honom. Tunga fåglar lyfte med dånande 
Vingslag och de små grå sparvarna som sågo ut som 
hollar pepo gällt i buskarna.

Inne i huset och på gården var Filippa ständigt 
sysselsatt. Hon hade uppfostrats i staden, men här på 
landet hade hon snart utvecklat sig till en riktig lant- 
fru ivrigt intresserad av alla göromål. Överallt var hon 
med: i köket, i ladugården, i mejeriet. Hon skämtade
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med de arbetande, och var hon visade sig kom folket 
på gott humör.

När hon fann att Viveka inte hade nog sysselsätt­
ning lät hon sätta upp en väv åt henne. Vävstolen stod 
vid fönstret i ett litet rum utanför hallen nära köks­
trappan, och vid den lärde sig Viveka att väva. Hon 
fick börja med en enkel handduks vä v och blev snart 
road av att låta skytteln löpa mellan trådarna och av 
att dunka i vävstolen. Det rytmiska dunkandet gav 
henne illusion av att hon skötte ett tungt arbete med 
flit och duglighet. Men i själva verket fingo dessa 
ensliga timmar vid vävstolen tankar och drömmar att 
växa inom henne. Hon var nu nyss fyllda sjutton år, 
men ännu stod hon liksom utanför livet, det riktiga 
sjudande händelserika liv t. Hon skymtade det som 
genom en tunn slöja framför en öppen dörr, men hen­
nes händer voro för svaga att med ett kraftigt grepp 
slita slöjan isär.

En dotter till en av bruksarbetarna väntade en liten. 
Det var en stor familj med många barn, och hon var 
den äldsta av dem. Nu skulle den fattiga familjen ut­
ökas med ännu en medlem som fordrade mat och klä­
der. Den blivande modern kom ibland upp till Filippa 
som gav henne gammalt linne och annat hon kunde 
undvara till hjälp med småkläderna. Flickan var av 
samma ålder som Viveka. Hon hade ett blomlikt obe­
rört utseende, och trots den allt tyngre kroppen rörde 
hon sig lätt som om hon gått över blommande ängar.

Hur kom det sig att hon som var ogift väntade barn ? 
Hur hade det gått till? För Viveka var det ett pro­
blem som hon sköt in med skytteln i sin väv. Det
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Smärtade henne att här fanns ett område som hon 
Stod alldeles utanför och ändå måste grubbla över. 
Det hade på något sätt ett samband med hennes egen 
kropp och hennes egen framtid. En gång skulle hon 
kanske själv gå tyngd av ett barn och känna ett annat 
liv röra sig inom henne. Och denna bruksflicka som 
mte var äldre än hon hade i verkligheten upplevat 
Saker som Vi veka inte ens i tanken genomträngt. Gå- 
tans lösning var helt nära henne, men hon kunde inte 
gnpa den. Deras jungfru Nanny hade flyttat en gång 
för flera år sedan därför att hon väntat en liten. Men 
nar Viveka gjort frågor hade de andra bara tystnat 
och sett hemlighetsfulla ut, och Dess Jegerfelt hade 
fnissat på ett otrevligt menande vis, som om hon nog 
kunnat berätta mångahanda och ganska märkliga saker. 
Vad var det då som var så väsentligt i livet och som 
Viveka inte kunde få reda på? Och åter som så många 
ganger förr önskade hon att hon hade haft en mor 
Som hon kunnat tala med allting om.

Men så snart hon tänkte på Sofia steg bilden av 
Antonius fram, denne Antonius som alltid stått hen- 
nes mors hjärta närmast, därför att han var så lik 
henne och vetat att så smidigt sätta sig in i hennes 
känslostämningar.

Ibland kom en ångest för allt detta okända i livet 
over Viveka så att hon hårt kramade om skytteln, som 
om den varit en hand hon sökt stöd hos. Då bemödade 
hon sig om att bedja, men Jesus föreföll långt borta. 
Himlen var så hög och avlägsen att bönerna kanske 
inte nådde fram. Hjärtat dunkade inom henne av oro. 

en när hon såg ut genom fönstret blev hon åter

8. — v. Krusenstjerna, Dessa lyckliga ar. .
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lugnare. Hjärtats slag stillades, parkens orörliga höga 
träd som vilade sina kronor under molnen gåvo 
henne ro.

Då lät hon skytteln ligga stilla och blickade upp mot 
molnen som så outtröttligt foro över den bleka höst­
himlen. Liksom förr då hon sett dem från salsfönstren 
där hemma på Karlavägen formade de sig också nu 
för hennes ögon till tusen ting, levande där uppe på 
himlen i en värld för sig. De voro långt borta, men 
ändå så nära henne, att hon ville ta i dem. Hon tyckte 
att ett moln där uppe blev till Augustin Barcks ansikte 
med de blonda lockarna vid tinningarna. Hon hade 
inte glömt honom. Inte heller hade hon glömt Donald. 
Dessa hennes två tidiga förälskelser levde alltjämt kvar 
i hennes hjärta. Hon bar på en ständig längtan efter 
kärleken och kärlekens ännu för henne okända upp­
levelser.

I bokhyllan i vardagsrummet letade hon efter roma­
ner som kunde berätta om kärleken och romantiska 
händelser mellan älskande par, men Leos och Filippas 
bokhylla innehöll inte mycket sådan lektyr. Så fick 
Viveka nöja sig med sina egna drömmar och funde­
ringar. Hon började längta efter att själv skriva en 
roman, kanske skulle hon kunna sätta sina drömmar 
på papperet, få ord för dem. Det vore underbart. 
Denna tid försökte hon också skriva. Huvudet värkte 
av det. Hjärnan kändes överhettad som om alla tan­
karna på en gång strömmade till och tryckte mot hu­
vudets väggar. Förr hade hon försökt att skriva vers, 
men det misslyckade resultatet hade inte uppmuntrat 
henne att fortsätta. Till sin förundran märkte hon nu
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att hon kunde forma riktiga meningar, och när hon 
läste igenom dem tyckte hon inte de läto så illa. Då 
rodnade hon av förtjusning och häpnad och betraktade 
tacksamt sina händer, som om hon givit dessa som 
hållit i pennan äran.

Något inom henne värkte av begär att komma fram. 
Men hon var ännu icke medveten om vad det kunde 
vara. Hon tyckte att parkens träd och den glidande ån 
under bron väntade tillsammans med henne på att nå- 
got skulle ske, att ett under skulle inträffa. Och hon 
vände sig mot den grå handduksväven på sin vävstol 
med ett litet hemlighetsfullt småleende som om hon 
trott att även den och skytteln i hennes hand på ett 
mystiskt sätt stodo i förbund med hennes drömmar och 
med naturen där utanför fönstren.
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Farande vita moln. — Ensam med 
skogens granar.

Varje söndagsmorgon när Viveka kom ut från sitt 
rum sutto tre herrar i vardagsrummet raka och tysta, 
väntande på söndagsfrukosten. Det var de tre bokhål­
larna från kontoret. Om vardagarna voro de inackor­
derade i maten hos verkstadsförmannens fru, men av 
vänlighet mot henne och av en säkerligen något miss­
riktad välvilja mot dem övertog Filippa dem själv om 
söndagsmorgnarna.

Leo var inte så road av detta arrangemang och hade 
helst sluppit se dessa ansikten han varje dag hade 
framför sig. Hade han följt sina föregivna åsikter 
skulle han väl i stället inbjudit sina arbetare, men inte 
heller det hade han lust till. Denna tid ansåg han lik­
väl sig själv mycket liberal och sade sig vilja vara med 
om att i rimlig mån hjälpa fram de små och obemed­
lade, att förbättra deras förhållanden och att kämpa 
för ett friare och folkligare samhälle.

I hemlighet siktade han att bli vald till riksdagsman, 
då han skulle kunna tillbringa vintrarna i Stockholm. 
När han senare verkligen lyckats komma in i Andra 
Kammaren, sadlade han också ganska hastigt om och 
övergick till högern.
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Nu höll han Dagens Nyheter, en tidning som hans 
far när han kom på besök fräste och spottade åt. Så 
fort den gamle brukspatronen fick ett tillfälle fattade 
han då tidningen mellan fingertopparna och under det 
att han höll bladet långt utsträckt ifrån sig, som om 
det kunnat smutsa hans kostym om det snuddat vid 
den eller varit fyllt av en outhärdlig stank, bar han 
det till papperskorgen och suckade av lättnad när den 
likväl så vankelmodiga och alltid när det gällde något 
ärkereaktionära tidningen prasslande försvann i dess 
djup.

Till denna frukost serverades oföränderligt potatis- 
bullar och bräckt skinka, kaffe och hembakat bröd. 
Viveka brukade sitta på sin plats vid övre bordsändan 
med lille Lasse bredvid sig.

Hon kunde inte undgå att märka hur otillfreds de 
tre bokhållarna kände sig i denna miljö och hur de i luf- 
ten måste ana sin chefs och arbetsgivares obenägenhet 
att ha dem hos sig. För Viveka själv var det en smula 
omväxling med mera människor vid bordet. En av 
dem var egentligen handelsresande, en liten mager 
man i blanksliten blå kostym och med sluga ögon under 
en kal och hög panna. Den äldste hade redan grått i 
håret och i den slokande mustaschen. Den yngste på 
ett par och tjugu år var rund och knubbig och slukade 
maten, ibland glömsk av var han befann sig, stickande 
kniven i munnen. Tillsammans utgjorde de tre en liten 
påfallande tarvlig grupp i den vackra och välordnade 
matsalen. Kanske skämtade de om dessa en gång i 
Veckan återkommande måltider sinsemellan, men här 
uppe voro de tysta och högtidliga och stirrade med
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lyfta huvuden på Leo och Filippa när dessa talade 
med varandra.

För första gången fick Viveka vid dessa söndags- 
frukostar en verklig föreställning om hur stor klass­
skillnaden mellan människor kan vara och hur svårt 
eller omöjligt det är att bygga en bro över svalget. 
Hon retade sig på Leo som inte gitte visa sig artigare 
och vänligare mot sitt kontorsfolk.

En enda gång blev det litet livligare vid bordet. 
Posten kom och med den en hel mängd brev som svar 
på en annons Leo satt in om en barnfröken. Ur breven 
som Leo öppnade ett efter ett föllo fotografier. Snart 
hade Leo runt sin tallrik ett tiotal porträtt av unga 
damer som ansett sig lämpliga som barnfröken på 
Väderum.

— Ser man på, sade han road. Nu skola vi titta 
närmare på de små flickorna.

Han var kolossalt intresserad av kvinnor. Hans egen 
Filippa var ju inte så fager, och han nosade sig gärna 
till skönhet och ungdom var han kunde träffa på dem, 
det märkte man på det sätt han antog bara han bad 
en av de nätta tjänstflickorna om hjälp med något.

— Den här var inte illa, sade han och räckte ett 
kort till sin handelsresande, som nyfiket sträckt fram 
huvudet.

Snart cirkulerade korten mellan de fyra herrarna vid 
bordet. Leo skämtade, påpekade skönhets fel hos som­
liga och prisade andra och hans gäster svarade öd­
mjukt, men ivrigt, bemödande sig att anlägga hans 
egen fria ton.

Filippa satt där övergiven, röd i ansiktet, utan att
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komma åt att se på porträttet av någon enda av de 
sökande.

Leo sade:
— Den här, vad? Hon har då en riktig kysstill-mun.
— Men Leo då, protesterade Filippa.
Då tystnade han äntligen, samlade ihop korten och 

lade dem åt sidan.
De tre kontorsherrarna försjönko åter i tystnad, för- 

läget sneglande på husets värdinna och från henne upp 
1 taket, som om de fått syn på något intressant vid 
taklisten.

Varje söndag, lika regelbundet som de tre herrarna 
aterkommo till frukostbordet, fick Vivéka ett brev 
från sin mor. Hon läste det med ett mer än svalt in- 
tresse, beroende på att alla breven till den grad liknade 
varandra.

Familjen Lagercrona hade denna höst flyttat till en 
vaning vid Sibyllegatan icke långt från Ladugårdslands- 
torg. Viveka hade varit med om flyttningen, men så 
här på avstånd kunde hon icke riktigt erinra sig den 
nya våningen. Det var alltid bilden av våningen vid 
Karlavägen som kom för henne när hon tänkte på 
hemmet.

Douglas bodde nu hemma för att genomgå kur- 
Sen på skogsinstitutet. Han hade äntligen kommit 
in efter att ha prövat så länge, men det hade förut 
alltid varit så många sökande och han hade fått ägna 
Sin tid åt praktiken och att studera och komplettera i 
en del ämnen som fordrades för skolan. Nu tyck- 
tes han enligt Sofia vara lycklig över att vara hemma,
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men Viveka betvivlade det när hon mindes hur Doug­
las vantrivts så snart han någon längre tid vistats i 
Stockholm. Viveka ögnade igenom sitt brev och fram­
förde hälsningar till Leo och Filippa.

Sedan kontorsfolket gått läste Filippa en söndags- 
predikan, en vana som hon tagit med sig från sitt för­
äldrahem där Hermina Lagercrona varje söndag de 
ej gingo i kyrkan läste högt för barnen ur någon 
postilla.

Här voro också barnen med. Lars satt prudentligt 
stilla i en stol med benen dinglande högt över golvet, 
medan den lille Svante inte ville hålla sig kvar i Fi­
lippas knän, utan kröp ned på golvet och roade sig så 
gott han kunde med mattans blommönster eller någon 
undanslängd leksak. Vid dessa tillfällen hade Leo svårt 
att lägga ifrån sig sin cigarr och sin tidning. Äntligen 
lutade han sig tillbaka i gungstolen och lät medarna 
sakta knarra som ett ackompanjemang till Filippas 
entoniga röst. Han halvsov med utsträckta ben och 
tittade från sin bekväma plats då och då ut genom 
fönstret.

Viveka tyckte sig känna igen varje ord i dessa pre­
dikningar från söndagar hemma, även om Sofia kanske 
inte läste ur samma postilla. Men det var liknande för­
maningar, samma högtidliga ton. Det var inte så lätt 
att följa med och Vivekas tankar gingo då andra vägar.

Hon undrade hur hennes väninna Sigyn hade det, 
om hon var mycket tillsammans med Lotta och kanske 
höll på att glömma sin vänskap för Viveka. Då stack 
det till i henne av svartsjuka och trots att hon lyss­
nade på vad som väl ändå skulle vara broderier kring
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Guds ord ville ovärdiga tankar taga sin bostad hos 
henne.

Hur bli god? Hur bli ödmjuk som Jesus? Ibland 
fylldes hon av längtan efter att bliva god. Då ville hon 
föreställa sig att hennes hjärta var en stilla sjö, som 
1 sig speglade blommor och grönska och farande vita 
moln som liknade änglars vingar. Ingenting annat 
kunde rymmas där. Ägde man blott denna lugna skön­
het inom sig måste man vara god. Men ibland blev 
det storm på sjön och onda tankar flaxade över den 
som svarta fåglar, speglande sina rovfågelsnäbbar i 
vattnet. Alltför ofta hände det. Och Viveka blev rädd 
för de krafter som funnos inom henne själv och som 
tycktes arbeta och leva utan påverkan från den yttre 
världen.

Denna söndag då Viveka förgäves sökte ägna sig 
åt predikotexten ljödo tunga steg i trappan nere från 
hallen. Lars hörde upp att dingla med benen. Medarna 
slutade plötsligt att knarra. Endast Filippa hade inte 
uppfattat stegen under det hon oförtrutet fortsatte att 
läsa.

Viveka stirrade förväntansfullt mot den öppna dub- 
heldörren. Först kom en väldig gubbe med ett fyr- 
kantigt rött ansikte och höga skuldror, som sköto upp 
runt halsen så att han nästan föreföll puckelryggig. 
Vid hans sida visade sig en äldre dam, med en bastant 
kroppshydda även hon, grått glänsande hår över en 
Präktig valk, som mellan hårstråna stack fram sin 
8 varta ludd, och runda kalkonögon som hade en maje- 
statiskt tillintetgörande blick. Hon stödde sin arm mot 
en lång medelålders man med breda axlar och en
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bröstkorg som en bälg. De stego på och dörröppningen 
fylldes av två junoniska unga damer med muntra 
ansikten och kraftiga lår som avtecknade sig under 
sportkjolarna. Liksom ålande sig fram mellan dessa 
svällande lemmar och bröst kröp en liten herre i dagen, 
mager, eländig, med ett rynkigt, smalt ansikte där ena 
ögonlocket på ett lömskt sätt dolde halva ögat. Det var 
som om en familj av jättar gjort sitt inträde släpande 
sin sällskapsdvärg med sig.

Leo reste sig hastigt från gungstolen, som efter att 
ha mistat sin börda gungade vilt som ett skepp på 
havet.

— Nej, se pappa och mamma, utropade han. Hur 
ha ni kommit hit?

Filippa vid bortre ändan av rummet tappade sin 
postilla och gav till ett litet rop.

— Vi ville överraska er, mina barn, sade den gigan- 
tiske gamle med en djup röst som fyllde rummets alla 
vinklar och vrår.

Filippa såg ängslig ut för en minut. Hon tänkte väl 
på hur hon skulle kunna mätta hela denna mastodont- 
hjord.

De slogo sig ned överallt i rummet, sträckte benen 
framför sig och knäppte fromt händerna. Brukspatro­
nen nickade åt Filippa:

— Fortsätt du bara din predikan, min dotter, Her­
rans ord kan göra oss alla gott att höra.

Då tog Filippa åter upp sin bok och fortsatte läs­
ningen.

Viveka drog efter andan. Hon fann alla dessa män­
niskor rent av förkrossande. Som den minste gossen
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hade också hon gärna velat krypa under bordduken 
för att gömma sig.

De voro så olika alla hon förut hade sett, så tunga, 
så helt och hållet jordiska. De tittade också på Viveka, 
som de inte träffat förut, och hon hade en känsla av 
att hon skulle varit en lätt munsbit för deras breda 
munnar att sluka. Detta var alltså Leos föräldrar och 
syskon. Ja, han var lik dem, skuren ur samma stycke, 
det behövde man blott kasta en blick på honom för att 
se. Den lille herrn var en baron Ripa, det visste Viveka, 
och han var förlovad med en av systrarna. Nu satt 
han mellan de två i soffan, kikande fram med sitt 
smala ansikte där den krokiga kaspernäsan kommit på 
Sned, som om den vikit sig för ett slag av någon hård 
näve. Vem av systrarna Myra och Sippan, de hette 
verkligen Myra och Sippan, han var förlovad med, 
kunde inte Viveka avgöra. Bägge tycktes äga honom, 
där de för att få plats för sina mäktiga bakar, tryckte 
sig intill honom. Men efter uppbyggelsestunden presen- 
terades ”Oscar” för Viveka som fästman till Sippan, 
den väldigaste och tyngsta av de två mastodonterna.

Filippa lät duka fram ett kaffebord och de drucko 
kaffe i stora klunkar, man riktigt kunde se hur stru- 
parna guppade upp och ned. Kakfaten länsades, och 
knappt var allt uppätet förrän någon föreslog att de 
Skulle ta sig en promenad.

Filippas svärmor ville stanna hemma för att ”gå 
husesyn”, som hon kallade det. Filippa svarade ja, med 
en kvävd suck. Hon visste vad det ville säga när Leos 
mor gick genom huset. Hennes ögon sågo allt, mönst- 
rade, utdömde, och sällan fick Filippa ett ord till
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beröm. Några dagar efteråt konstaterade hon desto 
lättare vad som fattats i hennes hushåll. Då kunde 
det komma ett lass med saker från svärföräldrarnas 
hus, lakan, örngott, till och med ett par trädgårdsstolar 
eller ett bord. Det var svärmoderns sätt att visa att hon 
märkt att det fanns trasigt linne och möbler med ska­
vanker på Väderums bruk. Visst voro sakerna väl­
komna, men de inneburo också en skarp kritik, som 
Filippa inte var alldeles okänslig för.

— Viveka följer väl med oss på promenaden? frå­
gade Leo.

— Ja, det vore roligt, svarade Viveka glatt utan att 
ana vad hon gav sig in på.

De stannade ute på trappan, fästmön dragande med 
sig den lille baronen, som hade fått ett ängsligt och 
misstänksamt uttryck i ansiktet.

Men i sista ögonblicket, just när de skulle sätta sig 
i gång över gården, rusade Myra och Sippan till köket 
och bådo kokerskan om smörgåsar. Efter någon stunds 
väntan kommo de tillbaka med var sitt smörgåspaket 
under armen.

— Vi kunde bli hungriga, sade de båda på en gång 
och visade upp sina paket.

De voro ständigt oroliga för att de skulle råka bli 
hungriga och inte då ha något att stoppa i svalgen. 
Brukspatronen stannade hemma, kanske letande efter 
exemplar av den hatade tidningen, som han under Leos 
bortovaro skulle låta försvinna, men ungdomarna gåvo 
sig in i skogen utmed sjön.

Det var en klar höstdag med blå himmel. Riset inne 
mellan träden var fruset så att det prasslade skört när
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de vandrade över det. Det var inte fråga om att gå på 
vågen, utan de styrde rätt in i skogen med Leo och 
hans bror Benediktus i täten. Allesammans hade tjock- 
bottnade skor utom Viveka och de gingo tungt som om 
de kunnat krasa stenar och stockar under sig. En jätte- 
familj på promenad med ett tillfångataget spätt män- 
niskobarn. Viveka, och en rynkig dvärg, Oscar Ripa, 
den stackars baronen, i släptåg.

Viveka tröttade ut sig redan i början i försök att 
hålla deras takt. Hon halvsprang efter dem och hon 
Som älskade skogen och allt där inne och eljes var så 
lyhörd för alla naturens ljud och stämmor tyckte att 
hon denna dag varken hade tid att höra eller se. De 
skallande skratten och de högljudda rösterna framför 
henne nedtystade allt annat. Hon hörde Benediktus 
ropa hest :

— Titta en hare, så synd att det inte är lovlig 
Jakttid ! Den där skulle man knäppt med en bössa.

— Ja, harstek är gräsligt gott, sade syster Myra 
och smackade vällustigt med tungan.

Viveka ryste till. Med lättnad såg hon den lilla haren 
försvinna in i dunklet. Viveka fortsatte efter dem. 
Ingen vände sig om för att se om hon hann med. De 
hade inte för vana att tänka på andra och njöto bara 
av sina egna kroppars styrka och uthållighet. Så kom 
Viveka en bra bit efter och såg hur också den stackars 
baronen med möda följde sin fästmö. Viveka tittade 
UPP mot den klara himlen. Hon kände sig ensam och 
utmattad. Hennes huvud värkte. Helst hade hon velat 
lägga sig ned i riset, trycka kinden mot den fuktiga 
jorden och gråta.
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Leos storväxte bror Benediktus stämde upp en sång. 
Från sin plats i bortre ledet kunde Viveka se hur hans 
tjocka skuldror hävde sig medan han sjöng. Den grova 
rösten åstadkom stort larm i skogen. Fåglarna flydde 
förskräckta. Det var ett rassel av lyftande vingar runt 
omkring Viveka. När hans systrar föllo in i refrängen 
var det som om hela skogen bävat och darrat. Då hade 
Viveka lust att fly, bara komma långt bort från dessa 
människor som inte förstodo att skogen var en helge­
dom där man måste röra sig försiktigt och aktsamt 
med hjärtat öppet för den förborgade tigande skönhe­
ten omkring sig.

De kommo nu fram till en glänta och slogo sig ned 
i den mjuka mossan med kapporna under sig. De 
öppnade smörgåspaketen, och snart tuggade de alle­
sammans på smörgåsar med röda korvbitar på.

Viveka ville ingenting ha. Hon orkade inte.. Fäst­
mön matade den lille baronen. Det var nära att hon 
kvävde honom med de präktiga bitar som hon stoppade 
i hans mun. Syskonen skämtade och pratade sinsemel­
lan. De hade vuxit upp tillsammans, hade samma språk, 
samma ordvändningar, gemensamma minnen att sto­
jande le åt. Viveka kände det som om hon kommit in 
i ett främmande hus där hon inte hittade eller kunde 
finna sig till rätta.

Nu voro de mättade för ett litet tag igen, och Sippan 
och Myra hoppade upp och ville att man skulle fort­
sätta. Stackars baron Ripa hängde en smula med hu­
vudet och såg ut som om han ville fram med en tvek­
sam gensaga.
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Luften är så stark här på Väderum, sade han 
jämrande.

— Ja, då skulle den väl fylla dig med kraft, ditt lilla 
Skrälle, svarade hans fästmö Sippan energiskt.

Så bar det av igen. Viveka snubblade över stenarna. 
Hon såg hur lätt de andra togo sig igenom skogen, 
utom baronen som linkade litet, eller kanske han 
gjorde sig till för att väcka medlidande. Ingen av de 
andra brydde sig emellertid om att titta på honom.

Men Viveka hade inte så långa ben och robusta 
lemmar som de fyra syskonen. Hon kom ohjälpligt 
efter. Det kändes som en skam att hon inte förmådde 
&å lika fort som de. Marken var ett fientligt väsen 
som ville snärja henne i risväxter och få henne att 
Snubbla över stenar, vilka plötsligt sköto fram, som om 
de växt upp ur jorden. Ljudet av de högljudda rös- 
terna och de bullrande skratten blev allt avlägsnare, 
och med ens fann Viveka sig stående ensam med sko- 
gens granar runt omkring sig.

Först drog hon efter andan av lättnad. Så skönt, 
Sà tyst här var! Hon slog sig ned på en stubbe som 
var beklädd med grå lava och såg sig omkring. Sko- 
gens skönhet kom nu sakta tillbaka. Det var som om 
de kringklampande nyss rivit av den dess klädnad, och 
nu svepte den åter om sig sin gröna mantel. Mossan 
höjde sig mjuk och tät och smög sig utefter stenarna 
täckande dem. Granarnas grenar bredde ut sig till skyd- 
dande tak. En ekorre smackade i ett träd och stack 
Oupphörligt fram huvudet för att förtroendefullt titta 
På Viveka.

Viveka reste sig upp för att fortsätta, men nu visste
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hon inte åt vilket håll hon skulle gå. Hon hörde inga 
röster längre. Vart skulle hon ta vägen? Då vände hon 
för att gå tillbaka samma väg de kommit. Det var en 
liten upptrampad stig efter deras fötter där. Men snart 
fann hon att skogen hade tusen sådana små stigar, 
och hon kunde inte följa dem alla.

Ett rött sken började droppa mellan stammarna, och 
Viveka förstod att solen redan höll på att gå ned. Då 
såg hon längtansfullt för sig den stilla sjön framför 
Väderums gård. Ibland om aftnarna glödde den som 
om en röd sol tänts på dess botten och snurrat runt 
som en fyrverkeripjäs, kastande sitt flammande ljus 
på stränderna omkring.

Hon irrade fram och tillbaka. Grenar slogo emot 
hennes ansikte. Hon böjde undan dem och kände deras 
starka barrdoft som gjorde henne yr i huvudet. Hon 
hatade de där jättelika varelserna, som så obekymrat 
gått ifrån henne och nu säkert inte ens hade tid att 
sakna henne. De hade förstört skogen för henne och 
sedan tvingat henne att gå vilse.

Nu när det började skymma var skogen inte den­
samma som nyss, då den för en stund åter förefallit 
henne så välbekant. Den blev skrämmande grå som 
om någon ondskefull trollbyting roat sig med att sända 
ut sin andedräkt över allting. Alla ljud tystnade. 
Fåglar flögo inte längre upp, ekorrarna gömde sig. 
Viveka befann sig ensam i denna dunkla värld av 
trädstammar och mossa. Hon längtade inte tillbaka 
till jättemänniskorna som hon nyss varit omgiven av. 
Men hon önskade att skogen varit vänligare mot
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henne. Den kunde ha öppnat en liten glänta bland trä­
den så att hon funnit vägen tillbaka.

Då plötsligt, i samma minut hon önskade detta, fann 
hon en liten skogsväg med hjulspår. Den måste ju 
leda någonstädes. Hon hade inte gått länge förrän hon 
hörde någon komma bakom sig. Då blev Viveka rädd. 
Vem visste, vem det kunde vara där bakom hennes 
rygg? Kanske någon elak person som ville henne illa.

Stegen närmade sig, och när Viveka vände sig om 
fann hon sig ansikte mot ansikte med den unga flickan 
från bruket som väntade en liten. Hon bar ett knyte 
i handen och tittade på Viveka med milda och för­
vånade ögon.

— O, så glad jag blev, utbrast Viveka. Jag har gått 
vilse och vet inte hur jag skall komma hem igen.

— Jag skall visa fröken vägen, sade den andra med 
skygg röst. Följ bara med mig.

Så började de vandra bredvid varandra på stigen. 
Viveka sneglade emellanåt hän på sin följeslagerska. 
Den unga flickan gick tungt och höll överkroppen en 
Smula tillbakalutad.

Det är barnet som får henne att röra sig så tungt, 
tänkte Viveka med en underlig förnimmelse. Hon fick 
en känsla av ömhet för den fattiga flickan. Gärna 
skulle hon velat tala glatt och vänligt till henne, men 
hon fann inte orden. Så gingo de tysta, då och då 
kastande skygga blickar åt varandras håll. Hur olika 
Var inte det sällskap Viveka nu hade mot det hon haft 
nyligen ! De andra, så självsäkra, så högljudda och mat- 
friska där de skumpade fram, nedtrampande allt under 
sina väldiga fötter. De voro rika också: ägde jordegen-
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domar, sågverk och järnbruk. Var det inte dessa som 
skulle besitta jorden och härska med sin storartade 
hälsa och sina dumma normala hjärnor? Och den här 
unga flickan: så ödmjuk och rädd bärande sitt oäkta 
barn under sitt hjärta.

Var inte Viveka nu nära det hemlighetsfulla livets 
urkälla? Hon skulle velat närma sitt öra till den unga 
flickans bröst och lyssna efter det liv som rörde sig 
inom henne. Hur bli vi till? Varifrån komma vi? En 
liten tid vistas vi inom en ung kvinnas kropp och vakna 
med ett gällt skrik för att befinna oss i den värld vi 
sedan måste leva i. Men när sker undret? Vem åstad­
kommer det? Utan att Viveka var medveten om det 
gjorde hennes händer små bevekande rörelser mot den 
unga flickan, som om de velat fråga henne om något. 
Och hon fick en oändlig, sorgsen känsla av hur litet 
hon själv visste och av att hon själv ännu ingenting 
upplevat.

Hon tänkte på sina föräldrar, sitt hem, sina släk­
tingar. I vilken trång cirkel hade hon inte ständigt 
gått! Hur bunden, hur fastkedjad! Hur skulle hon 
kunna arbeta sig loss och bli en fri människa?

Då med ens segnade Vivekas följeslagerska ned på 
vägen. Knytet rullade ut i det smala hjulspåret. Viveka 
gav till ett rop. Skogen stod tyst runt omkring, och 
granarna tycktes böja sig fram för att se vad som 
hände. Viveka föll på knä.

— Valborg, viskade hon.
Hon visste att hon hette så. Men de slutna ögonen 

öppnade sig icke.
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Då löste Viveka upp hennes kappa. Nu skulle hon 
kunnat luta sitt öra mot den andra unga flickans kropp 
och lyssna till det nya liv det rymde. Men hon gjorde 
det inte. Hon var endast fylld av ängslan för hur hon 
skulle få henne att vakna ur svimningen. Hon strök 
henne över pannan och håret. Och se! Nu slog Val- 
borg upp ögonen. Med en förvirrad blick tittade hon 
På Viveka.

— Å, förlåt mig, sade hon skrämd. Jag svimmade 
visst.

— Ja, ja, sade Viveka. Jag skall hjälpa er upp.
Med Vivekas hjälp reste sig Valborg och stod vag- 

gande av och an med sin stora kropp på stigen.
— Så tag då min arm, bad Viveka.
Men då Valborg tvekade, tog Viveka upp knytet 

från marken och slog armen om hennes liv. På detta 
Sätt vandrade de framåt. Med den andras tyngd mot 
sig tyckte Viveka att hon nu delade hennes börda. Det 
var en ljuvlig förnimmelse att kunna stödja och hjälpa. 
Skymningen slöt sig mjukt omkring dem. Det var som 
Smekningar i luften som milt berörde panna och 
kinder.

Jag bär hennes barn, tänkte Viveka. Och hon fick 
en lycklig känsla att också inom henne rörde sig ett 
nytt liv. I denna stund syntes henne ingenting omöj- 
ligt. Och hon kom åter i samklang med naturen runt 
omkring sig, SOm så nyss tyckts henne fientligt sinnad.

Så vandrade de tätt intill varandra tills skogen öpp- 
nade sig och de fingo se ljusen lysa ur bruksbygg- 
naderna.
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När de kommo nära det hus där Valborg bodde, 
räckte hon fram sin hand och tog sitt knyte.

— Tack så mycket, fröken, sade hon och neg.
— Nig inte, stammade Viveka. Och gå inte ifrån 

mig. Låt oss fortsätta att följas.
Men Valborg såg bara undrande ut, och Viveka stod 

och såg efter henne till dess hon försvunnit genom 
sin dörr.

Nu var Viveka åter så tom invärtes och så ledsen. 
Nyss hade hon tyckt sig bära på ett barn, livet hade 
vaknat inom henne. Nu trevade hon sig omkring med 
händerna i mörkret som om hon förlorat något oänd­
ligt dyrbart.

— Hur skall jag få fatt i det igen? viskade hon.
När hon gick över gården tyckte hon att det hårda 

gruset knastrade så ovänligt mot hennes fötter.
Uppe i vardagsrummet sutto de fyra syskonen och 

spelade bridge.
— Se där är ju Viveka, sade Leo och smällde ett 

kort i bordet. Jag visste ju att du skulle hitta hem igen, 
fastän Filippa ville gå ut och leta efter dig.

— Ja, jag gick vilse, mumlade Viveka. Jag höll på 
att inte komma tillbaka.

Hon ville inte tala om att hon hade fått sällskap 
med Valborg. Det hade ingen annan något med att 
göra. Och säkert skulle de bara skratta åt henne.

Hela kvällen efter middagen satt hon i vardagsrum­
met och såg på hur de spelade bridge. Men hon tänkte 
på sin skogspromenad med den unga flickan. Den 
lämnade kvar ett på en gång ljuvt och smärtande 
minne i hennes hjärta som inte så snart skulle blekna.
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TJUGONDE KAPITLET.

Höstens grå över landskapet. — En 
liten knotig gestalt, doktor Lemnius.

Hösten sänkte sig över landskapet som en grå 
dimma. Platsen utanför ladugården var gyttjig så att 
fotterna sjönko ned och lämnade djupa håligheter, 
Vilka sedan när kylan kom fröso till och gjorde hela 
garden gropig och svår att gå på. Flickorna som kommo 
med mjölkspannen till köket vinglade skrattande fram 
och åter och voro nära att falla omkull. Mellan par- 
kens träd hängde grå slöjor av den fuktiga dimman. 
De höljde sig i dem så att man ej förmådde urskilja 
kvistar och grenar längre. Om kvällarna blev det tidigt 
mörkt och tystnaden härskade där ute så att man kun- 
nat tro sig bo i en död och bortglömd värld.

Viveka försökte sysselsätta sig själv så gott hon 
kunde. Hon vävde och läste för att bli i stånd att följa 
med kursen i skolan. Hon skrev också långa brev till 
Sigyn som sände lika långa brev till svar med beskriv- 
ningar om hur de hade det i Stockholm och på 
Lidingön. Ofta lekte hon med småbarnen och försökte 
Svara på Lasses alla frågor. Tiden gled framåt utan 
att man visste hur det gick till. Alla dagar voro ju så 
lika varandra att det nästan var omöjligt att skilja 
dem åt.
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Då brötos de plötsligt isär och förändrades på något 
sätt av general Cronhiorts ankomst till Väderum. Han 
var en gammal god vän till Filippas far och nu hade 
han bett att få komma till Väderum för att vila sig en 
smula på landet, men egentligen för att samla lokal­
färg till en ny historisk roman han tänkte skriva och 
som visst skulle handla om den blodiga Dackefejden. 
Ehuru själv hög militär och bernadottesk troman, hyste 
Andreas Cronhiort starka sympatier för den nackstyve 
småländske upprorshövdingen och Vasa- och kunga- 
fienden Nils Dacke.

Viveka kände ju den gamle generalen från Visby, 
men i Stockholm hade hon knappast sett till honom. 
Det var alltid bara den förfärliga tant Mabel Cron­
hiort som kommit till dem på besök. Generalen gick 
numera aldrig bort tillsammans med sin hustru. Han 
tycktes fly hennes närhet.

Nu när Filippa började tala om generalen, medan 
hon gjorde i ordning gästrummet på nedre botten åt 
honom, erinrade sig Viveka också, då Filippa påminde 
henne därom, något som hänt med honom två år tidi­
gare. Hon hade inte fäst sig så mycket vid denna 
episod då.

Den hade inträffat på sommaren innan familjen 
Lagercrona kommit till Stockholm, och sedan på hös­
ten hade Viveka nog bakom draperiet hört tant Mabel 
Cronhiort tala med hennes mor om tilldragelsen, liksom 
om så många andra av ”dessa tiders förskräckliga 
händelser” som de kallade dem. Men då hade hon 
mötts av så mycket nytt och haft så mycket att syssel­
sätta sig med att allt gått henne förbi som något
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oväsentligt som icke kom henne vid. Nu dök detta 
sällsamma upp på nytt.

Vid en främmande envåldshärskares besök i Stock- 
holm 1909 hade en general Sandeman på hemväg från 
galadinéen på slottet blivit skjuten i Kungsträdgården 
av en olycklig, kanske sinnessjuk arbetare som där- 
öfter tagit sig själv av daga. Mordet på generalen 
hade väckt uppseende och oro i vida kretsar då mör­
daren ansågs ha tillhört ett utgrenat och samhällsfärligt 
revolutionsparti. Men händelsen kanske åter skulle 
sjunkit i glömska om inte tidningarna sedan på nytt 
tagit upp den och nu i samband med general Cron- 
hiort. Vid tiden för dramat i Kungsträdgården hade 
general Cronhiort, som också han då varit sjuk till 
sinnet och olycklig, vistats vid västkusten tillsammans 
med en sjuksköterska. Natten före mordet och samma 
natt skottet gick av hade han icke kunnat sova. Innan 
mordet på Sandeman, som i ungdomen stått honom 
nara, och just som kulan träffade, hade Cronhiort på 
det intensivaste sätt upplevat attentatet. I timmar hade 
han med ångestsvetten pärlande i pannan talat om en 
fara som hotade hans ungdomsvän.

— Det sker något ruskigt i Stockholm, stammade 
han oavbrutet. Det rör Sandeman. Han är i dödsfara. 
Ser syster inte revolvern? Hörde inte syster skottet?

Han hade slutligen rusat upp och störtat nedför 
trappan för att komma sin vän till hjälp och sjuk- 
SYstern hade med möda fått in honom i rummet igen, 
där han stönande och blek sjunkit ned i sin bädd, viss 
om att Sandeman nu var skjuten. Underrättelsen om 
mordet stod också att läsa i tidningarna morgonen
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därpå. Allt det general Cronhiort sett i sin syn på 
natten hade varit med verkligheten överensstämmande. 
Och så småningom hade detta sällsamma sipprat ut 
och nått pressen.

— Det var väl konstigt, sade Filippa och skakade 
om madrassen i gästrummet. Tänk att kunna se allt­
sammans innan det händer!

— Ja, jag minns det nu, sade Viveka rysande.
Den grå höstdagern föll in genom fönstret och gjorde 

rummet skumt. Viveka höll sig i närheten av Filippa 
och kände sig illa till mods. När hon sedan ensam gick 
igenom det stora mörka biljardrummet tyckte hon att 
köerna som hängde i sitt ställ på väggen liknade ar­
marna på ett skelett, och hon ryckte till och sprang 
hastigt ut i hallen.

Generalen kom en eftermiddag. Viveka som stod och 
spejade i fönstret i förstugan såg honom dyka upp ur 
parkens mörker, en liten knotig gestalt, som kom gå­
ende stödd på sin käpp mellan Leo och Filippa. Den 
elektriska lampan som hängde över trappan till in­
gången lyste upp hans ansikte: ett dystert ansikte med 
brun, rynkig hy och en alldeles vit mustasch som 
hängde ned från överläppen. När han väl inkommen 
tog av sig hatten, lyste också hans hår snövitt.

Han hälsade Viveka från hennes föräldrar som han 
talat med innan avresan. Viveka kände hans kalla hand 
i sin. Den var som en död mans hand och fick henne 
att ofrivilligt skälva till. När Filippa följt honom till 
hans rum och åter kom tillbaka, tittade de alla tre på 
varandra en smula förvirrade.
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— Jag hoppas generalen skall trivas, sade Filippa, 
som hon alltid hoppades att alla skulle trivas.

Men Leo ryckte denna gång på axlarna och gav till 
en liten vissling.

— Inte något muntert sällskap just, mumlade han, 
medan han sprang uppför trappan.

Men det var varken Leo eller Filippa som blev 
Andreas Cronhiorts utvalda sällskap denna tid utan Vi- 
veka. Trots sitt dystra och ibland ganska vresiga sätt 
alskade generalen ungdom. Han sörjde över att den son 
han själv haft gått vilsna vägar och sades ha föro- 
lyckats. Kanske älskade han också allt spirande liv, 
därför att han var en fantasimänniska med några drop- 
par rött konstnärsblod som ju kommit honom att skriva 
både romaner och en mängd andra arbeten, där han 
Sökt återframkalla flydda århundradens brusande tåg 
av äventyr och öden.

Han föreföll höra ihop med det förborgade och hem- 
lighetsfulla. Man kunde trott honom syssla med alkemi, 
astrologi och förbjudna forskningar och han tyckte om 
att kalla sig själv ”doktor Lemnius”. I Visby hade ju 
Viveka de gånger hon träffat honom varit rädd för 
honom. Det var något i hela hans uppenbarelse, som 
skrämde ett litet barn. Men nu sedan hon sett honom 
ett par dagar på Väderum försvann hennes rädsla. Han 
tyckte om naturen och vistades ute så mycket han 
orkade, och då tog han gärna Viveka med sig på sina 
Promenader. Hon som nu lärt sig hitta på så många 
vagar i skogen visade honom omkring överallt. Leo 
skrattade ibland när han från sitt fönster såg den
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gamle mannen med sin käpp i handen långsamt och 
stötigt gå över gårdsplanen med Viveka vid sin sida.

— Ett komiskt omaka par, doktor Lemnius och 
Viveka, sade han. Men det är ändå som om det vore 
något som binder dem ihop.

Det fanns en godhet hos den gamle mannen som i 
sällskap med ungdom strålade ut från hans väsen, och 
Vi veka märkte den nu.

Ibland försjönk han långa stunder i en melankolisk 
tystnad, och då gick Viveka också tyst, rädd för att 
störa hans tankar. Hon kände det som om mil av år 
skilde dem åt. Vad hade han upplevat under ett så 
långt liv? Hon såg skyggt upp i hans ansikte där 
rynkor och veck korsade varandra, och så förde hon 
handen helt omedvetet över sin egen släta hud. Och 
åter kände hon sig så ovetande, så allt för ung. Här 
i närheten av den gamle mannen såg hon livet som 
något hotfullt som skulle kasta sig över henne och 
pressa henne mot ett ludet bröst. Något sådant måste 
han väl också ha upplevat. Varför skulle han eljes 
vara så dyster?

Höstens mörka färger och dimslöjor passade sam­
man med honom. Han liksom smälte in i landskapet, 
och även träden och stubbarna på marken fingo för 
Viveka hans slitna jordansiktes melankoliska uttryck.

Han var oerhört kunnig och ibland berättade han 
för henne händelser ur historien, vilka genom hans sätt 
att framställa dem äntligen fingo liv och rörelse för 
Viveka. Han lärde henne tusenfalt mera än vad hon 
kunde läsa ut ur sina böcker. Till honom lyssnade hon 
med kinder som blevo heta.
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En gång när han talade och hon var så upptagen 
av vad hon hörde att hon inte såg var hon steg, snubb- 
lade hon och föll omkull. Hon låg kvar på marken, 
eftersom hon slagit knäet så hårt att hon ej tordes 
resa sig genast.

Då kände hon hur han fattade om henne och sakta 
och ömt lyfte henne upp mot sig. Med darrande ar- 
mar tryckte han henne ett ögonblick intill sig, mum- 
lande något hon ej kunde uppfatta. Kanske sökte han 
fånga något av hennes ungdom och läppja på en dryck, 
Vilkens smak han för länge sedan glömt. Men hos ho- 
nom fanns ingenting av det otäcka, det förstulet glup- 
ska som funnits hos den lille greve Hogenschild Sagen.

Nu släppte han henne med en suck och satte henne 
åter försiktigt ned på marken. Viveka lade sin hand i 
hans och de fortsatte långsamt framåt utan att säga 
något mera.

En höstdag då solen lyste upp landskapet och åter 
fick sjöns vatten att tindra och gnistra lät Filippa ta 
ut den höga trillan och frågade om Viveka hade lust 
att göra en åktur. Leo var på kontoret och visste inte 
om att Filippa tänkte begagna sig av unghästen, som 
inte ännu var riktigt inkörd. Eljes skulle han förbjudit 
henne det.

General Cronhiort stod stödd på sin käpp på trap- 
pan när de foro i väg.

Var nu försiktig, den där hästen skyggar be- 
tänkligt, ropade han som avsked till Filippa.

Eilippa nickade glatt till svar och vagnen rullade ut 
Senom den öppna grinden. En lång bit förföljdes de
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av ljudet av Lasses gråt. Han hade tiggt så att få följa 
med, men hans mor hade bestämt sagt nej.

— Det är synd om honom, sade Viveka.
— Ä, han glömmer sin sorg om två minuter, svarade 

Filippa.
Hon skulle upp till ett högtliggande ställe som om 

somrarna användes till kreatursbete, ett slags fäbod­
vall.

Där bodde nu på hösten en gammal gumma som 
livnärde sig med mattvävning. Filippa hade också 
med sig en hel bunt granna trasor, klippta i långa 
strimlor som hon önskade få vävda till mattor. Tra­
sorna lågo vid deras fötter och lyste i regnbågens 
färger. Viveka kastade en blick på dem då och då och 
gladde sig åt deras brokiga skönhet. Allting var så 
vackert denna dag.

De foro på en liten väg, som så småningom bar 
uppåt tvärs igenom skogen. Granarna sände ut sin 
starka doft, ännu fuktiga efter regnet. Viveka drog 
djupt efter andan och fyllde sina lungor med den 
härliga luften.

— Det är en fin dag, anmärkte Filippa.
Men hon var så upptagen av unghästen att hon ej 

hade tid att se sig mycket omkring. Generalen hade 
haft rätt. Han skyggade av minsta orsak. En stubbe 
vid vägkanten kom honom att fara åt sidan, och det 
var med nätt nöd Filippa fick honom förbi en grå 
lutande gärdesgård. Hästen lade öronen bakåt och ville 
stegra sig.

— Du är väl inte rädd? frågade Filippa och drog i 
tömmarna.
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Viveka försäkrade att hon inte var det minsta rädd. 
Hon började dock speja långt framåt vägen, om hon 
skulle upptäcka några nya hinder som hästen kunde 
rycka till för.

Men när de kommo upp på en höjd glömde hon bort 
hästen. Här hade man utsikt över de blå bergen. De 
sträckte sig långt i fjärran och väckte en obestämd 
längtan efter land som ens öga ej förmådde skönja, 
men som måste finnas någonstädes långt långt där 
borta. De körde en stenig väg som kom den lätta vag- 
nen att hoppa och skaka så att Vi veka måste hålla sig 
fast i kuskbockens sidor. Här uppe lågo flera små grå 
stugor i en klunga. Från en av dem slingrade sig en 
smal blå rökorm ur skorstenen.

En liten gumma med en violett schalett om huvudet 
steg ut på förstubron. Hon neg upprepade gånger i 
sin vida svarta klädeskjol. Hon hade en schal omkring 
sig och var så insvept i den att bara en spetsig näsa 
stack fram.

- Har herrskapet färdats ända hit? sade hon, och 
nu såg Viveka också ett par lysande ögon.

De kommo in i ett varmt kök med väl tillklistradc 
fönster. På fönsterbrädena trängdes krukväxter och 
en röd blomma hade slagit ut och blossade som ett 
hjärta mot rutan.

Den lilla gumman gick och pratade för sig själv, 
ställde fram stolar, som hon strök av med förklädes- 
snibben, och satte på kaffepannan. Bakom fönstrets 
krukväxter syntes de blå bergen infattade i fönster- 
karmen som i en tavelram. I ett hörn stod vävstolen
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med ett grant stycke trasmatta. Här var ensamt och 
fridfullt och så långt borta från alla människor.

Men när den gamla öppnade dörren till en liten kam­
mare satt där inne på en stol en stackars mager flicka 
med finnigt ansikte och en lång svart fläta på ryggen, 
plockande på sitt förkläde och lallande för sig själv.

— Det är Josefa, mor Oleanas dotterdotter, viskade 
Filippa till Viveka. Hon är inte riktig.

Gumman gick fram till flickan, ruskade henne milt 
och sade åt henne att hälsa.

Men den arma flickan vände bara två tomma ögon 
mot dem och skrattade utan glädje. Ett skratt tomt 
som tomheten i hennes ögon.

Medan de drucko det varma kaffet kom hon in i 
köket och slog sig ned i närheten av Viveka. Hon stir- 
hade på henne oavbrutet, fastän Viveka inte var säker 
på att hon ändå såg henne rätt. Men varje gång 
Viveka vände blicken ditåt mötte hon de underliga 
ögonen, som gjorde henne rädd. En fluga som dröjt sig 
kvar där inne i värmen sedan sommaren kretsade kring 
flickan. Den slog sig ned på hennes näsa och hennes 
panna och kinder, men hon viftade inte bort den och 
tycktes inte känna den mot sin hud. Till och med en 
ko i ladugården brukar likväl svänga med huvudet för 
att få undan småkrypen.

Viveka kunde inte se hur flugan kröp i den armas 
ansikte. Hon lyfte handen för att jaga bort den. Men 
när Viveka närmade sin hand till hennes ansikte gav 
hon till ett hest skrik och ryggade tillbaka som om hon 
trott att den främmande skulle göra henne ont. Kanske 
hade någon elak människa en gång slagit till henne.
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— Såja, lugna dig. Fröken vill dig inte något illa, 
sade den lilla gumman.

Då sjönk hennes dotterdotter åter tillbaka i stolen och 
fortsatte att stirra på Viveka med sina tomma blickar.

Filippa och den gamla talade om mattorna som skulle 
Vävas. Mellan gummans magra bruna fingrar löpte de 
granna remsorna som hon undersökte. Hela golvet 
blev fullt av dem.

■— Jag skall nog laga att det blir fina mattor av 
dem, sade hon, tacksam för att få arbete.

Idioten böjde sig över trasorna. Nu skrattade hon 
och Viveka ryste till. Det var så kvavt här inne och 
hon hade svårt att andas. Hon ville gråta, bara hon 
Såg på den stackars flickan. Hon påminde sig hur hon 
ibland som liten när hon lekt med sina dockor plöts- 
ligt hört upp att leka och blickat in i deras stela ögon av 
glas. Nyss förut hade hon känt det som om dockorna 
voro levande, och så fann hon dem med ens vara döda 
ting som ingenting hörde och som inte förstodo något. 
Då hade allt synts henne så meningslöst, och hon hade 
sorgset lagt dem åt sidan. Hon hade samma känsla nu 
framför denna idiot med den hängande svarta flätan 
och de stirrande ögonen. All glädje hon nyss känt un- 
der åkturen genom skogen och vid åsynen av de blå 
bergen försvann.

Äntligen beredde sig Filippa till återfärd. När de 
togo adjö grep Viveka också den sinnesslöas hand. Den 
var kall och liksom död och fick Viveka plötsligt att 
tänka på general Cronhiorts av ålder domnande hand.

Unghästen stampade där ute på backen av otålighet. 
Filippa pratade lugnande med honom och lösgjorde

303



STOCKHOLMS HUSRADER FÖRSVINNA

honom från gärdesgården. Knappt hade de satt sig till­
rätta i vagnen förrän han ryckte till, så att de höllo på 
att ta överbalansen, och gav sig i väg. Filippa fick 
strama i tyglarna för att han inte skulle ta backen 
i trav.

Viveka vände sig om och såg den gamla i sin schal 
stå på förstubron. Idioten skymtade bakom henne i 
dörröppningen. Och runt omkring stugorna blånade 
bergen. En ironisk omgivning för denna flicka som var 
okänslig för dess skönhet.

— Så förfärligt det var med den stackars flickan, 
mumlade Viveka.

— Å, hon har det ju bra hos sin mormor, svarade 
Filippa avvärjande. Hon kunde ha det värre bland 
stygga ungar som skulle retas med henne. Du förstår 
hon är ju mindre vetande.

Men Viveka sade inte något mera. Filippa skulle 
ändå inte begripa henne. Hur kunde livet frambringa 
något sådant, en varelse som ingenting fattade och 
vandrade omkring i världen som en död? Också denna 
idiot hade likväl en gång bott inne i en förväntansfull 
ung moders kropp, en ung kvinna som Valborg där 
hemma på bruket kanske.

Redan började det skymma mellan träden. Det bar 
nedåt och vagnen skakade över stenarna. Skogen blev 
åter hemlighetsfull. Träden susade inte längre. Det var 
tyst runt omkring dem. Viveka tyckte att idiotens vita 
ansikte närmade sig henne. De tommo ögonen stirrade 
in i hennes. Den svarta flätan svängde av och an som 
en hästsvans. Hon fick en förkänsla av någon olycka 
som hon inte kunde värja sig emot.
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Då skyggade hästen så häftigt till att vagnen for åt 
sidan och stjälpte. Viveka tyckte för en sekund att det 
vita ansiktet med de tomma ögonen våldsamt trycktes 
mot hennes. Så blev det svart omkring henne.

Hon vaknade ur sin hastiga svimning av att Filippa 
hårt drog i hennes arm och ropade högt. Ena skakeln 
På vagnen var knäckt och Filippa måste samtidigt hålla 
in hästen med den andra handen. Mödosamt och ännu 
alldeles förvirrad steg Viveka upp. Hon kände uppåt 
Sitt ansikte och fick blod på fingrarna. Hon hade fått 
ett djupt sår över tinningen. Då hon tittade ned på ste- 
nen, mot vilken hon fallit, såg hon att den var klädd 
med grön mossa. Om inte mossan funnits, skulle hon 
antagligen varit död nu.

—• Detta var då ett elände, utropade Filippa. Jag 
måste binda om skakeln här först.

Med hjälp av sitt sportskärp band hon ihop skakeln 
nödtorftigt och tittade sedan oroligt på Vivekas sår.

— Det är nog inte farligt, tröstade hon. Leo kom- 
mer förstås att bli rasande på mig som kört så illa.

De kunde inte sätta sig upp igen, utan måste gå 
resten av vägen, ledande hästen i betslet. Han gick lug- 
nare nu när man höll i honom, bara öronen klippte ner- 
vost, lyssnande efter skogens ljud.

Det gick inte fort fram för dem. Skymningen hind- 
rade dem också från att se vägen ordentligt och de 
Snubblade framåt halvt blinda. Det smärtade i Vivekas 
tinning och hon tryckte näsduken mot den. Tyget fick 
röda fläckar av blodet. Det kändes underligt att ha 
Varit så nära döden. Det mörker hon nyss sjunkit in 
1 bade kanske liknat döden.

40 — v. K r u s e n s t j c t n a, Dessa lyckliga dr. 305



DET HADE SIN TJUSNING ATT RESA

Äntligen kommo de in på gården. General Cron- 
hiort som stått i fönstret och sett dem skyndade ut.

— Har det hänt en olycka? ropade han med sin 
mörka röst redan på trappan.

— Ja, vi körde omkull, svarade Filippa. Hästen 
skyggade alldeles som farbror förutsett.

Med orolig min granskade han Vivekas ansikte.
— Viveka blöder ju, sade han och ledde in henne 

och upp i vardagsrummet.
Det var något märkvärdigt lugnande att bara lägga 

sin hand i hans. När de kommo in i vardagsrummet i 
ljuset såg Viveka till sin förundran att han hade tårar 
i ögonen.

— Du kunde ha slagit dig, viskade han när Viveka 
berättat hur de stjälpt med vagnen.

Filippa kom brådskande in. Hon tog fram sin för- 
bandslåda och rengjorde såret.

— Egentligen borde det sys ihop, sade hon. Men 
det är långt till Växjö och Leo som jag mötte är så 
ond att han inte vill skicka någon vagn till en station 
längre bort, där man kunde hinna tåget.

— Det gör ingenting, svarade Viveka, som inte hade 
lust att resa i vagn igen.

Filippa lade ett bandage som täckte såret och Viveka 
fick tillbringa aftonen på schäslongen i vardags­
rummet.

Det värkte i huvudet och oupphörligt såg hon för 
sig den stackars flickans vita ansikte som hon sett det 
i stugan där borta.

Leo var missnöjd med att de kört unghästen, och 
stämningen kändes ganska tryckt.
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Allt härunder fick Filippa plötsligt av en av jung- 
frurna veta att Valborg på bruket höll på att föda 
sitt barn.

•— Då måste jag vara med och hjälpa till, utropade 
hon helt upplivad. Jag skall ta med mig saker som 
de kunna behöva.

Leo protesterade. Han ville inte att hans hustru 
skulle gå och muttrade något onådigt om oäkta ungar 
och om att det var en skam för bruket med sådana 
barnaföderskor.

General Cronhiort såg upp förvånad.
— Det är väl snällt av Filippa att gå dit, sade han 

milt. Det tycker jag om henne för.
Då måste Leo lägga band på sitt dåliga humör. Han 

reste sig strax sedan Filippa brådskande och resolut 
avlägsnat sig och gick ned på sitt kontor.

Så blevo Viveka och generalen lämnade ensamma 
1 rummet. Viveka måste berätta om idioten som hon 
sett. Hon grät också litet, uppskakad efter allt som 
hänt.

— Ja, det finns mycket förskräckligt i livet, sade 
generalen. Man måste ha det klart för sig, även om 
man aldrig kan försona sig med det. Jag, så gammal 
Jag är, blir upprörd varje gång jag möter en av dessa 
naturens eller samhällets orättvisor. Och ändå är jag 
8lad när jag som nu hör om ett nytt liv som skall 
födas. I denna stund lider den unga modern, men snart 
ar hon lycklig över barnet som vilar i hennes armar.

Ja, viskade Viveka.
Vad allt var besynnerligt denna dag! En kvinna 

föder ett barn, en annan sitter med tomma ögon och
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ser sig omkring utan att förstå något. Viveka hade 
kommit i beröring med dem båda. Det var i sanning 
en brokig trasmatta som livet så outtröttligt vävde 
samman.

Jakthunden kom uppför trappan och lade sig fram­
för deras fötter. Han betraktade dem med ett fromt 
vilddjurs kloka ögon.

I spegeln mitt emot återgavs gruppen som bildades 
av den gamle mannen, den unga flickan och hunden 
vid deras fötter. Viveka såg in i spegeln och tyckte att 
bilden där inne var drömlik och att hon om hon blåste 
på glaset skulle kunna få alltsammans att försvinna 
och upplösas i lätt rök. Hon hade denna afton varit 
så nära ett okänt land att hon kände sig ännu främ­
mande inför tingen omkring sig. Vandra vi inte alltid 
på kanten av ett bråddjup, och en stöt får oss att 
sjunka i djupet och bli borta.

Generalen och Viveka sutto tysta. Men det var ingen 
besvärande tystnad. Då och då tittade Viveka skyggt 
på det bistra ansiktet med den hängande vita mus­
taschen och när hon mötte den goda blicken ur hans 
ögon tyckte hon så småningom att hon insveptes i en 
outsäglig och ljuv frid som hade något av evigheten 
i sig. Kanske hade hon redan kommit över på den 
andra stranden och den gamle och hunden hade följt 
med henne för att hon inte skulle vara orolig och 
ensam.

Men tystnaden bröts då Filippa kom inrusande med 
rufsigt hår och blossande kinder.

— O, det gick fint, må ni tro, utropade hon. Val­
borg har fått en liten flicka.
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Generalen log.
— Så roligt, sade han. Då finns det en ny liten 

varelse här på bruket i kväll.
Men när Viveka lagt sig kunde hon inte somna. Det 

var som om stora vågor svallat runt omkring henne 
och ur deras brus steg det gälla skriket av ett nyfött 
barn. Längtansfullt sträckte då Viveka ut armarna 
för att fånga det och lägga det mot sitt hjärta. Men 
hennes famn förblev tom och armarna sjönko lång­
samt tillbaka.
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Millioner och åter millioner präktiga 
unga män. — Skriket i natten.

Hela jättefamiljen kom än en gång över dem. Leos 
föräldrar ville gärna råka general Cronhiort.

Men generalen förstummades när de olika masto- 
dontfamiljemedlemmarna med den lille baron Oscar 
Ripa efter eller emellan sig vältrade in och liksom togo 
huset i besittning. Viveka måste le för sig själv när 
hon såg hans min. Han kröp ihop som om han velat 
dra sig in i sitt skal och gömma sig. Så hade också 
hon känt det när hon första gången träffade dem. De 
tumlade in så överväldigande och deras kroppar togo 
en så kolossal plats. Alla talade de också hela tiden i 
en och samma tonart, liksom trumpetande fram orden, 
utan någon förmåga att få det de hade att säga uttrycks- 
skiftande eller nyanserat. När de pratade blev det bara 
ett jämnt slammer i rummet som om man slagit stora 
kopparpannor mot varandra.

På kvällen var ett långbord dukat i salen. Filippa 
hade anordnat en präktig måltid. När Viveka från sitt 
bordshörn såg alla de av vinet upphettade ansiktena 
som ideligen lutade sig över de ständigt på nytt rågade 
tallrikarna insåg hon att ätandet för dessa varelser
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måste vara en högtid som inte kunde jämföras med 
något annat.

Gamla fru Wilhelmina af Pribbertstam talade också 
om mat och gav under middagen sin svärdotter många 
goda råd och recept.

Gamle brukspatron Peders axlar rullade som berg 
när han förde gaffeln till munnen eller skar för sig 
bitar av steken. Mellan tuggorna lyfte han huvudet 
och försökte konversera med general Cronhiort. Han 
utbredde sig om sitt sågverk och nyheter han låtit in­
föra på bruket. Varför skulle han tala om annat än 
sina egna intressen och allt det som hade uppfyllt ho­
nom hela hans liv? Men generalen förstod honom inte 
eller brydde sig inte om att förstå. Han satt där bara 
tillbakalutad i sin stol utan att förtära mycket vare 
sig av maten eller vinet. Hans ansikte blev alltmera 
melankoliskt, men gamle brukspatron Peder märkte 
det inte. De unga damerna fnissade med varandra och 
skålade oupphörligt med ”Oscar”, den stackars baron 
Ripa som blev allt blekare om kinderna för varje glas 
han drack, samtidigt med att de blevo allt rödare och 
upprymdare.

Benediktus stämde på systrarnas begäran upp en 
bordsvisa. Hans armar sågade av och an, medan han 
sjöng, som om de velat pressa fram tonerna ur hans 
breda bröst. Glasen klirrade av lufttrycket. Brukspa­
tron Peder nickade takten med sitt tunga huvud.

Äntligen började middagen nalkas sitt slut. Bruks­
patronen tackade i några ord sin svärdotter för maten, 
Prisande helt rörd välfägnaden. Stolarna skötos buller-
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samt från bordet och hela sällskapet begav sig ut i 
vardagsrummet för att dricka kaffe och konjak.

Generalen slog sig ned bredvid Viveka. Han lade 
plötsligt sin hand på hennes och smålog vänligt mot 
henne. Hans hand var iskall och Viveka betraktade 
honom oroligt. Var han sjuk? Hon tyckte att hans 
ansikte denna kväll hade ett uttryck som hon inte 
kände igen. Ibland blickade hans ögon över de andras 
huvuden långt bort som om de sett något i fjärran.

Ända till dess det blev tid att gå till sängs spelade 
de andra kort. Cigarröken steg i moln mot taket. I luf­
ten sam den starka doften av spriten som i kraftiga 
och välbehagliga klunkar konsumerades av familjens 
både damer och herrar, alltjämt med undantag för det 
stackars skrället Oscar.

Viveka hade behov av att andas. Hon sprang ned­
för trappan och öppnade dörren. Den friska luften var 
så skön. Hon drog in den med stort välbehag. Det 
kändes som att dricka ett glas kallt källvatten. Den 
mörka kvällshimlen var genomstungen av de spetsiga 
stjärnorna. Hunden steg upp från sin plats vid kami­
nen och tryckte sig smekande mot hennes knän. Hon 
strök honom över det smala huvudet och såg hur hans 
hårda jägarögon blevo milda. Rösterna och skratten 
från vardagsrummet trängde dovt hit ned.

— Stjärnorna äro vackra i kväll.
Det var generalen som talade. Han hade kommit 

ned och stod nu bredvid Viveka.
— Tag på dig kappan, så gå vi ut, fortfor han.
Han tog själv på sig sin rock och väntade till dess 

Viveka fått sitt ytterplagg på sig. Hunden for ut ge-
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nom dörren med ett glatt skall. De gingo fram och 
åter på den runda gårdsplanen där de upplysta fönstren 
läto gula fyrkantiga fläckar falla över gruset. Genom 
rutorna skymtade då och då familjen af Pribbertstams 
huvuden.

— Jag är trött på dessa gillen och trött på alltihop, 
sade general Cronhiort. Och jag önskar jag vore långt 
borta.

Han talade med en underlig frånvarande röst.
Viveka såg åter oroligt på honom. Hon kände en 

ängslan som hon inte kunde förklara. Trots den vackra 
aftonen och stjärnorna där uppe på himlen var det 
oro i luften. Men inte kunde det väl ändå hända något 
här på det lugna Väderum där den matfriska familjen 
af Pribbertstam som bäst rumsterade?

Den lilla åns vatten rann med ett kluckande ljud 
fram under bron.

Generalen och Vi veka blevo stående på bron med 
Jakthunden som vädrande sträckte fram sin nos bred­
vid dem. Det var en återglans av stjärnor i vattnet. 
Såg generalen det också? Han stirrade ned i vattnet, 
men hans ansikte hade alltjämt samma frånvarande 
uttryck.

■— Kanske det är bäst vi gå in igen? sade Viveka.
Han gav inte något svar, men började gå upp mot 

trappan på sitt stötiga tunga sätt. Uppkommen på 
trappan vände han sig om. Viveka hörde honom sucka. 
Sörjde han över något? Hon önskade så starkt att 
hon hade kunnat trösta honom. Men hur skulle hon 
hunna känna till en åldrad mans sorger? Där hon stod 
hredvid honom kände hon sin ungdom som ett fel.
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Hon hade velat vara gammal och vis också hon för att 
kunna tala med honom.

De skildes åt i förstugan och generalen bad henne 
hälsa upp att han gick till sängs. Hon förstod att han 
inte hade någon lust att sitta där uppe igen.

— Gick farbror Andreas och lade sig? frågade Fi­
lippa, när Viveka steg in i vardagsrummet. Han var 
väl inte dålig?

Nej, det trodde Viveka inte. Den gamle brukspatro­
nen mumlade något om att det var en konstig kropp 
som inte spelade kort och som gick till sängs så tidigt. 
Alla voro emellertid så belåtna i varandras sällskap 
att Viveka nog såg att ingen saknade generalen. Men 
själv kände hon att det blivit ett tomrum efter honom. 
Fastän han suttit där så tyst hade hon ändå varit bättre 
till mods så länge han hade varit inne i rummet. Den 
där stämningen av oro hon förnummit där ute under 
stjärnorna lämnade henne inte.

När det slutligen blivit stilla i det stora huset och alla 
ljus släckts kunde Viveka inte somna. Hon visste att 
general Cronhiorts rum var beläget under hennes, och 
hon lyssnade ängsligt som om hon väntat att få höra 
något ljud därnedifrån. Han hade sett så besynnerlig 
ut när han sagt god natt.

Och plötsligt satte hon sig rätt upp i sängen. Ett 
skrik, underligt hest och kvävt och ändå så fruktans­
värt tydligt, hade skurit genom tystnaden. Och strax 
därpå bröt jakthunden ut i ett häftigt skall.

Viveka dröjde inte för att få höra något mer där 
nedifrån. Hon kom hastigt ur sängen, svepte om sig 
sin lätta peignoir som låg på en stol och ilade genom
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det mörka vardagsrummet och fram till trappan. Här 
hejdade hon sig. Hunden där nere gläfste och mor­
rade fortfarande som om han varit besatt av en elak 
dröm. Kanske skulle han bita henne av misstag om 
hon nu kom nedrusande. Hon hörde hur man började 
röra sig i rummen både här uppe i våningen och på 
nedre botten. Alla måste ha blivit väckta av det hemska 
skriket och hundens skall.

Viveka tog mod till sig och gick försiktigt nedför 
trappan lockande på hunden. I mörkret kom han emot 
henne och hoppade genast upp på henne och ville 
slicka henne i ansiktet. Hon blev så glad att han kände 
igen henne och inte ville bitas. I biljardrummet tände 
hon det elektriska ljuset och gick fram till general 
Cronhiorts dörr. Hon knackade på helt sakta och tyckte 
sig höra en röst som mumlade där inne. Då öppnade 
hon dörren.

Generalen satt i en låg länstol vid fönstret med en 
liten bordslampa med grön skärm tänd bredvid sig. 
Han hade på sig sin nattrock, men fotterna voro nakna 
som om han just stigit upp. Det vita håret låg oredigt 
over pannan, ögonen stirrade rätt fram utan att tyckas 
se henne. Viveka kallade på honom :

— Hur är det? Kan jag hjälpa? frågade hon dar­
rande och smög sig fram till stolen.

Men det var som om han inte hörde henne. Då 
tänkte hon med en rysning på hur han den där gången 
från fjärran sett sin vän mördas. Var det nu något 
annat förskräckligt som hände och som han i denna 
stund upplevde inom sig, och hade detta förskräckliga 
Pressat det ohyggliga skriket ur hans strupe?
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Åter försökte Viveka tala till honom, men han sva­
rade inte. Det var lönlöst att säga något. I stället bör­
jade han själv tala med en underlig främmande röst.

— Jag ser det, sade han. Den stora människoslak­
ten. Millioner och åter millioner präktiga unga män 
som falla i sitt blod. Jag hör vrålet från myriaderna 
som låta sig slaktas. Världen skall bada i blod !

Han satte handen för örat och först nu tycktes han 
bli varse Viveka. Med en nästan barnsligt vädjande 
blick frågade han om inte även hon hörde skrien och 
kanonernas dån.

Men Viveka skakade sorgset på huvudet. Han be­
fann sig i en värld dit hon inte kunde tränga in. Och 
medan han fortsatte att tala, kom hela familjen af 
Pribbertstam tillstädes.

De trängde sig in i rummet och fyllde dörröpp­
ningen. De hade vaknat av hundens skall och avlägset 
hört skriket. Så hade de sprungit ut ur sina rum och 
fått se att det lyste i biljardsalen. Gamla frun med 
fläta i nacken och en schal omkring sig var inte så 
imponerande som vanligt. Brukspatronen med håriga 
ben under en snusig rökrock lunkade oroligt runt bil- 
jardbordet, brummande om sin störda nattro. De båda 
bröderna Benediktus och Leo hade fått sina korrekta 
benor tillrufsade, och deras ansikten voro präglade av 
stupid förvåning. Filippa i röd nattrock ordnade med 
generalens bädd som om om detta skulle kunnat ställa 
allt till rätta. De två storväxta systrarna hade ej givit 
sig tid till att ta på sig något. Nu ryckte de åt sig ett 
av sängtäckena och kastade det över sina böljande vita 
nattdräkter, vilka för Oscar Ripa, den lille baronen,
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måhända blottade alltför mycket av deras överväldi­
gande jättemöbehag.

— Kanske han ätit för mycket mat, föreslog den 
ena av systrarna av vilka ju ingen kände till någon 
annan källa till oro än en överfylld mage.

Men Benediktus ruskade betänksamt på huvudet och 
Pekade på sin panna. General Cronhiorts tal tydde tyd­
ligen på att han blivit spritt galen. Vad var detta för 
nonsens om kanoner och slaktade unga män i denna 
fredliga natt på Väderums trygga bruksgård?

Viveka drog fram en liten pall och satte sig bred- 
vid generalen, och medan de övriga viskade med var­
andra och strövade av och an i sina nattrockar eller 
svepande filtar som de trampade och snavade på lyss­
nade hon bävande till honom. Ja, han befann sig i 
denna stund i en annan värld dit hon hade svårt att 
följa honom. Hans ögon stirrade in i något som hen­
nes ögon inte kunde skönja.

Blott tre år efteråt förstod Viveka att det var världs- 
kriget den gamle mannen förutsagt och upplevat i en 
skräcksyn. Redan då hade ju blodsstormarna från 
Afrika begynt blåsa in över Europa, gatorna i Barce- 
Iona hade flutit röda, och hämndskriande italienares 
bakhållsknivar höggo sig som bäst in i Tripolis, medan 
Balkans uråldriga arsenal av yxor och bössor rasslade 
ned mot Bosporen.

■— Vi borde ge honom någon medicin, något beskt, 
föreslog gamla fru Wilhelmina af Pribbertstam be- 
ställsamt.

— Kanske en grogg vore bra, sade brukspatronen. 
En grogg är alltid värmande och uppiggande.
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Och han lyste själv upp vid tanken på groggarnas 
välsignelsebringande verkningar och gick strax bort och 
lagade i ordning en åt sig.

Fru Wilhelmina af Pribbertstam fick syn på en filt 
som Filippa just höll upp för att lägga över generalens 
säng. Hennes skarpa ögon upptäckte genast ett hål i 
persedelns ena hörn.

— Filten är ju trasig, bevare mig väl, sade hon 
vasst till sin svärdotter. Ge mig den så skall jag laga 
den i en handvändning.

Filippa såg ledsen och ertappad ut över sin trasiga 
filt. Men den gamla frun nappade åt sig den. Hon 
försvann in i sitt rum och kom efter en stund till­
baka med ett syskrin. Nu hade hon trätt en kjol över 
sig och en vit rand av nattskjortan hängde under. 
Lugn och bestämd slog hon sig ned vid biljardbordet 
mitt framför general Cronhiorts öppna dörr och bör­
jade stoppa filten.

— Man kan inte lämna den gamle generalen en­
sam, sade hon. Vi få vänta till dess han blir lugn igen. 
Gå ni och lägg er.

Men ingen ville gå och lägga sig. Kanske voro de 
yngre i sällskapet nyfikna på om något skulle hända: 
om generalen skulle falla av stolen död eller plötsligt 
rusa upp och fäkta och slå med armarna.

De fortsatte att ströva runt eller slå sig ned i stolar 
och soffor viskande sins emellan.

Viveka som tittade ut genom dörren stirrade för­
undrad på den gamla fru af Pribbertstam. Hon var 
lugnet och vardagen förkroppsligade där hon satt och 
sydde med glasögon på sin benhårda kalkonnäbb.
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General Cronhiorts framstönade ord nådde inte till 
henne, ehuru de nästan skönjbara flögo ut ur hans 
mun som en flock svarta olycksfåglar, vilka sedan 
flaxade omkring i rummen sökande sig en utgång.

Plötsligt ryckte Viveka till. Hon kände att generalen 
betraktade henne. Han såg genomträngande på henne 
och ändå föreföll det inte som om han kände igen 
henne. Var det om henne han talade nu ? Ångesten grep 
tag om hennes hjärta. Nej, det var inte henne han 
såg på. Hans ögon måste blicka långt in i framtiden, 
men det var en kvinnas väg han beskrev och Viveka 
lyssnade ängsligt. Den kvinna han talade om tycktes 
vandra ensam genom dystra och öde bergstrakter där 
inga vänliga grönskande träd skänkte hennes huvud 
skugga och inga porlande källor runno upp för att 
släcka hennes törst med sitt klara vatten. Slutligen 
stängdes hon inne i ett stort stenhus där en blödande 
Kristus av trä hängde korsfäst på väggen. Galler av 
jårn splittrade utsikten mot ett hav i fjärran.

— Hon lider, hon lider, hörde Viveka generalen 
viska och i detsamma sjönk hans hand ned på hennes 
huvud liksom för att värna henne eller för att döma 
henne till ett oblitt öde.

Och när Viveka åratal efter hamnade i Nunnornas 
hus i Malaga kom hon ihåg general Cronhiorts syn 
den där natten på Väderums gamla bruk. Han hade 
förutspått hennes eget öde och kanske på sitt sätt sökt 
skydda henne från det. Men den natten då Viveka satt 
vid hans fötter förstod hon bara att något mörkt och 
hotfullt närmade sig henne och att hon aldrig skulle 
kunna fly undan det.
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Generalen gjorde åter en rörelse och suckade tungt. 
Så såg han sig, med ens vaknad ur sina drömmar, för­
vånad omkring.

— Varför äro alla dessa människor här? Har något 
hänt? frågade han med sin vanliga röst.

De samlades allesammans omkring honom och frå­
gade hur han mådde.

— Generalen hade bestämt en elak dröm? sade 
gamla fru Wilhelmina af Pribbertstam och blinkade 
menande mot de andra för att de inte skulle låtsa om 
att något ovanligt var på färde.

— Jag vet inte, sade han och tog sig över pannan.
— Nu är det bäst generalen kommer i säng igen, 

fortsatte fru af Pribbertstam.
Då reste han sig och gick vacklande mot sängen på 

sina bara fötter.
Viveka betraktade honom bävande. Hon tyckte att 

den åldrige generalen var en annan nu än förut. Inom 
honom växte en fasansfull värld av syner som hon 
och de andra icke kunde se eller röra vid. Han visste 
något mer än de och han hade skådat in i ett land långt 
borta, kanske framtidens land som för vardagarnas 
människor alltid döljes av en ogenomtränglig slöja.

Men när alla gått in till sig och Viveka kommit upp 
i sitt rum ställde hon sig vid fönstret och riktade bed­
jande och ödmjukt blicken mot stjärnorna som alltjämt 
blixtrade och glänste från den mörka himlen. Hon 
hade ännu en stark förnimmelse av att generalens sista 
ord varit ämnade åt henne ensam. Han visste något 
om henne, hade sett hennes väg genom livet, och hon 
ryste när hon föreställde sig det ödsliga berglandskap
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hans ord framkallat för hennes inre syn. Hur skulle 
hon, så alltför svag, kunna bära ett så stort lidande? 
Vad hade han menat med de där gallren framför 
fönstren? Skulle hon en gång bli instängd som en 
fånge?

Hon greps då av en stark längtan att bli lik de 
andra, att kunna vara som medlemmarna av familjen 
af Pribbertstam. De voro godlynta och hänsynslösa, 
genomträngda av sin oegennytta och ändå till den grad 
uteslutande upptagna av sina egna intressen att de ej 
ens förmådde fatta att någon tvivlade på att familjen 
af Pribbertstams angelägenheter bildade medelpunkt i 
universum eller att någon fann det värt att sysselsätta 
sig med annat. De voro övertygade om att de voro 
ypperliga kristna och ändå i grunden fullkomligt obe­
kymrade om allt som icke hade att göra med dem själva 
och deras behov att fylla sina magar med mat och 
dryck. Var man inte lyckligast sådan? Där nere hos 
generalen hade gamla fru af Pribbertstam endast tänkt 
På att laga hans filt, icke av omsorg om general Cron- 
hiort utan därför att en filt hos familjen af Pribbert­
stam icke får vara trasig. Och om man skulle vara rätt­
vis gjorde hon ju också ett slags nytta på det sättet, om 
inte i annat avseende så därigenom att hon då höll 
sig tyst.

Brukspatronen hade förordat den grogg han själv 
längtade efter, och de yngre hade pratat om sitt. Ingen 
hade lyssnat till generalen eller ens för en minut sagt 
sig att han kunde ha ett budskap även till dem. Sådan 
skulle man kanske vara: utan ångest och utan längtan 
annat än efter de materiella ting man kunde nå.
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Men den sjuttonåriga Viveka skulle ändå i denna 
stund velat sträcka ut en hand efter stjärnorna där 
uppe. Hon var inte nöjd med endast jorden att stödja 
sina fötter mot. Hon ville genomfara världarna runt 
omkring, tumla om i detta blå som likt ett hav omslöt 
den yta hon bebodde. De spetsiga stjärnorna skulle 
kanske stinga henne. Men vem kunde veta? Om hon 
komme närmare dem kanske de skulle slå ut som 
glödande röda rosor. De voro himmelens blommor och 
hon skulle vandra omkring i denna underbara trädgård 
som öppnade hennes ögon för alla de hemligheter hon 
så ofta grubblat över.

Och när Viveka von Lagercrona tänkte detta tyckte 
hon sig redan omsvärmad av en bedövande rosendoft, 
men strax därpå slogo hennes pulsar i ångest då hon 
mindes generalens syner.

Hon gick till sängs och fördes in i sömnen, men vak­
nade upp varje gång klockan i vardagsrummet slog 
och tyckte sig då vara i det ödsliga berglandskapet och 
tittade ängsligt mot de ljusnande fönstren för att se 
efter om de buro ett tätt galler framför sig.
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Sippans bröllop. — Om det varit 
Augustin som bett V i ve k a om en 

kyss, skulle hon då ha nekat?

Några dagar efter den där natten reste general Cron- 
hiort för arkivforskningar till Kalmar. Han berörde 
inte med ett ord vad som inträffat. Det var som han 
glömt det eller icke varit medveten om det. Men hans 
°rd och främmande syner hade gjort att Viveka tyckte 
att en skugga även efter hans avfärd dröjde kvar över 
huset. Hon saknade den gamle mannens sällskap på 
sina skogspromenader. Ibland när hon slöt ögonen 
tyckte hon att han alltjämt var i hennes närhet, med 
sorgsna blickar varnande henne för något.

Men nu talades det inte om annat än det förestående 
bröllopet mellan Sippan, den yngsta fröken af Prib- 
bertstam, och den lille baronen. Det skulle gå av sta­
peln på fädernegården Hultsbro strax innan Viveka 
måste fara hem, och därför skulle hon också få vara 
med om det.

En morgon när hon vaknade var hela trakten vit av 
nyfallen snö. Utsikten från fönstren var en annan. 
Träden stodo där vita som om de under natten spruckit 
ut i en ny blommande vår. De kala svarta grenarna 
voro snövita och gnistrade i solen. Men när man kom
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ut var det kallt och den lilla ån hade slutat att sorla 
under bron. Vattnet var redan täckt med en tunn 
hinna av is. Då blev hela naturen tyst, dödstyst, som 
om också allt levande och växande fått en isskorpa 
över sig. Men under snön stack höstsäden upp sina 
gröna strån och förnekade ivrigt vintern och kylan.

— Nu låter det sig göra att fara släde till Hultsbro, 
sade Leo vid frukostbordet. Det blir roligt för Viveka.

Och snön låg kvar. Ny snö kom virvlande och fyllde 
rymden och man måste skotta gården för att kunna 
gå över den.

En förmiddag satte sig Filippa, Leo och Viveka väl 
ombonade i släden och foro den två mil långa vägen 
till Hultsbro. Långt innan man kom fram till gården 
doftade det av timmer. Staplar av nybarkade bräder 
kantade vägen. Inne i skogen rykte kolmilorna och 
det luktade bränt.

På herrgården var det fullt av folk. Det var släk­
tingar och grannar som kommit farande från alla håll. 
Redan nu så tidigt på förmiddagen voro herrarna i 
frack och gingo omkring och sågo ut att känna sig illa 
till mods i sina långa skört. Damerna buro sina bästa 
stassklänningar, ännu en smula skrynkliga här och var 
efter resan, och de fröso i sina urringningar och bara 
armar så att huden knottrade sig.

Viveka kände inte någon och höll sig i närheten av 
Filippa som dock snart övergav henne för att ägna sig 
åt sina bekanta. Alla tycktes under sitt ivriga småprat 
vänta på något.

Och snart slogs dörrarna till ett inre rum upp och 
Sippan trädde ut väldig som ett vitt snöberg i sin
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brudklänning och böljande slöja. I periferien av detta 
snöberg flaxade den lille baronen nervöst omkring i 
sin svarta frack.

Nu begav man sig till den lilla landskyrkan till fots 
i en lång rad över snön. Bottiner och galoscher sjönko 
knastrande ned i den lösa snön och förstugan till kyr­
kan där man hängde av sig ytterkläderna blev en enda 
sjö av rinnande och smältande snövatten.

Inne i helgedomen brunno vaxljusen och där var 
hett som i en badstu. Prosten Wisslander från Växjö, 
en svartskrudad kyrkoherde så stor och grov att han 
mycket väl kunde ha varit en släkting till familjen 
af Pribbertstam, förrättade med dånande stämma vig­
seln. För att skänka sin nyblivna hustru brudgumskys- 
sen måste baronen sträcka sig på tåspetsarna, men 
Sippan böjde sig raskt framåt och kysste honom så 
kraftigt att han sjönk nedåt på sviktande knän. Gamla 
fru Wilhelmina af Pribbertstam snyftade rörd i en 
stor silkesnäsduk med broderier på, men brukspatro­
nen myste belåtet.

Inne i den stora gammaldags salen med brun ek­
panel runt väggarna var bröllopsmiddagen dukad på 
ett hästskobord. Även här brunno ett otal ljus som 
gjorde rummet hett och kvavt och framför brudparet 
tronade en hög krokan, på vars topp ett par turtur­
duvor ömt kysstes så att deras sockernäbbar fastnat 
i varandra.

Viveka vid nedre ändan av bordet hade fått en kusin 
till brudgummen, baron Rulle Ripa, till kavaljer. Han 
var lång och gänglig med eldröda runda kinder och en
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pincené som oroväckande vickade fram och åter på 
hans näsa som till åtskillnad från Oscars var trubbig.

Viveka von Lagercrona satt tyst och tänkte på att 
just samma dag gifte sig Sebastian nere i Karlskrona. 
Sofia hade skrivit till henne om det. Varken översten 
eller överstinnan hade rest till bröllopet. De hade inte 
råd till en sådan utgift, hade Sofia skrivit, men Viveka 
anade att de snarare inte hade lust till att vara med 
om ännu ett av Sebastians bröllop. Leo hade hjälpt 
henne att skicka av ett telegram till brudparet.

— Tycker fröken von Lagercrona att bröllop är 
kim ? vände sig baron Rulle nu artigt leende mot Viveka.

Viveka begrep inte jargonuttrycket och svarade nå­
got obestämt.

Hon hade inte sett så mycket människor samlade 
på en lång tid, vilket kom henne att känna sig helt 
förvirrad. På hennes andra sida satt en gammal frö­
ken af Björkströmer, gamla fru Wilhelmina hette af 
Björkströmer i sig själv, som ivrigt tuggade maten och 
snabbt förde vinglaset till munnen. Hon sade inte ett 
ord och hade tydligen kommit hit till bröllopet mest 
för att få njuta av ett ordentligt skrovmål.

Mellan ljusen och krokanen skymtade Viveka Sip- 
pans blossande ansikte som hela tiden log. Ibland hör­
des hennes skallande skratt över de andras röster. Det 
lät som om hon skakat en påse full med runda kisel- 
stenar framför sig. Den magre brudgummen Oscar 
hördes inte. Han var infångad nu och fick tåla många 
burdusa och ej så litet plumpa skämt från de andra 
herrarna.
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Stämningen vid bordet steg allteftersom vinglasen 
tömdes. Även Viveka drack av champagnen och blev 
yr i huvudet. Plötsligt tyckte hon att det gick så ovan­
ligt lätt att prata och le och visste inte att det var den 
förrädiska champagnens skull. Hon hade druckit cham­
pagne bara en gång förut på herrskapet Tollens fest 
i Karlskrona vid Sebastians förlovning med Magnhild, 
och med ens erinrade hon sig att hon också då blivit 
yr i huvudet. Det kändes skönt efter den tryckta stäm­
ning hon så länge levat i.

Långt borta i hennes hjärna rörde sig nu minnet av 
den hemska natten i general Cronhiorts rum. Hon ville 
inte tänka på de där synerna. De kunde inte komma 
henne vid. Vad ljusen strålade! Snart skulle hon få 
äta av krokanen. Det skulle bli gott. Antonius, den 
läckergommen, borde varit här och fått sin del av alla 
godsakerna !

Men nu buros stora fat omkring. På dem tronade 
fasaner med fragment av sin granna fjäderskrud kvar. 
Deras huvuden med utsträckta näbbar singlade mot 
fatens kant. Det såg hemskt ut, tyckte Viveka. Men 
alla utbrusto i beundran över de vackra fåglarna och 
höggo för sig av de feta köttskivorna.

— Jag kan inte äta dem, viskade Viveka och sköt 
ifrån sig sin tallrik. De se ut som om de skulle flyga. 
Jag önskar de gjorde det.

—■ Det vore väl synd, tänk vad alla då skulle bli 
snopna, sade baron Rulle mumsande. Kokerskan har 
gjort sig särskilt besvär med att placera den fina fjä­
derskruden.
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Han tog försiktigt loss en fasanfjäder från det fat 
som just bars omkring.

— Var så god ! Behåll den som en liten hågkomst 
av bröllopsfesten, sade han.

Och medan prosten höll ett långt salvelsefullt tal till 
brudparet stirrade Viveka på den stackars fjädern på 
sin tallrik. Glädjen från nyss var förflyktigad. Så likt 
familjen af Pribbertstam att bära hela dödade fåglar 
i triumf runt ett middagsbord. De gingo ut i naturen 
för att döda och de levde endast för att äta. Vackra 
fåglar och skogsdjur föllo för skotten från deras bös­
sor medan de klampade omkring med tunga steg 
trampande ned allt i sin väg. Nu bjöds krokanen om­
kring och över glasen såg Viveka bruden belåtet tugga 
på ett stort stycke. Hon borde stoppa sockerduvorna 
i munnen också, for det genom Vivekas huvud.

Det blev ett starkt buller när alla på en gång stego 
upp och sköto tillbaka sina stolar. Den gamla fröken 
af Björkströmer vid Vivekas sida drack hastigt ur de 
sista dropparna i sitt glas och gick sedan på ett skut­
tande sätt, likt en mekanisk anka som man vridit upp 
med en skruv, efter de andra ut ur salen.

När kaffet druckits slogos dörrarna till salen åter 
upp. Nu voro bordet och stolarna bortburna och gol­
vet låg där blankt och skinande. Någon satte sig vid 
pianot och spelade upp till dans.

Först av alla trädde brud och brudgum fram på 
dansgolvet. Den lille baronens frackskört flögo, medan 
han förde sin nyvordna friherrinna i en virvlande 
dans. Det såg farligt ut för honom då Sippan lutade sig 
över honom. Skulle han redan nu krossas av det fal-
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lande snöberget? Men snart voro alla ute i dansen och 
Viveka fick lyfta sig på tåspetsarna för att kunna följa 
med sin långe kavaljer Rulle.

Under aftonens lopp blev hon också uppbjuden av 
andra. Hon hade en känsla av att hon ideligen fam­
nades av storväxta män som hon inte kunde nå upp 
till utan att höja sig på tåspetsarna. Hon var den yng­
sta i sällskapet och kanske fängslades de i allmänhet 
äldre eller medelålders herrarna av hennes ungdom 
och blyga utseende liksom greve Hogenschild Sagen 
hade fängslats därav. Just på dansbjudningen hos Sa­
gens kom hon att tänka nu. Som då längtade hon nu 
efter någon som var mer jämnårig med henne själv, 
och kanske just Augustin. När hon dansat med honom 
hade hon känt en ilning av glädje och lust.

Men så hände det något. När hennes bordskavaljer 
baron Rulle på nytt förde henne runt salen lossnade 
ena klacken på hennes lacksko och for utåt golvet.

— Å min klack, flämtade Viveka.
Baron Rulle brast i skratt och sprang efter den. Han 

kom triumferande tillbaka med den i handen.
— Vi måste sätta fast klacken, sade han, när han 

märkte hur Viveka haltade.
Han ledde henne till en stol och försökte trycka in 

klacken i skon igen. Men det lyckades inte.
— Vi ta och spika fast den, föreslog han ivrigt. 

Fröken von Lagercrona kan ju inte dansa utan klack.
Det bryr jag mig inte om, jag vill inte dansa mer, 

tänkte Viveka svara, men hejdade sig då det kunde 
låtit ohövligt.

— Kom med mig, sade han.
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Han bjöd henne armen och Vi veka haltade i väg. 
Han förde henne uppför en trappa och fortsatte upp­
för ännu en.

— Jag har inte varit på Hultsbro på flera år så jag 
hittar här visst inte riktigt längre, sade han osäkert, 
och det verkade som om han blev förvånad när ett kallt 
luftdrag slog emot dem och de plötsligt tycktes be­
finna sig uppe på en stor mörk vind.

— Låt oss gå ned igen, bad Viveka ängsligt.
Men han trevade sig omkring och fann äntligen 

knappen till det elektriska ljuset. Lampan i vindstaket 
kastade ett svagt sken över den stora vinden.

— Här måste finnas en låda med verktyg och spi­
kar, sade baron Rulle energiskt.

Efter åtskilligt letande fann han verkligen en låda 
med hammare och spik.

— Vad sade jag? utbrast han stolt. Nu skall jag 
spika fast klacken.

Viveka hade under tiden slagit sig ned på en lår, 
oviss om vad hon skulle ta sig till. Han drog varsamt 
av henne skon och prövade åter klacken mot den. I 
det svaga ljuset såg han besynnerligt lång ut och skug­
gan av hans gestalt flög oroligt på väggen bakom ho­
nom, härmande och förstorande hans rörelser. Viveka 
dinglade med sin strumpklädda fot i luften. Det var 
tyst och kallt här uppe efter hettan och bullret där 
nere i salen.

— Jag tror inte det går. Jag har bara sönder skon, 
sade han slutligen utledsen efter att ha slagit några 
gånger med hammaren mot klacken.
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— Ge mig skon, bad Viveka. Jag fryser, det är 
bäst vi gå ned nu.

Men baron Rulle ville nödvändigt hjälpa henne med 
att sätta på henne skon. Han ansåg artigheten fordra 
detta, sade han.

Och medan han trevade efter hennes fot kände Vi­
veka hur hans hand smekande gled uppför hennes 
vrist.

Hon ryckte till. Vad ville han?
— Ge mig skon, tiggde hon igen. Jag kan själv 

sätta på mig den.
Men när hon hoppade ned från låren fångade han 

henne i sina långa armar. En flämtande andedräkt 
som luktade vin pustade henne i ansiktet, och hon för­
stod äcklad att han försökte kyssa henne. Hon vred 
sig för att bli fri. Hans armar voro ormar som sling­
rade sig omkring henne.

— Fröken är så söt, hörde hon honom säga. Ni har 
bestämt aldrig blivit kysst förut.

— Nej, nej, jag vill inte! Låt mig vara! Vad har ni 
med mig att göra? skrek Viveka.

Men hon blev förfärad över att hon alldeles som 
när hon den gången dansade med Augustin också nu 
kände ett starkt begär att kyssas. Så nära hade hon 
aldrig varit någon man och ändå kämpade hon för att 
bli fri !

Plötsligt gled pincenéen som vickade på baron Rulles 
näsa av och föll mot stengolvet där glasen krossades 
med ett litet klirrande ljud.

Då släppte han hastigt Viveka.
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— Så förargligt, nu ser jag ju ingenting, mumlade 
han. Hjälp mig att leta rätt på pincenéen, vet jag.

Och fastän Viveka var så ond på honom tyckte hon 
ändå det var synd om honom och hon böjde sig ned 
och plockade upp de ituslagna glasen som hon lade i 
hans hand.

— Nu får fröken von Lagercrona leda mig ned 
igen, sade han ynkligt. Utan pincenéen ser jag inte ens 
trappstegen.

Viveka tog sin klack och med baronens hand i sin 
började hon linka nedför trapporna. Hon var glad 
att de inte mötte någon. De måste erbjudit en skratt­
retande anblick: hon haltande och han närsynt och 
nervöst trevande sig fram efter henne.

Till hennes förskräckelse blevo de livligt uppmärk­
sammade när de kommo in i salongen. Man hade just 
upphört med dansen och gästerna och värdfolket sutto 
runt väggarna för att lyssna till Benediktus, som stod 
framme vid pianot i begrepp att börja en sång. Allas 
huvuden vändes nu samtidigt mot Vi veka och hen­
nes kavaljer som kisade med ögonen och blinkade mot 
ljusen.

Äter fann Viveka alla de omkringsittande överväl­
digande och kolossala då de nu lutade sig fram för att 
liksom syna henne. Hon hade ju inte gjort något illa, 
men det var som om hon stått framför domare vilka 
redan dömt henne för något urbota brott.

— Var ha ni hållit hus? utbrast Filippa, och hon 
lät ond på rösten. Viveka haltar ju !

— Jag tappade min klack, viskade Vi veka. Det är 
därför jag haltar.
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— Och du har förlorat din pincené? log Benediktus 
menande mot baronen. Jo jo, här på gamla Hultsbro 
finns det fullt med vrår och gömställen där man lätt 
kan slinta med foten och i fallet förlora både det ena 
och det andra.

Alla gapskrattade och även gamla fru Wilhelmina 
och den gamla fröken af Björkströmer myste.

Viveka blev eldröd i ansiktet, tårarna kommo henne 
i ögonen. Hon smög sig bakom de övriga och höll sig 
stilla där medan Benediktus, kråmande sig framför 
pianot som en orrtupp, sjöng så att man väntade att 
väggarna skulle spricka. När han tystnade klappade 
alla i händerna. Det lät som ett åskväder brutit lös.

Den gamla fröken af Björkströmer som suttit bred­
vid Viveka vid middagsbordet tycktes nu åter ha fått 
sin mekaniska skruv kringvriden och hon skuttade på 
sitt egendomliga sätt fram över golvet och satte sig vid 
pianot. Tonerna trillade ut över salongen som ärter. 
Hon spelade på ett sällsamt gammaldags maner med 
löpningar och drillar högt uppe i diskanten, medan 
hennes skrumpna huvud prudentligt nickade takten. 
Åter en åska av applåder, sedan hon tagit händerna 
från tangenterna!

Under tiden sutto brud och brudgum i en liten soffa 
och Sippan kysste sin Oscar upprepade gånger med 
små smällande kyssar framför allas ögon.

— Ja, så skall det vara, hördes brukspatron brumma. 
Rätt så ! Kyss varandra bara !

Med en liten frysning undrade Viveka då hur det 
skulle varit om hon låtit baron Rulle Ripa kyssa sig. 
Det var ju sant. En sekund hade hon hett längtat efter
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kyssen fastän inte just hans, tvärtom hellre varje 
annans. Men hon hade längtat efter den manliga kys­
sen över huvud och efter det av man som kunde fin­
nas även hos honom. När hon nu såg honom stå där 
så ömklig, fortfarande kisande med ögonen som om 
han ej kunde se något, var hon likväl överlycklig att 
hon ej följt sin impuls.

Det var liv och rörelse på trappan, när brudparet 
for sin väg. Gästerna och släktingarna hade rusat ut 
för att säga farväl. Sippan, insvept i en stor fårskinns- 
päls så att man knappast såg mer än hennes skinande 
nästipp, gick ur famn i famn och blev kraftigt om- 
klappad. Den lille magre baron Oscar väntade vid slä­
den med ett melankoliskt uttryck av animal triste i 
ansiktet. Det ena tunga ögonlocket var nästan slutet 
över ögat. Munnen grimaserade och log på ett besyn­
nerligt sätt. Fårskinnspälsen störtade in i släden med 
ett regn av hårda risgryn över sig. Kusken smackade 
åt hästarna och de foro i väg medan bjällrorna klingade 
och sjöngo i den kalla luften.

Nu grät gamla fru Wilhelmina af Pribbertstam igen, 
men blev tröstad från alla håll.

— Se, det var en sådan god flicka, sade hon oupp­
hörligt som om hon talat om en död.

— Hon kommer snart tillbaka med en massa barn­
barn åt dig, röt brukspatronen som om Sippan, hastigt 
och lustigt i lönn befruktad inne i sin fårskinnspäls, 
redan nu burit på en kull av ungar.

Då log fru af Pribbertstam och skakade på huvudet.
Men stämningen från nyss ville inte komma igen 

inne i salongen. Festen var slut nu. Ljusen hade brun-
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nit ut och brudparet försvunnit. Man halkade på ris­
gryn som dragits in i rummet och rullade omkring åt 
alla hörn.

Stora brickor med smörgåsar och fradgande ölglas 
bjödos omkring. Trots att det inte alls längre var så 
animerat, åto alla gästerna med god aptit på nytt.

Baron Rulle stod i närheten av Viveka.
— Fröken von Lagercrona är väl inte ond på mig? 

viskade han leende.
Men Viveka ville inte tala med honom. Hon såg 

med rädd blick på hans armar som om hon väntat att 
de åter skulle slingra sig omkring henne som ormar. 
Och hon kände sig icke säker förrän hon satt i släden 
tillsammans med Filippa och Leo och de foro vägen 
tillbaka till Väderum.

Månen lyste nu över snön, Leo och Filippa pratade 
om bröllopsfesten. Leo hade druckit mycket vin och 
hans ansikte blossade.

— Vad gjorde Viveka egentligen så länge borta med 
sin kavaljer? frågade han och nöp Viveka skämtsamt 
i armen.

Då tog Viveka i smyg upp sin klack som hon hål­
lit i handen och som vållat henne en sådan förtret 
och lät den i en båge falla ned i diket på sidan om 
vägen.

Sedan kände hon sig lättare till mods. Hon försjönk 
i drömmar. Om det varit Augustin som bett henne om 
en kyss, skulle hon då ha nekat? Säkert inte.

Men ju närmare släden förde henne mot Väderum 
ju fortare förflyktades dessa stämningar. I stället kom 
minnet av natten i generalens rum tillbaka till henne.
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Skuggorna som träden utmed vägen kastade i det 
skarpa månljuset flöto ut eller höjde sig och fingo 
gestalten av mänskliga varelser som hotande böjde sig 
fram mot henne. Till sist blevo de till ett helt följe som 
sprang i vild fart efter släden och hästarna. De ville 
skjuta, de ville döda. ”Världen skall bada i blod”, hade 
generalen sagt. Fanns det då icke trygghet någonstä- 
des? Överallt lurade dessa skugglika varelser, vilkas 
ansikten man icke kunde se. Men Viveka tyckte sig 
känna deras hatfulla ögon bränna i nacken och på si­
dorna. Hon vände snabbt på huvudet för att ertappa 
dem, men det lyckades henne inte.

Och när hon kom in i förstugan sprang hon hastigt 
uppför trappan efter att ha sagt god natt. Hon kände 
att de voro efter henne, men inne i sitt rum förnam 
hon även fysiskt hur baronens ormar till armar sling­
rade sig omkring henne så att hon miste andan. Ett 
litet tag tänkte hon därvid även på de nygifta som nu 
voro ensamma med varandra. Hon drog inte ned rull­
gardinen utan lät månen skina rätt in i rummet.

Då tyckte hon sig höra de skugglika varelserna 
smyga runt huset. De ville in, kanske fröso de ute i 
snön, om nu dessa hemlighetsfulla väsen kunde frysa?

Till sist föreföll det Viveka som om de tassade ned 
mot ån, och deras steg upphörde att ljuda.
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Viveka är åter hemma. — En jul igen.

Viveka var åter hemma. Hon hade svårt att finna 
sig till rätta i den nya våningen som hon förut ju en­
dast sett ett par dagar vid inflyttningen. Den låg tre 
trappor upp i ett gammalt 80-tals hus vid Sibyllegatan.

Här hade man inte som på Karlavägen någon friare 
utsikt. Tvärs över den smala gatan höjde sig andra 
hus, men huset mitt framför familjen Lagercronas 
fönster var en våning lägre än de övriga så att man 
kunde uppfånga en skymt av himlen som om kvällarna 
färgades vackert violett av lyktljusen. Spårvagnarna 
gledo rasslande förbi nere på gatan och fingo fönster­
rutorna att skallra. Ibland blixtrade det till i de elekt­
riska ledningarna över vagnarna och det var som om 
en stjärna tänts och hastigt slocknat igen. Man kunde 
också se vad som försiggick i våningen mitt emot. 
Människor som avståndet gjorde små och smala syss­
lade bakom fönsterrutorna. Ett litet barn lekte på gol­
vet eller lyftes upp i en stol, en gammal dam stod vid 
spisen och rörde om något i en gryta, en man med 
oredigt mörkt skägg satt och läste med en stor bok upp­
slagen framför sig.

Viveka låg ofta i fönstret och tittade på dem. Hon 
undrade flyktigt över deras öden, men hon fick bara

22. — v. Krusenstjerna, Dessa lyckliga år.
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glimtar av deras liv, små trasiga stycken som hon 
omöjligt kunde sätta ihop till ett helt.

En kvinna i vindskupan mitt emot tilldrog sig hen­
nes uppmärksamhet. Hon hade alltid en eldröd blus på 
sig, kanske var hon frälsningssoldat, och om efter­
middagarna ända till dess det blev mörkt brukade hon 
sitta uppflugen på fönsterbrädet i sitt rum. Med ar­
marna i kors över bröstet och det bleka ansiktet höjt, 
liksom spejade och lyssnade hon efter något, stirrade 
hon upp mot himlen. Så satt hon orörlig i sin eldröda 
blus. Vad tänkte hon på? Vad såg hon så ivrigt efter? 
Kanske att himlen för henne var ett stort hav och att 
hon förgäves sökte urskilja den älskades segel vid 
horisonten ?

Framför de två gårdsrummen och köket reste sig 
en hög brandmur, på vilken en artist vid husets 
byggande hade fått utföra en målning. Så kom det 
sig att när man blickade ut möttes man av en blå insjö 
med krusiga vågor som på sina ryggar förde fram en 
roddbåt med ett älskande par, en strand med en röd 
stuga, ur vars skorsten en bolmande rök steg upp, och 
små lummiga giftigt gröna träd. Mitt i staden lyste 
och levde denna idyll. Det var fantastiskt så att man 
måste gnugga sig i ögonen och fråga sig om man sett 
rätt. Bilden brände sig fast på Vivekas näthinnor och 
långt långt efter det Viveka flyttat ifrån denna våning 
som familjen I.agercrona bebodde i omkring fjorton 
år kunde hon inte minnas den utan att också framför 
sig se den lilla röda stugan, den blå sjön och roddbåten 
med det älskande paret.

På nedre botten innanför den smala mörka förstu-
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gan som alltid luktade källare och råttor låg en trikå- 
varubutik som ägdes av vicevärden, vilken också bodde 
i huset. Han var en herre med dystert och mörkt ut­
seende och man såg honom innanför det stora fönstret 
åt gatan mellan trikåmaskinerna, vid vilka hans arbe- 
terskor flitigt stickade dagarna i ända. Det var något 
melankoliskt över hela butiken. Ljudet från stickma­
skinerna hördes ibland, när gatan låg tyst, upp genom 
alla våningarna som om en hackspett oförtrutet hackat 
och pickat med sin näbb mot en ihålig trädstam.

I våningen ovanför Lagercronas bodde en äldre 
änka efter ett hovrättsråd Melanderhjelm. Hon hette 
Adelstjerna i sig själv och översten hade råkat henne 
på hovbaler i sin ungdom. Hon ägde två präktiga, men 
till synes utsvultna jakthundar och när hon kom med 
dem i ett koppel nedför trappan måste man trycka sig 
intill väggen. Hundarna foro skällande och med flå­
sande andedräkt nedför trappan med den gamla da­
men efter sig. Hon var mycket mager och klädd i en 
gammaldags elegans som nu hotade att falla i trasor. 
Bakom floret syntes två eldröda fläckar av smink på 
hennes håliga kinder och ögonbrynen voro kraftigt 
tuschade. För att tjäna sitt uppehälle gav hon sånglek­
tioner, och elevernas gälla röster och pianoackom­
panjemanget trängde genom trossbottnarna ned till 
familjen Lagercrona. Om nätterna hörde Viveka de 
två jakthundarna oroligt morra och vända sig i söm­
nen ovanför hennes rum. Ibland tycktes de vakna ur 
någon ond dröm och då satte de i med ett hemskt och 
långdraget tjut som kom Viveka att förskräckt fara 
upp ur sängen.
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Under dem bodde fröknarna Treffenberg, två 
mycket gamla damer. De gingo alltid ut och in till­
sammans tätt intill varandra som om de varit siame­
siska tvillingar. Bådas ansikten hade samma stränga 
uttryck och bådas överläpp skuggades av var sin 
mörk mustasch. Också från deras våning trängde upp 
ljud. Ofta lät det som om de växelvis läste högt ur 
någon pietistisk andaktsbok.

För Viveka som kom från landet föreföll huset 
trångt och luften tung att inandas. Människorna levde 
så tätt inpå en. Man var omgiven av andras tankar 
och andras andedräkt i stället för av en parks susande 
träd och doften från barrskogens stammar.

Antonius bodde i det ena av gårdsrummen och Vi­
veka fick sitt så länge i det andra. Antonius med sin 
flickaktiga smak hade ordnat det trevligt åt sig med 
en hög bokhylla samt mjuka granna kuddar och skyn­
ken som han hittat i en låda på vinden. Åt gatan fanns, 
utom salen och salongen som här krympt ihop till ett 
litet förmak belamrat med möbler, fotografier och 
småsaker, ett stort avlångt rum. För att översten skulle 
få ett skrivrum och överstinnan ej gå miste om sin 
älskade salong, hade den senare låtit avdela detta rum 
med en tunn pappvägg som icke gick ända upp till 
taket, utan släppte igenom en strimma av ljus in i 
den inre avbalkningen som Sofia ordnat till sängkam­
mare. I den yttre avdelningen med fönstret trängdes 
överstens skrivbord, soffa och spelbord med varandra 
på ett grälsjukt sätt. Så fick den fiffiga Sofia två rum 
av ett. Den uppförda väggen såg ut som en teater-
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kuliss och sängkammaren levde sitt liv i en underlig 
halvdager som aldrig ljusnade till full dag.

Viveka fann sin mor mera nervös och krampaktigt 
sysselsatt än förut. Flyttningen på hösten hade över­
ansträngt henne. Hon hade också tvungits byta jung­
fru. Den de nu hade var en lång gammal flicka som 
hette Hanna och var metodist liksom den oförgätliga 
Hilma, som hade skaffat henne åt dem, sedan överstin- 
nan i flera brev hade vänt sig till henne i sitt beråd. 
Men Hanna var trumpen och yttrade ej många ord. 
Hon inhystes i ett litet krypin innanför köket som 
bara hade sekundärdager. Kanske var det därför hon 
inte såg ut att trivas.

— Vi ha också sekundär dager, jag och översten, 
predikade Sofia glättigt för att visa Hanna att även 
herrskapsfolk få leva på det sättet och därtill se nöjda 
och glada ut.

Douglas som fortfarande gick på Skogsinstitutet hade 
nu hyrt ett möblerat rum hos en skräddare vid Narva- 
vägen. Han åt sina måltider hemma och när han slog 
upp tamburdörren och steg in var det alltid som om en 
frisk fläkt blåst in i det kvava hemmet.

Sofia oroade sig mycket för hur hon skulle samsas 
med Sebastians nya hustru Svea. Det nygifta paret 
skulle på nyåret flytta till Stockholm dit Sebastian bli­
vit stationerad. Sebastian hade nu som förra gången 
styrt sin bröllopsresa till Berlin och familjen Lager- 
crona fick vykort därifrån med förtjusta beskrivningar 
över hur härligt de hade det.

På själva juldagen detta år 1911 inbjöd Sofia några 
släktingar som ganska nyligen flyttat in till Stockholm.
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Som vanligt var hela våningen en smula upp och ned­
vänd på förmiddagen med anledning av bjudningen. 
Sofia klagade över allt besväret, Hanna var missnöjd 
med att hon ej hann gå i sitt metodistkapell och över­
sten hade ett par skarpa rynkor mellan ögonbrynen 
för utgifternas skull.

Till Sofias stora förtret anlände de första gästerna 
redan en kvart före middagen. Det var den nära åttio- 
årige överstelöjtnant Jan Erker Lusidor, Jan Matias’ 
yngste son. Varsamt och ömt, men en smula darrhänt 
ledde han sin blinda hustru Jutta, född von Rehnhorn, 
över salen förbi det dukade bordet, och in i förmaket. 
Det åldriga paret hade förut bott på en gammal 
Roslagsgård i Vallentunatrakten några mil från Stock­
holm, Nu hade de sålt den och flyttat in till staden i 
en liten lägenhet på nedre botten vid Banérgatan strax 
intill Strandvägen. Han var mycket döv, hon blind av 
en ögonsjukdom sedan många år tillbaka.

Viveka betraktade henne nästan med rädsla. Hennes 
ansikte var skarpt och blekt med en stor och köttig 
näsa som hon alltsomoftast strök över så att den blev 
röd. En svart klänning av blänkande kläde omslöt hen­
nes kraftiga gestalt. Hon såg ut att vara en kvinna 
som kunde styra och bestämma, och trots sin blindhet 
hade hon kvar sina karlatag från fordom. Hemma hos 
sig hade hon snart lärt sig hitta och hon sade alltjämt 
strävt till sin jungfru om det ej var väl dammat eller 
om hon träffat på något annat slarv i huset.

Så snart hon talade till sin döve man märkte man 
att han var rädd för henne. Hon härskade och han 
lydde. Nu ville hon strax att Sofia skulle föra henne
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omkring i våningen, och Sofia ledde henne från rum 
till rum och berättade om hur möblerna voro place­
rade. Det var som om den blinda sett allting, och hon 
förklarade också allt som oftast av gammal vana :

— Ja, jag ser det.
Anordningen med skiljeväggen mellan sängkamma­

ren och herrummet fann hon komisk, och hon brast ut 
i ett skallande skratt som inte så litet sårade Sofia, 
vilken var så stolt över sitt påhitt.

När hon vände tillbaka till förmaket ropade hon 
strax med vredgad röst:

■— Jan Erker, sitter du och röker, och det innan 
middagen ?

Hon hade känt cigarröken. Hennes man lade då med 
generad min ifrån sig cigarren som han nyss tänt. Han 
till och med släckte den omsorgsfullt på askfatet.

Nu kommo nya gäster. Det var överste Lagercronas 
yngsta syster Wendla Wallonius med sin man och sina 
två barn den trettioårige Laurits, reservlöjtnant och 
amanuens i Krigsarkivet, och den tjuguåttaåriga dottern 
Siskan. Major Wallonius hade tagit avsked och famil­
jen hade flyttat till Stockholm på hösten från Lin­
köping.

Wendla Wallonius, född von Lagercrona, var liten 
och rund med ett brett ansikte och en liten uppnäsa. 
Hon öppnade munnen till ett skratt och två framtän- 
der som liksom vuxo ut med sina rötter ur tandköttet 
visade sig mellan de tjocka läpparna. Majoren fick 
Viveka genast avsky för. Hans näsa var eldröd, magen 
föll fram i en spets under västen, och när han talade 
viskade och väste han fram orden på ett obehagligt
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sätt. Men Viveka måste finna sig i att han knep henne 
i kindbenet och myste mot henne. Laurits såg prudent­
lig och välvårdad ut med en högfärdig blick i ögonen 
som kände han sitt eget värde, och Siskan, liten och 
magerlagd, rörde sig nervöst och pratade högljutt och 
utan avbrott som om orden innan de hunnit ordna sig 
störtat ur hennes mun. Viveka tyckte bäst om sin 
faster Wendla, som alltjämt bibehållit sin småländska 
dialekt.

Hur olika henne var dock inte hennes syster 
Ottonie, vilken nu seglade in i grå sidenklänning och 
med sköldpaddskammen med de röda korallerna som 
hon också burit hos Lagercronas i Ramstaden som en 
krona på sitt huvud. Adjunkten Baal med Stanley- 
hatten och emalj ögat hade dött och Ottonie hade flyttat 
hit till Stockholm, där hon inackorderat sig hos en 
annan av sina gamla vänner och åter en ungkarl, en 
engelsk före detta universitetslektor vid namn Have­
lock. Han kom i hennes fotspår, lång, framåtböjd, med 
glimmande blickar bakom glasögonen och ett milt och 
fridsamt, men visst icke asketiskt kväkaransikte. Han 
tillhörde för övrigt kväkarsekten. Också han var en 
smula döv och Ottonie talade därför mycket högt med 
klingande röst. Inte heller till denne mister Havelock 
använde hon annan titulering än den hon använt till 
adjunkten Baal, nämligen ”han”.

— Har han hälsat på min syster Wendla? ropade 
Ottonie. Han vet hur mycket jag talat om Wendla.

Men Wendla, som nogsamt anade att det hennes 
syster sagt inte kunde ha varit enbart beröm, knep 
ironiskt ihop läpparna om sina stora huggtänder. Hon
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granskade Ottonie uppifrån och ned och hennes ögon 
fastnade strax vid sköldpaddskammen. Den borde va­
rit hennes, tänkte hon. Den hade varit hennes mors 
och hon skulle ärvt den. Ottonie var en gökunge i det 
Lagercronska adelsredet, fastän hon aldrig ville er­
känna det, och så hade hon ändå rof fat åt sig det mesta 
av syskonens gemensamma arv. Hur hon burit sig åt 
var obegripligt. Men hon hade varit ensam på den 
gamla egendomen strax efter moderns och den före- 
givne faderns död och då hade hon passat på att plocka 
till sig åtskilligt. Dessutom hade hon redan medan den 
gamla friherrinnan Desirée och hennes bondsnåle och 
domderande make levat tiggt sig till än det ena, än 
det andra på det oförsyntaste sätt. Utan tvivel hade 
hon, så uppenbar gökunge hon än varit, utgjort icke 
bara moderns utan även den nominelle faderns älskling, 
och det kunde Wendla aldrig förlåta henne.

Antonius och Douglas höllo sig i bakgrunden. Med 
slätborstat hår, men med en lugg som en svart lock 
nedkammad på ena sidan om pannan försökte Anto­
nius anta en likgiltig uppsyn, allt under det hans ögon 
hela tiden följde kusinen Laurits Wallonius, vilken 
han denna höst träffat några gånger. Denne, som lik­
väl var så mycket äldre än Antonius, hade med honom 
inlett ett egendomligt vänskapsförhållande. Ibland 
ringde han upp Antonius och bad honom följa med på 
en långpromenad. Tonen var befallande, ja pockande, 
men Antonius var ständigt lika smickrad och svarade 
alltid ja. De gingo då ut tillsammans och den äldre 
kusinen talade oavbrutet med sin låga, soignerade 
röst: än om sina framtidsplaner, än om de småstads-
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äventyr han upplevat. Hans dröm var att bli författare, 
att få skildra förhållandena sådana de varit på rege­
mentena och de gamla mötesplatserna under hans fars 
och morfars tid i romantiserad form.

Personligen hade löjtnant Laurits Wallonius avskytt 
militärlivet som han funnit rått och alltför an­
strängande, men han såg det nu i ett annat ljus när 
han på biblioteken och i arkiven studerade det ur doku­
ment från 1800-talets början. Antonius lyssnade ivrigt. 
Ibland fattade hans kusin honom i armen eller lade 
förtroligt handen på hans skuldra. Då ryste Antonius 
av förtjusning vid denna beröring. Det lätt feminina 
inslaget i Antonius’ karaktär, vilket kommit honom 
att som barn leka med dockor, hade med tiden utveck­
lats hos honom och yttrade sig nu i att han greps av 
en tillbedjande hänryckning för alla män som ådaga- 
lade det minsta intresse för honom själv.

Så levde han för närvarande i en period av svartsjuk 
beundran för Laurits Wallonius. Men det egendom­
liga var att den vänlighet, nästan ömhet, som hans ku­
sin Laurits visade för honom då de voro i enrum med 
varandra, förvandlades när de voro i sällskap med 
andra till kall likgiltighet. Försökte Antonius då barns­
ligt och ivrigt påminna honom om något de senast talat 
om, höjde han bara förvånad och ogillande på ögon­
brynen.

Laurits såg inte heller nu åt Antonius’ håll och hade 
vid sitt inträde nyss i rummet slappt tagit honom i 
handen och genast tittat bort. Skämdes han över sin 
vänskap för den så mycket yngre kusinen? Antonius
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kände en klump i halsen och svalde tårarna där han 
stod i skymundan.

Douglas avskydde släktbjudningar och sade sig att 
han skulle försöka komma undan så snart som möjligt. 
Han hade dessutom inte tagit på sig smoking, som 
Sofia bett honom om, och aktade sig väl för att låta 
ljuset falla på sin gamla blå vardagskostym. Liksom 
när han var liten hatade han att göra sig fin.

Nu klappade Sofia glättigt i händerna och bjöd dem 
att stiga in i matsalen. Ljusen i stakarna på middags­
bordet voro tända och skuggor kröpo in i de vitt ut­
slagna röda tulpanerna så att de föreföllo levande.

Gamla fru Jutta placerades vid överstens sida och 
överstelöjtnant Jan Erker vid Sofias. Sofia och överste­
löjtnanten hade inte så lätt att förstå varandra. Båda 
talade alltför lågt när de sade något till varandra, som 
om ingen av dem velat vare sig vidkännas sin egen 
eller låtsas om den andras dövhet.

Ottonie började genast en lång skildring av hur firad 
hon blivit vid sin avflyttning från Uppsala. Wendla 
Wallonius försökte oupphörligt avbryta henne medan 
hon stirrade på den korallprydda kammen som så väl 
klädde hennes syster. Hon lyckades äntligen få Ottonie 
att vända sig till henne då hon högljutt undrade, hur 
Ottonie egentligen kommit att få den vackra sköld- 
paddskammen i sin ägo. Ottonie replikerade snabbt:

— Hur fick du det ostindiska porslinet som pryder 
dina väggar, min kära Wendla?

Mister Havelock som placerats mellan de två syst­
rarna rörde oroligt på sig som om han stuckits av 
myror. Det var inte så lätt att sitta emellan dem, ty
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de körde oupphörligt fram huvudena för att ge var­
andra mördande blickar och giftiga svar och så snart 
han böjde sig fram för att föra maten till munnen 
hotade han att kollidera med någon av dem.

— Kära vänner, sade han blitt på sin brutna svenska, 
det är väl inte så viktigt vem som under denna vår 
korta jordevandring har hos sig det eller det.

— Nej, mister Havelock som är kväkare, skrek då 
Wendla i hans öra, ger ju bort allt vad han äger och 
har och mättar alla hungriga. Men vi andra stackars 
vanliga mänskliga varelser tycka nog om att se vackra 
saker omkring oss och att ta vara på vårt.

Det var ju sant att han tillhörde kväkarnas samfund 
och hans läggning bjöd honom närapå att skänka bort 
allt överflödigt han hade. Wendla misstänkte också att 
Ottonie ej behövde betala något nämnvärt hos honom 
och detta var henne ytterligare en nagel i ögat.

— Se här, sade Sofia som med oro iakttagit sina 
båda svägerskors skärmytslingar, vill inte morbror 
Jan Erker smaka på min goda saltgurka?

— Jan Erker får inte äta gurka, ropade då hans 
blinda hustru till gällt. Han blir sjuk i magen och kom­
mer att hålla mig vaken hela natten.

Men de andra sågo till sin förnöjelse hur överste­
löjtnanten ändå tog för sig av saltgurkan och tydligen 
lät sig väl smaka, medan han gjorde små miner åt 
Sofia att hon inte skulle förråda honom.

Viveka hade fått Siskan Wallonius bredvid sig. Sis­
kans skarpa lilla näsa blev eldröd av bourgognen och 
hon åt av rätterna med god aptit, allt under det hon
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utfrågade Viveka om hur det varit på Väderum, där 
hon själv en tid vistats.

— Vet du, sade hon och skar köttet på sin tallrik, 
vi skola bli riktigt goda vänner, tror jag, Viveka. Vi 
äro ju kusiner och måste lära känna varandra.

— Ja, det måste vi väl, svarade Viveka dröjande 
och utan entusiasm.

Hon visste ju inte att det var Siskans passion att 
skaffa sig väninnor. Hon hade redan otaliga: hennes 
anpassningsförmåga, utomordentliga lätthet att prata 
om fullkomligt betydelselösa saker och vinnande sätt 
att med en min av spinnande hemtrevnad om som­
rarna tillbringa sin dag på en veranda, sömmande på 
något luftigt plagg, förskaffade henne ständiga inbjud­
ningar till herrgårdar hos hennes gifta väninnor som 
tyckte om att förtro henne alla sina små bekymmer. 
Hon hade rykte om sig att vara ”småtrevlig” och hon 
uppehöll detta sitt anseende storartat. Hennes grunda 
ögon uppfattade snabbt alla detaljer och hennes lilla 
näsa luktade sig till vad som var behagligt eller obe­
hagligt för andra och därefter anpassade hon sig. För 
Viveka blev så denna kusin med åren en plåga, då 
hon lade sig i allt som rörde Viveka. När Viveka ja­
gades hemifrån var det Siskan som sökte upp henne 
och på ett närgånget sätt sökte mäkla fred. Hon ringde 
på dörren och trängde sig in i Vivekas nya hem, nyfi­
ket granskande hennes man och hennes bohag för att 
sedan berätta för andra hur Viveka hade det ställt. Det 
blev ingen annan råd än att kasta henne nedför 
trapporna.
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På Vivekas andra sida satt Laurits och så snart 
hans syster höll upp för ett ögonblick med sitt prat 
försökte han inskjuta några ord. Viveka visste om 
hans och Antonius’ vänskap och undrade inom sig, om 
han nu ville göra Antonius svartsjuk genom att visa 
sig särskilt vänlig mot hans syster. Antonius från 
andra sidan av bordet böjde sig fram för att kunna 
uppsnappa vad de sade. Hans ögon glänste oroväckande.

Vad kunde Antonius finna för tilldragande hos 
Laurits? Han skämtade med Viveka och begagnade en 
överlägsen ton av äldre kusin. Men det var i alla fall 
tydligt att han intresserade sig för henne. Vände hon 
på huvudet mötte hon strax hans leende ögon. Hon 
kände sig inte väl till mods mellan dessa två kusiner 
som hon inte kände förut. Ovillkorligt måste hon tänka 
på kusinerna Macdougall som hon trivts så mycket 
bättre med. Hennes morbror hade efter ett regerings­
skifte flyttat tillbaka till sitt landshövdingsresidens i 
Ramstaden, endast Jacquette och Frédrique bodde kvar 
i våningen vid Villagatan, fastän de nu över julen voro 
på Igel fors.

Oupphörligt måste hon vända sina blickar mot den 
blinda Jutta Lusidor. Viveka försökte föreställa sig 
hur det skulle kännas att vara blind. Hon slöt också 
ögonen så att hon ej längre såg de omkringsittande, 
endast hörde deras röster. Framför hennes slutna 
ögonlock dansade då ännu lågorna från ljusen och röda 
fläckar eftersom hon nyss stirrat in i tulpanernas 
kalkar.

Rösterna gåvo henne en förnimmelse av oro när hon 
nu inte såg de talandes ansikten. Fastrarna gnabbades
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alltjämt om sina tillhörigheter. Mister Havelocks blida 
röst rann emellan deras som en droppe skön olja. Hen­
nes mors stämma stack genom luften som om hon 
prickat den med knappnålar, och plötsligt hörde Viveka 
hundarna i våningen ovanför skälla hest. Nej, att vara 
blind måste kännas som att leva i ett kaos där ingen 
fanns som kunde ställa allt till rätta.

Viveka öppnade åter ögonen och andades lättare. 
Bakom henne stod julbordet som hennes mor alltid 
brukade ordna till julaftonen. Det var fyllt av blom­
mor och mellan blommorna stodo porträtt av Sofias 
döda föräldrar och avlidna favoritvänner. Det var ett 
bord för dem som gått bort, och en grant bemålad 
krubba av papper tronade i mitten.

— Jag vill ha mina kära döda i närheten på julen, 
brukade Sofia säga med känsla.

Men Viveka tyckte alltid det var något hemskt med 
dessa döda som döko upp vid den glada och festliga 
helgen. Det var så länge sedan de försvunnit och deras 
ansikten på porträtten sågo stela och onaturliga ut. 
En Jesus av papp log inne i krubban med rosiga kinder, 
omgiven av Jungfru Maria och timmermannen Josef 
och herdarna. Där fanns också ett fotografi av Sebas­
tians första hustru, men ställt litet i skymundan som 
om hon ändå ej gärna numera kunde göra anspråk 
på att räknas riktigt till släkten.

Viveka såg hur Douglas vred sig på sin stol. Han 
önskade tydligen att middagen snart skulle vara slut. 
Laurits lade nu för henne av tårtan som serverades 
till efterrätt. Åter hördes den blinda fru Jutta för­
mana sin man överstelöjtnanten att inte äta för mycket,
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och åter tog han ändå för sig ett stort stycke, för­
tärande det hastigt som om han gjort något otillåtet.

Efter kaffet i salongen tände Sofia och Douglas jul­
granen ute i salen. Major Wallonius lyste upp då han 
såg att punsch och konjak voro framsatta på en bricka. 
När översten bjöd honom höll han fram sitt glas och 
väste att han nog kunde ta sig ett par frön. Han kal­
lade konjaksglasen för frön och ofta under kvällens 
lopp hörde Viveka honom viska att han nog behövde 
”ett par frön till”. Majorskan drack punsch med för­
tjusning.

— Det måste man ha på julen, sade hon belåtet.
Fru Jutta satt vid bordet och vände huvudet med 

de blinda ögonen lyssnande åt alla håll. Tamburdörren 
slog igen där ute. Det var Douglas som gav sig i väg 
sedan han sagt adjö förebärande att han hade arbete 
som måste avslutas på kvällen. I själva verket gick han 
till några kamrater där han kunde tillbringa några 
timmar, äntligen fri från allt vad släktingar hette.

Antonius makade sig allt närmare Laurits som om­
sider behagade observera honom. Och då Antonius 
märkte att han av punschen blivit vänligare stämd vå­
gade han be honom följa med in i sitt rum för att 
han skulle få visa honom en bok. Antonius hade nu 
så smått börjat samla böcker, mest historiska romaner.

— Här har du ju rätt så trevligt, sade kusin Laurits 
till Antonius’ förtjusning, när han kom in.

— Jag har gjort så gott jag kunnat, svarade då 
Antonius nästan ödmjukt.

Han gladde sig åt att se Laurits röra sig i hans rum 
som om han känt sig hemma där. Och när Laurits
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lutade sig över honom och lade sin hand på hans axel 
för att titta på hans senaste bibliofila förvärv, en 
illustrerad upplaga av Pehr Ambjörn Sparres Den siste 
friseglaren, rodnade Antonius som en ung flicka. Då 
strök Laurits honom lätt och skämtsamt över den rod­
nande kinden.

— Du tycker visst om mig? sade han och Antonius 
nickade stum, oförmögen att svara därför att halsen 
blev tjock och liksom svullen av rörelse.

Han bad kusinen slå sig ned i soffan. Ovanför den 
hade Antonius spikat fast ett kors, som brukade glänsa 
med ett fosforescerande sken sedan man släckt ljuset.

— Skall jag släcka så får du se hur korset lyser? 
föreslog Antonius ivrigt.

— Var så god och släck du bara, svarade Laurits 
åter med den där överlägsna rösten.

Då vred Antonius med darrande finger på strömbry­
taren. Det blev mörkt i rummet, men det vita korset 
lyste på ett egendomligt sätt mot väggen.

— Det är vackert, tycker du inte ? frågade Antonius.
— Jo, för all del, det är ju rätt så nätt, svarade 

kusinen med en liten gäspning.
De sutto tysta och stirrade på det vita glänsande 

korset. Från salen trängde de andras röster.
— Jag skulle vilja göra en lång resa, sade Laurits. 

Det är inte så roligt att vara hemma jämt. Man borde 
se andra människor och främmande länder.

Han suckade lätt.
— O ja, instämde Antonius hänfört. Du skulle bara 

ha fullt upp av pengar.

23. — v. K r u s e 11 s t j c r n a, Dessa lyckliga ar.
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Och Antonius, fastän eljes snål mot andra, önskade 
att han haft massor av guld att ösa över sin beundrade 
kusin.

— Nu tänder du ljuset igen, sade Laurits med irri­
terad röst. Här är för mörkt.

Hastigt tände Antonius det elektriska ljuset. Men 
nu sedan det blivit ljust visste han inte mera hur han 
skulle underhålla Laurits. Boken hade han visat honom 
och korset på väggen. Några andra sevärdheter tyckte 
han sig inte ha att komma med. Han längtade nästan 
efter att som förr ha ett nejonöga i en burk eller 
kanariefåglar. Kanariefåglarnas sång skulle höjt stäm­
ningen. Men Antonius hade inte haft några kanarie­
fåglar på länge och den lyckliga tid då han tillsam­
mans med Rupert Rehusen fångat nejonögon i de små 
insjöarna i närheten av Ramstaden var förbi.

Laurits reste sig nu öch tittade sig åter omkring med 
den likgiltiga min Antonius var så rädd för.

— Ja, vi gå väl in till de andra då, sade han slappt.
Men Antonius som väntat sig något mer, han visste 

inte vad, av denna oförmodade stund på tu man hand 
med sin kusin, blev ledsen som om han misslyckats 
med något. Han såg sig ängsligt omkring i rummet som 
letade han efter något varmed han kunde hålla Laurits 
kvar, men han fann ingenting. Då måste han slå upp 
sin dörr och släppa ut sin gäst. Han gjorde det mot­
villigt och tvekande. Väl ute hos de andra igen skulle 
Laurits som förut inte låtsa om att han fanns till. Det 
gjorde att Antonius, eljes alltid så nöjd med sig själv, 
sjönk i sitt eget värde.
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I detsamma han öppnade dörren tog han förvånad ett 
steg tillbaka. Där i tamburen tätt intill dörren stod 
Laurits’ syster Siskan och drog sig nu bakåt med en 
skyldig min som om hon varit sysselsatt med att lyssna.

— Jag ville bara få titta på Antonius’ rum jag 
också, förklarade hon brådskande.

Nu gjorde Siskan likväl inte någon min av att vilja 
gå in i det, fastän Antonius höll upp dörren för henne.

—• Det får vara till en annan gång, sade hon och 
skrattade tillgjort.

Men Antonius såg att ett litet sarkastiskt leende 
spelade på Laurits’ läppar. Säkert hade hans syster 
velat lyssna sig till vad de hade för hemligheter sig 
emellan. Kanske var hon rent av svartsjuk på Antonius 
som tilldragit sig Laurits’ intresse. Tanken gjorde 
Antonius stolt så att han höjde huvudet och med stärkt 
självförtroende steg ut i salen.

Julgranens ljus höllo på att slockna. Det luktade 
starkt av brända barr, en doft som Antonius erinrade 
sig från andra jular.

Major Wallonius höll sig alltjämt till sina ”frön” 
och hans ansiktsfärg hade blivit oroväckande hög. Nu 
berättade han med viskande hes röst mässhistorier för 
sin måttligt roade svåger Lagercrona.

Ottonie och Wendla dryftade gamla minnen, men 
i samtalet ville gärna lösören från det skingrade boet 
dyka upp och då betraktade de varandra med vassa 
ögon.

— Minns du den där vackra soppskålen som mamma 
alltid brukade servera soppan i om söndagarna? sade 
Ottonie. Var kan den ha blivit av?
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Och i detsamma sände hon Wendla en blick som 
borde dödat denna, ty hon visste mycket väl att Wendla 
hade soppskålen i sitt hem. Men Wendla blev nästan 
utom sig, när hon talade om en etsad vas, som hennes 
mor alltid velat ge till henne, men som till hennes för­
argelse övergått i Ottonies orättmätiga besittning.

Viveka som satt och knäckte nötter betraktade med 
förskräckta ögon de gamla damerna. Att man så kunde 
fästa sig vid timliga ägodelar, bara därför att man sett 
dem sedan barndomen ! Det var svårt att förstå. Mister 
Havelock hade rätt. Var det inte alldeles likgiltigt om 
de förvarades hos Ottonie eller Wendla? Men de levde 
ju i en ständig strid för detta eländiga krams skull. 
Inte ens ljusen från julgranen kunde försona dem med 
varandra.

Jag skall aldrig samla något, tänkte Viveka då, och 
tittade sig omkring i rummet.

Hon tyckte att Ottonie och Antonius påminde litet 
om varandra. Också Antonius brukade då och då 
säga: ”Mamma, den där saken kan jag väl få i arv 
efter er?” Och det hade hänt att då Sofia svarat ja, 
hade Antonius strax skrivit bakpå en tavla eller på 
ryggen av en stol : ”Tillhör Antonius von Lagercrona.” 
Han sade att han bara gjorde det på skämt, men 
Sebastian hade ofta blivit ond på honom därför, vilket 
inte hindrat honom att fortsätta med sin fullt allvarligt 
menade lek med privat bouppteckning och arvsskifte 
efter sina ännu levande föräldrar.

Den gamla fru Jutta började se trött ut. Hon lyss­
nade inte längre så uppmärksamt och sade inte mycket 
själv. Slutligen reste hon sig.
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— Det var roligt att se ert hem, sade hon inne i 
sitt mörker.

Sofia blev rörd och kysste henne ömt. Den döve 
överstelöjtnanten hade inte hört vad hans hustru sagt, 
utan satt lugnt kvar vid sitt punschglas som han belåtet 
då och då smuttade på.

— Vi måste gå nu, skrek då fru Jutta gällt, och som 
vid ljudet av en signal från ett lokomotiv ryckte Jan 
Erker till och reste sig genast lydigt upp för att ta 
avsked.

Ute i tamburen blev det som alltid ett långt avskeds- 
tagande. Sedan det gamla paret gått bröto också de 
andra upp. Mister Havelock stod tålig och blek med 
hatten i handen och väntade medan Ottonie och 
Wendla pratade i munnen på varandra.

Äntligen slog tamburdörren igen efter gästerna. 
Sofia drog en suck av lättnad, kysste Edvard och ut­
brast som alltid efter en bjudning att den varit ovan­
ligt lyckad.

Men Viveka som blåste ut de sista julgransljusen, 
vilka ännu flämtade i sina stakar, hade en stark känsla 
av otillfredsställelse både med sig själv och de andra. 
Hon kände luften genomstungen och ond av avund och 
oginhet.

Inne i sitt rum hade Antonius släckt det elektriska 
ljuset. Sentimentalt suckande stirrade han på det ly­
sande korset på väggen. Han ville åter uppleva de få 
minuter då han och kusin Laurits suttit tätt tillsam­
mans här i soffan. Och med smärtfylld njutning lutade 
han sitt huvud mot kudden som ännu hade kvar en 
liten grop efter Laurits’ nacke.
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Dessa lyckliga år.

På nyåret kom Estelle von Gerlachius, en avlägsen 
släkting till fru Jutta Lusidor, för att bo hos Lager- 
cronas någon månad. Det var ett gott tillskott till 
Sofias hushållskassa så att hon vann på detta allt­
emellanåt upprepade konstiga arrangemang att ta emot 
en inackordering i trots av att de voro så trångbodda 
att Douglas tidvis måste hyra in sig utom hemmet.

På grund av denna gynnade gäst måste Viveka 
flytta ut ur sitt rum, där hon just börjat trivas. I stäl­
let fick hon nu installera sig i förmaket på en turist­
säng som om dagarna veks ihop och stuvades undan i 
en garderob, alldeles som hon förut på Karlavägen 
fått logera i matsalen på pinnsoffan.

Estelle var en smärt tjuguåring med rak näsa och 
tindrande bruna ögon. Hennes far ägde Gerlanäs i 
Värmland, och nu skulle Estelle i Stockholm gå igenom 
en klädsömnadskurs, något som på den tiden var 
mycket på modet för unga flickor som ville upp till 
huvudstaden egentligen för att roa sig och vara med 
på baler. Hon hade en hård röst och underläppen 
krökte sig lätt en smula föraktfullt. Viveka fann henne 
alltför käck och höll sig undan. Men om nätterna när 
Estelle kom hem från sina baler kunde Viveka däremot
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inte hålla sig undan eftersom Estelle måste passera ge­
nom förmaket där hon själv låg. Då dröjde Estelle 
gärna framför den lilla turistsängen för att Viveka 
skulle knäppa upp hennes klänning i ryggen.

Estelle var ännu varm och glad efter dansen, och 
Viveka kunde inte låta bli att känna ett litet stygn av 
avund inför denna söta danslystna flicka som syntes i 
allt så olik henne själv.

Men när Estelle försvunnit in i sitt rum, Vivekas 
förra, låg Viveka vaken med brännande ögon. Då 
växte inom henne ett slags hat mot hemmet som inte 
tycktes ha plats för henne någonstädes. Varför skulle 
alltid hon skuffas undan från plats till plats medan 
Antonius bredde ut sig och gjorde det trevligt för sig 
i sitt eget rum? Man bad honom aldrig flytta på sig 
och så snart han kom hem från Högskolan satte han 
sig till pianot och spelade så att Viveka var oförmögen 
att fatta en rad av den bok hon just var sysselsatt med 
att läsa i.

Antonius med sitt nyckfulla lynne började för övrigt 
alltmera behärska hemmet. Sofia dyrkade honom och 
föll undan för hans nycker och önskningar. Om överste 
Lagercrona vid bordet gav honom en förebråelse kunde 
han vit i ansiktet slänga ifrån sig servetten och rusa 
upp och ut ur rummet, smällande igen dörren bakom 
sig. Antonius’ uppväxttid markerades i själva verket av 
en serie av smällande dörrar som länge efter det han 
försvunnit nervöst skallrade efter honom. Denna tid 
berodde hans ojämna lynne på om Laurits Wallonius 
visat sig vänlig eller ovänlig mot honom och hela fa-
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milj en Lagercrona regerades på detta sätt på avstånd 
av den löjlige Laurits.

Viveka å sin sida hade ännu inte kommit riktigt på 
samma fot med Sigyn som förut. Bara på dessa få 
månader hade Sigyn kommit ifrån henne. Hon tycktes 
ha varit tillsammans med Lotta von Plomstedt, och nu 
hade hon hunnit till sista klassen i skolan och hade 
mycket att göra. Hon hade skaffat sig ett helt eget um­
gänge: unga sjökadetter och studenter, som tyckte om 
att fara ut till villan på Lidingön. När Viveka bjöds i 
detta sällskap kände hon sig bortkommen. Ingen brydde 
sig heller om henne. Allt rörde sig kring Sigyn som 
strålade och lyste. Då fick Viveka under dessa till­
ställningar beundra henne på avstånd i hopp om att 
Sigyn till slut skulle vända tillbaka till henne.

Viveka måste återta sina avbrutna studier, men som 
läkaren ännu ansåg henne för klen att gå i skolan 
skulle hon läsa privat.

Föreståndarinnan på flickskolan rekommenderade 
för privatläsningen två systrar Aqvelin som nyligen 
gått ut åttonde klassen. På detta sätt kom Viveka och 
hennes båda bröder in i deras familj. Aqvelins hade ett 
eget litet hus på Floragatan omgivet av en trädgård 
med järnstaket utåt gatan. Doktor Angantyr Aqvelin 
var arkivarie vid Riksarkivet. Hans hustru mamma 
Serena var född friherrinna Ruuth.

I huset funnos tre unga döttrar, alla tre mörkögda, 
gladlynta och otroligt tarvligt och gammaldags klädda. 
De fyllde huset med sina höga skratt och livliga röster. 
Arkivarien syntes sällan till: en mycket liten och för­
synt gråhårig man med ett vasst pipskägg vilken tassade
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undan till sina biblioteksrum i den inre delen av huset 
och väl stängde dörrarna efter sig så att den virvel­
vind av livslust och glädje som susade genom den 
övriga våningen inte skulle ge honom drag i nacken. 
Rummen åt gatan voro proppade av stoppade möbler 
och småsaker. Vaser fyllda med konstgjorda blom­
mor voro placerade på små rankiga och sköra bord. 
Kring krokarna på väggarna där tavlorna hängde sutto 
röda bandrosetter. Varhelst det fanns en liten plats 
ledig trängdes någonting in, sak samma vad. Det fick 
bara inte finnas några tomrum.

En urgammal trotjänarinna som lydde namnet 
Georgina passade upp i denna originella familj. Gärna 
stod hon kvar vid matbordet med korslagda händer 
och flikade in ett och annat ord i samtalet. Där var 
aldrig någon riktig ordning, aldrig bestämda måltids­
timmar och ingen visste någonsin hur många man 
skulle duka för. Oväntade gäster anlände när som helst 
på dygnet, slogo sig ned, drucko te och pratade i tim­
mar till långt in på natten. Den glada doktorinnan 
Aqvelin, liten och högbröstad, tyckte om ungdomen 
och njöt av att se den omkring sig. Om jularna upp­
fördes teaterpjäser som fru Aqvelin själv skrev ihop 
på vers, och vinden var belamrad med rekvisita och 
eldfängt skräp som skulle givit näring åt en storartad 
brasa, om det råkat brinna i huset.

Om Viveka lärde sig mycket under lektionerna för 
de båda systrarna må vara osagt. De voro mycket sam­
vetsgranna, den ena med historien, den andra med geo­
grafien, men de ansågo sig själva alltför unga för att

361



DET HADE SIN TJUSNING ATT RESA 

mästra någon annan och voro därför ej så stränga att 
förhöra och göra frågor.

Douglas fattade tycke för hemmet. I tur och ord­
ning förälskade han sig i alla tre flickorna Aqvelin. 
Det var ett nöje att se honom där. Hans ansikte lyste 
bara han steg in genom dörren och han mottogs av de 
unga flickorna. Han, så tystlåten i hemmet, pratade 
och skrattade här i ett, satte ihop lustiga verser och 
medverkade till den allmänna glädjen. Antonius höll 
sig mera reserverad, alltid kritisk och på sin vakt, men 
även han drogs snart in i ringen.

Viveka följde alltid med till Aqvelins om aftnarna 
och trivdes där liksom bröderna. Hon måste jämföra 
detta glada hem med sitt eget och jämförelsen utföll 
inte till det senares fördel. När hon såg de tre syst­
rarna som ständigt voro tillsammans och delgåvo var­
andra sina förtroenden, önskade hon att hon själv haft 
en syster. Hur mycket frimodigare skulle hon inte då 
ha varit i umgänget med människor! Hon skulle kan­
ske också vetat och förstått mera och inte alltid hållit 
sig så mycket för sig själv.

Trots umgänget med familjen i huset på Floragatan 
var denna vår inte någon lycklig vår för Viveka. De 
tre månader hon varit hemifrån hade kommit henne 
att känna sig främmande. Hon saknade också sko­
garna, parken, ljudet av den lilla ån nedanför fönstret.

Ensam gick hon promenader utåt Djurgården, mötte 
andra promenerande och stirrade in i deras ansikten 
som om hon väntat sig att hos någon av dessa okända 
finna en vän att förtro sig åt. Men blickarna som 
mötte hennes voro kalla, och hon tyckte att de mötande
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drogo sig åt sidan som om de misstänkt att hon skulle 
tigga av dem.

Åter var förmaket, som ju nu i början av året skulle 
vara Vivekas rum, fullt av tanter, fastrar och mostrar 
som besökte Sofia. Viveka tyckte att hennes ungdom 
uppslukades av dessa gamla munnar som ständigt tug­
gade om samma uttröskade halm. Till hennes far kom 
sällan någon på besök. Han träffade bekanta under 
sina tjänstgöringstimmar på Hypoteksbanken, men 
aldrig bjöd han hem någon till våningen vid Sibylle­
gatan. När Sofia förebrådde honom detta, gav han det 
evigt enahanda svaret:

— Vi ha inte råd.
Då Edvard Lagercrona inte var sysselsatt hela dagen 

med sitt arbete borta, fann han på småsaker att utföra 
i hemmet. Han bar upp ved i en vedbärare från käl­
laren och inbesparade därigenom utgiften till en ved­
karl. Själv tände han också alla brasorna i rummen, 
noga räknande vedträna. Det fick inte gå åt till varje 
brasa mer än sju, högst åtta, om det var kallt. Spjället 
skulle hela tiden stå skjutet till mer än hälften så att 
inte värmen skulle gå upp i skorstenen. Med åren hade 
Edvard Lagercronas begär att räkna ut allt för att 
därigenom kunna spara in det mesta möjliga på varje 
minsta småsak vuxit till en mani. Till Sofias förtviv­
lan beräknade han varje vecka på öret vad hushållet 
skulle gå till, och om räkenskaperna vid slutet av 
veckan inte stämde framträdde åter de djupa rynkorna 
mellan ögonbrynen. Allt som han åldrades blev han 
kanske mer lik sin far, hur mycket vekare han än var 
än den närige gamle majoren som vid förra seklets
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mitt njuggt och barskt delat ut brödkakorna till hustru 
och barn nere på den lilla gården i Småland. Men liksom 
den frivola fru Desirée von Lagercrona, född friherr­
inna Drakenborg, möjligen haft någon andel i orsa­
kerna till sin make majorens gnidighet, så hade med 
säkerhet högvälborna fru Sofia von Lagercrona, född 
grevinna Macdougall, sin dryga skuld i den överdrift, 
vartill överstens ekonomiska sinne nu började gå.

Under senare år kunde Viveka närhelst hon ville 
framkalla bilden av sin far där han knogade uppför 
de tre trapporna med vedbäraren. Slöt hon ögonen 
tyckte hon sig höra hans steg i rummen, dunsen då 
vedbäraren slog mot golvet och det raspande ljudet 
när han rev nävern av vedträna.

Det roade honom om Viveka såg på när han byggde 
upp brasan och tände.

— Så här skall det ligga, och här lägger jag det där 
vedträt på sned, så att det så varligt tar eld, sade han.

Hela hans saktmodighet kom liksom i dagen vid 
denna enkla sysselsättning.

— Låt då jungfrun tända brasan, ropade Sofia som 
ofta blev irriterad av att se översten med vedbäraren.

Men nej, han skulle själv tända och det blev honom 
ett nöje som han för intet pris i världen velat avvara.

En afton hade Sofia och Douglas ett samtal med 
varandra i salongen. Viveka som var på väg in i sitt rum 
frestades att dröja i salen och hörde därigenom allt­
sammans. Hon skämdes över att hon lyssnade, men 
sedan hon hört en del hade hon svårt att gå. För övrigt, 
salen var ju allas egendom och de talade så högt att 
vad de sade trängde ut genom de stängda dörrarna.
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Viveka hade stannat vid fönstret och betraktade 
tankfullt kvinnan i den röda blusen som satt i vinds­
kupan mitt emot och som vanligt spejade upp i rym­
den. Av Douglas’ berättelse, avbruten av Sofias gälla 
röst, förstod Viveka att Douglas då han föregående 
kväll gått hem i ett gathörn träffat på en ung gråtande 
flicka som förgäves sökt värja sig mot två druckna 
karlar, vilka öst oförskämdheter och skymfliga till­
målen över henne. Douglas hade då knuffat till de 
druckna männen, fått dem att avlägsna sig och sedan 
själv fört flickan till sitt rum vid Narvavägen eftersom 
hon tydligen inte hade någonstans att ligga.

— Men Douglas, det kanske var en gatflicka, ropade 
Sofia med avsmak i stämman.

Viveka ryckte till. Vad menades med en gatflicka? 
Ordet lät besynnerligt rått i hennes mors mun och Vi­
veka hade aldrig hört det förut. Men Douglas fort­
satte sin berättelse om hur flickan fått ligga hos honom 
över natten och hur hon berättat att hon var med barn 
och nu befann sig i en förtvivlad ställning.

— Du rörde henne väl inte, snälla Douglas? hörde 
nu Viveka igen sin mors röst med ett stänk av för- 
tvivlan i uttrycket.

Körde? Gatflicka?
Vad menade hennes mor? Vi veka grubblade över de 

båda uttrycken, men kom inte till någon klarhet. Åter 
liksom på Väderum då hon träffat den unga flickan 
som väntade en liten, fann hon sig stå inför något 
oförklarligt, något som hade samband med mannens 
förhållande till kvinnan.
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Douglas ville tydligen nu övertala sin mor att på 
något sätt hjälpa den stackars flickan. Men Sofia ne­
kade bestämt. Douglas blev upphetsad, än tiggde han 
och bad, än talade han i fordrande ton, men ingenting 
ledde till resultat.

— Nej, sådant gör man inte, man skulle komma in 
i saker och förhållanden, som man sedan kunde få 
mycket tråkigheter av, förklarade Sofia riktigt för­
argad till slut. Sådant gör man inte. Hu, så rysligt !

Omsider öppnades förmaksdörren och Douglas steg 
ut röd i ansiktet och med sammanbiten mun. Sofia som 
kom ut strax efter ropade genast hon fick se Viveka:

— Är du här? Viveka har väl ingenting hört?
Då skakade Viveka skamset nekande på huvudet. 

Men inom sig undrade hon om Douglas nu gick till­
baka till den unga flickan för att trösta henne.

På natten kunde hon inte sova utan smög sig fram 
och öppnade fönstret och lutade sig ut. Den del av 
gatan hon såg var belyst av lyktorna. Spårvagnsske- 
norna löpte som smala ormar under henne. Vad för­
siggick här om nätterna? Fanns det kanske varelser 
som tillbringade de svarta timmarna med att gå ute i 
mörkret? Voro dessa som hennes mor kallade gat­
flickor ute nu? Vad gjorde de och hur sågo de ut? 
Följde de med främmande män som sedan uppe på 
sina rum fingo ”röra” dem, som Sofia sagt?

Viveka spejade ivrigt ned på trottoaren mitt emot. 
Men hon såg ingen människa. I hennes hjärna rörde 
sig dunkla tankar som hon inte kunde reda upp. Och 
åter önskade hon att hon som de lyckliga flickorna 
Aqvelin haft en syster att tala med och fråga. Hen-



DESSA LYCKLIGA ÅR

nes egen mor skulle aldrig tala om något för henne. 
Och ändå visste hon saker som för Viveka voro stora 
hemligheter.

Natten susade runt omkring Viveka, när hon stängde 
fönstret. Hon kände sig överlämnad åt den, vaggande 
hit och dit på dess svallande vågor. Det trånga för­
maket med sina småsaker och minnen rycktes loss och 
flöt som ett spån över vattnets yta. Hur föddes vi? 
Varifrån kommo vi? Var finns det källhål där livet 
bubblar upp för att fylla en värld med sin sorlande 
röst?

Viveka förstod inte att det var hennes vaknande 
drifter som gjorde henne ångestfull och orolig. Blodet 
dunkade vid hennes tinningar. Händerna rörde sig för 
att gripa och hålla kvar något. Men de fångade endast 
luften runt omkring.

— Hjälp mig, Gud, viskade hon.
Men Gud var långt borta och behagade inte som 

förr böja sig ned över hennes bädd.
Efter en sådan morgon vaknade Viveka med huvud­

värk och klädde sig olustigt i förmaket.
Estelle sågo de icke mycket till. Hon kom hem vid 

måltiderna och försvann åter till sina vänner och 
bekanta.

När hon rest fick Viveka tillbaka sitt rum och hon 
kände sig lugnare och gladare till mods, när hon åter 
hade brandmuren med den blå sjön, roddbåten och den 
röda stugan framför sitt fönster.

Svea och Sebastian hade nu kommit till Stockholm 
och flyttat in i en liten våning på Artillerigatan.
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Tidigt en morgon på väg till sitt arbete kom Se­
bastian upprusande alldeles förtvivlad. Kvällen förut 
hade han varit ute med kamrater på en fest på Opera­
källaren.

När han återvänt sent fram på natten, hade ett för­
färligt illamående kommit över honom. Svea hade blivit 
väckt och grälat på honom därför att han druckit för 
mycket.

— Jag blandade kanske för mycket viner och punsch, 
sade Sebastian och såg ganska nedslagen ut.

Ännu på morgonen hade Svea inte velat försona sig 
med honom, och nu låg hon i svår migrän. Han var 
alldeles utom sig och bad Sofia besöka Svea på för­
middagen. Man kunde ju inte veta vad hon skulle ta 
sig till.

— Stackars Sebastian, sade Sofia sötsurt leende. 
Det här börjar just inte så bra.

Översten höjde på axlarna.
— Har Sebastian fått någon frukost? frågade han 

medlidsamt.
Nej, det måste Sebastian erkänna att han inte fått. 

Så fick han sätta sig ned och dricka kaffe och äta ägg 
med familjen.

— Det är precis som förr i världen innan du gifte 
dig, suckade Sofia längtansfullt. Jag önskar vi fått rå 
om vår gosse mera.

Då måste Sebastian berätta om gardinerna. I pack­
ningen hade olyckligtvis kommit med två lufter gar­
diner som suttit i salongen i hans förra hem med Magn­
hild och som ingått i fabrikör Tolléns många och skif-
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tande bidrag till den bosättningen. Svea som inte visste 
varifrån gardinerna kommo, utan trott att de voro en 
present från överstinnan, hade satt upp dem i deras 
vardagsrum. Men då Sebastian kommit hem och fått 
se gardinerna för fönstren, hade han inte kunnat 
återhålla ett igenkännande utrop. Då hade Svea börjat 
fråga ut honom och så hade hon fått veta varifrån 
gardinerna härrörde. I ett anfall av svartsjuka hade 
hon genast rivit ned dem från deras stänger. Och nu' 
var hon sysselsatt med att sy nya.

— Rummet ser så kalt ut utan gardiner, sade Se­
bastian bekymrad och tuggade på sitt franska bröd.

— Men det är ju löjligt, utbrast Antonius som ivrigt 
hört på.

— Vad säger du, din dumbom ? röt då Sebastian och 
var nära att sparka till Antonius som han brukat förr 
när han om jularna kommit upp till Ramstaden.

De olika medlemmarna av familjen Lagercrona be­
traktade varandra ledsna och osäkra. Äter hade en 
utomstående trängt sig in mellan dem. Den heliga fa­
miljen höll igen på att splittras. Vad skulle de med 
denna Svea med hennes tyranniska vanor, migrä­
ner och nycker? Se på Sebastian hurudan han blivit 
blott efter ett par månader med henne: kuvad, tuktad, 
spak och tålig, och ändå med en pryglad liten hunds 
instinkt sättande kosan mot ursprungliga hemmet när 
det gick alltför mycket på tok. En grå trist morgon­
dager föll över frukostbordet och kom ansiktena kring 
det att se bleka ut.

Sofia kvävde sina suckar och lovade att besöka 
Svea.

24. — v. Krusenstjerna, Dessa lyckliga år. 369
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Sebastian pressade fram ett hurtigt leende när han 
gick ut genom tamburdörren.

Fram på förmiddagen följde Viveka med sin mor 
till lägenheten vid Artillerigatan. Jungfrun som öpp­
nade hade ett par tindrande ögon som om hon redan 
vädrat ett förstklassigt äktenskapsgräl med åtföljande 
skilsmässa och kände sig uppiggad därav. Svea syntes 
inte till, men de funno henne i vardagsrummet där 
hon vilade på en schäslong klädd i en luftig négligé 
och med en gul sidenkudde bakom den konstfulla hår­
uppsättningen.

Hon räckte dem en slapp hand och snörpte på 
munnen.

— Sebastian har förstås varit uppe hos er och sökt 
bistånd, sade hon jämrande och lade handen på sin 
panna för att ge en föreställning om vilka kval hon 
led. Ja, jag måste ju ge honom en duvning, så på snu­
sen som han var när han kom hem i natt.

Sofia ryckte till. De vulgära uttrycken sårade hen­
nes öron. Här var en ännu för henne vilt främmande 
och osympatisk kvinna som nyttjade sådana ord om 
hennes älskade äldste son.

Hon tittade upp mot fönstren. De hade alltjämt inga 
gardiner. Rummet grinade ogästvänligt, naket och dött. 
Viveka kröp ihop på en stol och betraktade tankfullt 
sin smäktande svägerska. Hon måste tänka på Magn- 
hilds kärleksfulla brev. Hur olika hon hade varit! Så 
ljuv, så ung och älskande ! För henne stodo inga fel 
att upptäcka hos Sebastian.

Det blev tröttande att lyssna till Sofias och Sveas 
samtal. Sofia framhöll med iver Sebastians alla goda
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sidor. Svea talade också och sade emot, men ibland 
knep hon ihop läpparna som menade hon att hon kände 
Sebastian bättre än vad hans mor kunde göra. Båda 
betraktade varandra med en spirande hätskhet. De 
skulle aldrig begripa varandra, och Viveka kände hur 
oviljan låg i luften omkring dem.

Hon reste sig, eftersom tydligen ändå ingen av dem 
fäste minsta avseende vid henne. I den lilla mörka 
salen med den traditionella ekmöbeln och det stora 
linneskåpet stod en kristallskål fylld med apelsiner som 
lyste upp hela rummet. Viveka erinrade sig då att hen­
nes mor brukade klaga över att Svea kostade på sig 
sådant överdåd som dessa ständiga skålar med dyrbar 
utländsk frukt. Själv hade Sofia minsann aldrig haft 
råd till liknande extravaganser. Från salen såg hon en 
skymt av sängkammaren med dess ljusa björkmöbler 
och tredelade toalettspegel. På spegeln hängde en rosa­
färgad nattmössa med infällda spetsar och sidenband 
i små rosetter. Här levde alltså Sebastian sitt nya liv 
i ett slags lumpen halvlyx, som kanske i alla fall tillta­
lade honom. Viveka tyckte att det i rummen ännu 
dröjde kvar ljudet av grälande röster från natten och 
morgonen. Kanske de flesta äktenskap voro sådana? 
Hon fick en kväljande förnimmelse i strupen och läng­
tade efter luft.

Då öppnade hon tyst tamburdörren och smög sig 
ut, medan hennes mor och hennes svägerska alltjämt 
diskuterade Sebastian där inne i vardagsrummet.

Nere på gatan stötte Viveka nästan ihop med Carl- 
Mårten Macdougall. Han kom gående med händerna 
i överrockens fickor och stirrade framför sig med
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skinande ögon och utan att tyckas se något omkring 
sig.

Viveka måste le.
—■ God dag, Carl-Mårten, sade hon.
Då vaknade han som ur en dröm och riktade 

blickarna på henne.
— Är det du, Viveka? sade han. Då gör du mig 

sällskap. Du har väl ingenting för dig just nu?
Viveka följde gärna med honom. Hon hade inte 

träffat honom på länge och tyckte att han var precis 
sig lik. Det sade hon honom också.

— Är jag mig lik? frågade han nästan förebrående. 
Kan du då inte se på mig att något hänt mig? Jag har 
blivit en helt annan än förut.

Ja, kanske! Det lyste av honom. Men det var alltid 
något särskilt med Carl-Mårten, som om den inre 
värld han levde i och stod i ständig förbindelse med 
strålat ut från honom.

Han har kanske förlovat sig med den fula Axelina 
Hasting, tänkte Viveka och det kändes som en besvi­
kelse. Man väntade sig knappast att Carl-Mårten skulle 
välja sig en jordisk brud.

Men under deras promenad ned mot Djurgårdsbron 
berättade Carl-Mårten om sin kärlek till Axelina som 
alltjämt var inackorderad hos dem. Nu hade hon änt­
ligen givit honom sitt ja.

— Jag är hennes fästman, sade Carl-Mårten.
Och det banala ordet ”fästman” blev i hans mun till 

något märkvärdigt och ovanligt.
Axelina Hasting är lycklig, tänkte då Viveka. Men 

hon undrade om Axelina i sitt hem skulle tolerera
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Carl-Mårtens små altaren och tända ljus, eller om hon 
beskäftigt skulle städa undan dem. Kanske skulle Carl- 
Mårtens äktenskap ändå bli ett nederlag för honom — 
bli likt Sveas och Sebastians. Medan hon lyssnade till 
Carl-Mårtens jublande sång om sin nya lycka, såg 
Viveka för sig Svea ligga där uppe på Artillerigatan 
mot den gula sidenkudden, redan missnöjd och för­
grämd.

De hade endast hunnit till en bit ut på Djurgårds- 
bron, när Carl-Mårten plötsligt tog adjö.

— Hon vilar där hemma nu, sade han med en blick 
som om han talat om ett hemlighetsfullt väsen. Jag 
vill inte vara för länge borta.

Så blev Viveka stående ensam kvar på bron. Hon 
fortsatte utåt Djurgården. Träden voro ännu kala med 
frusna fläckar av smutsig snö under sig. Men isen 
hade smält bort från vattnet och det krusade sig i små 
vågor mot stränderna.

Vad skall det bli av mig då? tänkte Viveka miss­
modigt.

Alla tycktes helt upptagna av varandra och sina egna 
historier, bara hon blev lämnad utanför. Till och med 
den drömmande Carl-Mårten som släktingarna gycklat 
med hade skaffat sig en kärlekshistoria. Och hon? 
Skulle hon inte finna någon att älska? Åter kom hon 
att tänka på den där flickan som väntade ett barn och 
som Douglas talat med deras mor om. Var fanns hon 
nu? Grät hon i denna stund på något ensamt fattigt 
vindskyffe över sin olycka?

Viveka tittade sig frysande omkring. De kala trä­
dens melankoli steg in i henne. Hon tyckte att deras
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risiga grenar rispade mot hennes hjärta. Också de 
kalla små vågorna vid stranden listade in mot hennes 
hjärta och kylde det. Då längtade hon till våren när allt 
på nytt skulle grönska och vågorna fånga solskenet 
på himlen.

Det var inte många människor ute. Och de som fun- 
nos gingo fort förbi henne utan att se på henne. Men 
på en sidoväg fick Viveka plötsligt se ett par som 
föreföll henne välbekant långsamt promenera framåt. 
Innan de försvunnit vid en krök av vägen hade hon 
känt igen ryggarna av Laurits och Antonius. Laurits 
hade förtroligt lagt sin arm under Antonius’ och hon 
kunde gott föreställa sig hur stolt Antonius skulle vara 
däröver. Synd bara att han aldrig i sällskap visade sig 
så vänlig mot hennes bror! Vad kunde dessa två, så 
olika i ålder, ha att tala med varandra om så att de 
måste göra långa ensliga promenader tillsammans?

Viveka rynkade ögonbrynen. Hon tyckte inte om 
Laurits Wallonius och hans inflytande över Antonius 
var säkert inte nyttigt. Åter fick hon den där känslan av 
att var och en tagit sin och lämnat henne utanför. Men 
då sköljde som en plötslig värmeflod av fröjd över 
henne. Hon måste stanna mitt på vägen. Vad var det 
med henne? Hur blev hon plötsligt så lycklig? Blodet 
forsade genom hennes ådror. Hjärtat dunkade som om 
det fått ett glatt budskap.

Då började hon gå fort med strålande ögon. Blodets 
ebb och flod slungade henne ständigt till motsatta strän­
der. Knappt hade hon tyckt sig se hela livet uttorkat 
framför sig: en havsbotten från vilken vattnet dragit 
sig tillbaka med ruttnande tång och allehanda motbju-
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dande kvarlevor i sanden, förrän den mäktiga floden 
kom och lät henne i vild fart rida högt på dess vågor.

Ack, ni lyckliga år, då man ännu inte pejlat livets 
underliga hemligheter, då man lyssnar och spejar fram­
för stängda dörrar och tar andras framviskade och 
avbrutna meningar som visdomsord utan att förstå 
dem, då man ännu är i stånd att känna verklig förtviv­
lan och verklig fröjd, varför fly ni så fort? Viveka 
skulle vilja vända tillbaka till er och åter vara en ung 
flicka som spänt lyssnade med ögonen fyllda av frågor. 
Men floden för en icke tillbaka. Man blir uppkastad 
på stranden och lämnad kvar där.
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Den röda stugan, den blå sjön, rodd­
båten och de grönskande träden. —

Fru Melanderhjelm sjunger.

Denna vår 1912 förlovade sig de två kusinerna Char­
lotte och Julie Macdougall samtidigt med två bröder 
Kruse.

Morbror David som var uppe i Stockholm med Eve­
line för riksdagens skull gav en förlovningsmiddag 
för de båda nyförlovade paren. Viveka var där med 
sina föräldrar. De båda nya släktingarna voro löjt­
nanter vid Svea livgarde: långa, stela som pinnar och 
med så ljust tättklippt hår och så vita ögonbryn att 
de verkade albinos.

Charlotte, mycket söt och fräsch, strålade i sin lycka 
och hängde troget fast vid sin långe fästmans arm var­
helst han stod och gick, men Julie hade något oroligt 
och ängsligt över sig som illa passade samman med 
den glada stämningen vid festen. Strax efteråt for hon 
till Igelfors, förirrade sig i skogarna på samma sätt 
som Aimée en gång gjort och fördes också hon virrig 
och borta från allt upp till Storlien av sin snälla moster 
Alida. Det var som om David Macdougalls döttrar 
inte tålt kärleken. Så snart dess röda flamma slickade
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deras bröst blevo de först utom sig av fröjd och för- 
sjönko sedan i en förtvivlan som drev dem in i vild­
markens djupa skogsdunkel, där de förvillade sig på 
de otaliga stigarna som slingrade sig runt Igelfors. 
Jacquette och Frédrique blevo av de båda äldre systrar­
nas erfarenheter skrämda för kärleken. De försäkrade 
att de aldrig skulle förlova sig.

Viveka var ledsen för Julies skull. Hon mindes hur 
besynnerliga Aimées ögon sett ut när hon blivit sjuk. 
Det var som om hon blickat långt bort utan att se de 
närmaste tingen omkring sig.

Dagarna förrunno långsamt under samma slags 
sysselsättningar. Eftermiddagarna blevo ljusare. Det 
började bli vår, det kändes i luften.

Viveka blev en eftermiddag utbjuden till Sigyn West­
mans villa på Lidingön. När hon for dit med spårvag­
nen undrade hon om hon skulle träffa några andra 
främmande där. Hon önskade ivrigt att det skulle vara 
som förr och att hon skulle vara ensam. Genom spår­
vagnsfönstret såg hon blåsippor och vitsippor blomma 
ute i markerna, och när hon steg av vid hållplatsen 
slog en doft av nyutspruckna löv emot henne. I sta­
den hade hon inte märkt att våren var så långt 
kommen.

Sigyn var henne till mötes och tog vänligt hennes 
arm.

— Det är ingen annan här, sade hon genast.
Viveka kände en oändlig lättnad. Blygt blickade hon 

upp på sin väninna där de gingo bredvid varandra på 
vägen. Hon föreföll Viveka vackrare än förut. De hade 
inte råkats så ofta denna vår. Viveka besökte ju inte
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heller längre skolan. De hade också svårt att komma 
i gång med att prata förtroligt som förr.

Ute i trädgården framför villan gick Sigyns mor 
och pysslade med sina plantor. Hon hälsade hjärtligt 
på Viveka. Även Sigyns moster från Japan var där. 
Allt föreföll sig likt som första gången Viveka stigit 
in i detta hem.

När hon trädde över tröskeln till Sigyns vita lilla 
rum klappade Vivekas hjärta förväntansfullt och oro­
ligt. Skulle det nu återfinna väninnans hjärta, eller 
skulle de sitta där främmande för varandra som de 
varit det de här månaderna? Samtidigt återgåvos de­
ras bilder i spegelglaset när de gingo över mattan. De 
stannade på en gång och tittade allvarsamt in i spegeln.

Deras ögon möttes där inne i spegelns djup. Då logo 
de mot varandra. Viveka förnam en värme i luften 
omkring dem. Det föreföll henne som om hela rum­
met börjat le.

Bilden i spegeln blev suddig.
— Jag har inte träffat dig på så länge, sade Viveka 

med en liten suck.
— Du vet ju att jag alltid är din vän, svarade Sigyn 

högtidligt.
Det var som ett förnyande av deras vänskapsför­

bund. Viveka motstod en lust att kyssa Sigyns kind 
som var så nära henne. De slogo sig ned i soffan och 
började prata.

Men Viveka hade varit för länge ensam och utan 
någon att förtro sig åt. Nu när hon satt här bredvid 
Sigyn fann hon till sin ledsnad att orden inte mera 
kommo så lätt till hennes läppar. Inom henne hade
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tankar och stämningar liksom stelnat. Hon förmådde 
inte lösgöra dem från det som var hennes eget jag. Det 
skulle vara som att bryta loss ett stycke av sig själv. 
För Sigyn kunde hon inte berätta om hur hon hade 
det i hemmet eller om den där unga flickan som 
Douglas talat med deras mor om, hon som väntade ett 
barn och som så länge varit i Vivekas tankar. Även 
drog hon sig för att tala med Sigyn om de frågor och 
problem hon själv grubblade över. Därför blev det nu 
mest Viveka som lyssnade till Sigyn med en allt större 
växande känsla av otillfredställdhet. Hon hade velat 
löga sig i väninnans sällskap som i ett uppfriskande 
bad, men hon vågade inte kasta sig ut. Så slöt hon sig 
åter inom sig själv efter deras första glada och igen­
kännande leende. Det blanka spegelglaset som först 
förenat deras gestalter hade inte hållit vad det lovat.

Och när Viveka for tillbaka igen var hon sorgsen. 
Den vackra aftonen hade förbytts i skymning. Röda 
skyar drogo över himlen förebådande en storm till 
natten. Humlegårdens träd vaggade också av och an 
när Viveka steg av spårvagnen. De susade starkt och 
Viveka måste le och tänka på parken i Väderum. Nu 
grönskade väl träden också där nere och den lilla 
bäcken var fri och kastade sig över stenarna.

När Viveka kom in i den mörka tamburen på Sibyl­
legatan märkte hon att det lyste i Antonius’ rum. För­
äldrarna tycktes ha gått till sängs.

Försiktigt öppnade Viveka dörren. Hon blev för­
skräckt då hon fick se Antonius sitta påklädd på sin 
bäddade soffa och med blekt ansikte stirra framför 
sig som om han inte rört sig på timmar.
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— Vad skall du här att göra? sade han ogästvänligt, 
men Viveka steg ändå på och slöt dörren bakom sig.

— Har det hänt något? frågade hon och slog sig 
ned i hans skrivbordsstol.

Då brast Antonius i gråt som ett litet barn. Viveka 
väntade. Slutligen snöt han sig och torkade glasögonen.

— Laurits har övergivit mig. Han har fått en annan 
vän, meddelade han och svalde tårarna.

Viveka såg förvånad på sin bror. Var han verkligen 
så fästad vid Laurits? Det verkade nästan som om han 
varit förlovad och fästmön nu plötsligt brutit förlov­
ningen. Hans sorg och förbittring föreföllo henne så 
alltför stora, särskilt då hon tänkte på Laurits’ dryga 
miner och hans sätt att negligera Antonius så snart 
de voro i sällskap med andra. Även hon sörjde över att 
Sigyns och hennes vänskap inte var densamma som 
förut fastän de sökt förnya den denna afton, och hon 
brukade vara avundsjuk på Lotta Plomstedt när Si- 
gyn ägnade sig för mycket åt henne, men hon kunde 
inte jämföra .sina besvikna känslor med Antonius’ 
denna kväll. Det var som om världen ramlat sönder 
för honom.

Långsamt och i behov av att förtro sig åt någon 
även om denna någon bara var hans syster, började 
Antonius berätta om sina senaste upplevelser. Då och 
då torkade han sig i ögonen med en liten battistnäsduk 
som tydligen var Laurits’ eftersom initialerna L. W. 
voro broderade i dess ena hörn.

En av de föregående dagarna skulle han och Laurits 
ha gjort en av sina sedvanliga långpromenader. Redan
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tidigt på morgonen ringde likväl Laurits och sade att 
han blivit upptagen, så att det inte var värt att Anto­
nius kom och hämtade honom. Men Antonius hade gri­
pits av misstankar att det kunde vara något särskilt 
som upptog Laurits, han hade låtit så besynnerlig på 
rösten, och så hade Antonius ändå gått upp till Laurits 
på den tid som förut varit utsatt. Då han knackade på 
Laurits’ dörr hade han hört ljudet av röster som ge­
nast tystnade. Vid Laurits’ ”stig in” hade han öppnat 
dörren och då till sin häpnad funnit en annan där före 
sig. En ung man med skära kinder och blont hår av 
samma ålder som Antonius hade vårdslöst suttit till­
bakalutad i den länstol där Antonius brukade sitta och 
som han nästan ansett reserverad för sig allena.

—■ Du skulle ju inte komma, jag telefonerade ju 
återbud, sade Laurits med en iskall blick på honom.

Då hade Antonius dumt stammat något om att han 
ändå velat höra efter, och medan han talade hade han 
och den unge mannen stirrat på varandra. Laurits hade 
presenterat dem. Den unge mannen i stolen som hette 
Leonard von Streuben hade bara böjt på huvudet på 
ett tillgjort sätt och inte sagt någonting. Ingen hade 
bett Antonius sitta ner och situationen hade varit 
ytterst pinsam för honom. Han hade inte haft något 
annat att göra än att gå sin väg, och när han hastigt 
slutit dörren bakom sig hade han känt det som om 
han blivit utkastad. Sedan dess hade han tillbringat 
all sin tid med att lura på sin svekfulle kusin. Han hade 
strövat omkring på samma vägar som han och Laurits 
så ofta gått tillsammans och ett par gånger hade han 
därvid fått syn på Laurits och dennes nye unge vän som
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långsamt promenerat framåt, Laurits med sin arm i 
Leonards.

Viveka lyssnade tyst. Hon erinrade sig hur hon 
själv vid ett tillfälle sett Laurits och Antonius på av­
stånd, Laurits med sin arm i Antonius’, och hur hon 
då undrat över hans vänskap för den så mycket yngre 
kusinen.

— Han har en annan vän, en ny vän, upprepade 
Antonius åter och torkade sig på nytt i ögonen med 
Laurits’ näsduk.

— Du kan ju också skaffa dig en ny god vän, sökte 
Viveka trösta honom.

— Aldrig, utbrast Antonius häftigt. Ingen är som 
Laurits. Han förstod mig så väl och var så vänlig och 
öm mot mig. Ingen annan har någonsin förstått mig 
som han.

Viveka fann det hela besynnerligt. Denna Antonius’ 
häftiga vänskap för Laurits var så underlig. Också 
hade hon en stark känsla av att Antonius inte talat om 
allt. Flera gånger medan han berättat om Laurits var 
det som om han tänkt säga något mera, men ständigt 
hade han hejdat sig. Vad kunde Laurits besitta för 
dragningskraft? Först Antonius och nu den blonde 
unge Leonard som följde honom överallt?

Plötsligt fick Antonius syn på initialerna på näsdu­
ken. Det var som om han inte förut varit medveten om 
att han hela tiden hållit vännens näsduk i handen. 
Först förde han den nu mot sitt ansikte som om han 
inandats en välbekant doft, sedan skrynklade han den 
mellan sina händer. I hysteriskt raseri rev han den i 
små bitar och strödde dem omkring sig på soffan.
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— Jag hatar honom, snyftade han. Å, vad jag hatar 
honom !

Viveka satt förskräckt. Hon var alltid rädd för 
Antonius’ plötsliga anfall av raseri. De gingo alltid ut 
över döda ting: servetten som han lät flyga hän över 
på bordet, en sked som han slängde i golvet eller dör­
rarna som han smällde igen om sig. Och nu Laurits 
Wallonius’ näsduk med dess prydliga initialer! Han 
vågade sig inte på Laurits själv, vågade väl inte ens 
förebrå honom hans trolöshet och banna honom, han 
slet bara hans näsduk i små bitar och nu grät han 
över dem.

Viveka visste inte vad hon skulle göra eller säga. 
Antonius’ sorg föreföll så otröstlig. Hon reste sig och 
gick fram till fönstret. I den bleka kvällsskymningen 
urskilde hon den röda stugan, den blå sjön och de 
grönskande träden där borta på brandmuren. De sågo 
mera verkliga ut i denna dager som suddade ut murens 
konturer. Om hon nu sloge upp fönstret skulle hon 
kanske kunna höra skvalpet från vågorna som hoppade 
kring båten, där samma älskande par år från år sutto 
tätt intill varandra, och det gröna suset från träden 
kring den lilla stugan. Hon fick en underlig förnim­
melse av att där i båten sutto Laurits och hans nye 
vän Leonard. De höllo sig här i närheten av Antonius, 
synliga från hans fönster, liksom de hela aftonen varit 
i hans tankar, trotsande honom.

Med ens knarrade dörren till. Viveka och Antonius 
vände sig båda om. Det var Sofia i nattdräkt som tit­
tade in med askgrått ansikte och håret flätat för nat­
ten i en smal fläta.
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— Jag såg att det lyste hos dig, Antonius, och 
trodde att du glömt släcka. Men vad göra ni uppe så 
här sent? utbrast hon.

— Jag kom hem från Lidingön, sökte Viveka för­
klara. Och så gick jag in till Antonius för att prata.

— Gå genast i säng, sade Sofia. Och du, Antonius? 
Du har ju gråtit! Vad är detta för något?

Men Antonius ville inte tala om varför han gråtit.
Sofia såg från den ena till den andra, utan att kunna 

fatta vad som var på färde. Efter en sista tillsägelse 
slöt hon åter dörren bakom sig och skyndade tillbaka 
in i sängkammaren, därför att hon frös i sin nattdräkt.

— Hon skulle ändå aldrig begripa, sade Antonius 
med en liten grimas.

Men Viveka tänkte inom sig att han sannerligen 
visade sig bra otacksam. Lade sig deras mor vinn om 
att förstå något av sina barn, så måtte det väl vara 
Antonius som alltid innehaft första platsen i hennes 
hjärta.

Också Viveka gick in till sig, sedan Antonius trum­
pet tagit god natt av henne. Kanske skämdes han nu 
över att han blottat sig.

En lång tid var Antonius mera nervös än vanligt. 
Han tålde knappast att man talade till honom. Ibland 
försvann han för flera timmar och Viveka förstod då 
att han tillbringade dem med att spionera på Laurits 
och dennes nyförvärvade vän Leonard von Streuben.

I juni foro föräldrarna och Antonius till ett pen­
sionat i Dalarna. Douglas lämnade Stockholm för att 
äntligen efter en lång vinter få arbeta i skogarna med 
sina kamrater. Viveka hade blivit bjuden till Värm-
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land för att en tid vistas på Estelle von Gerlachius’ 
fädernegård där. Hon ville inte alls motta inbjudningen, 
men hennes mor och Antonius som alltid ivrade för 
att Viveka skulle komma ut bland människor och 
kanske träffa personer som kunde vara nyttiga för 
hennes framtid övertalade henne att göra det.

De andra foro en eftermiddag och Viveka som inte 
skulle resa förrän följande morgon blev lämnad ensam 
kvar i lägenheten, eftersom även jungfrun fått se­
mester.

När Viveka efter att ha varit och sagt farväl vid 
ett överfyllt sommartåg kom tillbaka till huset vid 
Sibyllegatan och steg in i våningen, blev hon slagen 
av dess tystnad.

Det var som om rummen somnat. De sågo också be­
synnerliga ut. Sofia hade satt blommiga överdrag på 
alla möblerna. Takkronorna voro inlindade i genom­
skinligt tyg och hängde som väldiga påsar från taket. 
Även somliga tavlor hade Sofia nitiskt klätt med tyg 
för att inte flugorna skulle smutsa dem. En stark lukt 
av malpulver fyllde luften. Viveka gick ofrivilligt om­
kring på tåspetsarna som om hon varit rädd att störa 
någon.

Hon satte sig på en stol i förmaket och såg sig 
tankfullt omkring. Nu sedan alla småsaker blivit bort­
flyttade från byråar och hyllor saknade hon dem. Det 
var tomt som om någon hade dött och det mesta lös­
öret fått gå på auktion. Skymningen började falla, 
men Viveka kom sig inte för med att tända det 
elektriska ljuset. Hon tyckte att en spindel från någon 
vrå av rummet sakta och ihärdigt spann ett nät om-
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kring henne. Den grå skymningen var spindelnätet och 
hon tyckte sig se dess silvertrådar darra i luften. Snart 
skulle hon vara helt och hållet inspunnen i det som en 
puppa och inte kunna röra sig. Hon satt alldeles stilla 
och förmådde icke flytta på sig.

Och med ens gjorde den döda tystnaden henne rädd. 
Hon var van vid att rummen voro fyllda av röster, 
ja hon saknade till och med Antonius’ pianoklink, och 
hon önskade få höra sin far komma upp med ved­
bäraren, fastän han ju för länge sedan slutat elda nu 
i värmen, och med en duns sätta ned den framför 
kakelugnen. Var hon verkligen så beroende av familjen 
att hon inte kunde leva utan den? Kände hon sig nu 
rädd bara för att hon var ensam och inte som vanligt 
hörde de olika familjemedlemmarnas röster och steg 
omkring sig?

Hon kom att tänka på den gamle general Cronhiort 
och hans underliga tal den där natten på Väderum. Nu 
var hon viss på att han talat om henne och att han sett 
en fara som hotat henne. När skulle hon gå den långa 
vägen bland de ödsliga bergstrakterna? Och var fanns 
det där höga stenhuset med galler framför fönsterna? 
Viveka frös och kröp samman. Om ett lidande väntade 
henne, så som den gamle tycktes förutsäga, varför 
kom det inte genast så att hon fort fick gå igenom det 
och slippa vara i ångest för det? Hon ertappade sig 
med att be till Gud som var så långt borta.

— Käre Gud, låt mitt lidande komma nu genast!
Och hon väntade stilla på att någon osynlig dolk 

skulle slungas genom rymden och genomborra hennes 
hjärta. Men ingenting hände. Spindeln fortfor att
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spinna sitt nät omkring henne. Snart skulle hon inte 
kunna urskilja de välkända möblerna i rummet.

Då tyckte hon sig höra någon treva mot tamburlåset 
där ute i förstugan och hon blev rädd på allvar. Tänk 
om det var en tjuv som visste att våningen blivit 
övergiven och nu försökte ta sig in ! Ljudet tystnade, 
men Viveka fortsatte att speja och lyssna.

Nu kunde hon inte sitta stilla längre. Hon flyttade 
sig oroligt ur rum i rum. Det var som om någon för­
följt henne, någon okänd som ville henne ont. Väl 
inne i ett rum tyckte hon sig höra den okändes steg i 
rummet utanför. Hon försökte föreställa sig denne 
okände och fick genast fram bilden av en mager man 
med elaka, djupt liggande ögon och fingrar som klor. 
Kanske hade han någon gång stigit emot henne i en 
dröm, eller kanske hade hon mött honom i verkligheten 
ute på någon enslig väg på Djurgården. Plötsligt hade 
hon det: det var mannen med det blossande ansiktet 
som jagat henne från Birger Jarlsgatan upp till Karla- 
vägen den där gången då hon kom från greve Sagens 
där hon blivit kär i den vackre Augustin Barck. Nu 
var han här för att fånga henne.

Hennes hjärta bultade, hennes händer blevo iskalla. 
I våningen där eljes familjen Lagercrona levde sitt 
vanemässiga familjeliv hade plötsligt en okänd gestalt 
gjort sitt inträde, en ond varelse som vandrade fram 
överallt som om han redan vore hemmastadd i rum­
men. Skulle hon fly ut på gatan och lämna den okände 
gästen kvar här över sommaren?

Plötsligt fattade hon ett beslut. Hon tände det 
elektriska ljuset i rummet där hon befann sig. I det
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hon slog upp dörrarna fortsatte hon att tända i rum 
efter rum. Snart strålade hela våningen i ljus som 
om det varit fest. Intet levande väsen stod att upp­
täcka. Hon hade inbillat sig alltsammans. Men i de 
ljusa rummen tyckte hon ändå att det dröjde kvar en 
skugga. Var det kanske endast hennes egen ångest som 
gömde sig?

Hon måste öppna ett fönster för att få luft och ge­
nast slog larmet från gatan där nere upp mot henne. 
Hon tyckte sig åter komma i förbindelse med män­
niskor då hon tittade in i fönstren mitt emot och såg 
folk röra sig därinnanför rutorna. Men damen i den 
röda blusen var försvunnen sedan några dagar. Kanske 
också hon fått fara på landet. Och nu skämdes Viveka 
för att hon inte tålde ensamheten, hon som alltid läng­
tade efter den. Men sedan hon stängt fönstren kom det 
en ro över henne efter den löjliga och onödiga för­
skräckelsen nyss.

Rummen sågo inte längre spöklika ut. Det elektriska 
ljuset skimrade på ett särskilt milt sätt innanför höl­
jena som takkronorna voro svepta i.

Viveka släckte slutligen och gick in till sig. En se­
kund grep henne åter rädslan då hon tänkte på de 
tomma rummen utanför hennes, men då hörde hon 
jakthundarna gläfsa i våningen ovanför sig och blev 
på nytt lugn. Genom taket trängde ljudet av den gamla 
fru Melanderhjelms sång. Hon sjöng där uppe ensam 
med sina hundar. På så här långt håll lät sången ve­
modig och sorgsen. Den ljöd för Vi vekas öron ännu 
då hon somnade in.
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I linneornas doft.

Under den där korta tiden på Gerlanäs i Värmland 
kände Vi veka von Lagercrona sig ständigt omsvept av 
den söta, berusande doften från linnean. Den fyllde 
luften och bars med sommarvinden mot ens ansikte 
och man insöp den och blev halvt bedövad. Skogarna 
voro övervuxna av linneor. Deras rankor klättrade 
ivrigt över stockar och stenar och klädde dem med 
sina skära klockliknande små blommor. Marken mel­
lan stammarna var en enda skär matta. Man ville 
knappast gå där av rädsla för att man skulle trampa 
på blommorna. Under de ljusa sommarnätterna tyckte 
Viveka sig höra som ett skört klingande ljud från alla 
de små blomklockorna. Det trängde in genom de öppna 
fönstren i hennes sovrum och ringde hela tiden i hen­
nes drömmar. Viveka von Lagercrona sade sig sedan 
att det var linneornas skull att hon blivit förälskad i 
Gregor von Feilitzen.

Den berusande doften från de skära blommorna 
gjorde henne yr i huvudet. Hennes hjärta blev så oro­
ligt och förväntansfullt. Alla hennes lemmar kändes 
mjuka. Det var som om hennes kropp lättjefullt velat 
sjunka ned på den doftande blomstermattan i skogen 
och ta emot allt som kom flygande med vinden : öppen, 
givmild, längtande.
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Hon hade först inte sett honom på pråmen som 
själva midsommaraftonen, dragen av en liten pustande 
bogserare, förde ett helt sällskap ungdomar och äldre 
långt uppför Klarälven. Det är något särskilt med en 
sådan där pråm som om vardagarna forslar timmer 
på älvarna, men nu på helgdagsaftonen rengjorts och 
klätts med björklöv. Den har ingen motor, allt arbete 
får bogserbåten sköta om, själv glider den bara tyst 
och stilla som ett svävande sagoslott genom det klara 
vattnet. På smala ställen av älven kommer den in i 
skuggan av träden på stranden. Grenarna svepa längs 
dess mörka bogblad, grunt vatten porlar omkring den. 
Utkommen i solskenet och de virvlande forsarna dansar 
den och gungar lekfullt framåt. Den har inte något 
ansvar, följer bara med och rycker ibland gycklande 
i det långa grova tåg som förenar den med den lilla 
arbetsamma bogseraren.

Viveka hade satt sig på en bänk i fören och stirrade 
ned i vattnet. Hon kände sig så lycklig. Pråmens vällus­
tigt stilla rörelser meddelade sig till henne. Hon tyckte 
sig på ett hemlighetsfullt sätt föras framåt, sol­
reflexerna som höjde sig från vattnet utmed farkostens 
sidor gledo som runda ringar av ljus över hennes klän­
ning och bara armar. Det var ett växlande spel av ljus 
och skuggor och hon tyckte sig känna den svala tyst­
naden som steg upp från skogarna runt omkring. 
Himlen var utan moln. Ljusblå och genomskinlig 
välvde den sig över sommar jorden. Så här borde det 
alltid vara: sommar, ljus, luft, klart grönt vatten!

Viveka tittade ut över pråmen. Hon såg den lilla 
välsnörda fru Gina von Gerlachius röra sig ivrigt som
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en terrier bland gästerna. Hon var så välvårdad, så 
konventionellt riktig i allt vad hon sade och företog 
sig att Viveka var rädd för henne och kände det som 
om allt vad hon själv yttrade eller gjorde var galet. 
Hennes man godsägar Preben von Gerlachius, stor och 
grov med brunt skrattande ansikte, överskuggade 
henne så snart han kom i hennes närhet. Nu stod han 
med armen om sin dotter Estelles liv och pekade med 
ett tjockt och stadigt finger uppåt älven. Estelle, klädd 
i en eldröd tunn klänning, lutade sig mot honom. Gäs­
terna voro ett par grannfamiljer från herrgårdarna 
omkring. Några unga flickor och deras föräldrar, ett 
antal unga herrar, bröder eller umgängesvänner i fa­
miljerna, i ljusa sommarkostymer.

Viveka observerade särskilt en starkt byggd sexton- 
årig flicka som hon träffat förut. Hon hette Thésy von 
Thesen och hennes ansikte som utan all ljuvhet och 
hemlighetsfullhet ändå på något sätt påminde om Mona 
Lisas tittade fram än här än där, nyfiket lyssnande 
och spejande.

Viveka kände just ingen lust att gå fram till alla 
dessa främmande. Hon önskade att ingen skulle se 
henne där hon satt ensam för sig själv. Men just då 
rörde sig någon i närheten av henne och slog sig ned 
på bänken bredvid henne.

Hon tittade skyggt åt sidan och mötte en djup blick 
ur ett par mörkblå ögon. Han som satt sig bredvid 
henne var väl i början av trettioårsåldern. Hon min­
des sig inte ha hälsat på honom när hon steg ombord 
på pråmen. Men det hade varit så många. Nu satt han 
där och smålog. Hon uppfångade i en snabb blick detta
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leende och det berörde henne egendomligt, hon visste 
inte varför. Hans läppar voro mjuka och mycket röda, 
det hann hon också se innan hon vände bort ansiktet.

— Jag har kanske inte presenterat mig. Gregor von 
Feilitzen, sade en vänlig röst bredvid henne.

Viveka ryckte till och måste åter titta upp i dessa 
djupblå ögon.

— Jag heter Viveka von Lagercrona, sade hon blygt.
— Tänk att det visste jag, smålog han. Viveka von 

Lagercrona, det är ett vackert namn.
Viveka fick en liten ofrivillig rysning av välbehag. 

Det var som om han gripit hennes namn som en 
blomma och satt det mellan sina röda läppar.

På en lång stund sade han ingenting mera. Viveka 
kände att han iakttog henne från sidan och hon tittade 
stelt rätt fram utan att våga se tillbaka på honom. 
Hon undrade tyst för sig själv varför han hade kom­
mit och satt sig just bredvid henne. Kanske han helt 
enkelt inte hade lust att prata med de övriga och där­
för sökt sig hit längre bort från sällskapet, alldeles 
som hon själv gjort det.

Nu gled pråmen in i skuggan av träden på stranden. 
Grönt grenverk svepte över deras huvuden och ett litet 
taggigt blankt blad föll ned i Vivekas knä. Han tog 
bort det från hennes klänning, och när hans hand 
snuddade över hennes knän kände hon åter den där 
välbehagliga rysningen. Hon vände på huvudet och 
mötte blygt hans blick. Då fick hon en stark förnim­
melse av att hon kände honom förut. En gång för 
länge sedan måste hon ha suttit på detta sätt och sett 
in i de där mörkblå ögonen. När? Var? Det visste hon
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ju inte. Doften från linneorna kom rusande från sko­
gen och gjorde henne yr i huvudet.

— Känn så det doftar, sade Viveka.
— Äntligen talar ni, log han. Jag trodde vi skulle 

sitta här tysta hela dagen. Det är linneorna som dofta 
så där.

Han sade ”vi” som om de redan vore förtroliga med 
varandra.

Viveka von Lagercrona träffade så få unga män. 
Hemma hade hon varit omgiven av tanter och mostrar 
och fastrar. Hon hade alls ingen erfarenhet. Därför 
skulle hon genast falla för ett par vackra ögon och ett 
lågt och ömt uttalat vi.

Inte heller var hon van vid att någon herre sökte 
sig till henne. På bjudningarna hos Sigyn var det all­
tid hennes strålande väninna som drog uppmärksam­
heten till sig. Nu önskade hon hett att denne Gregor 
von Feilitzen inte skulle gå ifrån henne. Men varför 
hade han inte i stället valt den söta Estelle som lyste 
där borta i sin röda klänning? Eller någon av de 
andra ?

— Vi fara ända upp till slutet av Klarälven, hörde 
hon honom säga. Jag har gjort den här färden en gång 
förut. Jag brukar komma hit på besök till Thesens 
som jag på långt håll är släkt med. Vill ni titta på 
kartan här, så skall jag visa er farleden.

Han tog upp en generalstabskarta ur fickan och 
bredde ut den över sitt knä. Med fingret prickade han 
ut vägen och Viveka måste luta sig fram för att kunna 
se. Där hon satt så tätt intill honom kom åter den där 
känslan över henne att detta måste ha hänt förut. Hon
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kände hans andedräkt mot sin kind och rodnade häf­
tigt. Men han fortsatte att med fingret följa det smala 
svarta strecket som slingrade sig över kartan. Hon 
tyckte att detta finger rörde vid hennes hjärta och fick 
det att klappa så oroligt.

— Här bakom ligga byar som vi inte kunna se, 
sade han. Folk bo där ensamma hela året. Berget 
stänger utsikten för dem. Och de komma sällan ned 
till bygden.

Han avbröt sig:
— Så vackert håret krusar sig i er nacke. Vet ni 

om det?
Viveka kunde inte svara. Skulle hon bli ond och gå 

sin väg? Hon hade ju aldrig träffat honom förut och 
hon förstod sig inte på detta detaljerade beröm som 
gick så rakt på sak, gick så rakt på hennes kropp. Hon 
tyckte att det var som om han vek ner klänningen på 
henne, när han sade ”er nacke”.

Hon reste sig halvt upp, men sjönk åter ned på 
bänken.

— Blev fröken Lagercrona ond? frågade han. Jag 
är så mycket äldre än ni så det gör väl ingenting med 
en liten komplimang. Se, så vackert ni rodnar!

Hon mötte hans leende ögon och bet sig i läppen.
— Vad ha ni för er här i ensamheten? hördes i det­

samma Thésy von Thesens röst.
Hon kom fram och slog sig ned bredvid von Fei- 

litzen :
— Får jag också se på kartan.
Hon ryckte den till sig och låtsades studera den, 

men Viveka mötte hennes blick. Den stack till i henne.
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Det var en avundsjuk, hätsk blick. Kanske Thésy 
redan var kär i honom och nu var förargad på Viveka? 
Han retades med henne som om hon varit en helt liten 
flicka och hon gav honom snabbt och slagfärdigt svar 
på tal. Men hela tiden granskade hon i smyg Viveka 
som om hon undrat vad denna vore värd.

Någon ringde i en klocka där borta i aktern. Thésy 
sprang upp.

— Det ringer till frukost, utbrast hon, kom !
Hon gav sig genast i väg med slängande armar och 

på sina långa ben som fingo henne att se ut som ett 
ovigt föl.

Feilitzen reste sig. Ett ögonblick stod han och såg 
ned på Viveka. När hon skulle stiga upp tog han bägge 
hennes händer för att hjälpa henne upp från den låga 
bänken. Hon kom tätt intill honom och märkte att 
hon nätt och jämnt nådde honom till axeln. Men han 
släppte henne genast.

De gingo fram över de ohyvlade plankorna som 
darrade under dem. Solskenet glittrade på vattnet så 
att det gjorde ont i ögonen och Viveka måste skygga 
med handen för pannan.

Ett långt träbord utan duk och ställt på några bockar 
var fullastat med smörgåsmat. Alla hade redan sam­
lats omkring det. Herrarna togo stora supar. Viveka 
måste tänka på den där utflykten hon varit med om 
för länge sedan på konsul Tryggersons ångbåt. Den 
där strålande sommardagen långt i fjärran flöt ihop 
med denna och hon tyckte sig förnimma doften av den 
röda blomma den vackra fru Ros burit på sin blus.
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Fru Gina von Gerlachius kom emot hcnne med ett 
litet misslynt veck mellan ögonbrynen.

— Jag tror Viveka hållit sig undan från oss? sade 
hon med en snabb blick på Feilitzen.

Och Viveka fick en obehaglig känsla av att vara i 
onåd.

— Jag har bara suttit där borta, svarade Viveka 
undfallande.

Men fru von Gerlachius var redan hos andra och 
hörde henne inte.

Då gick Viveka över till motsatta sidan av bordet 
och sällade sig till de unga flickorna som glupskt mum­
sade på sina smörgåsar. Hon var rädd för att fru von 
Gerlachius eljes skulle anmärka på henne igen. Men 
de unga flickorna som voro goda vänner sedan barn­
domen talade bara med varandra, hänsyftande på saker 
som hänt föregående somrar utan att fästa avseende 
vid Viveka. Hon kände sig här nästan lika övergiven 
som när hon första gången gjorde sitt inträde i den 
Sagenska dansklubben.

Åter ströko de tätt utmed stranden och lövverket 
över dem rasslade. Viveka såg upp i allt detta gröna. 
En liten fågel blickade ned på henne, vände och vred 
på sitt huvud och flög så längre in i dunklet. Hon 
skulle gärna som fågeln också givit sig rätt in i sko­
gen bort från denna pratande och ätande skara. När 
hon åter tittade sig om mötte hon Gregor von Fei- 
litzens blick. Vad ville han henne? Varför såg han så 
mycket på henne? Men när han nu log mot henne 
måste hon le tillbaka och hon kände sig smått skuld­
medveten som om hon inlåtit sig på en otillåten lek.
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Och hon beslöt att ta sig i akt och hålla sig undan från 
honom.

Men det är inte så lätt att hålla sig undan från en 
bestämd person på en trång pråm. Viveka lyckades 
under ett par timmar. Hon höll sig till de unga 
flickorna, och när Gregor och de övriga herrarna blan­
dade sig med dem lagade Viveka att hon alltid hade 
en annan ung flicka vid sin sida som hon försökte in­
leda ett livligt samtal med, vilket likväl inte alltid 
lyckades. Men hela tiden urskilde hon bland de andras 
röster hans röst som hade ett smekande tonfall. Var 
det till henne han hela tiden talade?

Fru von Gerlachius skickade henne att hämta ett 
handarbete som hon glömt på en bänk i bortre ändan 
av pråmen. Viveka sprang efter det och när hon vände 
om för att gå tillbaka stod hon mitt emot Gregor von 
Feilitzen som skrattande stängde vägen för henne.

— Varför undviker fröken Lagercrona mig? frå­
gade han. Jag tyckte det såg ut som om vi skulle bli 
goda vänner.

Viveka kände till sin förargelse att hon rodnade igen.
— Jag skall gå till fru von Gerlachius med det här, 

sade hon och höll upp handarbetet.
— Skynda er då och kom sedan tillbaka, svarade 

han och det lät nästan som en befallning.
När Vi veka varit hos fru von Gerlachius som satt 

och pratade med de andra fruarna, stannade hon tvek­
samt på vägen tillbaka. Skulle hon återvända till 
honom? Luften slog svalt mot hennes heta kinder. Hon 
tog med båda händerna upp mot sitt ansikte. Vad hon 
var het ! Vad hände med henne? Det kändes så under-
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ligt. En man väntade på henne där borta, kanske otå­
ligt, och hon visste inte om hon skulle gå till honom. 
Hon kände honom ju knappast. Åter såg hon hur hans 
finger prickade ut älvens slingrande väg på kartan. 
Det var som om det där fingret nu också styrt hennes 
steg rätt mot honom. Hon gick långsamt i takt med 
sina egna litet förvirrade tankar. Dagen var så vacker. 
Det var själva midsommaraftonen. Det mystiska dunk­
let där inne i skogen, den starka doften av linneorna, 
den blå himlen med små lätta vita skyar på, vattnet 
som porlande smög sig upp mot den gamla pråmens 
sidor, själva detta stilla oemotståndliga glidande framåt 
kom henne att känna sig lycklig. Bilden av landskapet 
och älven som blixtrade i solskenet återgavs i hennes 
ögon, utan att hon visste det, som i små speglar. Den 
steg in i henne och gjorde henne till en del av naturen 
omkring.

Utan att hon var medveten om hur det gått till stod 
hon åter vid hans sida. De lutade sig över relingen 
och tittade ned i det gröna vattnet.

— Blev ni rädd för mig? frågade han lågt.
— Nej, nej ! Viveka gjorde en liten hjälplös åtbörd. 

Varför skulle jag bli rädd för er?
Hennes hand låg på relingen. Då lade han sin över 

den. Hon ville dra undan sin hand, men hans tillät 
det inte. Då blev hon alldeles stilla och tittade åter 
ned i vattnet utan att våga se på honom. Hennes 
hjärta bultade. Färgen sjönk från hennes kinder. Hans 
hand smekte sakta hennes. Hela hennes väsen tog emot 
smekningen. Hennes lemmar slappnade. Små ilningar 
löpte så från handens hud upp genom armen och bor-
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rade sig som heta pilar in i hennes hjärta. För första 
gången gjorde hon bekantskap med en vällust som hon 
inte förut vetat om. När baron Rulle Ripa sökt kyssa 
henne uppe på vinden på Hultsbro hade hon ond käm­
pat emot och känt avsmak för hans närhet. Med den 
vackre unge Augustin Barck hade hon bara känt en 
obestämd febril och välbehaglig hetta. Förälskelsen i 
Donald mindes hon nu blott som ett svalt svärmeri. 
Detta var något annat. Detta var något intensivare.

— Så ni darrar, hörde hon honom säga ömt.
— Ja, viskade hon.
Nu önskade hon något mera, men hon rörde sig 

inte. Nu var hon upptänd. Det var som om denna 
gnistrande blänkande flod stigit upp över relingen och 
velat dra henne till sig. Han var floden, han var mid­
sommaraftonen med alla dess hemligheter, han var 
dunklet där inne under träden. Han tycktes fylla hela 
rymden. Luften färgades mörkt röd av det skimmer 
som dansade bakom hennes ögonlock. Allt liv koncen­
trerades i nerverna i hennes hand som hans slöt sig 
över. Hennes hjärna var tom, liksom utblåst.

De tyckte sig höra steg bakom sig och han drog 
genast undan sin hand. Men när hon vände sig om var 
det ingen där. På långt håll hörde hon de andras rös­
ter. En av herrarna hade tagit fram en fiol och börjat 
spela. Tonerna fördes till dem med vinden där de stodo 
och ljudet blandade sig med älvens röst. Viveka tyckte 
att hela jorden runt omkring dem darrade och spelade. 
Gud hade kanske böjt sig ned från sin himmel och 
strukit lätt med handen över jorden. Därför sjöng den 
och bävade av lust.
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Hon tittade i smyg på sin hand som om hon väntat 
finna ett märke på den. Hans smekningar borde vara 
synliga.

— Har jag gjort er illa? frågade han.
Viveka lyfte sitt glödande ansikte upp mot hans.
— O nej! Nej tack! sade hon.
Det var som om hon känt att hon måste tacka. Hon 

tackade för att han berett henne en sådan njutning.
De andra ungdomarna gingo i en klunga över däcket. 

Viveka hörde bitar av deras samtal. De talade om cn 
järnvägsolycka som nyligen timat och om de Olym­
piska spelen som snart skulle öppnas i Stockholm. 
Fastän de voro helt nära henne kommo deras röster 
långt bortifrån som om en hög vägg rest sig mellan 
henne och dem.

Fram på eftermiddagen stannade båten för att säll­
skapet skulle få gå i land och dricka kaffe i grön­
gräset. Båten lade till vid en öppen plats som naturen 
själv bildat. Höga hängbjörkar hade dragit sig undan 
i en välordnad halvcirkel kring en tät matta av grönt 
gräs. Fru Gina von Gerlachius lade ut en vit duk på 
gräset och satte fram kaffekoppar och småbröd. Det 
såg glatt och inbjudande ut och man slog sig ned runt 
omkring. Det doftade friskt och gott av gräset. Den 
lilla bogseraren hade tystnat med sitt buller. Pråmen 
gungade ännu sakta av och an på vattnet efter farten 
nyss.

Efter kaffet spredo sig ungdomarna i skogen, le­
tande efter blommor att ytterligare smycka den grå 
pråmen med. De hade gott om tid eftersom de skulle 
vaka till dess solen gick upp igen.
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Viveka gjorde inte längre någon ansträngning att 
undvika Gregor von Feilitzen. Hon vandrade tyst och 
med strålande ögon bredvid honom på den smala skogs­
stigen. Här växte granarna tätt och under dem och 
mellan deras stammar klättrade de små ivriga lin- 
neorna. Då och då hukade de sig ned för att plocka. 
Snart hade Viveka händerna fulla av de skära blom­
morna. Deras rankor smögo sig nedför hennes klän­
ning och hon var oupphörligt nära att snava över dem. 
Alltjämt var hon litet ängslig för fru von Gerlachius’ 
blickar. Fru von Gerlachius hade sett med ett litet syl­
vasst leende efter henne när hon gått med sin kavaljer. 
Men också de andra hade ju redan delat upp sig par om 
par. Det var som om svärmeriet och förälskelsen legat 
i luften denna vackra midsommarafton. Varför skulle 
Viveka då bry sig om vad fru von Gerlachius tänkte? 
Men hon var så van vid att ta hänsyn till de vuxna 
i hemmet att hon hade svårt för att känna sig riktigt 
oberoende av deras meningar.

— Berätta mig litet om er själv, sade Gregor von 
Feilitzen.

Viveka stannade på stigen. Hon lyfte blommorna till 
sitt ansikte och inandades deras doft. Och då kom det 
över henne en oresonlig Längtan att förtro sig åt denne 
inte längre främmande man.

Hon började tala i det de långsamt vandrade framåt. 
Hela tiden höll hon den hand han för några timmar 
sedan smekt hårt knuten som om hon förvarat en 
skatt i den som hon inte ville låta ta ifrån sig. Hon 
berättade om sitt hem, sina bröder, sina föräldrar. Och 
plötsligt fick hon en besynnerlig förnimmelse av att
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en stor genomskinlig kristallkula rullade framför 
henne på stigen. Hon måste titta ned i den och såg 
sina växlande hem och sitt liv där i små glimtar av­
speglas i den.

Hon fångade det hon fick syn på och lade det fram­
för Gregor von Feilitzens fötter. Kanske det var sol­
strålarna som spelade henne detta spratt. Eller var det 
den underliga midsommaraftonen som hade sådana 
trollkonster för sig. Bilderna från hennes hem fingo 
något förvridet över sig och grinade emot henne, men 
hon tyckte att hon såg så oändligt klart. Ända tills nu 
hade hennes liv varit grått och utan mening, det för­
stod hon fastän hon inte kunde säga det. Den där rul­
lande kristallkulan vittnade därom. Hon visste ju inte 
att hennes plötsliga uppglödande kom henne att se sitt 
föregående liv och dem som hjälpts åt att bilda det i 
en grå och slocknande dager.

Gregor von Feilitzen sade inte mycket. Han gick 
och betraktade henne från sidan och hörde kanske inte 
mycket på. Med ens rullade kristallkulan bort och Vi­
veka tystnade.

Skogen hade öppnat sig. Framför dem glittrade en 
liten skogstjärn. Trollsländor foro fram och tillbaka 
över den. Deras vingar och kroppar hade regnbågens 
färger. De höga granarna runt omkring speglade sig 
i det stillastående vattnet. Här var så tyst att en hack­
spett som ivrigt hackade på en trädstam långt borta 
åstadkom ett ljud som av yxslag.

Viveka såg förvirrad upp på Feilitzen. Hade hon nu 
berättat för mycket om sig själv? Men han stirrade
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ned i tjärnens vatten som om han tänkt på något helt 
annat. Hon längtade att han åter skulle ta hennes hand 
i sin. Om han blott ville det skulle den oroskänsla som 
nu kommit över henne säkert försvinna. Men han stod 
bara stilla som väntade han på något. Då var det Vi­
veka själv som inte kunde motstå sin längtan utan 
smög sin hand i hans. Strax slöto sig hans fingrar 
om den.

Vivekas förnyade njutning grumlades en smula av 
plötsliga samvetskval. Vad tog hon sig för? Men sam­
vetskvalen försvunno lika hastigt som de kommit.

Några minuter betraktade de tysta och leende tjär­
nen, så vände de och gingo tillbaka alltjämt hand i 
hand.

Med ens fick Viveka en känsla av att någon följde 
efter dem, men när hon vände på huvudet såg hon 
bara skogen och linneatuvorna. Det var ingen där, 
försäkrade hon sig. Men ändå var hon starkt med­
veten av att ögon iakttogo dem. Någon missunnade 
henne hennes lycka och ville henne ont. Hon mindes 
hur hon i den tomma våningen där hemma på Sibylle­
gatan flytt ur rum i rum för en okänd ond man, som 
hon trott förfölja sig, ända till dess hon tände ljuset 
och fann att ingen var där. Hon hade samma känsla nu.

— Vad ser ni efter? frågade Feilitzen och tryckte 
hennes hand.

— Jag tyckte någon var där... att jag såg någon, 
svarade Viveka svävande.

Nu hörde hon tydligt steg. En kvist bröts av alldeles 
i närheten. Då vände sig Viveka snabbt om och fångade
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en skymt av Thésy von Thesens Mona Lisaansikte. 
Det tittade fram bakom ett träd och försvann lika 
hastigt som det visat sig.

Viveka von Lagercrona sade ingenting om vad hon 
sett till Gregor von Feilitzen. Förmodligen var sexton­
åringen Thésy kär i honom och spionerade på honom. 
Men Viveka släppte handen hon nyss hållit fast vid 
och drog sig litet åt sidan. Hon tyckte inte om att tänka 
sig att den unga Thésy skulle springa och berätta för 
de andra att Viveka gick här inne i skogen hand i 
hand med sin kavaljer.

När de kommo fram till den öppna platsen höll man 
redan på att packa in för att åter gå ombord på prå­
men. Och då de en stund senare lade ut, såg Viveka 
Thésy stå lutad mot relingen dystert stirrande ned 
i vattnet. Hon funderade på att gå fram till henne 
och säga några ord, men så ändrade hon sig. Brände 
inte hennes hand ännu efter Gregors grepp om den? 
Hon tyckte alla skulle se på henne hur underligt lycklig 
hon var. Den andra hatade henne kanske också och 
tänkte på att hämnas.

Pråmen gled tyst framåt. Älven blev allt trängre 
och smalare. Det såg ut som om skogen runt omkring 
ville kasta sig över bogserbåten och den blomster- 
smyckade pråmen med dess glada sällskap. Himlen blev 
genomskinlig över deras huvuden. Alla skyar hade för­
svunnit från dess yta. Den var ett hav utan bränningar 
och luften kändes så lätt att inandas.

Ungdomarna dansade till fiolen och de äldre sutto 
litet trötta runt omkring och sågo på. När Viveka 
kände Gregors arm omkring sig i dansen blev hon matt
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av hänryckning. Hon tyckte att hon aldrig dansat förr. 
Men var det dans? Det var en omfamning som tryckte 
henne tätt intill honom. Hans mun snuddade nästan 
vid hennes hår. Hon skulle velat flyta in i honom, för­
svinna. Men när han i dansen förde henne längre bort 
från de andra till ett hörn av pråmen så att de blevo 
ensamma, kände hon sig åter rädd både för vad fru 
von Gerlachius och den svartsjuka Thésy von Thesen 
skulle tänka.

— Låt oss gå tillbaka, bad hon ängsligt.
Men han höll alltjämt armen om hennes liv och 

tryckte henne hårt intill sig. Fastän hon så gärna velat 
stanna där i hans famn ryckte hon sig då loss. Någon­
ting sade henne att detta ändå inte var riktigt rätt och 
inte heller klokt.

Hon stod och såg på honom på ett par stegs avstånd, 
men hon såg bara hans röda mun med de mjuka läp­
parna. Den var medelpunkten, den dragande magne- 
ten i världen. Allting omkring henne tog formen av 
hans läppar : bladen på träden, de små krusiga vågorna 
på älven, tuvorna av linneans blommor som nu ringde 
så öronbedövande. Hennes egen mun var brännande 
het.

Han gick långsamt fram mot henne. Hans mun när­
made sig, men då vände hon och flydde.

Långt borta från det dansande sällskapet stödde hon 
sig mot relingen och höll sitt blossande ansikte mellan 
sina händer. De små vågorna kring pråmen voro allt­
jämt munnar. De kysste de skrovliga sidorna på ett 
hängivet längtande sätt. Träden där inne i skogen
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lutade sig mot varandra och berörde varandra med 
sina grenar, ja linnearankorna sögo sig fast vid den 
gröna mossan och ville inte släppa den. Hela naturen 
älskade denna midsommarafton. Den snart aderton- 
åriga Viveka von Lagercrona darrade där hon stod.
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Var har Viveka varit så länge?

Någon kom gående bakom Viveka och ställde sig 
bredvid henne. När hon tittade åt sidan uppfångade 
hon Thésy von Thesens blick.

— Tycker du om Gregor? frågade hon tvärt.
De hade blivit du på en bjudning hos von Thesens.
— Ja-a, viskade Viveka.
— Jag är kär i honom, sade Thésy, och nu har han 

bara sysselsatt sig med dig hela dagen.
— Jag visste inte, mumlade Viveka. Jag visste 

inte...
— A, det gör detsamma. Han bryr sig inte om mig. 

Jag skulle vilja dö, sade sextonåringen dramatiskt.
Klänningen såg ut att vilja rämna under trycket av 

hennes kraftiga lemmar då hon gjorde en åtbörd för 
att understryka sina ord.

— Akta dig för att låta honom kyssa dig, fortsatte 
hon litet lugnare. Det är farligt. Jag har hört historier 
om honom och andra kvinnor och hur han bär sig åt. 
Å, jag skulle kunna berätta.

I tystnaden som uppstod kände Viveka det som 
om en fara närmade sig. Någon ville krossa denna 
vackra dag. De små vågorna där nere i vattnet voro 
inte längre munnar. De upplöstes till tunt skum och
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flöto ut i något slemmigt grönaktigt. Själva pråmen 
hade inte längre samma glidande, rogivande rytm. Den 
knyckte och vred på sig. Grenarna på stranden böjde 
sig djupt ned och sopade över vattnet.

Thésy vände sitt breda Mona Lisaansikte mot Viveka 
och Viveka måste se på henne. Det var något mot­
bjudande i det där ansiktet som fick hennes känsla av 
lycka nyss att förflyktiga. Vad ville den andra berätta 
för henne? Inte något bra, det syntes nog på henne.

— Skola vi inte gå till de andra? frågade Viveka 
tvekande.

Men Thésy grep henne i armen.
— Varför det? sade hon. När du var med Gregor 

nyss föreslog du nog inte att ni skulle gå till de andra. 
Stanna, så få vi prata.

Med Gregor von Feilitzen hade ju Viveka just före­
slagit att de skulle söka sig till de andra. Nu stannade 
hon mot sin vilja. Hon kunde ju inte efter detta vara 
så ohövlig att hon drog sig undan.

Hon böjde sig åter över relingen och tittade ned i 
vattnet. Thésy började prata. Viveka hörde knappast 
på henne, men så med ens ryckte hon till. Vad var 
det den andra talade om? Viveka gav henne en skrämd 
blick, men Thésy såg den inte, utan fortsatte oförtrutet 
med lysande ögon. Hon visste allt om förhållandet 
mellan könen, hade tagit reda på allting som en sex­
tonåring med äldre systrar lätt kan göra genom att 
lyssna i nattskjortan utanför dörrarna till systrarnas 
sovrum. Och nu gav hon Viveka del av denna kun­
skap, kanske för att bravera, men mera ändå för att
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straffa och skrämma sin rival genom brutalitet, med 
en fullkomligt riktig aning om att för Viveka allt detta 
var nytt. De hemligheter Viveka nu ett par år grubblat 
över blottades på detta sätt plötsligt av en grov och 
okynnig, skadeglad hand som rev bort slöjorna och 
visade triumferande vad som dolde sig bakom dem.

— Det är inte sant, viskade Viveka och tänkte på 
sina föräldrar.

— Å kära du, utbrast Thésy. Visste du inte det där 
förut? Det trodde jag väl ändå inte.

Och hon blev ivrig att klargöra detaljerna så att 
Viveka riktigt skulle förstå alla de olikartade riskerna 
av att inlåta sig med en man.

Och för Vivekas inre syn uppenbarade sig den unga 
bruksflickan på Väderum som med sin vanställda upp­
svullna kropp gått bredvid henne på skogsstigen. Nu 
avslöjade den sextonåriga Thésy von Thesen obarm­
härtigt naturens hemligheter ! På det sättet blev man 
till. Men kunde detta vara sant? Var det inte något 
elakt som den där Thésy med Mona Lisaansiktet hit­
tade på för att hämnas på Viveka därför att hon dra­
git till sig Gregor von Feilitzen?

Men något inom Viveka, en uråldrig instinkt kan­
ske, sade henne att det var sanning. Hur skulle hon 
kunna se en man i ögonen mera? Gregor? Hon 
tvingade tårarna tillbaka för att inte ge Thésy ännu 
en triumf. Hon skulle inte få varsebli hennes tårar. 
Hon tyckte att pråmen hade fastnat i grå gyttja, en 
smutsig gyttja som steg upp ur jordens innandömen 
och ville täcka allt som förut synts henne så skönt. 
Hennes egen kropp var smutsig, hennes tankar, hennes
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hjärta. Ett ont väsen hade tagit plats bredvid henne, 
slagit sina klor i henne och fyllde hennes öron med 
dessa viskningar.

— Tyst! Tyst! utbrast Viveka och slog händerna 
för ansiktet, ur stånd att längre behärska sig. Kan du 
inte tiga?

Då spelade den andra förnärmad och drog sig ifrån 
henne.

Efter en stund tittade sig Viveka om. Hon hade änt­
ligen blivit lämnad för sig själv. Men hon kände det 
som om hon vore en helt annan än den lyckliga unga 
flicka som stått här nyss och lyssnat till vattnet och 
tittat in i skogen efter den skära doftande linnean med 
dess gröna rankor. Luften var grå, prickad av stygga 
ord. Lyfte hon blicken mot himlen kunde hon inte 
längre urskilja den. En hinna hade dragit sig över 
hennes ögon.

Vad som plågade henne allra mest var nu att hon 
hållit den där nästan okände mannens hand. Och att 
hon då så oförtäckt hade röjt sig känna en sådan njut­
ning ... Vad skulle han tänka om henne ? Men åter 
vände tankarna tillbaka till hennes föräldrar. Också 
de... Det kunde inte vara möjligt. Ett minne dök upp. 
En gång hade hon drömt där hon legat bakom sina för­
äldrars sängar att hennes mor närmat sig hennes far 
med ett glödande strykjärn i händerna för att döda 
honom. Hon hade vaknat med ett skrik och sedan hade 
hon varje kväll en lång tid framåt vägrat att se på sin 
mor, när denna velat säga god natt. Hon hade inbillat 
sig att Sofia på nätterna förvandlades till en häxa. 
Var det kanske kärleksakten de begått i det ögonblick
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Viveka drömt om det heta strykjärnet som kom så 
farligt nära hennes fars kropp?

Viveka ryste tillbaka för sina tankar, men hon 
kunde inte hejda dem. Hon kände sig försvarslös och 
nesligt naken som om någon med ens rivit av henne 
hennes underkläder och blottat henne.

Förut hade hon gått omkring utan att veta något. Det 
fanns hemligheter som hon inte förmått genomtränga 
och som hon då och då grubblat över. Nu funnos de 
inte längre och hon saknade dem. Varje vrå av hen­
nes kropp var belyst. Den hade inte längre detta mys­
tiska och tilldragande hos sig som ibland kommit 
henne att sökande och med djup undran om nätterna 
fara över den med händerna. Nu avskydde hon den. 
Hon fick ett begär att döda den för att den aldrig 
skulle kunna vara med om en sådan handling som 
Thésy talat om.

Men när hon åter böjde sig mot vattnet och före­
ställde sig hur hon skulle sjunka ned i detta klara kalla 
gröna och strypas av vågorna, drog hon sig rädd till­
baka. Hon hade för hastigt blivit fylld av vetandet. 
Det ville spränga henne.

Då hörde hon steg på nytt. När hon vände litet på 
huvudet såg hon att det var Gregor von Feilitzen som 
närmade sig henne. Hon ville inte träffa honom. Hon 
kunde inte se in i hans ögon igen, när hon nu visste 
allt detta. Hon smög sig ifrån sin plats vid relingen 
och längre bort. Men så snart hon vände på huvudet 
märkte hon att han långsamt med händerna ned­
stuckna i sin ljusa sommarkavaj strövade efter henne.
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Hon stötte samman med ett par av de andra inbjudna 
som förvånade stirrade på hennes upprörda ansikte.

Slutligen steg hon nedför en trappa till botten av 
pråmen där det luktade trä och tjära. Här var det 
skumt och genom en halvöppen lucka såg hon en skymt 
av grönt vatten. Här måste hon vara i säkerhet ! Hit 
kunde nog inte Gregor von Feilitzen hitta vägen. Hon 
tyckte att hon undsluppit en fara och andades lättare. 
Men det kändes beklämmande att hon befann sig mitt 
på en älv och inte kunde komma ifrån pråmen och ge 
sig av på allvar från alltsammans.

Hon visste inte hur länge hon satt där i halvdunk­
let. Kanske ett par timmar. Ovanifrån hörde hon sko­
sulor som trampade och ett svagt surr av röster. Kan­
ske dansade de igen. Hon knöt händerna om knäna 
och förhöll sig orörlig.

Förmodligen somnade hon, fastän hennes hjärta 
värkte av ångest.

Hon vaknade vid en stöt. Pråmen hade lagt till. Då 
steg hon uppför trappan och blandade sig med de 
andra som beredde sig att gå i land. Ingen syntes ha 
märkt hennes frånvaro mer än Gregor von Feilitzen 
som kom fram och förebrående frågade var hon varit.

— Där nere, svarade Viveka och gjorde en obestämd 
rörelse med huvudet.

Solen hade gått ned, men det var inte mörkt. En 
svag gyllene dager rådde som om solen endast gömt 
sig bakom horisontens slöjor och fortsatte att glöda 
till dess morgonvinden skulle riva isär slöjorna och 
den åter skulle få visa sig i all sin glans.
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De strävade upp mot en liten grå jaktstuga på en 
kulle. Det skulle bli deras nattlogi och de satte in sina 
saker där och fortsatte sedan längre upp på höjden för 
att vänta till dess solen gick upp. Herrarna släpade ihop 
stickor och grenar och tände ett bål. Kaffepannan 
hängdes över elden och snart susade och sjöng vattnet 
i den en liten glad melodi. I det fladdrande skenet från 
elden lägrade sig sällskapet på filtar eller direkt på 
de mjuka tuvorna. De pratade dämpat som om med­
vetandet om att det var natt kommit dem att sänka 
sina röster.

Viveka hade sträckt ut sig på en tuva och vilade 
kinden mot handen och snart märkte hon att Gregor 
von Feilitzen lagt sig bredvid henne. De lågo så att de 
kunde se in i varandras ansikten. Skenet från elden 
lyste på ett flackande, osäkert sätt upp delar av hans 
ansikte. Än såg hon hans ögon glimma till, än läp­
parnas kurvor, än varseblev hon med klappande hjärta 
handen som smekt henne ligga orörlig mot hans höft. 
Hon tyckte att han log mot henne, men hon besvarade 
inte hans leende.

— Varför är fröken Lagercrona rädd för mig? sade 
han plötsligt och flyttade sig närmare henne.

— Jag är inte rädd, svarade Vi veka.
Likväl visste hon att hon var det. Alltjämt kände 

hon den där sugande åtrån att få lägga sin hand i 
hans. Men hon bekämpade den. Just då sträckte han 
ut sin hand för att fatta tag i hennes. Hon gömde den 
bakom sin rygg.

— Jo, ni är rädd, viskade han. Varför får jag inte 
hålla er i handen? Det fick jag ju förut.
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Men mellan detta ”förut” och denna stund höjde 
sig en hög mur som Thésy med Mona Lisaansiktet rest 
mellan henne och den där mannen. Hon visste nu och 
skulle aldrig glömma vad hon fått veta. Det brände 
inom henne.

När Gregor von Feilitzen för ett ögonblick reste sig 
för att gå fram till någon som ropade på honom vid 
elden, smög sig Viveka ut ur kretsen.

Hon sprang tyst över gräs och tuvor och in i sko­
gen. Hennes fötter funno nästan omedvetet en liten 
hal skogsstig som de strax slogo in på. Hon ville bort, 
försvinna... Det där som brände inom henne ville 
förtära henne, liksom bålets flammor nu brände stickor 
och kvistar till aska. Dunkelt kretsade hennes tankar 
kring kusinerna Aimée och Julie. Också de hade flytt. 
Kanske också de fått veta detta förfärliga, som Viveka 
nyss hört, och inte stått ut med vetskapen? Det måste 
ha varit så. Då vill man fly bort från alla människor: 
från elden som hettar, från den varelse man upptänts 
av. Hans mun och händer äro farliga. Man står inte 
ut med dessa ögon som betrakta en och dessa händer 
som sträckas ut för att smeka och skända.

Skogen har inte ögon och händer. Skogen är tyst 
och mild och mjukt grön och sluter sig omkring en. 
Mossan tar för en sekund avtrycket av foten som tram­
par mot den, men plånar i nästa sekund ut alla spår. 
Vinden som stryker omkring trädens toppar stryper 
ljudet av ens rörelser. Så kan man försvinna helt och 
hållet.

Viveka sprang flämtande framåt. Hit in trängde 
inte det gyllene skimret. Skymningen slog sina dunkla
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vingar omkring henne. Hon önskade hon kunnat fästa 
skymningens vingar på sina skuldror för att flyga bort 
genom rymden. Hennes armar flaxade oemotståndligt 
ut för att fånga och gripa, men själva skymningens 
hemlighetsfulla väsen dök undan och lät inte fånga sig. 
Längre in! Längre bort! Nu hörde hon inte mer de 
andras röster. Nu skulle Gregor von Feilitzen komma 
tillbaka till platsen där de legat och finna den tom. 
Vad skulle han tänka? Skulle han söka efter henne? 
Hon påskyndade sina steg. Det var underligt att hon 
inte snubblade över stenar och stubbar som stucko 
upp. Det var som om hennes fötter velat hjälpa henne 
och själva utan hennes vetskap beredde sig väg för­
siktigt och lätt.

Vart ville hon? Tänkte hon inte mera komma till­
baka? Hon ville in i mörkret för att dölja sig. Kanske 
skulle de onda tankarna som voro över henne för­
svinna då. Men de försvunno inte. Trädens grenar 
över hennes huvud bildade bland skuggorna besynner­
ligt förvridna gestalter. De hade liv och närmade sig 
varandra. Hon såg smala stammar som dansade och 
sjönko samman mot varandra, grenar med fingrar som 
spretade och klolikt höggo tag i varandra. På förmid­
dagen när hon stått på den solbelysta, sakta framgli- 
dande pråmen hade hon fått en känsla av att hela 
naturen älskade denna sköna midsommarafton, men 
här inne i dunklet blev kärleken till en häxlik och grym 
sejd, som tycktes få själva träden att kvida, rossla och 
blöda. Hon var nu mitt inne i denna ångande och ry­
kande skuggsabbat, omgiven av dessa kärlekskranka 
träd. De tycktes maka sig allt närmare henne så att
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hon kände sig nära att kvävas. De suckade, de stö­
nade. Deras rötter sökte rycka sig loss från sitt fäste 
i jorden för att hoppande och vinglande följa med i 
älskogsleken. Viveka var än vid den ena sidan av sti­
gen, än vid den andra. Hon sprang i små krokar för 
att komma undan. Nu önskade hon att hon aldrig gått 
ifrån elden där borta. Träden ville henne illa. De hade 
upptäckt en levande ung människovarelse som de läng­
tade att trycka intill sig för att pressa jungfrublodet ur.

Men plötsligt stannade Viveka. Hon hade hört lju­
det av ett dragspel. Träden glesnade. Hon såg ett par 
grå stugor och framför dem fullt med folk som dan­
sade kring en liten ynklig majstång som vaggade av 
och an som om den inte varit ordentligt stöttad.

Hon slog sig flämtande ned på en sten. Härifrån 
kunde hon titta på de andra utan att själv bli upptäckt. 
Dessa människor kände hon inte. De voro fattigt 
klädda och ända hit kunde hon se hur bleka deras ansik­
ten lyste. En och annan tös hade en röd halsduk om 
håret och den brann som en liten flamma i skymningen. 
De hade tagit i ring och rörde sig långsamt runt maj­
stången. Ju häftigare dragspelets rytm blev, desto 
långsammare dansade de. Viveka förstod det inte till 
dess hon upptäckte att även gamla krokiga gubbar på 
darrande ben och skinntorra gummor voro med i dan­
sen. De skulle fallit om ungdomarna dragit i väg för 
fort. Ett litet barn dansade solo mitt inne i ringen tätt 
bredvid majstången. Det lilla barnet smekte maj­
stångens blad och blommor. Det var som om alla de 
dansande rört sig kring den lilla.
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Men med ens bröts ringen av att en gubbe ramlade 
omkull och rullade runt i gräset. De lyfte upp honom 
och bar honom till en bänk framför stugan där de för­
siktigt satte ned honom. Men dragspelet fortsatte att 
ljuda.

Då började de unga dansa på det nedtrampade grä­
set. Männen slingrade armarna tätt omkring flickornas 
liv. Flickorna hängde sig om de unga männens hals. 
Deras ben stötte emot varandra, deras ansikten kommo 
så nära varandra. Det var en vild hänsynslös dans, 
uppeggad av natten och musiken. När dragspelet tyst­
nade smögo de sig par om par bort från majstången 
och stucko sig undan bland träden och bakom buskarna. 
Gubben som ramlat omkull satt ensam kvar och stir­
rade rätt fram. De andra gamla och barnet hade gått 
in i stugan.

Viveka dröjde orörlig kvar på sin sten. Hon tyckte 
sig höra fnitter och skratt och ömma viskningar bakom 
varje buske. En flicka skrek till, och skriket ville hest 
och längtansfullt spränga rymden.

Så blev allt tyst. Vad gjorde de nu? Nyss hade Vi­
veka varit på väg att glömma allt det Thésy von 
Thesen berättat. Nu kom det över henne igen. Hon 
visste vad de gjorde. Hon visste varför de försvunnit 
par om par. Hennes kinder brände. Läpparna kändes 
torra. Å, om hon ändå inte vetat !

Då reste hon sig och flydde också från denna plats. 
Länge förföljde henne ljudet av den unga flickans 
skrik. Det ringde för hennes öron, borrade sig in i 
hennes hjärta. Det var som en kniv som slet sönder 
kärlekens hemlighetsfulla väsen. Det blottade en rå
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njutning utan ömhet, en det påträngande blodets och de 
spända lemmarnas lidelse utan själ.

Hon kom fram till en liten stilla insjö. Där lade hon 
sig på knä och lät det kalla vattnet skölja över sina 
händer. Hon måste tvätta bort de märken den där 
mannen satt på hennes hud. Men när hon såg ned i 
det klara vattnet mötte hon sitt oroliga ansikte och 
ögonen som sågo ut som mörka hål. Hon låg framåt­
lutad och stirrade på bilden. Så besynnerlig hon kände 
sig!

Om natten ändå ville ta slut ! Men plötsligt vid 
en krusning på vattenytan tyckte hon att den lilla sjön 
log mot henne. Det var ett moderligt tröstande leende, 
fyllt av ömhet. Hon tänkte på sin egen mor och visste 
att så skulle hon aldrig le mot henne. För Sofia skulle 
hon inte kunna berätta vad hon nu fått veta. Sofia 
skulle slå ifrån sig med båda händerna. "Hu, så rysligt !” 
Om hon ändå hade haft en mor som förstått henne ! 
Hur mycket lättare skulle inte då allting varit. Bittert 
mindes hon nu tillfällen då modern missförstått henne 
eller inte brytt sig om att förstå. De mångfaldigades 
och hopades. Tusen små små sår som då åstadkommits 
hade aldrig läkts. Nu svedo de och blödde på nytt.

När Viveka gick in i skogen igen kände hon hur 
trött hon var. Nu måste hon tillbaka, men skulle hon 
kunna hitta? Kylan som kommer strax innan solupp­
gången smög sig in i henne. Träden rörde sig inte 
längre för att uppföra sin groteska dans. Kanske hade 
hon drömt alltsammans. Tankarna domnade av i hen­
nes huvud och slutade att plåga henne som nyss. Det 
var skönt. Hon log tacksamt. Men det hon tänkt och
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känt dröjde kvar som en tyngd hon inte kunde bli 
fri ifrån. Det kändes som när man vaknar på mor­
gonen efter en mardröm som man inte längre kom­
mer ihåg, men som ändå dovt förföljer en och fort­
sätter att trycka ens bröst.

Hon blev förvånad när hon fick se den nu snart 
nedbrunna elden glimta mellan träden. Hon visste inte 
att hon varit så nära. Gina von Gerlachius kom emot 
henne över gräset.

— Men snälla Viveka, var har Viveka varit så 
länge? Jag höll på att bli riktigt orolig, utropade hon.

— Jag gick vilse inne i skogen, mumlade Viveka ur­
säktande.

Det var andra gången på den här utflykten som fru 
von Gerlachius riktat en förebråelse till henne. Viveka 
såg på henne. Så konventionell hon verkade där hon 
stod mitt i vildmarken bredvid de ännu knastrande 
torra grenarna! Fastän hon som de andra legat på 
marken hade hennes kjol inte fått den minsta skrynkla, 
och blusen och kragen sutto korrekt som om hon nyss 
stått framför sin spegel i sängkammaren. Hon kunde 
säkert inte göra eller tänka något som vore mot reg­
lerna för yttre anständighet. Men också hon ... Också 
hon, när hon tog av sig kragen och blusen och kjolen ... 
Viveka vände bort blicken. Skulle hon alltid tvingas att 
tänka på det där?

— Solen går ju upp. Titta! ropade i detsamma en 
ivrig röst.

De rusade i en flock upp på kullen. Härifrån hade 
man utsikt över landskapet ända ned till älven som 
låg grå och slocknad där nere i dalen. Men med ens
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tändes den och började svagt lysa. En vind kom su­
sande och rev i det höga gräset. Solen höjde sig över 
de svarta skogstopparna. Ljust grå dimmor rörde sig 
över ängarna där nere. Nu genomsilades de av ljus 
och skiftande färg. Varje grässtrå glittrade av dagg­
droppar.

Viveka lyfte försiktigt upp en grön daggkåpa. En 
klar droppe vilade i den fint veckade kalkens djup. En 
solstråle rann ned i den och strax sköt den lilla drop­
pen blixtar av ljus omkring sig. Viveka blev glad där 
hon stod med daggkåpan i handen. Hon kände sig ren- 
tvagen från all den smuts som under den långa mid­
sommarnatten hopats i hennes sinne och tyngt henne. 
Ett litet stycke av himlen hade ryckts loss och sänkt 
sig ned i daggkåpan i hennes hand. Hon önskade hon 
kunnat bära det med sig.

Hon lyfte äntligen leende ansiktet och mötte utan 
rädsla Gregor von Feilitzens ögon.
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TJUGUÅTTONDE KAPITLET.

Mariana von Leij ons begravning.

Viveka smög sig ut ur rummet, där morbror Man­
fred von Leijon, Antonius och Sofia sutto. Hon slöt 
försiktigt dörren efter sig, men den gav ändå ifrån sig 
ett svagt jämrande läte. Alla dörrar i den här lilla 
lägenheten jämrade sig på osmorda gångjärn.

I förmaket var en instängd lukt av vissnade blom­
mor och nybonat golv. Men Viveka vågade inte slå upp 
fönstren. Hon var en främmande här, dubbelt främ­
mande därför att moster Mariana inte längre fanns till 
för att välkomna henne med sin hjärtliga omfamning. 
Hon hade dött hastigt av ett brustet magsår och de 
hade på morbror Manfreds enträgna begäran rest ned 
till hennes begravning. De båda bröderna Archibald 
och David Macdougall hade farit med samma tåg och 
voro nu på hotellet. Sofia, Antonius och Viveka hade 
vänligt blivit inbjudna att bo hos moster Marianas 
goda vänner von Gottlibsons som de personligen inte 
kände. Det var morbror Manfred som ordnat detta, 
då han tyckte det var synd de skulle kosta på sig ett 
hotell, men själv ej hade plats för dem. Emellertid 
hade de begivit sig direkt till den von Leijonska vå­
ningen och hade därför ännu inte träffat familjen, 
hos vilken de skulle bo över natten.
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Viveka flyttade sig på stolen och såg sig nyfiket 
omkring. Det var besynnerligt att hon aldrig varit här. 
Inte heller hade hon sett sin moster sedan den där 
festen i Ramstaden då Sebastian och Magnhild nyss 
gift sig. Nu låg hon i sin kista borta i kapellet på 
kyrkogården. En kryptas valv gömde henne där.

Marssolen sken på de dammiga fönstren. Huset var 
beläget i utkanten av staden och man höll på att upp­
föra en ny byggnad mittemot. Hammarslagen och bul­
tandet därifrån trängde in i det tysta rummet. På 
fönsterbrädet stodo rader av krukväxter. Någon hade 
lindat in krukorna i vitt kräppapper och knutit svarta 
sidenband omkring dem. Det såg ut som om de blivit 
klädda i sorgdräkt. Även kring lampan hade samma 
okända hand svept en svart sidenschal, och vid moster 
Marianas porträtt på bordet hade den ställt en vas 
med vita narcisser. Viveka fick en beklämmande känsla 
av att också rummet sörjde.

Hon reste sig och gick fram och tillbaka. Den svarta 
klänningen var för kort för henne. Hon hade burit 
den på den väna milda Synnöves begravning för två 
år sedan och hon tittade på sina ben som sågo allt­
för trådsmala ut under den urväxta kjolen. Hon hade 
vuxit en smula denna höst och vinter efter vistelsen i 
Värmland, och vetskapen därom tröstade henne litet 
över den missklädsamma klänningen.

En rad fotografier i ramar stodo på kakelugnsfrisen. 
Viveka stannade framför ett kabinettsfotografi. Det 
föreställde en ung kvinna med nakna skuldror, vilka 
stego upp ur en vit sky av tyll. Ansiktet var taget i pro­
fil och hade ett vemodigt och ändå ungflickaktigt ut-
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tryck. Under stod med stora bokstäver: Trude. Var 
hade Viveka sett det där ansiktet förut? Hon rynkade 
ögonbrynen. Nej, men... men det måste ju vara ett 
porträtt av jungfrun, en flicka på ett par och tjugu år 
som öppnat för dem. Så besynnerligt att moster 
Mariana hade ett porträtt av sin jungfru i förmaket 
och ett sådant porträtt därtill !

Viveka försökte erinra sig om hennes moster nämnt 
jungfrun i sina långa brev. Men hon kunde inte min­
nas det. Säkert måste hon väl ha gjort det, fastän 
Viveka inte då fäst sig därvid.

En dörr stod på glänt in till ett annat rum. Viveka 
öppnade den och steg in. Det var hennes mosters sov­
rum. Ack, så litet, och så otroligt slarvigt! En smal 
säng med ett solkigt överkast. Ett litet skrivbord be­
lamrat med papper, och framför det en låg och trasig 
skärm som stod på golvet. På skärmen hade hennes 
moster klistrat upp en massa tidningsurklipp och foto­
grafier. Viveka upptäckte ett av sig själv som liten och 
blev rörd. Och på skrivbordet stod åter ett kabinetts- 
fotografi av den unga flickan Trude, här i en annan 
ännu mera smäktande pose.

På stolarna och på byrån lågo klädesplagg kastade 
om varandra visande att rummets innehaverska lämnat 
det i all hast för att fara till sjukhuset där hon sedan 
dog. Viveka snuddade försiktigt vid dessa kringströdda 
klädesplagg. Hon tyckte att de ännu voro varma av 
moster Marianas hud, och att de där de lågo alltjämt 
bibehöllo hennes kropps konturer.

Inne i detta rum levde Mariana von Leijon ännu 
kvar. Viveka väntade nästan att hon plötsligt skulle
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stiga in och börja ordna sina saker. För Viveka hade 
hon alltid varit ett hemlighetsfullt och överraskande 
väsen som doftade av sällsamma örter. Denna doft 
hade också dröjt sig kvar i rummet.

För Vivekas minne trädde hon åter fram sådan hon 
varit sista gången i Ramstaden. Hennes pikanta, ut­
trycksfulla ansikte med den rödsminkade munnen och 
det vita håret, hennes lilla smärta, lätta gestalt...

Viveka ryckte förskräckt till. Hon hade hört någon 
röra sig och vände sig om, nästan viss på att möta 
sin döda moster Marianas ögon. Men det var den 
svartklädda jungfrun Trude som på tåspetsarna steg 
över tröskeln. Hennes stora mörka ögon lyste i det 
bleka ansiktet.

— Jaså fröken är här inne? Jag tyckte jag hörde 
någon. Det är så att jag inte låtit någon komma in hit 
i rummet efter doktorinnans död.

Det lät som en skarp förebråelse och Viveka kände 
sig illa till mods. Hon gick dock inte. Hon, den avlid­
nas systerdotter, måste väl ha rätt att vara här inne. 
Men snart märkte Viveka att den andra, Trude, ansåg 
henne som en inträngling och bara väntade på att hon 
skulle försvinna. Så fort Viveka rörde vid någon sak 
kände hon Trudes blickar som en hotfullt inriktad kul­
spruta i ryggen.

Hon fick syn på en liten underlig pjäs på ett runt 
bord: den liknade en miniatyrvagn på hjul och stod 
över ett vitt papper där bokstäver och siffror voro 
präntade i en cirkel.

Viveka kunde inte låta bli att peta till vagnen och 
strax for den i väg över papperet.
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— Rör den inte! skrek Trude till med hes och gäll 
röst. Hör ni inte vad jag säger? Den får ni inte röra!

Hon sträckte ut handen och ryckte till sig den lilla 
vagnen tryckande den mot sitt bröst.

— Det är ett heligt föremål, förklarade hon väsande. 
Det är den doktorinnan gjorde sina spiritistiska experi­
ment med. Jag fick också vara henne behjälplig då. 
Hon brukade säga att jag var ett så utmärkt medium. 
Vi talade med de döda och de svarade oss.

Viveka stirrade förskräckt på Trude. Det bleka an­
siktet hade fått ett extatiskt uttryck. Tårarna stodo i 
klara droppar i hennes ögon och runno utför kinderna. 
Hennes händer darrade häftigt. Viveka mindes att hen­
nes mor ofta klagat över att hennes syster Mariana 
ägnade så mycken tid åt Spiritismen.

Trude kom henne närmare.
— Jag har talat med doktorinnan nu efter hennes 

död, forfor hon att viska hest. Hon tröstade mig. Hon 
är lycklig nu utan allt lidande. Det är därför jag låtit 
allt vara som hon lämnade det. Hon är mig liksom 
närmare då, när jag ser hennes tillhörigheter omkring 
mig.

— Vet morbror om det? frågade Viveka.
— Å, doktorn! Trude gjorde en liten föraktfull åt­

börd. Han förstod henne aldrig. Andarna hade heller 
aldrig något budskap till honom.

Stackars morbror som satt där ute och skälvande 
strök sitt skägg, medan han talade om Mariana i en 
hackig ordström som inte ville upphöra ! Inte ens 
andarna hade haft tålamod med honom och hans lång-
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samhet och tråkighet. Också de hade tröttnat på ho­
nom liksom moster Mariana för länge sedan hade 
gjort. Viveka mindes hennes otåliga min vid målti­
derna då han i evighet tycktes tugga och svälja och 
långsamt torkade sig om munnen. Hon förstod nu 
varför moster Mariana hade jungfruns porträtt över­
allt. Trude hade blivit hennes ersättning för mannen. 
Så småningom hade hon också i henne trott sig upp­
täcka en själsfrände och ett ypperligt spiritistiskt 
medium. Vilka underliga timmar måste de två inte till­
bringat tillsammans i detta slarviga rum, medan de 
känt andarna snudda vid sig och låtit den där lilla 
apparaten tolka budskap från oändligheten! Så hade 
det kommit sig att den firade och uppvaktade Mariana 
von Leijon, landshövdingsdottern från Uppsala och 
den store Jan Matias’ dotterdotter, slutligen till sin 
bästa väninna valt en alldeles obildad tjänstflicka med 
vackra ögon och trevlig figur, som hette Gertrud 
Göransson och som hon gav sig till att dyrka under 
det som hon tyckte mera poetiska namnet Trude.

— Jag ville gärna stänga till det här rummet nu, 
sade Trude och satte försiktigt ned den lilla vagnen 
på bordet igen.

Viveka förstod att hon måste gå. Trude Göransson 
ville inte att hon skulle vara där inne. När Viveka 
gick mot dörren stötte hon till en stol så att ett klädes­
plagg halkade i golvet. Strax var Trude där. Med en 
åtbörd av ömhet lyfte hon upp plagget, strök över det 
och lade det till sist tillbaka.

Vi veka betraktade hennes rörelser med motvilja. Det 
var som om denna okända tagit hennes moster ifrån
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henne, som om hon allena ägde rätt till hennes minne 
och nu sköt de närmaste släktingarna långt ut i om­
kretsen så att de inte skulle kunna förvetet närma sig 
den cirkel av bokstäver och siffror som den kvarläm- 
nade invigda Trude ensam skulle fortsätta att låta den 
lilla vagnen glida hän över för att uppfånga budskap 
från den nyligen döda.

När Viveka kom ut i förmaket hörde hon livliga och 
högljudda röster från vardagsrummet. Archibald och 
David Macdougall hade tydligen anlänt. Hon öppnade 
dörren och steg in. Hennes båda morbröder som aldrig 
kunde vistas länge i varandras sällskap utan att råka 
i gräl med varandra om någon bagatell förde redan en 
gäll konversation över Manfred von Leijons huvud. 
Under sina livliga åtbörder snuddade de vid hans 
axlar och knän där han satt hopkrupen och darrande 
och ibland lyfte en ådrig hand för att hejda dem.

— Detta är dock ett sorgehus, mumlade han kla­
gande.

Men de togo ingen hänsyn till honom som de alltid 
föraktat. Antonius satt och lyssnade fnissande litet 
för sig själv. Sofia såg ängslig ut. Då knackade det 
på dörren och Trude steg in i sin svarta klänning bä­
rande en bricka med buljongkoppar.

— Å, denna eviga begravningsbuljong, skrek Archi­
bald. Om jag kunde begripa varför man alltid skall 
dricka buljong innan man beger sig till en begravning.

Trude ryckte till litet, men fattade sig strax och 
bjöd omkring kopparna. Den heta buljongen tystade 
de två bröderna. I rummet hördes nu endast ett svagt 
klunkande då drycken gled ned i struparna.
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— Vagnarna äro framme, anmälde Trude och drog 
sig ut ur rummet.

— En ganska nätt flicka, den där Trude, anmärkte 
Archibald.

Inte ens hans bror David kom sig för att motsäga 
honom i fråga om detta.

Strax därpå kom Trude tillbaka, nu klädd i hatt med 
lång sorgslöja, och syskonen Macdougall betraktade 
henne förvånade. Hon såg ut att tillhöra de närmast 
sörjande.

— Kanske Trude också har sorg efter någon anför­
vant? försökte Archibald Macdougall.

Hon vände sina mörka ögon mot honom.
— Nej, det har jag inte, svarade hon. Jag sörjer 

doktorinnan.
— Å katten, utbrast Archibald och svalde resten av 

buljongen.
En kall vind blåste när de kommo ut ur huset. De 

fingo sand och murbruk från nybygget mitt emot i 
ögonen. Trude hjälpte doktor von Leijon nedför ytter­
trappan. Han stödde sig tungt mot henne. Den höga 
hatten hade åkt ned över pannan, byxbenen fladdrade 
för vinden, och det grå skägget, nyss så slätt och för 
en gångs skull fint kammat, råkade på nytt i oordning. 
Viveka steg in i samma kupé som sin mor och sin 
morbror Manfred. Trude satte sig bredvid den gamle 
mannen och höll honom under armen. Så kom det sig 
att Sofia fick åka i baksätet, vilket mycket förargade 
henne. Hon betraktade den sorgklädda jungfrun med 
hätska blickar, som denna inte låtsades märka.
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Mariana har naturligtvis skämt bort henne, tänkte 
Sofia. Mariana skämde alltid bort alla hon tyckte om.

Viveka såg ut genom fönstret. De få människorna 
på gatan stannade och tittade uttryckslöst när kupéerna 
rullade förbi. Gatorna sågo ut som nedtryckta av en 
förtvivlad leda, och husens blanka fönster tycktes stirra 
på dem som fotgängarna nyss. Sofia höll en liten bu­
kett rosor i sin behandskade hand och blommorna 
fyllde vagnen med sin ljuva doft av vår och sommar.

— Jag har bett dem att inte lägga på kistlocket 
förrän vi komma, stammade morbror Manfred. Du 
vill väl se din syster för sista gången?

Sofia nickade med tårfyllda ögon. Viveka kände sig 
rädd. Hon hade aldrig förut sett en död.

När de kommo fram till kyrkogården gingo Sofia 
och Viveka in i kapellet tillsammans med morbror 
Manfred. De andra stannade kvar utanför. En vakt­
mästare i hög hatt som kom honom att se onaturligt 
lång ut förde dem nedför en liten trappa. Här nere 
i kryptan stod den öppna kistan. Viveka närmade sig 
skyggt. En vit svepning, två hopknäppta magra hän­
der, ett blekt ansikte med ett underligt fruset leende, 
detta var nu moster Mariana.

— Hon brukade nog vara så där blek under smin­
ket, sade Sofia. Jag såg henne sällan utan smink, det 
är nog mest därför hon ser så förändrad ut.

Nej, det var döden. Döden hade tagit sin plats i 
denna kropp och släckt ögonens ljus.

Hon kommer inte att kunna uppstå på den yttersta 
dagen som det utlovas i bibeln, tänkte Vi veka.

Här inför den döda tvivlade hon på att det kunde
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finnas ett liv efter detta. Den döda med sitt besynner­
liga leende tycktes vilja uppenbara detta för henne. 
Det fanns ingen fortsättning. Man slutade på detta 
sätt i en trång kista. Med hopknäppta händer visser­
ligen liksom om man bad, men det var liksveperskan 
som knäppt samman händerna. Viveka frös. Från 
kroppen i kistan strömmade det ut en iskyla och när 
Sofia lade ned sina blommor väntade Viveka att de 
skulle vissna och dö också de.

Hon sköts åt sidan av morbror Manfred. Han föll 
under en dov jämmer på knä vid kistan och började 
kyssa sin döda hustrus mun.

— Mariana, Mariana, ropade han som om han trott 
att hon ännu kunde höra honom. Mariana, Mariana!

— Kom och kyss din moster, sade han mitt där­
under till Viveka.

Då närmade sig Viveka på nytt och kysste den dödas 
panna. Hon tyckte att hennes läppar blevo kalla som 
is och hon drog sig darrande tillbaka. Trude kastade 
sig ner på knä vid kistan.

— Hon hör oss, sade hon extatiskt. Jag vet att hon 
hör oss.

— Tror du det? frågade morbror Manfred hopp­
fullt.

— Ja, ja, hon hör oss och 1er. Se ni inte att hon 1er?
Och hon log ju verkligen.
Den döda fortfor att le sitt frusna leende. Viveka 

tyckte att rymden fylldes av detta leende utan liv. 
Och inte bara rymden. Den avlidnas leende vilade över 
hela naturen. Safterna i träd och växter fröso. Trä­
den föllo till marken och växterna vissnade ned. Allt
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levande ute i markerna dog bort. Här låg en död 
människa som ingen mera kunde väcka till liv och 
spred förstening omkring sig.

Viveka flyttade sig en bit från kistan. Hon kände tå­
rarna stiga upp i sina ögon, men hon kunde inte gråta ut 
den förtvivlan hon förnam. Hon ville göra uppror mot 
denna världsordning som lät människor födas, trampa 
jorden en liten tid och sedan falla ned döda på samma 
jord. Vad var det då för mening med alltsammans? 
En lek kanske som en okynnig ande med klåfingriga 
händer satt i gång? Man fick naturens växlande gröna 
skönhet till tröst för sina ögon till en liten tid, så 
brusto ögonen och allt blev svart. Man fick lemmar 
att röra sig med så att man kunde förflytta sig från 
plats till plats, omfamna vänner och utföra ett eller 
annat arbete. Så stelnade lemmarna i döden. Man 
fick en tunga för att kunna tala, kanske sjunga. En dag 
låg den död som allt det övriga. Varför? Varför?

En sådan liten kort och ynklig jordevandring med 
mycken glädje och stort lidande, men utan något mål att 
gå mot! Det kunde inte finnas ett liv efter detta. Den 
lilla vagnen där borta i Mariana von Leijons rum som 
tog emot andarnas budskap var en löjlig uppfinning 
utan värde, fastän Mariana trott på den. Hennes an­
sikte talade inte om några uppenbarelser. Det förstel­
nade leendet var missräknat. Hon hade inte kommit 
längre än till denna trånga kista.

Nu närmade sig vaktmästaren med den höga hatten 
i handen.

— Jag måste lägga på locket, sade han med hycklat 
medlidsam stämma. Kyrkoherden är snart här.
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Han måste föra undan morbror Manfred som inte 
ville lämna den döda. En annan vaktmästare sällade 
sig till sin kollega, och de hjälptes åt att skruva på 
locket. Manfred von Leijon stod i ett hörn med 
hängande armar och såg på.

De kommo åter ut i luften. Blåsten tvang kyrkogår­
dens höga träd att oroligt röra sina grenar. Antonius 
som stod där ute med sina morbröder Archibald och 
David var blåfrusen och gnuggade ivrigt händerna. 
När de sedan stego in i kapellet stod kistan där över­
höljd av kransar. En frän doft av liljor sam i luften 
och gjorde det svårt att andas. Där var fullt av män­
niskor. Hade moster Mariana haft så många vänner 
eller var det nyfikna som kommit till för att få njuta 
av den sorgliga stämning en begravning alltid ger me­
dan de förstulet räknade kransarna och försökte läsa 
på visitkorten och de styva sidenbanden de sista häls­
ningarna till den avlidna?

Viveka stod tillsammans med sina släktingar längst 
framme nära den talande kyrkoherden. Denne sade 
vackra ord om den döda, men hon tyckte hans stämma 
var lika fylld av hycklat medlidande som vaktmästarens 
nyss. Nu hällde han jord bland kistans blommor med 
en liten skovel.

— Av jord är du kommen ...
De flesta gräto, men Viveka hade en propp i hal­

sen och en sten över bröstet och kunde inte gråta. 
Dörrarna slogos upp och den grå dagern strömmade 
in och kom de tända ljusen att flämta.

— Till jord skall du åter varda ...
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Gå då försiktigt på denna jord som till sist drar dig 
till sig! Var vänlig mot den så att den inte släpper in 
tusen glupska maskar i din kista ! Den låter fagra 
blommor och grönskande vittutgrenade träd växa upp 
ur sin mylla, men dig drar den ned i sitt mörka djup. 
Ser du inte hur den redan sträcker svarta händer efter 
dig var du går fram? Stupade du över en trädrot? 
Snubblade du mot en sten? Ack, det är bara jorden 
som med allehanda små finter söker sitt rov.

Manfred von Leijon var nära att falla mot kistan 
när han på ett virrigt sätt sökte komma så tätt inpå 
den som möjligt. Den vaggade litet, där fyra vakt­
mästare buro den på sina axlar. De fortsatte ut ur 
kapellet och vidare ned på en sidogång på kyrkogår­
den. Vinden fattade tag i sidenbanden och lät dem 
muntert fladdra som små brokiga fanor. För att 
komma till graven måste man passera mellan skockar 
av åskådare som knappast ville släppa fram sorge­
tåget. Viveka tyckte att alla dessa människors munnar 
gapade på ett hungrigt vis. Var så goda! Här ha ni 
kistan med kransarna att tugga och svälja och därtill 
en olycklig åldrad man med grått oredigt skägg, som 
på darrande ben försöker springa efter den !

Archibald och David Macdougall ville fatta Man­
fred von Leijon under armarna, men han slet sig 
jämrande ifrån dem och fortsatte att stapplande 
springa framåt. Han skulle fortsatt ned i den öppna 
graven, om inte en vaktmästare skjutit undan honom.

—• Mariana ! Mariana ! klagade han.
Trude i sin svarta sorgslöja tog honom milt under 

armen.
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— Hon hör oss, sade hon åter, och hennes ansikte 
lyste nästan förklarat.

Där under det fastskruvade kistlocket log den döda 
alltjämt sitt frusna leende. Hur skulle hennes öron 
kunna höra ! Viveka darrade i hela kroppen. Nu sade 
prästen igen några vänliga ord över kistan.

När den sänktes i graven och sakta gungade av och 
an innan den nådde botten, lyfte Viveka sin blick och 
mötte tvärs över den öppna graven en ung mans ögon. 
Han smålog mot henne, men hon log inte tillbaka. Hon 
kände honom inte och hade aldrig sett honom förut.

Men medan hon stirrade ned i graven tänkte hon 
nästan omedvetet på hans ansikte. Den där unge man­
nen som nyss lett mot henne var lik någon. Vem? Hon 
letade i sitt minne bland de få bekanta hon hade. Så 
ryckte hon med ens till. Så besynnerligt! Hans ansikte 
påminde ju om Antonius ! Då måste hon se på honom 
igen. Ja visst! Där han stod med hatten i handen med 
det slätstrukna mörka håret bart påminde han verk­
ligen starkt om hennes yngste bror. Han var längre 
och magrare och han bar inte glasögon som Antonius, 
men det bleka ansiktet och ögonen vilkas färg hon 
härifrån inte kunde urskilja föreföllo henne att ha en 
form och ett uttryck som voro henne välbekanta se­
dan barndomen.

Då de nu alla gingo fram för att böja sig över gra­
ven kom hon att stå bredvid den unge mannen. Deras 
armar snuddade vid varandra och de sågo samtidigt 
på varandra. Hans ögon voro mörkblå och Viveka tit­
tade nästan förskräckt in i dem för att sedan hastigt 
vända bort blicken. Men då mötte hon genast Antonius’
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ögon, som voro förgråtna. Hon stod mitt emellan dessa 
två som voro så lika varandra och hon fick en under­
lig känsla av att ha kommit in i ett skuggspel med 
den öppna graven som medelpunkt. Och känslan dröjde 
kvar hos henne ännu medan hon steg in i den svart­
lackerade kupén igen och de foro tillbaka till det i upp­
lösning stadda von Lei jonska hemmet.
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Adolf von Gottlibson.

Viveka stod vid fönstret i det lilla förmaket med 
dess sorgklädda blomsterkrukor och väntade på vag­
nen som skulle hämta dem till det von Gottlibsonska 
huset. Hon var otålig att komma härifrån. Middags­
måltiden hade varit lång och förskräcklig. Morbror 
Manfred hade suttit där nedsjunken i sin stol och lång­
samt tuggat och svalt maten, sölande ned sitt toviga 
skägg och sin servett, medan hennes mor och Archi­
bald och David Macdougall fört en skrikande konver­
sation över hans huvud. Det var som om dessa tre 
redan glömt sin döda syster, nu sedan graven blivit 
igenskottad. De hade talat om vardagliga ting och 
ibland vidrört sina barndomsminnen, i vilka Manfred 
von Lei jon inte hade någon del. Och varje gång de 
under samtalet kommit tillbaka till barndomen hade 
David och Archibald åter råkat i gräl, båda ständigt 
beskyllande varandra för att ha dåligt minne. Antonius 
hade ägnat sig åt maten och den svartklädda Trude 
hade passat upp böjande sitt bleka magra ansikte tra­
giskt fram mellan dem, medan hennes ögon tycktes 
förebrå dem att de kunde äta och prata en sådan dag 
som denna.
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Nu hörde Viveka ljudet av rullande vagnshjul på 
den tysta gatan. Hon lutade sig fram och urskilde ett 
par lysande vagnslyktor som hastigt närmade sig.

— Vagnen är här.
Trude öppnade dörren till tamburen. Myste hon inte 

av lättnad över att äntligen lämnas ensam så att hon 
åter skulle kunna smyga sig in i Mariana von Lei jons 
rum, röra vid hennes saker och klädesplagg och kanske 
sätta i gång den lilla vagnen som skulle överbringa 
henne ett nytt budskap från den värld där hennes mat­
mor nu dvaldes ?

Sofia tog ett ömt farväl av sin svåger och sina brö­
der. Där nere utanför porten stod en gammal kusk 
som faderligt log och bistod de tre med att ta sig upp 
i den öppna vagnen. Han svepte filtarna omsorgsfullt 
omkring dem och lade en skotsk pläd över deras fötter.

— Hu, så rysligt att nu komma till ett nytt ställe, 
sade Sofia då de foro i väg. Jag såg von Gottlibsons vid 
graven, åtminstone sade den där konstiga Trude att 
det var de. Men morbror Manfred gav oss ju ingen 
tid till presentation. Ändå hade jag väl hellre stannat 
och bytt ett par ord med dem, så hade vi åtminstone 
träffats.

De rullade åter genom den lilla staden förbi hus 
där det lyste ur fönstren och över en bågformad bro, 
varunder vattnet dånande forsade fram. De foro till 
slutet av en lång gata, där hjulen hoppade och stötte 
mot kullerstenarna och där husen blevo allt mindre. 
Över dem drogo molnen med stark fart, emellanåt 
blottande en flik av en klar stjärnhimmel. Det blåste

439



EN KRONA BLAND GOSSAR

och de fröso alla tre efter värmen uppe i morbror 
Manfreds rum.

Nu styrde kusken hästarna uppför en mörk väg. 
Höga träd med risiga grenar vaggade i blåsten över 
deras huvuden. Vid slutet av vägen sågo de ljusen 
från fönstren på den Gottlibsonska gården. Här i 
mörkret tyckte Viveka byggnaden tog formen av en 
lång båt smalnande vid för och akter.

Kusken hjälpte dem ur vagnen. En gammal tro­
tjänarinna med ett bistert rynkigt ansikte närmade sig 
värdigt och tog deras kappsäckar. Därpå öppnade hon 
dörren till en hall, varifrån en bred trappa ledde upp 
till en övre våning. Hallen föreföll Viveka i första 
ögonblicket vara fylld av människor och röster.

En äldre dam gick emot dem. Hon hade en kan­
tig gestalt under den enkla svarta klänningen. Det 
mörka håret var hårt och stripigt tillbakask jutet från 
panna och öron och slutade i en liten hopvriden knut 
i nacken. Det runda brunhyade ansiktet var fult med 
en stor mun och med små blanka bruna ögon, långt 
insjunkna i sina vida hålor. Hon påminde om något 
för sin intelligens namnkunnigt djur: en apa eller kan­
ske en uggla. Det var fru Beda von Gottlibson av den 
för sin rikedom och vidsynta filantropi vitt frejdade 
Göteborgssläkten Orust-Stenbit.

Hon hälsade hjärtligt på Sofia och uttryckte sin 
glädje över att se sin kära goda vän Marianas släk­
tingar hos sig. Bakom henne steg hennes man Frey som 
titulerades ”landskamrern” fram och hälsade. Han var 
längre än hon, med grått hår och en liten grå mustasch. 
Hans ansikte bar ett uttryck av självförtroende och
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egenkärlek som även kommo fram när han talade, vil­
ket han gjorde med en oljig röst som om han njöt och 
smakade på varje ord. I trots av att han bibehöll titeln 
hade han på grund av ohälsa lämnat länsstyrelsen och 
alla offentliga befattningar få år efter sitt giftermål 
och hade nu bara ett litet kontor inne i staden, där han 
mest för ro skull och för att ha något att göra sysslade 
med jordförmedling. Även denna jordförmedling hade 
en anstrykning av humanitär verksamhet liksom allt 
både hos von Gottlibsons och hos Orust-Stenbits, utan 
att man riktigt förstod varför.

Viveka neg för de två, men blev plötsligt het i ansik­
tet. Bredvid henne stod den unge mannen hon sett på 
förmiddagen vid graven.

— Det här är min son Adolf, sade hans mor.
Sedan hälsade Viveka på de två döttrarna i famil­

jen. Den ena som föreställdes som fru Guttan Danell 
och tycktes gift med någon sorts ämbetsman liknade 
sin far med det blonda håret som en krona på hjässan, 
medan den andra tydligen ännu ogifta Fejan var kan­
tig och mager, med ett smalt ansikte och en mun som 
en nötknäppare. Ännu en son, Knut, fet och kullrig 
med kraftiga skulderblad, bockade sig hastigt och 
mumlade en välkomsthälsning.

Viveka skulle många år efteråt se för sig den där 
hallen med den församlade von Gottlibsonska famil­
jen, som hon så oväntat ramlade in i på moster 
Marianas begravningsdag. Slogo de inte redan då en 
ring omkring henne där hon stod hjälplös och liten? 
Det skulle gå ett par år innan hon kunde ta sig ut ur 
den ringen och slita sig loss. Den döda i sin kista där
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ute på kyrkogården tycktes ha styrt om detta samman­
träffande. Hon hade länge varit en avhållen vän till 
familjen von Gottlibson, och det var som hennes nära 
och liksom hon själv mindre bemedlade släktingar 
Lagercronas blevo så gästfritt härbärgerade i det 
burgna och rymliga huset, under det att Marianas brö­
der David och Archibald föredrogo att fortsätta sina 
hetsiga meningsutbyten i en dubblett på Stadshotellet.

De visades upp på sina rum i övre våningen. Fejan 
sprang omkring och öppnade dörrarna. Hon hade ett 
våldsamt energiskt sätt som verkade nästan skräm­
mande på Viveka. Det var som om hon fäktat i luf­
ten med osynliga vapen.

Innan de gingo ned till supén blev Viveka stående 
på mattan i det lilla vitmöblerade gästrummet. Med 
osäkra blickar tittade hon sig omkring. Allting här var 
så rent och propert. Hon skulle vara rädd för att 
skrynkla lakanen och att ta en handduk från hänga- 
ren där borta. Gardinen var icke nedrullad för fönstret 
och rummet återspeglades i de svarta rutorna. Hon 
kunde också se en skymt av sitt eget ansikte som före­
föll vitt i fönsterglaset. Ovillkorligt tänkte hon på 
Adolf Gottlibson som var så lik Antonius. Han hade 
haft en blick i ögonen som om de redan varit bekanta. 
Hon kände honom ju inte, och det var något när­
gånget i denna hans blick som berörde henne underligt.

I detsamma kom Antonius in i rummet. Han var 
överförtjust i hela hemmet och familjen.

— Jag har fått ett härligt rum, förkunnade han. 
Det är annat än hos oss, det här hemmet förefaller
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högförmöget. Och den där Adolf — jag undrar om jag 
inte i honom kominer att få en ny vän snart?

Antonius hade inte haft någon vän sedan hans kusin 
Laurits Wallonius övergivit honom. Nu vädrade han 
en ny uppseglande vänskap och hans ansikte strålade 
av förväntan.

— Tyckte du så bra om honom? frågade Viveka 
tveksamt.

— Ja, det gjorde jag, försäkrade Antonius ivrigt. 
Jag lade för reste märke till honom redan vid begrav­
ningen. Han ser ut som en gentleman. Minns du inte 
att moster Mariana skrivit om honom i sina brev? 
Hon tyckte mycket om honom, fast på hennes omdöme 
kunde man väl inte alltid lita. Tänk bara på den där 
fåniga jungfrun Trude som hon hade fotografier av 
överallt. De där pigporträtten skulle verkligen göra sig 
i familjegalleriet ! Hennes egen jungfru i tyll och med 
nakna axlar! Det var det besynnerligaste jag sett.

— Kan du stryka luggen ur pannan, Antonius, så 
blir du ännu mera lik Adolf von Gottlibson? sade Vi­
veka hastigt.

— Är jag lik honom? Tycker du? Jag vet inte om 
det är smickrande just, svarade Antonius, alltid på 
sin vakt mot varje anmärkning som gällde hans ut­
seende.

Han gick fram till toalettspegeln, och medan han 
strök luggen ur pannan synade han noga sitt ansikte.

— Ja, sannerligen, utbrast han. Jag tror verkligen 
att det finns en liten likhet. Det var egendomligt ! En 
utomstående har lättare för att upptäcka sådant,
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Tycker du inte i alla fall att jag ser bättre ut? fort­
satte han ängsligt.

Han vände sig om mot Viveka, och där han stod 
med taklampans ljus över sitt ansikte och med den 
uppkammade luggen som förut tillgjort fallit ned mot 
ena ögat, tedde han sig så löjlig i sin oro för sitt yttre 
att Viveka måste skratta.

— Visst ser du bättre ut, lugnade hon honom. Jag 
tycker inte särskilt om honom, jag vet inte varför.

Antonius brydde sig inte alls om vad hon tyckte om 
Adolf von Gottlibson. Han fäste sig endast vid vad hon 
sagt om hans eget utseende. Oförtrutet vände han sig 
på nytt mot spegeln och kammade tillbaka luggen igen.

— Jag säger som mamma: hu, en sådan ryslig be­
gravning, anmärkte han ordnande med sitt hår. Morbror 
Manfred verkade rent av fnoskig.

— Alltsammans var beklämmande, mumlade Viveka.
Men hon tänkte på att även Antonius, liksom förut 

de vuxna, föreföll som om han redan glömt den döda. 
Viveka kunde inte glömma så lätt. Alltjämt dröjde i 
luften omkring henne det frusna leendet som vilat 
på den dödas läppar, och hennes mun kändes ännu 
kall efter den kyss hon tryckt på moster Marianas 
panna.

Under den långa måltiden satt Viveka på landskam- 
rerns vänstra sida. Sofia satt mitt emot henne, till 
höger om honom. Viveka betraktade sin mor. Hon 
pratade och skrattade nervöst och ivrigt. Det föreföll 
som om hon ville göra ett gott intryck och därför 
omsorgsfullt sökte samtalsämnen som kunde tänkas 
behaga.
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Landskamrer Frey var också redan intagen av henne. 
Han hade ett odrägligt sätt att långsamt stryka sin 
mustasch sedan han yttrat något. Hans salvelsefulla 
röst tycktes rinna ut över rummet. Hans andedräkt 
måste under åratal ha klibbat sig fast vid möblerna så 
att även dessa hade ett skinande och oljigt utseende. Det 
var inte svårt att märka att allting i huset rörde sig 
kring denne man, familjens överhuvud. Hans fru 
följde med ängsliga och förstulna blickar maten han 
förde till munnen för att spåra om den smakade ho­
nom. Hans barn lyssnade uppmärksamt till vad han 
hade att säga, även om de ibland trots all uppmärk­
samhet sågo en smula uttråkade ut.

Då och då avbröt han sig och oartigt nog även Sofia 
mitt i en mening och vände sig till den yngste sonen, 
som såg ut att vara ett par och tjugu år.

— Knutte, ropade han tvärs över bordet. Tag för 
dig av den här omeletten, den är utmärkt. Ta allt­
sammans, jag har redan försett mig.

Eller också :
— Knutte, bred dig en ordentlig smörgås! Här har 

du medvursten.
Fatet med medvursten langades då fort över bordet 

till Knutte som redan hade munnen full av mat.
—• Du måste äta för att bli stark, tilläde hans far 

förmanande trots att bemäkle Knutte ju förut framvi­
sade en mer än välnärd kroppshydda.

— Ja, pappa! Tack, pappa! svarade Knutte och 
åstadkom ett stort buller med kniv och gaffel mot sin 
tallrik.

Viveka kände sig iakttagen och måste vända på hu-
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vudet. Åter mötte hon Adolfs ögon. Han satt på hen­
nes andra sida och hade visst flera gånger sökt säga 
något till henne, men hon hade varit så upptagen med 
att se sig omkring att hon inte märkt det.

— Det är en sällsynt tillfällighet att vi nästan alla 
syskon äro hemma på en gång, sade han nu, omständ­
ligt redogörande på ett samtidigt pedantiskt och litet 
preciöst självkärt sätt. Det har varit fars födelsedag, 
så vi ha kommit hitresande från olika håll och mest 
från lärdomssätet Uppsala. Vår äldste bror Salomon 
är docent i vetenskaplig fotografi där och kunde tyvärr 
inte slita sig lös från sina kära negativ. Själv studerar 
jag medicin i Uppsala och skall snart tillbaka dit igen.

— Skall ni bli läkare? frågade Viveka.
— Ja visst, eljes skulle jag väl inte studera medicin, 

skrattade han. Fast man kan naturligtvis även speciali­
sera sig på rättsmedicin och patologi och utbilda sig till 
akademisk lärare, korrigerade han sig.

Vi veka rodnade djupt därför att hon trodde att hen­
nes fråga varit dum. Hans ton lät också en smula 
överdrivet överlägsen.

Hans likhet med Antonius fortfor att förbrylla 
henne. Hon såg hur Antonius under hela måltiden upp­
märksamt iakttog Adolf, kanske även han förbryllad 
över denna likhet som Viveka påpekat för honom.

För Viveka tycktes denna måltid aldrig vilja ta slut. 
Hon kände sig trött efter dagens alla olika upplevelser 
och kylan från gravkoret, där den öppna kistan stått, 
ville inte överge henne. Alla dessa nya ansikten, som 
böjde sig fram mot henne, och dessa nya röster, som 
fyllde rummet, verkade också förvirrande på henne.

446



ADOLF von GOTTLIBSON

Ännu i går befann hon sig i de välkända rummen på 
Sibyllegatan. Tåget hade helt hastigt fört henne till 
en annan miljö många mil bort. Där hade hon sett 
döden och förnummit dess närhet på ett oroväckande 
sätt, och de levandes rörelser och stämmor föreföllo 
efter detta alltför livliga och materiella.

Måltiden tog äntligen ett slut och man steg ut i den 
stora gammaldags salongen med höga fönster utåt en 
trädgård som i kvällsmörkret inte syntes.

— Vi ha en mycket vacker trädgård åt det här hål­
let, förklarade landskamrer Frey för Viveka då de båda 
kommo att stå vid fönstret. Om höstarna äro träden 
fyllda av plommon och äpplen och päron. Där finns 
också ett par sällsynta träd som min farfar planterat 
och fört med sig från Kafferlandet, där han vistades i 
många år som läkarmissionär och forskningsresande. 
Det var en både kunnig och from man.

Viveka stirrade på den mörka fönsterrutan.
Men liksom i rutan nyss där uppe i våningen såg 

hon inte heller nu något annat än ett rum som åter­
gavs i fönstret som i en spegel. Hon fick en kvävande 
känsla som om den ombonade välmöblerade rumsfilen 
tryckte på hennes bröst. Här var alltför välordnat, 
alltför inpyrt av det självbelåtet anspråksfulla i väl- 
situerade och praktiska människors organiserande av 
varje detalj, så att familj, tjänstefolk och gäster 
skulle ha det inrättat på det för var och en mest 
passande sätt soni kunde åstadkommas för pengar. Det 
var som om både möblerna och de olika familjemed­
lemmarna trängt sig på henne med sin utmärkthet och 
sin praktiskhet.
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Nu hörde hon fru Beda von Gottlibson tala om 
Mariana von Leijon. Viveka gick och satte sig på en 
stol i hennes närhet. Fru von Gottlibson berättade be­
synnerliga saker om den avlidna, allt under det hon 
log ett välvilligt överslätande leende och hennes bruna 
uggleögon blänkte. Mariana hade de sista åren blivit 
mycket underlig, kanske en följd av att hon sysslat med 
Spiritismen, kanske bara en annan yttring av en och 
samma bakomliggande rubbning i själslivet. En tid 
hade en massa anonyma brev översvämmat staden, 
alla fyllda av de värsta smädelser mot familjen von 
Gottlibson. Ingen kunde begripa varifrån de kommo, 
men Gottlibsons hade snart blivit underrättade om bre­
vens innehåll av sina bekanta. Det hade varit pinsamma 
veckor. Ont förtal fastnar alltid i somliga sinnen. 
Även personer som anlitat deras välgörenhet hade 
viskat på deras rygg. En eftermiddag när landskamrer 
Frey kommit nedför trappan från sitt kontor i staden 
hade han funnit en hopkrupen snyftande gestalt på ett 
trappsteg. Det var Mariana von Leijon. Gråtande hade 
hon omfamnat hans knän och i en ström av förvirrade 
ord bekänt att det var hon som författat breven.

— Jag har gjort det! Jag har gjort det! hade hon 
oupphörligt ropat och tiggt om förlåtelse.

— Naturligtvis förläto vi henne, sade fru Beda med 
god röst. En sjuk människa får man ju inte räkna med 
som med andra. Hela den tid hon skrev de där breven 
besökte hon oss som vanligt, och ingen av oss kunde 
ju ana att det var skadegörerskan själv som satt vid 
vårt bord. Efter den där bekännelsen fortsatte vi ändå 
att vara goda vänner som om ingenting hänt. En



ADOLF von GOTTLIBSON

stackars sjuk människa kan man inte göra ansvarig 
för hennes handlingar. Vi ha för resten själva haft så 
mycket sjukdom i släkten, så vi veta vad det vill säga. 
En syster till min man hoppade en gång ut genom 
ett fönster i Masthugget, där hon grundat en trasskola 
med bespisning för ärftligt belastade utomäktenskap- 
liga barn. På mig verkade det ofta som om Mariana 
gjorde saker och ting mot sin vilja och knappast ens 
ägde någon riktig vetskap om dem.

Sofia bet sig i läppen. Det var tydligt att hon var 
mycket illa berörd av sin döda systers uppförande. 
Hon gjorde oupphörligt tecken åt Vi veka att hon 
skulle avlägsna sig. Men Viveka ville inte förstå dem. 
Hon måste höra mera. Hon tyckte inte om fru von 
Gottlibsons förlåtande leende. Det var ju ändå en död 
hon talade om, sudlande minnet av henne för hennes 
närmaste kvarlevande släktingar, även om hon på ett 
generöst och mera ovanligt vis inrangerade sina egna 
anförvanter bland de sjuka.

— Och så denna jungfru, den här Trude, fortsatte 
fru von Gottlibson. Det var ju ett besynnerligt för­
hållande det också.

— Ja, det är verkligen besynnerligt, svarade Sofia, 
nu lättad över att samtalet tog en annan vändning och 
avlägsnade sig från de anonyma breven. Hon hade ju 
porträtt av henne överallt. Mariana tycks ha dyrkat 
henne. Det måste väl vara en sällsport begåvad och 
dugande person? förhörde hon sig försiktigt, i det hon 
halvt omedvetet hoppades få erfara motsatsen.

— Stackars Mariana, suckade fru Beda von Gott­
libson medlidsamt. Hon skämde bort den där flickan
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som om hon varit hennes egen dotter. Jag kunde då 
aldrig se något särskilt hos henne och inte tror jag hel­
ler hon var kompetent att sköta hemmet. Men hon var 
Marianas medium. Den arme gubben von Leijon fick 
gå utanför, medan de två låste dörren om sängkam­
maren och talade med andarna. Han kanske inte hade 
det så roligt.

Vi veka såg åter för sig Mariana von Leijon som 
hon varit sista gången hon besökt dem i Ramstaden. 
Så bedårande : sprudlande av kvickhet och liv och med 
det pikant sminkade ansiktet leende och uppmärksamt 
vänt än mot den ena än mot den andra som kommit 
fram för att prata med henne. Skulle hon varit en 
sjuk, ”en skadegörerska”, som fru von Gottlibson med 
sitt fromt förlåtande, självbelåtet överseende leende 
uttryckt det? Ofattbart! Vore det ej bättre att inte alls 
tala om den döda än att berätta sådana saker?

Viveka såg sig om. Adolf von Gottlibson och Anto­
nius hade slagit sig ned i en soffa i ett hörn av sa­
longen. Det var en sådan där liten trång soffa som 
nätt och jämnt rymde två personer och som därför 
brukade kallas för fästmanssoffa. De sutto också tätt 
intill varandra knä mot knä och talade ivrigt och all­
varsamt med varandra. De skulle påtagligen komma att 
bli förtroliga vänner. Viveka kände ett litet stygn av 
oro inom sig. Bleve Adolf von Gottlibson Antonius’ 
bästa vän, skulle det betyda att även han och Viveka 
oupphörligt skulle råkas. Han skulle stiga in i deras 
hem och deras liv. Med sina närgångna blickar skulle 
han granska allt och alla, i tysthet kritisera dem och 
ändå hålla till godo. Hon hade redan en känsla av att
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hans karaktär var sådan. Nu mötte han hennes blick 
igen. Han betraktade henne leende förbi Antonius’ 
nedböjda huvud. Viveka förnam hur hjärtat ängsligt 
rörde sig inom henne. Det kändes som om ett luft­
drag sakta och oemotståndligt ville pressa henne fram 
till den plats där han satt. Men hon aktade sig för att 
flytta sig från stolen. Hon förstod dunkelt att dagens 
händelser och åsynen av döden gjort henne särskilt 
känslig och mottaglig för intryck, och hon var glad att 
hennes mor slutligen tog god natt och de kunde gå 
upp på sina rum.

— Skall du inte lägga dig?
Sofia redan i nattdräkt stack in huvudet från sin 

dörr. Viveka ryckte till. Hon stod vid fönstret och 
hade ännu inte börjat klä av sig.

— Jo visst, mamma, jag lägger mig nu, ropade hon.
Då slöt Sofia dörren om sig och Viveka var åter 

ensam. Lydigt klädde hon av sig och gick till sängs. 
Det var en bred vitlackerad säng med mjuka dynor, 
sköna att sjunka tillbaka mot. Men Viveka tänkte på 
den döda i sin trånga kista och kunde inte somna. 
Oupphörligt vände hon på kuddarna som kändes allt­
för heta mot hennes kind. Så lätt man glömde att man 
ändå skulle dö! Var kanske kroppen alltför fylld av 
liv, av hjärtats dunkande och blodets brus för att tan­
ken skulle förmå fatta döden? Hon kunde dö i natt, 
hur otrolig den tanken än var. Då skulle hennes blick 
aldrig mer möta solskenet mot fönsterrutan eller him­
lens underbara blå rymd. Hon skulle vara ett dött ting 
som forslades undan. Och mot Döden skulle hon inte 
kunna kämpa. Han skulle falla över henne och krossa
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henne mot sina benrangelskotor. Det sista hennes 
slocknande blick skulle uppfånga var det grinande 
grymma leendet hon sett på bilder av honom där han 
framställdes som en skelettman med lie på axeln.

Viveka flyttade åter på en kudde, vände på den och 
pressade sin kind mot den, förfärad, krympande sig i 
fasa.

Men var livet då verkligen så skönt att det måste 
vara så svårt att lämna det? Ja, livet var skönt. Och 
när hon tänkte detta, erinrade hon sig åter midsom­
maraftonen på den sakta framglidande pråmen. Klar­
älvens gröna vatten, doften av linnea inifrån skogarna, 
de små vita skyarna som farit över den blå sommar­
himlen och Gregor von Feilitzen där han stått lutad vid 
räcket tätt intill henne. Hon hade inte glömt honom. 
En lätt varm våg ur blodets heta källor ilade ige­
nom henne så snart hon tänkte på honom. Det hade 
ändå inte hänt något mellan dem. Under den tid hon 
varit kvar i Värmland hade hon träffat honom flera 
gånger. Han hade sett på henne och någon gång tryckt 
hennes hand, men då hade hon blivit förskräckt och 
dragit sig undan vid minnet av allt det fula den sex- 
tonåriga Thésy von Thesen berättat för henne.

Det föreföll mer än underligt. Hennes förälskelse i 
den där mannen stod för henne oupplösligt förbunden 
med den där plötsliga vetskapen hon fått om förhållan­
det mellan könen. Hon visste nu och hon var rädd, men 
detta ökade endast det hemlighetsfulla och lockande 
i denna förälskelse. Detta som hon fått höra och som 
hon ansåg styggt och otäckt fick för hennes tankar 
en besynnerlig dragningskraft. Kärlekens rosor växte
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vid ett hål fyllt av slem och orenlighet som hon ändå 
oupphörligt måste böja sig fram för att titta ned i och 
känna lukten av. Hon vågade sig inte ända fram, inte 
dit ned, men hon stod helt nära, vacklande i sin första 
medvetna förälskelse. Hon bävade tillbaka, men med 
förskräckelse förnam hon hur hennes lemmar slapp­
nade för att åter krampaktigt längta att öppna sig mot 
den slutliga föreningen med den man hon älskade.

Så hade hon i månader framåt fortsatt att leva i ett 
slags sinnesrus väckt till liv av sammanträffandet med 
Gregor och purpurstänkande alla ting hennes blickar 
mötte med ett mörkrött sken av levrat blod som kom 
det att skimra och flimra för hennes ögon. På gatorna 
betraktade hon nyfiket och undrande de förbigående. 
Har du gjort det? Och du? Och du? frågade hon 
tyst. Ett ben som spänstigt avtecknade sig mot den 
strama kjolen, en bågig linje som förrådde en barm 
som självmedvetet och stolt höjde sig under jackan, 
en liten klacks yra och lättsinniga smällande mot gat­
stenarna tycktes ge henne öppenhjärtiga svar.

— Vad är en gatflicka? hade hon en gång över­
raskat sin mor pinsamt med att fråga.

Sofia hade stirrat på henne med uppspärrade för­
färade ögon.

— Nej, snälla Viveka, hur kan du komma att tänka 
på sådant ? Hu, så rysligt ! Gatflickor, det är förtap­
pade och sminkade varelser utan moral och med stor 
underkropp. De lukta mysk och ta emot pengar av 
herrar om kvällarna utan att vara gifta med dem, hu, 
så rysligt. Sådana låter Gud finnas, för att rena kvin-
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nor inte skola behöva frestas, men man talar inte om 
dem. Nej, vet du, lilla Viveka, detta skall du verk­
ligen inte rota i. Nej, hu, hu så rysligt!

Men Viveka hade tänkt att så kunde inte den där 
unga flickan, som Douglas så ivrigt försvarat en natt, 
ha varit. Ändå tittade hon sig sedan ivrigt omkring på 
sina promenader i en rysande förhoppning om att få 
syn på en sådan kvinna som hennes mor beskrivit. 
Hennes näsborrar vidgade sig vädrande när hon kände 
en doft av stark parfym stryka förbi sig. Hon visste 
det nu : en gatflicka var en sådan som levde på män­
nen. Och Viveka gick på jakt för att få syn på denna 
varelse.

Den stora staden hade under denna tid för henne 
bytt utseende. Förut måtte hon ha gått ovetande och 
blind genom gatorna som förefallit henne städade och 
prydliga med blänkande butiksfönster och rader av 
hus innehållande idel mer eller mindre välordnade 
våningar. Nu lurade hemligheter i varje hörna, i varje 
skum gränd som hon skyggt tittade in i. Hon lade 
märke till möten mellan män och kvinnor. Där i ett 
gathörn stod en herre och talade ivrigt med en ung 
dam. Vad gjorde de väl upp? Skulle de senare träffas 
i ett mörkt rum bakom neddragna rullgardiner? Tittade 
hon om aftnarna ut genom förmaksfönstret kunde hon 
upptäcka ett par som kysstes i porten mitt emot. Skym­
ningen höljde dem, men deras ansikten lyste plötsligt 
vita av det sken gatlyktan kastade.

Då hade Viveka smugit sig in i sitt ensamma rum 
och känt bädden brinna under sig medan hon vred sig 
upphetsad av känslor hon ej kunde reda ut för sig.
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Hennes kropp erhöll en stor betydelse för henne. 
Hon granskade sig noga i spegeln, gladde sig åt att 
brösten börjat rundas, rörde med kalla fingertoppar 
vid den blanka huden. Men såg hon då plötsligt upp 
från sin ivriga sysselsättning och mötte sina ögon 
fann hon som förr en främmande vilsen blick i dem 
som om ett väsen suttit fånget bakom ögonbrynens 
mörka stängsel längtande efter att komma loss och 
att få flyga ut från detta häkte av kött och ben och 
senor. Kroppen törstade efter kärlek och hungrade 
efter att bli mättad med smekningar, men den fångna 
själen hade andra önskningar och begär. Kanske begär 
och önskningar i släkt med dem som fyllde blommorna 
på marken eller de vita flygande molnen på himlen.

Denna höst hade Vi veka börjat läsa allt vad hon 
kom över, i smyg lånande böcker från Antonius’ bok­
hylla. Han var mycket noga med att hon ej finge läsa 
något annat än vad han själv lämnade ut till henne, 
men hon ställde böckerna på raderna så att han ej 
skulle kunna upptäcka att någon bok för tillfället var 
försvunnen. Och böckerna fingo en särskild tjusning 
för henne just därför att hon läste dem utan tillstånd 
från uppsyningsmannen Antonius. Om nätterna slu­
kade hon romaner utan uppehåll. De banalaste kärleks­
historier kommo hennes kinder att hetta, vissa mystiska 
och beslöjade ordvändningar försatte henne i ett behag­
ligt rus. En längtan efter att själv kunna skriva väcktes 
åter hos henne. Ibland steg hon upp och fyllde sida 
efter sida i sin dagbok. Hon älskade ord som klingade 
vackert och ibland kommo de till henne utan ansträng­
ning. Ack, en underbar tid denna vid aderton år då
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man skriver bekymmerslöst och utan tanke på vad en 
moraliskt granntyckt förläggare skall säga.

Sigyn hade efter det hon avslutat skolan rest till 
England. Viveka var ensam utan andra vänner än 
familjen Aqvelin, som hon då och då gjorde besök 
hos, och alltjämt i hemmet omgiven av de snattrande 
gumrösterna från tanter, mostrar och fastrar. Hon 
hade dessa månader tyckt sig vandra och vandra sö­
kande utan mål, men med en brinnande önskan inom 
sig att finna något. Hon ville gå igenom ett semina­
rium, men läkaren avrådde hennes föräldrar från 
varje i minsta mån ansträngande sysselsättning för 
deras dotter. Men sysselsättningen att finna sig till 
rätta i livet var för Viveka mer ansträngande än ett 
seminarium skulle varit.

Hon hade svaghetstillstånd då benen vacklade och 
hon blev yr i huvudet. Det var sin mors yrsel hon 
ärvt och Sofia begagnade även på Viveka sitt gamla 
beprövade medel.

— Är du yr i huvudet? brukade hon säga likgiltigt, 
alltför upptagen av att känna efter sina egna krämpor. 
Konjaks flaskan står på min lavoar.

Viveka blev ännu mer yr i huvudet av konjaken, 
men den stack och hettade i kroppen så att hon tyckte 
sig komma till sig själv igen.

Medan Viveka låg där i den vitlackerade sängen i 
det von Gottlibsonska hemmet sade hon sig att ingen­
ting hade hänt dessa månader efter midsommaraftonen. 
Men i nästa stund protesterade hon mot denna tanke. 
Något hade dock hänt. Under denna tid som hade 
tyckts henne grå och utan växtkraft måste ändå kraf-
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ter ha varit i rörelse i hennes inre. Hon kände det. Hon 
hade blivit äldre, mera utvecklad. Det är inte bara de 
yttre händelserna som betyda något. Inom en finns 
en groende värld som i tysthet växer och växer utan 
ens egen vetskap. Ogräs och sköna blommor om vart­
annat. Känslorna som också de omedvetet under 
växandets år stiga upp som källsprång ur underlivet 
vattna denna värld. En dag skulle Viveka kvävas av 
den underliga och underbara floden i hennes inre. Men 
inte ännu ! Inte nu ! Hon lade handen över sitt bröst 
och andades ut en befriande suck.

— Jag är jag, mumlade hon segervisst.
Hennes var denna unga kropp med runda bröst och 

lemmar som alltjämt växte. Hennes hjärtat som alltid 
ville slå så oroligt. Hennes denna ström av heta 
känslor som med blodet fördes genom hennes varelse 
och gav hjärtat ständigt förnyat arbete.

— Jag är jag.
Hon satte sig upp i sängen. En tanke smög sig ige­

nom henne som en eldslåga. Varför upprepade hon så 
bestämt dessa ord? Hur kom det sig att hon var hon, 
Viveka von Lagercrona, och inte någon annan? Krop­
pens obevekliga linjer hade satt sina gränser kring 
en viss varelse. Varför hade hon inte i stället blivit 
fru Beda von Gottlibson eller moster Mariana von 
Leijon, som nu låg under jorden bittert leende upp 
mot kistlocket? Sådant förstår man inte. Förståndet 
kan inte fatta ...

Ett namn, en själ, en kropp blir en tilldelad och man 
måste hålla ut med dem hela livet. Viveka mindes en 
lek de roat sig med som barn tillsammans med kusi-
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nerna Macdougall. Man satte sig i en ring på stolar 
som räckte till för alla så när som på en. Den som 
blivit utan stol hade att ställa sig avvaktande mitt i 
ringen. Nu gällde det att snabbt byta platser så att 
den som stod och spejade sig omkring efter en tom 
stol inte hann sätta sig på den man just tänkte ta. Det 
blev ett springande och ett skratt, under det man has­
tigt och ivrigt bytte stolar med varandra. Ibland blin­
kade man till någon mitt emot, ibland till någon vid 
ens sida. Man måste vara kvick i benen för att erövra 
den andras plats.

Varför kunde man inte göra så i livet? Raskt blinka 
mot en annan och lustigt byta skinn och själ med 
denna liksom man förr i leken bytt stol? Man skulle 
se världen ur tusen par olika ögon. Leva sitt eget liv, 
andras liv, gunga som en fjäril från växt till växt, su­
gande musten ur dem alla. Världen skulle äntligen bli 
fylld av händelser.

Viveka slöt ögonen förvirrad.
Hon vaknade tidigt. När hon drog upp gardinen var 

det ännu tyst i huset. Det var en söndag och allt före­
föll så stilla. Solen sken inte. Molnen gungade tyngda 
av regn eller snö över himlen.

Viveka klädde sig hastigt och smög sig ut. Hon gick 
över den runda gården och upp i en risig park. Gröna 
granar vuxo här och där bland de nakna lövträden. 
De tycktes göra sig breda och skryta med sin grönska 
som i den vissnade omgivningen verkade konstgjord. 
Men det var ju likväl inte så långt till våren då de 
andra träden skulle leva upp igen svällande av safter 
och med klibbiga knoppar på sina grenar. En liten

458



ADOLF von GOTTLIBSON

fågel sjöng förskrämt inne från ett träd, om och om 
igen prövande sin röst. På ett ställe bredde en matta 
av guldbruna boklöv ut sig. Löven rörde sig prasslande 
och duvet i morgonvinden.

Viveka kom upp till en kal höjd, varifrån man såg 
ned över stadens ojämna husrader, den rinnande ån 
under kullriga broar och kyrktornet med dess löjliga 
spetsiga torn. Hon satte sig ned på en sten. Hon hade 
glömt föregående kvälls tankar och mindes endast att 
hon somnat ifrån dem. En dröm tyngde ännu hennes 
huvud, men hon kunde inte riktigt erinra sig den. 
Kyrkklockorna började ringa och deras klang fastnade 
i den tunga luften.

När Viveka vände sig om, fick hon se Adolf von 
Gottlibson komma upp mot höjden. Hade han upp­
täckt henne från fönstret och följt efter henne? Hon 
fick en lust att gå sin väg, men förmådde inte fatta 
något beslut. Hans magra gestalt förde sig lätt och fort, 
och han kom allt närmare hennes plats. Nu skönjde hon 
tydligt hans ansikte. Hans likhet med Antonius för­
vånade henne åter.

— Får jag slå mig ner?
Nu stod han leende framför henne. Innan hon hann 

säga något, satt han redan bredvid henne på stenen. 
I detsamma lyste solen fram och med ens kändes det 
varmt som om våren verkligen kommit.

— Det är inte bra att sitta på stenar så här års, 
sade Adolf skämtsamt. Jag är rädd för att fröken för­
kyler sig.

— Ånej, det är nog ingen fara.
Viveka drog sin vinterkappa tätare om sig.
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— Men jag är läkare och jag ordinerar en prome­
nad i stället, sade han och reste sig hastigt. Kom nu, 
fröken Lagercrona.

Då måste Viveka resa sig, fastän motvilligt. Till­
sammans gingo de åter ned genom parken, och han 
förde henne på andra sidan av huset till trädgården.

— Trädgården är just ingenting att visa nu i mars, 
sade han. Men man kan alltid promenera på gångarna.

Det var en vidsträckt trädgård som föreföll tom 
och härjad utan gröna träd och fyllda trädgårdssängar. 
Men den fick snart ett annat utseende för Vivekas 
ögon när Adolf von Gottlibson åter började tala.

— Här äro fruktträden, sade han och pekade med 
käppen på en rad av knotiga stammar. Om ett par 
månader äro de överhöljda med skära och vita blommor. 
Ni skulle se det där körsbärsträdet ! Det är som en 
enda snödriva då. Och här, han pekade med skospet­
sen i den svarta jorden, här komma blommorna upp. 
Min mor håller så mycket av blommor. Hon odlar alla 
sorter, mest sådana gammalmodiga som man inte får 
se nuförtiden i trädgårdarna. Utmed väggen på den 
gamla lekstugan ha vi solrosor. De blomma inte förrän 
på sensommaren, men då breda de ut sig och lysa som 
om flera små solar trillat ned från himlen. Jag älskar 
den här trädgården som jag vuxit upp i, och om hös­
tarna har jag svårt att slita mig ifrån den och fara 
upp till universitetet.

Fastän han talade så poetiskt om blommor och träd, 
föreföll hans röst torr och undervisande. Men trots 
den torra rösten hade hans ord för henne trollat fram
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en grönskande och blommande trädgård så att Viveka 
nästan tyckte sig känna blomdoften komma svepande 
med vinden.

— Här måste vara bra vackert om våren och som­
maren, mumlade Viveka. Jag menar för blommornas 
skull.

Hon kände sig besvärad av att vara ensam med 
honom och kunde inte hitta på något annat att säga 
än att liksom upprepa hans ord. Dessutom hade hon 
en stark känsla av att hon berövade Antonius något. 
Det var ju Antonius’ vän denne Adolf von Gottlibson 
skulle bli och inte hennes. Kanske stod Antonius i sitt 
fönster just i denna minut och såg dem promenera så 
förtroligt tillsammans.

— Tycker ni om min bror? måste Viveka fråga.
Han stannade mitt på gången och såg på henne med 

sina mörka ögon. Spelade det inte ett litet leende där 
långt inne i dem?

— Tycker om?
Också han upprepade nu hennes ord fastän han inte 

syntes ha svårt att finna egna.
— Ja, det gör jag nog för resten. Jo, jag har en 

ganska bestämd känsla av att Antonius och jag komma 
att bli goda vänner. Sådant brukar jag känna på mig 
strax jag träffar någon ny. Då kommer det blixtlikt 
för mig: ”du blir min vän”, eller ”dig kan jag inte 
fördra”. Jo, Antonius blir alldeles säkert min vän. Det 
är heller inte långt mellan Stockholm och Uppsala. 
Redan i går gjorde vi upp att vi skulle hälsa på var­
andra.
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Viveka log för sig själv. Det där hade nog varit 
Antonius’ förslag. Han var alltid snabb med att göra 
upp planer.

— Då kommer ni väl och hälsar på oss i Stockholm ? 
sade Viveka artigt.

— Tack, det skall bli intressant, svarade han. Jag 
tänkte på er i går kväll. Ni har ett ansikte som avspeg­
lar alla intryck. Det måste vara svårt för er att dölja 
något. Fröken von Lagercrona var visst mycket gripen 
av jordfästningen och av att ha sett den avlidna?

Viveka ryste.
— Jag har aldrig sett någon död förut, sade hon.
Men hon ville inte tala mera om det. Hon fick en 

känsla av obehag över att den där unge mannen tyck­
tes kunna skåda tvärs igenom henne. Hon kände ho­
nom ju inte och hade åter samma förnimmelse som 
vid den öppna graven föregående dag: att hans blickar 
voro alltför närgångna.

Hon hörde steg på gången och vände sig om. Se 
där kom Antonius! Säkert hade hon nyss haft rätt i 
sin misstanke: han hade upptäckt dem från sitt fön­
ster. Han gick med hastiga steg och hade inte ens 
givit sig tid att knäppa rocken i sin iver att hinna i 
fatt dem.

— Du skulle ju säga till mig när du gick ut, ropade 
han andfådd.

Viveka såg från den ena till den andra. De voro 
redan du. Deras vänskap hade sannerligen i går kväll 
gjort stora framsteg.

Adolf skrattade.
— Jag fick syn på din syster i stället, sade han.
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Antonius gav Viveka en hätsk blick. Det såg ut som 
undrade han om hon redan kommit emellan dem.

— Jag sov så tungt, klagade Antonius. Och jag 
hade hemska drömmar. Det var naturligtvis efter be­
gravningen i går.

Han tittade vädjande hän på Adolf som om han vän­
tat att denne med handen eller med blott ett ord skulle 
få honom att glömma de svåra drömmarna.

Men över dem i rymden som åter blivit tung av 
moln tyckte Viveka sig för en sekund se den dödas 
ansikte. Var det sant som Trude sagt att hon hörde 
dem? Lyssnade hon kanske nu till deras ord?

Adolf von Gottlibson tog Antonius under armen och 
utan att be Viveka om ursäkt för den avbrutna prome­
naden drog han sin så snabbt förvärvade vän bort 
med sig mot en sidogång.

Viveka stod och såg efter dem. Där hade Antonius 
åter en ny väns arm mot sin. Var han nöjd nu och 
skulle glömma besvikelsen över den trolöse Laurits 
Wallonius?
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Såta vänner. — ”Se qui er en much o”. 
(Goya).

Adolf von Gottlibson gjorde denna vår 1913 sitt in­
träde i det Lagercronska hemmet vid Sibyllegatan all­
deles som Viveka hade förutsett det. Han kom i egen­
skap av vän till yngste sonen i huset och brukade 
ibland om lördagsnätterna ligga kvar i Antonius’ rum, 
där det vita korset alltjämt lyste över soffan i mörkret. 
Douglas hade på hösten slutat vid Skogsinstitutet och 
fått en anställning uppe i Överpad. Sebastian och Svea 
voro fortfarande kvar i staden. Svea väntade en liten 
och var mera nyckfull och bråkig än någonsin, vilket 
föranledde Sebastian till oupphörliga små reträtter hos 
föräldrarna, för vilka han nu utan omsvep beklagade 
sig.

Adolf von Gottlibson betraktade de olika familje­
medlemmarna med hastiga och undersökande blickar. 
Viveka som märkte dem tänkte ibland att han säkert 
skulle kunna sätta sitt finger på vars och ens svaghet 
och att han med sitt ordningssinne längtade efter att 
räta ut det som var krokigt och illa vuxet liksom man 
drar en snedvriden led rätt igen.

— Ett gammalt adelsrede, sade han en gång och såg 
sig omkring i det lilla förmaket.
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Så tystnade han som om han ämnat tillägga något 
mera, men inte hade lust att rycka fram med det.

Han menar att här är trångt och instängt, tänkte 
Viveka betryckt.

Sofia erövrades helt och hållet av Adolf von Gott- 
libson. Han kom med blommor åt henne och placerade 
dem själv i vaser på ett artistiskt vis som väckte all­
män beundran. Sådana små uppmärksamheter värde­
rades av Sofia som på sina egna namnsdagar alltid 
måste påminna översten om att ge henne blommor 
eller någon småsak. Hans sätt med henne påminde 
också mycket om Antonius’.

— Jag tycker tant Sofia håller sig uppe alldeles 
utomordentligt trots sin klenhet, kunde han säga till 
henne.

Hade Sofia ändrat någonting i våningen, flyttat om 
ett par möbler eller hängt en tavla i en annan belys­
ning, märkte han det genast och kom med lovord för 
hennes smak. Då log Sofia över hela ansiktet, glad och 
uppmuntrad.

Hans förhållande till Antonius påminde starkt om 
det till Sofia. Han smickrade också honom, alltid en 
smula förskräckt för Antonius’ känslighet och retlig­
het. I en hel timme kunde han sitta tyst med huvudet 
i handen och lyssna till Antonius' pianospel.

En middag då Antonius blev förargad över något 
som översten sagt åt honom och som vanligt rusade 
upp från bordet, slängde servetten ifrån sig och lät 
dörren smällande fara igen bakom sig, reste sig Adolf 
stilla, gick ut ur salen och kom efter en kort stund 
leende tillbaka med Antonius vid armen.

30. — v. Kruse nstjer na, Dessa lyckliga år. 465
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Antonius hade sett förlägen ut, men mumlat en ur­
säkt och åter satt sig ned vid bordet. Något sådant 
hade aldrig hänt förut.

— Adolf har ett gott inflytande över Antonius, 
sade Sofia sedan belåtet ute i förmaket.

Han vakade också över Antonius’ hälsa och tycktes 
i honom finna en utmärkt försökspatient. Bland annat 
rådde han honom till att så fort han kände sig trött och 
irriterad byta skjorta och krage och välja ut en annan 
halsduk åt sig. Följden blev att Antonius’ tvätträkning 
på ett för översten oroväckande sätt steg i höjden. 
Adolf med sin goda kassa gladde sig åt att kunna 
skänka sin vän nya halsdukar i stimulerande färger. 
Av rent hygieniska och profylaktiska grunder, sade 
han, måste han absolut bannlysa sorgen och det svarta.

Antonius, aldrig för stolt att ta emot gåvor, tackade 
honom ivrigt och önskade sig dessutom silkesnäsdukar. 
Snart var Antonius’ halsdukar och näsdukarna, som 
elegant stucko upp ur bröstfickan på honom, en prov­
karta på vännens smak. Själv hade denne inte något 
intresse för sina egna kläder och mottog utan att för­
argas Antonius’ komiskt kritiska anmärkningar över 
hans vårdslösa sätt att klä sig.

Löjliga episoder uppkommo också genom Adolfs 
ordinationer. En dag då Antonius fått en stark snuva 
förbjöd Adolf honom att under dagens lopp förtära 
något i flytande form. Vatten eller soppa skulle en­
ligt hans åsikt få snuvan att flyta ännu ymnigare. Man 
skulle torka ut de retade körtlarna. Kanske var det ett 
experiment han utfunderat och nu ville anställa. Den
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olycklige Antonius med sin röda snuviga näsa blev allt 
som timmarna gingo allt törstigare, kanske han också 
hade en smula feber. Men så snart han i smyg sträckte 
ut handen efter ett glas var den påpasslige blivande 
läkaren framme och flyttade undan det. Antonius blev 
så småningom hysterisk. Han grät och tiggde sin vän 
att förbarma sig över honom och låta honom dricka.

— Din snuva skulle bara bli värre av det, svarade 
Adolf milt, men bestämt. Nej, käre Antonius, du får 
inte förtära något i flytande form vad det vara månde.

Kanske ville han nu också pröva sin makt? Den 
övriga familjen höll sig försiktigtvis undan från An­
tonius som drev omkring i rummen, misshandlade 
pianot och nös ut i luften. Översten ryckte på axlarna 
och skrattade i mjugg. Sofia var mycket intresserad 
av experimentet och undrade om man verkligen kunde 
bota snuva på detta sätt. Adolf själv började se tåligt 
undergiven ut, utsatt för den alltmera retlige Antonius’ 
utfall och böner.

Viveka som följde dem med blicken anade att en 
explosion närmade sig.

Den kom också. Plötsligt rusade Antonius in i sitt 
rum, lyfte vattenkaraffinen och tömde i ett enda drag 
hela dess innehåll. Över karaffinens kant iakttogo hans 
ögon, elaka och rädda på en gång, det intryck denna 
hans olydnad skulle ha på vännen. Viveka som stod 
bredvid Adolf varsnade att denne först blev röd, sedan 
vit i ansiktet. När Antonius med en liten triumferande 
smäll satte karaffinen tillbaka på brickan, yttrade hans 
vän inte ett ord. Han slog sig ned i soffan med ryg­
gen åt Antonius och syntes ivrigt fördjupad i en bok
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han tagit från bordet. Antonius såg förskräckt på det 
nedböjda huvudet.

Viveka kunde inte slita sig från tröskeln där hon 
stod. Även hon var förskräckt och undrade tyst hur 
det skulle sluta. Skulle de bli ovänner nu och Adolf 
aldrig mera komma uppför trappan en lördagsefter­
middag med händerna fulla av blommor? Och när hon 
tänkte på denna möjlighet märkte hon till sin förvå­
ning att hon skulle komma att sakna honom. Hade 
han då redan på denna korta tid hunnit ta en sådan 
plats i deras liv att hans frånvaro skulle lämna ett 
tomrum efter sig? Det var besynnerligt.

Han var ju Antonius’ vän, och Viveka hade inte 
någon del i honom. Och ändå ! Hon visste att hon skulle 
sakna honom vid middagsbordet och vid de förut ofta 
tråkiga söndagsfrukostarna som hon nu förstod att 
han lyst upp med sin närvaro. Så dum Antonius var! 
Att riskera en vänskap, alltid skör och bristfärdig un­
der de första veckorna, för en karaffin vatten!

Antonius försökte först, fastän han darrade på rös­
ten, vara skämtsam.

— Du ser, sade han högljutt till den läsande vän­
nen, att din ordination inte hjälpte. Trots att jag inte 
drack, så rann snuvan lika friskt för det. För dina 
blivande patienter, om du får några, blir du allt 
tvungen att hitta på något annat medel.

Han fick inte något svar. Nu tycktes Antonius 
glömt Vivekas närvaro eller märkte han den inte ens 
i sin iver att fånga en blick från Adolf? Plötsligt grep 
han vattenkaraffinen och slungade den i golvet. Den
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sprang i kras, och bitarna dansade fram mitt framför 
Adolf.

Denne såg upp och sparkade likgiltigt undan några 
skärvor med ena foten.

Antonius föreföll häpen. Inte ens detta hans stor­
vulna raseriutbrott väckte något uppseende. Då kröp 
han ihop i soffan, lade sin arm om vännens hals och 
bad snyftande en lång bön om förlåtelse.

Viveka kände sig illa berörd. Sådan hade hon aldrig 
sett Antonius. Han förnedrade sig och det var inte 
säkert att den sårade Adolf skulle hålla till godo och 
ta honom till nåder igen.

I hennes bror Antonius’ vänskapsförhållanden bru­
kade det eljes vara Antonius som blev stött och den 
andre som fick be honom om förlåtelse. Det mindes Vi­
veka tydligt från skoltiden i Ramstaden då Rupert 
Rehusen varit hans bästa vän.

Adolf von Gottlibson vände på huvudet och gav Vi­
veka en leende blick som inte Antonius kunde se.

— Se hit, tycktes den säga. Det är jag som vinner 
till sist ändå. Jag är den starkaste.

Men Viveka slog igen dörren och rusade som jagad 
in i sitt rum. Där ställde hon sig vid fönstret. Sjön 
med den lilla roddbåten med det evigt älskande paret 
i tycktes vagga henne till mötes. Det var som om de 
krusiga ljusblå vågorna försökt ta sig in i rummet till 
henne. Ja, allting gick runt för henne. Vad var det för 
besynnerligt spel mellan de två där inne i Antonius’ 
soffa? Kunde hon, som ändå var Antonius’ syster, 
aldrig lära sig att förstå sig på hans plötsliga uppflam­
mande känslor för än den ene än den andre som han
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en tid ägnade sin dyrkan? Skulle denna vänskap mel­
lan Antonius och Adolf von Gottlibson också få ett 
hastigt och dramatiskt slut? Och vem skulle sedan bli 
Adolfs efterträdare?

Viveka tog sig över pannan med en trött åtbörd. 
De där båda gjorde henne mera nervös än hon ville 
erkänna för sig själv. Hon sade sig att hon inte alls 
hade det ringaste personliga intresse för denne Adolf, 
men hon visste samtidigt att han så smått börjat in­
kräkta på hennes tankar. Hans ömma intresse för hen­
nes bror, hans omsorger om denne, hans röst som fick 
ett särskilt tonfall så snart han vände sig till Antonius, 
allt samverkade till att ge bilden av en man som skulle 
kunna vara en ypperlig beskyddare även för en ung 
kvinna. Dessutom var han tre år äldre än Antonius 
och alltså ingen pojke.

Viveka hade hört Sofia säga till översten:
— Familjen von Gottlibson är mycket förmögen. 

Jag undrar... Vad säger Edvard?
Men vad hennes mor funderade över och ville ha 

sin man att svara på fick Viveka aldrig höra, därför att 
hon just då endast passerat genom rummet, där hen­
nes föräldrar sutto, och strax slutit dörren om sig.

Att vara rik föreföll de fattiga Lagercronas som en 
så oerhörd lycka att de, med överstens njuggt tilltagna 
inkomster, knappast ens förmådde riktigt föreställa sig 
den. De hade aldrig ägt pengar och aldrig heller skulle 
den saligheten beskäras dem att äga några. En gång 
hade rikedomen som en underbar gyllene frukt hängt 
i luften över deras huvuden och de hade jublande 
sträckt händerna efter den, men den gyllene frukten
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hade strax glidit utom räckhåll för dem. Det var den 
gången de båda judiska mattskojarna besökt Ramsta­
den och angivit ett sådant svindlande belopp som det 
ernåbara och vissa försäljningspriset för en liten matt­
stump familjen Lagercrona haft framför salongsdör­
ren. Då hade de var och en känt, hur i deras 
hjärtan växte upp önskningar och begär som de väntade 
pengarna skulle kunna tillfredsställa. Och nu kom 
denne Adolf von Gottlibson som var rik, mycket solitt 
rik! Säkert kunde han tillmötesgå alla önskningar och 
fylla alla behov. Men han själv tycktes inte ha några.

Viveka misstänkte att en stor del av den dragnings­
kraft Adolf utövade på Antonius bestod i att Antonius 
ansåg honom så rik. Han skulle alldeles visst inte bli­
vit så fort intagen av en fattig Adolf von Gottlibson.

I Uppsala ägde von Gottlibsons en gammal gård som 
hade varit i deras släkt i många årtionden. Viveka fick 
en lördag följa med Antonius till Uppsala. Antonius 
visade sig inte särskilt angelägen om hennes sällskap, 
men Adolf hade inbjudit henne och därför kunde An­
tonius inte gärna sätta sig däremot.

Adolf stod vid stationen och tog emot dem. Han 
grep Vivekas kappsäck och de gingo alla tre ut genom 
spärren och fortsatte genom staden.

Träden i alléerna buro redan gröna knoppar. Det 
blåste från den stora slätten, men blåsten förde med 
sig en doft av vår som Viveka mel välbehag inandades. 
De promenerade förbi slottsbacken och genom den 
långa kyrkogårdsallén.

— Här är vårt hus, sade Adolf och pekade med den
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lätta kappsäcken mot ett brunt tvåvåningsträhus med 
brutet spåntak och med en trädgård omkring.

Den låg alldeles vid sidan av lindallén och såg ut 
som en liten herrgård i miniatyr. Här hade nu fyra av 
barnen Gottlibson, Adolf, Fejan, som också studerade 
medicin, Knutte, som ägnade sig åt juridiken, och den 
äldste, Salomon, som var docent i fotografi, bildat 
ett eget hushåll, som sköttes av en fröken Valentina 
von Sidengren. Det var många rum och lustiga gamla 
vindskupor i huset, och flera av deras studiebekanta 
fingo mot en i det lägsta laget tilltagen inackorderings- 
avgift bo hos dem. När Viveka kom in i huset, tyckte 
hon också att det surrade av röster.

Adolf gick före dem genom skumma och smala kor­
ridorer. Små trappsteg stupade oväntat nedåt, andra 
slingrade sig i en spiral uppåt och försvunno i ett mys­
tiskt dunkel, även det ljudande av röster och raspandet 
av fötter som oroligt flyttade sig under skrivborden. 
Viveka tänkte att hon aldrig skulle kunna hitta här 
ensam. Det var en labyrint som man måste gå vilse i. 
Hon märkte att Adolf och Antonius gingo arm i arm 
tätt och förtroligt slutna till varandra, och hon kände 
sig med ens övergiven, famlande ut med handen i 
mörkret bakom dem utan att träffa på något annat 
än en vägg med en glatt och kall tapet.

Plötsligt blev det ljust så att Viveka ryggade till­
baka. Adolf hade öppnat en dörr.

— Var så god och stig på, sade han. Här bor jag.
Det var två små rum med utsikt över lindallén. Vi­

veka steg in och hade en känsla av att Antonius miss-
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lynt betraktade henne som om hon inte hade där att 
göra.

— Det här är några blommor jag köpt, sade Adolf 
och visade på en bukett i en vas på nattduksbordet.

Genast förändrades hela Antonius’ väsen. Han gick 
fram till bordet, lyfte försiktigt och ömt vasen och 
inandades blommornas doft med ett uttryck av för­
tjusning.

— Så snällt av dig, utbrast han. Jag har också något 
med mig åt dig.

Han öppnade sin kappsäck och tog fram ett pappers­
ark. Viveka såg att han på det hade ritat av sitt eget 
rum. Allting fanns där på bilden som var vackert färg­
lagd. Korset lyste över soffan. Det var tydligt att 
Antonius gjort sig stor möda med tavlan.

Adolf betraktade den intresserad.
— Jag skall sätta den i ram över mitt skrivbord, 

sade han. Det där var ett bra påhitt av dig.
De slogo sig ned och började ivrigt samtala. Ingen 

av dem vände sig till Viveka. Deras ansikten, som hade 
ett så förunderligt starkt andligt syskontycke, logo mot 
varandra av glädje över sammanträffandet.

Viveka tog i smyg upp den lilla tavlan Antonius 
målat. Hon såg från den och åter ut i Adolfs rum. Ja, 
det var besynnerligt! Också deras rum voro lika var­
andra. Det var tydligt att dessa två hade samma smak, 
samma litet prudentliga, nästan flickaktiga ordnings­
sinne, en lust i att ordna det bekvämt och på samma 
gång trevligt för sig. Adolfs möbler voro visserligen 
dyrbarare, det kunde man strax se, men de voro pla­
cerade på ett sätt och med ett sinne icke precis för
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det sköna, men för det nätta och täcka, som så starkt 
påminde om Antonius’ att det på Viveka i denna stund 
verkade nästan kusligt.

— Men jag glömmer ju . . .
Adolf reste sig leende.
— Jag skulle ju visa Viveka hennes rum.
Antonius rörde sig inte från sin plats, tydligen miss­

belåten över avbrottet, men Adolf följde Viveka ut 
genom dörren och tog åter hennes kappsäck. De gingo 
genom en slingrande gång och stodo oförmodat fram­
för en ny dörr.

Adolf lät Vi veka gå först in. Här luktade det unket. 
Fönsterna hade antagligen inte varit öppnade på länge. 
Viveka såg också att sängen inte blivit bäddad. Det 
var som om man inte väntat henne. På skrivbordet 
låg ett dammlager. Adolf föreföll generad och slog 
genast upp ett fönster.

— Jag begriper inte att man inte gjort i ordning 
här, utbrast han brådskande. Jag sade ändå till i går 
att du skulle komma.

Men Viveka var säker på att han glömt henne. Till 
henne hade han inte heller som till Antonius köpt blom­
mor att ställa i en vas på nattduksbordet.

— Ja, välkommen i alla fall då, sade han och log 
urskuldande.

Så var han försvunnen och hon hörde hans lätta, 
trippande steg i korridoren.

Från fönstret hade man utsikt över trädgården. Sy- 
rénträden skimrade i grönt av klibbiga knoppar. Sand­
gångarna hade ett fuktigt brunt skimmer över sig. 
Strax nedanför fönstret stucko några snödroppar upp
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på bräckliga ljusgröna stjälkar. Vinden från slätten 
kom åter susande och trädens kala grenar rasslade 
mot varandra. En vår för länge sedan hade Viveka 
varit här. Då hade hon svärmat för sin kusin Donald. 
Det stack till i henne, när hon mindes hur hon vandrat 
bredvid honom i kyrkogårdens alléer. Det var som om 
hon förlorat något och inte kunde finna det igen: det 
första svärmeriets bedårande känslor, som på sval­
vingar lyfter en upp mot en vårhimmel. Nu var hon 
åter här i den gamla staden, där hennes mor fötts och 
där hennes morfar varit landshövding och till hustru 
haft dottern till den stora stadscelebriteten, hälsans och 
det friska nordiska levnadsmodets sångare. Och där 
bortom en vindande korridor sutto nu hennes bror 
Antonius och Adolf von Gottlibson lutade mot var­
andra med ett uttryck i sina ansikten som om de i sin 
tur för varandra gripits av det första svärmeriets hetta.

Ljudet av en gong-gong dånade genom huset. Det 
rullade som en våg upp genom korridorerna och de 
slingrande trapporna. Viveka väntade ett par minuter. 
Hon hoppades att Adolf åter skulle hämta henne till 
frukosten, men så förstod hon att han på nytt glömt 
henne för Antonius. Då steg hon ut genom dörren och 
började tveksamt gå nedåt sin korridor.

Hon höll på att snubbla i trapporna. Ibland måste 
hon treva sig fram. Ingen mötte hon heller som hon 
kunde fråga om vägen till matsalen. Då och då öpp­
nade hon en dörr i hopp om att vara framme, och hon 
såg in i tomma rum som buro en tydlig prägel av att 
ha lämnats i all hast när gong-gongen ljöd. Böcker och 
skrivpapper lågo slängda på stolar eller i sängar. I ett
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rum hade en kjol sjunkit ned på golvet bildande en 
ballongliknande ring av tyg. I ett annat stod ett öppet 
fönster som man glömt lägga haken på och svängde 
av och an i blåsten.

Med ens lystrade Viveka till. Hon hörde steg borta 
från andra sidan av korridoren och hon stannade för 
att vänta. När hon vände på huvudet dök ett ansikte 
upp i skumrasket och var plötsligt helt nära henne 
som nosade det på henne.

Detta ansikte var så vederstyggligt att Viveka nästan 
miste andan av fasa. Den kluvna överläppen grinade 
över gula tandbetar i en grimas som skulle vara ett 
leende. Huvudet hade ett fosters avlånga form och var 
helt kalt. Ansiktshuden lyste gulblek och den höga pan­
nan med skarpa veck föreföll att ha fattats med en 
tång och dragits ut i det oändliga, men slutade plötsligt 
i en topp. Hon urskilde knappast gestalten som i 
sin mörka kostym smälte samman med korridorens 
skymning.

— Jag förmodar detta är fröken Lagercrona, sade 
en tillgjort artig röst. Jag får presentera mig själv. Jag 
är docenten Salomon Gottlibson, Adolfs äldste bror.

Han bjöd henne armen och Viveka måste trots sin 
motvilja fatta den.

— Jag skall visa fröken Lagercrona vägen till salen, 
sade han. Det är verkligen inte lätt att hitta i det här 
huset.

Också han hade en trippande gång som om han gått 
på tåspetsarna. Det var svårt att komma i takt med 
honom, och Viveka fann sig snart trippande vid hans 
sida på ett löjligt sätt som inte var hennes vanliga. Nu
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sade han inte något mer. Hans arm stötte mot hen­
nes bröst och hon kände sig som fångad av en av 
de spindlar, vilka säkert kröpo omkring här överallt i 
korridorernas tak och vråar.

Viveka hade en svindlande förnimmelse av att hon 
av detta fula, kanske onda, väsen fördes långt bort 
från sitt mål. Han skulle dra in henne i någon håla 
och långsamt suga blodet ur henne. Måhända färgen 
då skulle stiga upp i hans gula ansikte?

Äntligen hörde hon på avstånd ett sorl av röster. 
De måste vara i närheten av matsalen. Han släppte 
hennes arm och sade med en ansträngt utsökt betoning 
av varje ord:

— Det var roligt att ha fått göra er bekantskap, 
fröken von Lagercrona.

Viveka drog snabbt åt sig armen. Hon tyckte den 
hade kallnat i hans grepp, och hon gned skyndsamt 
händerna mot varandra. Så stego de in i matsalen sida 
vid sida.

— Jag hittade en vilsegången i korridoren, sade 
Salomon.

Flera huvuden vändes snabbt mot Viveka, där hon 
stod blinkande mot ljuset från tre höga fönster. Man 
hade redan satt sig kring matbordet. Adolf utropade:

— O, jag kom inte ihåg ...
En dam kom emot Viveka. Det var värdinnan, frö­

ken Valentina. Hon tycktes sätta luften i en dallrande 
rörelse omkring sig, så fäktade hon med armarna och 
viftade med händerna som voro krokiga av gikt. För 
varje steg hon tog haltade hon svårt. Hela tiden spru-
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tade små ord och förskräckta utrop från hennes 
läppar :

— Å, ett sådant elände! Min käre Adolf är så disträ 
att han rakt glömt bort sin gäst. Förlåt honom, å för­
låt honom ! Men han är gudiklagat inte den ende syn­
daren här. Jag hade ju alldeles förgätit att rummet 
skulle göras i ordning. Se upp, go vänner, nu är jag 
framme, å, jag stackars invalid.

De sista orden skrek hon fram med gäll röst. Hen­
nes kloliknande fingrar kramade om Vivekas händer. 
Viveka kände det som om hon inte skulle tåla mycket 
mera utan att brista i gråt. Den fula skråpuken nyss i 
korridoren och den halta, viftande invaliden nu fram­
för henne, som under sitt prat sprutade små strålar 
av saliv mot hennes ansikte, föreföllo henne framska- 
pade ur korridorernas eget mystiska, dävna dunkel. I 
en av dess vråar hade den äldste sonen Gottlibsons 
huvud blivit klämt och väggarna hade skänkt det fuk­
tens och möglets färg. De halkiga små trapporna hade 
dragit till sig fröken von Sidengren, grymt förkortat 
hennes ena ben och skapat denna hoppande och flaxande 
flädermus till krympling utan styrsel. Ja, korridorerna 
och trapporna behärskade det här huset, slöto orm- 
liknande ringar kring varje rum och tvungo en att gå 
vilse, för att de sedan på en ny gäst skulle försöka 
sina finter och listiga, elaka påhitt.

Viveka slog sig ned på den erbjudna platsen. Fejan 
nickade hurtigt från andra sidan av bordet. Den fro­
dige Knutte reste sig halvt upp och bockade sig. I nästa 
minut var hon åter glömd. Ett stort fat kallnad korv­
kaka sattes framför henne, och Viveka tog en liten bit
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utan någon entusiasm. Hon räknade till fem nya perso­
ner. Två unga studenter, en gammal fröken med pin- 
cené på näsan, en annan yngre som såg ut som en herre 
i hög krage och skjortblus, och en ung dam på stolen 
bredvid henne med glåmiga mörka ögon och ett miss­
belåtet uttryck kring den bleka munnen. Viveka hade 
av Adolf erfarit att alla dessa studerade och voro be­
gåvade och vakna människor, kanske gräddan rent av 
av Uppsalaintelligensen, men hon kunde inte finna att 
de talade om några märkvärdiga eller intressanta sa­
ker. De ägnade sig med stort allvar åt korvkakan och 
diskuterade med fröken von Sidengren om korvkaka 
var bäst med eller utan russin.

— Det skall vara stora saftiga russin i den, sade 
en ung herre.

Hans ansikte var blekfett. Huvudet vickade som på 
en slagrörd gubbe av och an medan han talade, och 
då och då log han oförmodat som om i hans inre en 
ängel höjt sig för att viska saliga ord i hans öron. 
Den manligt utstyrda damen ansåg att russinen gjorde 
korvkakan till ett slags efterrätt, och det kunde nu inte 
vara meningen. Fröken von Sidengren viftade med 
sina stackars giktrörda händer än åt den ena, än åt 
den andra, som hade hon velat antingen smeka eller 
slå till dem.

— Vår skald, sade hon med ett dramatiskt uttryck, 
och hennes fingrar pekade på det blekfeta ansiktet, 
tycker naturligtvis om russin. Det är något sydländskt 
över dem och det måste tilltala hans diktarlynne.

Viveka som aldrig förut suttit till bords med en 
skald tittade på nytt och med större intresse på den
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blekfete. Men han bara slukade maten med glupande 
aptit smackade med läpparna och ägnade henne inte 
en blick. Den unga damen bredvid henne gjorde Vi­
veka orolig till mods. Så snart Viveka vände på huvu­
det mötte hon hennes blick, som hade ett sugande gi- 
rigt uttryck.

Viveka kände att den där inte kunde fördra hennes 
närvaro vid det Gottlibsonska bordet. Viveka fick långt 
senare erfara att en syster till henne blivit gift med en 
utgivare av illustrerade novellmagasin Kule Nathan­
son och att denna fröken Priscilla Sillström en gång 
funderat på att själv bli författarinna, men då avråtts 
av bland andra Kule Nathanson. Efter frukosten be­
rättade Adolf helt öppet att Priscilla Sillström var 
kär i honom och därför inte tålde uppdykande nya 
unga damer. Men detta visste ju inte Viveka nu, hon 
kände bara de vassa blickarna bränna som maneter, 
vilket kom henne att förlora aptiten som redan förut 
efter promenaden i korridorerna inte var så stor.

Hennes bror Antonius, bredvid Adolf von Gottlibson, 
tycktes inte lägga märke till någon av omgivningen. 
Han viskade då och då några ord till vännen och fnis­
sade ibland till på sitt nästan mer än flickaktiga sätt. 
Men så snart Adolf tittade ut över bordet och yttrade 
något högt vändes alla blickar mot honom. Det var 
tydligt att han här var medelpunkten och mönstergos­
sen, och man såg också på hans min att han var be­
hagligt medveten härom. Särskilt strålade fröken 
Valentina von Sidengren mot honom, hon lade huvudet 
på sned, händerna viftade ivrigt, och hon sökte på allt 
sätt dra hans uppmärksamhet till sin person. Hon hade
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ju också nyss sagt ”min käre Adolf”, som om hon 
hade haft en inteckning i honom.

Då och då kastade Viveka en skygg blick mot nedre 
bordsändan där Salomon satt. Han blandade sig inte 
i samtalet, drog bara ibland den kluvna läppen till ett 
ironiskt kallgrin som om han roat sig på de andras 
bekostnad. Kanske ansåg han sig med sin fotografiska 
docentur överlägsen alla. Ibland vilade hans blick på 
Adolf och Antonius, och han fick ett sardoniskt uttryck 
som om han funderat en smula maliciöst över deras 
heta vänskap. När han sedan såg bort mot Viveka och 
nickade farbroderligt vänligt mot henne som om de 
två på något vis stått i samförstånd med varandra, 
böjde Vi veka stelt på huvudet och kände till sin för­
argelse att hon rodnade.

Antonius började plötsligt tala om sin och Vive­
kas kusin Jacquette Macdougall.

— Har du inte träffat henne? frågade han Adolf 
som skakade nekande på huvudet. Hon är i Uppsala 
nu för att ta filosofie magistern. Jag skulle ha besökt 
henne förra gången jag var hos dig, men glömde hort 
det för att du och jag hade så mycket att tala om.

Åter ljöd hans flickaktiga skratt över bordet och 
Viveka kände sig pinsamt berörd. Naturligtvis hade 
Antonius glömt bort Jacquette för Adolf, liksom han 
alltid av samma orsak glömde bort sin syster.

— Jacquette tänkte först bli lärarinna, fortfor Anto­
nius viktigt. Men så slog hon lärarinneplanerna ur hå­
gen. Hon tyckte väl det var roligare att studera fritt på 
egen hand i Uppsala. Här i staden skulle hon ju så 
gärna fått bo gratis och fint hos vår morbror Archi-
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bald, men i stället lär hon ha hyrt sig en liten student­
lya. Jag tycker hon skulle flytta hit.

— Utmärkt, utbrast Adolf. Här finns alltid plats. 
Eller hur?

Han vände sig till fröken Valentina von Sidengren.
— För en fröken Macdougall finns alltid plats.
— O, visst finns det plats, ekade denna förtjust. 

Kom bara hit med fröken Macdougall. Jag är säker 
på att hon skall trivas i vår lilla krets.

— Vi gå och hälsa på henne genast, sade Adolf, 
såvida hon inte farit hem till sina föräldrar över 
lördagen ?

Nej, det trodde Antonius inte.
Man bröt till Vivekas lättnad upp från bordet.
Efter en stund var hon tillsammans med Adolf och 

Antonius åter ute i staden på väg till Jacquette. 
Jacquettes värdinna, en vanlig uthyrerska av student­
rum, grånad i synden, följde dem uppför en rankig 
trappa och pekade på en dörr.

— Var så god och knacka, sade hon fryntligt. Själv 
vågar jag aldrig störa fröken Macdougall. Hon är så 
flitig, ser herrskapet, så orimligt flitig.

Och så försvann hon nedför trappan igen lämnande 
kvar ett intryck av onaturligt glad ålderdom och en 
unken lukt av ovädrade gamla kjortlar.

— Pu, sade Adolf och rynkade på näsan. Din ku­
sin får det obetingat bättre hos oss.

Antonius knackade på dörren och de hörde strax 
Jacquettes pipiga röst ropa:

— Stig på.
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— Alla flickorna Macdougall pipa så där, förkla­
rade Antonius viskande för Adolf och såg ut att vilja 
brista i skratt. När jag som liten var tillsammans med 
dem på slottet i Ramstaden, började jag också pipa. 
Det smittade.

De stego in i ett litet torftigt rum som var över­
sköljt av en brun, nästan smutsig dager som kom från 
furumöblerna och den bruna blommiga tapeten. 
Jacquette som satt nedböjd över skrivbordet vände 
sig om.

När hon kände igen Antonius och Viveka, reste hon 
sig och kom emot dem. Viveka som ej sett Jacquette 
på länge fann henne förändrad. Hon hade alltid varit 
knubbig i motsats till sina systrar, men nu hade krop­
pen svällt ut och blivit tjock. Även ansiktet hade för­
ändrats. ögonen syntes som smala springor inbäddade 
i kindernas fett. Hon såg osund ut som om hon fört 
ett alltför stillasittande liv. Hon föreföll också själv 
generad över sin fetma. Sedan de satt sig ned efter 
det Antonius presenterat Adolf von Gottlibson, kas­
tade hon under samtalets gång då och då en brydd 
blick in i spegeln som kände hon inte igen sig själv. 
Fingrarna ströko då utefter blusen, rättande på den 
eller på kjolen som stramade om höfterna.

Adolf iakttog henne intresserat och Viveka var säker 
på att han i tankarna redan utarbetade ett system för 
att få Jacquette att magra.

Först lyssnade hon likgiltigt till deras förslag att 
hon skulle flytta till det Gottlibsonska huset. Hon 
kvittrade enstaviga svar och slog litet i sina böcker, 
som längtade hon att återgå till arbetet. Men då Adolf
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började tala om hur absolut självständig man var hos 
dem, hur ingen störde den andra och beskrev hur stu­
dentkamrarna voro förlagda runt om efter alla taklis­
ter i den vidsträckta byggnaden och hur de voro helt 
isolerade från varandra, lystrade hon till.

— Min dröm har alltid varit en vindskupa, sade hon 
dröjande. Här ser man ingenting av himlen.

— Fröken Macdougall skall få en vindskupa, sade 
Adolf ivrigt. En riktig vindskupa, det garanterar jag.

Det såg ut som om han velat stiga upp och genast 
packa in hennes saker.

— Jag hyr här endast för en månad i taget, sade 
Jacquette nu.

— Så mycket bättre, sade Adolf. Kom då över till 
oss nästa månadsskifte. Det är ju snart slut på den här 
månaden.

Jacquette steg upp och gick omkring i rummet som 
sökte hon något, men Viveka förstod att hon ville vara 
i fred för att kunna definitivt besluta sig.

— Vi följas åt och titta på rummet, föreslog emel­
lertid Adolf energiskt och Antonius nickade bifall.

Det var Jacquette med om då. Hon satte på sig en 
jacka som blivit alltför trång för henne och de gingo 
alla ut tillsammans och nedför trappan.

När de kommo tillbaka till det Gottlibsonska huset 
fick Jacquette göra samma vandring som Viveka gjort 
på morgonen genom de mörka korridorerna och uppför 
de slingrande spiraltrapporna. Men Jacquette tycktes 
förtjust.

— Här är mystiskt, utropade hon med sin pipiga 
röst. Här skulle jag trivas !
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Slutligen öppnade Adolf till en gammaldags vinds­
kupa vars tak sluttade starkt så att man inte kunde 
stå rak i ena ändan av rummet. Från fönstret med sin 
djupa fönstersmyg hade man en poetisk utsikt över 
den gamla kyrkogårdens gravstenar. Jacquette stannade 
mitt på golvet. Hon drog efter andan som om hon med 
ens känt en stor befrielse.

— Jag tyckte inte om värdinnan där borta, sade 
hon i en rädd viskning.

Det var som om hon inte hade vågat tala om sin 
värdinna förut, alldeles som om denna kunnat lyssna 
genom väggar och tak.

— Då är det alltså bestämt, sade Adolf glatt. Frö­
ken Macdougall flyttar hit nästa månad.

Viveka föreställde sig att han alltid på detta sätt 
hastigt och systematiskt genomdrev vad han planerade.

När de gingo ned igen, mötte de fröken Priscilla Sill­
ström i en trappa. Hon drog sig inåt väggen för att 
låta dem komma förbi. Då hennes glåmiga ögon nu 
upptäckte icke blott Viveka utan dessutom en annan 
dam i Adolfs sällskap, ännu en hon inte sett förut, 
fingo de ett förbittrat och hatfullt uttryck. Adolf 
nickade åt henne och sade ett par ord, men hon sva­
rade inte.

Nedanför porten tog Jacquette adjö.
— Äntligen ensamma, utropade Antonius.
Han fattade Adolf under armen utan att låtsas om 

Viveka och promenerade bort med honom nedåt lind­
allén. Viveka stod kvar och såg efter dem. Hon önskade 
att hon inte följt med till Uppsala. Här var hon ju 
helt och hållet överflödig. Det hade varit klokare om
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hon rättat sig efter Antonius’ vinkar och stannat 
hemma.

När hon ledsen kom upp till sitt rum tog hon ett 
steg tillbaka av överraskning. Där på nattduksbordet 
stod i en vas blombuketten som Adolf skänkt Antonius. 
Hon lyfte den till sitt ansikte och inandades de blos­
sande blommornas doft. Hade Adolf nu velat visa 
henne att blommorna från början naturligtvis varit be­
stämda för henne och endast genom en distraktion 
kommit att hamna hos Antonius, som därför vackert 
fått avstå från dem? Men det hade ju inte yppat sig 
något tillfälle för Adolf att sätta upp dem nu efteråt 
för att glädja henne, då han hela tiden befunnit sig 
i deras sällskap. Det var lika omöjligt att han osedd 
kunnat komma ifrån dem för att flytta vasen från sitt 
rum till hennes som att Antonius godvilligt utan hög­
ljudda protester skulle ha lämnat dem ifrån sig. Men 
fastän hon visste att det var omöjligt gladde henne 
ändå den tanken att det kunde vara Adolf som berett 
henne denna överraskning. Det skulle betyda att han 
för en gångs skull åsidosatt sin käre Antonius för 
hennes skull. Hon förvånade sig själv över att hon 
skulle vara i stånd att sätta så stort värde på en upp­
märksamhet från Adolfs sida.

Medan hon stod fördjupad i dessa tankar ännu 
med blomvasen i handen, hörde hon ett prassel vid 
dörren, som hon glömt att stänga. Salomon von Gott- 
libsons gulbleka ansikte med den kluvna överläppen 
dök fram ur skuggorna därutanför.

— Behaga blommorna? frågade han grinande. Jag 
fick se dem inne hos Antonius och flyttade upp dem
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hit, då jag tyckte att de voro bättre på sin plats här 
än i ungherrarnas rum. Det skulle uppriktigt fägna mig, 
om det förunnades dem att bereda fröken von Lager- 
crona litet nöje.

Hans sirliga, självbelåtet snirklade sätt att uttrycka 
sig så att man riktigt tyckte sig se, hur han med inner­
lig tillfredsställelse njöt av att kunna klämma ut orden 
väl formade och blankpolerade ur sin mun, gjorde Vi­
veka utom sig. Långsamt satte hon vasen tillbaka på 
dess plats. Blombuketten hade mistat sin tjusning för 
henne.

— Tack så mycket, måste hon tvinga sig att svara.
Då försvann han lika fort som han visat sig. Viveka 

satte sig framför skrivbordet. Tårarna hade kommit 
henne i ögonen. Nu grät hon på allvar. Hon visste inte 
varför hon grät. En känsla av ensamhet, av korrido­
rernas och de dunkla hemlighetsfulla trappornas ödslig­
het här i huset kom över henne. Något ville snöra sig 
samman i hennes strupe och kväva henne. Salomon med 
det fula skråpuksansiktet dök åter upp bakom hennes 
slutna ögonlock. Det var som om han stoppat blom­
buketten i hennes mun och nu försökte pressa ned den 
i hennes hals.
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Mot knoppande träd och det 
kokande havet.

När Viveka långt senare blickar tillbaka på dessa 
månader i sitt liv från den där blåsiga marseftermid- 
dagen då hon stod framför Mariana von Leijons öppna 
grav och hän till jultiden samma år framställa sig för 
hennes inre syn hastigt växlande bilder, alla med en 
huvudfigur som gör sig alltför bred: Adolf von Gott- 
libson. Gärna skulle hon vilja slå sönder bilderna, men 
de ha ett skirt förtrollande skimmer från hennes 
första oerfarna ungdom över sig och det räddar dem 
från hennes förstörelselusta.

Våren är där. Himlen är genomskinligt ljus till långt 
fram på eftermiddagarna. När Viveka viker om hör­
net till Linnégatan, ser hon i slutet av gatan ett träd 
i Humlegården som lyser bjärtgrönt. Det där trädet 
så nära gatan och som hon inte känner namnet på 
tyckes vara känsligare än andra träd för de olika års­
tiderna. Först av alla låter det sina knoppar brista och 
bär fram dem mot solen, och om höstarna färgas dess 
blad snabbare än de andra trädens gula och röda för 
att slutligen virvlas bort av oktobervinden. Under vin­
tern ser Viveka med ömkan dess kala och frysande 
grenar, från vilka regnet och fukten droppa, och hon
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drar en suck av lättnad när de höljas i snön och gnistra 
och lysa bländvita mot en blå vinterhimmel. Hon kän­
ner sig i släkt med det trädet. Ja, hon vill hellre vara 
släkt med ett träd än med en människa. ”Av jord är 
du kommen ...” Samma jord har skapat er. Du kunde 
ha blivit ett träd eller en sten på marken, men du blev 
en människa som 1er och lider och icke vet varför.

Och när Viveka tänker detta får hon en känsla av 
brådska, av att hon måste hinna något innan jorden 
smular sönder henne. Hon måste först lära känna kär­
leken och ser sig om efter någon att älska. Våren är 
kärlekens och de ömma känslornas tid och ingen är 
så mottaglig för dessa som en ung flicka då hon går 
mot ett knoppande träd. Hennes ögon skimra i grönt. 
De spegla knopparna och den ljusa himlen. Hon kän­
ner mäns blickar efter sig och ilar framåt, fastän hon 
vill gå rätt mot dem. Hjärtat pickar i henne, på hen­
nes tinning träder en liten blå vinge fram förrådande 
hur blodet sorlar i hennes ådror. Hon är bristfärdig 
som knopparna på trädet, och hon skulle vilja flyga 
som fåglarna. Hon är knappast människa än : en bäck 
snarare som silverklingande rusar framåt för att kasta 
sig i det kokande havet.

En våreftermiddag när Vi veka sitter i sitt rum kom­
mer Adolf von Gottlibson in. Antonius har inte denna 
dag tagit emot honom vid stationen. En tentamen på 
Högskolan har hindrat honom. Och eftersom Adolf 
känner sig ensam går han in till Viveka. Hon är inte 
van vid att ha honom i sitt rum, och hon blir nästan 
förskräckt. Skyndsamt åker hon ned från soffan där 
hon suttit uppkrupen med en bok. En chokladpåse som
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samtidigt prasslande faller i golvet gör henne förlägen. 
Han ser sig leende och uppmärksamt omkring som om 
han inte riktigt sett rummet förut. Så tittar han på 
henne, som om också hon vore ny för honom. Antonius 
är för en gångs skull inte där för att ta hans arm eller 
viska i hans öra och inställsamt dra honom med sig. 
Han slår sig ned vid hennes skrivbord.

— Du har samma utsikt som Antonius, säger han. 
Jag tycker inte illa om den där sjön och stugan och 
roddbåten.

— Jag tycker också om dem, säger Viveka blygt. 
Vill du ha en chokladbit?

Hon räcker fram påsen och han väljer ut ett stycke 
choklad.

Han talar om Jacquette Macdougall, som nu har 
flyttat till dem. Han tycks vara mycket upptagen av 
henne och gör Viveka frågor om Jacquette och hennes 
systrar. Innan Viveka vet hur det gått till börjar hon 
berätta om sina kusiner. Hon talar också om Igelfors, 
om Aimées flykt och om hur även Julie blivit sjuk 
efter sin förlovning, fastän hon nu är bättre och snart 
skall gifta sig.

— De tåla inte kärleken, säger Viveka. Så blir hon 
röd i ansiktet och tystnar.

Ordet kärlek fladdrar som en orolig fjäril i rum­
met. Hon känner dess vingar beröra sin panna och hon 
är nära att sträcka ut handen för att fånga den.

— Du är så nära släkt med dem, säger Adolf. Kan­
ske inte heller du tål kärleken.

Ännu en gång: kärlek. Kärlek ! Ordet formas oemot­
ståndligt av deras läppar denna bleka våreftermiddag.
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De se inte längre så frimodigt på varandra. Viveka 
bläddrar vårdslöst i sin bok. Adolfs finger följer en 
nästan omärklig spricka i skrivbordsskivan. Men han 
återkommer till Jacquette. Viveka undrar inom sig, 
om han är förälskad i henne. Hon har svårt att före­
ställa sig det. Hon berättar villigt om Jacquette och 
märker inte hur hennes eget och Antonius’ liv i Ram­
staden med kusinerna framträder i hennes berättelse. 
Men Adolf märker det, och kanske är det just detta 
han söker: Antonius’ och Vivekas barndom. Han är 
grundlig som en tysk och när han lär känna ett par 
människor vill han ha reda på dem och deras liv från 
första början. Han litar inte på sin intuition, utan han 
måste ha fakta ordentligt framlagda för sig. Han bör­
jar citera den judiske poeten Heinrich Heine och frå­
gar om hon läst hans berömda Asradikt :

Denn ich bin von jenen Asra, 
welche sterben, wenn sie lieben.

Skymningen hänger över rummet som ett darrande 
ljust flor då dörren slås upp och Antonius kommer in.

— Var är Adolf...? börjar han, men tystnar då 
han får se sin vän vid skrivbordet. Hans ögon vidgas. 
Munnen blir gråtfärdig.

— Har du suttit här länge? frågar han andfådd.
— Jag såg inte på klockan när jag kom in, svarar 

Adolf skämtsamt.
Viveka lyssnar ängsligt. Nu vet hon att Antonius är 

ond över att finna Adolf här inne hos henne.
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— Viveka har visst haft mycket intressant att tala 
om, fortfar Antonius. Titta, hon är ju alldeles röd i 
ansiktet.

— Vi ha suttit och pratat om Jacquette, svarar 
Adolf stillsamt.

Detta ser ut att lugna Antonius en smula. Men han 
tar ändå häftigt Adolfs arm och drar honom med sig. 
I dörren vänder sig Adolf om och sänder ett urskul­
dande leende mot Viveka. Det är första gången Adolf 
liksom ber om ursäkt för att han åter går sin väg med 
sin vän Antonius.

Så snart Adolf och Viveka numera råkas börjar 
Adolf alltid tala om Jacquette Macdougall. Det är 
egendomligt, men denna Jacquette som Viveka sett 
ända sedan hon var liten blir nu ett slags förenings- 
länk mellan dem. Han berättar om hennes vanor, hen­
nes studier, vad de talat med varandra om under pro­
menader i kyrkogårdsallén och att hon nu magrar, tack 
vare att hon börjat följa hans regim. Viveka i sin tur 
försöker erinra sig hurudan Jacquette var den tid de 
voro mera tillsammans och ger Adolf del av små epi­
soder och händelser, timade för länge sedan.

Är du kär i henne? undrar Viveka för sig själv. Men 
snart förstår hon att han alls inte är förälskad i 
Jacquette. Hon fattar långsamt att han valt detta sam­
talsämne för att inte med henne diskutera Antonius. 
Hon blir smått förvirrad av tanken, men vet att hon 
träffat rätt. Det är Antonius han har i sina tankar, 
fastän hans läppar uttala namnet Jacquette på ett 
nästan smeksamt sätt. Det är Antonius han längtar 
efter att få veta mera om genom hans egen syster.
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Och han får det kanske eftersom Viveka så ofta näm­
ner Antonius, då hon talar om kusinerna och livet i 
Ramstaden. Antonius’ namn är heligt för Adolf, det 
får inte förrådas, men han borrar och borrar i Vivekas 
hjärna och minne för att få upp mera om Antonius. 
Viveka blir nästan trött på denna lek. Hon känner sig 
som en liten flink skottspole som hans hand oupphör­
ligt stöter ut mellan en brokig vävs sköra trådar.

Varför är inte Antonius med denna lördagsafton? 
Han är bortbjuden och har måst gå, trots att han ville 
skicka återbud för Adolfs skull.

Vi veka och Adolf promenera nedåt Karla vägen. 
Ännu är det inte riktigt mörkt. Grönskande trädgrenar 
röra sig mot den skimrande himlen. Det doftar gräs 
från esplanaden. En fuktig syrlig doft, som kom­
mer dem att tro att man är ute på landet. En stjärna 
tycks ha fastnat i toppen på en hög poppel. Den är 
vit och lyser så svagt. Den liknar stjärnan som brukar 
sitta högst i julgranen.

Adolf och Viveka gå tysta. Aftonens skönhet smy­
ger sig in i dem. Också människorna som promenera 
ute på gatorna och på planteringarnas gångar eller 
sitta par om par på de utställda sofforna förefalla 
denna afton tystare än eljes. Vänta de på något? Kan­
ske på det under som födes ur våren. Nu spritter ett 
frö till djupt nere i myllan, det sväller, vidgas och 
snart tvingas en blekgrön stängel upp över jordytan. 
En blomma blir till. Den får sällskap av flera blom­
mor. De böja sina kalkar mot varandra som längtade 
de att mötas. Hur mycket vackrare är inte blommans 
födelse än människans som försiggår under smärtor,
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kvidan och blodströmmar! En blomma dör också helt 
stilla, lutar huvudet, låter bladen falla och sjunker till 
marken. Villigt följer den med vinden på sin sista färd. 
Men en människa kämpar till det yttersta för att få 
leva, hon dör under krampaktigt motstånd. En stor 
apparat sättes i gång för begravningen, kistan förfär­
digas, de bedrövade kvarlevande inköpa och kränga på 
sig sorgkläderna och de svarta slöjorna, en beställd 
präst höjer vördnadsfullt och imposant handen bju­
dande tystnad för att hans tomma fraser, för vilka han 
strax efter håvar in en noga överräknad ersättning, 
skola kväva trädens sus som är så mycket högtidligare.

Viveka och Adolf ha kommit fram till Floras kulle. 
En duk av violett siden är utbredd under hängbjör- 
karna. Det är krokus. De sticka upp överallt bland det 
späda gräset som de dölja under sina kalkar. En gat­
lykta på trottoaren kastar sitt sken över dem. Björ­
karnas stammar lysa i det begynnande mörkret liksom 
Antonius’ kors om nätterna brukar lysa från hans 
vägg. Deras blad ha nyss slagit ut och äro ännu fuktiga 
och skrynkliga efter att ha legat hårt sammanpres­
sade innanför knopparnas hölster.

— O, jag skulle vilja ha alla blommorna, säger 
Viveka.

— Skall jag plocka dem åt dig?
Adolf gör en rörelse som tänkte han genast begå det 

orimliga att stiga över det låga ståltrådsstängslet. Vi­
veka sträcker ut handen och fattar tag i hans arm för 
att hindra honom. Ingen människa syns i närheten. De 
äro ensamma och stjärnan som flyttat sig från poppeln 
darrar nu högst uppe i en björk. De bli stående och
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se på varandra med en plötslig häpnad. Vem är du? 
Och du? Nyss gick du vid min sida och var ändå 
långt borta. Du hade ingenting att säga mig. Inte ens 
Jacquettes namn blev nämnt. Du var en bland alla de 
andra som promenerade på gatan. Jag kände inte en 
fläkt av din andedräkt och vi snuddade inte vid var­
andra. Våra fötter gingo i otakt därför att vi inte äro 
vana att gå tillsammans. Dina tankar voro långt borta, 
jagande på andra marker. Och nu? Vad är det som 
långsamt stiger upp i dina ögon? Varför bränner din 
hand? Se, nu ha våra händer funnit varandra. Nyss 
famlade de i tomma luften. Det är bättre för dem att 
ha något att trycka sig mot. Jacquette! Antonius! Ropa 
på dem nu. Skuggorna där borta vid husraden fly inte 
fortare än de.

Viveka lösgör varsamt sin hand ur Adolfs grepp. 
Något har hänt som med ens förändrat luften omkring 
dem. Så varmt det är! Kan sommaren redan vara här? 
En evighet tycks ha förflutit sedan de kommo hit till 
Floras kulle. Hon kastar en blick nedåt Karlavägen. 
Där borta brukade hennes far och hon promenera om 
kvällarna, då gick hon i skolan och hade fläta på ryg­
gen. De brukade titta in genom husens fönster och 
prata om människorna som skymtade innanför rutorna.

— Du blev väl inte förargad? frågar Adolf.
Hans torra röst, alltid med ett litet docerande ton­

fall, väcker upp henne ur drömmarna. Nej, denna mi­
nut som syntes henne en evighet, är redan förflyk­
tigad. Kanske sjönk den ned i den klara källa där 
stjärnorna spegla sig och himlen låter en liten flik av 
sin blå yta återges. Var finns den källan att jag må
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kunna gå dit och samla upp minuten som en liten 
pärla att hålla fast i handen?

På hemvägen går Viveka tyst, men Adolf pratar 
nervöst och oroligt. Han talar om sina studier, men 
hon lyssnar knappast. Det är mörkt nu. Träden se ut 
som gröna bersåer som sluta sig omkring gatlyktorna. 
De förbigående flyta ihop med mörkret, bli en del av 
det. Deras röster är mörkret som talar: gatornas, por­
tarnas, gårdarnas mörker som tätnar till små svarta 
punkter, vilka ropa åt varandra. Också Adolf tycks 
ropa, men utan att få något svar.

Redan när de äro i trappan hör Viveka hur deras 
tamburdörr slås upp. När de hunnit till tredje vå­
ningen, få de syn på Antonius i den öppna dörren. 
Hans ögon bakom glasögonen äro oroliga och hätska. 
Hans blickar sticka.

— Äntligen ! utbrister han. Jag kom hem tidigare 
för Adolfs skull och fann rummet tomt.

Nu har han åter en gång ertappat Adolf tillsam­
mans med Viveka.

—■ Vi ha tagit en promenad, säger Adolf.
Han försöker tala i en lätt ton, men han tittar bort 

som vågade han inte just nu se på sin vän. Antonius 
drar honom i armen. Hans välformade hand med 
blanka naglar vilar mot Adolfs mörka överrock. Vi­
veka skall minnas den där handen som aldrig förgä­
ves grep efter Adolf von Gottlibson. Den kommer 
igen i hennes drömmar om natten. Så snart hon i 
drömmens underliga flytande värld fått någon kär in­
griper Antonius’ hand med de alltför blankputsade 
naglarna och drar den gestalt hon just ville famna
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utom synhåll. Det är en tjuvaktig hand, en seende 
hand så att hon till sist tror att de tio blanka naglarna 
äro lika många spionerande ögon. Den unnar inte 
Viveka Adolf, skall aldrig unna henne något.

En ny figur träder in i den triangel Adolf, Antonius 
och Viveka bilda. Nu är det en fyrkant, en kvadrat. 
Den fjärde är Ava de Gam-Palin, dotter till den baron 
de Gam-Palin som en gång i Uppsala friade till den 
sjuttonåriga Sofia Macdougall. Nu är han landshöv­
ding i Ragatestad och hans enda dotter Ava bor under 
våren inackorderad hos grevinnan Christine Mac­
dougall för att gå igenom en kindergartenkurs. Hon 
är ett par år yngre än Antonius : en blid, melankolisk 
ung flicka med en glimt av humor som en regnbågs- 
skiftande droppe tindrande längst inne i de bruna 
ögonen. Hon deltar inte mycket i deras samtal, hon 
har ärvt sin fars förkärlek för tystnaden. Hon lyss­
nar och betraktar uppmärksamt de tre andra när de 
sitta tillsammans i Antonius’ rum. Det förefaller som 
om hon sökte vila här hos dem efter att ha varit till­
sammans med den livliga Christine Macdougall och 
hennes oavbrutet pladdrande Eugénie.

De läsa högt, de samtala, de dricka te som Antonius 
med nätta rörelser själv lagar till. De levande djur 
Antonius förut ägde ha efterträtts av fyra tygkatter 
med målade ögon som se dumma ut och med randiga 
knubbiga kroppar. De fyra ungdomarna bruka ha var 
sin katt i knäet. En utomstående skulle kanske kunna 
tyda deras olika temperament efter det sätt, varpå var 
och en av dem behandlar katten i sitt knä. Adolf 
försöker få katten att sitta rätt upp. Han knycker på
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dess tygkropp. Den faller i golvet och han tar tålmo­
digt åter upp den, börjande om igen sin uppfostran. 
Viveka smeker alldeles omedvetet monstret i sitt knä. 
Hennes hand måste stryka något, smeka något. Ibland 
pressar hon den mot sitt bröst. Stundom stirrar hon 
in i de dumma uttryckslösa ögonen som hoppades hon 
att ett under skulle ske och tända liv i den döda 
materien. Katten i Ava de Gam-Palins knä blir aldrig 
annat än en tygkatt. Ava rör den knappast och den 
ligger på sned mot hennes skärp i en besynnerligt för­
vriden ställning som kommer den att verka hemsk. 
Antonius bråkar oavbrutet med sin katt. Den är en 
leksak som bara för en tid skall roa honom liksom allt 
vad han får tag i. Än beskriver den en båge upp i 
luften och när den kommer ned trycker Antonius den 
med en tillgjord ömhet mot sin kind, än står den på 
huvudet, än balanserar den på hans hand. Ibland sam­
lar han alla fyra katterna och placerar dem i en grupp 
på golvet där de skola utandas en kärleksfull och inner­
lig gemenskap med varandra. Då sitta de där sida mot 
sida och glo med sina dumma ögon ut i luften, en bild 
av mången samvaros idioti och erinrande om de döda 
minuter som med ett ihåligt ljud droppa genom till­
varon.

Det är inte svårt att se att Antonius i sin tur nu 
söker göra Adolf svartsjuk. Med iver ägnar han sig 
åt Ava, men de blickar han ibland i smyg skickar åt 
Adolfs håll förråda honom. De två förlovningar som 
så småningom bli till av de fyras oupphörliga samman­
träffande med varandra ha sin rot och sitt upphov i 
Adolfs och Antonius’ heta vänskapsförhållande. Så
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snart den ene märker att den andres intresse för honom 
slappnar ger han sig på en av de unga flickorna. Adolf 
ägnar sig åt Viveka, Antonius åt Ava. Till dess de 
båda med en blick eller ett halvt framkastat ord åter 
försona sig och de vandra bort arm i arm förläget 
skrattande, medan de viskande tala om sina små hem­
ligheter. En underlig växt blommar osynlig för den lilla 
kretsen i Antonius’ rum. Dess doft når deras näsborrar, 
tränger ned i deras lungor och berusar och förgiftar 
dem. Den har vuxit upp och vecklat ut sina blad i 
hettan från Adolfs och Antonius’ gemensamma dröm­
mar. Men Viveka och Ava, de två unga flickorna, om­
värvas av den fuktiga drivhusluften och bli förälskade.

Viveka upptäcker en lördag att hon oroligt väntar 
på Adolfs ankomst. Hon kan inte sitta stilla. När det 
ringer på dörren spritter hon till och tror sig höra 
hans röst, men det var bara ett bud som ringde. An­
tonius har gått för att möta honom vid stationen. Ava 
skall komma och som vanligt skola de dricka efter- 
middagste inne hos Antonius. Nu ringer det igen. 
Viveka springer och öppnar, men det är endast Ava 
som stiger över tröskeln, litet nervöst ursäktande sig 
att hon är för tidig. Inte hon heller har kunnat ge sig 
till tåls. Inte hon heller har kunnat sitta stilla där borta 
i sitt rum för att vänta på den stund då hon skall få 
träffa Antonius.

Viveka genomskådar henne med en blick och Ava 
förstår det. Likt två brottslingar smyga de sig in i 
Antonius’ rum. De se inte på varandra. Ava plockar 
med någon småsak på Antonius’ skrivbord. Viveka slår 
sig ned i soffan och stirrar på det vita korset.
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Antonius och Adolf komma i natt att se det från sina 
bäddar som så många gånger förr. Ibland brukar 
Adolf när han blir ond över något Antonius sagt gå 
omkring här i rummet med häftiga steg som höras 
ända in till Viveka. På sista tiden lyssnar hon ivrigt 
efter ljudet av hans steg och hoppas att han skall fly 
in till henne. Men det händer aldrig. När ljudet av 
hans steg tystnar vet hon att han sjunkit ned i soffan 
bredvid Antonius och att de på nytt äro goda vänner. 
Antonius har ju ända sedan han var liten haft så lätt 
för att be om ursäkt på ett vinnande sätt, när något 
stått att vinna på sådana åthävor.

— Jag tycker om det här rummet, mumlar Ava.
— Jag också, svarar Viveka.
Men de veta båda att de inte skulle bry sig om rum­

met, om inte skuggorna av Antonius’ och Adolfs ge­
stalter fyllde det. Ava tittar på det älskande paret i 
båten. Viveka följer hennes blick. Åter tycker Viveka 
att vattnet där borta lyfter sig för att föra båten rätt 
in genom fönstret.

— Jag tycker jag hör någon i trappan, säger Ava 
och vänder sig om.

Viveka lyssnar. Nej, det är den gamla hovrättsråd- 
innan Melanderhjelm som bor där ovanpå med sina 
två jakthundar. Viveka kan höra dem gläfsa och morra 
och hur deras tassar piska trappornas stenar. Nu äro 
de utanför dörren. En hundkropp skubbar sig mot den. 
Den gamla änkefruns gälla röst skär genom tystnaden 
med en kuttrande lockton. Hundarna äro det enda hon 
har kvar att älska. Kanske glömmer hon att sakna det 
förgångna, när hon borrar huvudet mot deras lurviga
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pälsar. Det är vår och grönska och blomdoft, men 
där utanför stöter ålderdomen käppen i golvet och en 
lukt av en kropp i förvissnande drar förbi.

Ava sitter alltjämt vid skrivbordet och lyfter Anto­
nius’ småsaker en för en i handen. Hon tar i hans 
penna, fattar mellan fingerspetsarna en liten elefant 
av elfenben, synar ett fotografi av Sofia som ung 
med de fyra barnen omkring sig och ser särskilt drö­
jande på den lille gossen i kolt och med ljusa hängande 
lockar som är Antonius. Hon har svårt att flytta sin 
blick därifrån.

Då slås dörren med ens upp och Antonius och Adolf 
stiga över tröskeln. Viveka och Ava ha glömt att lyssna 
efter deras steg i trappan, var och en försjunken i sina 
drömmerier. Viveka ser Adolfs ansikte över Antonius’ 
axel. Hans ögon påminna henne om den där kvällen 
framför Floras kulle för ej så länge sedan, när deras 
händer fattade om varandra. Då tycker hon att den 
vita stjärnan i toppen av björken, som den aftonen 
lyste över deras huvuden, blixtrar til! fastän det är 
full dager. Föll stjärnan ned i henne? Det bränner i 
hennes bröst som oroligt höjer och sänker sig. En 
stjärnas spetsiga udd genomborrar hennes hjärta. Det 
vitglödgas. Hon är förälskad. Hon skulle vilja sträcka 
ut sina armar, men Antonius står emellan henne och 
Adolf och hon har inte lust att ta sin bror i famnen.

Så fort blev det sommar ! Grönskan mörknade som 
om den slukat alla skuggor mellan sig och solskenet. 
Vägarna vitnade av damm. Millioner blommor av 
skilda arter ströddes över ängarna. Uppe i Jämtland 
där Viveka vistas med sina föräldrar slå blå berg,
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några med snöglänsande toppar, en ring omkring 
henne. Hon lever inom denna ring och tycker sig inte 
kunna andas, fastän luften prisas av det lilla pensio­
natets gäster för att den är så hög och lätt. Hon skulle 
vilja kasta sitt hjärta över till andra sidan de blå 
bergen. Fånga det du där borta ! Ta mitt hjärta i dina 
händer och låt min längtande kropp bli kvar åt döden !

På vägarna vandra karska damer, alla med en glöd- 
ritad alpstav i händerna. De behöva den inte att stödja 
sig på, men den hör till utstyrseln. Tännforsen stänker 
sitt svalkande skum över dem, då de slå sig ned intill 
vattenfallet med sina matsäckar. Vad skall man göra 
med sitt oroliga hjärta? Viveka ser sig omkring på de 
äldre och medelålders fröknarna, vilka samtliga skocka 
sig kring en frireligiös musikdirektör med ett mörkt 
skägg som får den obeklädda delen av hans ansikte att 
se så melankoliskt vitt ut.

De svärma för honom, älska honom i den hemlig­
hetsfulla nordiska natten, som är så ljus, men ändå 
rymmer små dunkla vråar och håligheter, där en åld­
rande ungmö kan dölja sitt rodnande ansikte och has­
tigt be den frireligiöse guden välvilligt ursäkta henne 
för kroppens frestelser. Viveka förstår att i den lilla 
kvinnoförsamlingen finns ingen annan riktig ställ­
företrädare för Gud än herr musikdirektör Martin 
Hultén och när Martin om kvällarna efter supén leder 
aftonsången tycks pianostolen höja sig med honom till 
dess han svävar över dem alla, ett mål för deras sam­
fällda önskningar och böner.

Viveka brukar ibland också följa med in i den lilla 
salongen som med sina stoppade möbler, sina antima-
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kasser och gipsfigurer förefaller att ha ramlat hit ned 
från ett annat århundrade.

Hon sitter vid dörren och betraktar tankfullt de upp- 
åtriktade ansiktena. Här i rummets skymning likna de 
allesammans varandra. Ur de öppna, en smula sneda 
munnarna stötes den andliga sången fram. Huden ski­
ner blank och exalterat blek. Händerna hålla de hop­
knäppta i det heta skötet. Den ålder då vägen börjar 
slutta nedåt igen är över dem alla. Deras ögon dricka 
in herr musikdirektör Martin Hulténs välfödda gestalt 
till dess det droppar av simmig olja från deras ögon­
vrår. Viveka pressar ängsligt sina händer mot bröstet. 
Dessa älska, tänker hon, så ser alltså kärleken ut ! Men 
det är en vrångbild av kärleken och hon vet att den 
ingenting har att göra med de känslor som bränna 
henne själv. Hon skulle vilja skaka sin egen kärleks 
friska äppelblom över dem.

Men så rycker hon till. Hon tycker att deras blickar 
ha ändrat mål. De äro riktade mot henne. Hon kän­
ner deras avundsjuka, bitterhet och hat kastas som 
svampar fyllda med unket vatten mot hennes oskyd­
dade kropp. De hata henne, därför att hon är den 
yngsta, den unga. Och när hon äntligen på nytt höjer 
blicken, märker hon att den svartskäggige fete musik­
direktören vänt på huvudet, där han sitter vid orgeln. 
Med ett leende av välbehag betraktar han henne. De 
sneda munnarna fortsätta att stöta ut den andliga 
sången, men ögonen blixtra. Ack, de avsky henne för 
att hon genom sin ungdom lockat till sig den gudom­
liges uppmärksamhet.

Då smyger sig Viveka ut ur rummet. Där ute drar
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hon in luften. Bergens avlägsna blå linjer väcka åter 
hennes längtan bort. Här är luften bemängd med män­
niskors orena andedräkt. Deras tunga fotsteg pricka 
marken. I rymden eka deras råa röster. Och går hon 
nu upp till det lilla härbret där de hyrt ett par kamrar, 
skall hon mötas av sin mors frågande ögon och se sin 
far böjd över det trånga lilla bordet med utgiftsboken, 
där han omständligt sitter och skriver upp sina siffror. 
Stänger hon dörren till sitt eget lilla krypin, vet hon 
att det inte skall dröja många minuter förrän hennes 
mor kommer inrusande och ropar :

— Vad gör Viveka här ensam? Sitter du nu och 
drömmer igen?

Sofia har snokat rätt på hennes förälskelse i Adolf 
von Gottlibson och Viveka förstår att hon med över­
svallande hänryckning skulle se en förlovning växa 
fram. Det vore ett rikt och gott parti för dem alla och 
kanske också för Viveka.

Men hon skulle inte vara Sofia om hon inte ändå 
kom stickande med hänsyftningar, små försåtliga an­
tydningar som tränga in i Vivekas hjärta och splittra 
hennes drömmar. Varför får hon inte heller här vara 
ensam? Ibland kommer det brev från Antonius till 
Sofia med överförtjusta beskrivningar över den gäst­
fria familjen Gottlibson, till vilken han nu inbjudits för 
att tillbringa sin sommarferie. Sofia läser breven högt 
och säger menande:

— Jo, där skulle Viveka allt komma att må som 
pärla i guld.

Då känner Viveka till sin förargelse att hon blir het 
i ansiktet.
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Viveka får ett par gånger brev från Adolf själv och 
då måste hon läsa dem högt för Sofia. Orden, som 
nyss för Viveka ljödo hemlighetsfulla och med ett 
musikstyckes underton av ömhet, falla när Sofia lyss­
nar till dem platta och prosaiska till marken. Brevet 
är förstört för Viveka, och hon lämnar de fullskrivna 
arken kvar på bordet, när hon går in till sig.

Medan sommaren glider framåt bli Vivekas längtan 
och drömmar hetare. Hon har tänkt så mycket på 
Adolf att hon inte längre kan se honom riktigt fram­
för sig. Han är en annan nu, ombildad efter hennes 
egna önskningar. Gräset, träden, de blå bergen där 
borta, skrevan, där de röda blommorna blossa, ha alla 
hört henne viska hans namn. Hon läser de böcker han 
rått henne att läsa, men mellan raderna ser hon hans 
ansikte, hans leende. Alla ting hon rör vid bli fyllda 
av honom. Hon tänker inte längre på hans vänskap 
för Antonius. I hennes drömmar om sin älskade är 
inte Antonius med.

Ibland om dagarna glider han dock som en hotande 
skugga framför den älskade bilden och förmörkar den. 
Då vet Viveka med ens ångestfullt att denne Antonius 
nu går där nere i det Gottlibsonska hemmet med sin 
arm i Adolfs. De ha hemligheter sinsemellan som 
Viveka aldrig får veta.

Men hennes tankar äga en lycklig förmåga att trolla 
bort Antonius. De jaga honom undan så att bilden åter 
blir klar.

En sensommarafton kommer tåget som åter skall 
föra dem ner till Stockholm rusande in på perrongen 
med lysande kupéfönster. Viveka har längtat efter
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denna minut. Tåget skall bära henne närmare Adolf. 
Där hon ligger i kupén med en främmande kvinna på 
britsen under sig, tycker hon att hjulen rulla alltför 
långsamt. Sluter hon ögonen är det som om vagnarna 
ginge baklänges och förde henne tillbaka till dalen mel­
lan bergen, till pensionatet, musikdirektören och de 
förälskade gamla fröknarna som sjunga Jesu’ lov med 
ansiktena så hängivet riktade mot Martin vid orgeln. 
Då öppnar hon åter ögonen och finner till sin lättnad 
att de rusa framåt, nedåt genom natten.

Den andra där under henne andas tungt och vänder 
oupphörligt på sig, som sökte hon en sval plats att 
kyla sig emot. Den okända varelsen fyller kupén. Vem 
är hon? Vad tänker hon på? Sover hon kanske nu 
och flyttas i drömmen till underliga marker? Viveka 
har aldrig förut sovit tillsammans med någon okänd.

Det gör henne orolig. Oupphörligt måste hon böja 
sig över kojens kant och titta ned. Hon ser bara 
en vit massa av filtar och lakan. Och när hon äntligen 
själv somnar förvandlas denna massa i drömmen till 
ett väldigt snöberg som isar atmosfären. Millioner 
okända människor trycka mot hennes bröst. De leva 
inne i detta snöberg. Deras näsor, deras munnar, deras 
tänder som påminna om vita glänsande sockerbitar 
titta fram ur det, men från deras ögon rinna solstrålar 
som smälta snön och isen till dess alla ansiktena sjunka 
ned i den sjö den smältande snön bildar och försvinna 
där med ett kluckande porlande ljud.

Ännu med drömmen som en sönderslagen bild inne 
i hjärnan stiger Viveka uppför trapporna på Sibylle­
gatan. Trappuppgången, de glänsande namnskyltarna
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på de bruna dörrarna, ja våningen med sin lukt av 
malpulver förefalla henne så besynnerligt främmande. 
Rummen äro mindre än hon mindes dem, mörkare, 
lägre i taket. Först när hon får syn på målningen på 
brandmuren med det förälskade paret i båten 1er hon 
igenkännande. Sommaren fortfar att blomma där på 
muren, men för henne är sommaren slut och hösten 
flaxar allt närmare, pressande luften mellan sina grå 
läderlappsvingar.

Det första mötet med Adolf von Gottlibson blir en 
missräkning för Viveka. Hennes drömmar ha format 
en alltför vacker bild av honom. Rösten med det doce- 
rande tonfallet irriterar henne. Då hon tänkte på ho­
nom var hans röst låg och intim med ett förälskat 
uttryck.

Farbror Julius von Lagercrona och hans fru äro hos 
dem på middag. Den lille nervöse mannen pratar has­
tigt, medan han kastar i sig soppan och då och då tittar 
på klockan som som om han skulle med tåget. Men 
just nu har han inte bråttom, det är vanan att ständigt 
vara upptagen av något som sitter i honom och inte 
vill släppa sitt tag. Adolf flyttar omärkligt åt sidan en 
vas med höstblommor som står framför honom och 
skymmer undan Viveka. Den lilla rörelsen, vars inne­
börd Viveka genast fattar, gör henne glad och blåser 
bort den första känslan av missräkning. Han vill se 
mig, tänker hon. Men när hon tittar åt sidan märker 
hon att Antonius ängsligt iakttar dem. Han är alltjämt 
svartsjuk och Viveka förlamas av förnimmelsen att 
hon ingenting kan göra eller säga utan att Antonius 
strax skall slå ned på henne.
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Efter middagen flyr hon ut ur rummet för att slippa 
Antonius’ blickar. Det är bättre att vara ensam. Till 
hennes förvåning kommer Adolf efter henne.

— Jag tror du har vuxit och blivit smärtare, säger 
han. Jag känner inte riktigt igen dig.

Har han också tänkt på henne? Hur skall hon få 
veta det? Våren gjorde henne förälskad i honom. De 
ljusa eftermiddagarna, de nyutspruckna träden, blom­
morna som växte upp i parkernas rabatter, doften i 
luften, allt detta i förening ingav henne lusten att 
älska. Det kunde ha blivit en annan man, men Adolf 
fanns i hennes närhet. Kommer hösten att släcka 
lågan ?

I detsamma säger Adolf:
— Det var sant. Jag har något med mig åt dig.
Vivekas ögon lysa upp. Han har alltså tänkt på 

henne. Han har med sig en present. En barnslig för­
väntansfullhet griper henne. Det kan vara en ring. O, 
om han hade en ring åt henne! Hon tänker inte alls 
på att det inte är bruk att en ung herre ger en ung 
dam en ring utan att vara förlovad med henne. Men 
Viveka lever ännu i de drömmar som omgåvo henne 
där uppe i de blå bergen. Bland dem var allt möjligt.

Adolf tar upp något ur fickan och sätter det på det 
vita skrivbordet. Viveka lutar sig fram. Föremålet är 
omlindat med vitt silkespapper. Det är inte en ring, det 
förstår hon ju nu. Men vad kan det då vara?

Långsamt vecklar han upp papperet, och fram kom­
mer en liten fågel med svarta, vita och röda silkesf jun 
som täcka den trinda kroppen. En stor svart näbb
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sticker ut och två ögon av bruna glaspärlor stirra en­
vist på henne.

Viveka ger till ett utrop, men det är av besvikelse. 
En fågel, en konstgjord fågel ! Hon borde genast be­
gripit att han köpt något dylikt. Både han och Antonius 
äro förtjusta i sådana små leksaker.

— Titta här, säger Adolf.
Han drar upp fågeln med en fjäder som ger ett 

knarrande vresigt ljud ifrån sig. Nu hoppar fågeln 
ovigt, nästan haltande, över bordsskivan, hejdas av ett 
läskpapper och snurrar runt, runt, varpå den plötsligt 
stannar och blir liggande på sidan. Fjädern har surrat 
slut. Adolf drar upp den igen, och nu far fågeln åter 
över bordet i vida cirklar.

— Tycker du inte den är lustig? frågar Adolf. Men 
han ser inte på Viveka, hans blickar följa bara intres­
serat leksaken.

Så dumt ! Så fattigt ! skriker det till inom Viveka. 
Varför gav han inte den där löjliga tingesten till sin 
käre Antonius i stället?

Hon tycker att fågelns ståltrådsklor krafsa omkring 
i hennes drömmar så att de ryka som halmstrån åt 
alla håll. Från fågeln ser hon upp i Adolfs ansikte. 
Har hon misstagit sig? Är det verkligen honom hon 
tänkt på hela sommaren och blivit mager av längtan 
efter? Just nu när han sitter där och outtröttligt på 
nytt drar upp den knarrande fjädern, är han så lik 
Antonius att hon blir helt förvirrad.

— Tack skall du ha, säger hon med en viss själv- 
övervinnelse.
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Hon står inte ut med att se fågeln, som kanske borde 
varit en ring, hoppa omkring igen. Hastigt rycker hon 
den till sig och stoppar den under soffkudden där den 
uppvridna fjädern fortfar att sorgmodigt surra.

Adolf ser förvånad upp. Hon är blek. Hon verkar 
inte så glad över hans lilla present.

— Men jag skulle lära dig dra upp den ... säger 
han.

Hon 1er och skakar på huvudet.
— Jag är säker på att jag kan det nu, svarar hon.
Alltid vill han också lära ut något. Hon hyser inga 

blida känslor för honom i denna stund. Hon önskar 
bara att han skall gå. Antonius’ röst blandas med de 
övrigas där ute i salongen. Genast reser sig Adolf, som 
lystrade han till ljudet av en klocka, och går utan att 
säga något mer mot dörren.

Viveka rör sig inte. När han gått tar hon fram den 
lilla fågeln som ännu är varm efter att ha vilat i hans 
hand. Hon stryker dess fjun till rätta, fingrar med 
tankfull min på den svarta spetsiga näbben och sätter 
den slutligen i gång. Ett litet kvävt skratt stiger upp 
ur hennes strupe, medan fågeln haltar över skrivbor­
det. Så brister hon i gråt. Den känslolösa fågeln har 
fallit på sidan och dess ögon av glaspärlor stirra en­
vist på henne.

Men denna höst som är omvirvlad av vissnande löv 
och som tycks haltande och surrande hoppa framåt 
steg för steg liksom den mekaniska fågeln Viveka fått 
av Adolf von Gottlibson, den bär ändå inom sig små 
flikar av den blå våren. Viveka märker det om aft-
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narna när gatlyktorna tänts. Utanför deras ljuscirklar 
faller skymningen blå och lätt. Den påminner om en 
krokus som långsamt vecklar ut sina sidenblad.

Ivrig att lära sig något så att inte Adolf von Gott- 
libson skall finna henne alltför ovetande, besöker Vi­
veka en litteraturkurs. Lektionerna och läxorna få 
också dagarna att gå mindre långsamt till den efter­
längtade lördagseftermiddagen. Men ibland reser An­
tonius i stället till sin vän i Uppsala och lördagen är 
ett tomt hål som hon sjunker ned i.

Sigyn har kommit tillbaka från England. Men 
Viveka som inte vill tala med henne om Adolf är 
ständigt tyst i hennes sällskap. Då tröttnar Sigyn på 
att söka upp henne. Lotta von Plomstedt har i sin tur 
rest utomlands och Viveka förstår nog att nu skulle hon 
och Sigyn kunna bli bättre vänner än någonsin. Men 
hon har inte behov av Sigyn längre. I själva verket har 
hon inte behov av någon. Den lilla fågeln med de bro­
kiga dunen och den svarta näbben har fått sin plats på 
hennes skrivbord. Den missräkning hon kände när hon 
mottog presenten har för länge sedan värkt bort. Det 
är därför hösten för henne ännu håller kvar våren. 
Vårens känslor förflyktiga icke. De brinna alltjämt och 
varje gång Adolf glömmer bort Antonius och dröjer 
kvar hos henne ökas elden i hennes inre.

En dag berättar han att Salomon förlovat sig med 
dottern till en professor i exegetik i Uppsala. Han skall 
snart gifta sig. Den unga fästmön har trängt in i det 
lilla exklusiva hushållet i den Gottlibsonska gården och 
väckt stor uppståndelse. Alla hade redan dömt Salomon 
till ett evigt ungkarlsstånd.
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— Förlovningar äro smittosamma, säger Antonius 
skrattande. Snart förlovar väl du dig också, Adolf !

Han säger det för att få Adolf att skratta åt något 
som skall vara ett riktigt gott skämt.

Men Adolf brister inte i skratt. Tankfullt ger han 
Viveka en blick och blir så röd i ansiktet. Vad kom­
mer det åt honom? Viveka får en plötslig misstanke 
att Adolf inte tror att Antonius skämtar. Tror han 
kanske i stället att familjen Lagercrona spekulerar på 
honom, att hennes föräldrar lika gärna som de leva 
vilja ha honom till måg? Också Viveka blir långsamt 
röd om kinderna. Antonius tittar från den ena till den 
andra, så tiger han och upphör med sitt skämt.

En vinterdag med snö i luften står Vi veka och vän­
tar på Uppsalatåget. Adolf skall fara till sitt hem över 
julen, och Antonius som ligger i influensa har skickat 
ned Viveka med en i ett paket inslagen bok som hon 
skall lämna till Adolf. Hon vet att tåget står några 
minuter och därför har hon infunnit sig i god tid. 
Medan hon frysande går av och an på perrongen und­
rar hon om Adolf skall bli mycket missräknad, när 
han får se henne och inte Antonius.

Vagnar växla på spåren. Ett lokomotiv tjuter till. 
Stationskarlar springa fram och tillbaka. En kärra med 
kappsäckar och koffertar kommer rullande och en 
grov röst skriker:

—■ Se upp!
En flock människor rusa framåt och hoppa upp i 

kupéerna. De ropa avskedsord till de kvarvarande och 
vinka med redan vissnande blommor i händerna. Röken 
lokomotiven pusta ut luktar resa och äventyr.
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Rökmolnen forma sig för Vivekas ögon till en främ­
mande kust, där okända träd vaja, och när vagnarna 
dåna förbi på rälsen, hör hon ett hav i storm vräka 
upp sina vågor.

Hon är därför inte riktigt medveten om att Upp- 
salatåget kommer förrän hon får se Adolf stiga ut på 
en plattform. Hans vagn stannar långt bort från Vi­
vekas plats och hon börjar springa framåt med sitt 
paket under armen. Adolf har redan stigit ned på per­
rongen, när Viveka flämtande hinner fram. Hon 
räcker honom genast boken och förklarar varför inte 
Antonius kommit själv.

Plötsligt tystnar hon. För första gången tycks han 
inte lyssna, när det är något som rör Antonius. Deras 
ögon mötas. Där hemma ligger Antonius i feber. 
Skulle han inte rusa upp ur sängen och ned till sta­
tionen, om han anade vad som händer här? Ty något 
händer. Den främmande kust Vi veka såg forma sig i 
rökmolnen närmar sig, den är nu helt nära så att hon 
tycker sig höra suset från de okända träden. Hand i 
hand stiga hon och hennes älskade i land. Deras fötter 
trampa äntligen samma mark. Kärlekens land som är 
vidsträckt och utan gränser omger dem. De veta det 
båda i denna minut som brister sönder vid lokomoti­
vets skrik,

— Ja, adjö då och god jul, ropar Adolf och klättrar 
uppför vagnssteget.

När tåget sätter sig i gång räcker han Viveka han­
den och Antonius’ bok faller ned under hjulen. Vag­
narna gå över den.
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Rafael Lee. — Gör det ont, när stormen 
bryter? Gör det ont då?

Ava och Viveka och Avas kusin baron Ivan de Gam- 
Palin stego av tåget vid den lilla stationen på gränsen 
mellan Järnbärarland och Igelforsland. Det skulle bli 
ett uppehåll på en halvtimme och de tänkte gå in i 
buffén för att dricka en kopp kaffe.

Det var dagen innan nyårsaftonen. I morgon skulle 
det vara slut med år 1913, som för Viveka varit så 
händelserikt. I tre dagar hade hon tillsammans med 
Ava vistats på en egendom i Järnbärarland som ägdes 
av en av Avas morbröder. En mängd ungdomar hade 
varit inbjudna, Viveka hade träffat flera från tiden i 
den Sagenska dansklubben, bland andra Augustin 
Barck, som hon nu inte kunde fatta att hon ett tag så 
hett svärmat för. De hade dansat, åkt skidor och pro­
menerat de vackra månskenskvällarna. Men för Viveka 
som endast tänkt på Adolf von Gottlibson hade det 
varit tröttsamt och bullrigt och hon hade förstått att 
inte heller Avas hjärta dansat med i den ystra leken. 
Ava hade ju dessutom känt sig ledsen över att inte 
Antonius kommit, men han hade en examen att läsa 
på och kunde därför inte stå till svars med att lämna 
Stockholm.
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Baron Ivan de Gam-Palin gick före dem i snön. 
Hans smala välchausserade fötter lämnade en kvinnas 
fotspår efter sig. Han var så nätt, så sirlig, så väl- 
svarvad, och under denna korta tid hade han uppvaktat 
Viveka med en gammaldags artighet som fått henne 
att efteråt i enrum med Ava brista i skratt. Tämligen 
nyligen hade han blivit utnämnd till kammarjunkare 
vid hovet, och han hade svårt att inte i samtalet flika 
in något om den kungliga familjen, vilken han nu 
ansåg sig stå i en feodalt på en gång intim och rid­
derligt vördnadsfull förbindelse med.

Han öppnade nu dörren för dem och de kommo in 
i den lilla salen och slogo sig ned vid ett bord nära 
fönstret. Efter solskenet där ute föreföll rummet 
mörkt och dystert. Den nyblivne kammarjunkare de 
Gam-Palin började leende tala, då hans leende plöts­
ligt stelnade till. Hans ögon stirrade framför sig. Vi- 
veka följde ovillkorligt hans blick. Då märkte hon att 
på vart och ett av de med tvivelaktigt rena dukar över­
täckta borden stod cn liten bordsflagga och att, vilket 
var det märkliga, dessa bordsflaggor voro hissade på 
halv stång. Det såg besynnerligt ut : som om en docka 
dött och man nu förberedde en dockas begravning och 
hade hissat dockstadens blågula flaggor på halv stång 
till tecken på docksorgen.

— Vad vill detta säga? utbrast baron de Gam-Palin. 
Något måste ha hänt.

Han trippade fram till disken, innanför vilken en 
magerlagd kvinna långsamt rörde sig. Viveka kunde 
ända härifrån se att hon var gul i ansiktet som om hon 
tillhört ett vaxkabinett.
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Efter några minuters samtal med kvinnan där borta 
kom baronen tillbaka. Viveka och Ava sutto redan över 
sina kaffekoppar. De varseblevo till sin häpnad att 
tårarna stodo honom i ögonen. Med en stor linnenäs­
duk torkade han bort dem.

— Änkedrottning Sofia är död, sade han. Sorge­
budet kom nu på förmiddagen. Hon dog i morse. Den 
åldriga damen har ju varit krasslig en tid, men jag 
anade inte att slutet var så nära. Det är därför de 
här trohjärtade människorna hissat sina bordsflaggor 
på halv stång.

Ava och Viveka mumlade något beklagande. De för- 
stodo att Ivan de Gam-Palin kände sig drabbad av en 
rent personlig förlust och visste inte riktigt hur de 
skulle kunna uttrycka sitt deltagande.

— Och du som skulle presenteras vid hovet i janu­
ari, sade Ava till Viveka.

Det var sant. Det hade varit mycket tal om denna 
presentation där hemma under juldagarna. General- 
skan Cronhiort, som just åter levde i en av sina oroliga 
perioder, hade kommit fram med idén, som Sofia nog 
långt förut burit inom sig.

— Man måste tillhöra dem som presenterats vid 
hovet, de andra räknas inte, hade tant Mabel sagt och 
på sitt virriga sätt hade hon sedan omedelbart börjat 
tala om en klänning hon beställt.

Orden voro sagda, och Sofia hade nu blivit helt eld 
och lågor. Överste Lagercrona hade visserligen prote­
sterat vid tanken på de i hans tycke onödiga utgifter 
som skulle bli följden, men Sofia hade drivit sin vilja 
igenom och så hade det bestämts att Viveka skulle
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presenteras av moster Eveline Macdougall tillsammans 
med några andra unga flickor.

Viveka hade inte varit så villig. Hon visste att hon 
skulle komma att känna sig blyg och underlägsen de 
andra ungdomarna och att hon som var liten till väx­
ten skulle te sig löjlig i de där påsatta puff ärmarna 
man måste bära. När nu baron de Gam-Palin slog 
ifrån sig med bägge händerna, då Ava nämnde hov- 
couren, och med stort allvar förklarade att han djupt 
beklagade det, men att det under nu inträffade för­
hållanden självklart inte kunde bli ringaste fråga om 
någon presentation, skämdes Viveka nästan över att 
hon kände en sådan lättnad.

Ivan, djupt gripen, rörde inte sin kaffekopp. Ava 
och Viveka drucko ur sina, smått generade över sin 
glupskhet. Sedan inne i kupén när tåget rullade vidare 
genom det snötäckta landskapet sade de inte mycket.

Ivan de Gam-Palin satt försjunken i sina tankar. Ava 
stirrade ut genom fönstret. Viveka kröp in i ett hörn 
och slöt ögonen, men hon sov inte. Hon tänkte på vad 
som nu härnäst skulle hända henne.

Sedan hon blivit förälskad i Adolf von Gottlibson 
tyckte hon att hennes liv blivit fyllt av allehanda små 
händelser och förändringar. Det var som om hennes 
eget oroliga hjärta framskapat dem. Nu till exempel 
denna resa upp till Järnbärarland och inte nog med den : 
så fort hon kommit fram till Stockholm skulle hon 
inte hem till våningen vid Sibyllegatan, utan fortsätta 
ut till Saltsjöbaden. Hela familjen Lagercrona hade 
nämligen av en av Sofias få rika väninnor, en fru 
Grace Lee-Hillman, blivit bjuden att för ett par
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veckor bo i hennes och hennes mans villa under deras 
bortovaro. Hon hade gästfritt överlämnat hela villan 
och sitt tjänstfolk åt dem. Den enda kvarvarande av 
familjen Lee-Hillman skulle vara en tjugutreårig son 
som fullgjorde en försenad värnplikt. Viveka hade inte 
ens sett honom.

Ehuru en större del av året bosatt i Kalifornien 
med sin man, den blide folkvännen Edvin Alf Hillman 
som en gång tillhört de mera framträdande politikerna, 
men på grund av en svag hälsa helt dragit sig till­
baka från det offentliga livet, hade fru Lee-Hillman 
emellanåt sällat sig till det garde som intog sina plat­
ser i Sofias förmakssoffa, och i timmar hade Viveka 
då genom dörren till sitt rum kunnat höra hennes 
ljusa pladdrande röst, som hade en amerikansk bryt­
ning och inte liknade de andra fastrarnas, mostrarnas 
och tanternas. Hon var också född i Nordamerika och 
hade till sin man, den enkle demokratiske journalisten, 
som var en av morbror Davids ungdomsvänner, med­
fört en mycket betydande förmögenhet. Under äkten­
skapets många år sedan hade hon också skänkt honom 
åtta barn.

Det var en stor och korpulent extravagant klädd dam 
med vitt småburrigt hår som omgav ett rosigt ansikte, 
där ett par starkt blå ögon med barnsligt glädjestrå­
lande uttryck blänkte och tindrade. Hennes fötter voro 
onaturligt små och hon rörde sig försiktigt framåt som 
balanserade hon sin stora kropp och ständigt var rädd 
för att den vid ett oförsiktigt steg skulle falla över 
ända och krossa de små fotterna. I sitt Saltsjöbadshem 
samlade hon och hennes man omkring sig litterärt
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folk av moderat och demokratisk, helst Viktor Ryd- 
bergsbetonad vänsterriktning, men även amerikanskt 
frisinnade religiösa, som anslöto sig till teosofiska 
läror, till Parkers eller Emersons åskådningar eller 
eljes till en med disparata element uppblandad evange­
lism som rätt mycket, och ibland fördelaktigt, avvek 
från den kristendom som förkunnades av de lutherska 
vanepredikanterna. Hennes man som numera led av en 
ständig nervös klenhet hade ju själv varit en flitig om 
också icke vidare begåvad skriftställare i liberal anda 
som särskilt ägnat sig åt nykterhetsrörelsen och ivrat 
för en ”sund själ i en sund kropp”, därvid säkerligen, 
utom av sin kärlek till folket och en puritansk renhet, 
inspirerad av att hans egen kropp var så bräcklig och 
icke tålde några påfrestningar. Barnen hade snart läm­
nat Sverige helt, flera av dem hade bosatt sig i Nord­
amerika och gift sig där, en dotter hade blivit inter­
nationell konsertsångerska av dock omtvistat anseende.

Den yngsta av döttrarna hade gripits av en passion 
för Sofia och kom också någon gång på besök med 
blekt ansikte och skinande ögon, tryckte ivrigt Sofias 
händer och förtrodde henne en smula exalterat om sitt 
liv, som hon själv ansåg misslyckat, kanske därför att 
hon var den enda av systrarna Lee-Hillman som inte 
hade blivit gift.

Nu hade Lagercronas fått ta denna främmande 
rikemansvilla i besittning för några veckor framåt. 
Och de som alltid bott i stadsvåningar eller om som­
rarna de senare åren på landet hyst in sig i något torp 
eller en liten bondstuga, de hade så plötsligt installerat 
sig i ett Saltsjöbads-chåteau. Viveka kunde inte hjälpa
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att hon kände sig nyfiken. Hon hade bara vid ett en­
staka tillfälle följt med sin mor ditut och bevarade 
blott en otydlig hågkomst av gallerier och praktgemak, 
då där samtidigt hade varit så många människor. Nu 
skulle hon bo där.

Hade hon somnat? Hon tittade upp och fann att 
baron de Gam-Palin med ett småleende satt och be­
traktade henne.

— Fröken von Lagercrona såg ut som en helt liten 
flicka, när fröken von Lagercrona sov, sade han, på ett 
på en gång förtroligt och hovmannamässigt kruserligt 
sätt.

I Vivekas hjärna virvlade familjen Lee-Hillman, 
villan på Saltsjöbaden, ungdomarna där uppe på egen­
domen och den döda änkedrottningen runt i en besyn­
nerlig ringdans. Hon strök sig förvirrad över pannan. 
De närmade sig Stockholm. Vid stationen tog Viveka 
farväl av Ava och hennes kusin. Ava skulle fortsätta 
till sitt föräldrahem. Hon bad Viveka hälsa till Anto­
nius och rodnade pinsamt i detsamma hon uttalade 
hans namn. Hennes kusin Ivan de Gam-Palin tittade 
förvånad på henne.

När Viveka äntligen kom fram till Saltsjöbaden var 
det mörkt ute. Men snön på vägarna lyste vit under 
enstaka gatlyktor. Antonius, viktig och självupptagen 
i en ny rock som han fått till julen, var nere vid den 
lilla stationen. Douglas kom springande efter honom. 
Båda sågo glada och nöjda ut.

— De ha god mat må du tro, sade Antonius och 
smackade med läpparna. Och tjänst flickorna äro all­
tid klädda i svart med vita förkläden och krimskrams
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på håret. Jag tycker mamma skulle få vår Hanna att gå 
i svart också.

Douglas småskrattade. Han öppnade en grind och 
de kommo in i en öde trädgård. En elektrisk lampa 
vid porten kastade en bred väg av ljus fram till dem. 
Alla fönster voro upplysta. En blond jungfru öppnade 
dörren och neg. Viveka hälsade ditet förlägen tillbaka. 
Sofia kom utspringande i den rymliga hallen och 
tryckte Viveka i sin famn. Översten kom fram och 
kysste henne, något ovanligt för honom som så sällan 
gav några ömhetsbetygelser. Det var som om det hörde 
till den fina villan. Viveka tyckte sig se en helt ny 
familj Lagercrona, rik, lycklig, utan bekymmer.

— Du måste gå upp och byta klänning till midda­
gen, sade Sofia brådskande. Här byta vi alltid till mid­
dagen.

Det var också något nytt ! Hemma vid Sibyllegatan 
tvättade man sig hastigt om händerna och satte sig till 
bords utan några ceremonier.

Sofia ilade före Viveka uppför den breda, med en 
röd matta belagda trappan.

— Här är badrummet, sade hon i förbigående och 
öppnade en dörr.

Ett badrum med väggarna klädda i vitt kakel och 
med en blank bred spegel över tvättstället föreföll 
bländande i all sin glans. Lagercronas hade inte haft 
något badrum sedan Ramstaden. Det var inte under­
ligt att Sofia såg förtjust ut.

— Det här är ditt rum, fortsatte Sofia förevis­
ningen.
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Det var ett litet skärt och vitt flickrum med en 
säng med tronhimmel, från vilken luftiga vita gardi­
ner föllo ned, överst sammanhållna av två förgyllda 
pilar.

— Vi ha var sitt rum, framhöll Sofia. Allt är så 
utomordentligt ordnat. Hushållet behöver jag inte ens 
syssla med. Kokerskan kommer upp om morgnarna 
med matsedeln och frågar om jag godkänner den.

Viveka tittade på sin mor. Bara på dessa dagar 
hade hennes kinder blivit runda. Hon såg friskare ut 
än där hemma.

När de sedan sutto till bords i matsalen och en hus­
jungfru serverade dem soppan öppnades dörren och 
någon steg in. Viveka vände sig hastigt om. I dörren 
stod en ung man i hästgardets ljusblå uniform. Han 
yttrade ganska vårdslöst:
. — Ursäkta att jag är litet sen !

Han gick över golvet, hälsade på Viveka med en lätt 
bugning och halkade ned på den tomma stolen bred­
vid henne. Det var Rafael Lee-Hillman.

— Ha ni hört att gamla Sofia är död? fortfor han 
nonchalant.

överste Lagercrona hoppade till och fick en skarp 
rynka mellan ögonbrynen. För honom som varit vid 
hovet en god del av sitt liv och hyste en så stor och 
naivt oskyldig kärlek till konungahuset var det ytterst 
pinsamt att höra en ungdom tala om änkedrottningens 
frånfälle på ett sådant sätt, därtill iklädd ett kungligt 
livgardes uniform. Honom hade underrättelsen gått 
till hjärtat och han tänkte svara med en häftig till- 
rättavisning, men så sade han sig att det väl ändå
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bara skulle tjäna till att framkalla en otrevlig stäm­
ning i villan, där den andre ju ändå var sonen i huset, 
medan de endast voro gäster och inbjudna. Han svalde 
därför sin harm, och uppsträckningen uteblev.

Viveka hade nyss berättat om hur de hissat bords­
flaggor på den lilla järnvägsstationen på halv stång 
och det hade rört honom. Det fanns dock alltså ännu 
hyggliga människor i Sverige som vördade den kung­
liga familjen.

Viveka fortsatte att berätta om sina upplevelser. 
Hon lutade sig framåt och talade högt till Sofia som 
satt på Rafaels andra sida.

— Uppvaktade baron de Gam-Palin dig? Det var 
roligt, han är ogift, inföll Antonius från sitt håll.

— Han sade att jag dansade som en ängel, ropade 
Viveka skrattande till Sofia. Han var så löjlig!

Hon hade böjt sig fram över Rafael och plötsligt 
kom hon att se upp i hans ansikte. Det for igenom hen­
nes huvud att de flesta människors ansikten likna andras 
så att man även när man ser dem första gången 
har en känsla av att ha sett dem förut. Men Rafaels 
ansikte hade Viveka aldrig sett, det var inte likt någon 
annans. Var det vackert eller fult? Om någon minu­
ten efter det Viveka vänt bort sin blick gjort henne 
en sådan fråga, skulle hon inte kunnat svara. Detta 
ansikte var så fyllt av sinnlighet, av en ung och stark 
kropps begär, att det inte hade rum för några andra 
uttryck. Ingen tanke hade ristat några veck i den släta 
vita pannan, ingen själ hade med sin oro fördunklat 
ögonens glans. Munnen med sin utmanande amors- 
båge längtade efter att kyssa, den raka näsan såg ut
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att suga in en okänd berusande doft, pupillerna voro 
svarta av blodets hetta. Viveka blev rädd som om nå­
gon plötsligt hade knuffat henne fram mot en avgrund. 
Hon såg sig ängsligt omkring som för att söka skydd.

Men denna nya familj Lagercrona som för närva­
rande levde utan några ekonomiska bekymmer, som 
varje morgon möttes av ett dignande bord och inte be­
hövde grubbla över hyran för den vackra och luxuöst 
inredda villan föreföll Viveka märkvärdigt främ­
mande. Samtliga medlemmarna av hennes familj hade 
på de få dagarna fetmat av den ovana och rikliga fö­
dan, de tycktes med välbehag luta sig tillbaka på de 
dyrbara stolarna som inte voro deras, och både Anto­
nius och Douglas tände vid slutet av måltiden cigar­
retter som Rafael bjöd dem på, något som aldrig 
skulle hänt hemma på Sibyllegatan. De hade anpassat 
sig med en snabbhet som var otrolig. Hur skulle det 
kännas att sedan komma tillbaka till den enkla halv­
skumma våningen med de gamla möblerna för att bli 
uppassade av den trumpna magra Hanna, äta den bil­
liga mat som stod att få för överstens inskränkta 
tillgångar och åter känna det där olidliga trycket 
över sig: att man ständigt, ständigt måste spara på 
slantarna ?

Rafaels hand snuddade vid Vivekas på bordduken 
och han sade:

— Förlåt.
Viveka svarade inte. Hon ville inte se på honom. 

Inom sig sökte hon krampaktigt få fram bilden av 
Adolf von Gottlibson. Hur hade han sett ut då han ta­
git avsked vid stationen och Antonius’ bok fallit ur
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hans händer ned på järnvägsspåret? Hade det inte 
varit en underbar sekund då hon plötsligt fattat att 
också han var kär i henne? Jo, det hade varit under­
bart. Men just nu i denna stund var det som om en 
eldslåga farit igenom hennes minnen och bränt dem. 
Askan från den lilla branden slog in i hennes ögon 
så att hon inte kunde se klart.

Hon gick efter de andra in i den avlånga stora sa­
longen där några få utsökta möbler voro placerade på 
tjocka mattor. I den öppna spisen brann en stockveds- 
brasa. I ett hörn stod en julgran med små elektriska 
lampor fästade på grenarna. Husan satte i kontakten 
och alla de små lamporna började lysa och blixtra.

— Det är mycket bekvämare med elektriskt ljus i 
granen än med stearinljus, erkände till och med 
översten.

Han värmde sig framför brasan som han själv vis­
serligen inte fått nöjet att tända, men inte heller ängs­
ligt behövt räkna vedträna till.

Viveka slog sig ned i en fåtölj dit skenet från bra­
san inte nådde. Takljuset var släckt för julgranens 
skull, hon satt i skuggan och hade de andras gestalter 
i stark belysning framför sig. Men hon såg bara på 
Rafael. Något inom henne protesterade. Vad är det 
med mig? Vad har hänt? Drömde du inte hela tågre­
san och under de där dagarna i Järnbärarland om 
Adolf? Somnade du inte om aftnarna med hans namn 
på läpparna? Du kan inte så fort bli kär i en annan! 
Men det var som om de känslor, vilka under våren, 
sommaren och hösten långsamt formats inom henne 
som blomknoppar på ett träd färdiga att brista, nu
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plötsligt sprängt sina hölster och vecklat ut sina blad 
i vild blomning. Hon berusades av doften. Hennes 
kropp hettade. Händerna knöto sig om länstolskarmen.

Hon smög sig ut ur salongen och hittade sin kappa 
i hallen. Så öppnade hon tamburdörren och steg ut i 
den mörka trädgården. Den kalla luften slog emot hen­
nes kinder. Efter en stund kunde hon skratta åt sig 
själv. Det här var ju löjligt. Vad hade tagit åt henne? 
Så lätt påverkad får man inte vara av en mun som ser 
ut som endast skapad till kyssar och endast svällande 
av lust till dem. Kanske kom han nyss från ett kär­
leksmöte så att luften omkring honom ännu var upp­
hettad, och kanske var det därför hon själv hade dra­
gits in i glöden.

Någon kom ut och gick ifatt henne på gången. Hon 
vände sig om och hennes hjärta började åter klappa 
därför att hon trodde att det var Rafael. Men det var 
Antonius i sin nya rock.

— Går du här ute och stökar? sade han. Vad kom 
det åt dig, eftersom du försvann så hastigt?

På det kunde inte Viveka svara.
— Vad tyckte du om Rafael? frågade Antonius vi­

dare och hans röst lät nyfiken.
— Jag vet inte, svarade Viveka svävande.
— Jag tycker inte om honom, fortsatte Antonius 

bestämt. Det är en slyngel, ouppfostrad och självsvål­
dig. Men han är ju på sätt och vis vår värd, så vi 
måste naturligtvis hålla till godo. Har du hört att han 
för länge sedan blev relegerad från skolan här i Salt­
sjöbaden?
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— Blev han relegerad? Rafael? sade Viveka.
Men hon sade det bara för att få uttala hans namn. 

Rafael ! Rafael ! Ett utdraget a och sedan ett kort och 
så den sista stavelsen som liksom snörde till om stru­
pen och gjorde att man kände det som om en hand 
pressat andan ur en.

Då började Antonius berätta. Det hördes på honom 
hur belåten han var med att veta så mycket. Under 
skoltiden hade Rafael och några andra ungdomar en 
kväll brutit sig in i den lilla kapellet, där en av famil­
jen Lee-Hillmans bästa vänner, landets mest sympa­
tiske och frisinnade lekmannapräst, brukade predika. 
De hade druckit ur nattvardsvinet, rivit sönder altar­
duken, blandat till en punschbål i dopfunten, hällt aska 
och cigarrettstumpar i kollektsparbössan, med ett ord 
anställt de gräsligaste helgerån. Till råga på de hädiska 
handlingarna hade de sedan skrivit de vidrigaste ord 
på en lapp som de lagt på altaret. Ja, riktigt vidriga, 
onämnbara ord hade det varit ! Det hade blivit en 
ryslig skandal då det upptäcktes att själen i upptåget 
var en son till den för sitt allvar och sin renlevnad 
kände Lee-Hillman. Rafaels far hade tagit sig saken 
mycket nära. Han hade sänt Rafael till Amerika där 
han nu vistats i fem år. Han hade endast kommit till­
baka därför att han måste fullgöra sin värnplikt.

Antonius’ röst skälvde av harm och av andtruten 
iver att riktigt noga få redogöra för varje detalj.

Viveka lyssnade och frös litet, men när hon senare 
på kvällen låg innanför de vita sängomhängena log 
hon för sig själv. Hon tyckte sig se Rafael sätta den

527



EN KRONA BLAND GOSSAR

rikt ornerade nattvardskalken till sin mun och dricka. 
Det förgyllda silvret glänste i månstrimman som föll 
in genom kapellets fönster. Han hade druckit sig rusig 
av vinet som i små droppar brukade utdelas till natt­
vardsbarnen och de knäfallande vuxna troende som 
önskade bli delaktiga av Kristi heliga blod.

Och under de dagar som följde såg Viveka oupphör­
ligt den bilden framför sig: Rafael med sin glupska 
röda mun mot nattvardskalkens rand. Men det var hon 
själv som var bägaren fylld till brädden av det heliga 
vinet, kärlekens vin, och hon ryste av längtan efter 
att han skulle lyfta henne upp mot sina läppar.

Kärleken till Adolf som så länge samlats inom henne 
strömmade ut mot den främmande mannen. Det var 
som om en stark flod plötsligt rusat fram över hennes 
rabatt av omsorgsfullt planterade små blommor och 
ryckt alltsammans med sig. Hon älskade hejdlöst utan 
reson, utan framtid, utan hopp om gensvar. Det var 
ett vansinne som hade gripit henne, som fördunklade 
hennes syn och gjorde hennes tankar orediga.

Somliga stunder kunde hon se klart likt en sinnes­
sjuk som för några minuter återvänder till verklig­
heten. Då visste hon att det var Adolf hon höll av, att 
Antonius hade rätt, att denne sköne yngling med läp­
parna sudlade av stulet nattvardsvin och stulna kvinno­
kyssar var en slyngel och att Rafael med sitt prat, sin 
tillgjorda brytning på svenska, sitt snobberi med de 
blanka stövlarna, sporrarna och den vackra ljusblå 
hästgardesuniformen var lika banal som den färglagda 
bilden på ett grant vykort. Men det behövdes bara att 
han steg in i rummet, med sin hand snuddade vid hen-
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nes då han vid bordet räckte henne ett fat, eller att 
han betraktade henne, för att vansinnet åter skulle få 
makt med henne.

En kväll var Viveka ute ensam. Hon promenerade 
utmed stranden av sjön. Dessa dagar gick hon fort, 
sprang nästan, som om någon förföljt henne. Men det 
var hennes egna tankar som piskade henne framåt. 
Hon hörde isen där ute knaka av kylan. Hon gick ända 
ned till stranden och såg en lång mörk skåra i isen. 
Makter voro i rörelse där under, vattnet ville inte vara 
bundet längre, det ville höja isen på sina axlar och 
vräka den in mot stranden. Men ännu var det vinter 
och på en natt skulle den där skåran frysa ihop igen. 
Gör det ont i isen när den brister? Plågas den? Lider 
den kval? Gör det ont i trädet när stormen bryter av 
en av dess grenar? Gör det ont i marken när jag tram­
par alltför hårt mot den? Gör det ont i molnen när de 
rivas isär och tvingas att fara åt skilda håll? Viveka 
tittade sig omkring. Dessa dagar kom allting så nära 
inpå henne. Hon ville gråta över skåran i isen, men 
också över vattnet som var bundet. Med varsam band 
tog hon upp en kvist från vägen och satte ned den i 
snön.

— Väx upp, väx fort och bliv ett träd som kan 
skänka skugga! I dag sätter jag ned dig i marken, i 
morgon är du ett grönt träd, det enda gröna trädet i 
vinternaturen. Jag skall sitta under dig, solstrålarna 
skola lysa på dina blad och göra dem genomskinliga 
som buteljglas, nej, det är fult, genomskinliga som 
den där venetianska vasen inne i salongen. Ett lamm, 
ett vitt lamm med ett ljusblått band av siden om hal-
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sen, skall stå under dig, sträcka upp nosen och beta 
av dina blad. Skall det göra ont i bladen då, när lam­
mets små pärltänder krossa dem?

Viveka hörde sin egen röst och blev rädd. En vind 
fattade henne om ryggen och förde henne framåt 
stranden. Små vassa snökorn började yra i luften och 
träffade hennes panna och kinder som knappnålsstick. 
Den svaga smärtan kändes skön. Hon längtade efter 
en stark smärta som skulle döva henne för en stund. 
Hon orkade inte känna mera.

Nu gick hon upp på vägen och kom fram till anhal­
ten. Det elektriska tåget rullade i denna minut över 
skenorna och bromsade in.

Ett ungt par hade stannat i den lilla upplysta skrub­
ben alldeles vid ingången till en av vagnarna, där man 
brukade ställa handväskorna.

De kysstes utan en tanke på att de kunde ses uti­
från. Viveka stirrade på den blå hästgardesuniformen. 
Nu såg hon Rafaels ansikte. Hans mun borrade sig in 
i den andras. Hon kunde inte se ansiktet på den han 
kysste, bara en smärt flickgestalt som tryckte sig mot 
honom som om också hon med all makt ville tränga 
sig in i honom.

Tåget gled ut från perrongen. Tätt ovanför Vivekas 
huvud svävade det upplysta fönstret med det sam­
manslingrade kyssande paret. Så försvann det in i 
mörkret.

— Gör det ont då? När en skåra brister upp i isen, 
gör det ont i isen då? När en gren slits från trädet, 
gör det ont i trädet då ? Gör det ont då ? Gör det ont då ?

530



RAFAEL LEE

De tankar Viveka nyss tänkt upprepades nu som en 
brusande sång för hennes öron.

Hon vacklade nedåt vägen. Tusen upplysta fönster, 
med tusen kyssande Rafaeler flimrade framför hennes 
ögon. De blevo till lysande maskar som krälade om­
kring hennes ögonhålor, ätande sig in i dem. Hade han 
kysst henne själv? Nej, en annan, Och ändå tyckte hon 
mitt i ångesten att hans läppar rört vid hennes, så in­
tensivt hade hon upplevat denna kyss.

Hon visste inte hur hon kom fram till trädgården. 
Men nu var hon där och de mörka ekarna rörde knast­
rande sina grenar över hennes huvud.

I ljuset från den elektriska lampan över porten stod 
en ensam gammal knotig ek. Den såg förvriden och 
fläckig ut som om den led av någon skamlig sjukdom. 
På somliga ställen av stammen hade barken spruckit. 
Sprickorna bildade svarta munnar som otäckt skrat­
tade mot henne. Det var inte något vänligt träd. Det 
var ett farligt träd. Och hon smög sig förbi det, rädd 
att snudda vid det.

När hon steg in i salongen fann hon familjen fram­
för den öppna spisen. De hade det gott, de trivdes. 
Antonius åt mandariner. Det stod en stor kristallskål 
fylld med de gyllene små frukterna på bordet bredvid 
honom. Den söta lukten spred sig i rummet.

— Jag har haft brev från Adolf, sade han och Vi­
veka såg att han log ömt för sig själv som åt några 
särskilda minnen. Han reser tillbaka till Uppsala i 
morgon.

I morgon? 1 morgon? Skulle det finnas en dag efter
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denna? Skulle solen gå upp igen och skingra det tunga 
mörkret ?

För Viveka var det nya år som rullat några dagar 
framåt redan slitet och gammalt. Hade hon inte redan 
upplevat det: en röd förälskelse och en svart besvi­
kelse? Det skulle inte kunna bringa henne något nytt.
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ner man av begär att lösa gåtor. — Sofia får en 
ny dotter .............................................................. 222

16. Ensamhetens flod var sval och genomskinlig. — 
Stackars Synnöve! — Frédriques drömmande ögon 239

ANDRA AVDELNINGEN.

STOCKHOLMS HUSRADER 
FÖRSVINNA.

DET HADE SIN TJUSNING ATT 
RESA.

17. Nu var hon på väg. — Det hade också sin tjusning 
att få resa och reda sig själv. — Träden susade 
fastän de ej hade några löv....................................... 251

18. Också landskapet hade ögon med en vänlig glans. — 
Parkens träd och den glidande ån väntade tillsam­
mans med Viveka på att något skulle ske.....264

19. Farande vita moln. — Ensam med skogens granar . . 276
20. Höstens grå över landskapet. — En liten knotig gestalt, 

doktor Lemnius ................................................... 293
21. Millioner och åter millioner präktiga unga män. — 

Skriket i natten....................................................... 310
22. Sippans bröllop. — Om det varit Augustin som bett 

Viveka om en kyss, skulle hon då ha nekat? . . . 323
23. Viveka är åter hemma. — En jul igen......................... 337
24. Dessa lyckliga år ............................................................. 358
25. Den röda stugan, den blå sjön, roddbåten och de grön­

skande träden. — Fru Melanderhjelm sjunger . . . 376
26. I linneornas doft ............................................................. 389
27. Var har Viveka varit så länge?.................................... 407
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TREDJE AVDELNINGEN.

EN KRONA BLAND GOSSAR.

28. Mariana von Lei jons begravning.................................... 423 
29. Adolf von Gottlibson..........................................................438
30. Såta vänner. — "Se quieren mucko". {Goya) . . . . 464
31. Mot knoppande träd och det kokande havet...............488
32. Rafael Lee. — Gör det ont, när stormen bryter? Gör 

det ont då?...........................................................514
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AGNES
VON

KRUSEN- 
STJERNA

VIVEKA
VON

LAGERCRONAS 
HISTORIA

* * *
DESS A 

LYCKLIGA
Å R

HÄFT. 9: 50

INB. 12: —

STOCKHOLM

AI BERT 
BON NIERS 

FÖRLAG







AGNES von KRUSENSTJERNA
*

ROMANER OCH BERÄTTELSER.
I. FÖRSTA KÄRLEKEN. (NINAS DAGBOK. 

HELENAS FÖRSTA KÄRLEK.) Två små 
romaner.

II. EN DAGDRIVERSKAS ANTECKNINGAR.
III. FRU ESTERS PENSIONAT.
IV. HÄNDELSER PÅ VÄGEN.
Pris pr häftad volym 5: 50, i konstnärliga klotband 7: 50

i högeleganta presentband med vita skinnryggar 9:75

TONY VÄXER UPP. (Utsåld) ............................ 8: 50
TONYS LÄROÅR. (Utsåld) ...............................  9:50
TONYS SISTA LÄROÅR. (Utsåld)......... '.......... 7: 75

EN UNG DAM FAR TILL DJURGÅRDS­
BRUNN. Andra uppl......................................  5-75

DELAT RUM PÅ KAMMAKAREGATAN. 
Sjunde uppl....................................................... 5: 75

VIVI, FLICKA MED MELODI ........................ 5: 75

FRÖKNARNA von PAULEN.
I. DEN BLÅ RULLGARDINEN Andra uppl. 

(Utsåld) ............................................... 7:50
II. KVINNOGATAN. (Utsåld) .......................... 7:50

III. HÖSTENS SKUGGOR ...............................  7:50

VIVEKA von LAGERCRONAS HISTORIA.
FATTIGADEL. Fjärde uppl............................... 9:50
DUNKLET MELLAN TRÄDEN. Fjärde uppl. 9:50
DESSA LYCKLIGA ÅR................................... 9:50

ALBERT BONNIERS FÖRLAG
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