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This thesis explores the theoretical and political dimensions of textuality and self-reflexivity in the literature of 
Imre Kertész (1929–2016). Specifically, it investigates the relationship between textuality and reflexivity, and 
totalitarian experiences of the Holocaust and the communist dictatorship in post-war Hungary. The thesis argues 
that these experiences, particularly those centered around the post-war totalitarian situation, condition the narra-
tives, and that the literary discourses, by way of self-reflexive and deconstructivist processes, manifest a general 
anti-essentialism and aversion to absolutist tendencies. Therefore, the study sheds light on the depictions of total-
itarian realities in the texts, but the primary aim is to examine how the literary reflections on the level of di-
scourse and expression hold theoretical and political implications that surpass the empirical references of the 
texts. To expose how the selected texts demonstrate and reflect upon their linguistic conditions and hence pro-
blematizes totalitarian and essentialist tendencies, the thesis draws on concepts of literary performativity and 
deconstruction. The study examines three literary works: Kaddis a meg nem született gyermekért (Kaddish for an 
Unborn Child) from 1990, Az angol lobogó (The Union Jack) from 1991, and A kudarc (Fiasco) from 1988. The 
analysis thus consists of three sections, and it lays out how the narrative structures and rhetorical and gramma-
tical features of the texts work together to illustrate the concrete totalitarian situation and undermine absolutist 
and essentialist tendencies. In relation to the particular form of existence that shapes the fictional realities in Ker-
tész’s works, the thesis examines how the texts highlight issues related to, for example, materiality (bodily and 
linguistic), language, aesthetics, and ideology. Thus, the study emphasizes the theoretical and political signifi-
cance of literary discourse and self-reflexivity.  
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Inledning  

Imre Kertész (1929–2016) litteratur står i Auschwitz förlängda nu – i Förintelsens ”nutid” – 

och är en effekt av denna existentiella position. I Kertész texter bildar Förintelsen en särskild 

existensform – Auschwitz konstituerar tillvaron – och denna existensform intensifieras av den 

totalitära diktaturen i Ungern. Eller som jaget i Gályanapló (Galärdagbok) från 1992 formu-

lerar det: ”’juden’ som situation i totalitarismen”.1 Kertész verk är en reaktion mot Förintel-

sens och totalitarismens våld, men det får teoretiska och politiska implikationer som överskri-

der dessa erfarenheter – texterna manifesterar en antiessentialism som underminerar absoluta 

och totala anspråk.  

 I Kertész verk aktualiseras frågor om språk och litteratur, vilket innebär att texterna reflek-

terar över sina egna förutsättningar som språkkonst. I mina läsningar ställer jag texternas 

självreflexiva moment i relation till de två skilda erfarenheter – Förintelsen och kommunist-

diktaturen – som utgör berättelsernas förutsättning, och som framhäver reflektionsmomentets 

ideologikritiska potential. Texternas reflexivitet innebär en problematisering av totaliserande 

tendenser i allmänhet, och den ställer läsaren inför kunskapsteoretiska problem rörande vetan-

dets språkliga struktur.  

 Kertész-forskningen har i huvudsak undersökt texternas hantering av Förintelsen – och de 

problem som litteraturen därmed ställs inför – utan att tillskriva den totalitära kommunistdik-

taturen någon större betydelse. Förintelsen fungerar visserligen som en historiskt sett unik och 

intensiv kulmination av en fascistisk-totalitär ordning och praktik, men hos Kertész avlöses 

denna erfarenhet av den ungersk-sovjetiska diktaturen. Hans verk beskriver en pendling mel-

lan dessa erfarenheter, och den ständiga närvaron av två absolutistiska system som reducerar 

och undertrycker individen och hennes inre liv utgör fundamentet i Kertész litteratur. Den sär-

skilda existensformen – ”juden” som situation i totalitarismen – fungerar inte bara som en hi-

storisk och utomlitterär förutsättning utan också som en tematisk orientering i texterna. Ef-

tersom detta förhållande tenderar att hamna i skymundan uppmärksammar jag särskilt den so-

cialistiska totalitarismen som den fond mot vilken texternas språkkritiska reflektioner äger 

rum. Man kan därför säga att Kertész verk även har en kontrahegemonisk funktion, eftersom 

det omformulerar dominerande diskurser och erbjuder motbilder av den diktatoriska 

 
1 I original: ”a ’zsidó’ mint helyzet a totalitarizmusban”. Imre Kertész, Gályanapló, Budapest: Holnap Kiadó, 
1992, s. 19. För den svenska översättningen, se: Imre Kertész, Galärdagbok, övers. Ervin Rosenberg, Stock-
holm: Norstedts, 2002, s. 20. Titeln anspelar på galärfartyg (som ofta drevs av fångar eller slavar).  
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verkligheten. I mina läsningar berör jag sådana motbilder eftersom de understryker att texter-

nas självreflexivitet har en ofrånkomlig politisk potential.  

 I och med att texterna reflekterar över språkliga och litterära problem manifesterar de en 

litterär performativitet, och i min undersökning av texternas självreflexiva meningsstrukturer 

och deras politiska potential utgår jag från ett dekonstruktivistiskt influerat performativitets-

begrepp. Den problematik som dekonstruktionen aktualiserar är central i Kertész författar-

skap, och i mina läsningar spårar jag texternas självreflexiva moment och argumenterar för att 

det bör läsas som en antitotalitär handling med teoretiska implikationer. Jag tar således av-

stamp i ett dekonstruktivistiskt performativitetsbegrepp för att öppna den språkkritiska di-

mensionen i texterna och för att genomlysa dess politiska innebörder.  

 Auschwitz är ständigt närvarande i Kertész litteratur, och frågan är därför vad Förintelsens 

erfarenhet kan innebära. ”Varför ’trauma’?” frågar sig jaget i Gályanapló och besvarar frågan 

med att det har varit möjligt (lehetett) att mörda sex miljoner människor.2 Den aforistiska ut-

sagan hävdar en existentiell dimension som vida överskrider Förintelsens offer: den systema-

tiska utrotningen av ”markerade” människor har blivit en allmänmänsklig möjlighet – 

Auschwitz ligger som en latent eventualitet i det mänskliga. Det kollektiva ”traumat” – trau-

mat kantas av anföringstecken – ger fundamentala insikter om människans moraliska bestäm-

melse och hennes benägenhet att omsätta den i förintande avsikter: Förintelsen är en manifes-

tation av människans frihet. För dagboksjaget har allt – moralen, människan, världen – gått 

under i Auschwitz.  

 ”Världen är borta, jag måste bära dig.” – lyder en rad i Paul Celans (1920–1970) dikt 

”Stora, glödande välvning” från 1967.3 Förintelsen har satt världen ur spel och tilliten till det 

mänskliga är bruten. Men det etiska imperativet är intakt: ich muß dich tragen – jag måste 

bära dig. I jagets tilltal finns en förhoppning om världen – den etiska relation som utsagan 

performativt upprättar markerar en längtan efter en annan människa, efter livet och världen. 

Verbet tragen – ’att bära’ – konnoterar den ursprunliga betydelsen av metafor: übertragen – 

’att bära över’. Dikten kan därför läsas som ett uttryck för metaforens – och därmed språ-

kets – giltighet. Den inbjuder också till metaforiska läsningar, eftersom diktradens andra sats 

förutsätter att ”världen” inte är borta i någon bokstavlig mening.  

 
2 I original: ”Miért ’trauma’?” Kertész, Gályanapló, s. 141. För den svenska översättningen, se: Kertész, Galär-
dagbok, s. 153.  
3 I original: ”Die Welt ist fort, ich muß dich tragen.” För dikten i originalspråk och svensk tolkning av Anders 
Olsson, se: Paul Celan, ”Andningsvändning”, i: Det sena verket, övers. Anders Olsson, Stockholm: Albert Bon-
niers, 2020, s. 180f.  
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 I förhållande till ”katastrofen” – den radikala existentiella omkastningen – konstaterar Ga-

briel Itkes-Sznap att Celans poesi fungerar som ett ”motord” och en närvarons ”andnings-

vändning”: ”Det är dikten som i den avgrundslika himlen pekar ut en möjlig väg, en väg för 

dagen.”4 Kertész verk beskriver en liknande rörelse mellan förtvivlan och tillförsikt – den me-

tonymiska glidningen mellan Förintelsens allomfattande utplåning och den socialistiska stats-

totalitarismens absoluta reducering av frihetsbegreppet rymmer en kierkagaardsk tro på hopp-

lösheten. I ofriheten går det att finna ett motord, en väg och en flyktlinje: en subjektiv frihet 

som ytterst manifesteras av litteraturen och skrivandet.  

 

Syfte, frågeställningar och urval 

På ett övergripande plan syftar studien till att fördjupa kunskaperna om Kertész verk i förhål-

lande till överlevandet under en totalitär regim. Studiens primära syfte är att undersöka hur de 

valda texterna reflekterar över och problematiserar sina språkliga och litterära förutsättningar, 

och vilka konsekvenser detta får för essentialistiska tendenser eller totalitära anspråk. I ana-

lysen uppmärksammar jag texternas politiska potential genom att relatera det reflektionsrum 

som texterna etablerar till de erfarenheter av totalitarism som villkorar berättelserna.  

 Mot bakgrund av de erfarenheter av Förintelsen och kommunistdiktaturen som texterna 

skildrar manifesterar de litterära former av performativitet: texternas metapoetiska reflekt-

ioner fungerar som en reaktion mot totalitära och absolutistiska tendenser. I den här studien 

frågar jag mig därför hur Kertész litteratur verkar i relation till den särskilda politiska och exi-

stentiella positionen: På vilka sätt reflekterar texterna över språk och litteratur i förhållande 

till den överlevande existensformen i en totalitär situation? Hur kan texterna läsas som reakt-

ioner mot totalitära tendenser och anspråk?  

 En stor del av Kertész verk består av dagbokslitteratur och essäer, men det är romanernas 

och novellernas poetiska diskurser som i störst utsträckning manifesterar litteraturens förut-

sättningar. Till grund för den här studien ligger tre verk som på olika sätt aktualiserar den pro-

blematik som undersökningen behandlar: Kaddis a meg nem született gyermekért (Kaddish 

för ett ofött barn) från 1990, Az angol lobogó (Den engelska flaggan) från 1991 och A kudarc 

(Fiasko) från 1988. Andra verk av Kertész fungerar ibland som intertextuell fond. I kortroma-

nen Kaddis får behandlingen av språk och materialitet ideologikritiska implikationer, och i 

novellen Az angol lobogó problematiseras verklighetens ”textuella” struktur – den totalitära 

texten. Den diktatoriska verkligheten i A kudarc träder fram i en sammansatt struktur av 

 
4 Gabriel Itkes-Sznap, ”Celan, idag”, i: Det sena verket, Stockholm: Albert Bonniers, 2020, s. 7.  
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skiftande berättarperspektiv och metaberättelser: romanen fungerar som en exponering av to-

talitära system och mekanismer. I dessa verk relateras det semiotiska systemet till fysiskt 

våld, vilket innebär att texterna uppmärksammar de konkreta effekter som det diskursiva ger 

upphov till. Texternas uttryck ställer också frågor om språkets referentialitet, litteraritet och 

materialitet.  

 I Kaddis utgör Celans diktning en viktig intertextuell referens, men hans författarskap hör 

också till de intellektuella och litterära traditioner som har format Kertész verk, till exempel 

existentialfilosofin, modernismen och det som ibland kallas ”förintelselitteratur”, och i det här 

inledande avsnittet låter jag därför Celan fungera som en kontextualisering. Kertész – som 

också var översättare av tysk litteratur och filosofi – har skrivit att Celan hör till det fåtal för-

fattare som har skapat verkligt stor och för världen angelägen litteratur av Förintelsens erfa-

renhet.5 Deras motiviska och intellektuella släktskap gör Celan till en produktiv referens, som 

av Kertész-kommentatorer har fått stå tillbaka för exempelvis Franz Kafka, Albert Camus, 

Jean-Paul Sartre och Friedrich Nietzsche.  

 

Tillvägagångssätt 

Studiens metodologiska utgångspunkter bestäms i första hand av texternas inneboende förut-

sättningar i relation till min problemformulering, och i andra hand av mina teoretiska utgångs-

punkter. Jag beskriver därför mer ingående sättet som texterna kommer att läsas på i teoriav-

snittet, men jag vill understryka att teorierna inte är bestämmande utan fungerar som stöd för 

mina utläggningar. I det här avsnittet gör jag några allmänna anmärkningar om redovisnings-

tekniska överväganden, studiens genomförande och disposition.  

 Kertész prosa uppvisar stor variation och aktualiserar studiens centrala tematik på vitt 

skilda sätt – i praktiken konkretiseras problemställningarna av de enskilda verken. Min studie 

vägleds av performativitetsteoretiska perspektiv på litteratur, bland annat med utgångspunkt i 

en dekonstruktivistisk språkuppfattning och diskussioner om förhållandet mellan litteratur och 

politik. Mitt fokus ligger på texternas narrativa strukturer och retoriska och grammatiska 

egenskaper. Jag spårar texternas självreflexivitet i relation till den totalitära verkligheten i tex-

terna, vilket innebär att jag också intresserar mig för vilken bild av det totalitära som framträ-

der i de valda verken: det politiska uttrycks också i form av motbilder och skildringar av det 

 
5 Imre Kertész, ”Kié Auschwitz?”, i: A száműzött nyelv, 4 uppl., Budapest: Magvető, 2001, s. 243. I den svenska 
översättningen har textstället koncentrerats något: användningen av világ (’värld’) – világra szóló – saknas. Se: 
Imre Kertész, ”Vem tillhör Auschwitz?”, i: Det landsförvisade språket. Essäer och tal, övers. Ervin Rosenberg, 
Stockholm: Norstedts, 2007, s. 148.  
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lilla livets betingelser. I fokus för mina analyser står de ungerska originaltexterna, men för 

läsvänlighetens skull väljer jag att citera kortare citat insprängda i den löpande texten på 

svenska med originaltexten i en fotnot. I analysavsnittet citeras primärlitteraturen i form av 

blockcitat i svensk tolkning och på originalspråk. För tolkningarna står Ervin Rosenberg. 

Översättningsproblem behandlas enbart indirekt.  

 I de närmast följande avsnitten redogör jag för mina teoretiska utgångspunkter. Jag inleder 

med en kort diskussion om totalitarismbegreppet med fokus på den socialistiska diktaturen 

och den historiska kontexten – avsnittet fungerar som en bakgrund och kontextualisering. 

Därefter beskriver jag min användning av performativitetsbegreppet med särskild hänsyn till 

förhållandet mellan det litterära och det politiska, det vill säga hur litterära texter kan läsas 

med uppmärksamheten riktad mot deras egna förutsättningar och hur detta kan få politiska 

implikationer. Sedan följer en översiktlig genomgång av forskningsläget, i vilken jag också 

berör Förintelsens erfarenhet. Min analys är indelad i tre delar – i tur och ordning avhandlas 

Kaddis (Kaddish), Az angol lobogó (Den engelska flaggan) och A kudarc (Fiasko) – och jag 

avslutar med en diskussion om mina problemställningar och de valda verken.  

 

Totalitarism 

När jag talar om ”totalitarism” rör det sig om en abstraktion som betecknar dels materiella, 

dels diskursiva fenomen. Den ungerska kommunistdiktaturen fungerar som en konkret mani-

festation av totalitarism, men det totalitära handlar också om den symboliska ordning som sta-

ten är förknippad med och ansvarar för. Det är också viktigt att påpeka att Kertész verk hänvi-

sar till reella regimer och diskursiva situationer som är olika varandra, till exempel den tyska 

nazistregimen eller de central- och östeuropeiska sovjetdiktaturerna. I Kertész verk aktuali-

seras två totalitära ordningar, och det kan därför vara svårt att dra en skarp gräns mellan dem. 

Jag menar att en sådan gränsdragning inte heller är önskvärd, utan att närvaron av dessa skilda 

totalitära ordningar och erfarenheter ofta är samtidig, och att texterna beskriver en glidning 

mellan dessa. I den här studien framhäver jag den glidningen, men tonvikten ligger på den to-

talitära situationen i texternas diegetiska nutid, det vill säga den ungerska kommunistdiktatu-

ren, som i Kertész-forskningen ofta intar en sekundär ställning i relation till erfarenheten av 

Förintelsen. I det följande avsnittet för jag en övergripande diskussion om totalitarismbegrep-

pet, och syftet med det är inte att erbjuda en uttömmande beskrivning av totalitarism, utan att 

problematisera begreppet och skriva fram en kontext och bakgrund till mina läsningar, ef-

tersom jag läser texternas reflexivitet och språkkritik som en reaktion mot totalitära 
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erfarenheter. Texterna svarar på dessa erfarenheter genom att hävda en antiessentialism som 

överskrider deras empiriska referenser: Förintelsen och kommunistdiktaturen.  

 I Hannah Arendts inflytelserika Totalitarismens ursprung (1951) fungerar det totalitära 

som en unik och ny politisk ordning. Arendt menar att framväxten av nittonhundratjugo- och 

trettiotalets bolsjevikiska och nazistiska maktordningar omkullkastade värden som bildat en 

väsentlig del av den västerländska intellektuella traditionen. Totalitarismens förmodade in-

kommensurabilitet med tidigare samhällsordningar ställer därför den politiska filosofin inför 

flera problem. Den totalitära ordningen verkar genom godtyckligt fysiskt och psykiskt våld i 

syfte att ombilda och alienera det mänskliga, och den destabilisering av samhället och indivi-

den som följer av detta statligt sanktionerade våld underlättar alla former av kontroll: instabi-

liteten innebär att man när som helst kan bli tilltalad som en ”skyldig”, vilket skapar en ”situ-

ation där gränsen mellan fiktion och verklighet suddas ut av anklagelsens orimlighet”.6 Enligt 

Arendt fungerar totalitarismens fiktion som odiskutabel verklighet, och hon menar att bara en 

totalitär regim fullständigt kan organisera ”livets hela sammanhang i enlighet med en ideo-

logi”.7 Jag tar intryck av Arendts uppmärksammande av det fiktiva och ideologiska i totalitära 

sammanhang, eftersom det aktualiserar diskursens centrala funktion. Hon visar också att ve-

dertagna begrepp och kategorier (sant och falskt, skuld och oskuld) i en totalitär situation upp-

löses och töms på mening, vilket ger upphov till det som litteraturforskaren Tora Lane beskri-

ver som en totalitär kultur vilken ”i sin dynamik underminerar och närmast omöjliggör olik-

tänkande eller kritik, eftersom människor i de totalitära regimerna hade slutat tro vad de såg, 

slutat tro det verkliga i sina egna erfarenheter”.8  

 Det är svårt att erbjuda en entydig definition av totalitarism, och alla försök att abstrahera 

totalitära ordningar kommer att släta över de historiska händelsernas unicitet. Man kan in-

vända mot att Arendt i sin undersökning av totalitarism låter två vitt skilda tankeströmningar 

och ordningar koncentreras i ett och samma begrepp. Hon läser två totalitära fenomen – den 

antisemitiska fascismen och den sovjetisk-kommunistiska imperialismen – som en sorts en-

hetsideologi med siktet inställt på deras gemensamma egenskaper, och även om det har gett 

upphov till ett viktigt verk om det totalitära blir bilden något förenklad.9 Gilles Deleuze och 

 
6 Hannah Arendt, Totalitarismens ursprung, 3 uppl., övers. Jim Jakobsson, Göteborg: Daidalos, 2020, s. 444. Se 
också s. 454f. Översättningen baseras på Arendts slutliga engelska version från 1973.  
7 Arendt, s. 455. Se också s. 476.  
8 Tora Lane, ”Totalitarism, realism och historisk ängslighet”, i: Tidskrift för Litteraturvetenskap (49:2–3), 2019, 
s. 9.  
9 Jfr Lane, s. 8; Ylva Perera, ”’Om bödeln kunde uttrycka sig’. Skrivandet som motstånd och antifascistiskt ar-
bete i Mirjam Tuominens Besk brygd”, i: Tidskrift för Litteraturvetenskap (49:2–3), 2019, s. 43.  
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Félix Guattari – som delar Arendts uppfattning att totalitära statsskick enbart kan manifestera 

sig under vissa givna omständigheter – beskriver i stället totalitarism som en produkt av fasc-

ism: ”Doubtless, fascism invented the concept of the totalitarian State, but there is no reason 

to define fascism by a concept of its own devising: there are totalitarian States, of the Stalinist 

or military dictatorship type, that are not fascist.”10 Deleuze och Guattari tycks avgränsa dis-

kussionen till nittonhundratalets totalitarismer, eftersom totalitära maktordningar inte nödvän-

digtvis behöver förstås som en modern företeelse. De menar att det finns mångfaldiga och 

pluralistiska former av det totalitära och fascistiska, och en viktig skillnad är att fascism kan 

fungera som ett individuellt och närmast allmänmänskligt – och i den meningen även naturligt 

– begär (”mikrofascism”), medan det totalitära förutsätter en totalitär styrelseform.11 Mot den 

här bakgrunden kan man förstå en av Terry Eagletons konceptualiseringar av litteraturens po-

litiska dimension: ”The political function of literary works is not to lead an enraged theatre 

audience on the local town hall, but to protect us from the fascist within.”12  

 Till skillnad från svårdefinierbara och ofta rent formella ”fascistiska” ideologier har 

bolsjevismen eller stalinismen ett klarare idéinnehåll. Av den anledningen bör man tala om 

det fascistiska som en uppsättning praktiker, eller i förhållande till reella politiska ordningar 

som grundar sig på våldsbejakande och kollektivistisk etnonationalism.13 Sådana här koncept-

ioner av det fascistiska minner om Kertész rader i Valaki más (En annan) från 1997 – ”kom-

munismen är en utopi, fascismen är en praxis”14 – som genom att hänvisa till fascismen som 

en praxis (gyakorlat) hävdar att den är kompatibel med kommunistiska ordningar: den social-

istiska diktaturen använder sig av fascistiska metoder.  

 I de totalitära sovjetsystemen skapades en narrativ form som trädde i tänkandets ställe: for-

men fungerade som en ideologisk socialisering och syftade till att beröva individen hennes 

självständighet. Enligt Lane hade detta narrativ en ”episk eskatologisk” karaktär, eftersom det 

 
10 Gilles Deleuze & Félix Guattari, A Thousand Plateaus. Capitalism and Schizophrenia, 11 uppl., övers. Brian 
Massumi, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1987, s. 214. För en diskussion om Deleuze, Guattari och 
Arendt, se också Perera, s. 41ff.  
11 Deleuze & Guattari, A Thousand Plateaus, s. 165, 214f, 228, 230, 462f. Till detta kan också läggas att den uni-
citet som Arendt framhåller implicerar en absolut gräns mot det demokratiska som inte är oproblematisk. Indivi-
dens ”mikrofascistiska” (för att tala med Deleuze och Guattari) tendenser är latenta också i det demokratiska, 
och kan under vissa givna omständigheter använda demokratiska institutioner för fascismens sak. 
12 Terry Eagleton, The Event of Literature, New Haven & London: Yale University Press, 2012, s. 104.  
13 Jfr Lane, s. 12; Sven Anders Johansson, ”Vad gör en fascist? Individen, mikropolitiken och aktivismens lo-
gik”, i: Tidskrift för Litteraturvetenskap (49:2–3), 2019, s. 48; Anders E. Johansson, ”Avslöjande? Om Karl 
Vennberg, Paul de Man, litteraturen och fascismen”, i: Tidskrift för Litteraturvetenskap (49:2–3), 2019, s. 21, 24.  
14 I original: ”a kommunizmus utópia, a fasizmus gyakorlat”. Imre Kertész, Valaki más. A változás krónikája, 4 
uppl., Budapest: Magvető, 1997, s. 116. För den svenska översättningen, se: Imre Kertész, En annan. Krönika 
över en förvandling, övers. Ervin Rosenberg, Stockholm: Norstedts, 2003, s. 97.  
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i enlighet med ideologins logik förmedlade en historiematerialistiskt influerad utvecklingshi-

storia (nationalsocialismens eskatologiska narrativ hade däremot en mer mytisk struktur). Den 

bolsjevikiska marxismen och den sovjetiska totalitarismens teleologi beskriver en rörelse mot 

en fulländad socialism, och i realiteten – eftersom maktens föreställningar om samhället var 

så viktiga att våldet var naturligt – fungerade maktpartiet som en symbol för staten vilken mo-

nopoliserade förnuftet och framtvingade konformism och likriktning, bland annat genom om-

fattande censur och nedmontering av skillnaden mellan privat och offentligt. I en totalitär dik-

tatur fungerar individen som statens instrument, och livet tilldrar sig i den arbiträra terrorns 

tecken – ingen kan ställa sig utanför den totalitära ordningens spel med privilegier, repress-

ioner och avrättningar.15 

 Det betyder att subjektet måste söka statens och det dominerande normsystemets erkän-

nande. Judith Butler konstaterar att det erkännande som inte kommer eller går förlorat hotar 

möjligheten att leva och fortleva, eftersom en avsaknad av erkännande ytterst leder till frihets-

berövande: det gäller att vända sig till något som vi inte har valt – till det som ”kommer till 

oss och som omsluter oss med sin strukturerande och besjälande kulturella makt”.16 I Kertész 

fall handlar det dels om att vara jude (nazisterna markerade honom som jude), dels om att 

vara förtryckt av en totalitär diktatur. Jaget i Gályanapló (Galärdagbok) skriver inifrån dessa 

erfarenheter:  

 
Ja, förutsatt att människan klänger sig fast vid sitt liv även under totalitarismens betingelser, 

så bidrar hon med dessa drag i sitt väsen till att vidmakthålla totalitarismen: detta är organi-

seringens enkla knep. Den känsla av främlingskap med vilken människan förhåller sig till 

totalitarismen kan upphävas uteslutande med hjälp av denna insikt. Denna insikt och accep-

terandet av den är en akt av frihet; men denna frihetsakt och denna insikt – och därmed ac-

cepterandet av att man själv är delaktig – möts alltid av de överlevandes förbud. Så uppstår 

ödeslöshetens tillstånd, så går människan från ett främlingskap till ett annat, så har ingenting 

någonsin ett slut: till och med de döda hotar man med uppståndelsen.17 

 

Igen, föltéve, hogy az ember a totalitarizmus körülményei közt is ragaszkodik életéhez, en-

nek lényegével a totalitarizmus fenntartásához járul hozzá: ez a szervezés egyszerű trükkje. 

Az elidegenedett érzés, amivel mindamellett az ember a totalitarizmushoz viszonyul, 

 
15 Se t. ex. Lane, s. 8–14; Ylva Perera, s. 41. 
16 Judith Butler, På väg mot en performativ teori om offentliga församlingar, övers. Oskar Söderlind, Stockholm: 
Tankekraft, 2018, s. 42.  
17 Kertész, Galärdagbok, s. 26. 
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kizárólag ezzel a megismeréssel szüntethető meg. Ez a megismerés és ennek vállalása a sza-

badság aktusa; a szabadságnak ez az aktusa, ez a megvilágosodás azonban – és ezzel a 

részesség vállalása – mindig a túlélők tilalmába ütközik. Így jön létre a sorstalan sors, így lép 

át az ember egyik elidegenedettségből a másikba, így nincs vége soha semminek: még a ha-

lottakat is a feltámadással fenyegetik.18  

  
Jagets ödeslösa situation (”ödeslöshetens tillstånd”) är enligt originaltexten mer än så: ödes-

lösheten är ett öde (”a sorstalan sors”, min kurs.), det vill säga underkastad en determinerande 

kraft. Insikten om totalitarismens mekanismer omvandlar jaget till en deltagare, eftersom 

mekanismerna behöver ”accepteras”. Den politiska ordning som jaget har att vända sig till för 

att bli erkänd rätten att leva sitt ödeslösa liv är den ungerska kommunistdiktaturen, som 

Mátyás Rákosi (generalsektreterare och premiärminister 1945–1956) strävade efter att göra 

till en återspegling av sovjetsystemet. Att vara ödeslös (sorstalan) är att överleva, men som 

Butler påpekar behöver alla former av överlevnad vara något mer för att vara levbart liv.19 En 

strävan efter ett levbart liv kan spåras i texternas reflekterande och kritiska tendenser, men 

den ligger också på en annan nivå: i det konstnärliga skapandet kan individen vila i sin indivi-

dualitet och inneboende frihet.  

 Ungernrevolten mellan oktober och november 1956 – den händelse som utgör fonden i Az 

angol lobogó (Den engelska flaggan) – slogs ned av sovjetisk militär, men avstaliniseringens 

effekter på den ungerska satellitstaten kom sedan att resultera i en tilltagande liberalisering 

inom ramen för den totalitära ordningen. Denna ”upptining” av den ungerska lydstaten gav 

upphov till den så kallade ”kádárismen” – efter János Kádár (generalsekreterare 1956–1988) – 

eller ”gulaschkommunismen”. Folkrepublikens mer än fyrtio år långa historia avslutades den 

23 oktober 1989. Kertész debuterade med Sorstalanság (Mannen utan öde) 1975.20  

 

Litteratur och performativitet 

I den här studien uppmärksammar jag texternas diskursiva hantering av det totalitära, som 

också är det ideologiska, det opersonliga och det omänskliga, eftersom det totalitära betecknar 

överbyggnader och samhällsordningar som samtidigt står över och griper in i den enskilda 

människans existens. Det totalitära vill att människan underkastar sig eller uppgår i det 

 
18 Kertész, Gályanapló, s. 24f.  
19 Butler, s. 185. 
20 Sorstalanság har på svenska utkommit med titlarna Steg för steg och Mannen utan öde. Titeln på den engelska 
utgåvan från 2004 (Fatelessness) ligger närmare den ungerska originaltiteln – sorstalanság (’ödeslöshet’) – som 
saknar subjekt och antyder en mer allmän och delad erfarenhet. 
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opersonliga, i rörelsen och i ideologin. I Kertész verk behandlas däremot det enskilda livet un-

der en totalitär regim, och genom att skriva fram motbilder visar texterna en annan realitet, 

det överlevande livets villkor i ett totalitärt samhälle. Texterna vittnar om en verklighet som i 

grunden skiljer sig från den bild som regimen förmedlar och vill erkänna. Dessutom ställer 

texterna det materiella, personliga och icke-ideologiska mot det immateriella, opersonliga och 

ideologiska. I texterna får dessa spänningar och hanteringen av dem teoretiska och politiska 

implikationer.  

 För att kunna göra reda för dessa förhållanden utgår jag från ett dekonstruktivistiskt orien-

terat performativitetsbegrepp. Det finns emellertid ingen enskild teoretisk eller metodologisk 

utgångspunkt inom det breda performativitetsteoretiska spektrumet, och jag diskuterar därför 

inledningsvis förhållandet mellan litteratur och performativitet på en mer generell nivå för att 

sedan skriva fram några teoretiska utgångspunkter för mina läsningar. Termen performativitet 

stammar från J. L. Austins språkfilosofi och har vidareutvecklats av ett flertal teoretiker inom 

olika områden.21 För viktiga performativitetsteoretiska insatser inom litteraturområdet står 

bland andra Eve Kosofsky Sedgwick, Judith Butler, Jacques Derrida, Paul de Man, J. Hillis 

Miller, Terry Eagleton och Jonathan Culler.22  

 I antologin Performativity in Literature (2016) framhåller Eva Haettner Aurelius, He 

Chengzhou och Jon Helgason distinktionen mellan performativitet som en ontologisk kate-

gori, till exempel performativa ”artefakter” (ofta konstnärliga uppföranden), och ett analytiskt 

verktyg. En performativitetsteoretisk analys kan tillämpas på mångahanda studieobjekt (till 

exempel språkliga utsagor eller kroppsliga gester) – i allmänhet fokuseras deras temporala 

 
21 Austin gör i How to Do Things with Words (1962) en distinktion mellan konstativa (constative) och performa-
tiva (performative) yttranden. Konstativa yttranden är enligt Austin sådana som gör anspråk på att konstatera, 
beskriva och representera: utsagor som är sanna eller falska. Performativa utsagor åstadkommer någonting, t. ex. 
avger ett löfte. Performativa yttranden kan vara lokutionära (man utsäger något), illokutionära (man gör genom 
att utsäga) och perlokutionära (man utsäger något som får effekt). Distinktionen mellan konstativa och performa-
tiva yttranden fungerar för Austin som en utgångspunkt, och den leder honom till en problematisering av di-
stinktionens giltighet: alla yttranden kan vara performativa. Austin använder ordet perform för att det ”indicates 
that the issuing of the utterance is the performing of an action – it is not normally thought of as just saying so-
mething”. Se t. ex. J. L. Austin, How to Do Things with Words. The William James Lectures delivered in Har-
vard University in 1955, 2 uppl., red. J. O. Urmson & Marina Sbisà, Cambridge & Massachusetts: Harvard Uni-
versity Press, 1975, s. 6f.  
22 För en övergripande diskussion om performativitetsbegreppets historia och användning inom olika veten-
skapsområden, se t. ex. Eva Haettner Aurelius, He Chengzhou & Jon Helgason, ”Performativity in Literature. 
The Lund-Nanjing Seminars”, i: Performativity in Literature. The Lund-Nanjing Seminars, red. Eva Haettner 
Aurelius, He Chengzhou & Jon Helgason, Stockholm: Kungl. Vitterhets Historie och Antikvitets Akademien, 
2016, s. 9–26; Jonathan Culler, ”Philosophy and Literature. The Fortunes of the Performative”, i: Poetics Today 
(21:3), 2000, s. 503–519. För vidare diskussioner om performativitet och litteratur, se t. ex. Eagleton, The Event 
of Literature, s. 131–138, 143–155. 
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och spatiala organisering i förhållande till sociala konventioner. Ett sådant analytiskt perspek-

tiv gör det möjligt att tala om den litterära texten som en litterär handling, och författarna un-

derstryker att litteraturforskningens naturliga intresse för textualitet och mening (exempelvis 

hermeneutiska och dekonstruktivistiska problem) kan och bör kombineras med en sensibilitet 

för den litterära textens förmåga att göra och handla. Denna förmåga manifesterar sig alltid 

som en tidsbunden och rumslig händelse, och innebär att litteraturen fungerar som en – fikt-

ionell – symbolisk och kulturell praktik som mer åstadkommer något i yttervärlden än beskri-

ver den. Litteraturen är handling (texten fungerar som funktionselement och symbolisk hand-

ling i en kulturell kontext), händelse (textens relation till ett bestämt sammanhang får den att 

verka som interaktiv konsthändelse) och text (litteraturens utomtextuella effekter är en pro-

dukt av diskursiva strukturer).23  

 En performativitetsteoretisk utgångspunkt medför en förståelse av texten som en tidsbun-

den och historisk artefakt, eftersom förståelsen för litteraturens performans (verkan) går förlo-

rad om man föreställer sig texten som ett autonomt konstverk. Helgason föreslår därför en 

”awareness of literature as action and event, framed by cultural, social, and political settings, 

and therefore highlighting questions of ideology, hegemony, and authority”.24 Litteraturens 

performans är inte desto mindre en produkt av textens verbala strukturer, och i den här studien 

står denna strukturella performativitet i relation till en särskild existentiell och politisk situat-

ion i centrum. Den litterära textens meningsstrukturer inbegriper såväl uttryck som mening, 

men också en performativ självreflexivitet som innebär att litteraturen inte bara formar och 

bearbetar utan också har kritiska egenskaper: den är performativ i det att den lyfter fram språ-

kets och performativitetens mekanismer.25  

 I mina utläggningar försöker jag visa att Kertész texter manifesterar en sådan självreflexi-

vitet, och att det får konsekvenser för språk, litteratur och politik. I synnerhet den litterära tex-

ten förmår blottlägga språkets sprickor, intertextualitet, materialitet och upprepbarhet (iterati-

vitet) – litteraturen är, med Cullers ord, ”more likely than philosophy to be alert to the unde-

cidable relation between performative and constative that undermines philosophical 

 
23 Eva Haettner Aurelius, He Chengzhou & Jon Helgason, s. 10f, 17, 19f. Se också Wolfgang Behschnitt, ”Text, 
teater, handling. Om performativitet som litteraturvetenskapligt forskningsperspektiv”, i: Tidskrift för Litteratur-
vetenskap (37:4), 2007, s. 36, 40.  
24 Jon Helgason, ”Practical Aspects of Performance Theory in Literary Studies”, i: Performativity in Literature. 
The Lund-Nanjing Seminars, red. Eva Haettner Aurelius, He Chengzhou & Jon Helgason, Stockholm: Kungl. 
Vitterhets Historie och Antikvitets Akademien, 2016, s. 257. 
25 Behschnitt, s. 39f.  
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statement”.26 Den litterära utsagan kan i själva verket betraktas som det performativa yttran-

det par excellence, eftersom den litterära diskursen närmast kännetecknas av att den inte åter-

speglar eller representerar utan snarare gör och skapar: karaktärer, gärningar, rum, koncept. 

Den återkommande huvudpersonen i Kertész texter – Köves – är visserligen placerad i situat-

ioner som har utomlitterära händelser som förutsättningar, exempelvis förintelseläger och dik-

taturer, men det blir därmed inte mindre viktigt att förstå honom som en retorisk och diskursiv 

produkt: fiktionens ”sanning” ligger enbart i den diskursiva utsagan.  

 

Textualitet och politik 

Särskilt litteraturens poetologiska och ideologikritiska tendenser vittnar om fixpunktens illus-

ion, eftersom poetiska diskurser oundvikligen sätter ironin i spel: litteraturen vill ofta komma 

så nära det verkliga som möjligt, och tenderar därför att i större utsträckning exponera det av-

stånd som är nedlagt i språket. För Jacques Derrida fungerar det självreflexiva momentet som 

en dekonstruktion, vilket aktualiserar litteraturens filosofiska implikationer och omöjligheten 

att hävda en ontologisk skillnad mellan det litterära och det filosofiska: 

 
Filosofin finner sig, återfinner sig, i trakten av det poetiska, det vill säga i trakten av litteratu-

ren. Den återfinner sig där, ty obestämdheten hos denna gräns är kanske det som mer än nå-

got annat provocerar filosofin till att tänka. Den återfinner sig där, men förlorar sig inte nöd-

vändigtvis, vilket de tror som [...] håller sig till denna gräns i avsaknad av vad man måste 

kalla den filosofiska erfarenheten: ett visst frågesättande av gränser, en osäkerhet vad gäller 

gränsen för filosofins fält – och framför allt erfarenheten av språket, det som alltid är lika 

poetiskt, eller litterärt, som filosofiskt.27 

 

Derrida auskulterar Celans dikter och illustrerar erfarenheten av filosofin och språket med 

”datumet” – dateringen skriver fram och kallar på det som inte låter sig upprepas och utplånar 

därmed den verklighet som man kallar på genom att göra den läsbar. Texten bryter med verk-

lighetens datum för att kunna vända sig till läsaren med skriftens datum, det vill säga ett da-

tum som uppgår i språkets allmänhet. I och med nedskrivandet förloras det utomtextuella da-

tumet i en förintande läslighet: 

 
26 Culler, s. 512. Culler bygger vidare på Derridas, de Mans och Butlers diskussioner som med utgångspunkt i 
Austins språkfilosofi problematiserar och utvecklar performativitetsbegreppet. 
27 Jacques Derrida, Schibboleth, övers. Aris Fioretos & Hans Ruin, Stockholm: Faethon, 2022, s. 94. För en in-
siktsfull och problematiserande diskussion om dekonstruktion, se: Anders Olsson, Den okända texten. En essä 
om tolkningsteori från kyrkofäderna till Derrida, Stockholm: Bonniers, 1987, s. 61–122. 
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Det är nödvändigt att det oupprepbara i datumet upprepar sig, att det stryker ut den oreducer-

bara enskildhet som det betecknar. Det oupprepbara måste på ett särskilt sätt dela sig genom 

att upprepa sig, och med ens chiffreras eller krypteras. [...] Det måste utradera sig för att bli 

läsbart, göra sig oläsligt i själva sin läslighet.28  

 

Eagleton beskriver detta som en ”double inscription”, det vill säga ett samtidigt närmande till 

och avlägsnande från det singulära: ”Literary texts typically exploit the doubled nature of di-

scourse by portraying irreducibly specific situations which are at the same time, by the very 

nature of language, of more general import.”29 Den dubbla inskriptionens problem handlar 

alltså om att det som tecknet gör läsbart i första hand blir läsbart som tecken, det vill säga som 

något ”allmänt”, och inte som singulär verklighet.  

 Språket kan inte, enligt Derridas uppfattning, sättas i förbindelse med ett ”när-varande”. 

Med andra ord saknar språket ett centrum, en instans som kan garantera språket enhetlighet 

och entydighet. Talar vi ändå om ett ”centrum” är det ett som saknar fixpunkt och i stället har 

en ”funktion som icke-plats där ett oändligt antal teckensubstitutioner sätts i spel”. Centrum 

eller närvaro kan bara manifestera sig som ”spel”, och i det ögonblicket träder språket in i det 

universella och blir diskurs – en icke-centrerad struktur eller ett system av åtskillnader vars 

betydelsespel utvidgas i all oändlighet.30 Konsekvensen av denna insikt är att alla anspråk på 

”centrum” eller transcendentala begrepp är av totalitär karaktär: det är anspråk som hävdar att 

det finns en absolut fixpunkt eller källa – en absolut sanning. I Kertész verk aktualiseras den 

här problematiken i förhållande till ideologins icke-litterära anspråk: texterna upplöser grän-

sen mellan det ideologiska och det litterära. 

 Derrida visar att språkets performativitet, till skillnad från vad Austin gör gällande, är be-

roende av språkets upprepbarhet och citerbarhet, det vill säga att språkets generella iterativitet 

är performativitetens grundläggande förutsättning.31 Det beror på att tecknets upprepbarhet 

ger det mening (en fullständigt unik utsaga skulle enbart manifestera sig som meningslösa 

ljud/tecken), men eftersom upprepbarheten också möjliggör en omplantering av det i nya 

sammanhang med nya innebörder går det inte att göra en absolut distinktion mellan det 

 
28 Derrida, Schibboleth, s. 36. För liknande resonemang, se också s. 11, 17, 34, 38, 42, 46, 101. 
29 Eagleton, The Event of Literature, s. 83. 
30 Jacques Derrida, ”Struktur, tecken och spel i humanvetenskapernas diskurs”, övers. Mikael van Reis, i: Res 
publica (8), 1987, s. 117, 126.  
31 Jfr Culler, s. 509.  
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seriösa och det oseriösa på det sätt som Austin hävdar. Upprepbarheten visar att tecknet aldrig 

är oupplösligt förbundet med sin referent, det vill säga det som tecknet vill beteckna.  

 Med utgångspunkt i Derridas dekonstruktion har Paul de Man problematiserat det ”litte-

rära” – i likhet med Derrida förstår han all språkanvändning som mer eller mindre litterär, det 

vill säga retorisk och figurativ. de Man uppmärksammar att litteraturen är fiktiv i den me-

ningen att det inte går att – a priori – fastställa om språkets principer över huvud taget är (eller 

är som) fenomenvärldens: tecknets materialitet är inte referentens materialitet.32 Dessa pro-

blem aktualiseras och hanteras av Kertész på olika sätt – många gånger handlar det om att tex-

terna pekar på poetologiska problem och laddar dem med politiska innebörder. Enligt Helga-

sons resonemang får litteraturens reflexivitet konsekvenser för ideologi, hegemoni och aukto-

ritet, men de Man uppmärksammar det ideologiska som sådant: ideologin hävdar en identitet 

mellan tecknet – det betecknande – och referenten. I detta förhållande ligger en stor del av lit-

teraturens politiska och ideologikritiska potential:  

 

What we call ideology is precisely the confusion of linguistic with natural reality, of refe-

rence with phenomenalism. It follows that [...] the linguistics of literariness is a powerful and 

indispensable tool in the unmasking of ideological aberrations, as well as a determining 

factor in accounting for their occurrence.33 

 

Frode Helland framhåller i samma anda att litteraturen – eftersom den producerar mening – 

fungerar som ett uttryck för sin hemmahörighet i ett bestämt socialt sammanhang och att den 

förmår problematisera relationen mellan ideologi och verklighet. Det verkliga, som Helland 

skriver, kommer alltid att vara mer ofullständigt, motsägelsefullt och öppet, och det innebär 

att begäret efter ”totala sammanhang och koherent mening” är ett ideologiskt begär; det ideo-

logiska tillsluter signifikantkedjor och konstruerar uttömmande narrativ. ”Det formmässiga 

brottet med den linjära berättelsen, med den estetiska förståelse som går jämnt upp”, skriver 

Helland, ”är djupast sett ett brott med en framställning av världen såsom genomskinlig och 

logiskt ordnad.”34  

 
32 Se t. ex. Paul de Man, The Resistance to Theory, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1986, s. 11. För 
en diskussion om de Mans filosofiska utgångspunkter i relation till minnesdiskurser efter Förintelsen, se t. ex. 
Richard Crownshaw, The Afterlife of Holocaust Memory in Contemporary Literature and Culture, Basingstoke 
& Hampshire: Palgrave Macmillan, 2010, s. 177–181.  
33 de Man, s. 11.  
34 Frode Helland, ”Ideologi & hegemoni. Politisk litteratur i dag”, övers. Kristina Hermansson, i: Tidskrift för 
Litteraturvetenskap (38:3–4), 2008, s. 34. Se också s. 31, 36.  
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 En dekonstruktivistisk läsart kan fungera som en ”immanent” kritik, eller som Terry Eagle-

ton formulerar det: ”Deconstruction occupies the logic of a regime (whether textual or politi-

cal) from the inside in order to reveal how that system of sense is never entirely at one with 

itself, and how it is at its points of slippage and selfcontradiction that it might begin to unra-

vel.”35 Litteraturens sätt att formalisera eller objektivera det ideologiska är ett sätt att ”’make 

speak’ its gaps, silences and elisions, all of which result from its exclusion of certain social 

realities” – och i det avstånd som den litterära texten genom sina ”deconstructive operations” 

upprättar till det ideologiska finns en emancipatorisk potential, i vilken Eagleton ser ett möj-

ligt om än inte okomplicerat möte mellan formalistiska och marxistiska perspektiv. För Eagle-

ton är det naturligt att litteraturens struktur och textualitet fungerar som svar på historiska och 

ideologiska kontexter, och att det som föregår texten (kontexten, ideologin) står att finna in-

skrivet – i bearbetad form – i den litterära textens ”materialitet”.36  

 I likhet med dekonstruktionen beskriver Deleuzes filosofi en liknande aversion mot det ge-

nerella, universella och essentiella, eller vad Eagleton kallar det totaliserande politiska pro-

grammet.37 I Deleuzes och Guattaris efterföljd går det att konceptualisera den kertészka litte-

raturen som ”mindre” – en litteratur som från en marginaliserad position strävar efter de-

territorialisering, det vill säga destabilisering eller ”avvärdering” av diskurser och sociala in-

stitutioner. Deleuze och Guattari hämtar termen mindre litteratur från Kafka (”Pragjude”) och 

utvecklar den till ett märkligt och sammansatt begrepp: den mindre litteraturens individuella 

(marginaliserade) angelägenheter är alltid kopplade till – eller genomsyrade av – det politiska; 

den skrivs utifrån en politiskt laddad situation, och den skapar ett ”revolutionärt” uttryck som 

strävar mot språkets ytterligheter och gränser.38  

 Vad dessa diskussioner om relationen mellan litteratur och filosofi vittnar om är en sensibi-

litet för språkets performativa och kritiska egenskaper, men det performativa ligger också i att 

skriften/talet lovar och förebådar språkets tillräcklighet – det innebär att all språkanvändning 

är performativ eftersom det avger ett sådant löfte.39 I den meningen rör det sig om en de-kon-

struktion, eftersom en sådan diakritisk förändring framhåller det performativa också i den 

analytiska ansatsen. Anders Olsson använder ordet ”bejakelse” – inte minst fordrar 

 
35 Eagleton, The Event of Literature, s. 103.  
36 Eagleton, The Event of Literature, s. 95f, 105, 170, 220, 223.  
37 Jfr Eagleton, The Event of Literature, s. 15.  
38 Se t. ex. Gilles Deleuze & Félix Guattari, Kafka. För en mindre litteratur, övers. Vladimir Cepciansky & Da-
niel Pedersen, Göteborg: Daidalos, 2012, s. 34–39, 41, 49.  
39 Jfr Jacques Derrida, Den andres enspråkighet eller den ursprungliga protesen, övers. Lars Fyhr, Göteborg: 
Daidalos, 1999, s. 99. Jfr Behschnitt, s. 39.  
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dekonstruktionens avtäckande av förutsättningar (som är något helt annat än ”destruktion”) i 

första hand en särskild sorts uppmärksamhet.40 

 Det litterära berättandet möter störst svårigheter i mötet med det extrema, till exempel när 

det gör anspråk på att ”skildra” Auschwitz, Buchenwald eller Treblinka. I Kertész och Celans 

verk hanteras representationens omöjlighet genom att reflektera över representationens förut-

sättningar (eller genom att inte representera ”katastrofen”). Kertész skriver i det som Derrida i 

en utläggning om Celans litteratur har formulerat som ”den andres och holokausts språk”.41 

Den andres språk fungerar som Förintelsens språk, det vill säga som ett ”eget” eller ”mindre” 

språk inom ramen för ett större. Men konjunktionen ”och” vittnar också om att språket alltid 

är någon annans, och i den meningen beskriver utsagan språket som ett socialt betingat sy-

stem av teckenrelationer som måste tillägnas och imiteras: ditt språk är mitt språk. Derrida 

menar därför att språket inte kan skiljas från den andre och att det är ”den andres en-språk” – 

och vidare att genitivet betecknar härkomsten: ”språket hör till den andre, är kommet från den 

andre, är den andres tillkommelse”.42 Av den här anledningen kan jaget i Gályanapló (Galär-

dagbok) hävda att man skriver i andras ton (mások hangján ír) – det individuella märke som 

rösten bär på utplånas av skriftens allmänhet.43 Skriftens upprepbarhet möjliggör kommuni-

kation men innebär också att det enskilda fenomenets eller objektets singularitet koncentreras 

och uppgår i det allmänna, vilket i förlängningen betyder att tecknet inte är konstant och att 

dess mening inte går att säkra.  

 Språkets citationalitet och upprepbarhet vittnar således om att den som kommer till världen 

träder in i ett språk – i en struktur som föregår och bestämmer individen. Det innebär att indi-

viden är tilltalad och bearbetad redan innan hon har tillägnat sig en talförmåga – tilltalet och 

bearbetningen fungerar som förutsättningen för utvecklandet av denna förmåga. Språket kom-

mer från någon annanstans, det kommer utifrån och tränger in i individen: det sociala, skriver 

Butler, genomsyrar det individuella.44 Vi träder in i bestämmande normer och diskurser som 

föregår livet och viljan, exponeras för ett språk som redan tilltalar och formar, det vill säga ut-

övar ett slags diskursivt våld. Den enskilda talakten är alltid redan invävd i en citatkedja som, 

med Butlers formulering, ”föregår och överskrider det specifika tillfället för dess utsägande” 

 
40 Olsson, Den okända texten, s. 62f, 89f.  
41 Derrida, Den andres enspråkighet, s. 102. 
42 Derrida, Den andres enspråkighet, s. 100. Celans relation till språket bestäms av Förintelsen, eftersom det 
tyska språket (Kertész har samma relation till sitt modersmål) minner om ”traditionen” som det tillhör, det vill 
säga den europeiska kultur som bar fram Förintelsen. Jfr Paul Celan, ”Svar på en rundfråga från Librairie Flin-
ker, Paris (1958)”, i: Meridian. Samlad prosa, övers. Lars-Inge Nilsson, Lund: Ellerströms, 2014, s. 21. 
43 Kertész, Gályanapló, s. 103. För den svenska översättningen, se: Kertész, Galärdagbok, s. 112f. 
44 Butler, s. 189.  
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– i förlängningen innebär detta att när vi talar och tror oss agera – då ”agerar språket gentemot 

oss”.45 Vad som intresserar mig i det här sammanhanget är att språkets strukturella våld i Ker-

tész litteratur både hanteras och – om man så vill – utnyttjas: i Kaddis (Kaddish) vänder sig 

jaget till en ofödd. Texterna skriver fram diskurser som med Butlers formulering öppnar nya 

”epistemiska fält” – en antitotalitär kunskapsform.46 

 Varken upphovspersonen eller någon annan instans kan garantera utsagans ”mening”. I 

stället tillskrivs utsagan mening i ett givet kulturellt sammanhang, det vill säga att meningen 

är en effekt av mottagarens aktiva deltagande i konstruktionen av den.47 Kertész ämne relate-

rar likväl till författarens biografiska omständigheter och historiska realiteter på ett sätt som 

komplicerar förhållandet mellan fiktion och icke-fiktion, vilket fordrar läsarter som är käns-

liga för litteraturens icke-referentiella och referentiella funktioner. Den dekonstruktivistiska 

språkfilosofin har kritiserats av bland andra Toril Moi, som menar att en språkuppfattning 

som är övertygad om att ”språket aldrig fångar verkligheten” eller att ”det ’litterära språket’ i 

synnerhet enbart refererar till sig själv” förlorar sig i en osund och farlig skepticism.48 Mois 

resonemang om språkets förmåga att referera till och öppna världen är viktigt – språket för 

oss i kontakt med verkligheten genom att göra oss uppmärksamma på och generera insikter 

om den. Men distinktionen mellan det Moi kallar ”uppmärksamhetens språk” och dess mer 

språkskeptiska motsvarighet behöver inte formuleras i så absoluta termer, eftersom det skapar 

en motsättning som inte nödvändigtvis föreligger.49 Det faktum att språket är ett ”slutet sy-

stem” eller ett system av skillnader behöver inte innebära att det är ”helt avskuret från verk-

ligheten”.50 Som Helen Andersson antyder i sin diskussion om Viktor Sklovskijs och Bertolt 

 
45 Butler, s. 60, 157. Se också s. 61f, 178.  
46 Jfr Butler, s. 39.  
47 Jfr Jon Helgason, s. 253–257. Läsakten kan beskrivas som en performativ handling – tolkningen ”gör” texten 
– och som sådan är den tidsbunden och individuell. Det innebär också att textens estetiska element, som Paul de 
Man konstaterar, är en effekt av textens struktur, det vill säga att det estetiska träder fram som en verkan i en 
läsande akt – en akt som alltid kommer att vara öppen och oberäknelig. Jfr de Man, s. 7f. 
48 Toril Moi, Språk och uppmärksamhet, övers. Alva Dahl, Stockholm: Faethon, 2017, s. 23. Jfr s. 15.  
49 Moi skriver exempelvis att uppmärksamhetens språk ”bygger på en annan språksyn, en språksyn som erbjuder 
en mycket bättre förståelse av språkets relation till verkligheten än traditionen efter Saussure”, och hon vänder 
sig därför till vardagsspråksfilosofin, som ”uppfattar språket som utsagor, alltså som handlingar, ingrepp i värl-
den”. Se: Moi, s. 23f. Ferdinand de Saussures verk utgör en viktig förutsättning för den dekonstruktivistiska 
språkfilosofin. I Saussures system fungerar tecknet som en kombination av det betecknande (signifiant) och det 
betecknade (signifié). Det betecknande bildar en ljudföreställning, och det betecknade är det mentala koncept 
eller den bild som ljudföreställningen associeras med (inte referenten i den yttre verkligheten). Språket konsti-
tueras enligt Saussure av relationen mellan det betecknande uttrycket och det betecknade innehållet, och centralt 
är att denna relation är godtycklig och därmed föränderlig. Se: Ferdinand de Saussure, Kurs i allmän lingvistik, 
övers. Anders Löfqvist, Staffanstorp: Bo Cavefors, 1970, s. 93–102.  
50 Jfr Moi, s. 23.  
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Brechts estetik behöver inte litteraturens förmåga att främmandegöra eller avautomatisera den 

mänskliga perceptionen av yttervärlden – vilket är ett sätt att såväl uppmärksamma som avi-

deologisera den – stå i strid med litteraturens tendens att avtäcka ”det främlingskap som är in-

byggt i själva språket”.51 Medan vardagsspråket – och ideologins hermeneutiska auktoritet – 

döljer detta ”främlingskap” och ger sken av en ”omedelbar” mening tenderar litteraturen att 

odla avståndet, det förmedlade och främmande, inte minst genom att peka på sin form och ak-

tualisera olika tolkningsproblem, och därmed, som Andersson formulerar det, framhäva att 

”vi alla lever i en språklig diaspora”, det vill säga i ett rum som organiseras av arbiträra lingv-

istiska tecken.52 En dekonstruktivistisk utgångspunkt medför en känslighet för språkets refe-

rentiella och meningsskapande funktioner, och öppnar, till skillnad från vad Moi verkar för-

moda, för samhällskritiska läsningar. Den ”skeptiska” språkuppfattningen står inte i motsätt-

ning till hennes språkfilosofiska övertygelse: att begreppen fungerar som svar på människans 

existensvillkor och livsform.  

 

Forskningsöversikt 

Kertész-forskningen är ur ett internationellt perspektiv omfattande, men i en skandinavisk 

kontext har hans litteratur inte varit föremål för ett lika stort intresse. Studierna låter sig i re-

gel samlas under beteckningar som kulturminnesstudier eller Förintelseforskning – interdisci-

plinära forskningsområden inom samhälls- och humanvetenskaperna. Kertész litteratur kan 

inte isoleras från Auschwitz, och jag tar därför intryck av forskning som behandlar national-

socialismens utrotningspolitik i relation till språkliga och estetiska problem. Litteraturveten-

skapliga Kertész-studier aktualiserar i första hand områden som vittneslitteratur och autofikt-

ion. I det följande avsnittet gör jag några nedslag i dessa vetenskapsområden med fokus på 

problemställningar som är av relevans för min undersökning. Jag lyfter sedan fram en hand-

full skandinaviska, anglosaxiska och ungerska Kertész-studier. Forskning av särskild relevans 

för mina utläggningar diskuteras mer utförligt i analysavsnitten.  

 Richard Crownshaw undersöker i The Afterlife of Holocaust Memory in Contemporary Li-

terature and Culture (2010) minnandets problem i relation till Förintelsen. Crownshaw intres-

serar sig för ”minnestexter” – exempelvis litteratur, museiföremål och monument – och disku-

terar dessa i dialog med teoretiska minnesdiskurser för att utröna bland annat minnandets 

etiska och politiska implikationer, vad det innebär att minnas i andra hand samt identitets- och 

 
51 Helen Andersson, ”Människa, främmande, förhatlig. Om främlingar och konsten att främmandegöra”, i: Tid-
skrift för Litteraturvetenskap (38:3–4), 2008, s. 111. 
52 Andersson, s. 111, 113, 116.  
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representationsproblem. Mina teoretiska utgångspunkter – och i viss mån även intresseområ-

den – sammanfaller således med Crownshaws i flera avseenden. Han spårar dessutom minnets 

rörelse från det privata (familial) till det offentliga (affiliative) och problematiserar därmed 

minnets eller traumats ”universalisering”, vilken ofta manifesterar sig som en ”totaliserande 

representation”. Crownshaw understryker också minnandets performativa och diskursiva ka-

raktär och dess dialektiska relation till bestämda historiska kontexter.53 

 I Voicing the Void. Muteness and Memory in Holocaust Fiction (1997) studerar Sara R. 

Horowitz hur tystnad (muteness) fungerar i egenskap av trop eller stilfigur i förintelselittera-

tur. Horowitz utgår från litteraturens förmåga att ”reflektera” över händelser och problem, och 

argumenterar för att fiktionslitteraturen är viktig i diskussioner om Förintelsen. En grundtanke 

är att texternas återkommande bruk av tystnadens stilfigur eller ”[the] trope of the lost langu-

age” också fungerar som litterära reflektioner över minnandets, vittnandets och berättandets 

förutsättningar – tystnadens betecknande av exempelvis lakuner och ellipser har därför me-

ningsbärande och kritiska funktioner.54  

 I ett skandinaviskt sammanhang har Anders Ohlsson undersökt litterära hanteringar av be-

rättandets och vittnandets villkor. I ”Men ändå måste jag berätta”. Studier i skandinavisk för-

intelselitteratur (2002) behandlar Ohlsson en mängd olika litterära uttrycksformer som en 

kunskapskälla med en särskild närhet till ”det mänskliga”.55 Ohlsson uppmärksammar exem-

pelvis hur bilden av folkmordet konstrueras och hanteras tematiskt, berättartekniskt och stil-

istiskt, och i likhet med Horowitz möter han i litteraturens ”historieskrivning” stumhetens och 

frånvarons problematik: brottytor, lakuner, ellipser. I synnerhet Ohlssons avslutande men nå-

got sekundära reflektioner om textualitetens problem tilldrar sig mitt intresse. Han understry-

ker att insikten om verklighetens textualitet riskerar att föra i en revisionistisk riktning, och 

jag delar hans insisterande på vad han kallar en kunskapsrealistisk hållning: texten som en väg 

till och kunskap om världen omkring oss. ”Den som hävdar att Förintelsen är omöjlig att i 

 
53 Se t. ex. Crownshaw, s. vi–x, 11, 63, 240–243. Liknande utgångspunkter finner vi i Dominick LaCapras 
undersökning av minnandets problem efter Förintelsen. LaCapras fokus ligger på relationen mellan estetik (t. ex. 
litteratur, film och bildberättande) och politik i förhållande till minne och trauma, och på vad medieringen av så 
kallade ”förstahandsminnen” (primary memory) kan innebära. Se t. ex. Dominick LaCapra, History and Memory 
after Auschwitz, Ithaca & London: Cornell University Press, 1998, s. 1–42.  
54 Sara R. Horowitz, Voicing the Void. Muteness and Memory in Holocaust Fiction, Albany: State University of 
New York Press, 1997, s. 173. Se också s. 1–45.  
55 Anders Ohlsson, ”Men ändå måste jag berätta”. Studier i skandinavisk förintelselitteratur, Nora: Nya Doxa, 
2002, s. 7ff.  
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någon mån förstå”, skriver Ohlsson, ”riskerar att hamna på samma linje som förövarna, vilka i 

likhet med alla totalitära regimers företrädare strävade efter att undertrycka sanningen.”56  

 Konst och vetenskap som relaterar till Förintelsen omtalar ofta händelsen eller erfarenheten 

av den som ”osägbar”. Det beror på att den är traumatisk och unik: erfarenheter som 

Auschwitz gör oss omedelbart uppmärksamma på språket som ett material med en annan 

struktur än verkligheten den refererar till. Giorgio Agamben är naturligtvis medveten om 

dessa förhållanden när han problematiserar ”osägbarhetens” trop: ”Why confer on exterminat-

ion the prestige of the mystical? [...] To say that Auschwitz is ’unsayable’ or ’incomprehen-

sible’ is equivalent to euphemein, to adoring in silence, as one does with a god.”57 Det går inte 

att bortse från dessa problem i mötet med Kertész texter: Auschwitz är alltid närvarande. Jag 

har berört den här problematiken i samband med redogörelsen för mina teoretiska utgångs-

punkter, och i mina analyser ställer jag den i relation till texternas totalitära förutsättningar. 

Tills vidare nöjer jag mig med att konstatera att det som är ”unsayable” inte nödvändigtvis be-

höver vara ”incomprehensible”.  

 Kertész-kommentatorer behandlar ofta hans texter som självbiografiska framställningar el-

ler vittneslitteratur, och förklaringen till detta finner vi hos texterna: Förintelsen och överle-

vandet, biografiska och empiriska referenser, fiktionsteoretiska reflektioner, och så vidare. 

Det gäller särskilt för skildringen av Auschwitz i det verk som har ägnats störst uppmärksam-

het: Sorstalanság (Mannen utan öde).58 J. Hillis Miller läser Sorstalanság som vittnande 

 
56 Ohlsson, s. 13. Se också s. 12, 15, 19ff, 253ff.  
57 Giorgio Agamben, Remnants of Auschwitz. The Witness and the Archive, övers. Daniel Heller-Roazen, New 
York: Zone Books, 1999, s. 32f. Jfr J. Hillis Millers diskussion om att Auschwitz uppfattat som ”unthinkable” 
eller ”unspeakable” riskerar att uppgå i en sorts negativ teologi. Sådana termer ”imply that just as God is unt-
hinkable and unsayable, so is Auschwitz. [...] saying Auschwitz is unthinkable and unsayable falls into the hands 
of the Nazis and into the hands of the deniers, the revisionists”. Se: J. Hillis Miller, ”Imre Kertész’s Fate-
lessness. Fiction as Testimony”, i: After Testimony. The Ethics and Aesthetics of Holocaust Narrative for the Fu-
ture, red. Jakob Lothe, Susan Rubin Suleiman & James Phelan, Columbus: The Ohio State University Press, 
2012, s. 25.  
58 Jag vill i det här sammanhanget särskilt lyfta fram Michael Bachmanns ”Life, Writing, and Problems of Genre 
in Elie Wiesel and Imre Kertész” (Rocky Mountain Review, 63:1, 2009, s. 79–88); Veronika Zangls ”Narratives 
of Destruction. Autobiographies and Autobiographical Writing after the Shoah” (Jewish Studies Quarterly, 9:2, 
2002, s. 121–142); Peter Cassirers ”Förintelsen såsom i en skrattspegel – om Imre Kertész Mannen utan öde” 
(Samlaren, 125, 2004, s. 172–203); Karl Katschthalers ”Imre Kertész: Sorstalanság (1975) [Fateless/Fate-
lessness]” (Handbook of Autobiography/Autofiction, red. Martina Wagner-Egelhaaf, Berlin & Boston: Walter de 
Gruyter, 2019, s. 1892–1905). Magdalena Zolkos läsning av Sorstalanság placerar sig i skärningspunkten mellan 
litteratur, filosofi och psykologi, och hon tar sikte på begrepp som trauma, vittnesmål, etik, intersubjektivitet och 
tillhörighet. För Zolkos innebär romanens vittnande ett försök att möjliggöra samlevnad och gemenskap efter 
katastrofen. Se: Magdalena Zolkos, ”Apocalyptic Writing, Trauma and Community in Imre Kertész’s Fateless”, 
i: Angelaki. Journal of Theoretical Humanities (15:3), 2010, s. 87–98. För mer övergripande genomgångar av 
Kertész liv och verk, se också Gary Adelmans ”Getting Started with Imre Kertész” (New England Review, 25:1–
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fiktionslitteratur, och han undersöker i ”Imre Kertész’s Fatelessness. Fiction as Testimony” – 

publicerad i antologin After Testimony. The Ethics and Aesthetics of Holocaust Narrative for 

the Future (2012) – relationen mellan fiktion och vittnande i romanen. Miller menar att vitt-

nesmål i allmänhet är fiktiva och konstitueras av en ”performative force”, och han gör således 

en narratologisk och retorisk läsning av verket.59 Millers insikter om fiktion och performativi-

tet är centrala i min undersökning, och jag hoppas kunna föra diskussionen vidare genom att 

ställa den i relation till texternas politiska potential.  

 Zsuzsa Selyem och Lilian Munk Rösing är två kommentatorer som orienterar sig mot det 

politiska i Kertész litteratur. Selyem understryker i ”Being an Object, Being a Person” (2016) 

att Kertész verk problematiserar vad det innebär att leva under särskilda villkor, såväl diktato-

riska som post-diktatoriska, och att den totalitära diktatur som Kertész litteratur konstitueras 

av undergräver personlighetens och den mellanmänskliga solidaritetens möjlighet. Selyem er-

bjuder en insiktsfull diskussion om det totalitära i relation till Kertész författarskap men för-

djupar sig inte i enskilda verk. Enligt Selyem exponerar texterna totalitarismens livsvillkor, 

och hon menar därför att Kertész verk inte är att förstå som en ”chronicle of past times” – 

även Auschwitz symboliserar i Kertész litteratur ”the ultimate truth about human degradation 

in modern existence”.60  

 Rösing läser i ”När är en gatsten gudomligt våld? Om vredens politik och vredens litterära 

röster” (2008) bland annat Kaddis (Kaddish). Hon intresserar sig för vredens ton och röst i lit-

terära uttryck, och i förhållande till Kertész roman lyfter hon fram en känsla av ”universell ne-

gativitet” och icke-identitet – ett främlingskap inför yttre kategorier som ”ungrare”, ”jude” 

och ”man”. Berättarens röst uttrycker förnekandets och negationens vrede, och den bär enligt 

Rösing på en förändringens potential: det är en politisk röst.61 Rösings resonemang utgör 

 
2, 1990, s. 261–278); Anna Porters ”Writing the Impossible Novel” (Queen’s Quarterly, 118:3, 2011, s. 360–
371). 
59 Miller, s. 23–49. I samma antologi skriver Beatrice Sandberg om Sorstalanság att det är en roman som reflek-
terar sin konstruerade karaktär och att huvudpersonens sätt att förhålla sig till det som händer strider mot den 
allmänna uppfattningen om hur offer förväntas reagera i liknande situationer. Se: Beatrice Sandberg, ”Chal-
lenges for the Successor Generations of German-Jewish Authors in Germany”, i: After Testimony. The Ethics 
and Aesthetics of Holocaust Narrative for the Future, red. Jakob Lothe, Susan Rubin Suleiman & James Phelan, 
Columbus: The Ohio State University Press, 2012, s. 55f.  
60 Zsuzsa Selyem, ”Being an Object, Being a Person. Indirect Interpersonality in Imre Kertész’s Oeuvre”, i: Phi-
lobiblon (21:1), 2016, s. 96. Se också s. 95–100.  
61 Lilian Munk Rösing, ”När är en gatsten gudomligt våld? Om vredens politik och vredens litterära röster”, 
övers. Christian Nilsson, i: Tidskrift för Litteraturvetenskap (38:3–4), 2008, s. 46, 50, 56ff. För en diskussion om 
reproduktionens och det ofödda barnets roll i Kaddis mot bakgrund av såväl Auschwitz som berättarens histo-
riska situation, se: Caitríona Ní Dhúill, ”Refusing the Child: Weininger, Edelman, Kertész”, Poetics Today 
(37:3), 2016, s. 370–384. Nóra Pintér Judit läser den ”universella negativiteten” (Rösing) i Kertész litteratur som 
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därför ett viktigt bidrag till min utläggning om Kaddis form och politik. Jag vill lyfta fram yt-

terligare en Kaddis-studie som bör omnämnas i kraft av sin originalitet och sitt perspektiv-

skifte. Sára Tóth behandlar i ”’De szép zsidólány!’. Nő és férfi Kertész Imre ’Kaddis a meg 

nem született gyermekért’ című kisregényében” (2011) romanen med en genusteoretisk bas. 

Tóth fokuserar relationen mellan manligt och kvinnligt och visar hur Kaddis såväl reproduce-

rar som dekonstruerar traditionella könsroller.62  

 I ”Mit számit, ki motyog? A szituáció és az autorizáció kérdései Kertész Imre prozájában” 

(2017) uppmärksammar Anna Gács att Kertész verk manar till systemkritik, och att denna di-

mension i texterna är en effekt av författarens erfarenhet av två på varandra följande totalitära 

system. Den illegitima totalitära situationen liksom skapar berättandet, och detta, skriver 

Gács, är särskilt framträdande i A kudarc (Fiasko) och Az angol lobogó (Den engelska flag-

gan).63 Den stora förtjänsten med Gács arbete – som i likhet med Selyems har en bred tema-

tisk ansats och enbart gör några nedslag i enskilda verk – är insikten om att Kertész litteratur 

problematiserar och exponerar den mänskliga erfarenheten av nittonhundratalets extrema 

samhällsordningar. Flera studier ställer alltså Kertész litteratur i relation till politiska problem, 

men forskningen fokuserar sällan den politiska potential som är en effekt av texternas självre-

flexivitet, det vill säga textualitetens politik.  

 

Språk och materialitet i Kaddis a meg nem született gyermekért (Kaddish för ett ofött 

barn) 

Titeln – Kaddis a meg nem született gyermekért (Kaddish för ett ofött barn) – positionerar lä-

saren i en judisk tradition. Kaddish är en bön med flera liturgiska funktioner som reciteras i 

olika versioner under olika delar av en gudstjänst. Bönen fungerar som en hyllning till Gud 

och hör till sörjandets ritualer: den reciteras av anhöriga som har förlorat en närstående. Som 

 
ett uttryck för en nostalgisk relation till traumatiska erfarenheter. Texternas sätt att refletera över trauma i vid 
mening, menar Pintér Judit, genererar kunskap om dess förhållande till nostalgi, identitet, minne och överlevnad. 
Se: Nóra Pintér Judit, A nem múló jelen. Trauma és Nosztalgia, Budapest: L’Harmattan, 2014, s. 109f, 114, 116, 
123f.  
62 Sára Tóth, ”’De szép zsidólány!’. Nő és férfi Kertész Imre ’Kaddis a meg nem született gyermekért’ című 
kisregényében”, i: Holmi (10), 2011, s. 1308–1315.  
63 Anna Gács, ”Mit számit, ki motyog? A szituáció és az autorizáció kérdései Kertész Imre prozájában”, i: Meg-
formált beszéd, elfojtott hang. A reprezentáció politikai, művészeti és etikai kérdései, red. András Müllner, Buda-
pest: ELTE Eötvös Kiadó, 2017, s. 37, 39–45, 57. Jfr Tamás Barcsis diskussion om representationen av kontrol-
lerande och övervakande ordningar i bland annat Kertész litteratur. Barcsi intresserar sig för erfarenheten av det 
civilas omvandling till ordningar som grundar sig på rädsla och auktoritära eller kontrollerande (felügyeleti) 
strukturer. Se: Tamás Barcsi, ”A felügyeleti rend irodalmi reprezentációi Ottlik Géza és Kertész Imre regényei-
ben”, i: Hungarológiai Közlemények (20:3), 2019, s. 57–78.  
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Ní Dhúill påpekar omkastas den traditionella ordningen i romanen, det vill säga att den yngre 

generationen ber för dem som har gått före – i kortromanen Kaddis är det i stället ”the nonfat-

her” som ber för ett ofött barn.64 Romanens kaddish aktualiserar ändå tillvarons yttersta grän-

ser genom att innefatta det barn som enbart finns som en förberedande tanke (embryo eller 

foster) eller en abstrakt möjlighet (potentiellt liv).  

 

Materialitet och ideologi 

I inledningen slår Kaddis an en negationens grundton: texten organiserar sig kring jagets åter-

kommande ”Nej!”. Berättaren håller en förbittrad och utdragen monolog om sitt liv, sitt skri-

vande, sin judiskhet, sin tidigare fru och om det barn han aldrig skulle kunna sätta till världen. 

Den interna fokaliseringen utesluter perspektiv som överskrider berättarens – hans egennamn 

är B., och han har överlevt Auschwitz. I tid äger berättandet rum någon gång efter händel-

serna i Ungern 1956 – den blodiga revolten mot kommunistdiktaturen som slogs ned av sovje-

tisk militär. Jaget vittnar om totalitarismens närvaro genom ett antal historiska referenser och 

anmärkningar: den ungerska författarens tillvaro är skamlig; våningsanskaffningsprocessen i 

Ungern är en absurditet och ett fängelse; den statliga ägandesituationen bestämmer individens 

handlande; människans tänkande är fastlagt i förväg, och så vidare.  

 Kaddis öppnar med ett motto hämtat ur Paul Celans dikt ”Todesfuge” (”Dödsfuga”) från 

1944/1945: 

 
...streicht dunkler die Geigen dann steigt ihr 

                                      als Rauch in die Luft 

dann habt ihr ein Grab in den Wolken da liegt 

                                                man nicht eng65 

 

Och romanen inleds med följande mening:  

 
”Nej!” – sade jag genast och på en gång, utan att tveka och nästan instinktivt, ty det är nu-

mera fullt naturligt att våra instinkter arbetar mot våra instinkter, att våra motinstinkter arbe-

tar i våra instinkters ställe, ja, nästan som om de vore våra instinkter – jag gjorde mig lustig, 

om nu detta kunde betraktas som lustigt, det vill säga ifall den nakna, hjärtslitande sanningen 

 
64 Ní Dhúill, s. 373.  
65 I svensk översättning av Lars-Inge Nilsson: ”...stryk mörkare fiolerna då stiger ni som rök i luften/då har ni en 
grav i molnen där ligger man inte trångt.” Paul Celan, Paul Celan. Dikter II, övers. Lars-Inge Nilsson, Lund: El-
lerströms, 1999, s. 16. 
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kunde tas för lustighet – jag berättade alltså för filosofen, som kom från det motsatta hållet, 

när både han och jag hade stannat till i den glesnande och av sjukdom, kanske av lungsot, 

nästan hörbart flämtande bokskogen, boklunden eller hur jag nu skall kalla den: jag erkänner 

att jag är brottsligt okunnig om träd, det är bara granen jag genast känner igen på grund av 

barren, ja och så platanen, den tycker jag nämligen om, och det jag tycker om känner jag 

igen än idag, även med mina motinstinkter, om också inte med det språngberedda, elektrifie-

rande, närapå inspirerade igenkännande som griper mig om strupen och får min mage att 

knyta sig som en näve och med vilket jag känner igen det jag hatar.66  

 

”Nem!” – mondtam rögtön és azonnal, habozás nélkül és úgyszólván ösztönösen, mert 

egészen természetes immár, hogy ösztöneink ösztöneink ellen működnek, hogy úgyszólván 

ellenösztöneink működnek ösztöneink helyett, sőt gyanánt – szellemeskedem, ha ugyan 

szellemességnek tekinthető ez, vagyis ha a csupasz, siralmas igazság szellemességnek tekint-

hető –, mesélem tehát a velem szemközt haladó bölcselőnek, miután ő is, én is megtor-

pantunk a fogyatkozó és a betegségtől, talán tüdővésztől, szinte hallhatóan ziháló bük-

kerdőben, bükkösben, vagy minek is nevezzem: bevallom, esendően tudatlan vagyok a fákat 

illetően, egyedül a fenyőt ismerem fel rögtön, a tűlevelei okán, no meg a platánt, mivel azt 

szeretem, és amit szeretek, még ma is, még ellenösztöneimmel is felismerem, ha nem is az-

zal a mellbevágó, a gyomrot ökölbe szorító, ugrásra kész, felvillanyozó, úgyszólván ihletett 

ráismeréssel, ahogyan arra ismerek rá, amit gyűlölök.67  

 

Jagets negerande utrop står sida vid sida med en innehållslig parallellism – ”genast och på en 

gång” (rögtön és azonnal). Det är inte negationen som upprepas, utan enbart det faktum att 

den är utropad utan fördröjning – omedelbart, ögonblickligen, instinktivt. Denna negering 

tycks höra till instinkter som arbetar mot instinkterna (instinkterna kan inte vara identiska, om 

det inte är så att de arbetar mot sig själva). Det visar sig att det rör sig om ”våra motinstinkter” 

(ellenösztöneink) – men dessa arbetar inte bara mot, utan har också ersatt instinkterna och in-

tagit deras position – ”ja, nästan som om de vore våra instinkter”. I den ungerska satsens kon-

junktion och postposition (sőt gyanánt) behöver vi inte läsa in översättningens ”nästan” – 

motinstinkterna arbetar snarare till och med som instinkterna. Det är alltså fråga om en mer 

eftertrycklig liknelse. Av de två olika instinkterna återstår enbart motinstinkterna – instink-

terna har omvandlats till liknelseobjekt – som därför inte längre har något att arbeta mot, utan 

 
66 Imre Kertész, Kaddish för ett ofött barn, övers. Ervin Rosenberg, Stockholm: Norstedts, 1996, s. 7.  
67 Imre Kertész, Kaddis a meg nem született gyermekért, 2 uppl., Budapest: Magvető, 1990, s. 7f. 
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enbart något att arbeta i stället för och som. Vi står inför negationens och motinstinktens pri-

mat.  

 Detta primat är förbundet med det instinktiva, alltså med det som människan har gemen-

samt med alla levande varelser, och det uppmärksammar oss på textens dualistiska tendens. 

Förnekandet är tankestyrt och diskursivt, medan motinstinkterna hör till innandömets biolo-

giska processer. Ett axplock från passagen understryker ytterligare denna dualism: dels möter 

vi sanningen och filosofen, dels sjukdom, smärta och hat. Samtidigt närmar sig texten det in-

stinktiva på den diskursiva nivån, instinkterna och motinstinkterna letar sig in i textens ut-

tryck, och därmed förenas det kroppsliga och det språkliga, det biologiska och det medvetna. 

Sett till yttrandets brist på följdriktighet, den egenartade syntaxen, jagets benägenhet att för-

lora sig i ovidkommande associationer, manifesterar sig instinkten – eller motinstinkten – som 

form: framställningen styrs som av en inre, omedveten drift.  

 Det ”inspirerade igenkännande” (ihletett ráismerés) som jaget drabbas av aktualiserar 

människans sätt att sortera sina intryck och erfarenheter och därigenom skapa sig en kontinui-

tet i tillvaron. Ackumulationen är nödvändig för att erfarenheterna ska bli något annat än till-

fälliga, obegripliga sensationer. För textens jag är det inte i första hand förståndskapaciteterna 

som står för en sådan ackumulation – B.:s förmåga att känna igen hör samman antingen med 

den sinnliga vällusten eller – om igenkännandet är ”inspirerande” (ihletett) – med den smärta 

som aktualiserar jagets hat. Jaget är oförmöget att kontrollera den smärta och inspiration som 

en viss typ av igenkännande utlöser. Här finns en oförlöst spänning mellan inspiration och 

igenkännande, eftersom igenkännandet i regel står i förbindelse med det automatiserade och 

stabiliserade: det bekanta förblir ”otolkat” eftersom det till synes inte ställer oss inför herme-

neutiska problem. Att igenkännandet är inspirerat implicerar däremot en underliggande främ-

mandegörande process, men denna process är i sådana fall inte språkligt betingad, utan en ef-

fekt av smärta och våld.  

 Vad denna vändning mot det sinnliga, privata och irrationella beskriver är – för att låna La-

nes formulering om en dikt av Osip Mandelstam – ”ett sinnlighetens motstånd” mot den hege-

moniska verklighetsbeskrivningen.68 I Kaddis fungerar dessa och andra liknande textställen 

som exempel på hur litteraturen undkommer den totalitära objektifieringen av individen – tex-

tens rörelse mot det prediskursiva och icke-ideologiska fungerar som en medveten missan-

passning till diktaturens bild av den socialistiska övermänniskan som en rationell, skapande 

och medveten individ som underkastar sig den asexuella och transcendenta kommuniststaten, 

 
68 Lane, s. 15. 
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det vill säga den kollektiva och opersonliga kroppen.69 Det gäller också den bolsjevikiska dik-

taturens förhärligande glorifieringar av ”klasskampens” hjältar, vilka kan tjäna som exempel 

på totala förklaringar av verkligheten, det vill säga förklaringar som bygger på ett slags 

ägande av världen.70 Jaget vänder sig från sådana representationer och söker sig till det ideo-

login inte vill kännas vid: berättaren bejakar negationen, motviljan, materien. Jaget ger ut-

tryck för en livshållning som beskriver en rörelse bakåt och nedåt, inte framåt och uppåt i rikt-

ning mot den kommunistiska fadersfiguren – ledaren och guden. På stilnivå manifesterar be-

rättandet ett radikalt brott med såväl den sovjetiska estetiken, det vill säga den av makten fö-

reskrivna ”socialrealismen”, som den realistiska traditionen över huvud taget.71 

 

Konstruktivism och textualitet 

Jaget är inte ett revolutionärt subjekt i en revolutionär historia: B. menar sig vara en halvdöd 

(félhalott)72 – och som en jude i ett närmast icke-levande tillstånd kan man tycka om honom 

enbart som ett ”övergivet djur” (kivert állatot).73 I Kaddis framställs människan som natur: 

genomsläpplig, oformlig, instinktiv. Jaget ställer indirekt det personliga och materiella mot 

det opersonliga och ideologiska – B. värjer sig också följdriktigt mot stora narrativ. Genom att 

han gör sig eller transformerar sig till något som människan tar sig rätten att disciplinera och 

 
69 Jfr Katie Jones om DDR som en kollektiv kropp: en sublim och asexuellt konceptualiserad ”kommunistkropp” 
som vill resa sig från det materiella och sexuella (det fascistiska). Se: Katie Jones, ”’Ganz gewöhnlicher Ekel’? 
Disgust and Body Motifs in Jenny Erpenbeck’s Geschichte vom alten Kind”, i: Pushing at Boundaries. Appro-
aches to Contemporary German Women Writers from Karen Duve to Jenny Erpenbeck, Amsterdam: Rodopi, 
2006, s. 121.  
70 Jfr Lane, s. 9.  
71 I Kaddis möter ett uttryck som bildar motpolen till den realistiska estetik som förordades av exempelvis den 
ungerske marxisten György Lukács. I ”Det gäller realismen” (1938) hävdar Lukács att en uttryckligen ”antireal-
istisk” eller ”pseudorealistisk” litteratur är apologetisk eftersom den försvarar det kapitalistiska systemet. Han 
menar att expressionistiska formspråk manifesterar en omedvetenhet om kapitalismens objektiva helhetssam-
manhang och det faktum att den ekonomiska ordningen bildar en totalitet. Den litteratur som enbart reflekterar 
systemets osammanhängande yta och förvanskade sken, till exempel genom att gestalta ”subjektiva upplevelser” 
utan att relatera dessa till den objektiva sociala verklighet som betingar dem, reproducerar ett falskt och omedel-
bart-abstrakt medvetande: ”Om litteraturen faktiskt är en särskild form av spegling av den objektiva verklig-
heten, blir det desto viktigare att den uppfattar denna verklighet så som den objektivt är beskaffad och inte nöjer 
sig med att återge den som den omedelbart ter sig.” Se: Georg Lukács, ”Det gäller realismen”, i: Det gäller real-
ismen. En 30-talsdebatt rekonstruerad av Lars Bjurman, övers. Lars Bjurman, Staffanstorp: Bo Cavefors, 1975, 
s. 110, 114f. Realismen som estetiskt ideal var intakt i efterkrigstidens kommunistdiktaturer. På den sovjetiska 
författarkongressen 1934 antogs doktrinen om ”socialistisk realism”, enligt vilken författaren blev förpliktigad 
att realistiskt och konkret skildra vad som beskrevs som verklighetens revolutionära utveckling. Med Eagletons 
ord: ”Litteraturen måste vara tendentiös, en ’partilitteratur’, optimistisk och heroisk; den ska vara genomträngd 
av en ’revolutionär romantik’, gestalta sovjetiska hjältar och förebåda framtiden.” Se: Terry Eagleton, Marxism 
och litteratur, övers. Anders Olsson & Svante Weyler, Stockholm: Prisma, 1978, s. 42. 
72 Kertész, Kaddis, s. 22. För den svenska översättningen, se: Kertész, Kaddish, s. 17.  
73 Kertész, Kaddis, s. 118. För den svenska översättningen, se: Kertész, Kaddish, s. 81f. 
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straffa – natur/djur – exponeras också den diskursiva process som etablerar maktstrukturer 

och bestämmer vad som är att betrakta som mänskligt: det finns ingen prediskursiv essens el-

ler stabilitet.74 

 Framställningen av det egna jaget som mer eller mindre nedbrutet till det icke-mänskliga 

fungerar som ett konstaterande av yttre, okontrollerbara processer och identiteter, vilket är ett 

sätt för jaget att överta beteckningar som det har blivit utsatt för och samtidigt språkliggöra 

sin egen realitet. Jagets alienering markeras också av egennamnets reducering till en bokstav 

– samtidigt öppnar denna namnstympning mot det universella i två bemärkelser. För det första 

understryker bokstaven att Förintelsens och totalitarismens existensform är en delad erfaren-

het. För det andra framhäver den att en verbaliserad individuell erfarenhet med nödvändighet 

uppgår i språkets allmänhet. Det reducerade egennamnet låter sig också läsas i relation till in-

dividens sekundära ställning i det kommunistiska kollektivet, och i förhållande till erfaren-

heten av namnets numrering i utrotningsindustrierna: ”[...] min servett med den påtryckta ro-

merska ettan i min med en romersk etta graverade servettring: romersk etta var mitt nummer 

här, under andra tider, på andra platser fick jag andra siffror [...].”75  

 Inspirationen står nära hatet, men hatets objekt (”det jag hatar”) förblir outtalat – utsägan-

det liksom ”avbryts” och ändrar riktning. Även jagets ”Nej!” och ”jag berättade” (mondtam) 

bildar oförklarade fragment, eftersom berättarens framställning här inte blir mer än en ansats 

som liksom sprider sig i olika riktningar utan att landa i ett meningsfullt sammanhang. Jaget 

vänder sig uttryckligen mot människans benägenhet att förklara och rättfärdiga sig själv och 

livet, och ser i förklaringen – utsagan – en förintande tendens: 

 

[...] detta oförklarliga komplex av fenomen och känslor avkräver oss förklaringar [...], tills vi 

lyckas förinta allt omkring oss liksom även oss själva, det vill säga förklara ihjäl – förklarade 

jag för filosofen med det för mig så kväljande men samtidigt obetvingliga prattvång som all-

tid griper mig när jag inget har att säga [...]. Jag har helt enkelt gått ut på promenad i skogen 

[...], låt oss uttrycka det så, därför att det låter bra om man låter bli att se till ordens innebörd, 

ty gör vi det, då saknar dessa ord, inte sant, varje innebörd [...].76 

 

 
74 Jfr Ann-Sofie Lönngrens diskussion om transformationsmotivets politiska innebörder. Se: Ann-Sofie Lönn-
gren, ”Förvandlingar. Politiska implikationer av litterära transformationer människa-djur”, i: Tidskrift för Litte-
raturvetenskap (38:3–4), 2008, s. 88f.  
75 I original: ”[...] római egyessel stigmatizált szalvétagyűrűmben a római egyessel stigmatizált szalvétám: ez 
volt a számom itt, ahogyan más időkben, más helyeken más számokat nyertem [...].” Kertész, Kaddis, s. 152. För 
den svenska översättningen, se: Kertész, Kaddish, s. 105.  
76 Kertész, Kaddish, s. 7f.  
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[...] magyarázatot követel tőlünk maga az élet is, ez a megmagyarázhatatlan jelenség- és 

érzetkomplexum [...], míg végül sikerül magunk körül mindent, és önmagunkat is 

megsemmisítenünk, vagyis agyonmagyaráznunk – magyarázom a bölcselőnek, azzal a 

számomra oly undorító, de leküzdhetetlen beszédkényszerrel, amely mindig elfog, amikor 

nincsen semmi mondanivalóm [...]. Egyszerűen csak sétálni indultam az erdőben [...], hogy 

kiszellőztessem a fejemet, mondjuk így, mert éz jól hangzik, ha nem nézzük a szavak 

értelmét, mert ha megnézzük, akkor, ugyebár, e szavaknak semmi értelmük sincs [...].77 

 

Prattvånget härrör från samma rot som jagets ”intill självutplåning [önfeladásig] överdrivna 

artighet”, och inte bara saknar pratet substantiell mening (”när jag inget har att säga”), orden 

har till och med förlorat sina innebörder – i alla fall för den som reflekterar över dessa. Jaget 

manar till en sådan reflektion genom sitt bruk av verbet ”förklara” (magyaráz) – förklaringens 

förintande tendens kan bara språkliggöras i form av en förklaring. Man kan läsa detta som en 

hyllning till tystnaden, eftersom den språkliga utsagan i första hand uppenbarar sig själv. I 

Gályanapló (Galärdagbok) säger jaget om tystnadens ”intet” (semmi): ”Tystnaden är san-

ning.”78 Den grammatiska parallellismen (-ság och -ság) markerar tystnadens identitet med 

sanningen. Talet är att betrakta som en sorts lögn, men det är också det enda som kan ge nå-

gon rätt – ”rätt kommer de att få som talar” – eftersom den i världen verksamma ”sanningen” 

är en diskursiv produkt, det vill säga en effekt av tal som med nödvändighet är lögnaktigt.79  

 Med Derridas terminologi fungerar Förintelsen – i likhet med alla ”händelser” – som ett 

”datum”, och i praktiken innebär det att erfarenheten enbart finns som något nedtecknat, det 

vill säga som tecken/text. Han talar således om en ”oundviklig förlust av ursprunget”: ”Man 

må förlåta mig om jag här nämner holocaust [...] bara för att peka på följande: det finns i dag 

förvisso ett datum för den förintelse vi alla känner till, vårt minnes inferno, men det finns 

också en förintelse som drabbar vart datum och någonstans i världen i var stund.”80 Det hand-

lar alltså om att det verkliga uppgår i tecknets abstraktioner: verkligheten omvandlas till 

skrift, och den omvandlingen beskriver verklighetens utplåning eller förintelse. Tecknet är 

våldsamt dels för att det förintar i kraft av sin förmodade referentialitet, dels för att det kan 

skicka människan i gaskammare eller reducera hennes subjektivitet. Att tala är därför, enligt 

 
77 Kertész, Kaddis, s. 8f. 
78 I original: ”A némaság az igazság.” Kertész, Gályanapló, s. 29. För den svenska översättningen, se: Kertész, 
Galärdagbok, s. 31. 
79 I original: ”azoknak lesz igazuk, akik beszélnek”. Kertész, Gályanapló, s. 29. För den svenska översättningen, 
se: Kertész, Galärdagbok, s. 31. 
80 Derrida, Schibboleth, s. 112, 97.  
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B., att vända sig bort från det verkliga och sanna: ”[...] mitt prattvång vid dessa tillfällen är 

inget annat än ett högt tigande, ett artikulerat tigande [...].”81 

 Tilltalet har likväl en central betydelse i Kaddis, eftersom ordflödet är riktat till ett ständigt 

närvarande men icke-existerande – eller enbart diskursivt existerande – du: ”mitt liv betraktat 

som möjlighet för din existens, det vill säga jag som mördare [...].”82 Att sätta ett barn till en 

mördande värld innebär ett slags våld som föräldern behöver ansvara för, men den våldsamma 

tendensen är redan verksam i jagets tilltal: våldet är ofrånkomligt och liksom inbyggt i språ-

ket. Denna ofrånkomlighet är generell i den meningen att den gäller för alla språkanvänd-

ningar: ”representationen” insisterar på sin legitimitet och tvingar sig på världen. I det här fal-

let har representationen också antisemitiska och totalitära undertoner, den konstitueras av ex-

kluderingens mekanismer. Även läsaren tilltalas – ”låt oss uttrycka det så” (mondjuk így), ”ty 

gör vi det” (mert ha megnézzük)”, och så vidare – men detta är i första hand ett sätt för B. att 

exponera den berättande situationen och skapa ett avstånd till det som berättas. B. visar där-

med att berättelsen liksom konstrueras i utsägandet av den, och att den hade kunnat förmedlas 

i en annan form. Det finns ingen historia utanför en berättande eller förmedlande instans, och 

eftersom denna instans är mänsklig måste den vara begränsad, det vill säga villkorad av män-

niskans förutsättningar. Detta gäller också för det ideologiska narrativ som B. verkar i: den 

socialistiska teleologin. Berättelsens karaktär av konstruktion och antydan om att den hade 

kunnat se ut på ett annat sätt implicerar att förändring är möjlig.  

 Berättarens ”barn” minner om vad Derrida har beskrivit som ”det ankommande men ännu 

onämnbara” vars nedkomst beskriver en ”födelse av arten ickearter, en födelse av det form-

lösa, stumma, infantila och fruktansvärda hos en monstrositet”.83 Det är en sådan levande död 

– sin egen och det icke-ankommande barnets – som berättaren exponerar och relaterar till 

symboliska representationer: benämningens effekter på kroppen fungerar som ett diskursivt 

domslut. Barnet finns enbart i tilltalet, det vill säga som en diskursiv konstruktion – men till-

talet beskriver också ett dialogiskt element, en rörelse mot ett du som ytterst bär på en annan 

sorts reflexivitet. Jaget kan bara bli ett jag med en egen individualitet i mötet med den andre, 

kan bara komma till insikt om sig själv i och genom andra människor. Men eftersom jaget ori-

enterar sig mot ett du som enbart är diskursivt kan relationen bara sökas eller föreställas: ”den 

 
81 I original: ”[...] beszédkényszerem ilyenkor nem is egyéb, mint hangos hallgatás, artikulált hallgatás [...].” 
Kertész, Kaddis, s. 52. För den svenska översättningen, se: Kertész, Kaddish, s. 38.  
82 I original: ”az én létezésem a te léted lehetőségeként szemlélve, vagyis én mint gyilkos [...].” Kertész, Kaddis, 
s. 12. För den svenska översättningen, se: Kertész, Kaddish, s. 10.  
83 Derrida, ”Struktur, tecken och spel”, s. 134. Jfr Butler, s. 60.  
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Andre”, som Derrida talar om i relation till Celans poetiska rörelse mot ett du, manifesterar i 

Kaddis en förhoppning om individualitetens och etikens möjlighet.84 Det är ytterst en strävan 

efter det som är förbjudet.  

 Enligt Ní Dhúill behöver reproduktionsproblemet i Kaddis förstås med hänsyn till berätta-

rens bild av framtiden: ”As the child is the bearer of the future, the future may in turn be figu-

red as a child.”85 Berättarens ”vägran” blir desto starkare om vi beaktar att B.:s ”Nej!” också 

är ett svar till den icke-mor som längtar efter ett barn – hans barn. Jag delar Ní Dhúills upp-

fattning om att den historiska situationen och framtidssynen är avgörande, men jag menar att 

Ní Dhúill i framhävandet av Auschwitz och överlevandet – som naturligtvis också villkorar 

berättarens nutid och framtid – bortser från att berättarens vägran också är ett svar på den dik-

tatoriska regimens våld, eftersom berättandet äger rum i den ungerska diktaturen. Det handlar 

inte enbart om en ”negation of reproductive desire through and by the catastrophe of the 

Shoah”.86 Formuleringen blir riktigare om den underförstår att Auschwitz lever kvar i diktatu-

rens strukturer: den socialistiska totalitarismen menar sig vara Förintelsens motståndare och 

motsats men manifesterar sig som dödens instrument.  

 Duet är avskärmat från talarens tid, rum och semiotiska system. Det du som talet riktar sig 

till är ett föreställt du, och berättarens kaddish kan därför läsas som en inre dialog vilken rör 

sig mellan två instanser – det egna jaget och det föreställda duet: ”Och denna fråga – min ex-

istens betraktad som möjlighet för din tillvaro – visar sig vara en duglig vägvisare, ja, som om 

du förde mig hållande min hand i din lilla, gracila hand, som om du släpade mig efter dig på 

den väg som i sista hand inte leder någonstans [...].”87 Berättaren antyder då och då sin spati-

ala förutsättning, men bilden av rummet blir aldrig mer än elliptisk, medan jaget försvinner in 

i ständigt framströmmande ordflöden av associationer. I Kaddis är det ordens flöde i tiden 

som dominerar: tankar, associationer, reflektioner, och så vidare. Det innebär att texten i mo-

dernistisk anda vänder sig inåt och undersöker sina egna villkor och formmässiga förutsätt-

ningar. Litteratur är en i huvudsak temporal konstform, eftersom det verbala artikuleras i tiden 

och därmed, i likhet med den läsande akten, beskriver en tidslig sekvens. Vad gäller berätta-

rens spatiala position eller förhållande till rummet råder en viss osäkerhet. Det rumsliga fram-

träder framför allt i korta, fragmentariska tillbakablickar, och det ger intrycket att jagets 

 
84 Jfr t. ex. Derrida, Schibboleth, s. 72. 
85 Ní Dhúill, s. 384. Se också s. 370f.  
86 Ní Dhúill, s. 382.  
87 I original: ”És ez a kérdés – az én életem a te létezésed lehetőségeként szemlélve – jó vezetőnek bizonyul, 
igen, mintha kis, törékeny kezeddel kézen fogva vinnél, vonszolnál magad után ezen az úton, amely vegső soron 
sehova [...] vezethet [...].” Kertész, Kaddis, s. 27. För den svenska översättningen, se: Kertész, Kaddish, s. 20.  
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erfarenhet av förvrängande hegemoniska system har destabiliserat jagets – eller det semio-

tiska systemets – relation till den yttre verkligheten.  

 I romanen finns ingen sammanhållen intrig eller berättelse av aristoteliskt snitt, och frånva-

ron av en narrativ struktur med tydliga delar och förbindelser framhäver ett avstånd mellan 

berättelsen – eller det semiotiska systemet – och den materiella verkligheten: en brist på tillit i 

förhållande till språket, eller helt enkelt den diskursiva representationens sammanbrott. Denna 

störning på den betecknande nivån försvårar läsarens tillägnelse av jagberättarens framställ-

ning och erfarenheter, men uppmärksammar samtidigt intrigen som en hermeneutisk stöd-

funktion: förståelsen – i likhet med det ideologiska – vill generera sammanhang, och därför 

söker den sig till det enkla och systematiska. I texten möter i stället överlevarens nakna och 

osammanhängande existens, och därmed hävdas existensens komplexitet, inkonsekvens och 

öppenhet, det vill säga att livet och världen inte går att ideologisera. Berättararen vill ut ur det 

systematiska och in i det existentiella och subjektiva.  

 B. verkar i tecknens värld – i förintelsens värld – och språkets materialitet är någonting 

som jaget vill skydda duet – det ofödda barnet – ifrån. Jaget har del i den verklighet som mar-

kerar människor som icke-önskvärda och reducerar deras subjektivitet. B. är medveten om att 

individen träder in i diskursiva strukturer som föregår henne, barnet kommer att vara märkt 

och bestämt på förhand, det vill säga träda in i en tillvaro som förflyter i Auschwitz och dikta-

turens tecken: ”Att inte kunna se annat än den före detta eller blivande mördaren i varje män-

niska.”88 

 Språket fungerar som ett skrivande av upprepbara tecken, och att tala om skrivande eller 

skrift framhäver det materiella, det redan inskrivna, det allmänna och okontrollerbara. Det 

finns inget sammanhållande centrum och ingen enhetlighet i den bemärkelse som totalitära 

ideologier behöver förutsätta, och att språket är någonting redan skrivet innebär att människan 

träder in i strukturer och sammanhang som föregår och bestämmer henne. Det betyder att er-

farenheten också är diskursivt konstituerad, vilket B. genomlyser när han ger uttryck för ett 

tvivel på erfarenheternas och världens realitet, eftersom det ”reella” ofrånkomligen är förmed-

lat: ”[...] ja, jag grips av total misstro mot mina högst tvivelaktiga men av mina sinnen som 

verklighet presenterade erfarenheter, överhuvudtaget mot min egen och min omgivnings 

 
88 I original: ”Mindenkiben csak a volt vagy a jövendőbeli gyilkost látni.” Kertész, Kaddis, s. 124. För den 
svenska översättningen, se: Kertész, Kaddish, s. 85.  
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verkliga existens [...].”89 I en totalitär situation kan man säga att detta förhållande liksom 

stegras, eftersom det diskursiva fältet reduceras/kontrolleras av ett politiskt centrum: männi-

skan kan enbart tänka ”i förväg fastlagda tankar”, hävdar berättaren senare.90  

 Derrida talar av den här anledningen om markeringar: genom att undvika teckenbegreppet 

understryker han den illusoriska och metafysiska omedelbarhet som talet ofta förknippas med, 

och att det vi har att förhålla oss till tvärt om är arbiträra relationer mellan markeringar (bety-

delsen är en effekt av dessa relationer) och att tecknet aldrig har någon ursprunglig – essenti-

ell eller gudomlig – innebörd.91 I Kaddis pekar texten på sin egen materialitet genom åter-

kommande typografiska modifikationer, till exempel genom att bruka lutande och fet stil: 

”man kan frukta att det inte finns kärlek i mig”; ”Att du inte var i Auschwitz”; ”endast och 

uteslutande från denna enda synpunkt är jag villig att vara jude”.92 

 På ett textställe återger B. hur han iakttagit en familj på en spårvagn och ser negationen lik-

som skriven i yttervärlden, en skildring som också beskriver hur det inre projiceras på det 

yttre:  

 

De var fula, utpinade, eländiga och lycksaliga. Motstridiga känslor rasade i mig, motvilja och 

sympati, fasaväckande minnen och sorgmod, och jag såg då, liksom skrivet på deras panna 

och på spårvagnens väggar med brinnande bokstäver: 

”Nej!”, aldrig skulle jag kunna bli fader, öde, gud för en annan människa.93 

 

Csúnyák voltak, elgyötörtek, nyomorúságosak és megdicsőültek, vegyes érzések viaskodtak 

bennem, viszolygás, vonzalom, borzadó emlékek és mélabú, és úgyszólván a homlokukra 

írva láttam, és szinte a villamos falaira is, lángbetűkkel: 

”Nem!” – sosem tudnék egy másik ember apja, sorsa, istene lenni.94 

 

 
89 I original: ”[...] igen, teljes bizalmatlanság fog el érzékeim valóságnak feltüntetett, de szerfölött kétes tapaszta-
latai, egyáltalán, a magam és a környezetem valóságos létezése [...].” Kertész, Kaddis, s. 98. För den svenska 
översättningen, se: Kertész, Kaddish, s. 68.  
90 I original: ”eleve meghatározott gondolatokat”. Kertész, Kaddis, s. 105f. För den svenska översättningen, se: 
Kertész, Kaddish, s. 73.  
91 Jfr Olsson, Den okända texten, s. 73f. 
92 I original: ”félő, hogy bennem nincs szeretet”; ”Az, hogy nem voltál Auschwitzban”; ”csakis és kizárólag 
ebből az egyetlen szemszögből [sic] vagyok hajlandó zsidó lenni”. Kertész, Kaddis, s. 16, 128, 183. För den 
svenska översättningen, se: Kertész, Kaddish, s. 13, 88, 125.  
93 Kertész, Kaddish, s. 97.  
94 Kertész, Kaddis, s. 141.  
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Negationen har i texten som helhet en organiserande funktion. Textens rörelse kring detta 

”Nej!” får negationen att framstå som ett slags nav, och det återkommer vid flera tillfällen, 

alltid med citattecken och utropstecken. I den ovan citerade passagen alluderar bilden av brin-

nande bokstäver till nazisternas förbränningsugnar, och jagets nej är naturligtvis en effekt av 

Auschwitz. Men det är lika mycket ett förnekande riktat mot den totaltiära situationen, ef-

tersom det att sätta ett förintelsebarn till världen under en totalitär regim är att skicka ett liv in 

i ofrihet. Barnet fungerar som en reproducerande cell i statens organism: 
 

Ty, sade jag, totalitarismen är en förnuftsvidrig situation och därför är alla situationer som 

uppstår i den idel förnuftsvidriga situationer, fastän, sade jag, och det är kanske det mest ab-

surda i den, redan genom blotta bevarandet av vårt liv, med vårt livs väsen, är det totalitar-

ismens bevarande som vi bidrar till, försåvitt vi håller fast vid att bevara vårt liv; och det är 

bara en organiseringens nästan av sig själv uppkomna, man kan säga primitiva, list, sade jag. 

Totalitarismens hypoteser grundar sig nästan på ett naturligt sätt på Intet, sade jag. Selekte-

ring, utstötning, och andra begrepp som får sitt namn med utgångspunkt från de nämnda, är 

samtliga icke-existerande och intiga begrepp, sade jag, och de äger ingen annan realitet än 

sin råa naturalism – till exempel att man slänger in människor i gaskammaren, sade jag.95 

 

Mert, mondtam, a totalitarizmus esztelen helyzet, és így az abban adódó valamennyi helyzet 

is mind csupa esztelen helyzet, habár, mondtam, és talán ez benne a legesztelenebb, életünk 

lényegével, már annak puszta fenntartásával is a totalitarizmus fenntartásához járulunk 

hozzá, amennyiben persze, mondtam, ragaszkodunk az életünk fenntartásához; és ez csupán 

a szervezés úgyszólván önmagától adódó, mondhatni, primitív furfangja, mondtam. A total-

itarizmus hipotézisei úgyszólván természetesen alapulnak a Semmin, mondtam. A 

kiválasztás, a kirekesztés, és az ezek alapjául megnevezett fogalmak is mind nem létező és 

semmis fogalmak, mondtam, és nincs más valóságuk, mint merő naturalizmusuk – hogy 

például az embert belökik a gázkamrába, mondtam.96 

 

Människan-instrumentet är en grundläggande förutsättning för statstotalitarismen liksom 

fången för fängelseinstitutionen. Den totalitära situationens närvaro i texten har fram till 

denna relativt sena passage skymtat i form av detaljer och korta kommentarer. Nu intensifie-

ras den totalitära situationen på ett sätt som kastar ljus över texten som helhet, men den gör 

det också i form av en reflektion eller insikt. Enligt Lilian Munk Rösings tolkning 

 
95 Kertész, Kaddish, s. 77f.  
96 Kertész, Kaddis, s. 112.  
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manifesterar jaget en vredens röst – en negationens politiska vrede. Berättaren, menar hon, sö-

ker identifikation med sin ”icke-identitet”: B. vägrar en ”total” assimilation till det bestående, 

och han vägrar att ge avkall på sina traumatiska erfarenheter. Vredens syntaktiska, retoriska 

och typografiska uttryck förmedlar att det strukturella våldet som skapade Auschwitz inte är 

omkullkastat, och det bryter igenom ”fördämningen mellan intimt och offentligt, privat och 

politiskt – raseriet utspelar sig inte på antingen de nära relationernas lilla scen eller på sam-

hällets stora scen, utan på båda dessa platser samtidigt”.97  

 

Skrivande och intertextualitet 

Vredens röst har en deterritorialiserande funktion: den omformar och omvandlar invanda 

språkanvändningar, föreställningar och narrativ. Det automatiserade, enkelriktade och ”repre-

senterande” språket på den lilla och stora scenen möter indirekt motstånd. Till Rösings reso-

nemang kan läggas att röstens organiska materialitet inte är allenarådande i texten. Rösings 

läsning tar fasta på det intuitiva och omedelbara i den politiska gesten: det politiska är inbäd-

dat i ett momentant utsägande. Den sortens performativitet kan naturligtvis få vittgående poli-

tiska konsekvenser, men det är ändå något annat än att skriva. I diegesen är B. en skrivande 

person, och det återkommande ”sade jag” (mondtam) avlöses ofta av ett ”skrev jag” (írtam). 

B. konstaterar att skrivandet är ett sätt att upprepa det egna livet, och framhäver fiktionens ar-

tificialitet genom att i flera passager som aktualiserar huvudpersonens egna texter hänvisa till 

sig själv i egenskap av skrivande instans (”det vill säga som jag låter honom skriva”).98  

 Jaget uppmärksammar också berättandet som ett skrivande:  

 

Jag tror att jag är född att bo på hotell, men eftersom tiderna har förändrats kunde jag bo end-

ast i läger och i hyresrum, noterade jag då i min anteckningsbok, varifrån jag för över det nu, 

flera årtionden senare, i denna andra anteckningsbok [...].”99 

 

 
97 Rösing, s. 59. Se också s. 46, 50, 57f. 
98 I original: ”azaz íratom vele”. Kertész, Kaddis, s. 116. Se också s. 73. För den svenska översättningen, se: 
Kertész, Kaddish, s. 80. Se också s. 51f. Jag delar således inte Cassirers tolkning, enligt vilken jaget i dessa for-
muleringar fungerar som författarens alter ego. Cassirer förstår textstället som ett uttryck för författarens tankar 
och åsikter, vilka han ”låter huvudpersonen föra fram”. Se: Cassirer, s. 183. Adelman föreslår att samma berät-
tare möter i Kaddis och Sorstalanság, men en sådan läsning innebär en något oreflekterad sammanslagning av 
två verk (i vilka berättarna går under olika namn: B. och György Köves). De två berättande instanserna förenas i 
första hand av Förintelsens erfarenhet. Se: Adelman, s. 274.  
99 Kertész, Kaddish, s. 67f.  
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Azt hiszem, eszményi szállodalakónak szülletem, de mert változott a kor, csak lágerek és 

albérletek lakója lehettem – jegyeztem föl akkoriban a jegyzetfüzetembe, ahonnan most, 

évtizedekkel később, ebbe a másik jegyzetfüzetembe átmásolom [...].100 

 

Denna närmast synonyma användning av tala och skriva markerar språkets skriftkaraktär, 

men skrivandet tillför också ett dialogiskt element till texten. Jagets inre monolog vänder sig 

visserligen till någon (som inte existerar), men den skrivna texten öppnar sig mot världen, och 

den vill bli läst – texten riktar sig till någon, eftersom den bara kan nå sin fulla mening i en 

läsande akt:  
 

[...] varför låtsas jag att dessa anteckningar angår någon annan än mig själv, fastän visst gör 

de det, jag skriver därför att jag måste skriva, och när vi skriver, för vi dialog, har jag läst nå-

gonstans, så länge Gud fanns var det sannolikt Gud vi förde dialog med, men nu, när han 

inte längre finns, för man dialog bara med de andra människorna [...].101 

 

[...] miért teszek hát úgy, mintha ezek a följegyzések rajtam kívül mást is illetnének még, ha-

lott persze hogy illetnek, írok, mert írnom kell, és ha írunk, dialógust folytatunk, olvastam 

valahol, míg isten létezett, valószínűleg Istennel folytattunk dialógust, most már, hogy nem 

létezik, az ember alighanem csak a többi emberrel [...].102 

 

Skrivandet är en reflekterande verksamhet som etablerar ett rum för dialog. Läser vi jagets tal 

som skrift laddas det kroppsliga, instinktiva och vredgade med ett stort mått av överlagd in-

tention: berättarens framställning följer inte talets logik, i stället fungerar skrivandet som en 

sorts formuleringens nonkonformism, och texten överskrider mer än talet sin upphovsperson 

och tillkomstsituation. Det kroppsliga och instinktiva har därmed inte den primära ställning i 

romanen som inledningen antyder.  

 Kaddis bildar även en intertextuell väv med en mängd referenser och allusioner – exempel-

vis till Hitler (”H”), Hegel (”H”), Celan, Wittgenstein, Mahler, Kafka, Bernhard, Nietzsche, 

Kant, Proust, Roth, Spinoza, Schopenhauer – och det understryker ytterligare monologens 

skrivna karaktär. Det är också skriftens grundläggande upprepbarhet/osäkerhet som gör det 

möjligt att samla Hegel och Hitler i en och samma bokstav, det finns ingen text som inte un-

der särskilda betingelser kan omvandlas till imperativet du skall döda:  

 
100 Kertész, Kaddis, s. 97.  
101 Kertész, Kaddish, s. 24.  
102 Kertész, Kaddis, s. 32f.  
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[...] det man inte kan finna förklaring för är att Auschwitz inte skulle ha funnits, att 

Auschwitz inte skulle ha blivit till, att världsanden inte skulle ha realiserat sig [...] i det fak-

tum som bär namnet ”Auschwitz” [...]: Världshistorien är förnuftets avbild och dess gärning 

[...].103  

 

[...] nem lehetne magyarázatot találni rá, hogy Auschwitz ne lett volna, hogy ne jött volna 

létre, hogy az ”Auschwitz” nevű tényben a világállapot ne realizálódott volna [...]: A 

világtörténet az ész képe és tette [...].104  

 

Auschwitz finns bara kvar som text och bild, och därför använder jaget beteckningen på ett 

till synes vårdslöst sätt. Han talar om ”bok-Auschwitz” (könyv-Auschwitz) och konnoterar för-

intelselägret i sin uttryckliga strävan efter att skydda sitt arbete med ”taggtråd” (szöges 

drótkerítés).105 Denna ordanvändning förutsätter Auschwitz-begreppets frigörelse från den 

verklighet som var Auschwitz, att ordet fungerar som en symbol och bild och därför har gått 

upp i det abstrakta. Med Derridas ord kan man säga att tecknet ”de-markerar” sig, det vill 

säga ”lösgör sig från just det den daterar [betecknar]”.106 Jaget vittnar om detta förhållande 

när det låter Auschwitz tjäna som en bild av fadern och det gudomliga, det vill säga som en 

bild av det som kommunistledaren och staten gör anspråk på att vara. Berättaren löser på det 

sättet upp maktens idealiserade självbild och praktik och omvandlar diktaturen till en gaskam-

mare och brännugn: 

 

Auschwitz, sade jag till min fru, framträder för mig i faderns skepnad, ja, orden fader och 

Auschwitz väcker samma genklang hos mig, sade jag till min fru. Och om påståendet att gud 

är en förhärligad fader är sant, då uppenbarade sig gud för mig i Auschwitz skepnad, sade 

jag till min fru.107 

 

Auschwitz, mondtam a feleségemnek, nekem az apa képében jelenik meg, igen, az apa és az 

Auschwitz szavak bennem egyforma visszhangot vernek, mondtam a feleségemnek. És ha 

 
103 Kertész, Kaddish, s. 42. Hegel fungerar som passagens intertextuella förutsättning. 
104 Kertész, Kaddis, s. 59.  
105 Kertész, Kaddis, s. 81, 130. För samma textställen i den svenska översättningen, se: Kertész, Kaddish, s. 57, 
90.  
106 Derrida, Schibboleth, s. 36.  
107 Kertész, Kaddish, s. 119.  
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igaz az az állítás, hogy isten felmagasztalt apa, akkor isten nekem Auschwitz képében ny-

ilatkozott meg, mondtam a feleségemnek.108 

 

Auschwitz de-markeras och lyfts från den verkliga erfarenhet som har gett upphov till begrep-

pet. Det har blivit en symbol, och som sådant kan det beteckna mer än den erfarenhet som det 

i första hand är knutet till. Texten visar därmed att orden inte enbart är avskurna från sina re-

ferenter, utan också kan genomgå betydelseförändringar. Jagets relativisering av begreppet 

framhäver språkets grundläggande relativitet: ideologins relativitet. Berättarens återkom-

mande ironiska kommentarer om att hans beskrivningar ”helt och fullt motsvarar verklig-

heten” aktualiserar det avstånd som är inbyggt i språket.109 B. må sakna meningsintention 

(”när jag inget har att säga”) men genom att tala iscensätter han språkets immanenta förutsätt-

ningar, och denna iscensättning fungerar som talets mening och effekt.  

 Den intertext som är viktigast i Kaddis – och som upprepas och omplanteras i olika sam-

manhang och därmed antar olika meningar – sammanfaller med den som allra mest för tan-

karna till Förintelsen: Paul Celan. Hans namn figurerar bara under verkets motto (som ramar 

in verket), men den celanska litteraturen är ständigt närvarande i B.:s framställning. I regel rör 

det sig om en omplantering av bilder och element från Celans ”Todesfuge”: ”der Tod ist ein 

Meister aus Deutschland, sein Auge ist blau”, skriver jaget vid ett tillfälle – och vidare: ”er 

trifft dich genau”.110 Men i första hand är det diktens motiv som återkommer: hundar som 

hetsas, graven i luften, fiolerna som spelar, Margarete med det gyllene håret. I det följande ci-

terar jag ett av flera exempel:  
 

Hur skulle jag ha kunnat förklara för min fru att min kulspetspenna är min spade? Att jag 

skriver bara därför att jag måste skriva, och jag måste skriva därför att man dag efter dag 

visslar fram mig för att jag skall sticka spaden djupare, för att jag med en allt mörkare och 

sötare ton skall besjunga döden? [...] och att jag skall utföra grundläggningsarbeten i denna 

framtid med samma spadtag med vilka jag måste gräva min grav i molnen, i vindarna, i in-

tet?111 

 
108 Kertész, Kaddis, s. 174.  
109 I original: ”teljesen megfelel a valóságnak”. Kertész, Kaddis, s. 15. För den svenska översättningen, se: Ker-
tész, Kaddish, s. 12.  
110 Kertész, Kaddis, s. 92; Kertész, Kaddish, s. 64. Se till exempel följande rader i Lars-Inge Nilssons tolkning: 
”döden är en mästare från Tyskland hans öga är blått/han träffar dig med kulan av bly han träffar exakt med sitt 
skott”. Se: Celan, Paul Celan. Dikter II, s. 16. För fler allusioner till ”Todesfuge”, se t. ex. Kertész, Kaddis, s. 
14, 27, 35, 43, 49, 56f, 80, 116, 132f, 185. För samma textställen i den svenska översättningen, se: Kertész, Kad-
dish, s. 11, 20, 26, 31, 35, 40, 56, 80, 91f, 126. 
111 Kertész, Kaddish, s. 91f.  



 41 
 

  
 

 

Hogyan is magyarázhattam volna el a feleségemnek, hogy a golyóstollam az én ásóm? Hogy 

azért írok csak, mert írnom kell, és azért kell írnom, mert naponta előfüttyentenek, hogy 

mélyebbre döfjem az ásót, hogy sötétebb, édesebb húron húzzam a halált? [...] és ebben a 

jövőben alapozó munkálatokat végezzek, ugyanazokkal a kapavágásokkal, amelyekkel a 

felhőkbe, a szelekbe, a semmibe ágyazott síromat kell megásnom?112  

 

Framställningens skriftkaraktär i kombination med närvaron av den här typen av intertexter 

ombildar stegvis den monologiska vreden till en textbaserad och därmed reflekterande dialog. 

Jaget öppnar sig mot den andre, mot litteraturen och världen, och gör sig därigenom till en del 

av andra diskurser och sammanhang. Den vredens icke-identitära position som Rösing talar 

om är därför också sökande och relationsbyggande: B. söker andra och icke-totalitära diskur-

siva sammanhang. Vad som därmed förstärks är friheten (a szabadság) – den som enligt be-

rättaren ligger i rörelsen mot något och mot några (”valakik meg valamik ellen forduló sza-

badság” – alltså som ett slags motstånd).113 Jagets frihet konstitueras av en sådan motrörelse.  

 Ungerska Folkrepublikens sovjetiserade teleologi fordrar underkastelse och delaktighet. 

Den totalitära diktaturens struktur kännetecknas av en absolutism som gör anspråk på det 

sanna: den totalitära utsagan är så att säga den enda möjliga, och den som vänder utsagan ryg-

gen förlorar den status och det erkännande som tidigare tillkom henne. Jaget vill vara i den 

konkreta ångestmättade existensen, eftersom det är där livet finns. Att i skrivandet sträva efter 

frihet och öde står inte i motsättning till den viljan. Det är snarare i erfarenheten och kontemp-

lationen av de existentiella villkoren som den verkliga friheten ligger – så till vida den i form 

av en negation vänder sig mot något eller några.  

 B. avslutar bönen till det ofödda barnet – till världen och den högre tanken: 

 
sjunka till botten, 

Gode Gud! 

låt mig sjunka till botten 

för evigt, 

 

Amen.  
 

elmerüljek, 

 
112 Kertész, Kaddis, s. 132f.  
113 Kertész, Kaddis, s. 179. För samma textställe i den svenska översättningen, se: Kertész, Kaddish, s. 122f.  
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Uramisten! 

hadd merüljek el 

mindörökké, 

 

Ámen. 

 

Litteraritet och representation i Az angol lobogó (Den engelska flaggan) 

Jaget i Az angol lobogó (Den engelska flaggan) återberättar en historia som utspelar sig en 

kort tid före den ungerska revolten mot kommunistdiktaturen oktober–november 1956. Den 

engelska flaggan har en symbolisk och synekdokisk funktion: den är samtidigt en symbol för 

omvärldens förhållandevis likgiltiga reaktioner på revolten och Sovjetunionens militära svar, 

och en beteckning på revolten som sådan – den som berättelsen är på väg mot.  

 

Det diskursiva ursprunget 

Merparten av historien är förlagd till tiden strax före revolten, och berättelsens ensidiga foka-

lisering får historien att samla sig kring berättarens (tidigare) jag. I novellen har en muntlig 

framställning inför åhörande publik en viktig funktion. Berättaren vänder sig till en bestämd 

skara vänner som vill höra ”historien om den engelska flaggan”: 

 

Det är dock först nu som jag formulerar allt detta så tydligt, med så bestämt värderande ord – 

som om det på den tiden (eller i våra dagar) hade funnits (funnes) någon som helst fast grund 

för någon som helst värdering – nu, när man manar mig att berätta historien om den engelska 

flaggan, och därför är jag tvungen att berätta allt detta ur en historias synvinkel [...].114 

 

Mindezt azonban csak most fogalmazom meg ennyire élesen, ilyen határozottan minősítő 

szavakkal – mint hogyha akkor (vagy akár most is) lett volna (vagy lenne) bármiféle szilárd 

alapja bármiféle minősítésnek –, most, hogy az angol lobogó történetének elbeszélésére 

buzdítanak, és így kénytelen vagyok mindezt egy történet szemszögéből elbeszélni [...].115 

 

Till övervägande del äger berättandet rum i presens: läsaren är en del av berättandets ögon-

blick. Men berättarens ”nu” (most) och ”när man manar mig” (buzdítanak) markerar ett av-

stånd i förhållande till den berättande situationen och ett närmande till läsaren – det rör sig om 

 
114 Imre Kertész, Den engelska flaggan, övers. Ervin Rosenberg, Stockholm: Weyler, 2008, s. 17.  
115 Imre Kertész, ”Az angol lobogó”, i: Az angol lobogó. Elbeszélések, 6 uppl., Budapest: Magvető, 2001, s. 15.  
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ett ”nu” som är återgivet i efterhand. Berättaren har också inledningsvis, vid ett tillfälle och 

liksom i förbifarten, meddelat läsaren att jagets vänner manade honom att berätta ”för några 

dagar – eller månader – sedan”, och troligen skedde detta manande i anslutning till den ur-

sprungliga berättarsituationen.116 Berättarens försök att frammana den tidigare situationens 

”nu” försvåras därmed, och det exponeras som en retorisk effekt, eftersom läsaren är med-

veten om att den tar del av ett berättande om ett berättande. Samtidigt markerar jagets bris-

tande tidsuppfattning en sorts icke-närvaro i det egna livet. Gács påpekar i sin diskussion om 

novellen att det är den berättande situationen som liksom skapar berättandet, eftersom den be-

rättande instansen vänder sig till en bestämd åhörarskara.117 Detta är inte oriktigt, men kan ny-

anseras: den berättande situationen har hänt, och den är en del av novellens historia.  

 Redan den första sidan framhäver det ”berättande” elementet, och det drivs inte av repre-

sentationens eller sanningens begär, utan av lyssnarnas förväntningar på representation och 

sanning. Den berättande instansens hantering av dessa förväntningar går ut på att problemati-

sera möjligheten att faktiskt svara mot dem. Samtidigt förstärker (den skildrade) berättarsitu-

ationen det som Zolkos menar karaktäriserar vittnandet: det intersubjektiva, dialogiska och 

etiska.118 Berättandet blir i den meningen ett uttryck för ansvar och förpliktelse i förhållande 

till samtiden, och som sådant vittnar det om en önskan om samlevnad och tillhörighet i en 

mördande verklighet. Sådana etiska och solidariska tendenser utgör ett hot mot befintliga 

maktstrukturer.  

 Jaget har blivit manad av vänner att berätta historien om den engelska flaggan, men 

berättelsen förmår inte komma fram till saken – den engelska flaggan – utan tar i stället 

in på sidospår och börjar om från ständigt nya utgångspunkter. Inledningsvis konstaterar 

berättaren att historien måste ta avstamp i ”vad jag läste på den tiden”119 – men histori-

ens ”ursprung” exponeras som en tankekonstruktion i det att utgångspunkten relativise-

ras och destabiliseras av framställningen själv. Historien om den engelska flaggan behö-

ver nämligen strax därefter inledas med Richard Wagner, men för att komma till Wag-

ner, visar det sig, behöver den börja med ”redaktionen”. Men historiens genesis förblir 

ändå en ofrånkomlig komplikation. Så här låter det när berättaren har inlett sin skildring 

av mötet med en person vid namn Ernő Szép: ”Därför måste jag alltså – märker jag nu – 

 
116 I original: ”néhány napja – vagy hónapja”. Kertész, ”Az angol lobogó”, s. 7. För den svenska översättningen, 
se: Kertész, Den engelska flaggan, s. 7. 
117 Gács, s. 40.  
118 Zolkos, s. 88.  
119 I original: ”[az] akkori olvasmányaimat”. Kertész, ”Az angol lobogó”, s. 7. För den svenska översättningen, 
se: Kertész, Den engelska flaggan, s. 7. 
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ändå inte börja historien [...] med Richard Wagner, så som jag först trodde, utan med 

Ernő Szép, men bägge måste jag i alla händelser börja med redaktionen.”120  

 Berättaren understryker att även om historien nu måste börja med Ernő Szép behöver den 

likväl – och har alltid behövt (kellett) – börja med redaktionen. Detta alltid är emellertid en 

effekt av nycker: det finns inte en början, och vad gäller historiens början finns inget naturligt 

böra. Historien blir på det här sättet ett resultat av berättarens associationer och infall, och den 

har inget ursprung utanför – utan enbart inom ramen för – berättelsen, det vill säga diskursen. 

Det finns ingen Historia.  

 

Litteraritet och retoricitet 

För människan fungerar den diskursiva ordningen som en organiserande princip: hon står i en 

textuell förbindelse med världen. I följande passage – en skildring av hur redaktionen får en 

så kallad teoretisk skolning av en partifunktionär – träder tecknet fram som en närmast 

materialiserad dominant:  
 

Dörren till balkongen stod vidöppen, och jag minns hur mycket jag avundades föredragshål-

laren som kunde gå ut på den väldiga balkongen och svalka sig – det var nästan som om han 

satte ut skiljetecken i föredraget – först tämligen ofta och sedan praktiskt taget varje minut, 

han gick utan att stanna ända till räcket, lutade sig över det och tittade ner i boulevardens 

ångande avgrund [...].121  

 

Emlékszem, hogy tárva volt a kétszárnyas erkélyajtó, és hogy mennyire irigyeltem az 

előadót, amiért olyan gyakran, később már úgyszólván percenként, szinte az előadásában 

szereplő vesszők gyanánt léphetett ki hűsölni a hatalmas erkélyre, meg sem állva a korlátig, 

ahol a rács fölött kihajolva mindannyiszor lenézett a Körút gőzölgő szakadékába [...].122  

 

Föredragshållarens korta vändor till balkongen fungerar som kommatecken (vessző) eller skil-

jetecken (det ord som används i den svenska översättningen) i anförandet. Kommatecknet ak-

tualiseras av en vila i det levande talet, det vill säga att kommateringen betecknar ”bilden” av 

tystnaden, som sedan pekar mot den verkliga pausen i föredraget: detta ger tystnaden en 

 
120 I original: ”Így hát – most veszem észre – a [...] történetét mégsem, mint eredetileg hittem, Richard 
Wagnerrel, hanem Szép Ernővel, de ezt is, azt is mindenképpen a szerkesztőséggel kell és kellett 
kezdenem.” Kertész, ”Az angol lobogó”, s. 32. För den svenska översättningen, se: Kertész, Den engelska 
flaggan, s. 40. 
121 Kertész, Den engelska flaggan, s. 20.  
122 Kertész, ”Az angol lobogó”, s. 17. 
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semiotisk representation – ljudfrånvaron markeras av ett tecken. Tecknet lägger sig som ett 

filter över yttervärlden, och det är av den anledningen berättaren använder sammansättningar 

som megfogalmazás-emlékeim (’berättelseminnen’ eller ’formuleringsminnen’): erfarenheten 

har en diskursiv och narrativ struktur.123 Dessa textställen framhäver ytterligare historiens – 

”verklighetens” – artificialitet och retoricitet, vilket också ger texten ideologikritiska implikat-

ioner. Det artificiella och retoriska konstituerar diskursiva uttryck. Texten exponerar världens 

icke-essentiella och textuella struktur, och dess språkliga ”spel” utvecklar sig mot bakgrund 

av den stalinistiska verkligheten – ransoneringar, politiska rättsprocesser, interneringsläger, 

censur och angiverisystem – alltså i en mördande värld (gyilkos világ) dirigerad av maktpar-

tiet och ÁVH (ungerska säkerhetspolisen) där friheten manifesteras i form av en schnitzel 

utan ransoneringskort.  

 Det faktum att litteraturen exponerar sin egen konstruktion innebär att den samtidigt pekar 

på alla diskursiva aktiviteter. Annorlunda uttryckt är litteraturen konstruktion, och allt är litte-

ratur. Framställningen blottar detta genom att – medvetet eller omedvetet – förneka sin utsaga 

om den egna icke-litterariteten:  
 

[...] det var ett bra tag sen jag slutade tycka om litteratur och jag läser den inte. När jag söker 

uttryckssätt söker jag dem mestadels utanför litteraturen, och om jag kom på tanken att for-

mulera mig skulle jag antagligen bemöda mig om att dessa formuleringar inte blev litterära, 

därför att – och det kanske räcker att jag säger så mycket, och mer kan jag ju egentligen inte 

heller säga – litteraturen har blivit suspekt. Det är att frukta att formuleringar som blöts ner i 

litteraturens lösningsmedel aldrig mer återfår sin täthet och sin realism.124  

 

[...] már régóta nem szeretem, és nem is olvasok irodalmat. Ha megfogalmazásokat keresek, 

többnyire az irodalmon kívül keresem, ha megfogalmazásokra törekednék, valószínűleg 

tartózkodnék tőle, hogy e megfogalmazások irodalmi megfogalmazások legyenek, mert – és 

talán elég, ha ennyit mondok, sőt ennél többet valójában nem is mondhatnék – az irodalom 

gyanúba keveredett. Félni kell tőle, hogy az irodalom oldószerébe áztatott megfogalmazások 

soha többé nem nyerik vissza sűrűségüket és életszerűségüket.125  

 

 
123 Kertész, ”Az angol lobogó”, s. 13. För den svenska översättningen, se: Kertész, Den engelska flaggan, s. 15. I 
översättningen används ”berättelseminnen”.  
124 Kertész, Den engelska flaggan, s. 39f.  
125 Kertész, ”Az angol lobogó”, s. 31.  
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Berättaren vill ställa sig utanför litteraturen, det litterära har något suspekt över sig och står i 

strid mot täthet (sűrűség) och realism (életszerűség) – den senare termen omfattar även språ-

kets förmåga att ”representera” och upprätta förbindelser med yttervärlden. Men vändningen 

från det litterära kan inte lyckas – den icke-litterära vändningen lanseras med hjälp av en 

possessiv konstruktion som bildar en genitivmetafor: ”litteraturens lösningsmedel” (irodalom 

oldószere). Berättarens till en början konstativa utsagor löses upp i retoricitet.  

 Det litterära språket söker ofta närvaro och autenticitet när det upprättar fiktiva rum med 

människor, tankar, rörelser och saker, och det är sådana anspråk som gör att litteraturen tende-

rar att exponera avståndet mellan det lingvistiska tecknet och yttervärlden/referenten. I den 

tidigare diskuterade skildringen av föredraget står dörren till balkongen öppen, föredragshål-

laren går ut och svalkar sig, han gör det flera gånger, lutar sig över räcket och ser ner i den 

ångande avgrunden. Närvaron och stämningen i den här scenen stammar från en enkel kombi-

nation av rumslighet och rörelse, och i den meningen manifesterar passagen hur fiktionslitte-

ratur tenderar att fungera: framställningen konstitueras av en meningskoncentration som sam-

lar världen i en språklig form. När berättaren sedan lanserar sin icke-litterära ansats raseras 

den i stället av retoricitet (”litteraturens lösningsmedel”), och det visar att den ”täthet” och 

”realism” som jaget eftersträvar inte är möjlig utanför det retoriska och fiktiva. Vad texten il-

lustrerar är därmed alltings litteraritet.  

 Berättaren förnekar sedan även detta – att allt är litteratur – med en allusion till den totali-

tära situationen: 
 

Jag hade blivit fabriksarbetare: det var dock något som så småningom på nytt kunde formul-

eras, om också bara med äventyrets, absurditetens, löjets och rädslans ord, det vill säga med 

ord av samma natur som världen som omgav mig, och på detta sätt återerövrade jag till hälf-

ten mitt liv.126 

 

Gyári munkás lett belőlem: de ezt legalább lassacskán újra meg lehetett fogalmazni, ha 

csupán a kaland, a képtelenség, a nevetség és a félelem szavaival is, vagyis az engem 

körülvevő világgal egylényegű szavakkal, és ezzel félig-meddig megint visszanyertem az 

életemet.127  

 

 
126 Kertész, Den engelska flaggan, s. 30f.  
127 Kertész, ”Az angol lobogó”, s. 24.  
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Detta textställe antyder att det finns ett språk av samma struktur som yttervärlden, det vill 

säga ett språk vars existens texten i övrigt förnekar. Liksom i passagen om det icke-litterära 

språket ger berättaren uttryck för en förhoppning som han inte kan tro på, men han behöver 

tro på det för att han vill säga något sant om den verklighet han lever i och det han blir utsatt 

för. Texten har undergrävt förutsättningarna för sina egna sanningsanspråk (allt är litteratur), 

men när det blir tal om absurditet (képtelenség) och rädsla (félelem) är det fråga om ord av 

samma natur som världen. I denna förhoppning ligger ett imperativ: den totalitära människan 

måste tala om sin existensform.  

 Berättarens framställning iscensätter också en performativ handling som har en sådan för-

medlande – och samtidigt förändrande – funktion. Ernő Szép står för akten:  

 

Och vid ett par, ja, kanske ett par tre tillfällen hade man också presenterat mig, den ”unge 

journalisten”, för Ernő Szép (som givetvis aldrig kom ihåg de tidigare tillfällena), bara för att 

jag skulle kunna höra honom presentera sig med sitt sedan dess till legend, nej, till myt upp-

höjda: ”Jag var Ernő Szép.” [...] detta sätt att presentera sig, det dyker allt oftare upp i mitt 

huvud. [...] denne gamling, som förr, innan ni hade fått se honom, var Ernő Szép: denna 

tunna, lilla, från sin egen vikt befriade gamling, som katastrofens vind svepte med sig på de 

isiga gatorna som vore han ett sandkorn och drev från kafé till kafé.128  

 

És egyszer-másszor – talán kétszer-háromszor is – be is mutattak engem, ”fiatal újságírót” 

Szép Ernőnek (aki az előző bemutattatásaimra természetszerűen sosem emlékezett), pusztán 

csak hogy hallhassam azóta legendává, nem, mítosszá emelkedett bemutatkozását: ”Szép 

Ernő voltam”. [...] ezt a bemutatkozási formulát [...] mind gyakrabban jut az eszembe. [...] az 

öregembert, aki azelőtt, mielőtt láthattátok volna, Szép Ernő volt: ezt az apró, a saját súlyától 

is megszabadult öregembert, akit a katasztrófa szele porszemként söpört végig a jeges 

utcákon, és sodort kávéháztól kávéházig.129  

 

Berättaren talar om detta som en radikal formulering i en situation där avskaffanden, likvidat-

ioner och förstatliganden gör det omöjligt för Ernő Szép att vara Ernő Szép, och föreställer sig 

att denna presentation – detta ”verk” (alkotás) – kommer att överträffa Széps litteratur.130 Vad 

Szép säger är detta: mitt liv är inte ett liv, jag är en annan eller ingen alls. Men han säger det 

med en ironisk distans, vilket innebär att han är medveten om sin reducerade livsform. Genom 

 
128 Kertész, Den engelska flaggan, s. 36f.  
129 Kertész, ”Az angol lobogó”, s. 29. 
130 Kertész, ”Az angol lobogó”, s. 30f. För den svenska översättningen, se: Kertész, Den engelska flaggan, s. 38f. 
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att formulera denna reducering ger han en bild av den totalitära verkligheten och sin egen 

icke-existens: jag var någon. Nu är han substanslös, ett gruskorn som drivs av katastrofens 

vind. Selyem skriver i sin diskussion om Kertész litteratur att ”the lack of personality” och 

frånvaron av solidaritet mellan människor är diktaturens verk, som leder till att ”people 

assume less their personality, withdrawing in their private life they manifest less solidarity; 

authorities become more dictatorial, [...] the control is stronger, the public institutions [...] are 

more subordinate to the private interest of leaders; it is more difficult to build up the networks 

of solidarity, it is more risky to assume one’s personality”.131  

 Berättaren övertar denna strategi när han talar om Budapest och huvudstadens människor 

och samtidigt markerar jagets medelbarhet och konstruktion genom att tala om sig själv i 

tredje person och enbart låta det egna jaget kantas av tankstreck (parenteser i den svenska 

översättningen): 
 

[...] på den plats som Budapest en gång sades ha legat fann jag bara en stad i ruiner, befolkad 

av liv i ruiner, av själar i ruiner och av hopp som krossats under ruinhögarna. Den unge man 

som jag talar om här (jag) var själv en av dessa själar som stapplade fram mot intet bland rui-

nerna, fastän han (jag) på den tiden bara betraktade dessa ruiner som en sorts filmdekorer 

[...].132  

 

[...] az állítólagos egykori Budapest helyén én már csak egy romba dőlt várost, benne romba 

dőlt életeket, romba döntött lelkeket és e romok közé tiport reményeket találtam. Ez a fia-

talember, akiről itt beszélek – én –, is egyike volt e romok közt a semmi felé botorkáló 

lelkeknek, noha ő – én – e romokat akkor még csupán mintegy valamely filmdíszletként 

[...].133  

 

Berättaren upprepar Széps språkhandling (Budapest var), och omtalar sig själv som ett 

han/jag, vilket innebär att berättaren markerar ett avstånd till det egna jaget. Det avståndet kan 

läsas som en produkt av den politiska situationen, men också som en insikt om 

subjektivitetens diskursiva förutsättningar: när jaget talar om sig själv talar han om någon 

”annan” – han talar om ett textjag. Detta antyds också av det filmiska elementet (filmdíszlet – 

’filmdekor’) – verkligheten manifesterad som en filmisk sekvens, det vill säga som en narrativ 

iscensättning.  

 
131 Selyem, s. 95f.  
132 Kertész, Den engelska flaggan, s. 41.  
133 Kertész, ”Az angol lobogó”, s. 32.  
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 Några rader längre ned berättar jaget om hur han utformar sin egen roll ”med bortseende 

från alla störande moment (nämligen verkligheten, det vill säga katastrofen)” – och han gör en 

Ernő Szép: ”Jag är journalist.”134 Den nutida situationen har tömt språket på innehåll – männi-

skorna och tingen är liksom urblåsta – och det blir därför särskilt viktigt att utsäga sin identi-

tet och sitt varande. Och går det inte att vara någon kan man vara något: jag är journalist. Pro-

fessionen är konkret: det semiotiska systemets betecknande funktioner är liksom destabilise-

rade, enbart möjligheten att tala om enskilda ting tycks vara intakt – gaskammare, stridsvagn, 

ruin. Det går inte att orientera sig i ”katastrofens” ostadiga terror: när som helst kan man lik-

nas vid ett ”asätande hunddjur” eller ”föras bort i en svart bil”. Enbart bödelns sanning – ”gri-

pandenas, inspärrningarnas, arkebuseringarnas och hängningarnas sanning” – existerar.135 Po-

litikens aktiva utarmande av språket gör att det antar osanningens eller meningslöshetens 

struktur. Berättarens upptagenhet med det ”formulerbara” och ”oformulerbara” är en effekt av 

det – osanningen ligger i formulerandet, sanningen i oformulerandet, det vill säga i frånvaron 

av språk: ”[...] dessa formuleringar som ständigt slutar i fiasko, ständigt törnar mot det ofor-

mulerbara, stångar pannan blodig i kamp med det oformulerbara [...], med andra ord det vä-

sentliga [...].”136  

 Jaget har därför inga andra avsikter med skrivandet än att det ska tjäna till att göra livet 

”möjligt att leva, det vill säga till att låta bli att formulera det”.137 Livet finns enbart i det ofor-

mulerbara, i det icke-symboliska, men språket – litteraturen – kan göra det möjligt att leva 

detta oformulerbara. För att verkligen leva behöver man kliva ut ur språket och vara i världen 

utan en språklig överhud. I litteraturen ligger överlevandet – inte livet. Det litterära skrivandet 

skär in i den symboliska överhudens våldsamma struktur.  

 

Totalitarismens två erfarenheter  

Berättarens återkommande hänvisningar till katastrofen (a katasztrófa) – ofta i form av 

sammasättningar i stil med katastrofvärld – konnoterar hebreiskans ord för Förintelsen – 

 
134 I original: ”minden zavaró körülményt (azaz a valóságot, vagyis a katasztrófát) mellőzve” och ”újságíró 
vagyok”. Kertész, ”Az angol lobogó”, s. 33. För den svenska översättningen, se: Kertész, Den engelska flaggan, 
s. 41.  
135 I original: ”kutyafajtájú ragadozók” (s. 20); ”bármikor elvihet a fekete autó” (s. 22); ”letartóztatás, a be-
börtönzés, a kivégzés, az agyonlövés és a felakasztás [igazsága] [...]” (s. 14f). Kertész, ”Az angol lobogó”. För 
den svenska översättningen, se: Kertész, Den engelska flaggan, s. 24, 27, 17.  
136 I original: ”[...] ezekkel a szakadatlanul csődöt mondó, szakadatlanul a megfogalmazhatatlanba ütköző, a 
megfogalmazhatatlannal – természetszerűen mindhiába – küszködő megfogalmazásokkal [...], vagyis a lényeget 
[...].” Kertész, ”Az angol lobogó”, s. 9. För den svenska översättningen, se: Kertész, Den engelska flaggan, s. 10.  
137 I original: ”az élet élhetőségét, vagyis az élet megfogalmazásának mellőzését”. Kertész, ”Az angol lobogó”, s. 
13. För den svenska översättningen, se: Kertész, Den engelska flaggan, s. 15f.  
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Shoah betyder ’katastrof’ – och jagets situation i textvärlden: den ungerska diktaturen. En lik-

nande betydelsespridning aktualiseras av jagets beskrivning av sin arbetsplats som en dödsfa-

brik: ”en mördande fabrikskasern”.138 Auschwitz nämns inte i Az angol lobogó, men texten 

öppnar på olika sätt mot folkmordets erfarenhet: Förintelsens och totalitarismens existensfor-

mer är samtidiga, och tecknets upprepbarhet ger upphov till betydelsespridningar som texten 

också i det här fallet understryker. Jagets dubbelhet eller ambiguitet i förhållande till språket 

är också vanlig bland förintelseöverlevare. Den överlevande situationen beskriver, med Ho-

rowitz formulering, en ”duality of existence” som i skrivandet ofta ger upphov till en spän-

ning mellan tystnaden och talet: insikten om att det inte går att tala är samtidig med vittnan-

dets nödvändighet och begär.139  

 I slutet av texten framhävs återigen den berättande situationen. Vännerna – som manar ja-

get att berätta historien om den engelska flaggan – uttrycker oro för att senare generationer 

bara har förmedlade erfarenheter av det som jaget har genomlevt. Vännernas sätt att tala om 

detta är som hämtat ur minnesdiskurser efter Förintelsen:  

 

Därför att ”de yngre”, som de sa, inte hade några så kallade ”förstahandsupplevelser”... de 

kände till och hörde bara hjältehistorier och skräckhistorier, eventuellt blandningar av dessa 

båda... [...] i klara verba, att risken fanns att kanske också jag skulle ta med mig i graven 

mina historier, mina erfarenheter [...].”140  

 

Hogy, mondták, nekik, ”fiatalabbaknak” már nincsenek, úgymond ”elsődleges élményeik”... 

hogy ők már kizárólag hőstörténeteket meg rémtörténeteket, esetleg rém-hőstörténeteket 

meg hős-rémtörténeteket ismernek és hallanak csupán... [...] magyarán szólva, hogy még 

netalán én is a sírba viszem a történeteimet, az élményeimet [...].”141  

 

Erfarenheten av livet och världen är förmedlad, det vill säga språkligt medierad: ”så kallade” 

(úgymond) förstahandsupplevelser. Detta ”så kallade” visar också att det här är fråga om erfa-

renheter som är svåra att ”erfara” – det vill säga vara närvarande i eller över huvud taget för-

stå – även när de händer. Det handlar många gånger om att det man ”upplever” är otänkbart 

så till den grad att man inte förmår skapa sig en upplevelse av det som verkligen tilldrar sig, 

 
138 I original: ”egy gyilkos gyárkaszárnya”. Kertész, ”Az angol lobogó”, s. 24. För den svenska översättningen, 
se: Kertész, Den engelska flaggan, s. 30. 
139 Jfr Horowitz, s. 155. 
140 Kertész, Den engelska flaggan, s. 79f.  
141 Kertész, ”Az angol lobogó”, s. 60f.  
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vilket i grunden beror på att man saknar diskursiva verktyg. Erfarenheten konstrueras i den 

meningen i efterhand, och den antar berättelsens struktur.142 Detta kan naturligtvis gälla för 

såväl Förintelsens som totalitarismens erfarenhet: om det finns en reell förstahandserfarenhet 

återfinns den på en prediskursiv och oformulerbar nivå, menar berättaren, inte på en textuell 

eller formulerbar. Förstahandsupplevelsens villkor träder därför fram i det upprepade uteslut-

ningstecknet (”...”): upplevelsen förklarad som en utelämning och ett avbrott. I språket kliver 

erfarenheten upp från livet till texten – från det singulära till det universella. Det klivet inne-

bär erfarenhetens upplösning: ”Jag försökte lugna dem och sa att det inte fanns något fel i det, 

att bortom anekdoterna var varje historia och vars och ens historia i huvudsak samma historia 

[...].”143 

 Texten håller av den anledningen till stor del kvar det konkreta våldet i samband med re-

volten 1956 utanför teckenvärldens abstraktioner. Genom att låta revolten närmast omärkligt 

passera i fonden förblir den enligt texten själv i det oformulerade och därmed oförstörda, det 

vill säga i det sanna och väsentliga. Texten skriver på det sättet fram det som händer på ga-

torna. Det kan tyckas paradoxalt, men enligt textens logik fungerar antydningen som en beto-

ning – i ett slag, med denna negativa representation, har texten exponerat det semiotiska sy-

stemets strukturella ”våld”. För berättaren var revolten något som tilldrog sig ”därutanför” 

(odakint), och det – i likhet med det som berättaren läste vid tillfället – bar på ett ”löfte” (ígé-

ret).144  

 Han berättar: 
 

[...] de händelser som under dessa dagar försiggick på gatan förlänade det stegrade intresse 

jag visade för essän om Goethe och Tolstoj en reell och ovederlägglig innebörd. Vädret blev 

höstlikt; det kom några lugnare dagar; utanför också, naturligtvis, men när jag tittade ut ge-

nom fönstret såg jag i hur hög grad gatan hade förändrats: spårvagnens nedrivna elledningar 

slingrade sig ormlikt mellan skenorna, skyltar hängde genomborrade av kulor [...].145  

 

 
142 Jfr Ohlssons diskussion om misstro mot det egna minnet och semiotiska svårigheter i representationen av 
levda erfarenheter. Han diskuterar bland annat representationens problem under erfarenheten i fråga – denna 
svårighet att erfara och uppleva det man är med om beror på att det inte finns ett adekvat språk – eller en narrativ 
ram – som kan svara mot eller erbjuda en distans till det som pågår. Se t. ex. Ohlsson, s. 21ff. Jfr Miller, s. 25.  
143 I original: ”Igyekeztem megnyugtatni őket, hogy nincsen ebben semmi hiba, hogy túl az anekdotákon, min-
den történet és mindenki története a lényeget tekintve egyforma történet [...].” Kertész, ”Az angol lobogó”, s. 61. 
För den svenska översättningen, se: Kertész, Den engelska flaggan, s. 80.  
144 Kertész, ”Az angol lobogó”, s. 57. För den svenska översättningen, se: Kertész, Den engelska flaggan, s. 74. 
145 Kertész, Den engelska flaggan, s. 75.  
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[...] az ezekben a napokban az utcán zajló események ezúttal valóságos és cáfolhatatlan 

értelmet adtak a Goethe- és Tolsztoj-tanulmányra fordított fokozott figyelmemnek. Ősziesre 

fordult az idő; néhány csendesebb nap következett; odalent is, persze, de kivált az ablakon 

kinézve láttam, mennyire megváltozott az utca: a leszakadt villamosvezetékek a sínek közt 

kígyóztak, golyók lyuggatta cégtáblák lógtak [...].146  

 

Enligt ett tidigare textställe ger berättarens språkuppfattning upphov till en antilitterär ansats 

som är dömd att misslyckas, men i musikens värld är det icke-litterära möjligt i form av en 

förskjutning av röstens och textens förorenande materia. I den absoluta musiken finner jaget 

toner och klanger som åtminstone skenbart lösgör sig från ordens byglar: instrumentalmusi-

kens ljudvågor vibrerar rena och ordlösa och öppnar ett rum där känslorna kan spela fritt. I Az 

angol lobogó leder den absoluta musikens etablerande av ett sådant rum till självinsikt, det 

vill säga till en sådan kännedom om det egna jaget som den totalitära ordningen utan uppehåll 

vill störa och förhindra. Den estetiska erfarenheten öppnar mot jaget och livet: ”faktum är 

alltså att utan musik skulle jag [...] knappast ha kunnat stå ut med detta liv, mitt liv.”147 Berät-

taren håller sig därför till musik av Beethoven och Mahler, men den kategoriska och negativa 

inställningen till sången och rösten omkullkastas likväl av Richard Wagners allkonstverk Die 

Walküre (Valkyrian) som Operan på Stalinavenyn uppför – den enda delen av tetralogin Der 

Ring des Nibelungen (Nibelungens ring) som passerat censuren. I Die Walküre finner jaget en 

känsla av subjektivitet eller aningen om ett privatliv. Operan öppnar mot den andra värld som 

han sedan med skrivandet vill tränga in i:  
 

[...] och fastän jag å min sida – efter Valkyrian, tack vare Valkyrian – ägde en orubblig insikt 

också om den andra världens verklighet, så var denna insikt liksom hemlig, i viss mening 

olaglig, ovedersäglig och ändå brottslig. Jag tror att jag på den tiden ännu inte visste att 

denna hemliga och brottsliga insikt i själva verket var insikten om mig själv.148  

 

[...] és habár, persze, a magam részéről most már – A Walkür után, A Walkür révén – megfel-

lebbezhetetlenül tudtam a másik világ valóságáról is, de mintegy titokban tudtam csak róla, 

bizonyos értelemben törvénybe ütköző, tehát ugyan kétségbevonhatatlan, de bűnös tudással. 

 
146 Kertész, ”Az angol lobogó”, s. 57. 
147 I original: ”tehát tény, hogy zene nélkül [...] sem bírtam volna ki ezt az életet, az életemet.” Kertész, ”Az an-
gol lobogó”, s. 39. För den svenska översättningen, se: Kertész, Den engelska flaggan, s. 49.  
148 Kertész, Den engelska flaggan, s. 56.  
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Azt hiszem, akkor még nem tudtam, hogy ez a bizonyos titkos és bűnös tudás voltaképpen az 

önmagamról való tudás.149  

 

Den järnridå som har dragits för den del av kontinenten som berättaren hör till är dubbel: 

gränsen mot kommunistdiktaturerna i Europa svarar mot såväl språkets immanenta gränslinjer 

som den diskursiva gräns som diktaturerna vill kontrollera och upprätthålla. Folkresningen 

1956 var ett försök att föra undan ridån och öppna landet mot den västerländska demokratin.  

 

Centrum och icke-individualitet i A Kudarc (Fiasko) 

I A kudarc (Fiasko) finns ett flertal metaberättelser – det märkliga diktatursamhället består av 

flera textskikt: den berättande instansen talar om Köves (”den gamle”), vilken i sin tur skriver 

om en Köves (som också skriver och tar del av andras skrivande). I romanens första del alter-

neras berättarens historia om den gamle med protagonistens egna anteckningar och texter. 

Den andra delen domineras av den gamles omfattande litterära projekt – ”Fiasko” – om en 

person vid namn Köves som (i likhet med författaren Köves/den gamle) befinner sig i ett 

kafkaeskt totalitärt samhälle.  

 

Det stenlika livet  

Huvudpersonen i Sorstalanság (Mannen utan öde) och A kudarc – som utspelar sig i kommu-

nistdiktaturen – heter György Köves. Egennamnet – Köves – fungerar som en antonomasi ef-

tersom det även bildar den adjektiviska formen av sten (kő): köves – ’stenig’.150 I den värld 

som möter i den gamles text socialiserar sig huvudpersonen på restaurang Söderhavet. Den 

gamles alter ego skriver på ett ställe:  
 

[...] Sziklai – när han hörde namnet genomilades Köves av något, ett svårgripbart minne från 

en värld där minnenas osäkerhet tävlade med nuets – rörde sig uppenbarligen helt hemvant, 

och Köves överlät initiativet på honom för att – åtminstone för en tid – befria sig från en hart 

när outhärdlig börda: sig själv.151 

 

 
149 Kertész, ”Az angol lobogó”, s. 43f.  
150 I Kertész roman Felszámolás (Likvidation) från 2003 heter huvudpersonen Keserű – keserű betyder ’bitter’ 
eller ’besk’.  
151 Imre Kertész, Fiasko, övers. Ervin Rosenberg, Stockholm: Norstedts, 2000, s. 170.  
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[...] Sziklai – a név hallatán Kövesen átsuhant valami, nem több bizonytalan emléknél, egy 

olyan világban, ahol az emlékek bizonytalansága a jelenével vetekszik – láthatóan teljes ott-

honossággal mozgott, és Köves minden kezdeményezést átengedett neki, mint aki – egy 

időre legalábbis – szabadulni akar valamely, tovább már-már alig vonszolható kolonctól: ön-

magától.152  

 

Namnet Sziklai är närmast identiskt med substantivet szikla som betyder ’klippa’ eller ’berg-

häll’ – bland Köves vänner finner vi också en som heter Berg. När Köves hör Sziklais namn 

avhänder han sig sin initiativförmåga och sitt aktörskap för att befria sig från sig själv och 

sina minnen. Läsaren vet att författaren/den gamle har varit i Auschwitz, och har tagit del av 

hans läsning om stenbrottet i koncentrationslägret Mauthausen: stentrappa, stenvägg, sten-

block, judar som tar självmord i stenbrottet. Den gamle har en grå stenbit på sin förvarings-

pärm (stenbiten är en konkret tyngd på texterna som förvaras i pärmen men symboliserar 

också en immateriell börda).153 Representationen av diktaturens folk som ett slags bergfrag-

ment är en effekt av totalitarismens abstraktionsnivå och avlägsnande från det mänskliga. Den 

stenlika livsformen är ett resultat av regimens teleologi, indoktrineringsmekanismer och ter-

rorvälde, eftersom den omsätter sina medel i människoförintande och avindividualiserande 

verksamheter.  

 Berättaren – den instans som förmedlar historien om den gamle – resonerar om stenbiten 

på förvaringspärmen:  
 

[...] (men när allt kommer omkring inbjuder varenda stenbit omedelbart till förhistoriska fun-

deringar) (något vi inte tänker ägna oss åt) (fastän motstå det är också svårt) (särskilt när vi 

har att göra med en stenbit som driver vår sviktande fantasi i riktning mot det yttersta) (eller 

snarare ursprungliga) (begynnelser, slut, täthetsförhållanden och enheter så att vi till sist åter-

vänder till vår vanmäktiga) (men åtminstone med vetandets förmenta värdighet utrustade) 

(ovetenhet [...]).154  

 

[...] (de hát végül is minden kődarab nyomban őstörténeti megfontolásokra csábít) (ami nem 

célunk) (noha ellénállni is nehéz) (kiváltképp, ha egy kődarabbal akad dolgunk, amely 

végső) (vagy inkább kezdeti) (kezdetek, végek, tömörségek és egységek irányába tereli 

 
152 Imre Kertész, A kudarc, 4 uppl., Budapest: Magvető, 1988, s. 202.  
153 Kertész, A kudarc, s. 22f, 53f. För samma textställen i den svenska översättningen, se: Kertész, Fiasko, s. 20f, 
46f.  
154 Kertész, Fiasko, s. 21.  
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csődöt mondó képzeletünket, hogy végezetül is visszatérjünk tehetetlen) (de legalább a tudás 

állítólagos méltóságával felruházott) (tudatlanságunkhoz [...]).155 

 

Det ursprungliga och det yttersta – livet och döden. Som bergartens partiklar – totalitarismens 

folk – är personerna i romanen samtidigt en del av livet och döden: livet som ett överlevande 

eller icke-liv. Läsaren får ta del av den gamles anteckningar där han resonerar om sin ”situat-

ion”, att den inte låter sig formuleras varken som påstående eller negation. Den gamle kan 

inte säga att han inte är, men inte heller att han är. Han skulle kunna komma nära, skriver 

han, om han kunde säga att han ”oexisterar” (nincsek): ”Ja, detta verb skulle innefatta min ex-

istens och på samma gång ange även denna existens negativa beskaffenhet [...].”156 Den 

gamle skriver för att i den mån det går frigöra sig från livets negativitet, men han hävdar 

också vad det innebär att vara människa i en totalitär situation: med sin verbkonstruktion ger 

han en bild av varandet.  

 

Berättaren och det absoluta 

Den berättande instansen i romanens första del har ett återkommande stildrag: parenteser som 

liksom staplas på varandra. Det som står i dem är egentligen inte parentetiskt i bemärkelsen 

att det är sagt som ett inskott eller tillägg – satserna som ramas in av parentestecken blir till 

huvudsak i framställningen, som därmed också får en materiell betoning. Tecknet står aldrig 

ensamt: det omgärdar ord och uttryck och bryter upp dem på samma sätt som våldet omgärdar 

Köves och gör honom till ett komplement till staten, en icke-organisk beståndsdel. Gács be-

skriver berättarens stil i romanens första del som ett slags mekaniserat skrivsätt (gépies írás), 

och den person som berättaren förmedlar/kontrollerar fungerar inledningsvis som en bild av 

skrivandets omöjlighet: den gamle förmår inte inleda arbetet med en ny roman.157 

 Berättaren fungerar inte som en traditionell allvetande, icke-fokaliserad instans, som tred-

jepersonsperspektivet antyder. I huvudsak följer berättaren den gamle där han går runt i sin 

lägenhet och registrerar och övervakar det som är givet, till och med när han går runt och 

skrattar och muttrar: ”’Hehe’, den gamle hade roligt. [...] ’Hehehe’, den gamle kände sig road. 

[...] ’Jojo’, sa den gamle högt.” Berättaren fungerar således som en iscensättning av en totali-

tär instans: berättaren mäter avstånd i lägenheten, bevakar den gamles rutiner och handlingar, 

 
155 Kertész, A kudarc, s. 22.  
156 I original: ”Igen, ez az ige, miközben magában foglalná létezésemet, egyszersmind e létezés nemleges 
minőségét is jelölhetné [...].” Kertész, A kudarc, s. 87. För den svenska översättningen, se: Kertész, Fiasko, s. 74.  
157 Gács, s. 50. Se också s. 42.  
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och ger intryck av att sträva efter absolut representation – men denna strävan är så ansträngd 

att den i själva verket vittnar om att det ”absoluta” i den förment rapporterande framställ-

ningen aldrig kan vara annat än en illusorisk effekt. Den skenbara exaktheten har för berätta-

ren en instrumentell funktion – den ska visa att berättaren äger ett absolut språk, som i likhet 

med det gudomliga språket är omedelbart förbundet med yttervärlden:  
 

Efter den (med iakttagande av lämpligt avstånd) norr om kakelugnen placerade karmstolen 

kom åter ett (mindre) mellanrum, sedan följde dörren i katedralglas, för att vara mer exakt – 

eftersom denna dörr alltid stod öppen på grund av bristen på luft i hallen – en öppning av 

dörrens storlek, sedan dörren i katedralglas öppna halva, sedan ett mellanrum och efter 

mellanrummet – nu redan i rummets nordöstra hörn – den ena schäslongen med sin kortsida, 

därpå hörnet, sedan – nu redan längs den norra väggen – schäslongens långsida, mellanrum, 

en låg byrå och till sist den andra schäslongen, som dock redan med sin långsida smög sig 

intill rummets västsida och i nord-sydlig riktning sträckte sig ända in under fönstret, där 

redan, efter ett mellanrum, längre åt söder ett bord (för att vara mera exakt, bordet, 

våningens enda egentliga bord) sträckte ut sig, längre åt söder, nästan ända in i rummets 

sydvästra hörn, som endast den där befintliga och för den uppmärksamme läsaren säkerligen 

inte alldeles obekanta möbeln hindrade det att nå fram till.158  

 

A cserépkályhától (a megfelelő hézag beszámításával) északra eső karosszék után újabb 

(kisebb) hézag, majd a katedrálüvegű ajtó, pontosabban – mivel az előszoba levegőtlensége 

miatt ez az ajtó mindig nyitva állott – egy ajtónyi rés, aztán a katedrálüvegű ajtó 

katedrálüvegű szárnya, mögötte hézag, a hézag után – már a szoba északkeleti sarkában – az 

egyik heverő rövidebbik oldala, aztán a szobasarok, majd – már az északi fal mentén – a 

heverő hosszabbik szegélye, hézag, alacsony sublót, hézag, végül pedig a másik heverő 

következett, amelynek hosszabbik oldala viszont már a szoba nyugati falához simult, észak-

déli hosszirányban benyúlva egészen az ablak alá, ahol, még délebbre, hézag, azután egy 

asztal (pontosabban az asztal, a lakás egyetlen tulajdonképpeni asztala) húzódott tovább, 

egyre délebbre, csaknem a szoba délnyugati sarkáig, amelynek elérésében csupán az e 

sarokban álló, s a figyelmes olvasó számára már bizonyára nem egészen ismeretlen 

bútordarab akadályozta meg.159  

 

Det är berättarens ansträngda försök att frammana en så kallad verklighetseffekt som framhä-

ver misslyckandet, och det kan exemplifieras av det återkommande bruket av ordet 

 
158 Kertész, Fiasko, s. 12.  
159 Kertész, A kudarc, s. 11.  
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”mellanrum” (hézag): efter karmstolen ett ”mellanrum”, efter katedralglasets öppna halva ett 

”mellanrum”, efter schäslongens långsida ett ”mellanrum”, efter fönstret ett ”mellanrum”, och 

så vidare (i den ungerska texten används ordet oftare än i den svenska översättningen). Berät-

tarens envetna insisterande på framställningens exakthet möter motstånd av framställningen 

själv: det unika går upp i det allmänna, verklighetens singulära mellanrum försvinner in i ett 

universaliserande substantiv. Berättarens tillägg – ”(mindre) mellanrum” och ”för att vara 

mera exakt” – framstår därmed som fruktlösa besvärjelser; en aldrig så känslig läsare kommer 

att möta stora svårigheter när den vill göra sig en konkret bild av rummet. Man kan säga att 

framställningen, genom att exempelvis framhäva sin materialitet och utsagans de-markering 

(tecknets avlägsnande från sin referent), undergräver sig själv – eller sina egna möjligheter – 

och därmed blir en undergrävd utsaga. Implikationen av detta är att det totala anspråket lik-

som ruineras inifrån.  

 Berättaren är genomgående närvarande och kommenterande i framställningen, och i den 

här passagen öppnar utläggningen mot ”den uppmärksamme läsaren” (a figyelmes olvasó), det 

vill säga mot en instans utanför fiktionen, och det avstånd som därmed upprättas till historien 

visar på dess berättelsekaraktär – berättaren fungerar som en konstruktör. Selyem understry-

ker också i sin diskussion om romanen att det till synes avpoetiserade språket framhäver sin 

egen artificialitet: ”[...] the banal reality”, skriver hon, ”is so precisely described that it turns 

over and becomes the unveiling of its fictiousness.”160 Jag vill understryka att denna fiktion-

alitet är totalitarismens fiktionalitet, eftersom den berättande instansens blick är ett med dikta-

turens.  

 Den hegemoniska diskursen står i en direkt relation till det konkreta våldet i den gamles 

verklighet, och denna relation framträder till exempel i följande bild hämtad från hans be-

skrivning av ett tidigt tonårsminne: ”Kulsprutan var monterad på en ställning som påminde 

om en filmkameras stativ.”161 Som Arendt skriver behöver totalitära regimer med propagan-

dans medel dölja världens icke-totalitära struktur, och propagandan utformas ofta som ”hot-

fulla antydningar” om att falla utanför den bolsjevikiska teleologins ideologiska vetenskaplig-

het. Med andra ord raserar texterna det som Arendt kallar ett skydd (i form av en monstruös 

dikotomisering av världen) mot den ”icke-totalitära världens realiteter”.162 Dikotomiseringen 

är också ett uttryck för den ”omänsklighet” – det oerhörda avstånd från det mänskliga – som 

 
160 Selyem, s. 99.  
161 I original: ”A golyószóró egy filmfelvevőgép gólyalábaihoz hasonló állványzaton nyugodott.” Kertész, A ku-
darc, s. 25. För den svenska översättningen, se: Kertész, Fiasko, s. 23.  
162 Arendt, s. 432–437, 461.  
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karaktäriserar en totalitär berättelse. Den gamles formulering frammanar insikten att ideolo-

gins fiktionalitet sätter konkreta kulsprutor i verksamhet. Hans intresse för fiktionsteoretiska 

problem framgår också av hans anteckningar – den gamle frågar sig till exempel vad som 

fanns före meningarna, varför det han skriver enbart frammanar ett tänkt skeende – ”ett tänkt 

Auschwitz” (képzeletbeli Auschwitzot) – och menar att texten som produkt och konstföremål 

står i motsättning till förmedlingen av det personliga, det individuella och unika; i skrivandet 

når han enbart det ”objektiva” (a tárgyi) och det ”allmänna” (az általános), och vidare: ”Det 

var inte tåget i min roman som hade fört mig till Auschwitz [...].”163  

 Berättaren vänder sig regelbundet till läsaren, ofta genom att konstruera ett ”vi” som inklu-

derar läsaren och därmed bildar en gemenskap som huvudpersonen – Köves/den gamle – är 

utestängd från: vår historia (a történetünk), vår uppgift (a feladatunk), vårt språkbruk 

(szóhasználatunk), vi kallar honom (hívuk őt), och så vidare.164 Läsaren positioneras härmed 

vid sidan av berättaren och blir en del av dennes diskurs, vilket markerar ett avstånd i förhål-

lande till huvudpersonen som enbart minskar genom kontakten med hans litterära arbeten: lä-

saren träder således in i och ut ur det opersonliga och det personliga, och det bidrar till att 

stärka diskrepansen mellan å ena sidan det kollektiva och ofria, å andra sidan det individuella 

och fria. Berättaren vittnar också om den absolutistiska maktens mekanismer i det att den 

markerar sin spatiala närvaro i den gamles omedelbara omgivning, samtidigt som läsaren vet 

att en sådan närvaro inte föreligger. Regimen konstruerar en ordning i vilken maktens närvaro 

– exempelvis i form av säkerhetspolisen och angiverisystemet – alltid är en möjlighet, och be-

rättaren spelar på samma närvaro genom att etablera den diskursivt: ”Och därmed har vi redan 

kommit fram till dörren i katedralglas, [...] genom vilken [...] vi kan gå in i boningsrum-

met.”165  

 Och vidare: 
 

Det är inte utan målmedvetenhet [...] som vi nu [...] slår upp det inte alltför tjocka bokband i 

grönt halvlinne, som den gamle så ofta och med så stor nytta brukade ta fram på sista tiden, 

uppfylld av en alldeles särskild känsla av tacksamhet för nedanstående rader (på sidan 259) 

 
163 I original: ”Engem nem a regénybeli vonatom vitt Auschwitz felé [...].” Kertész, A kudarc, s. 85. Se också s. 
82, 84. För samma textställen i den svenska översättningen, se: Kertész, Fiasko, s. 69, 71f.  
164 För dessa textställen, se: Kertész, A kudarc, s. 9, 12. För samma textställen i den svenska översättningen, se: 
Kertész, Fiasko, s. 11–13.  
165 I original: ”Ezzel már el is érkeztünk a közepén egy mázolt faléccel kettéosztott katedrálüvegű ajtóhoz, 
amelyen keresztül [...] beléphetünk a lakószobába.” Kertész, A kudarc, s. 10. För den svenska översättningen, se: 
Kertész, Fiasko, s. 11.  
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[...] (där – om vi lutar oss över den gamles axel – även vi kan läsa nedanstående rader) 

[...].166 

 

Nem nélkülözi a célzatosságot [...] ha most [...] felütjük azt a nem túlságosan testes, zöld 

félvászon borítású kötetkét, amelyet az öreg az utóbbi időkben gyakorta és sok haszonnal 

forgatott, kiváltképp hálás elégtétellel adózván az alábbi soroknak (a kötetke 259. oldalán) 

[...] (amely lapon tehát az alábbi sorokat) [...] (most – mintegy a válla fölé hajolva – magunk 

is elolvashatunk) [...].167 

 

Det är här fråga om en verbalt framställd och skenbar närvaro – berättaren etablerar en bild av 

en intradiegetisk närvaro, och beskrivningarna av det sinnliga har en liknande funktion (”bris-

ten på luft i hallen”). Texten blottar denna närvaro som en diskursiv konstruktion, vilket också 

innebär att den genomlyser maktens metodik.  

 Berättelsen – och den gamles rutiner – ger i romanens första del ett närmast automatiserat 

intryck: saker och ting upprepar sig, och det gäller såväl berättande och typografi som Köves 

handlingsmönster:  

 

Den gamle satt framför sekretären. 

Det var morgon. 

(Igen.)  

Han översatte. 

Han översatte från tyska [...].168 

 

Az öreg az iratszekrény előtt ült.  

Reggel volt. 

(Megint.) 

Fordított. 

Németből fordított [...].169  

 

I dessa rader samlas stora delar av det som försiggår i romanens första del, eftersom det mesta 

händer om och om igen, såväl på uttryckets som handlingens nivå. Den gamle sitter framför 

sekretären, det blir en ny dag, han översätter, och så vidare. Den tidigare citerade skildringen 

 
166 Kertész, Fiasko, s. 24.  
167 Kertész, A kudarc, s. 26.  
168 Kertész, Fiasko, s. 76.  
169 Kertész, A kudarc, s. 90. 
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av den gamles lägenhet återkommer vid flera tillfällen i en mer eller mindre identisk form, 

och den gamle, vars dagar och beteendemönster är enformiga, för om och om igen samma få-

ordiga konversation med sin hustru.  

 

Den gamles ”Fiasko” 

Rörelsen mellan den berättande instansen och den gamles texter beskriver en rörelse mellan 

det opersonliga och det personliga, det döda och det levande. Skrivandets rum tillåter en sam-

tidigt subtil och radikal nonkonformism, och i det att den gamle skriver lämnar han sitt redu-

cerade och icke-subjektiva tillstånd och formar i stället det som formar honom. I det yttre – 

berättelsen om den gamle – lever han i sin lägenhet som i ett fängelse. I det inre – den gamles 

författarskap – är han en skapare som beskriver totalitarismens absurditet och likgiltighet in-

för människorna. Det konstnärliga skapandet fungerar som ett rum för individualitet och intel-

lektuell frihet, det vill säga ett rum för självbevarande och värdighet. Selyem talar om att Kö-

ves/den gamle – den Köves som återkommer i flera av Kertész verk – förmår kliva ut ur rol-

len som objekt, men jag förmodar att det snarare handlar om ett överlevande som objekt – Kö-

ves kommer alltid att vara stenig.170  

 Inledningen till den gamles litterära projekt kan tjäna som exempel på den radikalt an-

norlunda språkanvändning som möter i hans texter: 
 

Köves kom till sans igen av att det susade i öronen på honom; sannolikt hade han somnat och 

hade så när gått miste om det fantastiska ögonblick då planet från den stjärnupplysta himlen 

sänkte sig ner i den jordiska natten. Längs utmed synranden, som ständigt kantrade mellan 

planets girar, dök spridda, glimmande ljuspunkter upp; de kunde ha tagits för en gungande 

fartygskaravan över en mörk ocean.171  

 

Köves arra eszmélt, hogy zúg a füle; valószínűleg elaludt, csaknem elmulasztva a rendkívüli 

pillanatot, amikor a csillagfényes magasságból a földi éjszakába ereszkedtek. A repülőgép 

fordulatai közt minduntalan fölbillenő látóhatár szegélyein elszórt, pisla fények mutatkoztak; 

akár imbolygó hajókaravánnak is nézhette volna a sötét óceánon.172 

 

I den gamles skrivande – i romanens dominerande metaberättelse – gestaltas en person vid 

samma namn (Köves) som verkar eller snarare orienterar sig och överlever i en namnlös 

 
170 Jfr Selyem, s. 96f.  
171 Kertész, Fiasko, s. 111.  
172 Kertész, A kudarc, s. 131.  
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diktatur. Som anställd på Produktionsministeriet (Termelési Minisztérium) arbetar han med 

propagandistiska texter som för honom ter sig obegripliga, och i egenskap av före detta jour-

nalist får han order om att infinna sig hos presschefen för att lyssna till dennes litterära arbe-

ten för att sedan återkoppla och fälla omdömen. Presschefens alster är tomma och betydelse-

lösa, men Köves relation till språket är också stukat så till den grad att det inte är lönt att för-

söka fylla den med meningsfullt innehåll. Köves vet att han har lyckats med sitt arbete på mi-

nisteriet om han inte förstår sina egna texter, och när han tar del av vad han tror är rapporter, 

meddelanden och diskussionsbidrag som vill informera om någonting är det som om texternas 

författare ändå lyckats med konsten att förskjuta detta någonting från texten, ett innehåll ”som 

deras upphovsman antingen hade glömt bort under skrivandets gång eller som Köves helt en-

kelt inte begrep”.173  

 I Köves verklighet har människans bild av världen, och därmed hennes relation till den, 

tömts på mening. Det symboliska har försvagats, och det gäller också för verkligheten, ef-

tersom det symboliska förmedlar den och ger den ett värde. I mötet med presschefens dikter 

reagerar Köves med avsmak på deras intetsägande och utnötta bildspråk, och citationstecknen 

kring diktens ord och uttryck framhäver avståndet till dem:  

 
Men den regelbundna, ja, maniska upprepningen av vissa bilder stack inte desto mindre i 

ögonen på Köves, till exempel den om den obligatoriskt ”djupröda” blomman med sina ”köt-

tiga kalkar”, som ”lystet suger upp” den ”darrande” dagg- eller regndroppen, vidare den om 

springbrunnen vars strålar, än oemotståndligt, än regnbågslikt, än vem vet på hur många 

andra sätt ”skjuter” i höjden i slutet av en vers, obligatoriskt fylld av antingen regn, dagg, 

vågstänk eller andra sorters väta.174 

 

Bizonyos képek rendszeres, mondhatni mániákus ismétlődése a versek során azonban még 

így is feltűnt Kövesnek, például azé a ”húsos kelyhű”, rendszerint ”mélyvörös” virágé, mely 

a rajta ”rezgő” harmat- vagy esőcseppet ”szomjasan felissza”, továbbá azé a szökőkúté, 

melynek sugarai hol ellenállhatatlanul, hol szivárványosan, és még ki tudná, hogyan, de 

mindig egy-egy esővel, harmattal, permettel, mindenféle nedvességgel teli vers végén 

”lövellnek” a magasba.175 

 

 
173 I original: ”amiről azonban az írásművek során a szerzőjük vagy megfeledkezhetett, vagy amit Köves egész 
egyszerűen nem értett meg”. Kertész, A kudarc, s. 294. För den svenska översättningen, se: Kertész, Fiasko, s. 
246.  
174 Kertész, Fiasko, s. 252.  
175 Kertész, A kudarc, s. 301.  



 62 
 

  
 

Det är den gamle – författaren Köves – som i ”Fiasko” låter presschefen skriva om 

”djupröda” blommor, om ”köttiga kalkar” som ”lystet suger upp” dagg eller regn, det är han 

som skildrar den totalitära lyriken med förakt och oförstånd. Den gamles raka och lätta prosa 

vittnar däremot om en strävan efter att göra sig förstådd, att kommunicera sig själv; den gamle 

vill i sitt skrivande inte bryta ned språket utan snarare lägga en grund för dess meningsfulla 

användning. Han vill forma och berätta en historia, och eftersom skrivandet sker i diktaturen 

gör han sitt skrivande till en del av dess historieskrivning. I stället för att destabilisera totalit-

arismens diskurs vill han forma bilden av den socialistiska statstotalitarismen och tillvaron 

som ”slav” (szolga) under en ”högre tanke” (magasabb elgondolás).176  

 I A kudarc träder ett dialogiskt element fram i form av en rörelse mot läsaren, en instans 

som aktualiseras i flera av romanens berättelser. I den första delen vänder sig berättaren till 

läsaren, och i den gamles skrivande finner vi exempelvis en passage som handlar om läsar-

begreppet: ett för huvudpersonen abstrakt begrepp som inte lämnar honom någon ro och som 

får honom att inse att han är författare, och det är som författare han kan nå ”fast mark, annars 

skulle han försvinna i intet”.177 Köves har vid ett tillfälle antecknat: ”Ty, i dag ser jag det 

klart, att skriva en roman innebär att man skriver för andra – bland andra för dem som förkas-

tar den.”178 I ett av romanens tredje berättelseskikt – Bergs litterära alster som Köves får upp-

läst för sig – är ”Läsaren” (Olvasó) en viktig term, eftersom Bergs självbiografiska skrivande 

lyfter fram ett ”liv värt att tala om”, här förstått som ett värdelöst och styckat liv.179  

 Romanens värld är en textvärld också i den meningen att den träder fram i form av skikt av 

berättelser, och det idoga skrivandet vittnar om en längtan efter uppriktighet och tillhörighet, 

det vill säga efter en etisk relationalitet. Att vara bunden till ett du, skriver Butler, är själva in-

nebörden av att vara ett jag.180 I ”Fiasko” skildrar den gamle hur Köves inte vill lämna sin to-

talitära hemstad när han får möjlighet till det, eftersom det vore att lämna det enda språk han 

förmår skriva på: livet finns i skrivandet, och skrivandet är ett sätt att öppna sig mot världen 

och medmänniskan. Den etiska relationaliteten är det levbara livets och den politiska föränd-

ringens grundläggande förutsättning.  

 

 
176 Kertész, A kudarc, s. 271. För samma textställen i den svenska översättningen, se: Kertész, Fiasko, s. 227.  
177 I original: ”földet most már csupán íróként érhet, vagy elvész a semmiben”. Kertész, A kudarc, s. 141. För 
den svenska översättningen, se: Kertész, Fiasko, s. 120. Se också s. 119.  
178 I original: ”Mert, ma már világosan látom, regényt írni annyit jelent, mint másoknak írni – azoknak egyebek 
közt, akik visszautasítják.” Kertész, A kudarc, s. 85. För den svenska översättningen, se: Kertész, Fiasko, s. 72.  
179 I original: ”Olyan élet, amelyről érdemes beszélni”. Kertész, A kudarc, s. 331. För samma textställen i den 
svenska översättningen, se: Kertész, Fiasko, s. 277.  
180 Butler, s. 101.  
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Diskussion 

Den ungerska författaren Péter Nádas (1942–) menar att den ”strukturella insikten” i Kertész 

litteratur är att man ”från Auschwitz inte kan se Auschwitz”, och att Kertész från diktaturer-

nas verklighet bektraktar förintelselägret som en manifestation av den europeiska kulturen, 

men också närmast som ett ”vackert minne”.181 Kertész verk gestaltar Auschwitz som ett 

symboliskt fenomen i nutiden, det vill säga Förintelsen som berättelse och text, och det är vad 

minnesdiskursernas problematik handlar om: minnets struktur och språkliga förutsättningar. 

Kertész betraktar Auschwitz ur de ”kontinuerliga diktaturernas synvinkel”, skriver Nádas, och 

det är den synvinkeln som jag har diskuterat med fokus på texternas hantering av totalitära 

ordningar och bestämmande helheter. Totalitarismen formulerar en berättelse om världen och 

gör människorna till en del av den. Totala anspråk kännetecknar det ideologiska över huvud 

taget, det karaktäriserar alla föreställningar om essens, normalitet och fullständig representat-

ion, och av detta drar Lane slutsatsen att vi i dag bör ”tänka det totalitära bortom den liberala 

demokratins politisering och minnets diskurser i det större europeiska upplysningsnarrativet, 

som inte saknar totaliserande drag”.182 Kertész verk fordrar ett problematiserande förhåll-

ningssätt som också gäller för samtida och mer eller mindre ritualiserade berättelser – till ex-

empel om kollektiva erfarenheter och trauman – som etablerar en fast form för minnandet. 

Det finns inte bara en risk att den formen stelnar och vittrar, och att berättelsens mening där-

med går förlorad, utan den har också en fiktiv struktur. Den yttersta konsekvensen av nitton-

hundratalets totalitära ordningar var dessutom likvidation, och den berättelsen går över huvud 

taget inte att formulera ur ett inifrånperspektiv.  

 Kertész verk avslöjar totalitära anspråk som illusoriska och undergräver deras legitimitet, 

och jag har försökt visa på denna antitotalitära och ideologikritiska dimension i Kertész verk 

genom att lyfta fram texternas reflektionsmoment och självreflexivitet mot bakgrund av en 

särskild existentiell och politisk situation. Texterna exponerar språkets materialitet, det vill 

säga språket som ett artificiellt teckensystem som inte förmår lösgöra sig från sin konstitutiva 

litteraritet. Men texternas motstånd mot den socialistiska diktaturen återfinns också på en in-

nehållslig nivå i det att de skildrar totalitarismens existensform. I Kertész litteratur möter För-

intelsens och den totalitära diktaturens erfarenhet, och det folk som är en produkt av dessa er-

farenheter lever sina liv tvingade till likriktning och underkastelse i en verklighet där mordet 

 
181 Péter Nádas, ”Kertész och hans ämne”, i: Det landsförvisade språket. Essäer och tal, övers. Ervin Rosenberg, 
Stockholm: Norstedts, 2007, s. 9.  
182 Lane, s. 8. Min kursivering.  
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är en normalitet. Den kommunistiska diktaturens ideologiska överbyggnad har en legitime-

rande funktion, och vad den är tänkt att legitimera är den sovjetiska socialismens allt överord-

nade nödvändighet. Kommunistkroppen är ideologisk och opersonlig, och dess heliga ratio 

förkroppsligas av maktpartiet och ledaren. Det är fråga om en absolutistisk maktstruktur med 

våldsmonopol, och det gäller att acceptera statens totala anspråk om man vill leva sin funktion 

– leva utan öde – i en av regimen förutbestämd verklighet. Den nonkonforma skickas i fång-

enskap eller död.  

 I den mån texterna refererar till upphovspersonen Kertész är det framför allt i egenskap av 

människa och överlevare under en totalitär regim, men en sådan referentialitet beledsagas all-

tid av reflektioner över representationens villkor. Placeringen av fiktiva personer i utrotnings-

läger eller i en efterkrigstida diktatur manifesterar det som Kertész verk till stor del handlar 

om: människans värld som en manifestation av text. Men berättelserna framhäver också kons-

tens och i synnerhet litteraturens roll under totalitära villkor. På en individuell nivå etablerar 

skrivandet ett rum för liv, tänkande och subjektivitet, men den estetiska upplevelsen har 

samma potential: i den sinnliga erfarenheten av det sköna går det att komma till insikt om sig 

själv. Det finns därför fog för att Kertész delar vad Olsson beskriver som en celansk språk-

uppfattning, det vill säga en syn på ”språket som den kanske enda verkliga tillflykten i exilen, 

en icke-plats som till sin natur är högst tillfällig och måste upprättas ständigt på nytt”.183 I 

Kertész författarskap fungerar skrivandet som en subtil men likväl radikal nonkonformism, 

och i den meningen kan litteraturen verka som en politisk plattform som är omöjlig utanför 

texten. Den som är sensibel för litteraturens politiska potential märker att Kertész texter upp-

rättar en sådan plattform. Vad Kertész verk visar är att den empiriska verkligheten inte är pri-

mär i förhållande till den litterära texten. Det är inte i första hand fråga om referentialitet eller 

representation, utan om en skapande handling, vilket innebär att litteraturen vill forma och 

inte återskapa – texterna ingår i en förhandling om verkliga fenomen och erfarenheter och de-

ras vara.  

 Jagets exponering av sitt eget skenliv i Kaddis a meg nem született gyermekért (Kaddish 

för ett ofött barn) beskriver en individualitetens födslovånda. B. vill det mänskliga, det anima-

liska i det mänskliga, och han vill skingra narrativa och diskursiva ordningar. Han gör sig ett 

självporträtt som står i motsats till den socialistiska statstotalitarismens bild av den kommun-

istiska människan, från vilka B. genom sitt talande och skrivande upprättar flyktlinjer. Min 

 
183 Anders Olsson, Ordens Asyl. Inledning till den moderna exillitteraturen, Stockholm: Albert Bonniers, 2011, 
s. 150.  
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läsning föreslår en större uppmärksamhet på romanens självreflexivitet, intertexter och skrift-

motiv, eftersom dessa är en del av verkets teoretiska och politiska moment. Närheten till det 

materiella uttrycker ett begär efter att lämna det immateriella, till exempel det ideologiska, 

och problematiseringen av språket har en undergrävande funktion som slår mot det symbo-

liska generellt. Konceptualiseringen av språket som ett ”material” understryker i första hand 

teckensystemets konstruktion – i förhållande till den materiella världen utgör det diskursiva 

en entitet med en annan struktur. Frånvaron av en sammanhållande intrig vittnar om textens 

orientering mot det som stora berättelser tenderar att skymma, den manifesterar en närhetses-

tetik som gör berättarens medvetande till huvudsak och som söker världens och livets obe-

stämbarhet. I likhet med all form av reflexivitet i Kertész litteratur finns här en relation till 

konkreta erfarenheter, eftersom texternas personer har blivit bestämda och kategoriserade på 

sätt som är livshotande av olika totalitära ordningar. Det mest självklara exemplet på en sådan 

kategorisering är nazisternas beteckning ”jude” (med tillhörande och underförstådda associat-

ioner) – en performativ och konstruktivistisk handling som gör anspråk på att rapportera om 

essentiella förhållanden.  

 I Az angol lobogó (Den engelska flaggan) organiseras berättarens framställning kring in-

sikten om verklighetens oformulerbarhet och litteraritetens ofrånkomlighet. Texten återkom-

mer ständigt till denna insikt genom att framhäva språkets konstitutiva förutsättningar, och i 

den här novellen handlar det i huvudsak om att den mänskliga blicken på världen är litterär, 

vilket innebär att det som gör anspråk på representation exponeras som dikt. Texten svarar 

den totalitära representationen med att hävda dess fiktionalitet, och därmed undergräva repre-

sentationens absoluta anspråk. Novellen aktualiserar det här i en totalitär kontext, och om lä-

saren tillåter sig en intertextuell tolkning blir det tydligt att texten öppnar gränsen mellan För-

intelsens och totalitarismens erfarenhet. Konsten i vid mening fungerar i Az angol lobogó som 

ett rum för individualitet och självständighet, eftersom den estetiska erfarenheten förmår 

öppna det sinnliga på ett sätt som ger en intensiv känsla av världen och av att vara närvarande 

i den. Konsten öppnar mot det egna jaget i en verklighet som anstränger sig att förinta alla 

tendenser till individualitet.  

 En liknande blottläggning av det avindividualiserade eller icke-subjektiva framträder i A 

kudarc (Fiasko). Här möter en berättare som inte bara är ”totalitär” i traditionell mening, det 

vill säga allvetande och överordnad subjektet. Berättaren fungerar i stället som en konkret ab-

solutistisk instans, det är alltså inte enbart en totalitär instans – allvetande och icke-fokaliserad 

– utan totalitarismens perspektiv som bestämmer berättelsen och driver den framåt. Och ef-

tersom den totalitära makten är en del av Köves/den gamles verklighet är det helt följdriktigt 
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att den berättande instansen öppnar gränsen mellan det extradiegetiska och det intradiegetiska. 

I det att framställningen samtidigt vittnar om språkets fiktionalitet och materialitet relateras 

det totalitära till det diskursiva på ett sätt som problematiserar absoluta anspråk på sanning 

och representation. Köves och hans kamrater representeras som stenpartiklar, delar av en om-

fattande och dominerande struktur. I Kaddis heter berättaren B., och i Az angol lobogó är han 

namnlös. Eftersom namnet är en symbol för identitet och kultur fungerar även texternas spel 

med egennamn som en problematisering av exempelvis dikotomin natur/kultur: den individ 

som hör till det kulturella kan när som helst förskjutas och transformeras och därmed framstå 

som någonting lägre eller oönskat.  

 På en individuell nivå har skrivandet i A kudarc en livgivande och subjektiverande funkt-

ion. Tillvaron utanför litteraturen är totalitär och död, medan den i skrivandet är icke-totalitär 

och levande. I det mest omfattande skrivarbetet – ”Fiasko” – orienterar sig uttrycket mot det 

litterära, men texten (”Fiasko”) är bara radikal på en innehållslig nivå – den gamle skildrar 

diktaturens absurditet – medan förmedlingen är relativt konventionell. I den meningen miss-

lyckas protagonisten med att omvandla de språkfilosofiska reflektioner som träder fram i an-

teckningar och kortare skrifter till en litterär form. Men mot bakgrund av den gamles intellek-

tuella reflektioner framstår formen i ”Fiasko” som resultatet av ett beslut: texten ska represen-

tera det totalitära samhället och skriva fram det som det verkligen är, och det säger något om 

den gamle och hans strävanden. Generellt kan man säga att skrivandet, en aktivitet som på 

olika sätt återkommer i de verk som jag har undersökt, etablerar ett rum i vilket en ideologise-

rad verklighet kan demaskeras.  

 I alla tre verk har tilltalet eller det dialogiska en central funktion, och eftersom det att vara 

öppen för den andre är att vara öppen för det främmande och okända, det vill säga att vara 

mottaglig för – eller vända sig till – det som inte är, aktualiserar denna dialogiska dimension 

förändringens möjlighet. Mötet med den andre eller det främmande är också förutsättningen 

för att den egna tillvaron ska framträda i en annan dager, och sökandet efter ett sådant möte 

beskriver en längtan efter den mening som ligger i tillhörigheten. Av samma anledning för-

skjuter eller utplånar totalitära system det som inte anses höra till eller vara förenligt med det 

egna.  

 Kertész skriver fram erfarenheter av att vara människa i system som motarbetar och redu-

cerar subjektiviteten, och texterna fungerar som negation av och motbild till den ideologise-

rade verkligheten. Men det är berättandets självreflexiva moment som driver texterna och får 

dem att generera insikter som undergräver totala anspråk över huvud taget, och som genom 

att exponera sociala ordningar som politiska konstruktioner frilägger deras föränderlighet. 
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Kertész verk är det totalitäras antites, och det går en antiessentialistisk underström genom tex-

terna som intensifieras i deras teoretiskt och politiskt betydelsefulla reflektionsrum.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 68 
 

  
 

Litteraturförteckning 

Adelman, Gary, ”Getting Started with Imre Kertész”, i: New England Review (25:1–2), 1990, 

s. 261–278 

Agamben, Giorgio, Remnants of Auschwitz. The Witness and the Archive, övers. Daniel Hel-

ler-Roazen, New York: Zone Books, 1999 

Andersson, Helen, ”Människa, främmande, förhatlig. Om främlingar och konsten att främ-

mandegöra”, i: Tidskrift för Litteraturvetenskap (38:3–4), 2008, s. 107–125 

Arendt, Hannah, Totalitarismens ursprung, 3 uppl., övers. Jim Jakobsson, Göteborg: Daida-

los, 2020 

Austin, J. L., How to Do Things with Words. The William James Lectures delivered in Har-

vard University in 1955, 2 uppl., red. J. O. Urmson & Marina Sbisà, Cambridge & Mas-

sachusetts: Harvard University Press, 1975 

Bachmann, Michael, ”Life, Writing, and Problems of Genre in Elie Wiesel and Imre Kertész”, 

i: Rocky Mountain Review (63:1), 2009, s. 79–88 

Barcsi, Tamás, ”A felügyeleti rend irodalmi reprezentációi Ottlik Géza és Kertész Imre re-

gényeiben”, i: Hungarológiai Közlemények (20:3), 2019, s. 57–78 

Behschnitt, Wolfgang, ”Text, teater, handling. Om performativitet som litteraturvetenskapligt 

forskningsperspektiv”, i: Tidskrift för Litteraturvetenskap (37:4), 2007, s. 35–49 

Butler, Judith, På väg mot en performativ teori om offentliga församlingar, övers. Oskar Sö-

derlind, Stockholm: Tankekraft, 2018 

Cassirer, Peter, ”Förintelsen såsom i en skrattspegel – om Imre Kertész Mannen utan öde”, i: 

Samlaren (125), 2004, s. 172–203 

Celan, Paul, Paul Celan. Dikter II, övers. Lars-Inge Nilsson, Lund: Ellerströms, 1999 

––––, ”Svar på en rundfråga från Librairie Flinker, Paris (1958)”, i: Meridian. Samlad prosa, 

övers. Lars-Inge Nilsson, Lund: Ellerströms, 2014, s. 21–22 

––––, ”Andningsvändning”, i: Det sena verket, övers. Anders Olsson, Stockholm: Albert Bon-

niers, 2020, s. 17–197 

Crownshaw, Richard, The Afterlife of Holocaust Memory in Contemporary Literature and 

Culture, Basingstoke & Hampshire: Palgrave Macmillan, 2010 

Culler, Jonathan, ”Philosophy and Literature. The Fortunes of the Performative”, i: Poetics 

Today (21:3), 2000, s. 503–519  

Deleuze, Gilles & Félix Guattari, A Thousand Plateaus. Capitalism and Schizophrenia, 11 

uppl., övers. Brian Massumi, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1987 



 69 
 

  
 

––––, Kafka. För en mindre litteratur, övers. Vladimir Cepciansky & Daniel Pedersen, Göte-

borg: Daidalos, 2012 

Derrida, Jacques, ”Struktur, tecken och spel i humanvetenskapernas diskurs”, övers. Mikael 

van Reis, i: Res publica (8), 1987, s. 115–134 

––––, Den andres enspråkighet eller den ursprungliga protesen, övers. Lars Fyhr, Göteborg: 

Daidalos, 1999 

––––, Schibboleth, övers. Aris Fioretos & Hans Ruin, Stockholm: Faethon, 2022 

Eagleton, Terry, Marxism och litteratur, övers. Anders Olsson & Svante Weyler, Stockholm: 

Prisma, 1978 

––––, The Event of Literature, New Haven & London: Yale University Press, 2012 

Gács, Anna, ”Mit számit, ki motyog? A szituáció és az autorizáció kérdései Kertész Imre 

prozájában”, i: Megformált beszéd, elfojtott hang. A reprezentáció politikai, művészeti és 

etikai kérdései, red. András Müllner, Budapest: ELTE Eötvös Kiadó, 2017, s. 37–58 

Haettner Aurelius, Eva, He Chengzhou & Jon Helgason, ”Performativity in Literature. The 

Lund-Nanjing Seminars”, i: Performativity in Literature. The Lund-Nanjing Seminars, red. 

Eva Haettner Aurelius, He Chengzhou & Jon Helgason, Stockholm: Kungl. Vitterhets 

Historie och Antikvitets Akademien, 2016, s. 9–26 

Helgason, Jon, ”Practical Aspects of Performance Theory in Literary Studies”, i: Performati-

vity in Literature. The Lund-Nanjing Seminars, red. Eva Haettner Aurelius, He Chengzhou 

& Jon Helgason, Stockholm: Kungl. Vitterhets Historie och Antikvitets Akademien, 2016, 

s. 247–257 

Helland, Frode, ”Ideologi & hegemoni. Politisk litteratur i dag”, övers. Kristina Hermansson, 

i: Tidskrift för Litteraturvetenskap (38:3–4), 2008, s. 29–43 

Horowitz, Sara R., Voicing the Void. Muteness and Memory in Holocaust Fiction, Albany: 

State University of New York Press, 1997 

Itkes-Sznap, Gabriel, ”Celan, idag”, i: Det sena verket, Stockholm: Albert Bonniers, 2020, s. 

5–14 

Johansson, Anders E., ”Avslöjande? Om Karl Vennberg, Paul de Man, litteraturen och fasc-

ismen”, i: Tidskrift för Litteraturvetenskap (49:2–3), 2019, s. 18–27 

Johansson, Sven Anders, ”Vad gör en fascist? Individen, mikropolitiken och aktivismens lo-

gik”, i: Tidskrift för Litteraturvetenskap (49:2–3), 2019, s. 47–56 

Jones, Katie, ”’Ganz gewöhnlicher Ekel’? Disgust and Body Motifs in Jenny Erpenbeck’s Ge-

schichte vom alten Kind”, i: Pushing at Boundaries. Approaches to Contemporary German 

Women Writers from Karen Duve to Jenny Erpenbeck, Amsterdam: Rodopi, 2006 



 70 
 

  
 

Katschthaler, Karl, ”Imre Kertész: Sorstalanság (1975) [Fateless/Fatelessness]”, i: Handbook 

of Autobiography/Autofiction, red. Martina Wagner-Egelhaaf, Berlin & Boston: Walter de 

Gruyter, 2019, s. 1892–1905 

Kertész, Imre, A kudarc, 4 uppl., Budapest: Magvető, 1988 

––––, Kaddis a meg nem született gyermekért, 2 uppl., Budapest: Magvető, 1990 

––––, Gályanapló, Budapest: Holnap Kiadó, 1992 

––––, Kaddish för ett ofött barn, övers. Ervin Rosenberg, Stockholm: Norstedts, 1996 

––––, Valaki más. A változás krónikája, 4 uppl., Budapest: Magvető, 1997 

––––, Fiasko, övers. Ervin Rosenberg, Stockholm: Norstedts, 2000 

––––, ”Az angol lobogó”, i: Az angol lobogó. Elbeszélések, 6 uppl., Budapest: Magvető, 

2001, s. 5–63 

––––, ”Kié Auschwitz?”, i: A száműzött nyelv, 4 uppl., Budapest: Magvető, 2001, s. 240–251 

––––, Galärdagbok, övers. Ervin Rosenberg, Stockholm: Norstedts, 2002 

––––, En annan. Krönika över en förvandling, övers. Ervin Rosenberg, Stockholm: Norstedts, 

2003 

––––, ”Vem tillhör Auschwitz?”, i: Det landsförvisade språket. Essäer och tal, övers. Ervin 

Rosenberg, Stockholm: Norstedts, 2007, s. 146–154 

––––, Den engelska flaggan, övers. Ervin Rosenberg, Stockholm: Weyler, 2008 

LaCapra, Dominick, History and Memory after Auschwitz, Ithaca & London: Cornell Univer-

sity Press, 1998 

Lane, Tora, ”Totalitarism, realism och historisk ängslighet”, i: Tidskrift för Litteraturveten-

skap (49:2–3), 2019, s. 8–17 

Lukács, Georg, ”Det gäller realismen”, i: Det gäller realismen. En 30-talsdebatt rekonstrue-

rad av Lars Bjurman, övers. Lars Bjurman, Staffanstorp: Bo Cavefors, 1975, s. 105–138 

Lönngren, Ann-Sofie, ”Förvandlingar. Politiska implikationer av litterära transformationer 

människa-djur”, i: Tidskrift för Litteraturvetenskap (38:3–4), 2008, s. 87–96 

de Man, Paul, The Resistance to Theory, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1986 

Miller, J. Hillis, ”Imre Kertész’s Fatelessness. Fiction as Testimony”, i: After Testimony. The 

Ethics and Aesthetics of Holocaust Narrative for the Future, red. Jakob Lothe, Susan Ru-

bin Suleiman & James Phelan, Columbus: The Ohio State University Press, 2012, s. 23–51 

Moi, Toril, Språk och uppmärksamhet, övers. Alva Dahl, Stockholm: Faethon, 2017 

Nádas, Péter, ”Kertész och hans ämne”, i: Det landsförvisade språket. Essäer och tal, övers. 

Ervin Rosenberg, Stockholm: Norstedts, 2007, s. 7–10 



 71 
 

  
 

Ní Dhúill, Caitríona, ”Refusing the Child: Weininger, Edelman, Kertész”, Poetics Today 

(37:3), 2016, s. 369–385 

Ohlsson, Anders, ”Men ändå måste jag berätta”. Studier i skandinavisk förintelselitteratur, 

Nora: Nya Doxa, 2002 

Olsson, Anders, Den okända texten. En essä om tolkningsteori från kyrkofäderna till Derrida, 

Stockholm: Bonniers, 1987 

––––, Ordens Asyl. Inledning till den moderna exillitteraturen, Stockholm: Albert Bonniers, 

2011 

Perera, Ylva, ”’Om bödeln kunde uttrycka sig’. Skrivandet som motstånd och antifascistiskt 

arbete i Mirjam Tuominens Besk brygd”, i: Tidskrift för Litteraturvetenskap (49:2–3), 

2019, s. 38–46 

Pintér Judit, Nóra, A nem múló jelen. Trauma és Nosztalgia, Budapest: L’Harmattan, 2014 

Porter, Anna, ”Writing the Impossible Novel”, i: Queen’s Quarterly (118:3), 2011, s. 360–

371 

Rösing, Lilian Munk, ”När är en gatsten gudomligt våld? Om vredens politik och vredens lit-

terära röster”, övers. Christian Nilsson, i: Tidskrift för Litteraturvetenskap (38:3–4), 2008, 

s. 45–59 

Sandberg, Beatrice, ”Challenges for the Successor Generations of German-Jewish Authors in 

Germany”, i: After Testimony. The Ethics and Aesthetics of Holocaust Narrative for the 

Future, red. Jakob Lothe, Susan Rubin Suleiman & James Phelan, Columbus: The Ohio 

State University Press, 2012, s. 52–76 

Saussure, Ferdinand de, Kurs i allmän lingvistik, övers. Anders Löfqvist, Staffanstorp: Bo Ca-

vefors, 1970 

Selyem, Zsuzsa, ”Being an Object, Being a Person. Indirect Interpersonality in Imre Kertész’s 

Oeuvre”, i: Philobiblon (21:1), 2016, s. 95–102  

Tóth, Sára, ”’De szép zsidólány!’. Nő és férfi Kertész Imre ’Kaddis a meg nem született gyer-

mekért’ című kisregényében”, i: Holmi (10), 2011, s. 1308–1315   

Zangl, Veronika, ”Narratives of Destruction. Autobiographies and Autobiographical Writing 

after the Shoah”, i: Jewish Studies Quarterly (9:2), 2002, s. 121–142 

Zolkos, Magdalena, ”Apocalyptic Writing, Trauma and Community in Imre Kertész’s Fate-

less”, i: Angelaki. Journal of Theoretical Humanities (15:3), 2010, s. 87–98 


