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I alla litteraturer finns det böcker, hvilka när de 

väl en gång fallit en i händerna ur ens minne och 
tankar liksom med ens uttränga alla andra och 
låta alla andra förefalla såsom mer eller mindre 
intresselösa typografiska alster och mer eller mindre 
likgiltiga sammanhäftningar af tryckark. Hvilken 
svensk ihågkommer till exempel icke första gången 
han läste Almqvist! Hvad all den öfriga vitter
heten med sina prydliga versrader eller kalligra- 
liskt jämntflytande prosalinjer på en gång syntes 
arm och liten! Det var den ensamme med det 
stora geniets hvita skimmer upplysande pannan 
och hela ansiktet, det var enslingen med världs- 
själen och snillets och oändlighetens kaos inom sig, 
del var den suveränt egenartade personligheten, 
Tarquinius Superbus, som nu för första gången 
trädde fram för en och grep en med sin hand och 
sin blick. Och liksom man när man läser dylika 
diktares verk ofrivilligt säger för sig själf, att allt 
det andra, det är ingenting, att allt det andra,
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det är bara litteratur, så erhålla också dylika dik
tare själfva en helt annan makt att upptaga dagens 
drömmerier och nattens drömmar än eljes poeter
nas stora flyktiga hop brukar besitta, en makt, 
som i styrka närmar sig eller öfvergår den per
sonliga upplefvelsens och hvilkens första verkan 
på en själf är i stånd att sätta datum i ens lif. 
Man känner en hand på sin skuldra, hvilken på 
en gång kufvar och lyfter, man befinner sig innan
före en trollkrets, där luften på en gång rusar och 
befriar, man står under inflytandet af blicken ur 
ett par ögon, brännande som eldslågan och renande 
som den, outgrundliga och på samma gång förande 
till lyckans och förtviflans svindel liksom evigheten 
själf. . .

Ingen annan dansk bok har en sådan makt 
att med den stora härskargesten bjuda en att stanna 
som Sören Kierkegaards 1843 utgifna »Enten— 
Eller» och ingen annan dansk bok heller en sådan 
makt som den att under snabba ögonblick låta en 
se glimten af en annan, våldsammare än den verk
liga glödande och bubblande, en annan hetare än 
vår brinnande och flammande värld. När man 
läser den är det ofta som när en kvalmig sommar
dag åskan vräker skyarna åt sidan och man plöts
ligt halft bländad stirrar in i gränslöst lysande 
rymder! Smärtans och evighetslidelsens purpur- 
eldar, visionernas och det stora världsföraktets 
bleka blixtar reflektera i detta verk sin oförgäng
liga brand. »Enten—Eller», boken med den under
liga titeln, den snillrikast funna en nordisk bok 
har burit, bär också själf alltigenom vittne om att
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till författare hafva den man, som väl öfver hufvud 
tänkt och grubblat snillrikast och hetast i Norden.

Det finnes olika sätt att tala om litterära verk, 
kring hvilka de många åren som hunnit gå också 
hunnit bringa de dummas och de okunnigas första 
skrik och larm att tystna. Man kan taga dem 
historiskt och visa hur de som plantor, som orga
niska företeelser växt fram ur den mylla, där deras 
frö har grott och under de vindar och det sol
sken, som skakat eller smekt deras ungdom. Det 
är då lätt att påvisa, hur »Enten—Eller», den stora 
krigsförklaringen mot romantikens esteticism och 
njutningsfilosofi, i hela sin byggnads kolossalitet 
och hela sin stils underliga barocksmak att med 
förakt för alla öfvergångar svänga mellan ytterlig
heterna och lust att med hela den gamla konstifika 
och prunkande ståten af signaturer och uppdiktade 
författare leka kurra gömma med publiken, hur den 
boken själf hvad formen beträffar är ett äkta barn 
af den romantik, mot hvilken den för öfrigt ståtli
gare och med mer bravour än något annat nordiskt 
arbete slungar sitt spjut. Det är då också lätt att 
påvisa det naturliga i att Sören Kierkegaard, en 
mjältsjuk och tungsint grubblande åldrings son, född 
med en svag och eländig kropp och uppväxande 
i ett hem, öfver hvilket de bröstbeklämmande och 
svåra tankarna lågo som ständigt rufvande oväders
moln och i hvilket lyckans och sorglöshetens goda 
humör aldrig fick hjälpa till att lägga hand vid plik
tens utförande eller förljufva mödan, att han blef 
lekarnas och förströelsernas store föraktare och 
allvarets öfverlågsne och stränge predikare. På
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ett oändligt gripande ställe berättar Kierkegaard 
ett drag ur samlifvet mellan honom själf och fa
dern: En gång, när fadern såg på sonen och 
märkte, att han var mycket bedröfvad, då stod 
han stilla framför honom och sade: Stackars barn, 
du går i en stilla förtviflan. Men han talade aldrig 
närmare med honom därom. Ack, det kunde han 
icke, ty också han själf gick i en stilla förtviflan. 
Annars växlades aldrig två ord om denna sak. Men 
fadern och sonen voro måhända två af de tung
sintaste människor, som i mannaminnne lefvat. 
Lika tung och beklämmande som tonen i denna 
egendomliga anekdot ur ett barnlif, lika tung och 
beklämmande var hela hans ungdom. Han har 
som han själf skrifvit aldrig haft glädjen att vara 
barn, aldrig känt hvad barnsligt lättsinne vill säga. 
»En gammal man, som själf var oerhördt tung
sint, får en ålderdomens son, på hvilken hela denna 
tungsinthet går i arf.» När han sedan på egen 
hand börjat genomgå »stadierna på lifvets väg» och 
under en kärleks- och passionshistoria upptäckt 
med hvilken lätthet de dyraste eder kunna brytas 
och hånas och hur ledigt och lustigt det går äfvcn 
för många hjärtan, som trott sig sårade till döds, 
att åter blifva helbrägda, då är det färdigt, då kan 
han börja skrifva, då får hans tanke vredens för
krossande allvar och hans öga föraktets lika för
krossande munterhet. Och han, för hvilken det 
af romantiken förhärligande passiva dagdrifvar- och 
drömmarlifvet haft en lockelse helt annorlunda 
stark än för den stora mängden af innehållslösa 
och grunda lättingnaturer, just därför att han så
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djupt känt det gränslöst och löjligt betydelselösa i 
människornas lif och traktan och det skrattretande 
harocka i människornas tro på sin egen af bröd
bekymmer och lumpen äflan uppfyllda tillvaros 
vikt och värde, han kunde också med mer heta 
och blossande färger än andra skildra de estetiska 
paradisen och njutningens lustgårdar och göra det 
med ord så mycket mer brinnande och starka, där
för att han själf redan lämnat dem bakom sig och 
börjat resan upp för bergen, där den jordiska för
sakelsens och det abstrakta tänkandets riken stiga 
under fjälluften. — På så sätt stå »Enten—Ellers» | 
båda delar, den ena, behärskad af Förförarens dag
bok, genialt kvicktänkt och spirituell, vällustigt este
tisk och skimrande, skrifven som »utgifvaren» | 
Victor Eremita själf roar sig med att berätta för 
sina läsare »på en sorts velin i kvart, med sirlig 
om också en smula orolig handstil», den andra 
allvarlig och manligt behärskad, högdragen och med 
en stolt åtbörd pekande på stränga och oeftergifliga 
kraf och på ideal delvis hämtade från den kristna 
religion, hvilken det var honom en föraktfull glädje 
att deklarera såsom en fullkomligt ny och allt sedan 
apostlarnas dagar djupt nere under jorden begrafd 
lära, och upptecknad som samme Victor Eremita 
gör sig nöjet att förtälja sin publik »på helark, 
bikupe-papper, vikna på samma sätt som offi
ciella handlingar, med en jämn och tydlig stil, på
minnande om en affärsmans», på så sätt stå de 
båda klara och tydliga för betraktaren.

Men stora litterära verk — med andra är det 
ej lönt att försöka det — kan man också frigöra
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ur deras historiska kontinuitet, ta ned dem från 
bibliotekshyllan, där de stå bland alla de öfriga 
volymerna af tidens skörd, låta dem vara böcker 
som alla andra, skrifna i år eller förfjor, och 
öppna dem endast för att höra ljudet af en män
niskoröst. De litterära formerna och stilarterna be
tyda då föga, och all tanke därpå skulle endast 
störa och distrahera. De specialiserade åskådnin
gar och idéer, som förfäktas på de gamla sidorna 
och som framkallats af de den gången existerande 
ställningarna och förhållandena, gälla då också 
mindre. Man glömmer det enskilda för det all
männa, man glömmer fingervisningarna och de 
utstakade »sanningarna» för eldslågan, som står öfver 
diktarens hufvud, för pusten öfver bladen. Man 
glömmer den Sören Kierkegaard, som hade illusio
nen att åter vilja omvända folken till en speciell 
religionsform, hvilken — som han själf bättre än 
någon bevisat — slungats sedan århundraden till
baka, man glömmer honom för den store skald 
och den af andlig lidelse förtärde man han i grun
den var.

Hur det ännu lyser, flämtar, gnistrar eller i 
stilla lågor brinner öfver sidorna i »Enten—Eller»! 
Den som en gång läst de »diapsalmata», de aforis- 
mer, som inleda verket, skall alltid när en lycko
dröm brustit, en illusion gått sönder, minnas och 
för sig själf upprepa ord som dessa, öfver hvilka 
kvällningen och det döende ljuset lägga sin oänd
liga poesi: Ack, lyckans dörr går icke inåt, så 
att man genom att storma löst på den kan bryta 
den upp; den går utåt, och man har därför intet
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att göra. — Min sorg är min riddarborg, som 
liksom ett örnnäste ligger högt uppe på bergets 
spetsar, mellan skyarna; ingen kan storma den. 
Från den flyger jag ned i verkligheten och griper 
mitt byte; men jag stannar icke därnere, mitt byte 
för jag med mig hem, och detta byte blir en bild, 
som jag väfver in i tapeterna på milt slott. Då 
lefver jag som en som gått bort. . . Allt ändligt 
och tillfälligt är glömdt och utplånadt. Då sitter 
jag som en gammal gråhårig man tankfullt för
klarande bilderna med sakta stämma, nästan hvi- 
skande, och vid min sida sitter ett barn och lyss
nar, oaktadt det minnes allt, redan innan jag för
täljer del. Eller tag Förförarens dagbok, det mest v 
berömda, mest lästa och mest populärt och som hel
het säkert också mest konstnärligt skrifna partiet af 
»Enten—Eller»! Där finnas situationsmålningar, som 
i nervös fart och rörelse kunna mäta sig med det 
bästa af modern novellistik, en kärlekspsykologi, som 
sedermera åtminstone i nordisk dikt icke öfver- 
träffats i dialektisk skärpa, och stilistiskt glänsande 
sidor, om hvilka Kierkegaard själf med berättigad 
stolthet kunde yttra, att öfver hvar och en af dess 
linjer kunde där byggas en sonett. Denna lilla bok 
bildar epok i dansk litteraturhistoria, och så stark 
är ännu dess makt att fängsla att det icke förvånade 
mig, när en norsk författarinna, som omständig
heterna skaffat ett nytt fosterland i Polen, härom 
året sade mig, att af alla nordiska böcker var För
förarens dagbok det verk, som hon helst skulle 
velat göra bekant bland de bildade där nere . . .

Det skrifs många böcker, och vinterns och



dödens snö lägger sig så småningom öfver de flesta. 
Hur armt och likgiltigt klingar ej redan denna 
afton månget rop, som i morgse ljöd ungt och 
eggande! Hur månget ansikte, som ofta lett mot 
oss och hvars friska och betagande leende vi be
svarat, är ej redan som höljdt af damm och visset! 
Det snöar glömska ned öfver böcker och män
niskor, som en gång varit oss kära och synts oss 
rika! Ibland känner man sig som om man gick 
på kyrkogårdar och log vemodigt mot gamla min
nen ! . . . Nya profeter hålla för hvar dag sitt buller
samma intåg, och de gamla förhånas och glöm
mas. Men allt detta är som ett myllrande vid 
jordytan, och öfver sandöknen resa sig ännu pyra
miderna. De verkligt stora personligheterna skola 
sent glömmas, deras verk i oöfverskådliga tider 
finna lyssnande öron och förstående hjärtan, och 
hvad som än kommer att förgätas, ett låter sig 
evigt minnas — Kierkegaard har själf sagt det —: 
att hafva lidit för sanningen. Så länge den rena 
idealitetens och den obefläckade andlighetens mar
tyrer ännu äga släkt och fränder i denna värld, så 
länge skall också han som skref »Enten—Eller» 
finna hängifna beundrare och läsare.

David Sprengel.



FÖRFÖRARENS DAGBOK





I ag kan icke dölja för mig själf, knappast ens 
blifva herre öfver den ångest, som i detta ögon

blick griper mig, när jag för mitt eget intresses 
skull beslutar att verkställa en omsorgsfulli ren
skrift af den flyktigt gjorda afskrift, hvilken jag 
endast i största hast och under mycket jäktande 
på sin tid lyckades förskaffa mig. Situationen 
träder lika ängslande och också lika förebrående 
fram för mig som den gången. Mot sin vana hade 
Johannes icke låst igen sin sekretär, dess innehåll 
stod sålunda helt och hållet till min disposition; 
dock, det skulle tjäna till intet, om jag sökte bringa 
mitt handlingssätt i en bättre dager genom att er
inra mig själf om att jag icke gjort mig skyldig 
till att öppna någon låda. En låda stod utdragen. 
Den innehöll en mängd lösa papper och ofvanpå 
dem låg en smakfullt inbunden bok i stort kvart
format. På den sida, som var vänd uppåt, var 
anbragt en etikett af hvitt papper, hvarpå han 
egenhändigt hade skrifvit: Commentarius perpetuus 
N:o 4. Förgäfves skulle jag emellertid sökt inbilla 
mig själf, att jag, såvida icke den sidan af boken

1. — Förförarens dagbok.
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legat vänd uppåt och såvida icke den egendomliga 
titeln hade lockat mig, heller icke skulle hafva 
fallit i frestelsen eller i hvarje fall underlåtit att 
motstå densamma. Själfva titeln var sällsam, * dock 
icke så mycket i och för sig själf som på grund 
af hvad som innefattades under densamma. Genom 
ett flyktigt ögonkast på de lösa pappersbladen erfor 
jag nämligen, att dessa innehöllo resonnemang öfver 
erotiska situationer, spridda anvisningar rörande ett 
eller annat förhållande, utkast till bref af en helt 
och hållet säregen natur, hvilka jag sedermera 
lärde känna i deras konstnärligt genomförda, be
räknade nonchalans. När jag nu efter att hafva 
genomskådat denna fördärfvade varelses ränkfulla 
inre åter kallar situationen fram för mig, när jag 
med mitt för all illistighet öppnade öga åter liksom 
träder fram till lådan, så gör detta samma intryck 
på mig som det måste göra på en polisbetjänt, 
när han beger sig in i cn förfalskares rum, öpp
nar hans gömmor och i en låda finner en mängd 
lösa papper och profskrifter, här ett ornament, där 
en namnteckning och så vidare. Det ger honom 
tydliga bevis på att han befinner sig på rätt spår, 
och glädjen häröfver blandar sig med cn viss be
undran öfver det studium och den flit, som här 
omisskänligen hafva användts. Mig skulle det väl 
hafva gått cn smula annorlunda, då jag är mindre 
van vid att uppspåra förbrytelser och icke är väp
nad med — polisbricka. Jag skulle icke hafva 
undgått en biförnimmelse af att jag gick på olof- 
liga vägnar. Den gången blef jag icke mindre

* CommentaHus perpetuus, fortlöpande anteckningar.
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fattig på tankar än på ord, som det i allmänhet 
går. Man imponeras af ett intryck, till dess re- 
flexionen åter slipper lös och skiftande och snabb 
i sina rörelser närmar sig och listar sig in hos 
den obekante främlingen. Ju mera utvecklad re
flexionen är, dess snabbare förstår den att fatta 
sig; liksom en passkrifvare för utländska resenärer 
blir den så van vid att se de mest äfventyrliga 
figurer, att den icke lätt låter förbluffa sig. Men 
oaktadt min reflexionsförmåga tvifvelsutan är mycket 
starkt utvecklad, så blef jag likväl i första ögon
blicket på det högsta förvånad; jag minnes mycket 
väl, att jag bleknade, att jag så när hade fallit om
kull och huru rädd jag var att jag skulle göra det. 
Antag, att han hade kommit hem och funnit mig 
afsvimmad med lådan i handen — ett ondt sam
vete är dock i stånd att göra lifvet intressant.

I och för sig själf frapperade mig icke titeln 
på boken ; jag tänkte det var en samling excerpter, 
hvilket föreföll mig helt naturligt, då jag visste, att 
han alltid med ifver hade omfattat sina studier. 
Den innehöll emellertid helt andra ting. Det var 
hvarken mer eller mindre än en omsorgsfullt förd 
dagbok, och ehuru jag efter min föregående be
kantskap med honom icke kunde finna att hans lif 
1 så synnerligt hög grad var i behof af kommen- 
tar, så nekar jag däremot icke efter den inblick 
Jag nu gjorde, att titeln var vald med mycken 
smak och med mycket omdöme, med sann este- 
tisk, objektiv öfverlägsenhet öfver honom själf och 
öfver situationen. Denna titel står i fullkomlig 
harmoni med hela innehållet. Hans lif har varit
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ett försök till att realisera uppgiften att lefva po
etiskt. Med skarpt utvecklad förmåga att utfinna 
det intressanta i lifvet, har han förstått att finna 
det, och efter att hafva funnit det beständigt halft 
dikteriskt reproducerat det upplefda. Hans dag
bok är därför icke historiskt trogen eller enkelt 
berättande, icke indikativisk, utan konjunktivisk. 
Oaktadt det upplefda naturligtvis är upptecknadt 
efter det att det är upplefdt, stundom kanske till 
och med en längre tid därefter, så är det likväl 
ofta framställdt såsom om det försiggick i samma 
ögonblick, så dramatiskt lefvande, att det stundom 
är som om allt tilldrog sig inför ens ögon. Att 
han skulle hafva gjort det för att han hade någon 
som helst annan afsikt med denna dagbok, är i 
hög grad otroligt; att den i ordets strängaste me
ning uteslutande har haft personlig betydelse för 
honom, är i ögonen fallande; och att antaga, att 
det var ett diktverk, kanske till och med bestämdt 
till att tryckas, det förbjuder såväl det hela som 
detaljerna. För sin person behöfde han likväl icke 
frukta något genom att utgifva den, ty de flesta 
namnen äro så besynnerliga, att de omöjligen 
kunna vara historiska — en misstanke har jag 
likväl om att förnamnen äro historiskt riktiga, så 
att han alltid själf har kunnat vara säker på att 
igenkänna den verkliga personen, under det att 
en hvar obehörig måste vilseledas af familjenam
nen. Så förhåller det sig i alla händelser med den 
unga flicka, som jag kände och om hvilket hufvud- 
intresset samlar sig, Cordelia, hon hette mycket 
riktigt Cordelia, men däremot icke Wahl.
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Hur låter det sig nu förklaras, att dagboken i 
trots häraf har fått en sådan karaktär af dikt? 
Härpå är det icke svårt att gifva svaret, det låter 
sig förklaras af den diktarnatur, som innebor i 
honom och hvilken, om man så vill, icke är rik 
nog, eller, om man så vill, icke fattig nog för att 
afskilja poesi och verklighet från hvarandra. Det 
poetiska var det plus han själf förde med sig. 
Detta plus var det poetiska han njöt i verklig
hetens poetiska situation; detta tog han åter till
baka i form af konstnärlig reflexion. Det var den 
andra njutningen, och njutning var hela hans lif 
beräknadt på. I det första fallet njöt han per
sonligen det estetiska, i det andra fallet njöt han 
estetiskt sin personlighet. I det första fallet var 
innehållsmomentet det, att han egoistiskt-personligt 
njöt det, som dels verkligheten gaf honom, dels 
han själf hade inlagt i verkligheten; i det andra 
fallet förflyktigades hans personlighet och han njöt 
då situationen och sig själf i situationen. I det 
första lallet behöfde han beständigt verkligheten som 
anledning, som moment; i det andra fallet hade verk
ligheten drunknat i det poetiska. Frukten af det 
första stadiet är således den stämning, af hvilken 
dagboken har framgått som det andra stadiets frukt, 
detta ord i det andra fallet taget i en något annan 
bemärkelse än i det första. Det poetiska har han 
sålunda ständigt nått i och genom den dubbelhet, 
under hvilken hans lif förflöt.

Bakom den värld, i hvilken vi lefva, ligger 
langst i bakgrunden en annan värld, hvilken till 
den förra står i ungefär samma förhållande som
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den scen man på teatern stundom ser bakom den 
verkliga scenen står till denna. Genom ett tunt 
flor ser man liksom en värld af flor, lättare, mera 
eterisk, af en annan bonitet än den verkliga. 
Många människor, hvilka lekamligen visa sig i den 
verkliga världen, höra icke hemma i denna, utan 
i den andra. Dock detta att en människa på så 
sätt svinner hän, ja nästan helt försvinner för 
verkligheten kan hafva sin grund antingen i hälsa 
eller sjukdom. Det sista var fallet med denna 
människa, hvilken jag en gång har känt utan att 
känna honom. Han tillhörde icke verkligheten, 
och dock hade han mycket med den att göra. 
Han trängde ständigt innanför dess gränser, men 
till och med när han som mest hängaf sig, var han 
utom densamma. Men det var icke det goda, som 
vinkade honom bort, icke heller var det egent
ligen det onda, det vågar jag ännu icke i detta 
ögonblick säga om honom. Han har lidit af en 
exacerbatio cerebri, en hjärnans upphetsning, för 
hvilken verkligheten icke hade incitament nog, i 
hvarje fall icke annat än momentvis. Han för
lyfte sig icke på verkligheten, han var icke för svag 
för att bära den, nej han var för stark; men denna 
styrka var en sjukdom. Så snart verkligheten hade 
mist sin betydelse såsom incitament, var han af- 
väpnad, däri låg det onda hos honom. Detta var 
han själf medveten om ; till och med i incitationens 
ögonblick, och i detta medvetande låg det onda.

Den unga flicka, hvilkens historia utgör huf- 
vudinnehållet af dagboken, har jag känt. Om han 
har förfört flera, vet jag icke; dock tyckes det
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framgå så af hans papper. Han tyckes därtill hafva 
varit drifven i ett annat slags praktik, som helt 
och hållet karaktäriserar honom; ty han var allt
för mycket andligt bestämd för att vara en för
förare i vanlig mening. Man ser också af dag
boken, att det stundom var någonting alldeles speci
fikt han åtrådde, till exempel en hälsning, och då för 
intet pris ville mottaga mera, därför att detta var 
det skönaste hos föremålet i fråga. Genom sin 
andliga öfverlägsenhet har han förstått att fresta 
den unga flickan, att draga benne till sig, utan att 
bry sig om att i strängaste mening äga henne. 
Han har förstått, kan jag föreställa mig, att bringa 
den unga flickan ända därhän, att han var säker 
på att hon skulle offra allt. När saken hade kom
mit så långt, då bröt han af, utan att det från hans 
sida hade skett det minsta närmande, utan att det 
hade fallit ett ord om kärlek, för att icke säga en 
förklaring, ett löfte. Och dock var det skedt, och 
den olyckliga behöll medvetandet därom dubbelt 
bittert, därför att hon icke hade det minsta att 
åberopa sig på, därför att hon beständigt måste 
utgöra ett byte för en fasansvärd häxdans af de 
mest växlande stämningar, i det hon än gjorde sig 
själf förebråelser och förlät honom, än gjorde ho
nom förebråelser och nu, då förhållandet endast i 
oegentlig mening hade ägt verklighet, ständigt måste 
kämpa med tvifvelsmål om icke det hela var en 
inbillning. Åt ingen kunde hon anförtro sig; ty 
hon hade egentligen ingenting att anförtro. När 
man har drömt, kan man berätta sin dröm för 
andra, men det hon hade att berätta var ju ingen
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dröm, det var verklighet, och likväl, så snart hon 
ville omtala det för en annan, lätta sitt bekymrade 
sinne, så var det ingenting. Det kände hon mycket 
väl själf. Ingen människa kunde gripa tag däri, 
knappast hon själf, och dock hvilade det på henne 
likt en beklämmande tyngd. Dylika offer voro 
därför af en alldeles säregen natur. Det var icke 
olyckliga unga flickor, hvilka, af samhället verk
ligen eller endast i sin egen inbillning förskjutna, 
grämde sig sundt och starkt och, när hjärtat så 
blef för fullt, gåfvo det luft i hat eller förlåtelse. 
Ingen synbar förändring hade försiggått med dem; 
de lefde som förut i sina gamla förhållanden, med 
bibehållen aktning, och dock hade de förändrats, 
på ett sätt, obegripligt för andra, oförklarligt nästan 
för dem själfva. Deras lif var icke som andra 
förförda unga flickors krossadt eller brutet, det var 
inböjdt i dem själfva; förlorade för andra, sökte 
de förgäfves att finna sig själfva. På samma sätt 
som man kunde säga, att han gick genom lifvet 
utan att lämna spår efter sig (ty — sålunda före
ställer jag mig bäst hans oändliga inåtvändhet 
i sig själf — hans föttcr voro så beskaffade, att 
han behöll spåret under dem), på samma sätt kvar- 
lämnade han heller intet offer. Han lefde i alltför 
hög grad andligt för att vara en förförare i vanlig 
mening. Stundom antog han likväl en parastatisk 
skepelse, en skenkropp, och var då helt och hållet 
sinnlighet. Hans historia med Cordelia är till och 
med så förvecklad, att det var honom möjligt att 
själf uppträda som den förförde. Ja, den olyck
liga flickan själf kan stundom vara tveksam därom,
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och också här äro hans fotspår så otydliga, att 
hvarje bevis är omöjligt. Individerna hafva för 
honom endast varit incitament, han kastade dem 
ifrån sig, liksom träden skaka af förbrukade löf — 
han föryngrades, löfven vissnade.

Men huru ser det månne ut i hans eget huf- 
vud? Liksom han har ledt andra vilse, så tänker 
jag han slutar med att själf tappa bort sig. De 
andra har han ledt vilse icke i yttre afseende, 
hvad dem beträffar, men i inre. Det är upprörande, 
nar en människa leder en vandrare, som är vill
rådig om vägen, in på oriktiga stigar, men hvad 
är dock detta i jämförelse med att bringa en män
niska att gå vilse i sig själf! Den villfarande 
vandraren har likväl den trösten, att trakten stän
digt förändras omkring honom, och med hvarje för
ändring födes ett hopp om att hitta fram; den 
däremot, som går vilse i sig själf, har icke ett så 
stort territorium alt röra sig på; han märker snart, 
att han går i ett kretslopp, hvarur han aldrig skall 
kunna taga sig fram. På samma sätt tänker jag 
det skall komma att gå honom själf, men i en 
ännu långt förfärligare grad. Jag kan icke tänka 
mig någonting rysligare än en slipad intelligens, 
som tappar tråden och nu vänder hela sitt skarp
sinne mot sig själf för att, sedan samvetet ändt- 
ligen vaknat, taga sig fram ur sin egen labyrint. 
Det är förgäfves som han har försett sin lya med 
manga utgångar, i samma ögonblick hans ängslade 
själ redan tror sig se dagsljuset falla in, visar det 
sig intet annat vara än en ny gång inåt, och lik
som ett uppskrämdt och förtvitladt vilddjur söker
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han på detta sätt ständigt cn utgång och finner 
ständigt en ingång, genom hvilken han går tillbaka 
in i sig själf. En sådan människa är icke alltid 
hvad man kan kalla en förbrytare, men ehuru 
han ofta själf faller offer för sina intriger, drabbar 
honom likväl ett straff, som är förfärligare än för
brytarens; ty hvad är till och med ångerns smärta 
i jämförelse med detta medvetna vanvett! Hans 
straff har en rent estetisk karaktär; ty att be
träffande honom säga, att samvetet vaknar, är till 
och med det att uttrycka sig alltför etiskt; för ho
nom gestaltar sig samvetet endast såsom ett högre 
medvetande, yttrande sig såsom en oro, hvilken 
icke ens i djupare mening anklagar honom, utan 
blott håller honom vaken och ingen hvila unnar 
honom i hans ofruktbara rastlöshet. Vansinnig är 
han heller icke; ty de växlande och mångfaldiga 
tankarna hafva icke förstenats i vansinnets evighet.

Den stackars Cordelia, för henne skall det 
också blifva svårt att finna frid. Hon förlåter ho
nom af sitt innersta hjärta, men hon finner icke 
hvila, ty genast vaknar tviflet : var det icke hon, 
som bröt förlofningen, var det icke hon, som var 
orsak till olyckan, var det icke hennes stolthet, 
som åtrådde det ovanliga? Nu ångrar hon, men 
hon finner icke ro, ty nu frikänna henne de an
klagande tankarna: det var han, som med sin 
illistighet inlade denna plan i hennes själ. Nu 
hatar hon, hennes hjärta lättar sig i förbannelser, 
men hon finner icke ro, hon gör sig åter före
bråelser, förebråelser, därför att hon hatar, hon, 
som själf är en synderska, förebråelser, därför att
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hon, hur illistig han än har varit, likväl alltid för
blir skyldig. Tungt är det för henne, att han har 
bedragit henne, ännu tyngre kunde man nästan 
frestas till att säga, att han hos henne väckt den 
mångtungade reflexionen, att han estetiskt utvecklat 
henne tillräckligt, för att hon icke längre ödmjukt skall 
lyssna till en enda stämma, utan höra alla de 
manga rösterna på en gång. Då vaknar minnet i 
hennes själ, hon glömmer brottet och skulden, hon 
erinrar sig de sköna ögonblicken, hon är bedöfvad 
1 en onaturlig exaltation. I dylika stunder icke 
blott erinrar hon sig honom, hon uppfattar honom 
med en clairvoyance, som blott visar, huru starkt hon 
har utvecklats. Då ser hon icke förbrytaren i 
honom, men ej heller den ädla människan, hon 
föi nimmer honom endast estetiskt. Hon har en 
Sång sändt mig en biljett, hvari hon uttalar sig 
om honom. »Stundom var han så förandligad, att 
Jag kände mig förintad som kvinna, men stundom 
också så vild, lidelsefull och passionerad, att jag 
nästan skälfde för honom. Stundom var jag som 
en främling för honom, stundom hängaf han sig 
helt, när jag då pressade min arm omkring honom, 
dd var det stundom, som om allt med ens hade för- 
andrats och jag omfamnade skyn*. Detta uttryck 

an e jag, innan jag kände honom, men det är 
lan som lart mig att förstå det; när jag använder 
det: tänker jag alltid på honom, liksom jag för 
° r,gt tänker hvar enda tanke endast i och genom 
1onom. Jag har alltid älskat musik, han var ett 

■■ i " Liksom Ixion, som ville förgripa sig på Hera, men 
ökades af en sky i hennes gestalt.
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oförlikneligt, alltid strängadt instrument, han hade 
ett omfång så stort, som intet instrument har det, 
han innefattade i sig alla känslor och stämningar, 
ingen tanke var honom för hög, ingen för förtviflad, 
han kunde brusa som en höststorm, han kunde 
hviska ohörbart. Icke ett ord af mig blef utan 
verkan, och dock kan jag icke säga, att mitt ord 
icke förfelade sin verkan; ty hvilken det skulle göra, 
var omöjligt för mig att veta. Med en obeskriflig, 
hemlighetsfull, salig, onämnbar ångest lyssnade jag 
till denna musik, som jag själf framkallade och 
dock icke framkallade, alltid rådde harmoni, 
alltid hänförde han mig.»

Förfärligt är det för henne, förfärligare skall 
det blifva för honom, det kan jag sluta däraf, att 
jag knappast själf kan behärska den ångest, hvil
ken griper mig hvarje gång jag tänker på detta. 
Också jag har ryckts med in i det dimrike, i den 
drömvärld där man hvarjc ögonblick råkar i skräm
sel för sin egen skugga. Förgäfves söker jag ofta 
rycka mig lös därifrån, jag följer med som en ho
tande skickelse, som en stum anklagare. Huru 
sällsamt! Han har har hållit allt i den djupaste 
hemlighet, och dock finnes det en ännu djupare 
hemlighet, och det är den att jag — och på ett 
olofligt sätt — kommit att blifva invigd i dessa 
förhållanden. Att glömma det hela skall icke 
lyckas. Jag har stundom tänkt på att tala med 
honom därom. Dock, hvad skulle det hjälpa, han 
skulle antingen förneka alltsammans och påstå, att 
dagboken var ett diktförsök, eller också skulle han 
pålägga mig tysthet, något som jag i betraktande
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af det sätt, hvarpå jag blifvit invigd i historien, 
icke skulle kunna neka honom. Det finns säker
ligen ingenting, som drar så mycket fördärf och 
så mycken förbannelse med sig, som en hemlighet.

Af Cordelia har jag mottagit en samling bref. 
Om den är fullständig, vet jag icke, likväl föreföll 
hon mig en gång antyda, att hon själf konfiskerat 
några. Jag har tagit en kopia af dem och vill nu 
i min renskrift infläta dessa. Visserligen sakna de 
datum, men om de också hade varit försedda där- 
med, sknllc det i alla fall icke hafva hjälpt mig 
stort, då dagboken, ju längre den skrider fram, 
blir allt sparsammare och sparsammare, ja slut
ligen, på ett enstaka undantag när, uppgifver hvarjc 
datering, som om historien i detta stadium blifvit 
så kvalitativt betydelsefull, i den grad, ehuru hi
storisk verklighet, närmat sig att vara idé, att för den 
skull alla tidsbestämningar blifvit likgiltiga. Hvad 
som däremot har hjälpt mig, är att det på olika 
ställen i dagboken finnes ett par ord, hvilkas be
tydelse jag i början icke fattade. Genom att hop
ställa dem med brefven har jag emellertid funnit, 
att de utgöra motiven till dessa. Det skall där
för blifva mig en lätt sak att infläta dem på de 
rätta ställena, i det att jag alltid inrycker brefvet 
på det ställe, där motivet till detsamma befinner 
sig. Om jag icke hade funnit dessa ledande vinkar, 
så hade jag gjort mig skyldig till ett missförstånd ; 
ty säkert skulle det icke hafva fallit mig in — hvad 
som emellertid nu af dagboken tyckes framgå med 
sannolikhet, nämligen att brefven understundom 
hafva följt så tätt på hvarandra, att hon till och med
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ibland tyckes hafva mottagit flera på en dag. Skulle 
jag hafva följt min egen ingifvelse, så hade jag väl för
delat dem mera jämnt och icke anat, hvilken verkan 
han har uppnått genom den lidelsefulla energi, med 
hvilken han har användt detta liksom hvarje annat 
medel för att hålla Cordelia på lidelsens höjdpunkt.

Förutom den fullständiga berättelsen om hans 
förhållande till Cordelia innehöll dagboken några 
små skildringar instuckna här och hvar. Öfverallt 
där en dylik förcfanns stod det i marginalen ett 
NB. Dessa skildringar stå alldeles icke i något 
förhållande till Cordelias historia, men hafva gifvit 
mig ett lefvande begrepp om betydelsen af ett 
uttryck, som han ofta använde, ehuru jag förut 
däri inlagt en annan mening : man bör alltid hafva 
ett särskildi litet snöre ute. Därest ett tidigare 
band af denna dagbok hade fallit mig i händerna, 
så hade jag antagligen påträffat flera af dessa, som 
han själf på ett ställe i marginalen kallar: actiones 
in distans, operationer mot ett ännu i fjärran be
fintligt mål, ty han säger själf, att Cordelia syssel
satte honom för mycket, för att han riktigt skulle 
hafva tid till att se sig om.

Kort efter det han hade lämnat Cordelia, mot
tog han från henne ett par bref, hvilka han oöpp
nade återsände. Bland de bref, hvilka Cordelia 
tillställde mig, befunno sig äfven dessa. Hon hade 
själf brutit förseglingen, och jag vågar väl tillåta 
mig att taga en afskrift också af dem. Om deras 
innehåll har hon aldrig talat med mig,, däremot 
brukade hon, när hon vidrörde sitt förhållande till 
Johannes, framsäga en liten strof, så vidt jag vet
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af Goethe, hvars betydelse allt efter hennes växlande 
sinnesstämning och den däraf betingade växlande 
diktionen tycktes något skifta:

Gehe, 
Verschmähe 
Die Treue, 
Die Reue 
Kommt nach.

Brefven lyda sålunda:

Johannes!
Icke kallar jag dig: min, det inser jag väl, att 

du aldrig har varit, och jag är hårdt nog straffad 
för att denna tanke en gång fröjdade min själ; och 
dock kallar jag dig: min; min förförare, min be
dragare, min fiende, min mördare, min olyckas 
upphof, min glädjes graf, min osalighets afgrund. 
Jag kallar dig: min och kallar mig: din, och liksom 
det en gång smickrade ditt öra, som stolt böjde 
Sig mot min tillbedjan, så skall det nu ljuda som 
en förbannelse öfver dig, en förbannelse i all evig- 
het. Gläd dig icke med att det är min afsikt att 
för följa dig eller att väpna mig med en dolk — 
för att egga ditt hån! — Fly hvart du vill, jag 
ar dock din, drag till världens yttersta gränser, 
148 är dock din, älska hundrade andra, jag är 
dock din, ja i dödens timme är jag din. Till och 
med det språk, jag använder emot dig, måste be- 
visa lör dig, att jag är din. Du har dristat dig 
att bedraga en människa så, att du blifvit allt för



mig, så att jag ville sätta all min glädje i att vara 
din slafvinna, din är jag, din, din, din förbannelse.

Din Cordelia.

Johannes!
Det var en rik man, han hade får och fä i 

mängd; det var en fattig liten flicka, hon ägde blott 
ett endaste lam, som åt ur hennes hand och drack 
ur hennes bägare. Du var den rike mannen, rik 
på all jordens härlighet, jag var den fattiga, som 
blott ägde min kärlek. Du tog den, du fröjdade 
dig åt den; då vinkade lusten dig, och du offrade 
det lilla jag ägde, af ditt eget kunde du intet offra. 
Det var en rik man, han ägde får och fä i mängd, 
det var en fattig liten flicka, hon ägde blott sin 
kärlek.

Din Cordelia.

Johannes !
Finns det då alldeles intet hopp? Kommer 

din kärlek aldrig att åter vakna; ty att du har 
älskat mig, det vet jag, om jag än icke vet, hvad 
det är som förvissar mig därom. Jag vill vänta, 
om tiden än blir mig lång, vänta, tills du är trött 
vid att älska andra, då skall din kärlek till mig 
åter stå upp ur sin graf, då vill jag älska dig som 
alltid, tacka dig som alltid, som förr, o Johannes, 
som förr! Johannes! Är din hjärtlösa köld emot
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mig, är den ditt verkliga väsen, var din kärlek, ditt 
rika hjärta lögn och osanning, är du då nu åter 
dig själf! Haf tålamod med min kärlek, förlåt att 
jag fortfar att älska dig, jag vet det, min kärlek 
är en börda för dig; men det skall dock komma 
den tid, då du vänder tillbaka till din Cordelia. 
Din Cordelia! Hör detta bedjande ord! Din Cor
delia, din Cordelia.

Din Cordelia.

Om Cordelia än icke var i besittning af det and
liga omfång, hvilket hon beundrade hos sin Johannes, 
så ser man dock tydligt att hon icke har varit 
utan modulation. Hennes stämning aftecknar sig 
tydligt i hvart och ett af brefven, om hon också till 
en viss grad saknat klarhet i sin framställning. 
Detta är i synnerhet fallet med det andra brefvet, 
där man mera anar än egentligen förstår hennes 
mening, men denna ofullkomlighet gör det för mig 
så rörande.

2. — Für förurens dagbok.
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legat vänd uppåt och såvida icke den egendomliga 
titeln hade lockat mig, heller icke skulle hafva 
fallit i frestelsen eller i hvarje fall underlåtit att 
motstå densamma. Själfva titeln var sällsam, * dock 
icke så mycket i och för sig själf som på grund 
af hvad som innefattades under densamma. Genom 
ett flyktigt ögonkast på de lösa pappersbladen erfor 
jag nämligen, att dessa innehöllo resonnemang öfver 
erotiska situationer, spridda anvisningar rörande ett 
eller annat förhållande, utkast till bref af en helt 
och hållet säregen natur, hvilka jag sedermera 
lärde känna i deras konstnärligt genomförda, be
räknade nonchalans. När jag nu efter att hafva 
genomskådat denna fördärfvade varelses ränkfulla 
inre åter kallar situationen fram för mig, när jag 
med mitt för all illistighet öppnade öga åter liksom 
träder fram till lådan, så gör detta samma intryck 
på mig som det måste göra på en polisbetjänt, 
när han beger sig in i en förfalskares rum, öpp
nar hans gömmor och i en låda finner en mängd 
lösa papper och profskrifter, här ett ornament, där 
en namnteckning och så vidare. Det ger honom 
tydliga bevis på att han befinner sig på rätt spår, 
och glädjen häröfver blandar sig med cn viss be
undran öfver det studium och den flit, som här 
omisskänligen hafva användts. Mig skulle det väl 
hafva gått en smula annorlunda, då jag är mindre 
van vid att uppspåra förbrytelser och icke är väp
nad med — polisbricka. Jag skulle icke hafva 
undgått en biförnimmelse af att jag gick på olof- 
liga vägnar. Den gången blcf jag icke mindre

* Commentarius perpetuus, fortlöpande anteckningar.
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fattig på tankar än på ord, som det i allmänhet 
går. Man imponeras af ett intryck, till dess re
flexionen åter slipper lös och skiftande och snabb 
i sina rörelser närmar sig och listar sig in hos 
den obekante främlingen. Ju mera utvecklad re
flexionen är, dess snabbare förstår den att fatta 
sig; liksom en passkrifvare för utländska resenärer 
blir den så van vid att se de mest äfventyrliga 
figurer, att den icke lätt låter förbluffa sig. Men 
oaktadt min reflexionsförmåga tvifvelsutan är mycket 
starkt utvecklad, så blef jag likväl i första ögon
blicket på det högsta förvånad; jag minnes mycket 
väl, att jag bleknade, att jag så när hade fallit om
kull och huru rädd jag var att jag skulle göra det. 
Antag, att han hade kommit hem och funnit mig 
afsvimmad med lådan i handen — ett ondt sam
vete är dock i stånd att göra lifvet intressant.

I och för sig själf frapperade mig icke titeln 
på boken; jag tänkte det var en samling excerpter, 
hvilket föreföll mig helt naturligt, då jag visste, att 
han alltid med ifver hade omfattat sina studier. 
Den innehöll emellertid helt andra ting. Det var 
hvarken mer eller mindre än en omsorgsfullt förd 
dagbok, och ehuru jag efter min föregående be
kantskap med honom icke kunde finna att hans lif 
1 så synnerligt hög grad var i behof af kommen
tar, så nekar jag däremot icke efter den inblick 
jag nu gjorde, att titeln var vald med mycken 
smak och med mycket omdöme, med sann este- 
tisk, objektiv öfverlägscnhet öfver honom själf och 
öfver situationen. Denna titel står i fullkomlig 
harmoni med hela innehållet. Hans lif har varit
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ett försök till att realisera uppgiften att lefva po
etiskt. Med skarpt utvecklad förmåga att utfinna 
det intressanta i lifvet, har han förstått att finna 
det, och efter att hafva funnit det beständigt halft 
dikteriskt reproducerat det upplefda. Hans dag
bok är därför icke historiskt trogen eller enkelt 
berättande, icke indikativisk, utan konjunktivisk. 
Oaktadt det upplefda naturligtvis är upptecknad! 
efter det att det är upplefdt, stundom kanske till 
och med en längre tid därefter, så är det likväl 
ofta framstålldt såsom om det försiggick i samma 
ögonblick, så dramatiskt lefvande, att det stundom 
är som om allt tilldrog sig inför ens ögon. Att 
han skulle hafva gjort det för att han hade någon 
som helst annan afsikt med denna dagbok, är i 
hög grad otroligt; att den i ordets strängaste me
ning uteslutande har haft personlig betydelse för 
honom, är i ögonen fallande; och att antaga, att 
det var ett diktverk, kanske till och med bestämdt 
till att tryckas, det förbjuder såväl det hela som 
detaljerna. För sin person behöfde han likväl icke 
frukta något genom att utgifva den, ty de flesta 
namnen äro så besynnerliga, att de omöjligen 
kunna vara historiska — en misstanke har jag 
likväl om att förnamnen äro historiskt riktiga, så 
att han alltid själf har kunnat vara säker på att 
igenkänna den verkliga personen, under det att 
en hvar obehörig måste vilseledas af familjenam
nen. Så förhåller det sig i alla händelser med den 
unga flicka, som jag kände och om hvilket hufvud- 
intresset samlar sig, Cordelia, hon hette mycket 
riktigt Cordelia, men däremot icke Wahl.



— 5 —

Hur låter det sig nu förklaras, att dagboken i 
trots häraf har fått en sådan karaktär af dikt? 
Härpå är det icke svårt att gifva svaret, det låter 
sig förklaras af den diktarnatur, som innebor i 
honom och hvilken, om man så vill, icke är rik 
nog, eller, om man så vill, icke fattig nog för att 
aiskilja poesi och verklighet från hvarandra. Det 
poetiska var det plus han själf förde med sig. 
Detta plus var det poetiska han njöt i verklig
hetens poetiska situation; detta tog han åter till
baka i form af konstnärlig reflexion. Det var den 
andra njutningen, och njutning var hela hans lif 
beräknadt på. I det första fallet njöt han per- 
sonligen det estetiska, i det andra fallet njöt han 
estetiskt sin personlighet. I det första fallet var 
innehållsmomentet det, att han egoistiskt-personligt 
njot det, som dels verkligheten gaf honom, dels 
han själf hade inlagt i verkligheten; i det andra 
fallet förflyktigades hans personlighet och han njöt 
då situationen och sig själf i situationen. I det 
första fallet behöfde han beständigt verkligheten som 
anledning, som moment; i det andra fallet hade verk
ligheten drunknat i det poetiska. Frukten af det 
första stadiet är således den stämning, af hvilken 
dagboken har framgått som det andra stadiets frukt, 
detta ord i det andra fallet taget i en något annan 
bemärkelse än i det första. Det poetiska har han 
sålunda ständigt nått i och genom den dubbelhet, 
under hvilken hans lif förflöt.

Bakom den värld, i hvilken vi lefva, ligger 
längst i bakgrunden en annan värld, hvilken till 
den förra står i ungefär samma förhållande som
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den scen man på teatern stundom ser bakom den 
verkliga scenen står till denna. Genom ett tunt 
flor ser man liksom en värld af flor, lättare, mera 
eterisk, af en annan bonitet än den verkliga. 
Många människor, hvilka lekamligen visa sig i den 
verkliga världen, höra icke hemma i denna, utan 
i den andra. Dock detta att en människa på så 
sätt svinner hän, ja nästan helt försvinner för 
verkligheten kan hafva sin grund antingen i hälsa 
eller sjukdom. Det sista var fallet med denna 
människa, hvilken jag en gång har känt utan att 
känna honom. Han tillhörde icke verkligheten, 
och dock hade han mycket med den att göra. 
Han trängde ständigt innanför dess gränser, men 
till och med när han som mest hängaf sig, var han 
utom densamma. Men det var icke det goda, som 
vinkade honom bort, icke heller var det egent
ligen det onda, det vågar jag ännu icke i detta 
ögonblick säga om honom. Han har lidit af en 
exacerbatio cerebri, en hjärnans upphetsning, för 
hvilken verkligheten icke hade incitament nog, i 
hvarjc fall icke annat än momentvis. Han för- 
lyfte sig icke på verkligheten, han var icke för svag 
för att bära den, nej han var för stark; men denna 
styrka var en sjukdom. Så snart verkligheten hade 
mist sin betydelse såsom incitament, var han af- 
väpnad, däri låg det onda hos honom. Detta var 
han själf medveten om; till och med i incitationens 
ögonblick, och i detta medvetande låg det onda.

Den unga flicka, hvilkens historia utgör huf- 
vudinnehållct af dagboken, har jag känt. Om han 
har förfört flera, vet jag icke; dock tyckes det
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framgå så af hans papper. Han tyckes därtill hafva 
varit drifven i ett annat slags praktik, som helt 
och hållet karaktäriserar honom; ty han var allt
för mycket andligt bestämd för att vara en för
förare i vanlig mening. Man ser också af dag
boken, att det stundom var någonting alldeles speci
fikt han åtrådde, till exempel en hälsning, och då för 
intet pris ville mottaga mera, därför att detta var 
det skönaste hos föremålet i fråga. Genom sin 
andliga öfverlägsenhet har han förstått att fresta 
den unga flickan, att draga henne till sig, utan att 
bry sig om att i strängaste mening äga henne. 
Han har förstått, kan jag föreställa mig, att bringa 
den unga flickan ända därhän, att han var säker 
pa att hon skulle ofira allt. När saken hade kom
mit så långt, då bröt han af, utan att det från hans 
sida hade skett det minsta närmande, utan att det 
hade fallit ett ord om kärlek, för att icke säga en 
förklaring, ett löfte. Och dock var det skedt, och 
den olyckliga behöll medvetandet därom dubbelt 
bittert, därför att hon icke hade det minsta att 
åberopa sig på, därför att hon beständigt måste 
utgöra ett byte för en fasansvärd häxdans af de 
mest växlande stämningar, i det hon än gjorde sig 
själf förebråelser och förlät honom, än gjorde ho
nom förebråelser och nu, då förhållandet endast i 
oegentlig mening hade ägt verklighet, ständigt måste 
kämpa med tvifvelsmål om icke det hela var en 
inbillning. Åt ingen kunde hon anförtro sig; ty 
hon hade egentligen ingenting att anförtro. När 
man har drömt, kan man berätta sin dröm för 
andra, men del hon hade att berätta var ju ingen
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dröm, det var verklighet, och likväl, så snart hon 
ville omtala det för en annan, lätta sitt bekymrade 
sinne, så var det ingenting. Det kände hon mycket 
väl själf. Ingen människa kunde gripa tag däri, 
knappast hon själf, och dock hvilade det på henne 
likt en beklämmande tyngd. Dylika offer voro 
därför af en alldeles säregen natur. Det var icke 
olyckliga unga flickor, hvilka, af samhället verk
ligen eller endast i sin egen inbillning förskjutna, 
grämde sig sundt och starkt och, när hjärtat så 
blef för fullt, gåfvo det luft i hat eller förlåtelse. 
Ingen synbar förändring hade försiggått med dem; 
de lefde som förut i sina gamla förhållanden, med 
bibehållen aktning, och dock hade de förändrats, 
på ett sått, obegripligt för andra, oförklarligt nästan 
för dem själfva. Deras lif var icke som andra 
förförda unga flickors krossadt eller brutet, det var 
inböjdt i dem själfva; förlorade för andra, sökte 
de förgäfves att finna sig själfva. På samma sätt 
som man kunde säga, att han gick genom lifvet 
utan att lämna spår efter sig (ty — sålunda före
ställer jag mig bäst hans oändliga inåtvändhet 
i sig själf — hans fötter voro så beskaffade, att 
han behöll spåret under dem), på samma sätt kvar- 
lämnade han heller intet offer. Han lefde i alltför 
hög grad andligt för att vara en förförare i vanlig 
mening. Stundom antog han likväl en parastatisk 
skepelse, en skenkropp, och var då helt och hållet 
sinnlighet. Hans historia med Cordelia är till och 
med så förvecklad, att det var honom möjligt att 
själf uppträda som den förförde. Ja, den olyck
liga flickan själf kan stundom vara tveksam därom,
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och också här äro hans fotspår så otydliga, att 
hvarje bevis är omöjligt. Individerna hafva för 
honom endast varit incitament, han kastade dem 
ifrån sig, liksom träden skaka af förbrukade löf — 
han föryngrades, löfven vissnade.

Men huru ser det månne ut i hans eget huf- 
vud? Liksom han har ledt andra vilse, så tänker 
jag han slutar med att själf tappa bort sig. De 
andra har han ledt vilse icke i yttre afseende, 
hvad dem beträffar, men i inre. Det är upprörande, 
nar en människa leder en vandrare, som är vill- 
rådig om vägen, in på oriktiga stigar, men hvad 
ar dock detta i jämförelse med att bringa en män
niska att gå vilse i sig själf! Den villfarande 
vandraren har likväl den trösten, att trakten stän- 
digt förändras omkring honom, och med hvarje för- 
ändring födes ett hopp om att hitta fram; den 
däremot, som går vilse i sig själf, har icke ett så 
stort territorium att röra sig på; han märker snart, 
att han går i ett kretslopp, hvarur han aldrig skall 
unna taga sig fram. På samma sätt tänker jag 

del skall komma att gå honom själf, men i en 
ännu langt förfärligare grad. Jag kan icke tänka 
mis någonting rysligare än en slipad intelligens, 
som tappar tråden och nu vänder hela sitt skarp- 
sinne mot sig själf för att, sedan samvetet ändt- 
igen vaknat, taga sig fram ur sin egen labyrint. 
Det är förgäfvcs som han har försett sin lya med 
många utgångar, i samma ögonblick hans ängslade 
själ redan tror sig se dagsljuset falla in, visar det 
sig intet annat vara än en ny gång inåt, och lik- 
som ett uppskrämdt och förtvifladt vilddjur söker
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han på detta sätt ständigt cn utgång och finner 
ständigt en ingång, genom hvilken han går tillbaka 
in i sig själf. En sådan människa är icke alltid 
hvad man kan kalla en förbrytare, men ehuru 
han ofta själf faller offer för sina intriger, drabbar 
honom likväl ett straff, som är förfärligare än för
brytarens; ty hvad är till och med ångerns smärta 
i jämförelse med detta medvetna vanvett! Hans 
straff har en rent estetisk karaktär; ty att be
träffande honom säga, att samvetet vaknar, är till 
och med det att uttrycka sig alltför etiskt; för ho
nom gestaltar sig samvetet endast såsom ett högre 
medvetande, yttrande sig såsom en oro, hvilken 
icke ens i djupare mening anklagar honom, utan 
blott håller honom vaken och ingen hvila unnar 
honom i hans ofruktbara rastlöshet. Vansinnig är 
han heller icke ; ty de växlande och mångfaldiga 
tankarna halva icke förstenats i vansinnets evighet.

Den stackars Cordelia, för henne skall del 
också blifva svårt att finna frid. Hon förlåter ho
nom af sitt innersta hjärta, men hon finner icke 
hvila, ty genast vaknar tviflet : var det icke hon, 
som bröt förlofningen, var det icke hon, som var 
orsak till olyckan, var det icke hennes stolthet, 
som åtrådde det ovanliga? Nu ångrar hon, men 
hon finner icke ro, ty nu frikänna henne de an
klagande tankarna : det var han, som med sin 
illistighet inlade denna plan i hennes själ. Nu 
hatar hon, hennes hjärta lättar sig i förbannelser, 
men hon finner icke ro, hon gör sig åter före
bråelser, förebråelser, därför att hon hatar, hon, 
som själf är en synderska, förebråelser, därför att
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hon, hur illistig han ån har varit, likväl alltid för
blir skyldig. Tungt är det för henne, att han har 
bedragit henne, ännu tyngre kunde man nästan 
frestas till att säga, att han hos henne väckt den 
mångtungade reflexionen, att han estetiskt utvecklat 
henne tillräckligt, för att hon icke längre ödmjukt skall 
lyssna till en enda stämma, utan höra alla de 
många rösterna på en gång. Då vaknar minnet i 
hennes själ, hon glömmer brottet och skulden, hon 
erinrar sig de sköna ögonblicken, hon är bedöfvad 
i en onaturlig exaltation. I dylika stunder icke 
blott erinrar hon sig honom, hon uppfattar honom 
med en clairvoyance, som blott visar, huru starkt hon 
har utvecklats. Då ser hon icke förbrytaren i 
honom, men ej heller den ädla människan, hon 
förnimmer honom endast estetiskt. Hon har en 
gång sändt mig en biljett, hvari hon uttalar sig 
om honom. »Stundom var han så förandligad, att 
jag kände mig förintad som kvinna, men stundom 
också så vild, lidelsefull och passionerad, att jag 
nästan skälfde för honom. Stundom var jag som 
en främling för honom, stundom hängaf han sig 
helt; när jag då pressade min arm omkring honom, 
då var det stundom, som om allt med ens hade för
ändrats och jag omfamnade skyn*. Detta uttryck 
kände jag, innan jag kände honom, men det är 
han som lärt mig att förstå det; när jag använder 
det, tänker jag alltid på honom, liksom jag för 
öfrigt tänker hvar enda tanke endast i och genom 
honom. Jag har alltid älskat musik, han var ett

* Liksom Ixion, som ville förgripa sig på Hera, men 
gäckades af en sky i hennes gestalt.
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oförlikneligt, alltid strängadt instrument, han hade 
ett omfång så stort, som intet instrument har det, 
han innefattade i sig alla känslor och stämningar, 
ingen tanke var honom för hög, ingen för förtviflad, 
han kunde brusa som en höststorm, han kunde 
hviska ohörbart. Icke ett ord af mig blef utan 
verkan, och dock kan jag icke säga, att mitt ord 
icke förfelade sin verkan ; ty hvilken det skulle göra, 
var omöjligt för mig att veta. Med en obeskriflig, 
hemlighetsfull, salig, onämnbar ångest lyssnade jag 
till denna musik, som jag själf framkallade och 
dock icke framkallade, alltid rådde harmoni, 
alltid hänförde han mig.»

Förfärligt är det för henne, förfärligare skall 
det blifva för honom, det kan jag sluta däraf, att 
jag knappast själf kan behärska den ångest, hvil
ken griper mig hvarje gång jag tänker på detta. 
Också jag har ryckts med in i det dimrike, i den 
drömvärld där man hvarje ögonblick råkar i skräm
sel för sin egen skugga. Förgäfves söker jag ofta 
rycka mig lös därifrån, jag följer med som en ho
tande skickelse, som en stum anklagare. Huru 
sällsamt! Han har har hållit allt i den djupaste 
hemlighet, och dock finnes det en ännu djupare 
hemlighet, och det är den att jag — och på ett 
olofligt sätt — kommit att blifva invigd i dessa 
förhållanden. Att glömma det hela skall icke 
lyckas. Jag har stundom tänkt på att tala med 
honom därom. Dock, hvad skulle det hjälpa, han 
skulle antingen förneka alltsammans och påstå, att 
dagboken var ett diktförsök, eller också skulle han 
pålägga mig tysthet, något som jag i betraktande
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af det sätt, hvarpå jag blifvit invigd i historien, 
icke skulle kunna neka honom. Det finns säker- 
ligen ingenting, som drar så mycket fördärf och 
så mycken förbannelse med sig, som en hemlighet.

Af Cordelia har jag mottagit en samling bref. 
Om den är fullständig, vet jag icke, likväl föreföll 
hon mig en gång antyda, att hon själf konfiskerat 
några. Jag har tagit en kopia af dem och vill nu 
i min renskrift infläta dessa. Visserligen sakna de 
datum, men om de också hade varit försedda där- 
med, skulle det i alla fall icke hafva hjälpt mig 
stort, då dagboken, ju längre den skrider fram, 
blir allt sparsammare och sparsammare, ja slut- 
ligen, på ett enstaka undantag när, uppgifver hvarje 
datering, som om historien i detta stadium blifvit 
så kvalitativt betydelsefull, i den grad, ehuru hi
storisk verklighet, närmat sig att vara idé, att för den 
skull alla tidsbestämningar blifvit likgiltiga. Hvad 
som däremot har hjälpt mig, är att det på olika 
ställen i dagboken finnes ett par ord, hvilkas be- 
lydelse jag i början icke fattade. Genom att hop- 
ställa dem med brefven har jag emellertid funnit, 
att de utgöra motiven till dessa. Det skall där- 
öi blifva mig en lätt sak att infläta dem på de 

ratta ställena, i det att jag alltid inrycker brefvet 
pa det ställe, där motivet till detsamma befinner 
s*g- Om jag icke hade funnit dessa ledande vinkar, 

hade jag gjort mig skyldig till ett missförstånd ; 
ty säkert skulle det icke hafva fallit mig in — hvad 
som emellertid nu af dagboken tyckes framgå med 
sannolikhet, nämligen att brefven understundom 

afva följt så tätt på hvarandra, att hon till och med
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ibland tyckes hafva mottagit fiera på en dag. Skulle 
jag hafva följt min egen ingifvelse, så hade jag väl för
delat dem mera jämnt och icke anat, hvilken verkan 
han har uppnått genom den lidelsefulla energi, med 
hvilken han har användt detta liksom hvarje annat 
medel för att hålla Cordelia på lidelsens höjdpunkt.

Förutom den fullständiga berättelsen om hans 
förhållande till Cordelia innehöll dagboken några 
små skildringar instuckna här och hvar. Öfverallt 
där en dylik förefanns stod det i marginalen ett 
NB. Dessa skildringar stå alldeles icke i något 
förhållande till Cordelias historia, men hafva gifvit 
mig ett lefvandc begrepp om betydelsen af ett 
uttryck, som han ofta använde, ehuru jag förut 
däri inlagt en annan mening: man bör alltid hafva 
ett särskildt litet snöre ute. Därest ett tidigare 
band af denna dagbok hade fallit mig i händerna, 
så hade jag antagligen påträffat flera af dessa, som 
han själf på ett ställe i marginalen kallar: actiones 
in distans, operationer mot ett ännu i fjärran be
fintligt mål, ty han säger själf, att Cordelia syssel
satte honom för mycket, för att han riktigt skulle 
hafva tid till att se sig om.

Kort efter det han hade lämnat Cordelia, mot
tog han från henne ett par bref, hvilka han oöpp
nade återsände. Bland de bref, hvilka Cordelia 
tillställde mig, befunno sig äfven dessa. Hon hade 
själf brutit förseglingen, och jag vågar väl tillåta 
mig att taga en afskrift också af dem. Om deras 
innehåll har hon aldrig talat med mig, däremot 
brukade hon, när hon vidrörde sitt förhållande till 
Johannes, framsäga en liten strof, så vidt jag vet
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af Goethe, hvars betydelse allt efter hennes växlande 
sinnesstämning och den dåraf betingade växlande 
diktionen tycktes något skifta:

Gehe,
Verschmähe
Die Treue,
Die Reue 
Kommt nach.

Brefven lyda sålunda:

Johannes!
Icke kallar jag dig: min, det inser jag väl, att 

du aldrig har varit, och jag är hårdt nog straffad 
för att denna tanke en gång fröjdade min själ; och 
dock kallar jag dig: min; min förförare, min be
dragare, min fiende, min mördare, min olyckas 
upphof, min glädjes graf, min osalighets afgrund. 
Jag kallar dig: min och kallar mig: din, och liksom 
det en gång smickrade ditt öra, som stolt böjde 
sig mot min tillbedjan, så skall det nu ljuda som 
en förbannelse öfver dig, en förbannelse i all evig
het. Gläd dig icke med att det är min afsikt att 
förfölja dig eller att väpna mig med en dolk — 
för att egga ditt hån! — Fly hvart du vill, jag 
är dock din, drag till världens yttersta gränser, 
jag är dock din, älska hundrade andra, jag är 
dock din, ja i dödens timme är jag din. Till och 
med det språk, jag använder emot dig, måste be
visa för dig, att jag är din. Du har dristat dig 
att bedraga en människa så, att du blifvit allt för
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mig, så att jag ville sätta all min glädje i att vara 
din slafvinna, din är jag, din, din, din förbannelse.

Din Cordelia.

Johannes!
Det var en rik man, han hade får och fä i 

mängd; det var en fattig liten flicka, hon ägde blott 
ett endaste lam, som åt ur hennes hand och drack 
ur hennes bägare. Du var den rike mannen, rik 
på all jordens härlighet, jag var den fattiga, som 
blott ägde min kärlek. Du tog den, du fröjdade 
dig åt den; då vinkade lusten dig, och du offrade 
det lilla jag ägde, af ditt eget kunde du intet offra. 
Det var en rik man, han ägde får och fä i mängd, 
det var en fattig liten flicka, hon ägde blott sin 
kärlek.

Din Cordelia.

Johannes !
Finns det då alldeles intet hopp? Kommer 

din kärlek aldrig att åter vakna ; ty att du har 
älskat mig, det vet jag, om jag än icke vet, hvad 
det är som förvissar mig därom. Jag vill vänta, 
om tiden än blir mig lång, vänta, tills du är trött 
vid att älska andra, då skall din kärlek till mig 
åter stå upp ur sin graf, då vill jag älska dig som 
alltid, tacka dig som alltid, som förr, o Johannes, 
som förr! Johannes! Är din hjärtlösa köld emot
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mig, är den ditt verkliga väsen, var din kärlek, ditt 
hjärta lögn och osanning, är du då nu åter 

ig sjalf! Haf tålamod med min kärlek, förlåt att 
jag fortfar att älska dig, jag vet det, min kärlek 
deep, börda för dig; men det skall dock komma 
Din c a r r vänder tillbaka till din Cordelia. 

in Cordelia! Hör detta bedjande ord ! Din Cor
delia, din Cordelia.

Din Cordelia.

liga o^ängjivi'lkeUion'b vari besittning af det and- 
så ser man a , thon beundrade hos sin Johannes, 
utan modulation' ‘ tydligt att hon icke har varit 
tydugt i Avart Den Hennes.stämning aftecknar sig 
en viss — . brefven, om hon också till 
Delta » srad "“ klarhet 1 sin framställning, 
där man xnnerhet fallet med det andra breivef, 
mening men eraanar An egentligen Törstär hennes 
sä rörande ofullkomlighet gör det för mig

2. — Färförarens dagbok.



Den 4 april.

Försiktighet, min sköna okända! Försiktighet! 
Att stiga ned ur en karret är icke en så obetydlig 
sak, det är stundom ett afgörande steg. Jag kunde 
låna er en novell af Tieck, hvaraf ni skulle se, 
huru en dam genom att stiga af en häst i den 
grad invecklade sig i en förveckling, att detta steg 
blef definitivt för hela hennes lif. Fotstegen på 
karreterna äro i allmänhet också så illa inrättade, 
att man nästan nödsakas uppgifva all gratie och 
våga ett förtvifladt hopp i armarna på kusk och 
betjänt. Ack ja, hvad kuskar och betjänter ha det 
bra; jag tror verkligen att jag skall söka plats som 
betjänt i ett hus, där det är unga flickor; en be
tjänt kommer lätt till att blicka in i en dylik liten 
frökens hemligheter. — Men hoppa för Guds skull 
icke, ber jag er; det är ju mörkt; jag skall icke 
hindra er, jag går och ställer mig under gaslyktan 
där borta, så är det er omöjligt att se mig, och 
man är ju blott blygsam i samma grad som man 
ses, men man ses alltid blott i samma grad 
som man ser — alltså af omsorg för be-
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tjänten, som måhända icke skall vara i stånd att 
mottaga ett dylikt hopp, af omsorg för sidenkjolen, 
item af omsorg för knypplingsspetsarna, af omsorg 
för mig, låt denna täcka lilla fot, hvars smalhet 
jag redan beundrat, låt den försöka sig i världen, 
var icke rädd att förlita er på den, den skall nog 
finna fotfäste, och ryser det i er ett ögonblick, 
därför att det är som om den förgäfves sökte något 
att stödja sig på, ja ryser ni ännu, sedan den har 
funnit det, så drag blott hastigt till er den andra 
loten, hvem skulle väl vara nog grym att låta 
er sväfva i denna ställning, hvem så lång- 
sam i att följa det skönas uppenbarelse. Eller 
fruktar ni ännu någon obehörig? Betjänten kan 
det väl icke vara, icke heller jag, ty jag har ju 
redan sett den lilla foten, och som jag är natur
forskare har jag af Cuvier lärt att af en detalj sluta 
mig till det öfriga. Alltså, raskt till verket! Hvad 
denna ångest förhöjer er skönhet! Dock, ångest i 
och för sig är icke vacker, den är det blott, när 
man i samma ögonblick ser den energi, som öfver- 
Vinner den. Alltså. Hur fast står icke nu denna

a fot. Jag har lagt märke till att unga flickor, 
i * hafva små fötter, i allmänhet stå stadigare än 

< e hvilka hafva större. — Hvem kunde nu 
tänka dt t. Det strider mot all erfarenhet; man 
oper icke på långt när så stor fara för att 

“ ningen skall råka fastna, när man stiger ut 
som när man hoppar ut. Men så är det ju också 
alltid en betänklig sak för unga flickor att åka i 
arret, till sist komma de att bli kvar i den. 
"nypplingarna och garneringarna äro tillspillogifna,
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och så är det slut med den saken. Ingen människa 
har sett någonting; det visar sig visserligen en mörk 
figur, insvept ända upp under ögonen i en kappa; 
man kan icke se, hvarifrån han kommer, den där 
lyktan lyser en rakt i ögonen; han passerar förbi 
er just i det ögonblick ni skall till att begifva er 
in genom porten. Just i den afgörande sekunden 
störtar sig en sidoblick öfver sitt rof. Ni rodnar, 
barmen blir lör full för att med ens kunna andas 
ut; det är en förbittring i er blick, ett stolt för
akt; det är en bön, en tår i ert öga; båda delarna 
äro lika sköna, jag tager med lika rätt emot båda ; 
ty jag kan lika väl vara det ena som det andra. 
Men jag är lika fullt upptänd af ondska — hvad 
kan det vara för nummer på huset? Hvad är det 
jag ser, en offentlig utställning af galanterivaror; 
min sköna okända, måhända är det upprörande af 
mig, men jag följer ljusfloden . . . Hon har glömt, 
hvad som försiggått, ack ja, när man är sjutton 
år, när man i denna lyckliga ålder är ute för 
att göra inköp, när man vid hvarenda sak, stor 
eller liten, som man tager i handen, knyter en 
outsäglig glädje, då glömmer man lätt. Hon har 
ännu icke sett mig; jag står vid andra ändan af 
disken, långt borta för mig själf. Det hänger en 
spegel på den motsatta väggen, hon tänker icke 
därpå. Huru troget har den ej återgifvit hennes 
bild, likt en ödmjuk slaf, som visar sin hängifven- 
het genom trohet, en slaf, för hvilken väl hon har 
betydelse, men som icke har betydelse lör henne, 
som väl vågar fatta henne, men icke omfatta henne. 
Ack, denna olyckliga spegel, som väl kan gripa
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hennes bild, men icke henne, som icke i löndom 
kan gömma hennes bild och dölja den undan 
världen, utan som tvärtom endast kan förråda den 
för andra, liksom nu för mig! Hvilket kval, om 
en människa vore danad på sådant sätt! Och är 
det likväl icke många människor, som äro sådana, 
som ingenting äga utom i det ögonblick de visa 
det för andra, som blott gripa ytan, icke väsendet, 
som förlora alltsammans, när detta visar sig, lik
som denna spegel skulle förlora hennes bild, om 
hon genom ett enda andedrag skulle förråda sitt 
hjärta för den. Och därest en människa icke vore 
i stånd att äga en minnets bild till och med i när- 
varandets ögonblick, så måste han ju alltid önska 
sig borta från skönheten och icke så nära, att det 
jordiska ögat ej kan se, huru skönt det är, som 
han famnar och som det jordiska ögat har tappat 
ur sikte, som han väl hvad den utvärtes synen 
angår kan vinna tillbaka genom att aflägsna det 
ifrån sig, men som han också då kan hafva för 
själens öga, när han icke kan se föremålet, därför 
att det är honom för nära, när läpp slutes mot 
läpp . . . Huru skön är hon dock icke! Stackars 
spegel, det måste vara ett kval, godt, att du icke 
känner jalusi. Hennes hufvud är fullkomligt ovalt, 
hon böjer det litet framåt, därigenom höjes pannan, 
som reser sig ren och stolt utan någon som helst 
afteckning af förståndsorganer. Hennes mörka hår 
sluter ömt och mjukt intill pannan. Hennes ansikte 
är som en frukt, hvarje öfvergång fylligt rundad; 
hennes hud är genomskinlig och len som sammet 
för känseln, det kan jag känna med mitt öga.
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Hennes öga — ja det har jag icke ännu sett, det 
är doldt af ett ögonlock, väpnadt med silkesfransar, 
hvilka böja sig som hakar, farliga för den som 
vill möta hennes blick. Hennes hufvud är ett 
madonnahufvud, renhet och oskuld dess prägel; 
hon böjer sig ned liksom madonnan, men hon är 
icke hänsjunken i beskådandet af det ena; därför 
växlar också uttrycket i hennes ansikte. Det hon 
betraktar är det mångfaldiga, det mångfaldiga, hvar- 
öfver den jordiska prakten och härligheten kastar 
en afglans. Hon drar af sig sin handske för att 
visa spegeln och mig en högerhand, hvit och väl- 
formad som en antik, utan någon prydnad, icke 
ens en slät guldring på det fjärde fingret — bravo! 
— Hon slår upp ögat, huru förändradt allt och 
ändå detsamma, pannan litet mindre hög, ansiktet 
litet mindre regelbundet ovalt, men mera lefvande. 
Hon talar med bodbetjänten, hon är munter, glad, 
pratsam. Hon har redan valt en två, tre saker, 
hon tar en fjärde och håller den i handen, hennes 
öga böjer sig åter ned, hon frågar, hvad den kostar, 
hon lägger den afsides under handsken, det måste 
vara en hemlighet, bestämd för — en käresta? — 
men hon är ju icke förlofvad — ack, det finns 
många, som icke äro förlofvade och ändock hafva 
en käresta, många som äro förlofvade och ändå 
icke hafva en käresta . .. Skulle jag ge tappt på 
henne? Skulle jag låta henne stanna ostörd i 
sin glädje? .. . Hon vill betala, men hon har tappat 
sin pung... hon nämner antagligen sin adress, 
den vill jag icke höra, jag vill icke beröfva mig 
öfverraskningen; jag råkar nog samman med henne
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än en gång i lifvet, jag skall nog känna igen henne, 
och hon kanske också mig, min blick från sidan 
glömmer man icke så lätt. När jag då öfverraskas 
af att finna henne i en omgifning, som jag icke 
hade väntat, då kommer turen till henne. Känner 
hon icke igen mig, öfverbevisar hennes blick mig 
icke genast därom, så kan jag nog få tillfälle till 
att se på henne från sidan, då lofvar jag, att hon 
skall erinra sig situationen. Ingen otålighet, ingen 
glupskhet, allt skall njutas i långsamma drag; hon 
ar utsedd, hon skall nog inhämtas.

Den 6.

Det tycker jag om: ensam på kvällen på Öster- 
gade. Ja, jag ser nog betjänten, som går bakom, 
tro icke, att jag tänker så illa om er, att ni skulle 
ga helt och hållet ensam, tro icke, att jag är så 
oerfaren, att jag vid min öfverblick öfver situationen 
icke strax skulle hafva observerat denna allvarliga 
gestalt. Men hvarför dock så brådt? Man är i 
a a fall litet ängslig, man känner ett slags hjärt- 
klappmng, som har sin grund icke i otålig längtan 
efter att komma hem, utan af en otålig fruktan, 

en genomströmmar hela kroppen med sin ljufva 
oro — däraf fotternas raska takt. — Men det är i 
aa fall häi ligt att så där få promenera på egen hand 

med betjänten bakefter . . . Man är sexton år, 
man hai läst en del, det vill säga romaner, man 
nar, när man någon gång gått igenom brödernas 
rum, oförhappandes uppsnappat några ord af ett
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samtal mellan dem och deras vänner, några ord 
om Östergadc. Sedan har man upprepade gånger 
sprungit igenom för att om möjligt erhålla när
mare upplysningar. Förgäfves. En stor, vuxen 
ung flicka hör dock veta litet besked om världen. 
Om det blott ginge för sig att utan vidare gå ut 
ett slag med betjänten bakefter. Jo, jag tackar, 
far och mor skulle nog se förbluffade ut, och hvad 
skulle så uppgifvas som skäl? När man skall bort 
någonstädes, så passar det icke, det är en smula 
för tidigt, mellan klockan 9 och 10 var råtta tidpunk
ten hörde jag August säga; när man skall hem 
igen, år det för sent, och då skall man som oftast 
ha en kavaljer att dras med. Torsdagskvällen, när 
vi bege oss hem från teatern, vore egentligen ett 
ypperligt tillfälle, men då skall man alltid åka i 
karret och ha fru Thomsen och hennes älskvärda 
kusiner instufvade ibland sig; i fall man bara åkte 
ensam, så kunde man låta fönstret gå ned och se 
sig omkring en smula. Dock unverhofft kommt 
oft. I dag sade mor till mig: du blir visst inte 
färdig med det du syr till din fars namnsdag. För 
att få vara alldeles ostörd kan du gå till tante Jette 
och stanna där till tedags, så skall Jens komma 
och hämta dig. Det var egentligen rakt inte något 
angenämt budskap, ty hos tante Jette är det förfär
ligt tråkigt; men så får jag i stället gå ensam hem 
klockan nio med betjänten. När Jens nu kommer, 
får han vänta till en kvart på tio, och så bär det 
i väg. Om jag så till på köpet mötte min bror 
eller herr August — men det kanske i alla fall 
inte vore så bra, ty då skulle jag antagligen följas
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hem — nej tack, fria händer helst, friheten — 
men om jag kunde få syn på dem, utan att de 
sågo mig . . . Nå, fröken lilla, hvad är det då ni 
ser, och hvad tror ni jag ser? Först och främst 
den lilla mössan ni har på er, den klär er förträff- 
ligt och harmonierar fullständigt med hela er lilla 
i sådan hast anordnade expedition. Det är ingen 
hatt, inte heller någon hufva, snarare ett slags 
kråka. Men den kunde ni ju omöjligt ha haft på 
er i morgse, när ni gick hemifrån. Skulle betjänten 
ha halt den med sig, eller skulle ni ha lånt den 
al tant Jette? — ni har kanske gjort er incognito. 
— Slöjan bör man heller inte släppa alldeles ned, 
när man skall anställa iakttagelser. Eller är det 
kanske inte en slöja, utan endast en bred blonde? 
Det är omöjligt att afgöra i mörkret. Hvad det 
än är, så hålles i alla fall öfre delen af ansiktet 
dold däraf. Hakan är rätt vacker, litet för spetsig; 
munnen liten och en smula öppen, det kommer 
sig af att ni går för fort. Tänderna — hvita som 
snö. Så skall det vara. På tänderna beror mycket, 
de äro en lifvakt, som döljer sig bakom läpparnas 
förföriska mjukhet. Kinden blossar af hälsa. — 
Böjde man hufvudet en smula åt sidan, så vore 
det nog möjligt att tränga upp under denna slöja 
eller denna blonde. Tag er i akt. En sådan där 
blick nerifrån är farligare än en gerade aus. Det 
ar som i fäktning — och hvilket vapen är så 
starkt, så genomträngande, så blixtrande i sina 
rörelser och därigenom så förrädiskt som ett öga? 
Man markerar hög kvart, som fäktaren uttrycker 
sig, och taller ut i sekond ; ju snabbare utfallet kan
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följa ofvanpå markeringen, desto bättre. Det ligger 
någonting obeskrifligt i det ögonblick markeringen 
sker. Det är som om motståndaren kände hugget, 
han är träffad, det är sannt, men på ett helt annat 
ställe, än han trodde .. . Oförtrutet fortsätter hon 
att gå framåt, utan fruktan och utan tadel, tag er 
i akt; det kommer någon där borta, slå ned slöjan, 
låt icke hans profana blick besmitta er, ni gör er 
ingen föreställning därom, det skulle kanske under 
lång tid bli er omöjligt att glömma den motbju
dande ångest, med hvilken det berörde er — ni 
märker det inte, men jag däremot, att han har 
öfverskådat situationen. Betjänten är utsedd till 
det närmaste föremålet. — Ja, där ser ni nu följden 
af att gå ensam med betjänten. Betjänten har fallit. 
I botten är det löjligt, men hvad vill ni nu göra? 
Att gå tillbaka och hjälpa till med att få honom 
på benen, låter sig inte göra, att gå med en ned
smutsad betjänt är obehagligt, att gå ensam be
tänkligt. Tag er i akt, vidundret närmar sig . . . 
Ni svarar mig icke, se blott på mig, ingifver er 
mitt yttre fruktan? Jag gör alls inte intryck på 
er, jag ser ut att vara en godmodig människa från 
en helt annan värld. Det är ingenting i mitt tal, 
som oroar er, ingenting, som erinrar er om situa
tionen, ingen åtbörd, som i minsta mån träder er 
för nära. Ni är ännu litet ängslig, ni har ännu 
icke glömt den där vedervärdiga figurens djärfhet 
emot er. Ni börjar känna er vänligt stämd mot 
mig, min förlägenhet, som förbjuder mig att se på 
er, ger er öfvertaget. Det gläder er och gör er trygg, 
ni kunde nästan få lust att skämta en smula med



— 27 —

mig. Jag kan slå vad om att ni i detta ögonblick 
skulle ha mod att taga mig under armen, i fall 
det bara fölle er in . . . Alltså bor ni vid Storm- 
gade? Ni böjer hufvudet kallt och flyktigt för 
mig. Har jag förtjänat det, jag som hjälpte er 
ifrån hela den obehagliga historien? Ni ångrar er, 
ni kommer tillbaka, tackar mig för min artighet, 
räcker mig er hand — hvarför bleknar ni? Är 
icke min röst oförändrad, min ställning densamma, 
min blick lika stilla och lugn? Denna handtryck
ning? Kan då en handtryckning ha något att be
tyda? Ja, mycket, oerhördt mycket, fröken lilla, 
inom fjorton dagar skall jag förklara alltsammans 
för er; ända till dess får denna motsägelse för- 
blifva olöst för er: jag är en godmodig människa, 
hvilken som en riddare kommer en ung flicka till 
hjälp, och ändå kan jag trycka er hand på ett allt 
annat än godmodigt sätt.

Den 7 april.

»Alltså om måndag klockan ett på utställnin
gen». Mycket bra, jag skall ha den äran att in
finna mig klockan tre kvart på ett. Ett litet rendez
vous. I lördags beslöt jag hastigt och lustigt att 
aflägga cn visit hos min vän Adolph Bruun, som 
varit borta på resor. Till den änden beger jag 
mig klockan sju på eftermiddagen bort till Vester- 
gade, där man hade sagt mig han skulle bo. Han 
stod emellertid icke att finna, och det var förgäfves 
som jag pustade andan ur kroppen på mig genom
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att klättra upp ända högst upp i huset. När jag 
skall till att gå ned igen, nås mitt öra af en me
lodisk, kvinnlig röst, hvilken halfhögt säger : »alltså 
om måndag klockan ett på utställningen, vid den 
tiden äro de andra ute, men du vet, att jag aldrig 
vågar ta emot dig hemma.» Inbjudningen gällde 
icke mig, utan en ung man, som ett tu tre var 
utom dörren så raskt att icke ens mitt öga, mycket 
mindre mina ben kunde följa honom. Hvarför 
fanns det inte gas i trapporna, så skulle jag åt
minstone kunnat förvissa mig om det var mödan 
lönt att vara så punktlig. Dock, hade det funnits 
gas, så hade jag kanske ingenting fått höra. Det 
är i alla fall förnuftigast så som det är, jag är 
och förblir optimist... Hvem kan det vara? På 
utställningen myllrar det ju af unga flickor, för att 
använda donna Annas ord i Don Juan. Klockan 
är precis tre kvart på ett. Min sköna okända, 
måtte bara er tillkommande i alla afseenden vara 
så punktlig som jag, eller kanske ni snarare önskar, 
att han aldrig skall komma en kvart för tidigt, 
som ni vill, jag står på hvarje vis till er tjänst. . . 
»Förtrollande trollkvinna, fée eller häxa, låt dim
man omkring dig skingras», uppenbara dig, du är 
antagligen redan här, ehuru osynlig för mig, förråd 
dig, ty eljes vågar jag väl inte vänta en uppen
barelse. Skulle det kanske vara flera här uppe i 
samma ärende som hon? Väl möjligt. Hvem 
känner människans vägar, när hon går på utställ
ning. — Där i rummet närmast ingången kommer 
ju en ung flicka, ilande, snabbare än det onda 
samvetet efter syndaren. Hon glömmer att aflämna
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sin biljett, mannen vid ingången hejdar henne. 
Gud, hvad hon har brådtom! Det måste vara hon. 
Hvarför en dylik onödig häftighet, klockan är ännu 
icke ett, tänk dock på att det är den älskade ni 
skall möta ; kan det under sådana förhållanden 
vara så alldeles likgiltigt, hur man ser ut? När ett 
sådant där ungt oskyldigt blod skall till ett möte, 
så griper hon sig an med saken som en rasande. 
Hon har alldeles tappat koncepterna. Jag däremot 
sitter helt makligt på min stol och betraktar en 
vacker landskapstafla . . . Det var fan till tös, hon 
ränner igenom alla rummen. Ni skulle i alla fall 
söka dölja er begärelse en smula, tänk på hvad 
som sägs till jungfru Lisbeth i Erasmus Montanus: 
passar det sig för en ung flicka att vara så lystcn 
att komma ihop. Nå, det är klart, ert möte är 
ett ai de oskyldiga. — Ett möte anses vanligen 
af de älskande som det skönaste af allt. Själf 
minns jag ännu så tydligt som om del var i går 
första gången jag skyndade till ett rendez-vous med 
ett hjärta lika rikt som obekant med den glädje, 
som väntade mig, första gången jag slog tre slag 
med handen, första gången ett fönster öppnades, 
första gången en liten gångport öppnades af den 
osynliga handen hos en ung flicka, som utan att 
ses befann sig på andra sidan, första gången jag 
dolde en ung flicka under min kappa i den ljusa 
sommarnatten. Häruti ligger dock mycken illusion. 
En lugn åskådare finner icke alltid, att de älskande 
äro skönast i detta ögonblick. Jag har varit vittne 
till kärleksmöten, där oaktadt den unga flickan var 
intagande och mannen vacker, totalintrycket nästan
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var motbjudande och mötet själft långt ifrån att 
vara skönt, ehuru det helt visst förefallit de älskande 
själfva så. När man blir mera erfaren, vinner man 
på sätt och vis, ty ehuru man mister den otåliga 
längtans ljufva oro, så vinner man däremot behärsk
ning för att göra ögonblicket skönt. Jag kan bli 
ursinnig, när jag i en dylik situation ser en man 
så förvirrad, att han af idel kärlek får delirium 
tremens. I själfva verket, hvad förstå bönder sig 
på kaviar! I stället för att äga behärskning nog 
för att njuta hennes oro, att låta den bringa hennes 
skönhet att låga upp och genomglödga densamma, 
åstadkommer han endast en oskön konfusion, och 
dock beger han sig sedan glad på hemvägen, in
billande sig, att det var något härligt-------Men 
hvar tusan blir karlen af, klockan går redan på 
två. Jo, de äro ett konstigt species, dessa älskare. 
En sådan där slyngel låter en ung flicka vänta på 
sig. Nej, då är jag för min del en person helt 
annorlunda att lita på! Det blir väl bäst att till
tala henne, när hon nu för femte gången passerar 
förbi mig. »Förlåt min djärfhet, sköna fröken, ni 
söker visst era anhöriga här uppe, ni har flera 
gånger hastigt gått förbi mig, och när min blick 
följde er, har jag lagt märke till att ni alltid stannat 
i det näst sista rummet, måhända känner ni icke, att 
det är ännu ett rum innanför, kanhända träffar ni 
där dem, som ni söker.» Hon gör en böjning på 
hufvudet för mig; det klär henne. Tillfället är 
gynnsamt, det gläder mig, att människan fortfarande 
icke syns till, man fiskar alltid bäst i upprördt 
vatten ; när en ung flicka är utsatt för sinnesrörelse,
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kan man med utsikt till framgång våga mycket 
som eljes skulle misslyckas. Jag har bugat mig 
för henne så höfligt och så litet intimt som möjligt, 
jag sitter åter på min stol, ser på mitt landskap 
och håller ett öga på henne. Att följa med det 
samma hade varit allt för vågadt, det kunde se ut 
som om jag var påträngande och kunde komma 
henne att vara på sin post. Nu inbillar hon sig, 
att jag tilltalade henne af deltagande, och jag är 
väl anskrifven. — Det finns icke en själ i rummet 
längst in, det vet jag mycket väl. Ensamheten 
skall fördelaktigt inverka på henne; så länge hon 
ser en mängd människor omkring sig, är hon oro
lig, när hon blifvit ensam, lugnar hon sig nog. 
Mycket riktigt, hon blir kvar därinne. Om en stund 
kommer jag en passant dit; jag har ännu rätt till 
en replik, hon är nästan skyldig mig en hälsning. 
— Hon har satt sig ned. Stackars flicka, hon ser 
så vemodig ut; hon har gråtit, tror jag, eller åt
minstone haft tårar i ögonen. Det är upprörande 
— att vålla en sådan flicka tårar. Men var lugn, 
du skall bli hämnad, jag skall hämnas dig, han 
skall få veta, hvad det är att vänta. — Hvad hon 
är vacker nu, när de växlande kastvindarna ha 
lagt sig och hon hvilar i en enda stämning. Hennes 
väsen är vemod och smärtans harmoni. Hon är 
verkligen intagande. Hon sitter där i sin rese- 
dräkt, och dock var det ju icke hon som skulle 
resa, hon tog den på sig för att vandra ut efter 
glädjen, nu är den en symbol af hennes smärta, 
ty hon är lik den, som glädjen reser bort ifrån. 
Hon ser ut, som om hon toge ett evigt farväl af
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den älskade. Låt honom fara! — Situationen är 
gynnsam, ögonblicket vinkar. Nu gäller det att 
uttrycka mig så, att det ser ut, som om jag antog 
att hon sökte sin familj eller sitt sällskap här uppe, 
och likväl på samma gång så varmt, att hvarje 
ord är passande för hennes känslor, på det viset 
kommer jag i tillfälle att stjäla mig in i hennes 
tankar. — — — Må fan ta den slyngeln, kommer 
inte där en individ promenerande, som tvifvelsutan 
är han! Har man sett en sådan åsna — nu när 
jag just har fått situationen som jag önskade den ! 
Ja, ja, någon smula får man väl alltid att resultera 
däraf. Jag måste tangera deras förhållande, skaffa 
mig en roll med i situationen. När hon får se 
mig, kommer hon ovillkorligen att le emot mig, 
som trodde, att hon sökt sin familj här uppe, 
medan hon i själfva verket sökte något helt annat. 
Detta leende gör mig till hennes förtrogne, det är 
alltid något. — Tusen tack mitt barn, detta leende 
är mycket mera värdt än du tror, det är begyn
nelsen, och begynnelsen är alltid det svåraste. Nu 
äro vi bekanta, vår bekantskap är grundad på en 
pikant situation, för mig är detta tills vidare nog. 
Längre än en timme till stannar ni väl knappast 
här uppe, om två timmar vet jag, hvem ni är, 
hvarför tror ni eljes polisen håller mantalsför- 
teckningar.
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Den 9.

Har jag blifvit blind? Har själens inre öga 
förlorat sin kraft? Jag har sett henne, men det 
är, som om jag hade sett en himmelsk uppen
barelse, så fullständigt har hennes bild åter för
svunnit för mig. Förgäfves uppbjuder jag all min 
själs kraft för att å nyo framtrolla denna bild. Får 
jag någonsin mera se henne, så skall jag ögonblick
ligen, om hon också stod bland hundraden, kunna 
igenkänna henne. Nu har hon tagit till flykten, 
och min själs öga söker förgäfves inhämta henne 
ined sin längtan. — Jag gick på Langelinie, som 
det föreföll utan att akta på någonting och utan att 
bry mig om min omgifning, ehuru min spejande 
blick lämnade intet obemärkt, då föll mitt öga på 
henne. Utan att längre lyda sin herres vilja ha
kade det sig fast vid henne; det var mig omöjligt 
att företaga någon rörelse därmed och på så sätt 
öfverskåda det föremål jag ville se, jag såg icke, 
jag stirrade. Som en fäktare, som blir liggande i 
utfallet, så förblcf mitt öga oförändradt, förstenadt 
i den en gång antagna riktningen. Det var omöj
ligt för mig att slå ned det, omöjligt att sluta det 
i mig själf, omöjligt att se, därför att jag såg alltför 
mycket. Det enda jag har i behåll är, att hon 
hade en grön kappa på sig, det är det hela, det 
kan man kalla att fånga skyn i stället för Juno; 
hon har ju sluppit ifrån mig som Josef från 
Potifars hustru och endast lämnat sin kappa 
kvar. Hon var i sällskap med en äldre dam, som 
såg ut att vara hennes mor. Henne kan jag be-

3. — Förförarens (lagbok.
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skrifva från topp till tå, och det trots jag egent
ligen icke alls såg på henne, men på sin höjd en 
passant tog henne med. Så går det. Den unga 
flickan gjorde intryck på mig, henne har jag glömt, 
den andra har icke gjort intryck på mig, henne 
kan jag minnas.

Den 11.

Ännu hålles min själ beständigt insnärjd i 
samma motsägelse. Jag vet, att jag har sett henne, 
men jag vet också, att jag åter har glömt det, dock 
så, att den rest af minne, som blef kvar, icke veder
kvicker. Med en oro och en häftighet som om 
min välfärd stode på spel fordrar min själ denna 
bild, och dock visar den sig icke, jag skulle kunna 
rifva ut mitt öga för att straffa det för att det 
varit så glömskt. När jag då har rasat ut i otå
lighet, när det blir tyst inom mig, då är det liksom 
om aning och minne tillsammans väfde en bild, 
hvilken jag dock icke kan bringa till full gestalt
ning och lugna konturer, som är som ett mönster 
i en fin väfnad, mönstret är ljusare än grunden 
och kan icke ses ensamt, därför att det är för ljust. 
— Det är ett sällsamt tillstånd att befinna sig i, 
och dock har det sitt behag såväl i sig själf som 
därigenom att det förvissar mig om att jag ännu 
är ung. Detta kan jag äfven komma underfund 
med genom en annan iakttagelse, nämligen den 
att jag fortfarande ständigt söker mitt byte bland 
unga flickor, icke bland unga gifta kvinnor. En
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&ift kvinna har mindre natur,
förhållande tin en sådan mera koketteri, ett

är icke skönt, icke in-
tressant, det är pikant, och det pikanta är alltid
var sista. — Jag hade icke väntat, att jag skulle 

a island att åter smaka denna förälskelsens 
ors a gröda. Jag har än en gång sjunkit ned i 
oralskelsen, intet under att jag är en smula för- 
irrad. Så mycket bättre, så mycket mera lofvar

jag mig af detta förhållande.

Den 14.
brusdp“.sÄnner. knappast igen mig själr. Mitt sinne 
Danes somett upprördt haf för lidelsens storm. 
»Kulle en, annan kunde se min själ i detta tillstand, 
ju d förefalla honom som om den likt en 
dene borrade Sig med fören ned i hafvet, som om 
dens dju». H,liga fart måste styra ned * afgrun- 
det en mel. Ian ser icke, att uppe i maslen sitter 
som ]ma ros på utkik. Storma ni, vilda krafter, 
era paraß - uppror af den mäktiga lidelsen, om 
ni dock IV” kasta skummet mot molnen, lörmå 
Sittes >ue„ilek upptorna er *" mitt hufvud; jag

8 som bergkonungen.

•ågel 25 kan knappast finna fotfäste, liksom en sjö- 
rörda haf förgäfves slå ned i mitt sinnes upp- 
element ia„ ch dock är en dylik orkan mitt 
rede på haket?" 88er därpå, liksom isfågeln bygger
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Kalkonhanarna brusa upp, när de får sc rödt, 
på samma sätt går det mig, när jag ser grönt, 
hvarje gång jag ser en grön kappa; och som mitt 
öga ofta bedrar mig, så stranda stundom alla mina 
förväntningar på en bärare från Frederiks-sjukhuset.,

Den 20.

Man måste begränsa sig, det är ett hufvud- 
villkor för all njutning. Det förefaller mig, som 
om jag icke så snart skulle få någon upplysning 
om den unga flicka, som så utfyller min själ och 
all min tanke, att saknaden ständigt underhålles. 
Jag vill nu förhålla mig alldeles lugn; ty också 
detta tillstånd, den dunkla och obestämda, men 
likväl starka rörelsen har sin sötma. Jag har 
alltid hållit af att under en månljus natt ligga ute 
i en båt på en eller annan af våra vackra insjöar. 
Jag refvar då seglen, lägger upp årorna, tar bort 
rodret och lägger mig sedan rak lång och ser upp 
mot himlens hvälfning. När böljorna vagga båten 
på sitt bröst, när molnen drifva snabbt för vinden, 
så att månen ett ögonblick försvinner och så åter 
visar sig, då finner jag ro i denna oro; vågornas 
rörelse vaggar mig, deras larmande mot båten är 
en entonig vaggvisa, molnens hastiga flykt, väx
lingen mellan ljus och skugga berusar mig, så att 
jag drömmer vaken. Så lägger jag mig också nu 
ned, tar in seglen, lyfter af rodret, längtan och 
otålig förväntan tumla mig i sina armar; läng
tan och förväntan bli allt stillare och stillare,
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saligare och saligare; de smeka mig som ett barn, 
öfver mig hvälfver sig hoppets himmel, hennes 
bild sväfvar förbi mig som månens, obestämd, än 
bländande mig med sitt ljus, än med sin skugga. 
Hur mycken njutning i att på detta sätt vagga på 
ett darrande vatten — hur mycken njutning i att 
röras i sig själf.

Den 21.

Dagarna gå hän, alltjämt befinner jag mig i 
samma tillstånd. Mera än någonsin finner jag 
glädje i de unga llickorna, och dock har jag icke 
lust att njuta. Henne söker jag öfverallt. Det gör 
mig ofta obillig, fördunklar min blick, enerverar 
min njutning. Den kommer nu snart den sköna 
tid, då man i det offentliga lifvet på gator och 
torg uppköper småfordringar, för hvilka man 
under vintern i sällskapslifvet lar en nog så god 
betalning; ty en ung flicka kan glömma mycket, 
men icke en situation. Sällskapslifvet bringar en 
visserligen i beröring med det vackra könet, men 
där är det svårt att skaffa sig ett uppslag till en 
historia. I sällskapslifvet är hvarje ung flicka be
väpnad, situationen fattig och evigt densamma; hon 
erhåller ingen vällustig skakning. På gatan är hon 
i rum sjö, och därför verkar allt här starkare, 
liksom allt äfven är gåtfullare. Jag ger hundra 
kronor för ett leende af en ung flicka i en gat- 
situation, men icke ens tio kronor för en hand
tryckning i ett sällskap, det är alldeles olika mynt-
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sorter. Först när historien är påbörjad, söker nian 
föremålet i sällskapslifvet. Man har i förhållande 
till henne kommit i en hemlighetsfull och frestande 
kommunikation — det är det verksammaste incita
ment jag känner. Hon vågar icke tala därom, och 
dock tänker hon därpå; hon vet icke, om man har 
glömt det eller icke; än vilseleder man henne på 
ett, än på ett annat sätt. I år skaffar jag mig 
knappast något stort förråd; denna unga flicka 
sysselsätter mig allt för mycket. Min behållning 
blir på visst sätt fattig, men så har jag ju också 
utsikt till den stora vinsten.

Den 6.

Fördömda slump! Aldrig har jag förbannat 
dig, därför att du gifvit mig ett tillfälle, nu för
bannar jag dig, därför att du icke alls gifver mig 
något. Eller skall det kanske vara en ny uppfin
ning af dig, outgrundliga väsen, ofruktbara moder 
till allt, den enda återstod, som blef öfver från 
den tid, när nödvändigheten födde friheten, när 
friheten åter lät sig narras tillbaka in i moders- 
lifvet? Fördömda slump! Du min ende förtrogne, 
du enda väsen, jag aktar värdigt att vara min allie
rade och min fiende, alltid växlande och alltid dig 
själf lik, alltid outgrundlig, alltid en gåta! Du, 
som jag älskar med hela min själs sympati, i 
hvilkens bild jag skapar mig själf, hvarför visar 
du dig icke? Jag bettlar ju icke, jag anropar dig 
ju icke ödmjukt, att du måtte infinna dig så eller
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så, en dylik gudsdyrkan vore ju afgudadyrkan och 
dig icke välbehaglig. Jag utmanar dig till strid, 
hvarför visar du dig icke? Eller har oron i världs
byggnaden lagt sig, är din gåta löst, så att också 
du störtat dig i evighetens haf? Förfärliga tanke, 
så har då världen förstelnat af leda! Fördömda 
slump, jag väntar dig. Ej vill jag besegra dig 
genom principer eller genom hvad narrarna kalla 
karaktär, nej, jag vill dikta dig! Ej vill jag vara 
en diktare för andra; visa dig, jag diktar dig, jag 
äter min egen dikt, och den är min föda. Eller 
finner du mig icke värdig? Liksom en bajadär 
dansar till gudens ära, så har jag vigt mig till 
att tjäna dig; lätt, tunt påklädd, smidig, obeväpnad 
försakar jag allt; jag äger intet, jag gitter intet äga, 
jag älskar intet, jag har intet att förlora, men har 
jag icke därigenom blifvit dig värdigare, du, som 
väl längesedan blifvit led vid att frånrycka män
niskorna det dc älska, led vid deras fega suckar och 
fega böner. Öfverraska mig, jag är färdig, ingen 
insats, låt oss strida om äran. Visa mig henne, 
visa mig en möjlighet, som förefaller som en omöj
lighet, visa henne för mig i underjordens skugg
värld, jag hämtar upp henne, låt henne hata mig, 
förakta mig, icke bry sig om mig, älska en annan, 
jag är icke rädd; men rör vattnet, bryt stillheten. 
Att på detta sätt uthungra mig är eländigt af dig, 
som dock inbillar dig vara starkare än jag.
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Den 6 maj.

Våren står för dörren ; allting springer ut, äfven 
de unga flickorna. Kapporna läggas undan, antag
ligen har också min gröna hängts upp. Det är 
följden af att göra en ung flickas bekantskap på 
gatan och icke i sällskapslifvet, där man genast 
får besked om hvad hon heter, af hvilken familj 
hon är, hvar hon bor, om hon är förlofvad. Det 
sista är en högst viktig upplysning för alla för 
siktiga och stadiga giljare, hvilka det aldrig faller 
in att bli förälskad i en förlofvad flicka. En sådan 
passgångare skulle vara i en dödlig vånda, i fall 
han vore i mina kläder; det skulle helt och hållet 
göra slut på honom, om hans ansträngningar för 
att skaffa sig upplysningar kröntes med framgång 
och med den underrättelsen på köpet, att flickan 
var förlofvad. Mig bekymrar emellertid detta icke 
stort. En förlofning är endast en komisk svårighet. 
Jag fruktar hvarken komiska eller tragiska svårig
heter; de enda jag fruktar äro de långtråkiga. Ännu 
har jag icke lyckats åstadkomma en enda upplys
ning, och det ehuru jag för visso intet lämnat 
oförsökt och många gånger erfarit sanningen af 
diktarens ord:

nox et hiems longœquc viœ, sœvique dolores 
mollibus his castris, et labor omnis inest.®

* Ur Uvidii Ars amandi: Natt och vinter, långa vägar 
°ch grymma smärtor och all slags möda härska i detta fred
liga krig.
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Kanske hör hon alls icke hemma här i staden, 
kanske är hon från landet, kanske, kanske, jag kan 
bli ursinnig öfver alla dessa »kanske», och ju mera 
ursinnig jag blir, dess flera »kanske». Alltid har 
jag kontanta pengar liggande för att kunna anträda 
en resa. Förgäfves söker jag henne på teatern, 
på konserter, baler, promenader. Det gläder mig 
på sätt och vis ; en ung flicka, som är mycket med 
om dylika förströelser, är det vanligen icke mödan 
värdt att eröfra; hon saknar som oftast den ur
sprunglighet, hvilken för mig är och förblir ett 
conditio sine qua non. Att finna en Preciösa bland 
zigenare är ej någonting så omöjligt som att göra 
det på de hundfröjder, där unga flickor salubjudas 
— i alla oskyldighet, gudbevars, hvem säger annat!

Den 12.

Nå, mitt barn, hvarför stannade ni inte helt 
lugnt kvar i porten? Det ligger alls ingenting 
klandervärdt i att en ung flicka under ett regn
väder går in i en port. Det gör jag också, när 
jag inte har någon paraply, ibland till och med 
när jag har, som nu till exempel. För resten skall 
jag kunna nämna många aktningsvärda damer, som 
icke hafva dragit i betänkande att göra det. Man 
förhåller sig helt lugn, vänder ryggen åt gatan, 
på det sättet kunna de förbigående inte ens veta, 
°m nian står stilla eller om man håller på att gå 
UPP i huset. Däremot är det oförsiktigt att gömma 
sig bakom porten, när denna står halföppen, i syn-
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ncrhel för följdernas skull; ty ju mer man håller 
sig dold, dess obehagligarc är det att bli öfver- 
raskad. Har man emellertid dolt sig, så blir man 
stående helt stilla, anbefallande sig i händerna på 
sin goda genius och alla änglar; hvad man framför 
allt aktar sig för är att titta ut — för att se om 
det slutat regna. För den händelse man vill för
vissa sig om den saken, tar man ett resolut steg 
fram och tittar med bekymrad min på himlen. 
Sticker man däremot med ett af nyfikenhet, för
lägenhet, ängslan och osäkerhet sammansatt uttryck 
fram hufvudet och åter hastigt drar det tillbaka, 
så förstår hvar barnunge denna rörelse — man 
kallar det att leka kurragömma. Och jag, som 
alltid är med i leken, jag skulle hålla mig tillbaka, 
jag skulle icke svara, när en fråga framställdes . . . 
Tro icke, att jag närer någon förnärmande tanke 
om er, ni menade rakt ingenting med att sticka 
fram hufvudet, det var den oskyldigaste sak i 
världen. Till gengäld skall ni å er sida inte tänka 
någonting fult om mig, det kan mitt goda namn 
och rykte inte bära. För resten var det ni, som 
började. Jag råder er att aldrig nämna någonting 
om det här för någon människa ; ni har orätten 
på er sida. Hvad var det min mening att göra annat 
än det hvilken kavaljer som helst skulle ha gjort — 
tillbjuda er mitt paraply. — — Hvart tog hon 
vägen? Utmärkt, hon gömde sig nere vid port
vaktens dörr. — Hvilken förtjusande liten snärta, 
så munter och så förnöjd. — »Kanske ni skulle 
kunna ge mig upplysning om en ung dam, som 
just nu stack fram hufvudet ur den här porten,
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tydligen strandsatt på en paraply? Det är henne 
jag söker, jag och min paraply.» — Ni skrattar. — 
Tillåter ni kanske, att jag sänder min betjänt för 
att hämta den i morgon, eller befaller ni, att jag 
anskaffar en vagn? — Ingenting att tacka för, en
dast enkel höflighet. — Ett af de muntraste flicke
barn jag sett på mycket länge, hennes blick är så 
barnslig och ändå så käck, hennes väsen så in
tagande, så ärbart, och ändå förefaller hon nyfiken.
— Gå med frid, mitt barn, därest det icke fanns 
en grön kappa till, så kunde jag nog ha önskat att 
stifta en närmare bekantskap. — Hon tar vägen 
ned för stora Kjöbmagergade. Hvad hon var obe- 
smittad och tillitsfull, utan ett spår af tillgjordhet! 
Se blott hur lätt hon går, hur vackert hon kastar 
med nacken — den gröna kappan fordrar själf- 
förnekelse.

Den 15.

Tack, goda slump, tag min tack ! Rak var 
hon och stolt, hemlighetsfull och tankerik var hon 
som en gran, en telning, en tanke, som djupt från 
jordens innanmäten skjuter upp mot himlen, oför
klarad, oförklarlig för sig själf, en odelbar helhet. 
Bokträdet sätter krona, dess löf förtälja om hvad 
som försiggått under densamma, granen har ingen 
krona, ingen historia och är sig själf en gåta — 
på samma sätt var också hon. Hon var sig själf, 
dold i sig själf, själf steg hon upp ur sig själf, en 
hvilande stolthet var där i henne som granens
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dristiga, flykt, hur naglad vid jorden den är. Ett 
vemod låg utgjutet öfver henne liksom kuttret af 
skogsdufvan, en djup längtan, som intet saknade. En 
gåta var hon, som gåtfullt ägde sin egen upplösning, 
en hemlighet, och hvad är alla diplomaters hemlig
heter mot denna, en gåta, och hvad i världen är så 
skönt som det ord, som löser den? Hur ojäm
förligt betecknande och pregnant är icke språket i 
detta ord: att lösa! Hvilken dubbelmening ligger 
icke häruti, och hur skön och stark går den icke 
genom alla de kombinationer, hvari detta ord före
kommer! Liksom själens rikedom är en gåta, så 
länge tungans band icke äro lösta och gåtan på 
på detta sätt löst, så är en ung flicka också en 
gåta. — — — Tack, goda slump, tag min tack! 
Därest jag hade fått se henne under vintertiden, 
så hade hon antagligen varit insvept i den gröna 
kappan, helt förfrusen måhända, och naturens oblid- 
het hade i henne förklenat sin egen skönhet. Nu 
däremot, hvilken lycka ! Jag fick se henne för 
första gången under årets skönaste tid, försomma
ren, i eftermiddagsbelysning. Vintern har ju visser
ligen också sina fördelar. En strålande upplyst 
balsal kan utan tvifvel vara en flatterande omgif- 
ning för en balklädd ung flicka; men dels visar 
hon sig här sällan fullkomligt till sin fördel, just 
af det skäl, att allt uppfordrar henne därtill, en 
uppfordring, hvilken antingen hon ger efter för den 
eller gör den motstånd inverkar störande, dels 
erinrar allt här om förgänglighet och fåfänglighet 
och framkallar en otålighet, som gör njutningen 
mindre vederkvickande. Vissa tider skulle jag nog



icke vilja undvara balsalen med dess dyrbara lyx, 
dess rika öfverflöd af ungdom och skönhet, dess 
växlande lek af krafter, men jag njuter då icke så 
mycket, som jag frossar i möjligheter. Det är då 
icke en enskild skönhet, som fängslar, det är en 
totalitet — en drömbild sväfvar förbi en, i hvilken 
alla dessa kvinnliga väsen konfigurera mellan hvar
andra och alla dessa rörelser söka något, söka ro 
i en bild, som icke finnes.

Det var på den väg, som ligger mellan Nörre- 
och Österport. Klockan var omkring half sju. 
Solen hade mist sin glans, endast minnet däraf 
bevarades i ett mildt skimmer, som utbredde sig 
öfvei landskapet. Naturen andades friare. Sjön 
var stilla, blank som en spegel. Blegdammens 
nätta byggnader speglade sig i vattnet, som ett 
langt stycke ut var mörkt som metall. Vägen och 
byggnaderna på andra sidan belystes af tynande 
solstrålar. Himlen var klar och ren, endast en 
enstaka lätt sky gled omärkligt hän öfver den, 
bäst skönjbar, när man fäste ögat på sjön, öfver 
hvilkens blanka panna den försvann. Icke ett blad 
rörde sig. — Det var hon. Mitt öga har icke be
dragit mig, om än den gröna kappan har gjort 
det. Trots det att jag nu under så lång tid hade 
varit förberedd, var det mig likväl omöjligt att 
behärska en viss oro, ett stigande och fallande 
liksom lärkans, som öfver de kringliggande mar
kerna steg och föll i sin sång. Hon var ensam. 
Hur hon var klädd, har jag åter glömt, och dock 
har jag nu en bild af henne. Hon var ensam, 
sysselsalt, synbarligen icke med sig själf, utan med
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sina egna tankar. Hon tänkte icke, men tankarnas 
stilla gång väfde en trånadens bild för hennes själ, 
hvilken aningen ägde, oförklarlig som en ung 
flickas många suckar. Hon var i sin vackraste 
tid. En ung flicka utvecklas icke i samma mening 
som en gosse, hon växer icke, hon födes. En 
gosse börjar sin utveckling strax och behöfver lång 
tid därtill, en ung flicka födes länge och födes 
vuxen. Däri ligger hennes oändliga rikedom; i 
samma ögonblick hon är född, är hon vuxen, men 
detta födelseögonblick kommer sent. Därför födes 
hon två gånger, andra gången, när hon gifter sig, 
eller rättare, i detta ögonblick hör hon upp att 
födas, först i detta ögonblick är hon född. Det 
är icke blott Minerva, som springer fullboren ut 
af Jupiters panna, icke blott Venus, som i afslutad 
skönhet dyker upp ur hafvet, sådan är hvarje ung 
flicka, hvars kvinnlighet icke fördärfvats genom 
hvad man kallar utveckling. Hon vaknar icke 
successivt, utan med ens, däremot drömmer hon 
desto längre, såvida människor icke äro nog oför
nuftiga att alltför tidigt kalla på henne. Men detta 
drömmande är en oändlig rikedom. — Hon var 
sysselsatt icke med sig själf, men i sig själf, och 
denna sysselsättning var cn oändlig frid och hvila 
i sig själf. På detta sätt är en ung flicka rik, 
att omfatta denna rikedom gör en själf rik. Hon 
är rik, ehuru hon icke vet, att hon äger något; 
hon är rik, hon är en skatt. Stilla frid hvilade 
det öfver henne och ett litet vemod. Hon var lätt 
att lyfta på med ögat, lätt som Psyche, som bäres 
bort af genier, ännu lättare; ty hon bar sig själf.
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Låt kyrkans lärare strida om madonnans himmels- 
färd, den förefaller mig icke obegriplig, ty hon 
tillhörde icke mera världen; men en ung flickas 
lätthet är obegriplig och gäckar tyngdlagarna. — 
Hon märkte intet och trodde sig för den skull 
heller icke själf bemärkt. Jag höll mig på långt 
afstånd och insög hennes bild. Hon gick långsamt, 
ingen brådska störde hennes frid eller omgifningens 
ro. Nere vid vattnet satt en dräng och fiskade, 
hon stod stilla, betraktade vattenspegeln och de 
rinnande vågorna. Hon hade säkert icke gått fort, 
men sökte likväl svalka ; hon löste på en liten duk, 
som under schalen knutits omkring halsen; ett 
sakta luftdrag från sjön drog hän emot en barm, 
hvit som snö och dock varm och full. Drängen 
tycktes icke vara belåten öfver att han fått en 
åskådare af sin fångst, han vände sig om med en 
tämligen flegmatisk blick och betraktade henne. 
Han gjorde verkligen en löjlig figur, och jag kan 
icke förtänka henne, att han bragte henne att le. 
Hur ungdomligt hon log! Om hon varit ensam 
med drängen, så tror jag icke att hon varit rädd 
lör att slåss med honom. Hennes öga var torrt 
och strålande; när man blickade in i det, hade 
det en dunkel glans, som låt en ana dess oändliga 
djup, så omöjligt var det att tränga in däri; rent 
var det och oskyldigt, mildt och lugnt, fullt af 
skalkaktighet, när hon smålog. Hennes näsa var 
fint böjd; när jag såg henne från sidan, drog den 
818 liksom in i pannan och blef därigenom en 
smula kortare och litet mera käck. Hon gick 
Vidare, jag följde. Lyckligtvis var det flera prome-



— 48 —

nerande på vägen; under det jag växlade ett ord 
med en och annan, lät jag henne vinna litet för
språng och inhämtade henne på detta sätt snart 
åter, på så vis befriande mig från nödvändigheten 
att på afstånd gå bakom henne lika långsamt som 
hon själf. Hon gick mot Österport. Jag önskade 
taga henne i närmare betraktande utan att själf 
blifva sedd. Vid hörnet ligger det ett hus, hvari- 
från jag tänkte, att detta skulle lyckas mig. Jag 
kände familjen och behöfde sålunda blott göra den 
en visit. Jag skyndade förbi henne med raska steg, 
som om jag icke toge minsta notis om henne. Jag 
kom ett långt stycke i förväg, hälsade till höger 
och vänster på familjen och bemäktigade mig därpå 
det fönster, som vette ut mot vägen. Hon kom, 
jag såg och såg åter, allt under det jag på samma 
gång påbörjade ett samtal med tesällskapet därinne. 
Hennes gång öfvertygade mig lätt om att hon icke 
hade genomgått någon vidare dansskola, och dock 
var det en stolthet i den, en naturlig adel, men 
också en saknad af aktpågifvenhet på sig själf. En 
gång mera än jag egentligen hade räknat på, fick 
jag se henne. Från fönstret kunde jag icke se 
någon betydligare sträcka ned på vägen; däremot 
kunde jag iakttaga en bro, hvilken löper ut i sjön, 
och till min stora förvåning upptäckte jag henne 
åter där ute. Det föll mig in, att hon kanske hör 
hemma här ute på landet, att familjen kanske har 
sommarnöje. Jag höll redan på att ångra mitt 
besök, rädd, att hon skulle vända om och jag så 
förlora henne ur sikte, ja detta, att hon blef synlig 
på brons yttersta ände var liksom ett tecken på
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att hon försvann för mig — när hon plötsligt visa c 
sig tätt intill. Hon hade gått förbi huset, i cn fart 
griper jag efter min hatt och käpp för att om möj
ligt ännu många gånger komma förbi henne och 
åter bakom henne ända till dess jag upptäckt hennes 
bostad — när jag i min brådska stöter till armen 
på cn dam, som just höll på att servera cn ny 
omgång tc. Jag hör ett förfärligt skrik, där jag 
står med min hatt och min käpp, ensamt bekym
rande mig om att komma i väg, och för att om 
möjligt gifva saken cn vändning, som kan motivera 
min reträtt, utropar jag patetiskt: liksom Kain vill 
jag vara landsflyktig från det ställe, som såg detta 
tevatten spillas. Men som om allt hade samman- 
svurit sig emot mig, får värden den förtvifladc 
idén att kontinuera min anmärkning och förklarar 
högt och dyrt, att jag icke får tillåtelse att gå förr
än jag dels själf druckit cn kopp, dels presenterat 
damerna det te, som dc genom mitt förvållande 
gått miste om, och på detta sätt gjort allt godt 
igen. Då jag kände mig öfvertygad om att min värd 
härvidlag komme att anse det som en höflighet 
att bruka våld, så återstod ingenting annat än att 
stanna kvar. — Hon hade försvunnit.

Den 16.

Hvad det är skönt att vara förälskad, hvad 
det är intressant att veta, att man är det! Se det 
är skillnaden. Jag kan bli vansinnig vid tanken 
på, att hon för andra gången försvann för mig, och

4. — Förförarens dagbok.
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likväl gläder det mig på sätt och vis. Den bild 
jag äger af henne sväfvar obestämdt mellan att vara 
hennes verkliga och hennes ideala gestalt. Denna 
bild låter jag nu visa sig för mig. Just därför att 
den antingen är verkligheten eller åtminstone för
anledd af verkligheten, just därför har den en egen
domlig trollmakt. Jag känner ingen otålighet, ty 
hon måste dock höra hemma här i staden, och det 
är i detta ögonblick nog för mig. Denna möjlighet 
är villkoret för att hennes bild rätt skall visa sig 
— allt skall njutas i långsamma drag. Och skulle 
jag icke vara lugn, jag, som kan betrakta mig som 
gudarnas gunstling, jag, hvilken den oerhörda lyckan 
blifvit beskärd att än en gång bli förälskad. Det 
är dock något, som ingen konst, intet studium kan 
åstadkomma, det är en gåfva. Men har det lyckats 
mig att än en gång få en kärlek till stånd, så vill 
jag också se, hur länge den kan hålla sig. Jag 
kelar för denna kärlek så som jag icke gjorde det 
för min första. Tillfället kommer en sällan nog i 
händerna, infinner det sig, så gäller det i sanning 
att använda det. Ty det är det förtviflade, det år 
ingen konst att förföra en ung flicka, men en lycka 
att finna en, som är värd att förföras. — Kärleken 
har många mysterier, och denna första förälskelse 
är också ett mysterium, om den än hör till de 
mindre. De flesta människor storma i väg, för- 
lofva sig eller begå andra dumheter, och i en hand
vändning är så alltsammans förbi, och de veta icke 
själfva, hvarken hvad de vunnit eller hvad dc för
lorat. Tvcnne gånger har hon nu visat sig för mig 
och försvunnit; del betyder, att hon snart skall visa
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sig oftare. Sedan Josef uttydt Faraos dröm, till
fogar han: men det, att du drömde tvennc gånger, 
betyder, att det snart skall gå i uppfyllelse.

Det skulle i alla fall vara intressant, om man 
en smula på förhand kunde iakttaga de krafter, 
hvilkas framträdande utgöra lifvets innehall. Nu 
fortsätter hon sitt lif i all dess stilla frid; hon 
anar ännu icke, att jag är till, ännu mindre hvad 
som försiggår i mitt inre, ännu mindre, den säker- 
het, med hvilken jag blickar in i hennes framtid; 
ty min själ fordrar mera och mera verkligheten, 
den blir starkare och starkare. När en ung flicka 
icke vid första ögonblicket gör så djupt intryck pa 
en, att hon väcker det ideala, så är verkligheten i 
allmänhet icke synnerligen värd att åtrås; gör hon 
det däremot, så är man, hur pröfvad man än kan 
vara, i allmänhet en smula öfverväldigad. Den, 
som nu icke är säker på sin hand, sitt öga och 
sin seger, honom vill jag alltid tillråda att vaga 
anfallet i detta första tillstånd, hvari han, just där
för att han är öfverväldigad, är i besittning al 
öfvernaturliga krafter; ty detta tillstånd är egen
domligt sammansatt af sympati och egoism. Här
igenom kommer han likväl att gå miste om en njut
ning; ty han njuter icke situationen, när han själf 
är upptagen, är dold i den. Hvad som är det 
skönaste är svårt, hvad som är det intressantaste, 
lätt att afgöra. Emellertid är det alltid godt alt 
komma själfva handlingen så nära som möjligt. 
Det är den egentliga njutningen, och hvad andra 
njuta, känner jag för min del icke. Det blotta be-



sittandet är något litet, och de medel, hvilka älskare, 
som endast eftersträfva detta, använda, äro i all
mänhet eländiga nog; de försmå icke ens pengar, 
främmande inflytande, sömndrycker och dylikt. 
Men hvilken njutning ligger det väl i kärleken, när 
den icke i sig har den absoluta hängifvenheten, det 
vill säga från den ena sidan! Men därtill fordras 
det i regeln ande, och denna sakna vanligen dessa 
älskare.

Den 19.

Cordelia heter hon alltså, Cordelia! Det är 
ett vackert namn, också detta är nämligen af vikt, 
då det ofta kan verka i hög grad störande att i 
förbindelse med de ömmaste predikat vara tvungen 
att nämna ett oskönt namn. Jag kände igen henne 
redan på långt håll. Till vänster om henne gingo 
två andra unga flickor. Deras sätt att gå tycktes 
tyda på att de snart skulle stanna. Jag stod vid 
gathörnet och studerade affischerna, allt under det 
jag noga behöll min sköna okända i sikte. De 
togo afsked af hvarandra. De två gingo åt sitt 
håll. Hon tog vägen fram åt mitt gathörn till. 
När hon hade gått ett par steg, kom en af de unga 
flickorna springande efter henne och ropade till
räckligt högt för att jag kunde höra det: Cordelia! 
Cordelia! Därpå kom en tredje till; de stucko till
sammans hufvudcna till en rådplägning, hvilkens 
hemligheter jag förgäfves spetsade mitt öra för att 
uppfatta; därpå skrattade de alla tre, och i ett
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något raskare tempo skyndade de nu att tillsamans 
laga vägen åt det håll, åt hvilket de två förut be- 
gifvit sig. Jag följde efter. De gingo in i ett hus 
nere vid sjön. Jag väntade rätt länge, då det ju 
var allt skäl att tro, att Cordelia snart ensam skulle 
komma tillbaka. Detta skedde emellertid icke.

Cordelia! Det är i sanning ett förträffligt 
namn, så hette ju också kung Lears tredje dotter, 
denna utmärkta unga flicka, hvars hjärta icke bodde 
på hennes läppar, hvars läppar voro stumma, när 
hennes hjärta hade vidgat sig. Så ock med min 
Cordelia. Hon liknar henne, det är jag viss på. 
Men i annan mening bor likväl hennes hjärta på 
hennes läppar, icke i form af ord, men på ett 
mera hjärtligt vis, i form af kyssar. Huru svällde 
icke hennes läppar af hälsa! Aldrig har jag sett 
några skönare.

Att jag verkligen är förälskad, kan jag bland 
annat också se af den hemlighetsfullhet, hvarmed 
jag till och med nästan för mig själf behandlar 
denna sak. All kärlek är hemlighetsfull, till och 
med den trolösa, när den har det behöriga este
tiska momentet i sig. Det har aldrig fallit mig in 
att önska förtrogna eller utportionera mina äfventyr. 
Därför gläder det mig nästan, att jag icke fick reda 
på hennes bostad, utan ett ställe, dit hon ofta 
kommer. Måhända har jag därigenom också kom
mit mitt mål ännu närmare. Utan att det väcker 
hennes uppmärksamhet, kan jag nu anställa mina 
iakttagelser, och när jag nu är j besittning af en 
Utgångspunkt, kan det icke erbjuda någon svårighet
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att skaffa mig tillträde till hennes familj. Skulle 
däremot någon svårighet framställa sig rörande 
denna punkt — eh bien! då tar jag också den 
svårigheten på mig: allt hvad jag gör, gör jag 
con amore; och således älskar jag också con amore.

Den 20.

I dag har jag skaffat mig upplysningar om 
det hus, hvari hon försvann. Det är en änkefru 
med tre förträffliga döttrar. Upplysningar kunna 
här erhållas i öfverflöd, det vill säga, för så vidt 
de äro i besittning af några. Den enda svårig
heten är att förstå dessa upplysningar i tredje 
potens, ty de tala alla tre i munnen på hvarandra. 
Hon heter Cordelia Wahl och är dotter af en kapten 
i flottan. Han är död sedan några år tillbaka, så 
är äfven modern. Han var en mycket hård och 
sträng man. Hon lefver nu i huset hos sin tant, 
det vill säga sin faster, som skall brås en smula 
på brodern, men som eljes skall vara ett ytterst 
respektabelt fruntimmer. Detta är nu godt och 
väl, men för öfrigt ha de ingen kännedom om 
fasterns hus; de äro aldrig där, men Cordelia kom
mer ofta till dem. Hon och de båda flickorna gå 
och lära i kungens kök. Hon kommer därför oftast 
dit tidigt på eftermiddagen, någon gång också på 
förmiddagen, aldrig på kvällen. De lefva mycket 
tillbakadraget.

Här slutar alltså historien, ingen bro visar sig, 
på hvilken jag kan smyga in i Cordelias hus.



Hon har således en föreställning om smärtor 
i lifvet, om dess skuggsida. Hvem skulle ha trott 
det om henne! Dock, dessa minnen tillhöra säkert 
en yngre ålder, det är en horisont, under hvilken 
hon lefvat utan att riktigt märka den. Det är för
träffligt, det har frälst hennes kvinnlighet, hon har 
icke fördärfvats. Å andra sidan kommer detta 
också alt få sin betydelse i och för hennes blif- 
vande uppfostran, när man rätt förstår att fram
kalla det. Allt dylikt inger i allmänhet stolthet, 
såvida det icke krossar, och krossad är hon minst 
af allt.

Den 21.

Hon bor vid Voldcn, lokalförhållandena äro 
icke de bästa, inga grannar, hvilkas bekantskap 
man kunde göra, inga offentliga ställen, där man 
obemärkt kan anställa observationer. Volden själf 
är just ingen lämplig plats, man är alltför sedd. 
Går man nere på gatan, så kan man icke gärna 
gå på sidan alldeles intill Volden, ty där går aldrig 
någon, och man skulle tilldra sig alltför mycken 
uppmärksamhet, och går man som vanligt tätt intill 
husen, så ser man själf ingenting. Fönstren åt 
gården kan man också se från gatan, enär huset 
icke stöter till något annat. Antagligen är det där 
hennes sofrum är att söka.
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Den 22,

I dag såg jag henne för första gången hos fru 
Jansens. Jag blef presenterad för henne. Detta 
tycktes hon icke stort fästa sig vid eller öfver 
hufvud bekymra sig om mig. Jag sökte förefalla 
så obetydlig som möjligt för att dess bättre kunna 
vara uppmärksam. Hon stannade där endast ett 
ögonblick, hon hade blott kommit för att hämta 
döttrarna, som skulle till kungens kök. Medan de 
båda flickorna Jansen togo på sig ytterkläderna, 
blefvo vi båda ensamma i rummet, och med en kall, 
nästan nedlåtande flegma framkastade jag ett par 
ord till henne, hvilka med oförtjänt höflighet be
svarades. De gingo. Jag kunde ha erbjudit mig 
att följa dem; det skulle emellertid ha varit till
räckligt för att dénoncera kavaljeren, och jag har 
öfvertygat mig om att det icke är på det sättet hon 
vinnes. — Däremot tycktes det mig bättre att ögon
blicket efter det hon gått också bege mig själf 
åstad, ehuru en hel del raskare än de och på 
andra vägar, och äfven de bärande till kungens 
kök, på så sätt att jag, just som de skulle svänga 
om in på Kungensgade, i största hast skyndade förbi 
dem utan att hälsa eller någonting — till stor för
våning för dem.

Den 23.

Att skaffa mig tillträde till huset är nödvän
digt för mig, i det afseendet är jag, som det heter
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på militärspråket, färdig. Emellertid ser det ut 
som om det skulle blifva en både vidlyftig och 
kinkig historia. Jag har aldrig känt någon familj, 
som lefver till den grad afsöndrad. Det är endast 
hon och hennes tant. Inga bröder, inga kusiner, 
ingen uppslagsända att upptäcka, ingen aldrig så 
aflägsen släkting, som kunde räcka en handen. 
Jag går ständigt med ena armen lös och ledig, för 
allt i världen skulle jag icke nu vilja gå med en 
under hvar arm, min arm är en änterhake, hvilken 
man alltid måste ha i beredskap, min arm är be
stämd för eventualiteterna; om det längst bort i 
fjärran skulle visa sig en aflägsen släkting eller vän, 
som jag kunde få att bispringa mig en smula — så 
klättrar jag. För öfrigt är det oriktigt af en familj 
att lefva till den grad isolerad; man beröfvar den 
unga flickan hvarje tillfälle till att lära känna värl
den, för att nu icke tala om alla andra farliga 
följder det kan medföra. Det hämnar sig alltid. 
Som till exempel vid ett parti. Genom en dylik 
isolering skyddar man sig visserligen mot småtjufvar. 
I ett hus där man lefver mycket med, där gör 
tillfället tjufven. Det gör emellertid inte så mycket; 
ty hos sådana unga flickor finns icke stort att 
stjäla; när de fyllt sexton år, då har deras hjärtas 
tafla redan hunnit bli en tafla fullklottrad med namn, 
och jag bryr mig aldrig om att teckna mitt namn 
på ett ställe, där flera redan ha skrifvit. Det 
faller mig aldrig in att inrista mitt namn på en 
fönsterruta, på en krog eller på ett träd eller en 
bänk i Fredriksbergs Have.
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Den 27.

Ju mera jag ser på henne, dess mera öfver- 
tygar jag mig om att hon är en isolerad figur. 
Detta bör en man icke vara, icke ens en yngling ; 
ty då hans utveckling i väsentlig grad beror på 
reflexion, så måste han ha trädt i förhållande till 
andra. En ung flicka bör därför icke heller vara 
intressant, ty det intressanta innehåller alltid ett 
reflekterande öfver sig själf, på samma sätt som det 
intressanta i konsten alltid samtidigt äfven gifver 
konstnären. En ung flicka, som vill behaga genom 
att vara intressant, skulle närmast komma att in
tressera sig själf. Mot hvarje slags koketteri kan 
man från estetikens sida invända detta. En annan 
sak är det med allt det oegentliga koketteri, som 
är en reflexrörelse af naturen själf ; hit hör den 
kvinnliga blygheten, som är det skönaste af allt 
koketteri. En sådan där intressant ung flicka kan 
det nog lyckas att behaga, men liksom hon själf 
uppgifvit sin kvinnlighet, så äro också å sin sida 
de män, hvilka hon behagar, synnerligen omanliga. 
Intressant i egentlig mening blir en ung flicka just 
genom sitt förhållande till män. Kvinnan utgör 
det svagare könet, och likväl tillkommer det i långt 
högre grad henne än mannen att stå ensam i sin 
ungdom, hon kan vara sig själf nog, ehuru det hvari- 
genom och hvari hon är sig själf nog är en illusion. 
Det är denna hemgift, hvarmed naturen utrustat 
henne liksom en kungadotter. Men det är just 
denna hvila i illusion, som gör henne isolerad. 
Jag har ofta brytt min hjärna med att fundera
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öfver hvarför ingenting är mera fördärfligt för unga 
flickor än mycket umgänge med andra unga flickor. 
Det ligger uppenbart däruti, att detta umgänge 
hvarken är det ena eller det andra; den stör illu
sionen, men förklarar den icke. Det är kvinnans 
djupaste bestämmelse att vara mannen ett säll
skap, men genom umgänge med hennes eget kön, 
uppkommer lätt ett reflekterande häröfver, hvilket 
gör henne mera till sällskapsdam än sällskap. 
Språket själf är i detta fall mycket betecknande; 
mannen kallas herre, men kvinnan kallas icke tjänar- 
inna eller något ditåt, nej, hon är sällskap och 
ingenting annat, icke ens sällskaparinna. Skulle 
jag tänka mig ett ideal af en ung flicka, då fick 
hon stå ensam i lifvet och — hvad som vore det 
viktigaste — icke ha väninnor. Väl är det sant, 
att gratierna voro tre, men icke desto mindre har 
det helt säkert aldrig fallit någon in att tänka sig 
dem resonerande i en grupp — i deras tysta tre
het bilda de en skön kvinnlig enhet. Beträffande 
detta kunde jag nästan frestas till att än en gång 
anbefalla jungfrubur, så vida icke detta tvång å 
sin sida åter komme att verka obehagligt. Det 
viktigaste för en ung flicka är att hon får njuta 
sin frihet, men att denna frihet icke påvisas. Där
igenom blir hon skön och räddas från att bli in
tressant. En ung flicka, som i stor utsträckning 
sällskapar med andra unga flickor, henne är det 
förgäfves som man ger jungfruslöja eller brudslöja; 
den hvilken är i besittning af tillräcklig estetisk 
uppfattning, skall däremot alltid finna, att en i 
djupare och eminent mening oskyldig ung flicka
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föres beslöjad inför honom, om det också icke är 
skick och bruk att begagna brudslöja.

Hon är strängt uppfostrad; jag ärar hennes 
föräldrar därför i deras graf; hon lefver mycket 
tillbakadraget, jag kunde falla tanten om halsen 
därför. Hon har icke lärt känna världens fröjder 
och har icke dess tomma öfvermättnad. Hon är 
stolt, hon föraktar det som gläder andra unga 
flickor, så skall det vara. Prakt och bjäfs behaga 
henne icke på samma sätt som andra unga flickor; 
hon är cn smula oppositionell, men detta är nöd
vändigt för cn ung flicka med hennes svärmeri. 
Hon lefver i fantasiens värld. Föll hon i orätta 
händer, så kunde det af henne åstadkommas 
någonting mycket o kvinnligt, just därför att det är 
så mycken kvinnlighet i henne.

Den 30.

Öfverallt korsas våra vägar. I dag har jag 
mött henne tre gånger. Jag är underrättad om 
hvarje den minsta utflykt hon gör, när och hvar 
jag skall träffa henne, men jag använder icke min 
kunskap till att skaffa mig möten med henne, tvärt
om låter jag med den största nonchalans i världen 
det ena tillfället efter det andra gå mig ur hän
derna. Ett möte, som ofta kostat mig flera tim
mars väntan, bortslösas som en bagatell; jag träffar 
henne icke, jag endast tangerar hennes periferiska 
existens. Om jag till exempel fått reda på att
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hon skall besöka fru Jansens, så sammanträffar 
jag icke gärna med henne, för den händelse jag 
icke nödvändigt behöfver det i och för anställandet 
af någon särskild iakttagelse; jag föredrar att göra 
min visit hos fru Jansen en stund tidigare än hon 
kan väntas för att så om möjligt möta henne i 
dörren i del ögonblick hon kommer och jag går 
eller också i trappan, då jag helt likgiltigt skyndar 
förbi henne. På detta sätt spinner jag in henne i 
mitt första nät. På gatan hejdar jag henne icke, 
och om jag växlar en hälsning med henne, så när 
mar jag mig henne dock aldrig, utan tar alltid sikte 
på långt håll. Detta att vi ideligen stöta ihop 
måste nog synas henne påfallande, och hon märker 
nog att en ny planet visat sig på hennes horisont, 
en planet, hvilken på det mest hänsynsfulla sätt i 
världen i sin bana inverkar störande på hennes. 
Men den lag, hvilken konstituerar denna rörelse, 
den har hon ingen aning om, utan frestas snarare 
att se sig om till höger och vänster för att upp
täcka den punkt, som är målet; att detta icke är 
någonting annat än hon själf, det har hon lika 
litet föreställning om som om sin antipod. Det 
går med henne liksom i allmänhet med dem, hvilka 
omgifva mig: de tro, att jag är öfverhopad af en 
massa göromål, ideligen är jag i rörelse, och som 
Figaro säger jag: en, två, tre, fyra intriger på en 
gång, det är min smak. Först måste jag känna 
henne med hela hennes andliga tillstånd, innan 
jag börjar mitt angrepp. De flesta njuta en ung 
Hicka som de njuta ett glas champagne — i ett 
enda skummande ögonblick. Å ja, det är ju vackert
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nog, och med många unga flickor är väl det det 
högsta man kan drifva det till. Men här finns 
mera. Om föremålet är för skröpligt för att tåla 
klarhet och ohöljdhet, nå väl, då njuter man det 
oklara. Men hon kan uppenbarligen tåla det. Ju mera 
hängifvenhet man kan bringa in i kärleken, dess 
intressantare, ögonblickets njutning däremot är, 
om än icke i yttre så dock i inre mening, en våld
täkt, och i en våldtäkt finns det endast en in
billad njutning, i den liksom i en kyss, som stulits, 
finner reflexionen intet. Nej, när man kan bringa 
det därhän, att en ung flicka för sin frihet blott 
har ett enda mål, det att hängifva sig, att hon 
känner hela sin salighet däri, att hon nästan bettlar 
om att på detta sätt få hängifva sig och ändock 
är fri, då känner man, att först detta är njutning. 
Men härtill fordras alltid något andligt.

Cordelia! Det är likväl ett härligt namn! Jag 
sitter hemma och öfvar mig själf i att tala liksom 
en papegoja, och jag säger: Cordelia, Cordelia, min 
Cordelia, du min Cordelia. Jag kan icke låta bli 
att småle vid tanken på den rutin, hvarmed jag en 
gång i ett afgörande ögonblick skall komma att 
uttala dessa ord. Man bör alltid göra förstudier, 
allt bör på förhand vara i ordning. Det är intet 
under, att diktarna alltid bruka skildra detta det 
första du’ets ögonblick, detta sköna ögonblick, när 
de älskande icke genom öfvergjutning (ehuru de 
visserligen äro många, som aldrig bringa det längre) 
utan genom nedstigande i kärlekens haf afkläda sig 
den gamla människan och sedan, när de stiga upp
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ur detta dop, för första gången riktigt känna hvar- 
andra som gamla bekanta, ehuru de endast äro ett 
ögonblick gamla. För en ung flicka är detta ögon
blick alltid det skönaste, och för att rätt kunna 
njuta det, bör man alltid vara något högre, så att 
man icke allenast är baptisand, utan tillika präst. 
En smula ironi gör detta ögonblicks andra ögon
blick till ett af de intressantaste, det är en andlig 
afklädning. Man måste vara poetisk nog att icke 
störa akten, och ändock måste skälmen ständigt 
sitta på lur.

Den 2 juni.

Hon är stolt, det har jag sedan länge märkt. 
När hon sitter samman med de tre flickorna Jansen, 
så talar hon ytterst föga, deras pladder tröttar henne 
synbarligen, ett visst småleende kring läpparna tyckes 
tyda därpå. Jag bygger på detta småleende.

Stundom åter kan hon hängifva sig åt en nästan 
pojkaktig ysterhet, till stor förvåning för flickorna 
Jansen. Oförklarligt är det mig icke, när jag 
tänker på hennes barndomslif. Hon hade blott en 
enda bror, hvilken var ett år äldre än hon. Hon 
känner endast far och bror, hon har varit vittne 
till allvarliga scener, dylikt ger afsmak för det 
vanliga gåssnattret. Hennes far och mor ha icke 
lefvat lyckligt samman; det som annars mer eller 
mindre tydligt hägrar för en ung flicka hägrar icke 
för henne. Omöjligt är det icke, att hon är vill- 
radig om hvad en ung flicka egentligen är. Kanske
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hon då och då i enstaka ögonblick önskar hon icke 
vore en ung flicka, utan en man.

Hon har fantasi, själ, lidelse, kort sagdt, alla 
substantialiteter, ehuru icke subjektivt reflekterade. 
I dag förvissade mig slumpen därom. Af firman 
Jansen vet jag, att hon icke spelar, det strider mot 
tantens principer. Jag har alltid beklagat det, ty 
musik är alltid ett godt kommunikationsmedel med 
en ung flicka, när man, väl att märka, iakttager den 
försiktigheten att icke uppträda som kännare. I 
dag kom jag upp till fru Jansens, jag hade utan 
att knacka till hälften öppnat dörren, en oblyghet, 
som ofta varit mig till stor nytta och som jag, när 
detta är af nöden, söker öfverskyla genom en absur
ditet, nämligen att knacka på den öppna dörren, 
då jag ser henne sitta vid fortepianot, alldeles 
ensam och med ett utseende som om hon stal sig 
till att spela. Hon spelade en liten svensk melodi, 
men det gick icke bra för henne, hon blef otålig, 
men så kommo åter mjukare toner fram. Jag slöt 
dörren och stannade utanför, lyssnande efter väx
lingen i hennes stämningar. Det var stundom en 
lidelse i hennes själ, som lät en tänka på jungfrun 
i visan, som slog guldharpan, så att mjölken sprang 
fram i hennes bröst. Det var något vemodigt, men 
också något dityrambiskt i hennes föredrag. Jag 
kunde ha störtat fram och gripit detta ögonblick 
— men det hade varit en dårskap, Minnet är 
icke blott ett medel alt bevara, det är också ett 
medel att föröka, hvad som är genomträngdt af 
minnen verkar dubbelt. I böcker, i synnerhet i
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psalmböcker, hittar man ofta en liten blomma. 
Det har varit ett skönt ögonblick, som gifvit anled- 
ning till att den lades dit, minnet däraf är likväl 
ännu skönare. Synbarligen döljer hon, att hon 
spelar, eller kanske hon endast spelar denna lilla 
svenska melodi — kanske den äger ett särskildt 
intresse för henne? Allt detta vet jag icke, och 
därför är denna händelse mig af stor vikt. När 
jag nu en gång kommer till att tala förtroligare 
med henne, så leder jag henne helt förslulet fram 
mot denna punkt och låter henne störta ned genom 
denna fallucka.

Den 3 juni.

Annu kan jag icke komma öfverens med mig 
själi om hur hon skall uppfattas. Jag håller mig 
därför så tyst och undangömd som möjligt — jag 
liknar en soldat i en vedettkedja, som kastar sig 
ned på marken och lyssnar efter det aflägsnaste 
eko af en framryckande fiende. Egentligen är jag 
icke till för henne, icke som om förhållandet vore 
negativt, men så att det icke är något förhållande alls. 
Annu har jag icke vågat något experiment. — Att 
se henne och att älska henne, det var ett, brukar 
del stå i romanerna — ja, det vore sant för den 
händelse kärleken icke ägde någon dialektik. Men 
hvad får man för resten af romaner veta om kär- 
eken? Intet annat än lögner, som tjäna till att 
"orta af uppgiften.

0: — Förförarens dagbok.
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När jag efter de upplysningar jag nu har fått 
tänker tillbaka på det intryck det första mötet gjorde 
på mig, så har min ursprungliga föreställning om 
henne visserligen modifierats, men detta såväl till 
hennes som till min fördel. Det hör just icke till 
det hvardagliga, att en ung flicka på detta sätt går 
alldeles ensam eller att en ung flicka på detta sätt 
försjunker i sig själf. Min stränga kritik hade 
pröfvat henne och befunnit henne intagande. Men 
intagande är man endast en oerhördt flyktig sekund, 
en sekund, som försvinner som den dag i går, när 
den är förbi. Jag hade icke föreställt mig henne 
i de omgifningar, i hvilka hon lefver, minst så 
oreflekteradt förtrolig med lifvets stormar.

Gärna ville jag dock veta, hur det förhåller 
sig med hennes känslolif. Förälskad har hon sä
kert aldrig varit, därtill är hennes själ för fritt 
fladdrande, allraminst hör hon till dessa teoretiskt 
erfarna jungfrur, hvilka långt på förhand bruka tänka 
sig i en älskad mans armar. De öden, som träffat 
henne, ha just icke varit i stånd till att bringa 
henne i oklarhet om förhållandet mellan dröm och 
verklighet. Hennes själ näres ännu af idealens 
gudomliga ambrosia. Men det ideal, som föresväf- 
var henne, är väl knappast en herdinna, en roman
hjältinna, utan en Jeanne d’Arc eller något dylikt.

Spörsmålet förblir alltjämt, om hennes kvinn
lighet är tillräckligt stark för att man skulle kunna 
låta den reflektera sig, eller om den blott skall 
njutas som skönhet och behag; spörsmålet är om
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man vågar spänna bågen högre. Redan det är en 
stor sak att finna en ren omedelbar kvinnlighet, 
men vågar man försöka changementet, så har man 
det intressanta. I så fall blir det bäst att skaffa 
henne en alldaglig friare på halsen. Det är enbart 
vidskepelse den vanliga tron, att detta skall skada 
en ung flicka. — Det vill säga, är hon en mycket 
fin och ömtålig planta, hvars lifs enda glanspunkt 
är behag, då är ju det bästa alltid, att hon aldrig 
hört kärleken nämnas, men är detta icke fallet, så 
är det en vinst, och jag skulle aldrig draga i be
tänkande att själf anskaffa en friare, för den hän
delse ingen förefanns. Denne friare bör för resten 
alls icke vara någon karikatyr, ty därigenom vinner 
man intet; det bör vara cn fullständigt respektabel 
ung man, om möjligt är till och med älskvärd, 
men likväl för obetydlig för hennes lidelse. En 
sådan människa kommer hon att ringakta, hon 
kommer att få afsmak för kärleken, hon kommer 
nästan att tvifla på sin egen realitet, när hon kän
nande sin egen bestämmelse ser hvad verkligheten 
bjuder — när det alt älska, kommer hon att säga, 
icke är något annat, så är det icke stort be- 
vändt därmed. Hon blir stolt i sin kärlek, denna 
stolthet gör henne intressant, den genomstrålar 
hennes väsen med ett högre incarnat; samtidigt är 
hon också sitt fall närmare — allt delta gör henne 
ständigt allt mer och mer intressant. För ögon
blicket är det bäst att börja granska hennes be
kantskaper för att se, om det icke bland dessa 
skulle finnas en dylik friare. I hennes hem kom
mer ej något tillfälle att yppa sig, ty dit kommer
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så godt som ingen, men själf är hon ju ibland 
med ute, och därför kunde hon ju möjligen äga 
någon. Att själf anskaffa en, innan man har reda 
på detta, kunde alltid vara betänkligt; tvenne hvar 
för sig obetydliga friare kunde verka skadligt genom 
sin relativitet. Därför har jag nu att undersöka, 
om det icke skulle existera någon dylik älskare i 
lönndom, hvilken icke har mod att storma huset, 
en hönstjuf, som icke kan hitta på någon utväg 
med ett dylikt klosterliknande hus.

Den strategiska principen, lagen för alla rörel
ser i detta fälttåg, blir alltså att alltid beröra henne 
i en intressant situation. Det intressanta är alltså 
det område, hvarpå striden skall föras, det intres
santas potens skall uttömmas. Så vida jag icke 
mycket misstagit mig, så är också hela hennes 
byggnad beräknad därpå, på så sätt, att det jag 
fordrar just är det hon gifver, ja det hon själf 
fordrar. Det är detta som det kommer an på, alt 
lista ut hvad den enskilda kan gifva och hvad hon 
som följd däraf fordrar. Mina kärlekshistorier ha 
därför alltid en realitet för mig själf, de utgöra 
ett lifsmoment, en bildningsperiod, hvarom jag noga 
vet besked. En eller annan färdighet jag har för
skaffat mig, äger till och med sammanhang därmed. 
Så till exempel lärde jag mig dansa enkom för den 
första flicka jag älskade och lärde mig tala franska 
för en liten dansös’ skull. Den gången gick jag 
som alla narrar till torgs och blef ofta lurad. Nu 
söker jag in i afkrokarna. Emellertid har hon 
kanske uttömt en sida af det intressanta, hennes 
instängda lif tyckes tyda därpå. Det gäller alltså
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nu att finna cn annan sida, som vid första ögon- 
kastat alls icke förefaller henne intressant, men 
som blir det för henne just därigenom, att hon på 
detta sätt först ryggar tillbaka. Därför väljer jag 
icke det poetiska, utan det prosaiska. Detta är 
alltså början. Först neutraliseras hennes kvinnlig
het genom prosaisk förståndighet och hån, icke 
direkt men indirekt, samt genom det absoluta neu
trala i ande. Hon nästan förlorar sin kvinnlighet 
för sig själf, men i detta tillstånd kan hon icke 
hålla ut ensam, hon kastar sig i mina armar, icke 
som om jag var älskare, nej, ännu helt neutralt, 
men hennes kvinnlighet vaknar nu åter, man drif- 
ver den fram till dess högsta elasticitct, man ställer 
ett hinder i hennes väg, hon tar detta hinder, hennes 
kvinnlighet når en nästan öfvernaturlig höjd, hon 
tillhör mig med en världslidelse.

Den 6.

Jag behöfde icke gå långt. Hon besöker gross- 
handlar Baxters hus. Här har jag träffat icke en
dast henne, utan också cn person, som icke mindre 
lägligt kommit i min väg. Eduard, sonen i huset, 
ar dödligt förälskad i henne, det behöfver man 
endast ett halft öga för att se, när man ser på hans 
tvenne. I affären på faderns kontor är han en 
vacker och rätt angenäm ung man, ehuru något 
hlyg, hvilket sistnämnda jag dock icke tror skadar 
honom i hennes ögon.
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Stackars Edvard! Han vet rakt icke, hur han 
skall bära sig åt med sin kärlek. När han vet, att 
hon kommer dit till kvällen, så gör han toalett 
enkom för hennes skull, tar på sig sina nya svarta 
kläder enkom för hennes skull, sträcker upp sig i 
manschetter enkom för hennes skull och gör på 
detta sätt nästan en löjlig figur bland de hvardags- 
klädda gästerna. Hans förlägenhet gränsar till 
det otroliga. Vore det nu en mask, så skulle 
Edvard vara en farlig rival för mig. Förlägenhet 
fordrar stor konst för att rätt användas, men man 
uppnår också mycket genom densamma. Hur ofta 
har jag ej användt förlägenhet för alt narra en 
liten ungmö! Vanligen uttala unga flickor sig 
mycket skarpt om förlägna män, och likväl hålla 
de i smyg af dem. Litet förlägenhet smickrar den 
lilla snärtans fåfänga, hon känner sin öfverlägsenhet, 
det är handpengarna. När man så har vyssat dem 
till sömns, så visar man just vid ett tillfälle, då de 
icke kunna annat än tro att man måste dö af för
lägenhet, att man i själfva verket befinner sig så 
långt därifrån, att man godt kan stå för sig själf. 
Genom förlägenhet mister man sin karaktär af man, 
och den år därför också ett relativt godt medel att 
neutralisera förhållandet mellan könen. När de 
märka, att det endast var en mask, blifva de där
för skamsna och rodna i sitt inre. De känna 
mycket väl med sig, att de på sätt och vis ha 
öfverskridit sina gränser; de känna det ungefär på 
samma sätt som när de alltför länge fortsatt med 
alt behandla en gosse som ett barn.
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Den 7.

Så ha vi dä blifvit vänner, Edvard och jag. 
Mellan oss råder en sann vänskap, ett skönt för
hållande, hvars like icke funnits sedan Greklands 
skönaste dagar. Vi blefvo snart förtroliga, sedan 
jag efter att ha invecklat honom i en mängd be
traktelser angående Cordelia fick honom att tillstå 
sin hemlighet. Det är så enkelt, i förtroendenas 
stund slinker äfven den stora hemligheten med ! 
Stackars fyr, det är redan länge som han suckat! 
Han sträcker upp sig hvarje gång hon kommer 
och följer henne sedan hem på kvällen, medan 
hans hjärta klappar vid tanken på att hennes arm 
hvilar på hans. Kikande på stjärnorna, promenera 
de till hennes port, där han ringer på. Hon försvin
ner, han förtviflar — men hoppas på nästa gång. 
Han har ännu icke haft mod att sätta sina fötter 
öfver hennes tröskel, han, som dock har ett så 
ypperligt tillfälle därtill. Trots det att jag i mitt 
stilla sinne icke kan låta bli att skratta åt Edvard, 
så ligger det dock något vackert i hans barnslighet. 
Trots det jag inbillar mig eljes vara tämligen väl 
bevandrad inom de erotiska känslornas värld, har 
jag likväl aldrig på mig själf iakttagit detta till
stånd, denna förälskelsens ångest och bäfvan — 
det vill säga, i den grad, att den beröfvat mig fatt
ningen, ty eljes känner jag den nog, men på mig 
verkar den så, att den snarare gör mig starkare. 
Kanske vill någon här invända, att jag i så fall 
aldrig varit riktigt kär — väl möjligt! Jag har
skämt ut Edvard, jag har uppmuntrat honom att
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lita på min vänskap. I morgon skall han taga ett 
afgörande steg — personligen gå åstad och inbjuda 
henne. Jag har lyckats bringa honom på den för- 
tviflade idén att bedja mig gå med ; jag har lofvat 
honom att göra det. Han ser däri ett utomordentligt 
vänskapsprof. Tillfället är helt och hållet sådant 
jag önskar det, det är att falla med dörren in i 
huset. Skulle hon ha den aflägsnaste aning om 
rätta innebörden af mitt uppträdande i huset, så 
skall mitt sätt att bete mig åter förvirra allt.

Jag har icke förut varit van att förbereda mig 
på min konversation, nu har det blifvit mig en 
nödvändighet för att underhålla tanten. Jag har 
nämligen åtagit mig det hedervärda värfvet att kon
versera henne och dymedelst söka bemantla Edvards 
älskarattityder gent emot Cordelia. Tanten har förr 
i världen uppehållit sig på landet, och såväl genom 
mina noggranna studier af jordbruksekonomiska 
skrifter som genom tantens på erfarenhet grundade 
meddelanden gör jag betydliga framsteg i kunskaper 
och duglighet.

Hos tanten gör jag fullkomlig succès, hon 
håller mig för en pålitlig och stadig människa, som 
del är ett riktigt nöje att ha att göra med och 
som icke liknar de vanliga modejunkrarna. Hos 
Cordelia tyckes jag icke vara synnerligen väl an- 
skrifven. Hennes kvinnlighet är visserligen för ren 
och oskyldig för att fordra, att hvarje man skall 
göra henne sin kur, men likväl känner hon alltför 
mycket det upproriska i min existens.



— 73 —

När jag så sitter där uppe i de trefliga rum
men, där hon som en god ängel utbreder behag 
öfver allt och alla, som komma i beröring med 
henne, öfver de goda så väl som öfver de onda, 
så blir jag stundom otålig i mitt inre och känner 
mig frestad att störta fram ur mitt gömsle — ty, 
ehuru jag sitter där uppe synlig för alla, så sitter 
jag likväl på lur —; jag känner mig frestad att 
gripa hennes hand, att omfamna hela henne själf, 
att gömma henne i mig, af fruktan att någon skall 
röfva bort henne för mig. Och när Edvard och 
jag lämna dem på aftonen och hon till afsked 
räcker mig sin hand, då, när jag håller den i min, 
förefaller det mig ofta svårt att låta den fågeln 
slippa bort ur min hand. Tålamod — qnod antea 
fuit impetus, nunc ratio est, hvad som förut var 
drift, är nu metod — hon måste i långt högre 
grad omspinnas af mitt nät, först sedan skall jag 
plötsligt låta kärlekens hela makt brusa fram. Vi 
ha icke fördärfvat denna minut för oss genom smek 
på förhand och anticipationer, det kan du tacka 
mig för, min Cordelia. Jag arbetar på att skärpa 
motsatserna, jag spänner allt mera kärlekens båge 
för att dess djupare kunna såra. Likt en bågskytt 
slappar jag strängen, stramar den åter, lyssnar till 
dess sång som till min krigsmusik — men ännu 
siktar jag icke, ännu lägger jag icke pilen på 
strängen.

När ett ringa antal människor ofta råka hvar
andra i samma rum, utvecklar det sig lätt en tradi
tion om hvar hvar och en har sin plats och sitt
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tillhåll. Det går ihop för en till en tafla, en karta 
öfver terrängen, som man när man önskar kan 
rulla upp för sig. På detta sätt bilda vi nu också 
i det Wahlska huset tillsammans en tafla. På 
kvällen drickes där te. Vanligen flyttar sig då tanten, 
som tills nu suttit i soffan, bort till lilla sybordet, 
hvilken plats Cordelia nu lämnar för att i stället 
rycka fram till tebordet framför soffan. Edvard 
följer henne, jag följer tanten. Edvard söker hem
lighetsfullhet, han vill hviska, och gör det i all
mänhet så bra, att han rent af blir stum. Jag 
däremot gör ingen hemlighet af mina utgjutelser 
för tanten beträffande torgprisen eller mina beräk
ningar öfver hur mycket mjölk det erfordras för 
att få ett pund smör — allt ting, som hvilken som 
helst ung flicka icke blott kunnat höra på utan 
att taga skada af, utan äfven — hvad som är långt 
sällsyntare — utgörande en solid och grundlig och 
uppbygglig konversation, i lika hög grad förädlande 
för hufvudet som för hjärtat. Vanligen vänder jag 
ryggen åt tebordet och Edvards och Cordelias svär
meri, själf svärmar jag med tanten. År icke na
turen stor och vis i sin alstring! Hvilken kostlig 
gåfva är icke smöret, hvilken härlig produkt af 
natur och konst! Förutsatt att det verkligen tala
des något mellan Edvard och Cordelia, skulle tanten 
med säkerhet icke vara i stånd att höra det, detta 
har jag lofvat Edvard, och jag håller alltid ord. 
Däremot kan jag själf förträffligt höra hvart enda ord, 
som växlas af dem, och uppfatta hvarje deras rörelse. 
Detta är af vikt för mig, ty man kan aldrig veta 
hvad en människa i förtviflans mod kan hitta på
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att säga. De försiktigaste och skyggaste naturer 
drista sig stundom begå de mest desperata saker. 
Ehuru jag sålunda icke har det minsta att göra 
med dem hvar för sig, kan jag ändock mycket väl 
märka på Cordelia att jag i osynlig måtto bestän
digt är närvarande mellan henne och Edvard.

Det är i alla fall en sällsam lalla vi fyra bilda 
tillsammans. Skulle jag länka på kända lallor, så 
kunde jag nog finna en analogi, för så vidl som 
Jag hvad mig själf angår, tänker på Mefistofeles; 
det kinkiga i saken blir emellertid det att Edvard 
icke är någon Faust. Gör jag mig själf till Faust, 
blir svårigheten den att Edvard för visso icke är 
någon Mefistofeles. Icke heller jag är någon Me
fistofeles, åtminstone icke i Edvards ögon. Han 
håller mig för sin kärleks goda genius, och däri 
gör han rätt, åtminstone kan han vara säker på 
att ingen mera sorgfälligt kan vaka öfver hans 
kärlek än jag. Jag har lofvat honom att under
halla tanten, och med allt allvar sköter jag denna 
hedervärda uppgift. Tanten nästan försvinner för 
våra ögon i bara landtekonomi, vi spatsera till
sammans i kök och källare och upp på löftet, vi 
se till hönsen, änderna och gässen och så vidare. 
Allt detta förargar Cordelia. Hvad jag egentligen 
vill, kan hon naturligtvis inte begripa. För henne 
är jag alltjämt en gåta, men en gåta, som icke 
frestar hennes gissningsförmåga utan som förbittrar, 
ja indignerar henne. Hon känner mycket väl med 
sig, att hennes tant håller på att bli löjlig, och 
hennes tant är ju dock en aktningsvärd dam, som
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är långt ifrån att förtjäna något dylikt. Å andra 
sidan sköter jag mina kort så väl, att hon mycket 
väl känner, att hon förgäfves skulle söka hindra 
mig. Någon gång drifver jag det så långt, att jag 
får Cordelia att i all hemlighet draga på munnen 
åt tanten. Detta är studier, som måste göras. Icke 
som om jag gjorde detta i förbund med Cordelia, 
långt ifrån, på det viset skulle jag aldrig fått henne 
att draga på munnen åt tanten. Jag bibehåller 
oförändrad min allvarliga uppsyn ; men hon kan 
icke låta bli att småle. Detta är den första falska 
lärdomen: vi måste lära henne att le ironiskt. 
Detta löje gäller likväl mig nästan lika mycket som 
tanten, ty hon vet rakt icke, hvad hon skall tänka 
om mig. Det kunde ju hända, att jag var en sådan 
där människa, som blifvit gammal i förtid, detta 
kunde ju hända, ett annat kunde också hända, ett 
tredje likaså, och så vidare. När hon så har dragit 
på munnen åt tanten, så harmas hon på sig själf. 
Jag vänder mig då om, och i det jag fortsätter att 
tala med tanten, ser jag helt allvarligt på henne — 
då drar hon på munnen åt mig, åt situationen.

Vårt förhållande är icke förståelsens ömma 
och trofasta omfamningar, det är icke förståelsens 
attraktioner utan missförståelsens repulsioner. Mitt 
förhållande till henne är egentligen ingenting alls; 
det är ett rent andligt förhållande, hvilket gent 
emot en ung Hicka naturligtvis är detsamma som 
ingenting alls. Den metod, hvilken jag nu följer, 
har likväl sina utomordentliga fördelar. En man, 
hvilken uppträder som kavaljer, han uppväcker
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är jag befriad ifrån. Man bevakar mig icke, man 
skulle tvärtom snarare vara hågad anse mig som en 
pålitlig människa, som vore lämplig att själf bevaka 
den unga flickan. Metoden har endast ett fel, del 
är, att den är långsam, men den kan därför och 
uteslutande med fördel användas mot individer, 
hos hvilka det intressanta är alt vinna.

Hvilken makt att löryngra har likväl icke en 
ung flicka! Icke morgonluftens friskhet, icke vin
dens sus, icke hafvets kyla, icke vinets doft eller 
eldighet, intet i världen har denna föryngrade 
makt.

Snart vill jag hoppas att jag har bragt det 
därhän, att hon hatar mig. Jag har nu fullstän
digt antagit skapelsen af en gammal nattmössa. 
Jag talar icke längre om annat än att sitta makligt, 
ligga bekvämt, ha en pålitlig tjänare, en stadig vän, 
som icke ramlar omkull med en, när man går med 
honom under armen. Kan jag nu få tanten att 
lämna de jordbruksekonomiska betraktelserna, så 
för jag henne in på samma område. På det viset 
lår jag en mera direkt anledning till ironi. En 
gammal nattmössa kan man skratta helt godmodigt 
åt, ja till och med hysa en smula medlidande med, 
men en ung man, som likväl uppenbarligen alls 
icke saknar intelligens, genom att bete sig som jag 
upprör han den unga flickan, hela hennes köns 
betydelse, skönhet och poesi tillintetgöras för 
henne.
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På detta sätt förflyta dagarna, jag ser henne, 
men talar icke med henne, jag talar med tanten i 
hennes närvaro. Någon enstaka natt kan det falla 
mig in att gifva min kärlek luft. Då går jag höljd 
i min kappa, med mössan neddragen öfver ögonen, 
utanför hennes fönster. Hennes sofrum vetter ut 
mot gården, men då det är ett hörnhus, kan man 
se dit från gatan. Stundom står hon där ett ögon
blick vid fönstret, eller också öppnar hon det och 
ser upp mot stjärnorna, obemärkt af alla, blott icke 
af den som hon väl allra minst skulle tro sig be
märkt af. I dessa nattimmar går jag då omkring 
som en ande, och som ande bebor jag den plats, 
där hennes bostad ligger. Då glömmer jag allt, 
har inga planer och inga beräkningar längre, kastar 
förståndet öfver bord, vidgar och stärker mitt bröst 
genom djupa suckar — en motion som jag be- 
höfver för att icke lida under det systematiska i 
mitt nuvarande sätt att lefva. Andra äro dygdiga 
om dagen och synda om natten, jag är om dagen 
förställning, om natten är jag idel åtrå. Om hon 
kunde se mig här, om hon kunde se in i min 
själ — om . . .

Om denna unga flicka vill förstå sig själf, 
måste hon medge, att jag är en man för henne. 
Hon är för häftig, hon tar allt för djupt för att 
bli lycklig i äktenskapet; det skulle vara för smått 
att låta henne falla för en förförare af det simpla, 
vanliga slaget; när hon faller för mig, så räddar 
hon det intressanta ut ur skeppsbrottet. I förhål-
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lande till mig måste hon göra hvad filosoferna med 
användande af en ordlek kalla: zu Grunde gehn.

Hon är egentligen trött vid att lyssna på Edvard. 
Alltid när man har satt små trånga gränser för det 
intressanta, upptäcker man sedermera desto mera. 
Hon lyssnar stundom till mina samtal med tanten. 
När jag märker detta, då låter jag liksom en blixt 
från en helt annan värld glänsa fram vid horisonten, 
till förvåning såväl för tanten som för Cordelia. 
Tanten ser blixten, men hör ingenting. Cordelia 
hör rösten, men ser intet. I samma nu befinner 
sig emellertid allt åter i sin goda ro, konversa
tionen mellan tanten och mig fortskrider i sin 
jämna gång, liksom posthästarna i nattens stillhet; 
temaskinens vemod ackompanjerar den. I dylika 
ögonblick kan det blifva outhärdligt i rummet, i 
synnerhet för Cordelia. Hon har ingen, som hon 
kan tala med eller höra på. Vänder hon sig till 
Edvard, så löper hon fara för att han i sin för
lägenhet begår någon dumhet. Vänder hon sig 
däremot åt andra hållet, till tanten eller mig, då 
framkallar den säkerhet, som härskar hos oss, vår 
jämna konversations monotona hammarslag, den 
obehagligastc kontrast till Edvards osäkerhet. Jag 
kan godt förstå, att det måste förefalla Cordelia 
som om hennes tant vore förhäxad, till den grad 
rör hon sig i min takt och i mitt tempo. Icke 
heller kan hon deltaga i denna konversation, ty 
bland de medel jag användt för alt uppröra henne 
är också det, att jag behandlar henne alldeles som 
cll barn. Icke som om jag på grund däraf skulle
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tillåta mig någon som helst frihet emot henne, 
långt ifrån, jag känner godt, hur skadligt dylikt 
kan inverka, och det är här af största vikt, att 
hennes kvinnlighet åter må kunna resa sig ren och 
skön. Men på grund af mitt intima förhållande 
till tanten är det mig en lätt sak att behandla 
henne som ett barn, som ingenting förstår af världen. 
Härigenom förnärmas icke hennes kvinnlighet, den 
endast neutraliseras — ty hennes kvinnlighet kan 
det icke förnärma, att hon icke vet besked om 
torgpriser, men väl kan det uppröra henne, att 
detta skall vara det högsta i lifvet. I och genom 
mitt kraftiga bistånd öfvcrbjuder tanten nästan sig 
själf i denna riktning. Hon har nära på blifvit 
fanatisk, något hon i sanning kan tacka mig för. 
Det enda hon icke finner sig i hos mig är, att jag 
ingenting är. Nu har jag tagit mig för att säga 
hvarje gång det blir tal om ett ämbete, som blifvit 
ledigt: det är en plats alldeles som afsedd för mig! 
Och så börjar jag ett djupt allvarligt samtal med 
henne därom. Cordelia märker alltid ironien. Det 
är endast det jag vill.

Stackars Edvard! Skada, att han icke heter 
Fritz! Hvarje gång som jag i mina stilla tankar 
dröjer vid mitt förhållande till honom, kommer 
jag alltid att tänka på Fritz i »Bruden».* Edvard

* »Bruden», pjes af Scribe, hvari hufvudpersonen Fritz 
genom eget förvållande går miste om sin brud, som i stället 
erhåller en grefve.
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är till på köpet liksom denna hans förebild korpral 
i borgargardet. Skall jag vara uppriktig, måste jag 
tillstå, att Edvard också är tämligen tråkig. Han 
griper sig icke riktigt an med saken, han infinner 
sig endast alltid uppsträckt och elegant. Det är, 
i förtroende sagdt, af vänskap för honom, som jag 
brukar uppträda så nonchalant som möjligt. Stackars 
Edvard ! Det enda, som nästan kommer mig att 
tycka synd om honom, är, att han är mig så 
oändligt förbunden, att han nästan icke vet, på 
hvad vis han skall tacka mig. Att låta honom 
tacka mig därför, det är verkligen för mycket.

Hvarför kunna ni nu inte helt beskedligt hålla 
ei lugna? Hela morgonen ha ni ju inte gjort 
annat än ruskat i min markis, dragit i min reflexions
spegel och i det därtill hörande snöret, lekt med 
klocksträngen från tredje våningen, stött mot fönster
rutorna, kort sagdt på hvarje tänkbart sätt för
kunnat er ankomst, liksom ni ville vinka mig ut 
till er! Ja, vädret är onekligen vackert, men jag 
känner ingen lust att ge mig ut, lät mig stanna 
hemma . . . Ni lustiga, uppsluppna sefyrer, ni glada 
gossar, ni kunna ju ensamma ge er åstad. Gå för 
att som vanligt skalkas med unga flickor! Ja, jag 
vet det, så förföriskt som ni förstår ingen att om- 
lamna en ung flicka. Det är förgäfves som hon 
gor sina krumbukter för att ta till flykten från er, 
era snärjande armar kan hon i alla fall icke befria

6. Förför -arens dagbok.
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sig från. Och i grunden vill hon det heller icke, 
ty ni, svala och luftiga barn, medföra ingen upp
hetsning . . . Gå er väg för er sjålfva och låt mig 
vara. .. I så fall ha ni intet nöje däraf, säger 
ni, ni göra det ju inte för er egen skull. . . Nåväl, 
jag går med, men under två villkor! För det första! 
Det bor vi Kongens Nytorv en ung flicka. Hon 
är mycket vacker, men är på samma gång oblyg 
nog att inte vilja älska mig, ja, hvad värre är, hon 
älskar en annan, och det går så långt, att de pro
menera med hvarandra under armen. Klockan ett 
vet jag, att han skall hämta henne. Nu skola ni 
lofva mig, att de värsta bråkmakarna bland er 
gömma sig någonstädes i närheten ända till det 
ögonblick han i sällskap med henne kommer ut ur 
porten. Just som de skola till att bege sig ned åt 
Store Kongensgade, störtar sig ett détachement 
fram och tar på det höfligaste sätt i världen hatten 
af hufvudet på honom och för den med jämn fart 
på precis en alns distans framför honom — icke 
hastigare, ty då kunde det tänkas, att han ginge 
tillbaka. Han tror alltjämt, att han i nästa sekund 
skall få tag i den ; han icke ens släpper hennes 
arm. På detta sätt föra ni honom och henne fram 
genom Store Kongensgade, längs Volden till Nörre 
port, till Höibroplads .. . Hur lång tid det kan ta? 
Jag tänker så där omkring en halftimme. På slaget 
half två kommer jag från Östergade. När ert de- 
lâchement väl fört de älskande midt ut på Höibro
plads, anställes ett häftigt anfall på dem, hvarunder 
ni också passa på och rycka af hennes hatt, 
bringa oordning i hennes lockar och bortföra hennes
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schal — allt under det hans hatt gladeligen går 
allt högre och högre till väders. Kort sagdt, ni 
anställa en förvirring sådan, att icke bara jag, 
utan hela den goda menigheten brister ut i gapskratt 
och hundarna börja skutta och tornväktarn sätter 
till med att klämta. Nu ställa ni till på så vis, att 
hennes hatt kommer rakt emot mig och jag blir 
den lycklige, som får öfverräcka den. — För det 
andra! Den afdelning, hvilken följer mig, lyssnar 
till minsta vink af mig, håller sig noga inom det 
passandes gränser, förnärmar ingen vacker flicka, 
tillåter sig ingen större frihet eller lekfullhet, än 
att hennes barnsliga själ därunder hela tiden kan 
bevara sin glädje, liksom läppen sitt leende, ögat 
sitt lugn och hjärtat sin frihet från ångest. Vågar 
någon al er bete sig annorlunda, då skall ert namn 
vara förbannadt. — Och nu åstad till lif och glädje, 
till ungdom och skönhet! Visa mig hvad jag ofta 
sett förut, men ändå aldrig blir trött på att se, 
visa mig en vacker ung flicka, utbred hennes skönhet 
för mig så, att hon själf blir ännu skönare ; exa
minera henne så, att hon själf har glädje af denna 
examination! — — — Jag väljer breddgraden, 
men jag kan, som ni veta, endast disponera öfver 
min tid till half två.----------

Där kommer det en ung flicka, uppsträckt och 
grann, ja, det är ju söndag i dag också . . . Svalka 
henne en smula, fläkta emot henne kylig luft, glid 
i sakta vågor hän öfver henne, omfamna henne 
med era oskyldiga omfamningar! Jag kan se för 
mig, hur kinden öfvergjutes af en fin rodnad, hur 
läppens färg blir starkare, hur barmen häfver sig .. .
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Ickc sant, mitt barn, det är en obeskriflig, en salig 
njutning att inandas dessa friska fläktar? Den lilla 
kragen vaggar som ett löf. Hur friskt och starkt 
hon drar andan! Hennes steg sakta af, hon nästan 
bäres af den lätta fläkten, likt en sky, likt en 
dröm . . . Blås litet starkare, i litet längre stötar!. . . 
Hon hämtar sig. Armarna sluta sig närmare intill 
barmen, som hon nu med mera omsorg skyddar, 
på det att icke en vindpust skall bli allt för när
gången och hastigt och lustigt blåsa sin kyla in 
under den lätta betäckningen . . . Hennes rodnad 
blir friskare, kinden fylligare, ögat klarare, gången 
mera taktfast. Hvarje slags strid förskönar en 
människa. Hvarje ung flicka borde förälska sig 
i sefyren, ty ingen man förstår dock så som 
den att, genom att strida med henne, försköna 
hennes skönhet. . . Hennes kropp böjer sig en 
smula framåt, hufvudet ser mot fotens spets .. . 
Håll upp en smula! Det är för mycket, hennes 
figur blir bred, den förlorar sin vackra smärthet. . . 
Svalka henne litet ! .. . Icke sant, mitt barn, när 
man blifvit varm, är det vederkvickande att känna 
svalkan af dessa fläktar ! Man kunde breda ut 
famnen af tacksamhet, af glädje öfver tillvaron . . ■ 
Hon vänder sidan till . . . Raskt nu en duktig pust, 
som kan låta mig ana formernas skönhet ! . . . Litet 
till! Så att draperiet kommer att sluta tätare intill 
kroppen . . . Nej, det var för mycket! Ställningen 
blir oskön, gången hindras i sin lätthet. . . Hon 
vänder sig åter om . . . Blås till nu, låt henne nu 
försöka ! .. . Det är nog, det är för mycket : en 
lock har fallit ned . . . Nu få ni hålla er i styr !
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— -_ — Där kommer ett helt regemente upp
marscherande:

Die éine ist verliebt gar sehr; 
Die andre wäre es gerne.

Ja, det är onekligen en dålig plats i lifvet, att 
ga med sin tillkommande svåger under vänstra 
armen! För en flicka är det ungefär detsamma 
som för en man att vara extraskrifvare . . . Men 
extraskrifvaren kan avancera; han har därjämte sin 
plats på kontoret och är med vid utomordentliga 
tillfällen. Det är icke svägerskan beskärdt, men 
till gengäld är hennes avancemang icke så lång
samt når hon avancerar och förflyttas öfver till ett 
annat kontor... Blås nu riktigt duktigt! När man 
har en fast punkt att sluta sig till, så kan man nog 
göra motstånd . .. Centrum tränger kraftigt fram, 
flyglarna kunna icke följa . . . Han står tillräckligt 
stadigt på benen för att vinden icke skall kunna 
bringa honom ur fattningen, därtill är han alldeles 
för tung — men också för tung för att flyglarna 
skulle kunna lyfta honom från marken. Han stormar 
fram för att visa hvilken tung kropp han är. 
Men ju orubbligare hans hållning är, dess mera 
lida de unga flickorna däraf. .. Mina vackra damer, 
kan icke jag få stå till tjänst med ett godt råd? 
Låt ni er tillkommande man och svåger vara, försök 
att gå för er själfva, och ni skall se, att ert nöje 
på det viset skall bli mycket större . . . Blås nu 
nu litet saktare ! . . Så de tumla sig i vindens 
böljor! Snart figurera de emot hvarandra på sidan
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ned genom gatan — kan någon dansmusik fram
bringa en mer uppsluppen munterhet? Och vinden 
utmattar likväl icke utan stärker . . . Nu skynda 
de för fulla segel vid hvarandras sida ned genom 
gatan — kan någon vals mera förföriskt rycka en 
ung flicka med sig? Och vinden tröttar likväl icke, 
utan bär. . . Nu vända de sig om efter mannen 
och svågern . . . Icke sant, litet motstånd skadar 
inte? Man strider gärna för att komma i besitt
ning af det man älskar, och man vinner nog också 
hvad man kämpar efter, ty det är en högre sty
relse, som bispringer kärleken — därför har mannen 
också vinden med sig . . . Har jag icke utfunderat 
detta riktigt? När man själf har vinden i ryggen, 
då kan man i hastigheten ryckas ett stycke förbi 
den älskade, men när man har den mot sig, kom
mer man i en angenäm rörelse, när man flyr hän 
till den älskade — vindpustarna komma en att 
synas friskare, mera frestande och mera förförisk, 
den kyler läppens frukt, hvilken helst bör njutas 
kall, därför att den själf är så het, liksom cham
pagne hettar på samma gång den nästan isar . . . 
Så de skratta och prata — och vinden rycker 
orden från deras läppar — inte ha de något att 
tala om nu ! — och de skratta på nytt och väja 
för vinden och hålla fast i hatten och ge akt på 
fotterna . . . Håll nu upp, så att töserna inte bli 
otåliga på oss och förargade eller rädda! — — 
Rätt så, hurtigt framåt, högra benet först, vänstra 
sedan . . . Så dristigt och käckt hon ser sig omkring 
mot världen !. . . Ser jag orätt, eller håller hon 
inte en under armen? Förlofvad alltså! Låt se,
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milt barn, hvad lifvet bar gctt dig för en julklapp!. .. 
Jo visst, det ser verkligen ut att vara någonting 
solidt. Hon beiinner sig tydligtvis i förlofningens 
första stadium, hon älskar honom — helt säkert — 
men likväl fladdrar hennes kärlek, vid och obestämd, 
omkring honom — ännu har hon kvar den kärleks- 
kappa, under hvilken många få rum . . . Tag nu i 
duktigare!... Ja, när man går så raskt, är det 
intet under, att banden i hatten resa sig raka 
mot blåsten, så att det ser ut som om dessa, likt 
vingar, buro denna lätta gestalt — och hennes 
kärlek — också den följer som en älfvas slöja, 
hvarmed vinden leker. Ja, när man ser kärleken 
på det där viset, så ser den mer än rymlig ut ; 
men när man skall ikläda sig den, när slöjan skall 
sys om till hvardagsdräkt — då blir det inte rum 
för så många grannlåter . . . För tusan ! När man 
haft mod till att ta ett afgörande steg för hela 
lifvet, skulle man inte då också ha kurage att gå 
stick i stäf mot vinden? Hvem tviflar på det? 
Åtminstone icke jag, men inte så häftigt i alla fall, 
lilla fröken, inte så häftigt! Tiden är en svår 
tuktomästare, och vinden är knappast sämre .. . 
Ta nu och skämta litet med henne ! . . . Hvart tog 
näsduken vägen? Jo, där fick ni den ju tillbaka . . . 
Där flög ena hattbandet sin kos.. . det här spek
taklet är ju riktigt generande för fästmannen all 
vara vittne till . . . Där kommer en väninna, som 
ni skall hälsa på. Det är första gången hon ser 
ei som förlofvad — det är ju för att exponera er 
som sådan som ni nu befinner er här på Bredgade 
och som ni sedan ämnar er ut på Langelinie. Så
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vida jag inte misstar mig, är det brukligt, att de nygifta 
första söndagen efter bröllopet bege sig i kyrkan, 
de nyförlofvade efter förlofningen däremot ut på Lan- 
gelinie. Ja, en förlofning har verkligen också i all
mänhet mycket gemensamt med Langelinie . . . Pass 
på nu, blåsten tar tag i hatten, böj ned hufvudet och 
håll om den . .. Det var ändå fatalt, nu kom ni inte 
åt att hälsa på väninnan, ni lyckades inte samla 
er värdighet för att hälsa med den öfvcrlägsna min 
en förlofvad flicka bör anta gent emot en oför- 
lofvad ... Lugna er nu, blås inte så häftigt!.,. 
Nu kommer den goda tiden . . . Se bara, hur hon 
klänger sig fast intill den älskade! Hon är så 
långt framom honom, att hon kan vända hufvudet 
tillbaka och se upp mot honom och glädja sig 
öfver honom — hennes rikedom, hennes lycka, 
hennes hopp, hennes framtid . . Ack, mitt barn, 
du gör för stor affär af honom ! . . . Eller har han 
inte mig och vinden att tacka för, att han scr så 
duktig ut? Och du själf, har icke du mig och de 
stilla fläktar, hvilka nu helbrägda dig och bringa 
din smärta i glömska, att tacka för att du nu före
faller så lefnadsfrisk, så fylld af hopp och aning?

Och jag vill ej hafva en student, 
som ligger och läser om natten, 
men jag vill hafva en officer, 
som går med fjäder i hatten.

Det där kan man genast se på dig, mitt barn 
det ser man af någonting i din blick . . . Nej, det 
skall inte vara en student, som kan tillfredsställa
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dig . . . Men hvarför just en officer? Skulle inte 
en kandidat, som var färdig med studierna, skulle 
inte han kunna göra detsamma? . . . För ögon
blicket kan jag livarken stå till tjänst med en officer 
eller med en kandidat. Men med några svalkande 
fläktar kan jag däremot stå dig till tjänst.. . Sätt 
nu i och blås ett tag!. . . Rätt så, kasta siden
schalen tillhaka öfver skuldran! Gå nu riktigt 
långsamt, så blir kinden nog litet blekare och ögats 
glans icke så häftig . . . Så där, ja. Ja, om ni 
fortsätter med att motionera er så här, i synnerhet 
under så vackra dagar som i dag, och för öfrigt 
ger er till tåls, så får ni nog till slut er officer.------ 
Nu kommer det ett par, där båda tydligen äro som 
gjorda för hvarandra. Hvilkcn taktfasthet i gången, 
hvilken på ömsesidig tillit byggd säkerhet i hela 
uppträdandet, hvilken harmonia prœstabilita, som 
Leibnitz säger, hvilken förutbestämd öfverensstäm- 
melse i alla rörelser! Deras uppträdande är icke 
lätt eller graciöst, de dansa icke med hvarandra, 
nej, det är något stadigt och något suffisant grund
ligt hos dem, en säkerhet, hvilken uppväcker ett 
osvikligt hopp, och som ingifver ömsesidig aktning. 
Jag slår vad om att deras lifsåskådning är denna: 
lifvet är en väg. Och till att gå med hvarandra 
under armen genom lifvets fröjder och sorger 
lyckas de också bestämda. De harmoniera i den 
giad, att damen till och med uppgifvit anspråket 
pa att gå på de jämna kantstenarna . . . Men, kära 
sefyrer, hvarför göra ni er ett sådant besvär 
med det paret? Mig förefaller det icke värdt någon
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uppmärksamhet. Eller skulle det vara någonting 
särskildt att uppmärksamma?... Dock, klockan 
är half två, nu raskt till Höibroplads.

Man skulle icke tro, att det var möjligt att i 
det hela så noggrant beräkna en andlig utvecklings
historia. Detta visar, hur sund Cordelia är. Det 
är i sanning en förträfflig flicka. Hon är visser
ligen stilla, försynt och anspråkslös, men omed
vetet ligger det dock i henne ett oerhördt kraf. — 
Det slog mig, när jag i dag såg henne komma in 
genom dörren. Den smula motstånd, som en vind
pust kan åstadkomma, liksom väcker alla hennes 
krafter till lif, utan att likväl någon strid uppstår 
inom henne. Hon är ingen liten obetydlig flicka, 
som försvinner mellan ens fingrar och som är så 
späd och ömtålig, att man nästan är ängslig för 
att hon skall gå itu, bara man ser på henne; 
någon pretentiös praktblomma är hon visserligen 
heller icke. Med en läkares glädje kan jag där
för konstatera alla symtom i denna historia om 
hälsa.

Jag fortsätter så småningom min anfallsplan 
och rycker henne allt närmare, i det jag öfvergår 
till mera direkta angrepp. Denna förändring kan 
jag på följande sätt beteckna på min krigskarta 
öfver sammankomsterna hos tanten: jag har nu 
flyttat min stol på så sätt, att jag nu vänder sidan
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till henne. Jag inlåter mig mera med henne, till
talar henne, aflockar henne svar. Hennes själ 
äger lidelse och glöd, och ehuru utan att genom 
några narraktiga och fåfängliga reflexioner hafva 
fått lutning in åt det säregna har den en viss läng
tan efter det ovanliga. Min ironi öfver människornas 
dålighet, mitt hån öfver deras feghet, öfver deras 
ljumhet och öfver deras tröghet fängsla henne. Hon 
tycker nog om att likt Faëton styra solvagnen öfver 
himlahvalfvet, att komma jorden för nära och 
bränna till människorna en smula. Någon tillit 
till mig har hon emellertid icke fattat; hittills har 
jag förhindrat hvarje närmande, äfven i andligt 
afseende. Hon måste bli stark i sig själf, innan jag 
låter henne hvila sig till mig. Glimtvis kan det nog 
se ut, som om det var hon som jag ville göra till 
min förtrogna i mitt frimureri, men det är också 
endast glimtvis. Hon måste själf utvecklas i sig 
själf, hon måste känna sin själs spännkraft, hon 
måste taga och lyfta på världen. Hvilka framsteg 
hon gör, det visa mig lätt hennes repliker och 
hennes öga ; en gång har jag sett förintelsens 
vrede däri. Mig skall hon intet ha att tacka för, 
ty fri måste hon vara — endast i frihet är kärlek, 
endast i frihet är förströelse och evig lust. Trots 
det att jag arbetar på att hon liksom med natur- 
nödvändighet skall sjunka i min famn och sträfvar 
att bringa det därhän, att hon skall gravitera hän 
emot mig, så gäller det dock på samma gång att 
se till att hon icke skall falla likt en tung kropp, 
ulan som ande gravitera mot ande. Trots det att 
hon skall tillhöra mig, får detta dock icke vara
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identiskt med det osköna, att hon som en börda 
skall hvila på mig. Hon får hvarken vara mig i 
fysiskt afseendc ett påhäng eller i moraliskt afseende 
en förpliktelse. Emellan oss två skall endast fri
hetens egen lek råda. Hon skall vara mig så lätt, 
att jag kan taga henne på min arm.

Nästan alltför mycket sysselsätter mig Cordelia. 
Jag börjar åter mista min jämvikt, icke precis 
inför henne personligen, när hon befinner sig fram
för mig, men däremot när jag i djupaste mening 
är ensam med henne. Jag kan längta efter henne, 
icke för att tala med henne, utan blott för att låta 
hennes bild sväfva förbi mig, jag kan smyga mig 
efter henne, när jag vet att hon gått ut, icke för 
bli sedd, utan för att se. Förliden afton följdes 
vi åt från Baxters, Edvard gjorde henne sällskap 
hem. I största hast skildes jag från dem och 
skyndade upp för en annan gata, där min betjänt 
väntade på mig. I ett nu hade jag kostymerat om 
mig och mötte henne så ännu en gång, utan att 
hon anade det. Edvard var stum liksom alltid. 
Helt säkert är jag förälskad, om också icke i vanlig 
mening, och med dylikt måste man alltid vara 
mycket försiktig — konsekvenserna äro alltid far
liga, och så är man det ju endast en gång. Dock, 
kärlekens gud är blind ; är man blott klok, så kan 
man nog narra honom. Konsten år att vara så 
mottaglig som möjligt i förhållande till intryck, att 
veta, hvilket intryck man gör på och hvilket intryck 
man får af hvarje ung flicka. På det viset kan 
man till och med vara förälskad i många på en gång,
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det vill säga, man är då förälskad på olika sätt i 
hvar och en af dem. Alt älska en är för litet; 
att älska alla är ytlighet; att känna sig själf och 
älska så många som möjligt, att låta sin själ i sig 
sa gömma alla kärlekens makter, alt hvar och en 
får sin bestämda näring, under det att medvetandet 
likväl omfattar det hela — det är njutning, det är 
att lefva.

Den 3 juli.

Edvard kan egentligen icke klaga på mig. 
Visserligen vill jag, att han skall tjäna Cordelia till 
pröfvosten och att hon i och genom honom skall 
fatta afsmak för den banala kärleken och på det 
sättet gå utom sina egna gränser — men just där- 
till hör, att Edvard icke skall vara någon kari- 
katyr, ty då hjälper det icke. Edvard är nu icke 
allenast ett i borgerlig mening godt parti — dylikt 
har i hennes ögon ingenting att betyda, en ung 
flicka på sjutton år ser icke på dylikt — utan 
han har också personligen flera älskvärda egen
skaper, hvilka jag söker hjälpa honom med att 
satta i den fördelaktigaste belysning. Likt en kam- 
marjungfru eller en dekoratör styr jag ut honom 
sa godt jag förmår och så långt medlen räcka till, 
Ja, stundom pryder jag honom till och med med 
några lånta tjädrar. När vi då följas åt för att 
taka Cordelia, känner jag det ganska besynnerligt 
alt gå vid hans sida. Det är mig, som om han 
vore min bror eller min son, och likväl är han
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ju min vän, min jämnåring, min rival. Farlig kan 
han aldrig bli mig. Ju högre jag därför kan få upp 
honom, när han ändå skall falla, dess bättre, dess 
mer insikt föder det hos Cordelia om hvad det är 
hon försmår, dess starkare aning om hvad det är 
hon åtrår. Jag hjälper honom till rätta, jag rekom
menderar honom, korteligen, jag gör allt, hvad en 
vän kan göra för en vän. För att riktigt gifva 
relief åt min köld, hetsar jag nästan upp mig mot 
Edvard. Jag skildrar honom som en svärmare. 
Då Edvard icke det minsta förstår att hjälpa sig 
själf, så måste ju jag draga fram honom.

Cordelia hatar och fruktar mig. Hvad fruktar 
en ung Hicka? Ande. Hvarför? Därför att ande 
utgör negationen af hela hennes kvinnliga existens. 
Manlig skönhet, ett intagande väsen, och så vidare, 
äro goda medel. Man kan också göra eröfringar 
genom dem, men aldrig vinna en fullkomlig seger. 
Hvarför? Därför att man då bekrigar den unga 
Hickan i hennes egen potcns, och i sin egen potens är 
hon dock alltid den starkaste. Genom sådana medel 
kan man bringa en ung flicka att rodna, att slå 
ned ögonen, men aldrig frambringa den obeskrifliga, 
snärjande ångest, som gör hennes skönhet intressant.

Non formosus erat, sed erat facundus Ulixes, 
et tamen æquoreas torsit amore Deas. *

* Oviàius, Ars amandi: Odysseus var icke skön, ehuru 
vältalig, men fick likväl hafvets gudinnor att vrida sig af 
kärlek.
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En hvar bör känna sina krafter. Någonting 
som ofta har upprört mig, är, att till och med de, 
hvilka äga förutsättningar, bära sig åt så stympar- 
aktigt. Egentligen borde man på hvarje ung Hicka, 
som fallit offer för en annans eller rättare för sin 
egen kärlek, genast kunna se, i hvilken riktning 
hon har blifvit bedragen. Den vane mördaren har 
en bestämd stöt, och den erfarna polisen känner 
strax igen gärningsmannen, när den ser såret. Men 
hvar träffar man dylika systematiska förförare, 
hvar dylika psykologer? Att förföra en ung flicka, 
det betyder för de flesta att förföra en ung flicka, 
och därmed punkt — och huru mycket ligger 
likväl icke doldt i detta begrepp !

Hon hatar mig — som kvinna; hon fruktar 
mig — som begåfvad kvinna; hon älskar mig — 
som det goda hufvudet. — Denna strid har jag nu 
alt börja med fått till stånd i hennes själ. Min 
stolthet, mitt trots, mitt kalla hån, min hjärtlösa 
ironi, allt detta frestar henne. Icke som om hon 
skulle vilja älska mig, nej, där finns helt visst icke 
en tillstymmelse till dylika känslor inom henne, 
allra minst gent emot mig. Men hon vill täfla 
med mig. Den frestar henne den stolta oafhängig- 
heten i förhållandet till människorna — arabens 
frihet i öknen. Mitt löje och min excentricitet neutra
lisera hvarje slags erotisk urladdning. Hon är 
ganska fri gent emot mig, och den tillbakadra- 
genhet, som kan finnas, är snarare intellektuell än 
kvinnlig. Hon är så långt ifrån att se en älskare 
1 mig, att vi blott förhålla oss till hvarandra som
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två goda hufvuden. Hon tar min hand, trycker 
den, skrattar och visar mig en uppmärksamhet, 
hvari det finnes någonting rent grekiskt. När då 
ironikern och hånaren har gäckat henne tillräck
ligt länge, så följer jag anvisningen i den gamla 
visan : riddaren breder ut sin kappa så röd och 
beder skön jungfrun alt sitta därpå. Men jag ut
breder emellertid ingalunda min kappa för att med 
henne sitta på någon jordisk gräsmatta, utan för att 
försvinna med henne genom luften på tankens 
vingar. Kanske också, att jag icke tar henne med 
utan endast själf bestiger en tanke, hälsar henne 
med handen, kysser på fingret och blir osynlig 
för henne . . . Endast i suset af det bevingade 
ordet låter jag mig uppfattas och blir icke såsom 
Jehovah allt mer och mer förnimbar genom rösten, 
utan mindre och mindre, därför att ju mer jag 
talar, dess högre upp stiger jag. Då vill hon med, 
hän på dristiga tankars vingar. Dock, detta blott 
under ett enda ögonblick, nästa sekund är jag åter 
kall och stel.

Det finnes olika slag af kvinnlig rodnad. Först 
ha vi den grofva rodnaden, den rodnad, som liknar 
rödkrita. Det är den romanskrifvarna aldrig kunna 
få nog af, när de skola skildra sina hjältinnor. Så 
är det den fina rodnaden — det är andens morgon- 
rodnad. Hos en ung flicka är den oersättlig. Den 
flyktiga rodnad, hvilken åtföljer en lycklig idé, är 
skön hos mannen och än skönare hos ynglingen, 
hos kvinnan är den intagande. Det är ljung
eldens snabba stråle, det är själens kornblixt.
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Skönast hos ynglingen, är den intagande hos den 
unga flickan, därför att den där visar sig i sin 
jungfrulighet och därför också har öfverrasknin- 
gens blyghet. Ju äldre man blir, dess mer för
svinner denna rodnad.

Stundom läser jag någonting högt för Cordelia ; 
vanligtvis ytterst likgiltiga saker. Som sedvanligt 
måste Edvard hålla ljusstaken — jag har nämligen 
gjort honom uppmärksam på att ett godt sätt att sätta 
sig i rapport med en ung flicka är att låna henne 
böcker. Man har också vunnit åtskilligt härigenom, 
ty hon är honom ganska förbunden för hans upp
märksamhet. Den, som i själfva verket vinner 
mest, är likväl jag, ty jag bestämmer valet af 
böcker och står hela tiden utanför. Här har jag 
en vid tummelplats för mina observationer. Jag 
kan gifva Edvard hvilka böcker jag vill, då han 
icke förstår sig på litteratur, jag kan våga hvad 
Ja8 vill, i hvilken utsträckning som helst. När jag 
nu på kvällen råkar samman med henne, får jag 
hoken liksom af en slump i handen ; jag bläddrar 
1 den en smula, och i det jag berömmer Edvard 
iöi hans uppmärksamhet, läser jag halfhögt. I går 
kväll log jag mig för att medelst ett experiment 
pr öfva hennes spännkraft. Jag var villrådig antingen 
jag skulle låta Edvard låna henne Schillers Gedichte 
föl att så kunna låtsas tillfälligtvis få fatt på 
Theklas sång, eller Bürgers Gedichte. Jag valde 
det sista, därför att i synnerhet hans Lenore 
likväl år en smula öfverspänd, hur skön den än 
eljes äi. Jag slog upp Lenore och läste högt

7. — För/oravens dagbok.
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denna dikt med all den patos, hvaraf jag var 
mäktig. Cordelia var rörd, hon sydde så febrilt 
som om det var hon själf, i stället för Lenore i 
dikten, som skulle hämtas af den döde älskaren. 
Jag slutade. Tanten hade hört på utan synnerligt 
deltagande, hon fruktar hvarken för lefvande eller 
döda älskare och förstår heller inte tyska så syn
nerligen väl. Jag återger henne humöret genom 
att visande henne bokens vackra band inleda ett 
samtal om bokbinderiarbete. Min afsikt därmed 
var att hos Cordelia tillintetgöra intrycket af det 
patetiska i samma ögonblick, som det väckts. Hon 
visade en smula ångest, men jag såg tydligt, att 
denna ångest icke verkade frestande, utan mot
bjudande på henne.

Mitt öga har i dag för första gången hvilat på 
henne. Man säger, att sömnen kan göra ett ögon
lock så tungt, att det sluter sig, måhända kunde 
denna blick förmå något liknande. Ögat sluter 
sig, och dock röra sig dunkla makter inom henne. 
Hon ser icke, att jag ser på henne, hon känner 
det, känner det i hela kroppen, ögat sluter sig, 
och det är natt, men inuti henne är det ljus dag.

Edvard måste bort. Han håller på att löpa 
linan ut; hvarje ögonblick kan jag vänta, alt han 
går åstad och gör henne en kärleksförklaring. Ingen 
kan veta detta bättre än jag, som är hans för
trogne och som med flit håller honom i denna 
exaltation för att han desto starkare skall verka 
på Cordelia. Att låta honom gå därhän, att han
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bekänner sin kärlek, det vore dock för äfventyrligt. 
Visserligen vet jag, att han får ett nej, men därmed 
är historien icke ute. Han skall säkert taga sig det 
mycket nära. Detta skulle kanske röra och beveka 
Cordelia. Ehuru jag i detta fall icke behöfde frukta 
det värsta, att hon skulle göra om saken igen, så 
kunde likväl hennes själs stolthet möjligen taga 
skada af detta rena medlidande. Skulle detta ske, 
vore min afsikt med Edvard alldeles förfelad.

Mitt förhållande till Cordelia börjar taga en 
dramatisk vändning. Något måste ske, hvad det 
sa än må vara, blott iakttagande kan jag icke längre 
förhålla mig, utan att låta ögonblicket gå förbi. 
Ofverraskas måste hon, det är nödvändigt. Men 
nar man skall öfverraska henne, måste man vara 
på sin vakt. Det som i vanliga fall skulle öfver- 
raska, det skulle måhända icke verka så på henne. 
Ton måste egentligen ofverraskas så, att hvad som 
1 första ögonblicket så godt som utgör grunden till 
lionnes öfverraskning, det är att det sker någonting 
helt vanligt. Succesivt måste det visa sig, att det 
likväl implicite låg någonting öfverraskande däri. 
Delta är också beständigt lagen för det intressanta, 
och detta återigen lagen för allt mitt görande och 
stande med afseende på Cordelia. När man endast 
or slåi att öfverraska, har man alltid vunnet spel; 
nan suspenderar ett ögonblick sin motspelerskas 
asrgi, gör det omöjligt för henne att handla, och 
o ^r oberoende på huruvida man använder det 
san ‘88 eller det vanliga som medel. Med en viss 
■I1 belåtenhet erinrar jag mig ännu ett dumdristigt
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försök mot en dam af ganska förnäm familj. För- 
gäfves hade jag under någon tid i hemlighet smugit 
omkring henne för att finna en intressant situation; 
då möter jag henne en middag på gatan. Jag var 
säker på att hon icke kände mig eller visste, att 
jag hörde hemma här i staden. Hon gick ensam. 
Jag smög mig förbi henne, så att jag kom i till
fälle att möta henne ansikte mot ansikte. Jag gick 
ur vägen för henne, hon behöll de jämna stenarna. 
Just i detta nu kastar jag en vemodig blick på 
henne, jag tror nästan till och med, att jag hade 
en tår i ögat. Jag lyfte på min hatt. Hon stan
nade. Med rörd stämma 
sade jag: Vredgas icke, 
mellan era drag och ett 
min själ älskar, men som 
är så påfallande, att ni 

och drömmande blick 
nådiga fröken, likheten
väsen, som jag af hela 

lefver fjärran från mig, 
måste tillgifva mig mitt

besynnerliga beteende. Hon trodde jag var en 
svärmare, och litet svärmeri kan en ung flicka 
godt med, i synnerhet när hon samtidigt känner 
sin egen öfverlägsenhet och därför vågar småle åt 
en. Hon smålog mycket riktigt, hvilket klädde 
henne obeskrifligt. Med en förnämt nedlåtande 
min hälsade hon mig, och smålog. Hon fortsatte 
sin väg, så mycket som två steg gick jag vid hennes 
sida. Några dagar därefter mötte jag henne åter. 
Jag tillät mig att hälsa på henne. Hon log mot 
mig . . . Tålamodet är dock en kostelig dygd, och 
den, som skrattar sist, skrattar bäst.

Man kunde tänka sig flera medel att öfver- 
raska Cordelia. Jag kunde försöka resa en erotisk
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storm, som vore i stånd att slita träd upp med 
roten. Förmedelst denna kunde jag försöka att, 
om möjligt, stöta henne från grund, stöta henne ut 
ur det historiska sammanhanget och i denna agitation 
genom hemliga medel söka få fram hennes lidelse. 
Det vore icke otänkbart, att detta läte sig göra. 
En ung flicka med hennes lidelse kunde man bringa 
Ull fullkomligt hvad som helst. Emellertid skulle 
det vara estetiskt oriktigt. Jag år ingen vän af 
svindeln, och detta tillstånd är endast att anbefalla, 
när man har med sådana unga flickor att göra, 
hvilka blott på detta sätt kunna vinna poetisk 
afglans. I detta fall går man dessutom lätt miste 
om den egentliga njutningen, ty för mycken för
virring är också skadlig. På henne skulle det helt 
och hållet förfela sin verkan. I ett par drag skulle 

Jag kunna insuga hvad jag under lång tid kunde 
halt godt af, ja, hvad som värre är, det jag, om 
Jag icke förlorat besinningen, kunde ha njutit fullare 
och rikare. Cordelia skall icke njutas i exaltation. 
Ofverraska henne skulle det måhända i första ögon- 
blicket, om jag handlade på detta sätt, men hon 
skulle snart tröttna, just därför att denna öfver- 
raskning låg hennes egen dristiga själ allt för nära.

Af alla medel blir ändå en vanlig banal för- 
lofning det bästa, det ändamålsenligaste. Måhända 
innu mindre kommer hon att tro sina öron, när 
non hör mig göra en prosaisk kärleksförklaring 
samt anhålla om hennes hand — ännu mindre, än 
Im hon lyssnade till min heta vältalighet, insög 
“ngan af den giftiga rusdryck jag framräckte, hörde 
S1 1 hjärta slå vid tanken på en enlevering.
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Sattyget med en förlofning blir alltid det etiska 
i den. Det etiska är lika tråkigt i lifvet som i 
vetenskapen. Huru olika under estetikens himmel! 
Där är allt lätt, vackert, flyktigt, när etiken kommer 
med, så blir allting hårdt, kantigt, gränslöst lång
trådigt. En förlofning har emellertid icke etisk 
realitet i strängare mening, på så sätt som ett 
äktenskap, den har endast giltighet ex consensu 
gentium, på grund af mänsklighetens enstämmiga 
antagande. Denna tvetydighet kan vara mig i hög 
grad nyttig. Det etiska däri är just tillräckligt för 
att Cordelia skall komma att få intrycket af att 
hon öfverskrider det vanligas gränser, men på 
samma gång är det etiska däri icke nog allvarligt 
för att det skall ingifva mig fruktan för någon 
mera betänklig skakning. Jag har alltid haft en 
viss respekt för det etiska. Jag har aldrig gifvit 
någon flicka äktenskapslöfte, ej ens ett icke all
varligt menadt ; för den händelse det nu skulle 
komma att se ut som om jag gjorde det, är del 
blott en fingerad rörelse. Jag skall nog förstå att 
ställa det så, att det blir hon själf, som bryter 
förbindelsen. Att gifva löften föraktar min ridder
liga stolthet. Det väcker mitt förakt, när en do
mare med löfte om frihet lockar en syndare till 
bekännelse. En sådan domare förnekar själf sin 
kraft och sin talang. I min praxis kommer därtill 
den omständigheten, att jag ingenting önskar, som 
icke i strängaste mening är frihetens gåfva. Låt 
dåliga förförare bruka sådana medel. Hvad uppnå 
de också? Den som icke förstår att till den grad 
bringa en ung flicka under sin trollmakt, att hon
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förlorar allt ur sikte, som man icke vill, att hon 
skall sc, den som icke förslår att till den grad 
dikta sig in i en ung flicka, att det är från henne 
allt utgår, eftersom han vill det, han är och förblir 
en stympare, och jag skall icke afundas honom 
hans njutning. En stympare är och förblir en 
sådan människa, cn förförare, hvilket man inga
lunda kan kalla mig. Jag är en estetiker, en ero
tiker, som fattat kärlekens väsen och höjdpunkt, 
som tror på kärleken och känner den i grunden 
och som endast förbehåller sig som privat mening, 
att hvarje kärlekshistoria allra högst varar ett halfår 
°ch att hvarje förhållande är förbi, så snart man 
njutit det sista. Allt delta vet jag, dessutom vet 
jag, att det är den högsta tänkbara njutning att 
ålskas, älskas högre än allt i världen. Att dikta 
sig in i en ung flicka är cn konst, att dikta sig ut 
ur henne är ett mästerstycke. Det sista beror 
likväl i väsentlig mån på det första.

Ännu ett annat sätt vore möjligt. Jag kunde 
sätta allt till för att få henne förlofvad med Edvard. 
Jag skulle då bli parets förtrogne vän. Edvard 
skulle sätta obetingad tillit till mig, det var ju jag 
s°m han så godt som hade att tacka sin lycka för. 
1 å detta sätt skulle jag lyckas vara mera dold. 
Det duger icke. Hon kan icke bli förlofvad med 
Edvard, utan alt hennes värde på ett eller annat sätt 
*01 ringas. Därtill kommer, att mitt förhållande till 
henne da skulle bli mer pikant än intressant. Den 
kranslösa prosa, som ligger i en förlofning, utgör 
just i esonnansbotten för det intressanta.
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Allting börjar synas allt mer betydelsefullt i 
Wahlska huset. Man märker tydligt, att ett hemligt 
lif rör sig under de hvardagliga formerna och att 
detta snart måste komma till uttryck i en passande 
uppenbarelse. Det Wahlska huset gör sig i ord
ning till en förlofning. En blott yttre iakttagare 
skulle kanske gissa på att det skulle bli ett par af 
tanten och mig. Hvad skulle det icke i ett dylikt 
äktenskap kunna uträttas i och för jordbruks- 
ekonomiska kunskapers utbredande bland ett kom
mande släkte! På så sätt skulle jag bli Cordelias 
onkel. Jag är en vän af tankefrihet, och ingen 
tanke är så absurd, att jag icke har mod att fast- 
hålla den. Cordelia fruktar för en kärleksförklaring 
från Edvard, Edvard hoppas, att en sådan skall 
afgöra allt. Det kan han för resten också vara 
säker på. För att emellertid spara honom de obe
hagliga följderna af ett dylikt steg, skall jag se till 
att komma före honom. Jag hoppas nu snart 
kunna skicka i väg honom, han börjar verkligen gå i 
vägen för mig. I dag kände jag det riktigt. Före
faller han icke så drömmande och kärleksdrucken, 
att man kan frukta för att han plötsligt som en 
somnambul skall resa sig upp och för hela menig
heten tillstå sin kärlek med en så objektiv syn att 
icke han ens närmar sig Cordelia. Jag lånade honom 
ett par ögon i dag. Som en elefant tar någonting på 
sin snabel, så tog jag honom på mina ögon, så 
lång han var, och kastade honom bakom mig. 
Ehuru han förblef sittande, tror jag likväl att han 
kände det i hela kroppen.



— 105 —

Cordelia är icke sä säker mot mig som hon 
varit förut. Förut närmade hon sig mig alltid 
kvinnligt säker, nu vacklar hon en smula. Detta 
har emellertid icke stort att betyda, och det skulle 
icke vara mig svårt att bringa allt åter på den 
gamla foten. Dock, det vill jag icke. Blott ännu 
en exploration, och så förlofningen. Denna kan 
'eke medföra några svårigheter. Cordelia säger ja 
af pur öfverraskning, och tanten tillfogar ett hjärtligt 
amen. Hon kommer att bli alldeles öfver sig gifven 
af glädje öfver en dylik landtekonomisk svärson. 
Svärson! Hur allt ändå hänger ihop som ärthalm, 
när man vågar sig in på detta område! Egentligen 
så blir jag då icke hennes svärson, utan hennes 
nevö, eller rättare, om Gud vill, ingendera delen.

Den 23.

I dag inhöstade jag frukten af ett rykte jag 
hade låtit utsprida, att jag var förälskad i en ung 
flicka. Med Edvards hjälp har det också kommit 
för Cordelias öron. Hon är nyfiken, hon ger akt 
På mig, fråga vågar hon emellertid icke. Och 
likväl är det icke oviktigt för henne att få visshet, 
dels därför att det förefaller henne otroligt, dels 
därför att hon däruti nästan skulle se ett förebud 
för sig själf, ty kunde en så kall hånare som jag 
blifva kär, så kunde väl också hon blifva det, utan 
att behöfva blygas. I dag bragte jag denna sak å 
bane. Att berätta en historia så. att poängen icke
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gär förlorad, det tror jag jag är man för, liksom äfven 
för att den ej kommer för tidigt. Att hålla dem, 
som lyssna på min historia, i spänning, att genom 
utflykter af episodisk natur förvissa mig om, hvilken 
utgång de önska den skall få, att narra dem i be
rättelsens fortgång, det är min lust, att använda 
dubbelmeningar, så att åhörarna först endast upp
fatta det sagda på ett sätt för att sedan plötsligt 
märka, alt orden också kunna förstås annorlunda, 
det är min konst. Når man vill ha ett riktigt till
fälle att anställa iakttagelser i viss riktning, skall 
man alltid hålla ett tal. Under ett samtal kan den 
det gäller lättare slippa ifrån en, kan genom frågor 
och svar lättare dölja, hvilket intryck orden göra. 
Med högtidligt allvar började jag mitt tal till tanten. 
»Skall jag tillskrifva det mina vänners välvilja eller 
mina fienders elakhet, och hvem har icke för 
mycket både af det ena och det andra?» Här 
gjorde tanten en anmärkning, som jag af all makt 
sökte utplåna, för att hålla Cordelia, som lyssnade, 
i spänning, en spänning, som hon icke kunde upp- 
häfva, då det var tanten jag talade med och min 
stämning var högtidlig. Jag fortsatte: »Eller skall 
jag tillskrifva det en slump, ett ryktes generatio 
œquivoca* (detta ord förstod Cordelia uppenbar
ligen icke, det förvirrade henne endast, så mycket 
mera som jag lade en falsk tonvikt därpå och sade 
det med en slipad min, som om poängen låge här), 
att jag, som är van att lefva dold undan världen, 
har blifvit ett samtalsämne, i det man påstår, att

* Generatio œquivoca, själfafling.



jag gått och förlofvat mig. » Cordelia väntade tydligen 
På min förklaring öfver det sagda, och jag fort- 
satte: »Mina vänner, därför att det dock alltid 
måste anses som en stor lycka att vara kär (hon 
studsade), mina fiender, därför, att det dock alltid 
måste anses ytterligt löjligt, att denna lycka kommit 
mig till del (motsatt verkan) eller slumpen, därför 
att det likväl icke förefinnes minsta grund därtill, 
eller ryktets generatio œquivoca, därför att det 
hela väl måste ha uppkommit genom en tom hjärnas 
tanklösa umgänge med sig själf. » Tanten skyndade 
att med kvinnlig nyfikenhet fråga, hvem den dam 
kunde vara, med hvilken man på detta sätt behagat 
förlofva mig, Hvarje spörsmål i denna riktning 
afvisade jag emellertid. På Cordelia tror jag nästan 
att hela historien hade den verkan, att Edvards 
aktier stego ett par poänger.

Det afgörande ögonblicket närmar sig. Jag 
kunde hänvända mig till tanten, skriftligen anhålla 
om Cordelias hand. Det är ju det brukliga sättet 
ifråga om hjärteangelägenheter, som om det var 
naturligare för hjärtat att skrifva än att tala. Ilvad 
som emellertid skulle bestämma mig för att välja 
detta sätt, ifall jag eljes gjorde det, det är del 
filiströsa däri. Dock, valde jag det, så komme jag 
att gå förlustig om den egentliga öfverraskningen, 
och den kan jag icke godvilligt afstå ifrån.

Om jag hade en vän, så skulle han kanske 
säga till mig: har du väl öfvervägt det steg du står 
i begrepp att taga, ett steg, som är afgörande för 
hela ditt följande lif samt för en annan varelses
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lycka? Den fördelen har man nu, när man har 
en vän. Jag har ingen vän — om detta är en 
fördel, skall jag lämna därhän, däremot anser jag 
det att slippa hans råd som en absolut fördel. För 
öfrigt har jag visserligen genomtänkt hela saken 
uti ordets strängaste mening.

Från min sida förefinnes nu intet hinder för 
förlofningen. Jag är sålunda stadd på giljarfärd — 
hvem kunde se det på mig? Snart skall min ringa 
person betraktas från en högre synpunkt. Jag 
upphör att vara individ och blir — parti; ja, ett 
godt parti, kommer tanten att säga. Den som det 
nästan gör mig mest ondt om, det är tanten — ty 
hon älskar mig med en så ren och uppriktig landt- 
ekonomisk kärlek, hon tillber mig nästan som 
sitt ideal.

Jag har visserligen gjort många kärleksförkla
ringar i mitt lif, och likväl hjälper all min erfa
renhet här till alls intet. Ty denna förklaring måste 
göras på ett helt och hållet säreget sätt. Hvad 
jag framför allt måste hålla noga klart för mig 
själf, är, att det hela blott är en fingerad rörelse. 
Jag har gjort åtskilliga försöksöfningar för att se, 
i hvilken riktning det vore bäst att uppträda. Alt 
göra ögonblicket erotiskt skulle vara betänkligt, 
enär detta lätt kunde innebära en anticipation af 
hvad som först skulle komma senare och successivt 
utveckla sig. Att göra det alltför allvarligt skulle 
vara farligt — ett dylikt moment är för en ung 
flicka af så stor betydelse, att hela hennes själ 
kan fixeras däri, liksom en döende i sin sista vilja.
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Att göra det kordialt, lågkomiskt, skulle icke har- 
moulera med den mask jag hittills användt och ej 
heller med den nya, som jag har för afsikt att 
anlägga och bära. Att göra det kvickt och ironiskt 
skulle vara att våga allt för mycket. Vore det med 
mig som det vanligen är med människor vid dylika 
tillfällen, att hufvudsaken för mig vore att locka 
fram det lilla jaet, då vore det den lättaste sak i 
världen. Nu är detta visserligen af vikt för mig, 
men icke af någon absolut vikt. Ty ehuru jag 
en gång har utsett denna unga Hicka åt mig och 
ehuru jag användt mycken uppmärksamhet, ja hela 
mitt intresse på henne, så finnas likväl betingelser, 
under hvilka jag icke skulle mottaga hennes ja. 
För mig gäller det alls icke alt i yttre mening äga 
hickan, ulan att konstnärligt njuta henne. Därför 
måste begynnelsen vara så konstnärlig som möj- 
ligt. Begynnelsen måste vara så sväfvandc som 
möjligt, den måste i sig rymma alla möjligheter. 
Om hon genast i mig ser cn bedragare, så missupp- 
fattar hon mig, ty jag är ingen bedragare i vanlig 
mening; om hon i mig ser en trofast älskare, så 
missuppfattar hon mig också. Det gäller att laga, 
att hennes själ genom detta uppträdande blir så 
litet determinerad som möjligt. I ett dylikt ögon- 
blick är en ung flickas själ profetisk som cn dö- 
endes. Detta måste förhindras. Min älskvärda 
Cordelia! Jag bedrar dig i och för någonting skönt, 
men det kan icke vara på annat vis, och jag skall 
Bifva dig allt det vederlag jag förmår. Hela upp- 
trädet måste göras så obetydligt som möjligt, så 
det hon när hon gifvit sitt ja, icke förmår göra sig
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den minsta reda för hvad som kan dölja sig i detta 
förhållande. Denna gränslöshet af möjligheter är 
just det intressanta. Är hon i stånd till att förutse 
någonting, så har jag begått ett misstag i milt upp
trädande, och hela förhållandet förlorar i betydelse. 
Att hon skulle säga ja, därför att hon älskar mig, 
vore otänkbart, ty hon älskar mig alls icke. Bäst 
vore det, om jag kunde förvandla förlofningen från 
en handling till en tilldragelse, från någonting hon 
gör till någonting som händer henne och hvarom 
hon måste säga: Gud vet, hur det egentligen 
gick till.

Den 31.

I dag har jag skrifvit ett kärleksbref för en 
tredje man. Det är mig alltid en stor glädje. För 
det första är det alltid rätt intressant att så lef- 
vande sätta sig in i situationen — och ändå bibe
hålla all möjlig maklighet. Jag får min pipa 
stoppad, blir invigd i förhållandet, och brefven från 
föremålet framläggas. Jag har alltid med omsorg 
studerat, huru en ung flicka skrifver. Han sitter 
där nu, förälskad som en råtta, läser hennes bref 
högt och afbrytes af mina lakoniska anmärkningar: 
hon skrifver förträffligt, hon har känsla, smak, för
siktighet, hon har visst älskat förut, och så vidare. 
För det andra är det en god gärning jag gör. Jag 
hjälper ett par unga människor att komma ihop. 
Nu kvitterar jag. För hvarje lyckligt par utser jag 
mig ett offer. Jag gör två lyckliga, på sin höjd 
en olycklig. Jag är ärlig och pålitlig och har
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aldrig bedragit någon, som förtrott sig till mig. 
Litet gyckel tillåter jag mig förstås alltid, nå, det 
är ju lofliga sportler. Och hvarför åtnjuter jag 
detta förtroende? Därför att jag kan latin och 
sköter mina studier och därför att jag alltid håller 
mina småhistorier för mig själf. Och förtjänar 
jag icke detta förtroende? Jag missbrukar det ju 
aldrig.

Den 2 angusti.

Ögonblicket hade kommit. Jag såg en skymt 
af tanten på gatan, alltså visste jag, att hon icke 
var hemma. Edvard var nere vid tullen. Det 
var sålunda allt skäl att antaga, att Cordelia var 
ensam hemma. Sålunda förhöll det sig också. Hon 
salt vid sybordet, sysselsatt med sitt arbete. Det 
har ytterst sällan inträffat att jag besökt familjen 
på förmiddagen, och hon blef därför en smula 
häpen öfver att se mig. Det var nära, att situa- 
tionen blifvit för upprörd. I så fall hade dock 
icke hon haft skulden därtill, ty hon fattade sig 
tämligen lätt, men däremot jag själf, ty trots det 
Pansar jag anlagt gjorde hon ett obeskrifligt starkt 
Intryck på mig. Hur intagande hon var i den 
enkla blåstrimmiga bomullsklädningen med en frisk 
afplockad ros på bröstet — en frisk, afplockad ros, 
flickan själf var som en frisk, afplockad nyintagen 
blomma, så skär och oberörd föreföll hon ! Hvem 
vet också, hvar en ung flicka tillbringar natten! 
‘ag tänker det är i illusionernas land, att det är
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därifrån hon hvarje morgon vänder tillbaka och 
däraf hennes ungdomliga friskhet. Hon såg så ung 
och likväl så fullburen ut, som hade naturen lik
som en öm och rik moder först i detta ögonblick 
släppt henne ut ur sin hand. Det var mig, som om 
jag var vittne till denna afskedsscen, jag såg hur 
hennes kärleksfulla moder än en gång till afskcd 
omfamnade henne, jag hörde henne säga: »Gå nu 
ut i världen, mitt barn, jag har gjort allt för dig, 
tag nu denna kyss som ett sigill på dina läppar 
det är ett sigill, som vaktar helgedomen, ingen kan 
bryta det, utan att du själf vill, men när den rätte 
kommer, skall du förstå honom.» Och hon tryckte 
en kyss på hennes läppar, en kyss, hvilken icke 
såsom en mänsklig kyss tager någonting, utan en 
gudomlig kyss, som ger allt, som ger flickan kyssens 
makt. Vidunderliga natur, hvad du är djupsinnig 
och gåtfull, människan ger du ordet och flickan 
kyssens vältalighet! Denna kyss hade hon på läppen 
och afskedet på sin panna och den glada hälsningen 
i sitt öga, därför såg hon på en gång så hemma
hörande ut, ty hon var ju barn i huset, och så 
främmande, ty hon kände icke världen, utan endast 
den kärleksfulla moder, hvilken osynlig vakade 
öfver henne. Hon var verkligen intagande, ung 
som ett barn, och dock smyckad med den ädla 
jungfruliga värdighet, som inger vördnad.

Dock, snart var jag herre öfver min lidelse 
och högtidlig och dum som det höfves när man 
vill laga att något betydelsefullt sker på ett sätt, 
hvarigenom det intet får att betyda. Efter några all
männa anmärkningar ryckte jag henne litet närmare
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och kom nu fram med miti ärende. En människa, 
som talar som en bok, är ytterst tråkig att höra 
på; stundom är det emellertid rätt ändamålsenligt 
att tala på detta sätt. En bok har nämligen den 
märkliga egenskapen, att innehållet alltid medger 
olika tolkningar. Denna egenskap får också ens 
tal, när man talar som en bok. Jag höll mig 
mycket nyktert till de brukliga formulären. Som 
jag hade väntat, blef hon öfverraskad, detta är 
oemotsägligt. Men att göra mig själf reda för hur 
hon såg ut, är vanskligt. Hon såg mångtydig ut, 
ja ungefär som den ännu icke utkomna, men be
bådade kommentaren till min bok, en kommentar, 
som innehåller hvarje möjlig tolkning. Ett ord, 
°ch hon hade skrattat emot mig, ett ord, och hon 
hade varit rörd, ett ord, och hon hade undgått 
mig. Men intet ord kom öfver mina läppar, jag 
förblef löjlig och dum och höll mig noga till ritua
len. — »Hon hade känt mig så kort tid.» Herre 
Gud, sådana svårigheter möter man endast på för- 
lofningens trånga väg, icke på kärlekens blomster- 
stigar.

Ganska sällsamt! När jag dagarna förut öfver- 
vägde saken, då var jag snabb nog i mina slut
satser och säker på att hon i öfverraskningens 
ögonblick skulle säga ja. Där ser man huru föga 
alla förberedelser och uträkningar tjäna till ! Saken 
utföll icke som jag hade tänkt, hon sade hvarken 
Ja eller nej, utan hänvisade mig till tanten. Det 
borde jag ha förutsett. Jag har dock verkligen 
tyckan med mig, ty detta resultat är ännu bättre.

8. — Förförarens dagbok.
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Tanten ger sitt samtycke, därom har jag heller 
aldrig hyst minsta tvifvel. Cordelia följer hennes 
råd. Hvad min förlofning angår, skall jag icke 
berömma mig af att den är poetisk, den är tvärtom 
i alla afseenden högst filiströs och spetsborgerlig. 
Flickan vet icke, om hur skall säga ja eller nej ; 
tanten säger ja, flickan säger också ja, jag tar flickan, 

tar mig — och nu börjar historien.hon

och 
den 
hon

Den 3.

Så är jag då förlofvad. Det är Cordelia också, 
det är nog ungefär allt hvad hon vet angående 
saken. Om hon hade en väninna för hvilken 
ville öppna sitt hjärta, så skulle hon antag

ligen säga: »Hvad det hela skall betyda, det för
står jag verkligen icke. Det är något hos honom, 
som drar mig till honom, men hvad det är kan 
jag icke bli klok på, han har en underlig makt 
öfver mig, men älska honom, det gör jag icke och 
kommer kanske aldrig att göra det, däremot skall 
jag godt kunna dra jämnt med honom, och därför 
också bli rätt lycklig med honom. Ty han fordrar 
nog inte så mycket, bara man drar jämnt med 
honom.» Min kära Cordelia! Kanske fordrar han 
mera och till gengäld mindre uthållighet.

Af allt löjligt är en förlofning dock det allra 
löjligaste. Äktenskapet finns det likväl mening i, 
om än denna mening är obekväm för mig. För- 
lofningen är en rent mänsklig uppfinning och gör
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mgalunda sin inventor heder. Den är hvarken det 
ena eller det andra och förhåller sig till kärleken 
liksom den remsa pedellen har nedåt ryggen för
håller sig till en professorsfrack. Nu är jag alltså 
medlem af detta hederliga sällskap. Det är icke 
utan sin betydelse, ty det förhåller sig i alla fall 
som Trop hos Heiberg säger, att det är först genom 
att själf vara konstnär som man förvärfvar rätt att 
bedöma andra konstnärer. Och är icke en för- 
lofvad också en gycklare och konstnär?

Edvard är utom sig af förbittring. Han låter 
Sitt skägg växa och har hängt upp fracken på 
spiken, hvilket vill säga mycket. Han vill tala 
med Cordelia, afslöja min illistighet för henne. 
Det kommer att bli en skakande scen: Edvard 
orakad och slarfvigt klädd, talande högt med Cor- 
delia. Bara han icke sticker ut mig med sitt långa 
skägg. Förgäfves söker jag få honom att ta förnuft, 
1 det jag förklarar, att det är tanten som ställt till 
Partiet, att Cordelia måhända ännu hyser känslor 
för honom, att jag skall vara villig att träda till- 
baka, såvida han kan vinna henne. Ett ögonblick 
tvekar han, om han icke ändå skall ta och låta 
raka sig samt köpa sig en ny frack, men i nästa 
sekund öfveröser han mig åter med förebråelser. 
128 gör allt för att hålla god min. Hur vred han 
ett ar på mig, så är jag viss på att han icke tar 

steg utan att rådföra sig med mig; han glömmer 
hvilket gagn han haft af mig såsom mentor, 

ch hvarför skulle jag frånrycka honom det sista 
noppet, hvarför skulle jag bryta med honom? Han



är en god människa, ho vet hvad tiden kan bära 
i sitt sköte?

Hvad jag nu har att göra är att å ena sidan 
göra allt i ordning för att få förlofningen bruten 
för att därigenom tillförsäkra mig ett skönare och 
intressantare förhållande till Cordelia samt å andra 
sidan använda tiden så klokt som möjligt för att 
glädja mig åt allt det behag, all den älsklighet, 
hvarmed naturen i så öfversvallande rikt mått har 
utstyrt henne, glädja mig däråt, likväl med den 
begränsning och omsorg, som hindra att någonting 
uttages i förskott. När jag då har bragt det där
hän, att hon lärt sig, hvad det är att älska, så 
brister förlofningen såsom en ofullkomlig form, 
och hon tillhör mig. Andra förlöpa sig, när de 
hunnit till denna punkt, och äga då goda utsikter 
till ett långtråkigt äktenskap i all evighet. Hvar 
och en har sin smak . . .

Ännu befinner sig allt såsom förut; men knap
past kan någon förlofvad vara lyckligare än jag 
eller någon girig, som funnit ett guldstycke, saligare 
än jag. Jag är berusad af tanken på att hon är 
i min makt. En ren oskyldig kvinnlighet, genom
skinlig som hafvet och djup som det, utan aning 
om kärlek! Nu skall hon likväl snart lära, hvilken 
makt kärleken ändock är. Liksom en kungadotter, 
som från stoftet lyftes till fädernas tron, så skall 
hon nu insättas i det kungarike, där hon hör hemma. 
Och detta skall ske genom mig, och i det hon lär 
alt älska, lär hon att älska mig; i det hon utvecklar
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regeln, utvecklar sig successivt paradigmet, och detta 
är jag. I det hon i kärleken känner hela sin be
tydelse, använder hon denna till att älska mig, och 
när hon anar, att hon har lärt det af mig, älskar 
hon mig dubbelt. Tanken på min glädje öfvcr- 
Väldigar mig till den grad, att jag nästan mister 
besinningen. ,

Hennes själ har icke förflyktigats eller slap- 
Pats genom kärlekens obestämda rörelser, någonting, 
som gör, att många unga flickor aldrig komma till 
att älska, det vill säga, beståmdt, energiskt, totalt. 
De ha i sitt medvetande en obestämd dimbild, som 
skall vara ett ideal, hvarefter det verkliga före- 
målet skall pröfvas. Af sådana halfheter framgår 
ett något, hvarmed man kan hjälpa sig kristligt 
igenom världen.

I det kärleken nu vaknar i hennes själ, genom
skådar jag den och lyssnar ut ur henne alla 
karlekens röster. Jag undersöker, huru den har 
gestaltat sig hos henne och danar mig själf till 
likhet därmed. Och liksom jag redan omedel- 
hart upptagits i den historia, som kärleken genom- 
löper i hennes hjärta, så kommer jag åter utifrån 
henne till mötes, så bedräglig som möjligt. En 
ung flicka älskar dock blott en gång.

Nu är jag alltså i laglig besittning af Cordelia, 
har tantens samtycke och välsignelse, vänners och 
släktingars lyckönskningar; delta kommer nog att 
stå sig. Nu äro alltså krigets besvärligheter öfver, 
nu begynna fredens välsignelser. Huru löjligt allt- 
sammans! Liksom om tantens välsignelse och



vänners lyckönskningar i djupare mening vore i 
stånd att sätta mig i besittning af Cordelia. Lik
som om kärleken hade en sådan motsättning mellan 
krigstid och fredstid, och liksom den icke snarare, 
så länge den är till, yttrade sig i strid, om vapnen 
än äro af olika slag! Skillnaden är egentligen blott 
den, om det strides cominus eller eminus, på nära 
håll eller på afstånd. Ju mer det i ett kärleks
förhållande har stridts eminus, desto sorgligare, ty 
desto obetydligare blir handgemänget. Till hand- 
gemänget höra handtryckningen, beröringen med 
foten — någonting som Ovidius såsom bekant lika 
mycket anbefaller som med djup jalusi ifrar mot — 
för att nu icke tala om kyssen, famntaget. Den som 
kämpar eminus har vanligen endast ögat att lita på; 
och likväl skall han, ifall han är konstnär, förstå att 
bruka detta vapen med en sådan virtuositet, att 
han nästan uträttar detsamma. Han skall låta 
sitt öga hvila på en ung flicka med en desultorisk 
ömhet, som verkar som om han af en slump be
rörde henne. Han skall vara i stånd till att gripa 
henne så fast med sitt öga, som om han hölle 
henne sluten i sina armar. Ett fel eller en olycka 
blir det emellertid alltid, om man för länge käm
par eminus, ty en sådan kamp är endast symbolen, 
icke njutningen själf. När man kämpar eominus, 
då först får allt sin verkliga betydelse. När det 
icke är kamp i kärleken, så har denna upphört. 
Jag har så godt som alls icke kämpat eminus och 
är därför nu icke vid slutet, utan vid begynnelsen. 
Först nu tar jag fram vapnen. I besittning af 
henne är jag, det är sant, nämligen i juridisk och



spetsborgerlig mening; men däraf följer för mig 
alls intet, jag har långt renare föreställningar. För- 
lofvad är hon med mig, det är sant; men om jag 
däraf skulle sluta, att hon älskade mig, vore det 
ett själfbedrägeri, ty hon älskar öfver hufvud icke 
ännu. I laglig besittning af henne är jag, och dock 
är jag icke i besittning af henne, liksom jag om- 
vändt mycket väl kan vara i besittning af en flicka, 
utan att vara i laglig besittning af henne.

Auf heimlich erröthender Wange 
Leuchtet des Herzens Glühen.

Hon sitter i soffan vid tebordet, jag på en stol 
vid hennes sida. Denna ställning innebär det kon
fidentiella och dock å andra sidan en förnämhet, 
som aflägsnar. Ställningen kommer det utom- 
ordentligt an på, det vill säga för den som har 
Öga därför. Kärleken har många positioner, denna 
ar den första. Hur kungligt naturen dock slösat 
På denna unga flieka! Hennes rena, mjuka former, 
hennes djupa, kvinnliga oskuld, hennes klara öga 

allt berusar mig.
Jag har hälsat på henne. Hon kom mig gladt 

tillmötes som vanligt, dock litet förlägen, litet 
osäker, förlofningen måste dock göra vårt för- 
hällande något annorlunda, huru vet hon icke; hon 
tog mig i handen, men icke med ett småleende 
vom eljes. Jag besvarade denna hälsning med en 
lätt, nästan omärklig handtryckning; jag var mild 
och vänlig, dock ulan att vara erotisk.

Hon sitter i soffan vid tebordet, jag på cn 
stol vid hennes sida. En förklarande högtidlighet
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hvilar öfver situationen, en slilla morgonbelys
ning. Hon är tyst, intet afbryter stillheten. Mitt 
öga glider sakta hän öfver henne, icke åtrående, 
därtill fordrades i sanning fräckhet. En fin, flyktig 
rodnad, stigande och sjunkande som en sky öfver 
marken, svinner hän öfver henne. Hvad betyder 
denna rodnad? Är det kärlek, är det längtan, hopp, 
fruktan — ty hjärtats färg är rödt? Ingalunda. 
Hon undrar — icke öfver mig, det skulle vara för 
litet att erbjuda henne, hon undrar, icke öfver sig 
själf, men i sig själf, hon förvandlas i sig själf. 
Detta ögonblick kräfver stillhet, därför skall ingen 
reflexion störa det, intet lidelsens larm afbryta det. 
Det är som var jag icke tillstädes, och dock är 
just min närvaro betingelsen för denna hennes 
kontemplativa undran. Mitt väsen är i harmoni 
med hennes. I ett sådant tillstånd dyrkas och tillbes 
en ung flicka, liksom vissa gudomligheter, genom 
tystnad.

Det är då en lycka, att jag har min onkels 
hus. Om jag skulle bibringa en ung människa af- 
smak för tobak, då skulle jag föra honom in i ett 
eller annat rökrum på Regentsen ; när jag önskar 
bibringa en ung flicka afsmak för att vara för- 
lofvad, så behöfver jag blott introducera henne 
här. Liksom endast skräddare komma till skräd
darnas gillehus, så komma hit endast förlofvade. 
Det är ett förfärligt sällskap att komma in ibland, 
och jag kan icke förtänka Cordelia, att hon blir 
otålig. När vi äro samlade en masse tror jag vi räkna 
tio par utom de annekterade bataljoner, som till
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stora högtidligheter komma till hufvudstaden. Vi 
förlofvade kunna då rätt njuta förlofningens fröjder. 
Jag för Cordelia hit för att ge henne afsmak för 
dessa förälskade handgripligheter, dessa förälskade 
handtverkares plumpheter. Hela aftonen hör man 
utan uppehåll ett ljud, som om någon gick om 
kring med en flugsmälla — det är de älskandes 
kyssar. I detta hus är man på ett älskvärdt sätt 
ogenerad, man uppsöker icke ens vråarna, nej, 
man sitter omkring ett stort rundt bord. Äfvcn 
jag gör min till att behandla Cordelia på samma 
vis; till den änden måste jag i hög grad göra våld 
på mig själf. Det vore i sanning upprörande, om 
jag tillät mig att på det sättet förnärma hennes 
djupa kvinnlighet. För något dylikt skulle jag göra 
mig själf större förebråelser än därför att jag bedrar 
henne. Öfver hufvud kan jag tillförsäkra hvarje 
nng flicka, som vill förtro sig åt mig, en fullkom
ligt estetisk behandling: blott att det slutar med 
att hon blir bedragen; men detta tillhör också min 
estetik, ty antingen bedrar Hickan mannen eller 
mannen Hickan. Det skulle vara ganska intressant 
om det medelst statistik öfver berättelserna i sagor, 
sägner, folkvisor och mytologier kunde konstateras, 
om det oftare är en flicka som är trolös eller 
en man.

Den tid Cordelia kostar mig ångrar jag inga
lunda, ehuru den för visso icke är liten. Hvarje 
möte kräfver ofta långa förberedelser. Jag upp- 
lefver med henne en kärleks tillblifvelse. Själf är 
jag nästan osynligt tillstädes, när jag i synlig måtto
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likväl sitter vid hennes sida. Som när en dans, 
som egentligen skall dansas af två, endast dansas 
af en, sådant är mitt förhållande till henne. Jag 
är nämligen den andre dansaren, ehuru osynlig. 
Hon rör sig som i drömmar, och dock dansar hon 
med en annan; och denna andre, det är jag, som 
försåvidt jag är synligt närvarande är osynlig och 
försåvidt jag är osynligt närvarande är synlig. 
Rörelsen fordrar en moitié ; hon böjer sig hän till 
honom, hon räcker honom handen, hon flyr, hon 
närmar sig åter. Jag tar hennes hand, jag full- 
ständiggör hennes tanke, som dock är fullständig- 
gjord i sig själf. Hon rör sig i sin själs egen melodi; 
jag är blott orsaken till att hon rör sig, Jag är 
icke erotisk, det skulle blott väcka henne, jag är 
böjlig, smidig, opersonlig, nästan som en stämning.

Hvad tala förlofvade i allmänhet om? För
såvidt jag vet ha de mycket brådt med att få hvar
andra ömsesidigt inväfda som länkar i sina respek- 
liva familjers tråkiga kedja. Hvad under då, att 
det erotiska försvinner! Förstår man icke att göra 
kärleken till det absoluta, i jämförelse hvarmed allt 
annat försvinner, så skulle man aldrig nedlåta sig 
alt älska, om man än gifler sig tio gånger. Om 
jag har en tant, som heter Mariane, en onkel, som 
heter Christopher, en far, som är major o. s. v. 
o. s. v., allting dylikt är kärlekens mysterier ovid
kommande. Ja, till och med ens eget förflutna 
lif är intet. En ung flicka har i allmänhet icke 
stort i detta afseende att berätta; har hon det, så 
kan det nog måhända vara mödan lönt att höra
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på henne, men i regeln icke alt älska henne. Jag 
för min del söker icke historier, dem har jag san
nerligen nog af; jag söker omedelbarhet. Del är det 
eviga i kärleken, att individerna först i dess ögon
blick blifva till för hvarandra.

Litet förtroende måste det väckas hos henne, 
eller rättare, ett tvifvel måste aflägsnas. Icke räknar 
jag mig just till dem bland de älskande, som älska 
hvarandra af högaktning, gifta sig med hvarandra 
af högaktning, få barn med hvarandra af högakt
ning — men likväl vet jag godt, att kärleken, i 
synnerhet så länge lidelsen icke är satt i rörelse, 
af den, som än dess föremål fordrar, att han icke 
estetiskt stöter mot det moraliska. I detta af- 
seende har kärleken sin egen dialektik. Under det 
att sålunda mitt förhållande till Edvard från mo
ralens synpunkt är långt mera tadelvärdt än mitt 
beteende mot tanten, så kan det likväl falla sig 
långt lättare att för Cordelia rättfärdiga det förra 
än det senare. Hon har visserligen icke yttrat 
något, men jag har dock funnit det bäst att för
klara för henne nödvändigheten af att jag upp- 
trädde så som jag gjorde. Den försiktighet jag har 
användt smickrar hennes stolthet, den hemlighets- 
fullhet, hvarmed jag har behandlat allt, fängslar 
hennes uppmärksamhet. Här kunde det synas, 
som om jag här redan förrådde för mycken erotisk 
bildning, som om jag komme att motsäga mig själf, 
när jag senare nödgas insinuera, alt jag aldrig har 
älskat förut, dock, detta betyder intet. Jag är 
icke rädd för att motsäga mig själf, blott hon icke
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märker det, och jag uppnår hvad jag vill. Låt 
lärda disputatörer sätta en ära i alt undgå hvarje 
slags motsägelse; en ung flickas lif är för rikt för 
att det icke skulle vara motsägelse däri och alltså 
göra motsägelse nödvändig.

Hon är stolt och har tillika ingen egentlig 
föreställning om det erotiska. Under det hon nu 
visserligen i andligt afseende till en viss grad böjer 
sig för mig, så låter det sig väl tänkas, att hon, 
när det erotiska börjar göra sig gällande, kunde 
få i sinnet att vända sin stolthet mot mig. Efter 
allt hvad jag kan märka, är hon villrådig om 
kvinnans egentliga uppgift. Därför var det lätt 
att resa hennes stolthet mot Edvard. Denna stolt
het var emellertid helt och hållet excentrisk, enär 
hon ingen föreställning hade om kärlek. Vaknar 
kärleken hos henne, så får hon på samma gång 
sin sanna stolthet, men en återstod af den gamla 
excentriska kunde lätt slå sig till. Det vore då 
tänkbart, att hon skulle vända sig mot mig. Ehuru 
hon icke skall ångra, att hon gifvit sitt samtycke 
till förlofningcn, så skall hon dock med lätthet se, 
att jag fick det för tämligen godt köp; hon skall 
se, att begynnelsen från hennes sida icke gjorts 
rikligt. Går detta upp för henne, skall hon 
våga bjuda mig spetsen. Så skall del vara. På 
så sätt kan jag förvissa mig om, huru djupt hon 
blifvit berörd.
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Alldeles riktigt. Bedan långt nere i gatan ser 
jag detta nätta lilla lockiga hufvud, som sträcker 
sig så långt som möjligt fram ur fönstret. Det är 
nu tredje dagen, som jag lagt märke till det. . . 
En ung Hicka står nog icke för intet i fönstret, 
hon har helt säkert sina goda grunder. . . Men 
jag ber er för himlens skull, sträck er inte så långt 
ut ur fönstret ; jag slår vad, att ni står på kanten 
af stolen, det kan jag sluta mig till af ställningen. 
Tänk er det förfärliga, att ni föll ned på hufvudet, 
icke på mig, ty jag haller mig tills vidare utanför 
saken, men på honom, honom, ty en han måste 
det ju likväl finnas . . . Nej, hvad ser jag, långt 
där borta kommer ju min vän licentiat Hansen 
midt på gatan. Det ligger någonting ovanligt i hans 
uppträdande, det är ett ovanligt befordringsmedel 
han använder, ser jag rätt, är det på längtans 
vingar han kommer. Skulle han ha sin gång i 
huset? Utan min vetskap . . . Ni försvinner, min 
vackra fröken, jag tänker ni gick ned och öppnade 
dörren för att ta emot honom . . . Kom ni bara 
tillbaka, han skall alls inte in i huset. . . Huru, 
ni vet den saken bättre? Men jag försäkrar er .. . 
han sade det själf. Om den vagn, som just körde 
förbi, icke hade slamrat så högljudt, kunde ni själf 
ha hört det. Jag sade till honom så där helt en 
Passant: Skall du hitin? Hvarpå han svarade rent 
och klart: nej... Nu kan ni gärna säga farväl, 
ty nu skola licentiaten och jag ut och spatsera. 
Han är förlägen, och förlägna människor äro ofta 
språksamma. Nu skall jag tala med honom om 
det pastorat han söker . . . Farväl, min vackra fröken,
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nu skola vi gå ned till tullen. När vi så ha kommit 
därifrån, så säger jag till honom: men det är då 
alldeles förbannadt, så du drar i väg med mig, 
jag skulle upp till Vestergade. — Se, nu äro vi 
här igen . . . Hvilken trofasthet, hon står ännu vid 
fönstret. En sådan flicka måste göra en man 
lycklig . . . Och hvarför gör jag nu allt detta, frågar 
ni. Därför att jag är en nedrig människa, som 
tycker om att gyckla med andra? Ingalunda. Jag 
gör det af omtanke om er, min älskvärda fröken. 
För det första ! Ni har väntat på licentiaten, längtat 
efter honom, och så är han dubbelt skön, när han 
kommer. För det andra! När licentiaten nu kom
mer in genom dörren, så säger han: »Nu var det 
på vippen att vi blifvit upptäckta, står inte den för
bannade människan i dörren, när jag tänkte gå upp 
till dig. Men jag bar mig klokt åt, jag invecklade 
honom i ett långt samtal om det där pastoratet 
jag söker, och det ena med det andra så fick jag 
honom långt ner åt tullen ; du kan vara säker på 
alt han ingenting märkt.» Och hvad mera? Så 
håller ni ju ännu mera af licentiaten än förut, ty 
ni har alltid trott, att licentiaten haft utmärkta 
tänkesätt, men att han var klok . . . ja, nu ser ni 
ju själf. Och det har ni mig att tacka för — — 
Men något faller mig in. Er förlofning kan ju 
ännu icke vara eklaterad, eljes skulle jag ju veta 
det. Fickan är vacker och ljuflig att se uppå, men 
hon är ung. Måhända är hennes förstånd ännu 
icke mognadt. Vore det icke till på köpet tänkbart att 
hon helt lättsinnigt gick och tog ett högst allvarligt 
steg? Det måste förhindras, jag måste tala med



henne. Det är jag skyldig henne, ty det är helt 
säkert en mycket älskvärd flicka. Det är jag skyldig 
licentiaten, ty han är min vän ; äfven härigenom är 
jag skyldig henne det, ty hon är min väns till- 
kommande. Det är jag skyldig familjen, ty det är 
helt visst en mycket aktningsvärd familj. Det är 
jag skyldig hela människosläktet, ty det är en god 
gärning. Hela människosläktet! Stora tanke, upp
lyftande idrott att handla i hela människosläktets 
namn, att vara i besittning af en sådan general- 
fullmakt!

Dock, till Cordelia! Stämning har jag alltid 
användning för, och flickans vackra längtan har 
verkligen rört mig.

Nu begynner alltså det första kriget med Cor- 
délia, det krig i hvilket jag flyr och därigenom lär 
henne att, förföljande mig, segra. Jag flyr beständigt, 
och under denna rörelse bakåt lär jag henne alt i och 
genom mig lära känna alla kärlekens makter, dess 
oroliga tankar, dess lidelse, hvad längtan är och 
hopp och otålig förväntan. Under det jag på detta 
sätt figurerar för henne, utvecklar sig allt detta på 
ett motsvarande vis hos henne själf. Jag för henne 
1 ett triumftåg, och jag själf är lika mycket den 
som dityrambiskt besjunger hennes seger som den 
som visar vägen. Hon skall få mod att tro på 
kärleken, att tro, att den är en evig makt, när hon 
ser dess herravälde öfver mig och ser mina rörelser.
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Hon skall tro mig, dels därför att jag litar på min 
konst, dels därför att det ligger sanning till grund 
för hvad jag gör. Därest nämligen icke delta vore 
fallet, skulle hon icke tro mig. Vid hvarje rörelse 
af mig blir hon starkare och starkare; kärleken 
vaknar i hennes själ, hon är insatt i sin betydelse 
som kvinna.

Jag har hittills icke hvad man i spetsborgerlig 
mening kallar friat till henne; det gör jag nu, jag 
gör henne fri, endast på detta vis vill jag älska 
henne. Att hon är skyldig mig det, får hon icke 
ana, ty då skulle hon förlora tron på sig själf. 
När hon då känner sig fri, så fri, att hon nästan 
frestas till att vilja bryta med mig, då börjar den 
andra striden. Nu har hon kraft och lidelse och 
striden betydelse för mig; de ögonblickliga följderna 
må sedan bli hvilka de vilja. Antag, att stoltheten 
kommer henne att svindla, antag, att hon bryter 
med mig, nåväl, hon har sin frihet; men mig skall 
hon dock tillhöra. Att förlofningen skulle binda 
henne, är ett nonsens, endast i hennes frihet vill 
jag äga henne. Låt henne lämna mig, den andra 
striden begynner i alla fall, och i denna andra strid 
segrar jag så visst som det var en synvilla, att hon 
segrade i den första. Ju större kraftmängden är i 
henne, desto intressantare för mig. Det första 
kriget är befrielsekriget — det är en lek. Det 
andra är eröfringskriget — det är på lif och död.

Älskar jag Cordelia? Ja! Uppriktigt? Ja! 
Trofast? Ja! — i estetisk mening, och det har 
väl också något att betyda. Hvad skulle det ha
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gagnat denna flicka, om hon hade fallit i händerna 
på en tölp till trofast äkta man? Hvad skulle det 
blifvit af henne? Intet. Man brukar säga, att det 
skall litet mer än ärlighet till för att taga sig fram 
genom världen; jag för min del skulle vilja säga, 
att det skall litet mer än ärlighet till för att älska 
en sådan flicka. Och dock älskar jag henne trofast. 
Strängt och uppmärksamt vakar jag öfver mig själf, 
På det att allt som dväljes inom henne, hela den 
gudomliga rika naturen i henne måtte komma till 
utveckling. Jag är en af de få, som kunna göra 
det, hon är en af de få, som lämpa sig därtill — 
Passa vi då icke för hvarandra?

Är det synd af mig, att jag i stället för att se 
På prästen fäster mitt öga på den vackra broderade 
näsduk, som ni håller i handen? Är det synd af 
er, att ni håller den så?. . . Det står ett namn i 
hörnet . . . Charlotte Hahn heter ni? Det är så 
förtjusande, att sådär af en slump få reda på en 
dams namn. Det är som om det funnes en tjänst- 
aktig ande, som på ett hemlighetsfullt sätt gjorde 
mig bekant med er . . . Eller är det icke af en 
slump, som näsduken faller i sådana veck, att jag 
kommer åt att se namnet?. .. Ni är rörd, ni torkar 
en tår ur ögat. . . Näsduken hänger åter löst ned . . . 
Det frapperar er, att jag ser på er och icke på 
prästen. Ni ser på näsduken, ni märker, att den 
har förrådt ert namn . . . Det är ju någonting högst

9. — FUrfUrarens dagbok.



— 130 —

oskyldigt, det är så lätt att få reda på en ung 
flickas namn . . . Hvarför skall den kramas ihop, 
hvarför vredgas på den, hvarför vredgas på mig? 
Hör, hvad prästen säger: »Ingen må föra en annan 
människa i frestelse; också den som gör det utan 
att veta däraf, också han har ett ansvar, också 
han är i skuld till den andre och kan endast af- 
betala sin skuld genom förökad välvilja» . . . Nu 
sade han amen, utanför kyrkodörren, där vågar ni 
nog låta näsduken fladdra fritt för vinden . . . Eller 
har ni blifvit rädd för mig, hvad har jag då gjort? . . . 
Har jag gjort mera än ni kan förlåta, än hvad ni 
vågar erinra er — för att förlåta?

En dubbel rörelse blir nödvändig i förhållandet 
till Cordelia. Om jag oupphörligt skulle ta till 
flykten för hennes öfvermakt, så kunde det ju 
hända, att det erotiska i henne blef för dissolut 
och löst lör att den djupare kvinnligheten skulle 
kunna hypostasera sig. Hon skulle då, när den 
andra striden begynte, icke vara i stånd till att 
göra motstånd. Visserligen sofver hon sig till sin 
seger, och det skall hon också, men å andra sidan 
måste hon ständigt väckas. När det då ett ögon
blick ser ut för henne, som om hennes seger åter 
skulle frånryckas henne, skall detta gifva henne 
lust att hålla den kvar. I denna brytning mognar 
hennes kvinnlighet. Jag kunde antingen använda 
samtal för att upphetsa och bref för att kyla eller
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också göra tvärtom. Det sista är i alla afseenden 
att föredraga. Jag njuter då hennes största ögon
blick. När hon har mottagit en epistel, när dess 
söta gift har gått henne öfver i blodet, då är ett 
ord nog för att kalla kärleken fram till utbrott. 
I nästa ögonblick kominer henne ironiens rimfrost 
äter att tvifla, men dock icke mer än att hon ännu 
beständigt känner sin seger och känner den i än 
niera ökadt mått vid mottagandet af nästa bref. 
Ironi låter sig heller icke så väl anbringas i bref, 
utan att man riskerar, att hon icke skall förstå 
den. Svärmeri kan endast glimtvis anbringas i ett 
samtal. Min personliga närvaro skall förhindra 
extasen. När jag endast är närvarande i ett bref, 
då kan hon lätt bära mig, hon förväxlar mig till 
en viss grad med ett universellare väsen, som bor 
1 hennes kärlek. I ett bref kan man också tumla 
Sig med mera lätthet, i ett bref kan jag mycket 
väl kasta mig till hennes fötter o. s. v., något, som 
skulle taga sig befängdt ut, om jag gjorde det i 
verkligheten och komme illusionen att brista. Det 
motsägande i dessa rörelser skall framkalla och 
utveckla, stärka och konsolidera kärleken i henne, 
med ett ord fresta den.

Alltför tidigt få likväl dessa bref icke antaga 
någon stark erotisk kolorit. I början är det bäst, 
att de bära en allmännare prägel, innehålla en 
enstaka vink, aflägsna ett enstaka tvifvel. Vid till- 
fälle häntydes äfven på den fördel en förlofning 
har däruti att man genom mystifikationer kan hålla 
folk borta. Hvilka ofullkomligheter den för öfrigl 
har, det skall skall jag nog icke försumma att
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ypperligt medel till att bedra fienderna. En mörk 
natt finns ingenting farligare för andra skepp än 
att hänga ut en lanterna, som bedrar mera än 
mörkret själft.

Din Johannes.

Hon sitter i soffan vid tebordet, jag sitter vid 
hennes sida; hon håller mig under armen, hennes 
hufvud hvilar tyngdt af många tankar intill min 
skuldra. Hon är mig så nära och likväl ännu så 
fjärran, hon ger sig hän, och dock tillhör hon mig 
icke. Ånnu finns där ett motstånd ; men detta är 
icke subjektivt reflckteradt, det är kvinnlighetens 
vanliga motstånd; ty kvinnans väsen är att hänge 
sig under form af motstånd.

Hon sitter i soffan vid tebordet, jag sitter vid 
hennes sida. Hennes hjärta klappar, dock utan 
lidelse, barmen häfver sig, dock icke i oro, stundom 
skiftar hon färg, dock i lätta öfvergångar. År det 
kärlek? Ingalunda. Hon lyssnar, hon förstår. 
Hon lyssnar till det bevingade ordet, hon förstår 
det, hon lyssnar till en annans tal, hon förstår 
det som sitt eget; hon lyssnar till en annans röst, 
som genljuder uti henne, hon förstår detta genljud, 
som om det var hennes egen stämma, som uppen
baras för henne och för en annan.

Hvad gör jag? Bedårar jag henne? Ingalunda; 
det skulle ej heller vara mig till någon nytta. Stjäl 
jag hennes hjärta? Ingalunda, jag ser också helst,
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att den flicka, som jag skall älska, behåller sitt 
hjärta. Hvad gör jag då? Jag formar mig ett 
hjärta i likhet med hennes. En konstnär målar 
sin älskade, det är nu hans glädje, en bildhuggare 
formar henne. Detta gör också jag, ehuru i andlig 
bemärkelse. Denna bild vet hon icke, att jag äger, 
°ch däri ligger egentligen mitt bedrägeri. Hem
lighetsfullt har jag förskaffat mig den, och i den 
meningen har jag stulit hennes hjärta som det om 
Rebecka heter, att hon stal Labans hjärta, då hon 
illistigt fråntog honom hans husgudar.

Omgifningen och ramen ha dock ett stort in- 
flytande på en och äro något af det, som fortast 
°ch djupast inpräglar sig i minnet eller rättare i 
hela själen och som därför heller icke glömmes. 
Hur gammal jag än kommer att bli, skall det dock 
alltid bli mig en omöjlighet att tänka mig Cordelia 
i en annan omgifning än i detta lilla rum. När 
jag då kommer för att besöka henne och i all
mänhet tar vägen genom salsdörren, skyndar hon 
själf med detsamma till från sitt rum. När jag då 
öppnar salsdörren för att gå in i hvardagsrummet, 
öppnar hon samtidigt den andra dörren, så att 
våra ögon mötas strax i dörren. Hvardagsrummet 
är litet och ombonadt och står nästan på gränsen 
till alt vara ett kabinett. Ehuru jag nu har be
traktat det från många olika punkter, så är det mig 
likväl alltjämt kärast att se det från soffan. Hon 
sitter där vid min sida, framför står ett rundt 
tebord, öfver hvilket en bordduk är utbredd i breda 
veck. På bordet står en lampa, modellerad i form
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af en blomma, som kraftig och fyllig skjuler upp 
för att uppbära kronan, öfver hvilken åter ett fint 
utskuret flor af papper hänger ned, så lätt, att det 
icke kan ligga stilla. Lampans form erinrar om 
österlandets natur, florets rörelse om de milda 
fläktarna i dessa nejder. Golfvet är doldt af en 
matta, flätad af en säregen sorts vidjor, ett arbete, 
som strax förråder sin främmande extraktion. Under 
ett eller annat ögonblick låter jag nu lampan vara 
den ledande idén i mitt landskap. Då sitter jag 
utsträckt med henne på marken under lampans 
blomma. Men stundom åter låter jag flätmattan 
framkalla föreställningen om ett skepp, om en 
officerskajuta — vi segla då midt ute på stora 
oceanen. Då vi sitta långt borta från fönstret, 
blicka vi omedelbart in i himlens gränslösa hori
sont. Också detta förökar illusionen. När jag då 
sitter vid hennes sida, låter jag dylikt visa sig för 
mig som en bild, som ilar lika flyktigt öfver verklig
heten, som döden gör öfver ens graf.

Omgifningcn är alltid af vikt, i synnerhet för 
minnets skull. Hvarje erotiskt förhållande måste 
vara genomlefvadt på det sätt, att det är en lätt 
att åstadkomma en bild, som äger allt det sköna 
däraf. För att det skall kunna lyckas, måste man 
i synnerhet vara uppmärksam på omgifningcn. 
Förefinnes icke denna efter önskan, så måste den 
på något sätt åstadkommas. För Cordelia och hennes 
kärlek passar omgifningcn fullkomligt. Hvilken olika 
bild visar sig icke för mig, när jag tänker på min 
lilla Emelie, och dock, huru passade icke omgif
ningcn äfven där! Henne kan jag icke tänka mig,
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eller rättare, henne skall jag endast kunna erinra 
mig i det lilla rummet åt trädgården. Dörrarna 
stodo öppna, en liten trädgård framför huset be
gränsade utsikten, tvang ögat till att stöta emot, 
till att stanna, innan det med dristigt mod följde 
landsvägen, som försvann långt bort i fjärran- 
Emelie var förtjusande, men obetydligare än Cor
delia. Omgifningen var också beräknad härpå. 
Ögat höll sig vid jorden, det stormade ieke djärft 
och otåligt fram, det hvilade sig mot den lilla för
grunden; och om landsvägen själf än romantiskt 
förlorade sig i fjärran, så verkade den likväl mera 
på det viset, att ögat genomlöpte den sträcka, som 
det hade framför sig, och sedan vände tillbaka för 
att än en gång genomlöpa samma sträcka. Rummet 
låg invid jorden. Cordelias miljö får icke ha någon 
förgrund, utan endast horisontens oändliga djärfhet. 
Hon får icke befinna sig invid jorden, utan sväfva, 
icke gå, utan flyga, icke fram och tillbaka, utan 
evigt framåt.

När man själf är förlofvad, så blir man mer 
än nog invigd i de förlofvandes narraktigheter. För 
några dagar sedan dyker licentiat Hansen upp 
med den älskvärda unga flicka, med hvilken han 
gätt och förlofvat sig. Han anförtrodde mig, att 
hon var förtjusande, hvilket jag visste förut, vidare 
anförtrodde han mig, att hon var mycket ung, 
hvilket jag också visste förut, slutligen anförtrodde 
han mig, att det var just därför han hade valt 
henne, för att själf bilda henne till det ideal, som 
alltid hade föresväfvat honom. Min Gud, en sådan
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där smutsig teolog — och en frisk, blomstrande, 
lefnadsglad flicka! Jag, som ändock är en rätt 
gammal praktikus, närmar mig aldrig en ung flicka 
annorlunda än som till naturens tillbedjansvärda 
hostia och lär först af henne. För den händelse 
jag kan ha någon bildande inverkan på henne, är 
det genom att åter och åter lära henne tillbaka, 
hvad jag själf har lärt af henne.

Hennes själ måste röras, agiteras i alla möj
liga riktningar, dock icke bitvis och för kastvindar, 
ulan totalt. Hon måste upptäcka det oändliga, 
erfara, att det är det, som ligger en människa 
närmast. Detta måste hon upptäcka, icke på tankens 
väg, som för henne är en afväg, utan i fantasien, 
som för henne är den egentliga kommunikationen 
mellan henne och mig; ty hvad som är del hos 
mannen, det är det hela hos kvinnan. Det är ieke 
på tankens mödosamma väg hon skall arbeta sig 
fram till det oändliga; ty kvinnan är icke född till 
arbete, utan på fantasiens och hjärtats lätta väg 
skall hon gripa det. Det oändliga är för cn ung flicka 
lika naturligt som den föreställningen, att all kärlek 
måste vara lycklig. En ung flicka har öfverallt, 
hvarthän hon vänder sig, oändligheten omkring sig, 
och öfvergången är ett språng, men väl att märka 
ett kvinnligt, icke ett manligt. Huru klumpiga äro 
i allmänhet icke männen ! När de skola laga ctl 
språng, måste de taga sats, göra långa förberedelser, 
mäta afståndet med ögat, flera gånger springa fram 
endast för att skygga till och åter vända tillbaka. 
Ändtligen hoppa de och falla i, En ung flicka
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hoppar på elt annat sätt. 1 bergstrakter -träffar 
man ofta tvenne framskjutande fjällspetsar. En 
afgrund åtskiljer dem, förfärlig att blicka ned i. 
Ingen man vågar detta språng. En ung flicka där- 

, emot, så förtälja traktens bebyggare, har vågat det,
och man kallar det därför jungfrusprånget. Jag tror 
det gärna, liksom jag tror allt stort om en ung 
flicka, och det berusar mig, när jag hör det en
faldiga folket tala därom. Jag tror allt, tror till 
och med det vidunderliga, häpnar däröfver endast 
för att tro; det enda, hvaröfver jag häpnat här i 
världen, är också en ung flicka, och som det är 
det första, så skall det äfven bli det sista. Och 
dock är ett sådant språng för en ung flicka endast 
ett hopp, under det att mannens språng alltid blir 
löjligt därför att, hur väldig sats han än tar, hans 
ansträngning likväl blir som ett intet i förhållande 
till topparnas afstånd på samma gång som den 
dock afger ett slags måttstock. Men hvem kunde 
vara nog dum att tänka sig en ung flicka taga sats? 
Man kan visserligen tänka sig henne springande, 
men då är detta springande själft en lek, en njut
ning, en utveckling af behag, hvaremot föreställ
ningen om att taga sats åtskiljer hvad som hör 
tillsammans hos kvinnan. En sats har nämligen 

P det dialektiska i sig, som är kvinnans natur emot.
Men språnget åter, hvem ville här begå det osköna 
att åtskilja hvad som hör tillsammans ! Hennes 
språng är ett sväfvande. Och när hon sedan kom
mit öfver till andra sidan, då står hon där åter, 
icke utmattad af ansträngning, utan skönare än 
eljes och själfullare, och hon kastar en kyss öfver
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till oss, som stå på denna sidan. Ung, nyfödd som 
en blomma, som skjutit upp från bergets rot, gungar 
hon sig ut öfver djupet, så att det nästan svartnar 
för vårt öga.

Hvad hon måste lära, är att göra alla oänd
lighetens rörelser, att gunga sig själf, att vagga sig 
i stämningar, att förväxla poesi och verklighet, 
sanning och dikt, att tumla sig i oändlighet. När 
hon så blifvit förtrogen med detta tummel, så sätter 
sig det erotiska till, då är hon hvad jag vill och 
önskar. Då är min tjänst förbi, mitt arbete, då 
drar jag in alla mina segel, då sitter jag vid hennes 
sida, då är det för hennes segel vi fara fram. Och 
i sanning, när denna unga flicka väl en gång blifvit 
erotiskt berusad, då skall jag hafva nog att göra 
med att sitta vid rodret för att moderera farten, 
så att intet kommer för tidigt eller på ett oskönt 
vis. En gång då och då pickar man ett litet hål 
på seglet, och i nästa ögonblick brusa vi åter 
fram.

I min onkels hus blir Cordelia allt mer och 
mer indignerad. Hon har flera gånger föreslagit, 
att vi icke mera skulle gå dit; det hjälper henne 
icke, jag förstår alltid att hitta på undanflykter. 
När vi i går afton begåfvo oss därifrån, tryckte 
hon min hand med en ovanlig lidelse. Antagligen 
hade hon lidit grymt därinne, och det är då intet 
under. Om det icke till den grad roade mig att 
iakttaga tillgjordheten och onaturligheten, skulle 
jag omöjligen själf kunna hålla ut. I morgse mottog 
jag ett bref från henne, hvari hon med mera
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kvickhet, än jag hade tilltrott henne, gycklade med 
förlofningar. Jag har kysst brefvet, det är det 
käraste jag har mottagit från henne. Rätt så, min 
Cordelia. Det är så jag önskar!

Egendomligt nog bor det på Östergade två 
konditorer midt emot hvarandra. I andra våningen 
till vänster bor en liten mamsell eller fröken. Hon 
gömmer sig vanligen bakom en jalusi, som täcker 
den ruta, bakom hvilken hon sitter. Jalusien är 
af mycket tunt tyg, och den som känner flickan 
eller mera ofta sett henne, skall, såvida han har 
goda ögon, med lätthet vara i stånd att igenkänna 
hvarje drag, under det hon för den som icke 
känner henne eller icke har goda ögon, endast af- 
tecknar sig som en mörk figur. Det sista är till 
en viss grad fallet med mig, det första däremot 
med en ung officer, som hvarje dag precis klockan 
tolf visar sig i farvattnet och riktar sin blick upp 
mot den där jalusien. Egentligen blef jag först 
uppmärksam på det vackra telegrafiska förhållandet 
genom jalusien. Det finns ingen jalusi för de 
öfriga fönstren, och en sådan där ensam jalusi, 
som blott skyler en enda ruta, är vanligen tecken 
på att det jämt och ständigt sitter en person bakom 
den. En förmiddag stod jag i fönstret hos kon
ditorn på andra sidan. Klockan var just precis 
tolf. Utan att bekymra mig om de förbigående 
läste jag mitt öga på den där jalusien, då plötsligen



142 —

den mörka figuren där bakom börjar röra sig. Ett 
kvinnligt bulvud visade sig i profil genom den 
närmaste rutan på så vis, att det på ett egendom
ligt sätt vände sig i den riktning, i hvilken jalu- 
sien visade. Därpå nickade ägarinnan af detta 
hufvud mycket vänligt och dolde sig åter bakom 
jalusien. Af allt detta slöt jag först och främst, 
att den individ, på hvilken hon hälsade, var en 
mansperson, ty hennes åtbörd var för lidelsefull 
för att hafva framkallats genom åsynen af en vän
inna; för det andra slöt jag, att den, hvilken häls
ningen gällde, vanligen brukade komma från den 
andra sidan. Hon hade då placerat sig ganska 
riktigt för att kunna se honom ett långt stycke i 
förväg, ja till och med hälsa på honom dold af 
jalusien.

Mycket riktigt, på slaget klockan tolf kommer 
hjälten i denna lilla kärleksscen, vår käre löjtnant. 
Jag sitter nu hos den konditor, som bor på nedra 
botten i samma hus, där min fröken bor i andra 
våningen. Löjtnanten har redan varseblifvit henne. 
Passa nu riktigt på, min käre vän, det är inte just 
någon lätt sak att göra en vacker hälsning upp 
mot andra våningen. Han ser för resten icke illa 
ut, är välväxt, rak och smidig, har en vacker figur, 
böjd näsa och svart hår, den trekantiga hatten 
klär honom förträffligt. Nu gäller det. Benen 
börja så småningom snubbla och bli allt för långa. 
Det gör ett intryck för ögat, som kan jämföras 
med den förnimmelse man har, när man har tand
värk och tänderna bli allt för långa i ens mun. 
När man vill samla hela sin styrka i ögat och gifva
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det riktning upp mot andra våningen, så drar man 
lätt lör mycken kraft från benen. Förlåt, herr 
löjtnant, att jag afbryter denna blick på dess him- 
melsfärd! Det är en näsvishet, det vet jag nog. 
Mycket sägande kan man icke kalla denna blick, 
snarare intetsägande och dock mycket lofvande. 
Men dessa många löften stiga honom uppenbarligen 
för starkt åt hufvudet, han vacklar, för att citera 
Baggesen, han raglade och föll. Det var hårdt, och 
hade jag fått råda, skulle det aldrig ha skett. Han 
var för god därtill. Det är rätt fatalt, ty när man 
skall göra intryck på damerna som kavaljer, så 
lår man aldrig falla. Skall man vara kavaljer, 
måste man taga sig i akt för dylikt. Uppträder 
man däremot endast som intelligens, så är allt 
sådant där likgiltigt; man försjunker i sig själf, 
man faller ihop, skulle man då också falla i verk- 
ligheten, så ligger däri ingenting påfallande.

Hvilket intryck kan väl denna episod halva 
gjort på min lilla fröken? Det är olyckligt, att jag 
inte samtidigt kan befinna mig på båda sidorna 
af gatan. Jag kunde nog få någon af mina be
kanta att ställa sig på andra sidan, men dels önskar 
jag alltid själf göra iakttagelserna, dels kan man 
aldrig veta, i hvilken grad jag kan komma att sylta 
in mig i den här historien, och därför är det bäst 
att inte ha någon förtrogen, då man eljes måste 
spilla tid på att ta ifrån honom hvad han vet och 
göra honom villrådig.

Jag börjar verkligen ledsna på min goda löjt
nant. Dag ut och dag in tågar han förbi i full 
uniform. Det är ju en rysansvärd ståndaktighet.
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Men passar sig sådant där för en soldat? Bär ni 
inte sidogevär, min herre? Hötves det er icke att 
taga huset med storm och flickan med våld? Ja, 
ifall ni vore en studiosus, en licentiat, en kapellan, 
som lefver på hoppet, då vore det en annan sak. 
Dock, jag förlåter er, ty flickan behagar mig ju 
mera jag ser på henne. Hon är vacker, hennes bruna 
ögon äro fulla af skalkaktighet. När hon väntar, 
att ni skall komma, förklaras hennes ansiktsuttryck 
af en högre skönhet, som klär henne obeskrifligt. 
Däraf sluter jag, att hon måste äga mycken fantasi, 
och fantasien är det vackra könets naturliga skön
hetsmedel.

Min Cordelia !
Hvad är längtan? I sammanhang härmed 

bruka poeterna tala om att sitta fängslad. Huru 
orimligt! Liksom blott den kunde längta, som 
sitter fängslad ! Liksom man inte kunde längta, 
när man är fri! Antag, att jag var fri, hur skulle 
jag icke ändå längta! För resten är jag ju fri, fri 
som fågeln, och dock, hur längtar jag icke! Jag 
längtar, när jag beger mig till dig, jag längtar, när 
jag lämnar dig, till och med när jag sitter vid din 
sida, längtar jag efter dig. Kan man då längta 
efter hvad man har? Ja, när man betänker, att 
man i nästa ögonblick kanske icke längre har det. 
Min längtan är en evig otålighet. Först om jag 
hade genomlefvat alla evigheter och förvissat mig



om att du i hvartenda ögonblick tillhörde mig, 
först då skulle jag vända åter till dig och med dig 
genomlefva alla evigheter och visserligen icke äga 
tålamod nog att under ett enda ögonblick vara 
skild ifrån dig utan att längta, men tålamod nog 
att sitta lugn vid din sida.

Din Johannes.

Min Cordelia!
Utanför porten håller en kabriolett, helt liten, 

men för mig större än hela världen, då den är 
stor nog för två, förspänd med ett par hästar, 
vilda och tygellösa som naturkrafter, otåliga som 
mina lidelser, djärfva som dina tankar. Om du 
vill, så för jag dig bort — befaller du, min Cor
delia? Din befallning är den lösen, som löser 
tömmarna och lusten att fly. Jag för dig bort, icke 
till nya människor från de gamla, utan bort ur 
världen — hästarna stegra sig; vagnen reser sig, 
hästarna stå lodrätt nästan öfver våra hufvuden; 
vi åka genom molnen in i himlen; det susar om
kring oss; är det vi, som sitta stilla, och hela värl- 
den, som rör sig, eller är det vår egen dristiga flykt? 
Svindlar det för dig, min Cordelia, så håll fast dig 
vid mig; mig fattar icke svindeln. I andlig mening 
fattar en aldrig svindeln, när man blott tänker på 
ett enda föremål, och jag tänker endast på dig 

i lekamlig mening fattar en aldrig svindeln, när 
man fäster ögat på ett enda föremål, och jag ser 
endast på dig. Håll fast dig; om världen förgick, 

W. -- FörförateHS dagbok.
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om vår lätta vagn försvann under oss, vi höllo 
dock hvarandra omslutna, sväfvandc i sfärisk har
moni.

Din Johannes.

Det är nästan för mycket. Min betjänt har 
väntat sex timmar, jag själf två i regn och blåst, 
blott af omsorg för del kära barnet Charlotte Hahn. 
Hvarje onsdag mellan två och fem brukar hon 
hälsa på en gammal tant hon har. Just i dag 
skulle hon icke komma, just i dag, då jag så 
mycket önskade möta henne. Och hvarför? Där
för att hon skänker mig en alldeles säregen stäm
ning. Hon besvarar min hälsning på en gång 
himmelskt och obeskrifligt jordiskt; hon blir nästan 
stående, det är som om hon skulle sjunka i jorden, 
och dock hade hon en blick som om hon skulle 
lyftas upp till himlen. När jag ser på henne, blir 
mitt sinne på en gång högtidligt och åtrående. 
För öfrigt sysselsätter flickan mig alls icke, jag 
begär blott denna hälsning, ingenting mera önskar 
jag. Ej ens om hon själf ville gifva mera. Hen
nes hälsning försätter mig i stämning, och stäm
ningen åter slösar jag på Cordelia. —

Och dock slår jag vad om att hon på ett eller 
annat sätt lurat oss. Det är icke blott i kome
dierna, utan också i verkligheten som det är svårt 
att vakta en ung flicka; man måste ha ett öga på 
hvarje finger. Det var en gång en nymf, som
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hette Gardea och hvars lust det var att narra män
nen. Hon uppehöll sig i skogstrakter och lockade 
sina älskare in i de mörkaste busksnåren, hvarefter 
hon försvann. Janus ville hon också narra, men 
i stället narrade han henne; ty han hade ögon i 
nacken.

Mina bref förfela icke sitt ändamål. De ut
veckla henne själsligt, om också icke erotiskt. Där
till duga ej heller bref, utan biljetter måste an
vändas. Ju mer det erotiska kommer fram, desto 
kortare blifva de, men desto säkrare gripa dc också 
den erotiska poängen. För att hon likväl icke skall 
blifva sentimental eller vek, låter jag ironien stund
om åter kyla känslorna, hvarigenom hon på samma 
gång blir mer lysten efter den näring, som är henne 
kärast. Biljetterna låta det högsta obestämdt hägra 
i fjärran. I det ögonblick denna hägring börjar 
gry i hennes själ, afbrytes förhånandet. Under 
mitt motstånd antager hägringen gestalt i hennes 
själ, som om det var hennes egen tanke, hennes 
eget hjärtas drift. Det är endast det jag vill.

Min Cordelia!
Någonstädes här i staden bor en liten familj, 

bestående af en änka och hennes tre döttrar. Två



— 148 —

af dem gå i kungens kök för att lära sig laga mat. 
Det var en eftermiddag på försommarn, klockan 
var ungefär fem, dörren till hvardagsrummet glider 
sakta upp, en spejande blick ser sig omkring i rum
met. Det finns ingen där, endast vid fortepianot 
sitter en ung flicka. Dörren blir stående på glänt, 
så att man obemärkt kan lyssna. Det är ingen 
konstnärinna, som spelar, i så fall hade dörren 
nog blifvit riktigt stängd. Hon spelar en svensk 
melodi; den handlar om den korta varaktigheten 
af ungdom och skönhet; flickans egen ungdom och 
skönhet gäcka orden. Hvem har rätt, flickan eller 
orden? Tonerna ljuda så stilla, så melankoliska, 
som om vemodet vore den skiljedomare, som skulle 
afgöra striden. — Men det har orätt, detta vemod! 
Hvilken gemenskap finns det väl mellan ungdomen 
och dessa betraktelser! Hvilken gemenskap mellan 
morgon och afton! Tangenterna darra och skälfva; 
resonansbottnens andar resa sig i förvirring och 
förstå icke hvarandra — hvarför så häftigt, min 
Cordelia, hvartill denna lidelsefullhet!

Hur långt skall en händelse vara oss afiägsen 
i tiden för att vi skola minnas den, hur långt för 
att minnets längtan icke mer skall gripa den? De 
flesta människor ha i detta afseende en gräns; hvad 
som ligger dem för nära i tiden, kunna de icke 
minnas, hvad som ligger dem för aflägset icke 
heller. Jag känner ingen gräns. Hvad jag uppleft 
i går, det skjuter jag tillbaka tusende år i tiden 
och minnes det som om det var upplefdt i går.

Din Johannes.
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Min Cordelia!
En hemlighet har jag att anförtro dig, min för- 

trogna. Ty hvem skulle jag eljes anförtro den? 
Eko? Det skulle förråda den. Stjärnorna? De 
äro kalla. Människorna? De förstå den icke. 
Endast dig vågade jag anförtro den, ty du förstår 
att gömma den. Det finns en flicka, skönare än 
min själs dröm, renare än solens ljus, djupare än 
hafvets källor, stoltare än örnens flykt — det finns 
en flicka — o, böj ditt hufvud till mitt öra och 
till milt tal så att min hemlighet kan smyga sig 
in däri — denna flicka älskar jag högre än mitt 
lif, ty hon är mitt lif, högre än alla mina önsk- 
ningar, ty hon är min enda, högre än alla mina 
tankar, ty hon är min enda, varmare än solen 
älskar blomman, innerligare än sorgen det bekym
rade sinnets lönlighet, längtansfullare än öknens 
brännande sand älskar regnet — vid henne fast- 
hänger jag ömmare än moderns öga vid barnet, 
tillitsfullare än den bedjandes själ vid Gud, mer 
oupplösligt än växten vid sin rot. —

Ditt hufvud blir tungt och tankfullt, det sjun
ker ned mot bröstet, barmen häfver sig för att 
komma det till hjälp — min Cordelia! Du har 
förstått mig, du har förstått mig fullkomligt, bok- 
stafligt, icke ett grand har undgått dig! Skall jag 
spänna mitt öras sträng och låta din stämma för
vissa mig därom? Skulle jag kunna tvifla? Skall 
du gömma denna hemlighet, vågar jag lita på dig? 
Man berättar om människor, som genom gräsliga 
förbrytelser invigt hvarandra till ömsesidig tystnad.
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Dig har jag anförtrott en hemlighet, som är mitt 
lif och mitt lifs innehåll, har du intet att anförtro 
mig, som är så betydelsefullt, så skönt, så kyskt, 
att öfvernaturliga krafter skulle sätta sig i rörelse, 
om del blefve förrådt?

Din Johannes.

Min Cordelia !
Himlen är höljd af moln — mörka regnmoln 

rynka sig som svarta ögonbryn öfver ett lidelse
fullt ansikte, skogens träd röra sig, skakade af 
oroliga drömmar. Du har försvunnit för mig i 
skogen. Bakom hvarje träd ser jag ett kvinnligt 
väsen, som liknar dig, men kommer jag närmare, 
döljer det sig bakom nästa träd. Vill du icke 
samla dig och visa dig för mig? Allt förvirras för 
mig; skogspartierna förlora sina klara konturer, jag 
ser allt såsom ett haf af dimma, där kvinnliga väsen, 
som likna dig, öfverallt visa sig och försvinna. Dig 
ser jag icke, du rör dig alltjämt i böljor för min syn, 
och dock är jag lycklig redan vid hvar enstaka bild 
af dig. Hvari ligger det — är det ditt väsens rika 
enhet, eller mitt väsens fattiga mångfald? — Är det 
att älska dig icke att älska en värld?

Din Johannes.
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Högeligen intressant skulle det vara, om det 
vore möjligt att fullkomligt korrekt återgifva de 
samtal, hvilka jag för med Cordelia. Emellertid 
inser jag lätt, att detta är en omöjlighet; ty om 
det också lyckades mig att draga mig till minnes 
hvarje särskildt ord, som växlats oss emellan, så 
är det dock alltid något som förbjuder sig själf, att 
återgifva det samtidiga, som är den egentliga ner
ven i samtalet, det öfverraskande i utbrottet, det 
lidelsefulla, som är lifsprincipen i konversationen. 
Vanligen är jag naturligtvis icke förberedd, hvilket 
också skulle strida mot den egentliga och i synner
het den erotiska, konversationens väsen. Endast 
innehållet af mina bref har jag ständigt i tankarna 
liksom också den medelst dessa hos henne möjli
gen framkallade stämningen ständigt för ögonen. 
Det kunde naturligtvis aldrig falla mig in att fråga 
henne, om hon hade läst mitt senaste bref. Att hon 
har läst det, förvissar jag mig lätt om. Direkt talar 
jag heller aldrig med henne om dem, men jag 
uppehåller en hemlighetsfull kommunikation med 
dem i mina samtal, än för att i hennes själ dju
pare inprägla ett eller annat intryck, än för att 
frånrycka henne det och göra henne villrådig. På 
det sättet får jag henne att åler läsa om brefvet 
1 fråga och däraf hämta ett nytt intryck och så 
allt vidare.

En förändring har försiggått och försiggår ännu 
med henne. Skulle jag beteckna hennes själstill
stånd för ögonblicket, så skulle jag säga, att det 
är en panteistisk dristighet. Hennes blick förråder
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det genast. Den är dristig, nästan dumdristig i 
väntan, som om den hvarje ögonblick fordrade och 
var beredd att skåda det öfvernaturliga. Liksom 
ett öga, som ser ut öfvcr sig själf, så ser denna 
blick ut öfver det, som omedelbart visar sig för 
densamma, och ser det vidunderliga. Den är dri
stig, nästan dumdristig i väntan, men icke i tillit 
till sig själf, den är därför något drömmande och 
bedjande, icke stolt och befallande. Hon söker 
det vidunderliga utanför sig själf, hon vill bedja 
det att visa sig, liksom om det icke stode i hennes 
egen makt att framkalla det. Detta måste förhind
ras, eljes får jag alltför tidigt öfvervikt öfver henne. 
I går sade hon till mig, att det var något kungligt 
i mitt väsen. Måhända ville hon böja sig, detta 
går alldeles icke an. För visso, kära Cordelia, är 
det något kungligt i mitt väsen, men du anar icke, 
hvad det är för ett rike, som jag härskar öfver. 
Det är öfver stämningarnas stormar. Likt Æolus 
håller jag dem inneslutna i min personlighets berg 
och låter stundom en, stundom en annan slippa 
fram. Smickret skall gifva henne själfkänsla, skill
naden mellan mitt och ditt skall göras gällande 
för henne och allt läggas öfver på hennes sida. 
För att smickra henne fordras stor försiktighet. 
Stundom måste man sätta sig själf mycket högt, 
men likväl så, att en ännu högre plats återstår, 
stundom måste man sätta sig själf mycket lågt. 
Det första är det riktigaste, när man rör sig i rörelse 
mot det erotiska. — Har hon mig att tacka för 
någonting? Ingalunda. Borde jag önska det? 
Ingalunda. Jag är för mycket kännare, har för
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mycken insikt i det erotiska för att göra mig skyl
dig till en dylik dumhet. Vore detta verkligen 
händelsen, skulle jag af alla mina krafter söka få 
henne att glömma det och vyssa min egen tanke 
därpå till sömns. Hvarje ung flicka är i förhål
lande till sitt hjärtas labyrint en Ariadne, hon äger 
den tråd, med hjälp af hvilken man kan finna 
vägen därigenom, men ehuru hon äger den, förstår 
hon icke själf att använda den.

Min Cordelia!
Tala — jag lyder, din önskan är en befall- 

ning, din bön är en allsmäktig besvärjelse, hvarje 
din flyktigaste önskan är en välgärning mot mig; 
ty jag åtlyder dig icke som en tjänande ande, som 
om jag stode utanför dig. I samma stund du bju
der, varder din vilja, och med den jag; ty jag är 
en själens förvirring, som blott väntar på ett ord 
af dig.

Din Johannes.

Min Cordelia!
Du vet, att jag tycker mycket om att tala med 

mig själf. Jag har i mig själf funnit den intres
santaste person jag känner. Stundom har jag fruk
tat för att jag skulle komma att sakna stoff för 
dessa samtal, nu är jag utan fruktan, nu har jag
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dig. Jag talar då nu och i all evighet om dig med 
mig själf, om det intressantaste föremål med den 
intressantaste människa — aek, ty jag är blott en 
intressant människa, du det intressantaste föremål.

Din Johannes.

Min Cordelia!
Du tycker, att det är så kort tid jag har älskat 

dig, du tyckes nästan frukta för att jag kunde hafva 
älskat förut. Det finnes handskrifter, hvari det 
skarpa ögat strax anar en äldre skrift, som under 
tidens lopp blifvit undanträngd af obetydligt klotter. 
Genom lämpliga medel utplånas den senare skriften, 
och nu står den rätta ursprungliga tydlig och klar. 
På samma sätt har ditt öga lärt mig att i mig själf 
finna mig själf, jag låter glömska förstöra allt, som 
icke handlar om dig, och så upptäcker jag en ur
gammal, en gudomligt ung originalskrift, då upp
täcker jag, att min kärlek till dig är lika gammal 
som jag själf.

Din Johannes.

Min Cordelia!
Hur kan ett rike bestå, som är i strid med 

sig själft? Hur skall jag kunna bestå, då jag strider 
med mig själf? Hvarom? Om dig för att om 
möjligt finna ro i den tanken, att jag är förälskad 
i dig. Men hur skall jag finna denna ro? Af de
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båda stridande makterna vill dock ständigt den 
ena öfverbevisa den andra att det likväl är den, 
som är djupast och innerligast förälskad; nästa 
sekund vill den andra detsamma. Det skulle icke 
bekymra mig stort, om jag hade striden utanför 
mig, om det var någon, som vågade vara förälskad 
i dig eller vågade att icke vara det (förbrytelsen är 
lika stor), men denna strid i mitt eget inre förtär 
mig, denna ena lidelse med sin dubbelhet.

Din Johannes.

Försvinn blott, min lilla fiskarflicka, göm dig 
blott mellan träden, tag blott upp din börda, det 
klär dig väl att böja dig, ja till och med i detta 
nu är det med en naturlig gratie, som den böjer 
din skuldra under det bråte du har samlat — att 
en sådan gestalt skall bära sådana bördor! Likt 
en danserska förråder du formernas skönhet — 
smal om lifvet, bred om barmen, växten svällande, 
det måste hvar och en erkänna. Du tror kanske 
att det där är obetydligheter, du tycker, att de 
förnäma damerna äro långt skönare, ack, mitt barn ! 
Du vet icke, hur mycken falskhet det finns i världen. 
Anträd blott din vandring med din börda in i den 
ofantliga skogen, som antagligen sträcker sig många, 
många mil in i landet till de blå bergens gräns. 
Du är kanske ingen riktig fiskarflicka, utan en för
trollad prinsessa; du tjänar hos ett troll, som är 
grymt nog att låta dig hämta bränsle i skogen. Så 
är det alltid i sagorna. Hvarför går du eljes djupare
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in i skogen, vore du en verklig fiskarflicka, så 
skulle du ju ned till fiskläget med ditt bränsle och 
gå förbi mig, som står på andra sidan vägen.

Följ blott stigen, som lekande slingrar sig 
mellan träden, mitt öga finner dig. Se dig blott 
om efter mig, mitt öga följer dig. Röra mig, det 
kan du icke, längtan förmår ingenting öfver mig, 
jag sitter lugn på staketet och röker min cigarr.

En annan gång — måhända. — Ja, din blick 
är skälmaktig, när du på det där sättet vänder 
hufvudet halft tillbaka; din lätta gång lockar en 
med — ja, jag vet, jag förstår, hvart denna väg 
leder hän — till skogens ensamhet, till trädens 
hviskande sus, till stillhetens växlande rikedom. Se 
himlen själf gynnar dig, den döljer sig i skyar, 
den förmörkar skogens bakgrund, det är som om 
den drog gardinerna till om oss.

Farväl, min vackra fiskarflicka, lef väl, tack 
för din ynnest, det var ett skönt ögonblick, en 
stämning, icke stark nog att flytta mig från min 
fasta plats på staketet, men dock rik på inre rörelse.

När Jakob hade underhandlat med Laban om 
lönen för sin tjänst och de kommit öfverens om 
att Jakob skulle vakta de hvita fåren och som lön 
för sitt arbete hafva alla de brokiga, som föddes 
i hans flock, ställde han käppar vid hoarna på 
vattningsställena och lät fåren se därpå — på 
samma sätt ställer äfven jag fram mig själf för 
Cordelia, så att hennes öga ständigt måtte se mig.
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Henne förefaller detta som idel uppmärksamhet 
från min sida; jag däremot vet, att hennes själ 
härigenom tappar intresset för allt annat, att det 
i henne utvecklas en andlig concupiscens, som 
öfverallt ser mig.

Min Cordelia!
Om jag kunde glömma dig! År då min kärlek 

ett verk af minnet? Om tiden utplånade allt från 
dess taflor, om den än utplånade minnet själf, mitt 
förhållande till dig vore ändå lika lefvande, du 
vore dock icke glömd. Om jag kunde glömma 
dig! Hvad skulle jag då minnas? Mig själf har 
jag ju glömt för att minnas dig; om jag då glömde 
dig, skulle jag ju komma att minnas mig själf, 
men i det ögonblick jag mindes mig själf, måste 
jag åter minnas dig. Om jag kunde glömma dig! 
Hvad skulle då ske? Det finns en bild från forn
tiden, som föreställer Ariadne. Hon springer upp 
från sitt läger och ser ångestfullt efter ett skepp, 
som för fyllda segel ilar bort. Vid hennes sida 
står en Amor med en båge utan sträng och torkar 
sig i ögonen. Bakom henne står en bevingad 
kvinnlig figur med hjälm på hufvudet. Vanligen 
antager man, att denna figur är Nemesis. Tänk 
dig denna bild, tänk dig den lätt förändrad. Amor 
gråter icke, och hans båge är icke utan sträng — 
eller hade du måhända blifvit mindre skön, mindre 
segerrik, därför att jag förlorat mitt förstånd? 
Amor småler och spänner bågen. Nemesis står
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icke overksam vid din sida, också hon spänner 
bågen. På den riktiga bilden ser man på skeppet 
en manlig gestalt, sysselsatt med arbete. Man an
tager, att det är Thesevs. Icke så på min bild. Han 
står i bakstammen och blickar längtande tillbaka, 
han breder ut armarna, han ångrar, hvad han gjort, 
eller rättare, hans vanvett har lämnat honom, men 
skeppet för honom bort. Amor och Nemesis sikta 
båda, en pil flyger från hvardera bågen, de träffa 
säkert, det ser man, man förstår att de träffa båda 
på samma ställe i hans hjärta till tecken på att 
hans kärlek var den Nemesis, som hämnade.

Din Johannes.

Min Cordelia!
Man säger, att jag är förälskad i mig själf. 

Det förvånar mig icke; ty hur skall man kunna 
märka, att jag kan älska, när jag blott älskar dig. 
Jag är förälskad i mig själf. Hvarför? Därför att 
jag är förälskad i dig; ty dig älskar jag, dig ensam 
och allt som i sanning tillhör dig; jag älskar mig 
själf, därför att detta jag, som jag älskar, tillhör 
dig, och upphörde jag att älska dig, skulle jag 
också upphöra att älska mig själf. Hvad som där
för i världens profana ögon är uttryck för den 
största egoism, det är för din invigda blick uttryck 
för den renaste sympati, hvad som i världens pro
fana ögon är uttryck för den mest prosaiska själf- 
upphållelse, det är för din helgade syn uttryck för 
den mest hänförda tillintetgörelse af jaget.

Din Johannes.
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Hvad jag förut mest fruktade för, var att ut
vecklingsgången skulle taga för lång tid för mig. 
Nu ser jag emellertid, att Cordelia gör stora fram- 
steg, ja, att det blir nödvändigt att sätta allt i rörelse 
för att riktigt hålla henne vid lif. Matt får hon 
icke för allt i världen blifva i förtid, det vill säga 
före den tid, då tiden är förbi för henne.

När man älskar, följer man icke landsvägen. 
Det är endast äktenskapet, som ligger midt på 
kungsvägen. När man älskar, går man icke på 
banade vägar; kärleken banar helst själf sina vägar. 
Man tränger allt djupare in i skogen. Och när man 
så vandrar arm i arm, då förstår man hvarandra, 
då blir det klart, som förut dunkelt fröjdade och 
smärtade. Man anar icke, att någon är närvarande.

Detta vackra bokträd blef alltså vittne till er 
kärlek; under dess krona bekände ni er kärlek första 
gången för hvarandra. Allt erinrade ni er så tyd
ligt, den första gången ni sågo hvarandra, den 
första gången ni i dansen räckte hvarandra era 
händer, då ni framåt morgonen skildes åt, då ni 
intet ville tillstå för er själfva, än mindre för 
hvarandra.

Det är likväl angenämt nog att vara åhörare 
vid dessa kärlekens repetitorier. — De föllo på 
knä under trädet, de tillsvuro hvarandra obrottslig 
kärlek, de beseglade förbundet med den första 
kyssen. -— Det är frukbara stämningar, hvilka jag 
måste begagna mig af för Cordelias räkning.
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Denna bok bief alltså vittne. Ack ja, ett träd 
är ett ganska lämpligt vittne; men det är dock 
för litet. Visserligen menar ni, att också himlen 
var vittne, men himlen så där utan vidare är en 
mycket abstrakt idé. Därför, ser ni, fanns det 
också ett annat vittne.

Skulle jag resa mig och låta dem märka min 
närvaro? Nej, de veta kanske, hvem jag är, och 
då är spelet förloradt. Skulle jag under det de 
höllo på att aflägsna sig resa mig och på det sättet 
låta dem förstå, att någon varit där? Nej, det vore 
icke ändamålsenligt. Tystnaden skall hvila öfver 
deras hemlighet — så länge jag vill det. De äro 
i min makt, jag kan skilja dem åt, när jag så önskar. 
Jag känner deras hemlighat; endast af honom eller 
henne har jag kunnat erhålla min kunskap därom, 
af henne själf, del vore omöjligt — alltså af honom 
— det är afskyvårdt — bravo ! Och dock, detta 
är ju nästan en smula sataniskt! Nå, vi få väl 
se! Kan jag af henne få ett bestämdt intryck, som 
jag på annat vis icke kan erhålla, normalt, som 
jag önskar det, nåväl, då kan det icke hjälpas!

Min Cordelia !
Jag är fattig — du är min rikedom ; jag be

finner mig i mörkret — du är mitt ljus; jag äger 
intet, behöfver intet. Och huru skulle jag också 
kunna äga något, det är ju en motsägelse, att den 
kan äga något, som icke äger sig själf. Jag är lycklig 
som ett barn, som intet kan och intet bör äga.
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Jag äger intet; ty jag tillhör endast dig; jag är icke, 
jag har upphört att vara, för att vara din.

Din Johannes.

Min Cordelia!
Min — hvad menas med detta ord? Icke hvad 

som tillhör mig, utan hvad som jag tillhör, hvad 
som innehåller mitt hela väsen, som så till vida 
är mitt, som jag tillhör det. Min gud är ju icke 
den gud, som tillhör mig, utan den gud, som jag 
tillhör, och på samma sätt förhåller det sig också, 
när jag säger mitt fosterland, mitt hem, mitt kall, 
mitt hopp. Om odödligheten icke hade funnits 
förut, skulle denna tanke, att jag är din, genom
bryta naturens vanliga gång.

Din Johannes.

Min Cordelia!
Ilvad jag är? Den anspråkslöse krönikören, 

som följer dina triumfer, dansaren, som böjer sig 
under dig, under det du själf höjer dig i tjusande 
lätthet, den gren du ett ögonblick hvilar dig på, när 
du blifvit trött vid att flyga, den basröst, som lägger 
sig under sopranens svärmeri för att det skall kunna 
sliga till än högre rymder. — Hvad jag är? Jag 
är den jordiska tyngden, som fängslar dig vid marken. 
Hvad är jag då? Kropp, massa, jord, stoft och 
aska — du, min Cordelia, du är själ och ande.

Din Johannes.

11. — Förföraren» dagbok.



— 162 —

Min Cordelia !
Kärleken är allt, för den skull har för den, 

som älskar, allt upphört att äga betydelse i och 
för sig själf och äger betydelse allenast genom den 
mening kärleken gifver det. Om en förlofvad ung 
man i gemen blef öfverbevisad om att del icke var 
hans trolofvade, utan en annan ung flicka, som han 
bekymrade sig om, skulle han antagligen stå där 
som en förbrytare och hans trolofvade uppröras. 
Du däremot, det vet jag, du skulle se en hyllning 
i en sådan bekännelse; ty att jag skulle kunna 
älska en annan, det vet du är en omöjlighet, det 
är min kärlek till dig, som kastar sin afglans öfver 
hela lifvet. När jag då bekymrar mig om en annan, 
då är det icke för att öfverbevisa mig själf om att 
jag icke älskar henne, utan blott dig — det skulle 
vara förmätet — men då min hela själ är full af 
dig, får lifvet för mig en annan betydelse, det blir 
myt öfver dig.

Din Johannes.

Min Cordelia !
Min kärlek förtär mig, endast min röst blir 

öfrig, en röst, som har förälskat sig i dig och öfver- 
allt tillhviskar dig, att jag älskar dig. O, tröttar 
det dig att höra denna röst? Öfveralt omgifver 
den dig; som en mångfaldig, ostadig omfattning 
lägger jag min genomreflekterade själ omkring ditt 
rena, djupa väsen.

Din Johannes.
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Min Cordelia!
I gamla sagor kan man läsa om huru en flod 

förälskade sig i en ung flicka. Också min själ är 
som en flod, som älskar dig. Än är den stilla och 
låter din bild djup och orörlig spegla sig i sin 
bölja, än inbillar den sig att den fångat din bild, 
då brusar dess våg för att hindra dig att åter 
rymma din väg, än krusar den sakta sin yta och 
leker med din bild, än har den tappat bort den, 
då blir dess våg svart och förtviflad. — Sådan är 
min själ: som en flod, som har förälskat sig i dig.

Din Johannes.

Uppriktigt taladt — utan att äga någon sär- 
skildt frodig fantasi skulle man väl kunna tänka 
sig ett bekvämare, makligare och i synnerhet mera 
ståndsmässigt befordringssätt; att åka med en for
bonde, det väcker endast uppseende. — Emellertid 
håller man till godo. Man går ut ett stycke på 
landsvägen; man sätter sig upp; man åker en mil, 
ingenting inträffar; två mil, allt går väl; man kän
ner sig lugn och trygg; trakten tar sig verkligen 
bättre ut, när man ser den så här uppifrån, än 
eljes, man har nästan tlllryggalagt tre mil — hvem 
skulle nu också väntat att så här långt ute på 
landsvägen möta en köpenhamnare? Och det är 
en köpenhamnare, det märker ni nog, det är ingen 
landsortsbo; han har ett alldeles säreget sätt att 
se, så bestämdt, så iakttagande, så taxerande, och 
så en smula hånande. Ja, min tös, din ställning 
är ingalunda bekväm, du sitter ju, som om du
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suite på en presenterbricka, vagnen är så platt, att 
det ingen fördjupning finns för fotterna. — Men 
det där har ni ju er själf att skylla för, min vagn 
står helt och hållet till er disposition, jag vågar 
erbjuda er en mycket mindre generande plats, så 
vida det icke skulle genera er att sitta vid sidan 
af mig. I så fall öfverlämnar jag hela vagnen åt 
er och sitter själf på kuskbocken, glad öfver att få 
föra er till er bestämmelseort. — Er halmhatt 
erbjuder icke något tillräckligt skydd mot en blick 
från sidan ; det är förgäfves som ni böjer ert hufvud 
ned, jag beundrar dock den sköna profilen. — År 
det icke förargligt, bonden hälsar på mig? Men 
det är ju i sin ordning, att bonden hälsar på en 
förnäm herre. — Sä lätt slipper ni inte undan, 
här är ju en krog, en hållplats till och med, och 
en forbonde är på sitt vis en alltför gudfruktig 
person för att han icke skulle in ett slag och för
rätta sin andakt. Nu skall jag taga mig an ho
nom. Jag har en ovanlig gåfva att intaga forbönder. 
O, måtte det också lyckas mig att behaga er! Han 
kan icke motstå min proposition, och när han har 
antagit den, så kan han icke motstå verkningen 
däraf. Kan icke jag åstadkomma det, så kan min 
betjänt. — Nu beger han sig in i skänkrummet, och 
ni blir ensam kvar uppe på vagnen. — Gud vet, hvad 
det är för en tös! Skulle det kunna vara en liten 
borgarsuärta, en liten klockardotter kanske? Om det 
är händelsen, så är hon ovanligt vacker och ovanligt 
smakfullt klädd för att vara klockardotter. Den 
klockaren måste vara en förmögen man. Någon
ting faller mig in, skulle det kanske vara en liten
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fullblodsfröken, som ledsnat på att åka i ekipage 
och kanske beslutat företa en promenad till fots 
ut till landtstället samt nu på samma gång vill 
pröfva på ett litet äfventyr? Icke omöjligt, dylikt 
har händt förr. — Bonden har icke reda på någon
ting, han är ett nöt, som bara förstår sig på att 
dricka. Ja, ja, drick han bara, gubben min, det 
är honom väl undt. — Men hvad är det jag sen 
det är ju ingen mer eller mindre än jungfru Jesper
sen, Hansine Jespersen, dotter till grosshandlarn 
inne i stan. Herre Gud, vi båda känna ju hvar
andra. Det var henne jag en gång råkade i Bred- 
gade, hon åkte baklänges, hon kunde icke få upp 
fönstret; jag tog upp mina glasögon och hade nu 
det nöjet att följa henne med min blick. Hennes 
ställning var mycket genant, det var så många i 
vagnen, att hon icke kunde röra sig, och ropa 
vågade hon antagligen icke. Er nuvarande ställ
ning är icke mindre genant. Vi båda äro bestäm
da för hvarandra, det är tydligt. Det skall vara 
en liten romantiskt anlagd flicka; hon är bestämdt 
ute på egen hand. — Där kommer min betjänt 
tillbaka med forbonden. Han är alldeles drucken. 
Så afskyvärdt, hvilket ruskigt patrask, dessa for
bönder! Ja, och ändå existerar det ännu värre 
människor än forbönder. — Se så där, nu blir det 
till att åka, skall ni se! Ni blir nog själf tvungen 
att sköta tömmarna, det blir ju riktigt romantiskt.

Ni tillbakavisar mitt anbud, ni påstår, att ni 
kör mycket gärna. Ni bedrar mig inte; jag mär
ker nog, hur full af sjutton ni är. När ni kommit 
ett stycke fram på vägen, så hoppar ni af, inne
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i skogen kan man lätt hitta ett gömställe. — 
Min häst skall sadlas ; jag följer er till häst. — Se 
så, nu är jag färdig, nu kan ni vara säker för 
hvarje öfverfall. — Bli nu inte så förskräckligt 
rädd, jag vänder strax tillbaka igen. Jag ville bara 
ingjuta litet ångest i er, för att er naturliga skön
het därigenom skulle förhöjas. Ni har ju inte 
reda på att det är jag som låtit supa bonden full, 
och jag har ju icke tillåtit mig ett enda förnär
mande ord mot er. Ännu kan allt bli godt igen ; 
jag skall nog ge saken en sådan vändning, att ni 
kan skratta åt hela historien. Jag önskar blott en 
liten situation med er; tro aldrig, att jag öfver- 
rumplar någon tlicka. Jag är en vän af frihet, 
och hvad jag icke fritt erhåller, det bryr jag mig 
inte det minsta om. — »Ni inser nog själf, att det inte 
går an att fortsätta resan på det sättet. Jag skall 
själt på jakt, därför är jag till häst. Min vagn står 
emellertid förspänd och i ordning där borta. Om 
ni så befaller, skall den på ögonblicket vara här 
och föra er, hvart ni önskar. Dess värre kan jag 
icke själf ha nöjet att ledsaga er, jag är bunden 
af ett jaktlöfte, och jaktlöften äro heliga.» — Ni 
antar — allt skall på ögonblicket vara klart. — 
Så där, ja, nu behöfver ni inte vara ett spår för
lägen, när ni härnäst råkar mig, eller i alla hän
delser inte mera förlägen än hvad som klär er för
träffligt. Ni kan ha roligt åt hela historien, skratta 
litet och tänka litet på mig. Mer begår jag icke. 
Det kan synas obetydligt; för mig är det nog. Det 
är början, och jag är i synnerhet stark i konsten 
att börja.
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I går kväll var ett litet sällskap samladt hos 
tanten. Jag visste, att Cordelia skulle ta fram sin 
stickning. Däri hade jag gömt en liten biljett. 
Hon tappade den, tog upp den, blef förvirrad, fylld 
af längtan. På detta sätt bör man alltid ta situa
tionen till hjälp. Det är otroligt, hvilka fördelar 
man kan vinna därigenom. En i och för sig obe
tydlig biljett blir för henne, läst under dylika om
ständigheter, oändligt betydelsefull. Mig kunde hon 
icke komma i tillfälle att tala med; med afsikt 
hade jag ställt det så, att jag måste följa en dam 
hem. Hon måste alltså vänta tills i dag. Detta 
kan alltid tjäna till att borra intrycket djupare in 
i hennes själ. Ständigt ser det ut, som om det 
var jag, som visade henne all uppmärksamhet; den 
fördel, jag därigenom ernår, är att jag oupphörligt 
inpräglar mig i hennes tankar, oupphörligt öfver- 
raskar henne.

Kärleken har dock en egendomlig dialektik. Det 
var en gång en ung flicka, som jag en gång var 
kär i. På teatern i Dresden såg jag i fjor som
mar en skådespelerska, hvilken förvillande liknade 
henne. På grund däraf fick jag lust och lyckades 
också att göra hennes bekantskap och öfvertygade 
mig nu om att olikheten var rätt stor. I dag 
möter jag en dam på gatan, som erinrar mig om 
den där skådespelerskan. Denna historia kan fort
sätta hur länge som helst.

Öfverallt omgifva mina tankar Cordelia, jag 
låter dem utgöra cn vakt af änglar omkring henne.
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Liksom Venus drages i vagn af dufvor, på samma 
sätt sitter hon i sin triumfvagn, och jag spänner 
för mina tankar liksom bevingade väsen. Själf 
sitter hon där glad, rik som ett barn, allsmäktig 
som en gudinna, jag går vid hennes sida. I san
ning, en ung flicka är och förblir dock naturens 
och hela tillvarons tillbedjansvärda hostia! Ingen 
vet detta bättre än jag. Skada blott, att denna 
härlighet varar så kort. Hon småler mot mig, 
hon vinkar till mig, som om hon var min syster. 
En blick påminner henne om att hon är min 
älskade.

Kärleken har många positioner. Cordelia gör 
goda framsteg. Hon sitter på mitt knä, hennes 
arm slingrar sig mjuk och varm omkring min hals; 
själf hvilar hon vid mitt bröst, lätt, utan kropps
lig tyngd; de mjuka formerna knappast beröra 
mig; som en blomma slingrar sig hennes inta
gande gestalt fritt omkring mig. Hennes blick 
döljer sig bakom ögonlocket, hennes barm är blän
dande hvit såsom snö, så glatt, att mitt öga icke 
kan hvila på den, utan skulle glida, om barmen 
icke häfdes. Hvad betyder denna rörelse? År 
det kölden? Kanhända. Det är aningen, dröm
men om kärleken. Ännu saknar den energi. Hon 
omfamnar mig abstrakt såsom skyn den förklarade, 
vekt som en fläkt, mjukt som man omfamnar 
en ört; hon kysser mig obestämdt, som himlen 
kysser hafvet, mildt och stilla som daggen kysser 
blomman, högtidligt som hafvet kysser månens bild.

Hennes lidelse skulle jag i detta ögonblick
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vilja kalla naiv lidelse. När nu vändningen har 
inträffat och jag börjar att på allvar dra mig till
baka, då skall hon skrida till det yttersta för att 
riktigt kunna fängsla mig. Hon äger icke andra 
medel därtill än själfva det erotiska, blott att detta 
nu kommer att visa sig i en helt annan grad. 
Det är då ett vapen i handen på henne, som hon 
svänger mot mig. Jag har då den reflekterade 
lidelsen. Hon strider för sin egen skull, därför 
att hon vet, att jag äger det erotiska; hon strider 
för sin egen skull, för att öfvervinna mig. Hon 
drifves att själf söka en högre form af det erotiska. 
Hvad jag genom att upphetsa henne, lärde henne 
att ana, det lär nu min köld henne att fatta, men 
på så sätt, att hon tror sig själf upptäcka det. 
Däremot skall hon öfverrumpla mig, hon skall tro, 
att hon i dristigheten öfvergått mig och därigenom 
fångat mig. Hennes lidelse blir då bestämd, 
energisk, slutande, dialektisk; hennes kyss total, 
hennes famntag icke hiatiskt. — Hos mig söker hon 
sin frihet och finner den desto bättre, ju fastare 
jag omsluter henne. Förlofningen brister. När 
detta har skett, har hon behof af litet hvila för att 
det icke i detta vilda tummel skall framkomma 
något oskönt. Hennes lidelse samlar sig ännu en 
gång, och hon är min.

Liksom jag redan i salig Edvards lid indirekt 
sörjde för hennes lektyr, så gör jag det nu direkt. 
Jag bjuder henne hvad jag anser som den bästa 
näringen: mytologi och sagor. Dock har hon sin 
frihet här som öfverallt; jag lyssnar ut allt ur
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henne själf. Finns det där icke förut, så lägger 
jag först in det.

När tjänstflickorna om sommarn skola göra 
ett besök i Dyrehaven, så blir det vanligen ett då
ligt nöje. De komma blott dit en gång om året, 
och därför skola de begagna tillfället så mycket 
mer grundligt. Vidare skola de ha på sig hatt 
och schalett och på allt sätt kluta ut sig. Mun
terheten är vild, oskön, lasciv. Nej, då föredrar 
jag Frederiksberg-Have. Om söndagseftermidda
garna bruka de komma dit, och jag också. Här 
går allt hyggligt och anständigt till, munterheten 
själf är mera stilla och ädel. Den man, som icke 
har sinne för tjänstflickor, förlorar öfver hufvud taget 
själf mera därpå, än dessa förlora. Tjänstflickor
nas brokiga skara är i själfva verket det vackraste 
regemente vi ha i Danmark. Vore jag kung — nog 
visste jag hvad jag skulle göra — det blefve icke 
öfver linjetrupperna, som jag skulle hållo revy. Om 
jag vore en af stadens borgerskaps trettiotvå repre
sentanter, skulle jag genast hemställa om att det till
sattes en välfärdskommitté, som genom upplysningar, 
råd, förmaningar och lämpliga belöningar på allt 
möjligt sätt sökte uppmuntra tjänstflickorna till 
en smakfull och omsorgsfull toalett. Hvarför skall 
det slösas med skönheten, hvarför skall den gå 
obemärkt genom lifvet, låt den åtminstone en gång 
i veckan visa sig i den belysning, i hvilken den 
kommer till sin rätt! Men smak, begränsning
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framför allt! En tjänstflicka skall icke se ut som 
en dam. Och när man väl en‘gång vågade emotse 
en önskvärd uppblomstring inom tjänstflickornas 
klass, skulle icke detta också återverka gagneligt 
på döttrarna i våra hus? Eller är det alltför djärft, 
när jag på denna väg skönjer en framtid för Dan
mark, hvilken i sanning väl må kallas makalös? 
Om det blott förunnades mig själf att uppnå denna 
gyllene tid! Då skall man med godt samvete kunna 
använda hela dagen för att gå omkring på gator 
och torg och fröjda sig åt sina ögons lust! Hvad 
min tanke svärmar fritt och djärft — och patrio
tiskt! Men så befinner jag mig ju också härute 
på Fredriksberg, dit tjänstflickorna komma om sön
dagseftermiddagarna, och jag också — -------

Först komma bondflickorna, än hand i hand 
med sina fästmän, än så, att alla flickor gå hand 
i hand förut och alla karlar efteråt, än vidare så, 
att två flickor gå tillsammans med en karl. Denna 
trupp bildar ramen, de stå gärna eller sitta om
kring träden i den stora fyrkanten framför pavil
jongen. De äro sunda och friska, tärgmotsättnin- 
garna äro endast en smula för starka såväl i huden 
som i klädedräkten. Innanför dessa följa flickorna 
från Jutland och Fyen. De äro högresta och 
spänstiga, men litet för starkt byggda och dräkten 
litet för orolig. Här vore mycket för kommittén att 
göra. Man saknar ej heller enstaka representanter 
för den bornholmska divisionen: raska köksor, 
hvilka emellertid ha något stolt frånstötande i sitt 
väsen och icke äro goda att nalkas hvarken i köket 
eller på Fredriksberg. Men genom kontrasten är
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deras närvaro därför icke utan verkan, och jag 
saknar den ogärna här ute, ehuru jag sällan inlåter 
mig med dem. —

Nu följa kärntrupperna: Nybod ers-flickor, de 
äro mindre till växten, med fylliga, svällande 
former, fina i skinnet, muntra, glada, lifliga, prat
samma, litet koketta och framför allt barhufvade. 
Deras klädedräkt närmar sig gärna en dams, två 
saker äro emellertid att lägga märke till, att de 
icke begagna schalett, utan halsduk, och icke bära 
hatt, utan på sin höjd en liten lustig mössa, men 
helst dock gå barhufvade. — — — Se goddag, 
Marie, att jag skulle träffa er här ute! Det var 
länge sedan jag såg er sist. Ni är väl ännu kvar 
hos komferensrådet? — »Ja» — Det är visst en 
mycket bra plats? — »Ja» — Men ni är så ensam 
här ute, ni har inte något sällskap . . . ingen fäst
man, har han kanske inte haft tid i dag, eller vän
tar ni kanske på honom? — Huru, ni är inte för- 
lofvad? Det är ju omöjligt. Den vackraste flicka 
i Köpenhamn, en flicka, som tjänar hos konferens
rådet, en flicka, som är en prydnad och ett mön
ster för alla tjänsteflickor, en flicka, som förstår 
att styra ut sig så trefligt och — så fint. En 
sådan förtjusande näsduk ni håller i handen af 
finaste kammarduk . . . hvad är det jag ser, med 
broderade spetsar, den slår jag vad har kostat tio 
mark . . . det finns minsann mången förnäm dam, 
som inte äger maken . . . franska handskar . . . en 
sidenparaply. . . Och en sådan flicka skulle icke 
vara förlofvad . . . Det är ju någonting orimligt. 
Missminner jag mig inte alltför mycket, så tyckte
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Jens också inte så litet om er, Jens vet ni väl, 
Jens hos grosshandlarn i tredje våningen . . . Jo 
jo men, där slog jag hufvudet på spiken . . . Men 
hvarför förlofvade ni er då inte, Jens var ju en 
vacker karl och hade en bra plats, kanske hade 
grosshandlarn med tiden hjälpt honom till att bli 
poliskonstapel eller kalfaktor, det kunde ju blifvit 
ett rätt godt parti... Skulden är bestämdt er egen, 
ni har varit för hård mot honom. .. — »Nej, men 
jag fick reda på att Jens hade varit förlofvad en 
gång förut med en flicka, som han alls inte skall 
ha varit snäll emot. » . . . Hvad är det ni säger, hvem 
skulle ha trott, att Jens var en sådan otäcking . . . 
Jo jo, de där gardisterna . . . de där gardisterna, 
det är ingenting att lita på . . . Ni bar er fullkom
ligt riktigt åt, en flicka sådan som ni är mycket 
för god för att kastas i armarna på hvem som 
helst. . . Föresten kommer ni nog helt säkert att 
göra ett bättre parti, det går jag i god för.------  
Hur står det till med fröken Juliane? Jag har 
inte sett till henne på så länge. Min vackra Marie 
kunde helt visst stå mig till tjänst med en eller 
annan upplysning . . . för att man själf haft olycka 
i kärlek bör man inte därför sakna deltagande 
för andra. . . Här är så mycket folk . . . jag vågar 
inte tala med er om den saken här, jag är rädd 
att någon skall stå och lyssna på mig . . . Hör på 
ett ögonblick, min vackra Marie ... Se här ha vi 
platsen, i denna skuggiga gång, där träden snärja 
sig tillsammans för att dölja oss för andra, här, 
där vi icke se någon människa och icke höra 
någon människoröst, utan endast ett sakta återljud
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hemlighet. . . Inte sant, om inte Jens hade varit 
en dålig människa, så hade du gått med honom 
här, arm i arm, lyssnat till musikens glädje och 
själf erfarit en ännu högre .. . Hvarför så upprörd? 
— Glöm du Jens . . . Hvarför skall du vara orätt
vis emot mig . . . Det var för att träffa dig, som 
jag kom hitut. . . Det är för att få se dig, som 
jag besökt konferensrådets . . . Du har själf märkt 
det. . . så ofta det lät sig göras brukade jag alltid 
gå fram till köksdörren . . . Du skall tillhöra mig. . . 
Det skall lysas från predikstolen ... I morgon kväll 
skall jag förklara alltsammans för dig . .. uppe i 
köksuppgången, dörren till vänster, rätt framför 
köksdörren . . . Farväl, min vackra Marie . . . Låt 
ingen märka, att du har sett mig här ute eller 
talat med mig, du vet nog min hemlighet. —------  

Hon är verkligen förtjusande, af henne kunde 
man göra någonting. — Får jag bara fast fot i 
hennes kammare, så skall jag nog själf lysa från 
predikstolen. Jag har alltid sökt att utveckla den 
sköna grekiska satsen om airdoxuca, själftillräcklig- 
heten, och i synnerhet att göra prästerna öfver- 
flödiga.

Om det voro möjligt att stå bakom Cordelia, 
när hon mottager ett bref från mig, skulle detta i 
hög grad intressera mig. Jag skulle då lätteligen 
kunna öfvertyga mig om, huruvida hon i egentli
gaste mening erotiskt tillägnar sig dem. I det hela 
äro och förbli bref alltid ett oskattbart medel att
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göra intryck på en ung flicka; den döda bokstaf- 
ven har ofta långt större inflytande än det lefvan- 
de ordet. Ett bref är en hemlighetsfull kommuni
kation; man är herre öfver situationen, känner 
intet tryck af någon närvarande, och sitt ideal 
tror jag att en ung flicka helst vill vara alldeles 
ensam med, det vill säga vissa ögonblick — och 
just de ögonblick, då det verkar starkast på hennes 
sinne. Om också hennes ideal har funnit ett aldrig 
så fullständigt uttryck i ett bestämdt, älskadt före
mål, så finns det dock moment, då hon känner, 
att det i idealet finnes en storhet, som verklig
heten saknar. Dessa stora försoningsfester måste 
medgifvas henne ; må man blott se till att de rik
tigt begagnas, så att hon icke utmattad, utan styrkt 
återvänder till verkligheten. Härtill äro bref en 
hjälp, de hafva den verkan med sig, att man i 
osynlig måtto är andligt närvarande i dessa invig
ningens heliga ögonblick, under det föreställningen 
om att den verkliga personen är brefvets författare 
bildar en naturlig och lätt öfvergång till verklig
heten.

Kunde Cordelia göra mig jalu? Död och 
helvete, ja! Och dock i annan bemärkelse nej! 
Om jag nämligen såg, att äfven om jag segrade i 
min strid mot den andre, hennes väsen likväl 
skulle bli grumladt och icke som jag önskade — 
då skulle jag uppge henne.

En gammal filosof har sagt, att när man nog
grant nedskrifver allt hvad man upplefver, man
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innan man vet ordet af är filosof. Jag har nu 
under en längre tid lefvat i förbindelse med de 
förlofvades menighet. Någon frukt måste ju dock 
ett dylikt förhållande afkasta. Jag har därför tänkt 
att samla materialer till en skrift med titeln : Bidrag 
till kyssens teori, tillägnad alla ömt älskande. Det 
är för resten märkvärdigt, att det intet arbete 
existerar i detta ämne. Om det så lyckas mig att 
bli färdig härmed, kommer jag att på samma gång 
fylla ett länge kändt behof. Skulle denna lucka i 
litteraturen hafva sin grund däruti, att filosoferna 
icke grubbla öfver sådant, eller däruti, att de icke 
förstå sig på sådant?

Enstaka antydningar skall jag redan vara i 
stånd att meddela. För en fullständig kyss fordras, 
att det är en flicka och en man, som äro de hand
lande. En mankyss är smaklös eller inger, hvad 
värre är, afsmak. — Vidare tror jag, att en kyss 
kommer idén närmare, när en man kysser en flicka 
än när en flicka kysser en man. Där åren under 
sin gång medfört indifferens i detta afseende, där 
har kyssen mist sin betydelse. Detta gäller till 
exempel om den äktenskapliga huskyssen, hvar
med de äkta makarna, i brist på servett, torka 
hvarandra om munnen, sägande: väl bekomme ! — 
Är afståndet i ålder mycket stort, så ligger kyssen 
utanför idén. Jag mins mig ha hört, att i en flick
skola någonstädes ute i landsbygden högsta klassen 
hade en egendomlig terminus: att kyssa justitie- 
rådet, ett uttryck, hvarmed de förbundo en allt 
annan än angenäm föreställning. Ursprunget till 
denna terminus var följande. Lärarinnan hade en
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svåger, som hade varit justitieråd och nu lefde i 
huset hos henne; det var en äldre man, och med 
anledning häraf tog han sig friheten att kyssa de 
unga flickorna. — Kyssen måste vara ett uttryck 
för en bestämd lidelse. När en bror och en syster, 
som äro tvillingar, kyssa hvarandra, är denna kyss 
ingen verklig kyss. Detsamma gäller om den kyss 
som stundom blir resultatet af en pantlek, liksom 
också om den stulna kyssen. En kyss är en symbo
lisk handling, som intet har att betyda, när den 
känsla, hvilken den skall beteckna, icke förefinnes, 
och denna känsla kan endast förefinnas under be
stämda förhållanden. — Vill man göra ett försök 
att indela kyssen, så kan man tänka sig flera in- 
delningsprinciper. Man kan indela den med afse- 
ende på ljudet. Dess värre räcker här icke språket 
till för att uttrycka mina iakttagelser. Jag tror 
icke, att alla språk i världen vore i besittning af 
det erforderliga förrådet af onomatopoietika för 
att beteckna blott de skiftningar, hvilka jag lärt 
känna i min onkels hus. Kyssen kan smälla, hvissla, 
smacka, knalla, dåna, vara full, vara ihålig, vara 
som kattun o. s. v., o. s. v. — Man kan indela 
kyssen med afseende på beröringssättet, i den tan- 
gerande kyssen eller kyssen cn passant samt den 
cohærerandc eller fasthängande. — Man kan indela 
den med afseende på tiden i den korta och den 
långa. Med afseende på tiden finns det också en 
annan indelning, och denna är egentligen den enda, 
som behagat mig. Man skiljer då mellan den första 
kyssen och alla andra. Det, hvarpå tanken här 
fästes, är incommensurabelt för det, som kommer 

12. — Förförarens dagbok.
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till syncs vid de öfriga indelningarna, det har intet 
att göra med ljudet, beröringen, tiden i vanlig 
mening. Den första kyssen skiljer sig kvalitativt 
från alla andra. Det finns blott få människor, som 
tänka på detta, det vore då synd, om det icke 
funnes åtminstone en som reflekterade häröfver.

Min Cordelia!
Ett godt svar är såsom en ljuf kyss, säger 

Salomo. Du vet, att jag är en svår frågare, och 
det är nära, att jag får uppbära klander därför. 
Det kommer sig däraf, att man icke förstår, hvad 
det är jag frågar om; du, ensamt du, förstår mina 
frågor, och du, ensamt du, förstår att svara, och 
du, ensamt du, förstår att gifva ett godt svar; ty 
ett godt svar är såsom en ljuf kyss, säger Salomo.

Din Johannes.

Man måste skilja på en andlig erotik och en 
jordisk erotik. Hittills har jag företrädesvis sökt 
att utveckla den andliga hos Cordelia. Min person
liga närvaro måste nu bli annorlunda, den skall 
inte blott vara cn ackompanjerande stämning, den 
skall vara frestande. Jag har under dessa dagar 
beständigt förberedt mig genom att läsa det be
kanta stället om kärleken i Platons Phædrus. Det
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elektriserar hela mitt väsen och är ett ypperligt 
preludium. Platon förstod sig dock verkligen på 
erotik.

Min Cordelia!
Latinet har ett uttryck om en uppmärksam 

lärjunge, att han »hänger vid lärarens mun». För 
kärleken är allt bild, i gengäld är bilden återigen 
verklighet. Är icke jag en flitig, en uppmärksam 
lärjunge? Men du säger ju icke ett ord.

Din Johannes.

Om en annan än jag ledde denna utveckling, 
så skulle han antagligen vara för klok för att låta 
sig ledas. Och jag toge och rådfrågade en invigd 
bland de förlofvade, skulle han antagligen i erotisk 
djärfhet göra ett högt språng upp i luften och säga: 
I dessa kärlekens positioner söker jag förgäfves den 
klangfigur, i hvilken de älskande samtala om sin 
kärlek. Mitt svar blefve : Det gläder mig, att du 
förgäfves söker den figuren, ty den hör alls icke 
inom den egentliga erotikens område, ej ens när 
man drar det intressanta med in. Kärleken är 
alltför substantiell för att låta sig nöjas med prat; 
de erotiska situationerna alltför betydelsefulla för 
att utfyllas med prat. De äro tysta, stilla, upp
dragna med bestämda linjer, och dock vältaliga 
såsom Mcmnonstodens musik. Eros gör åtbörder,
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talar icke; eller om han gör det, är det gåtfulla 
antydningar, en bildlik musik. De erotiska situa
tionerna äro alltid antingen plastiska eller måle
riska; men det att två tala tillsammans om sin 
kärlek, är hvarken plastiskt eller måleriskt. Det 
solida fästfolket börjar emellertid alltid med 
dylikt prat, som sedan också blir den samman
hållande tråden i deras pratsamma äktenskap. 
Detta prat är också initiativet till och underpanten 
på att i deras äktenskap den hemgift icke skall 
saknas, hvilken Ovidius omtalar: dos est uxoria 
lites.*

Och skall det talas, är det nog, om en talar. 
Mannen skall tala och därför vara i besittning af 
några af de krafter, hvilka funnos i den gördel, 
hvarmed Venus bedårade: samtalets gåfva och det 
ljufva smickret, det vill säga det insinuanta.

Häraf följer ingalunda, att Eros är stum, eller 
att det skulle vara erotiskt oriktigt att samtala, 
endast att samtalet själft skall vara erotiskt och 
icke förlora sig i uppbyggliga betraktelser öfver 
lifsutsikter och så vidare, och att samtalet dock i 
grunden endast skall anses såsom en hvila från den 
egentliga erotiska gärningen, såsom ett tidsfördrif, 
icke såsom det högsta. Ett sådant sätt att samtala, 
ett sådant confabulatio, är på sitt vis gudomligt, 
och jag för min del kan aldrig tröttna på att sam
tala med en ung flicka. Det vill naturligtvis säga, 
jag kan tröttna på en särskild ung Hicka, men 
aldrig på att samtala med unga flickor i allmänhet.

* Hustruns hemgift är trätor (Ovidius, Ars amandi).
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Det är för mig en lika stor omöjlighet som att 
tröttna på att andas. Det som egentligen är det 
egendomliga med dylika samtal är konversationens 
vegetativa växt. Samtalet håller sig vid marken 
och har intet egentligt föremål, tillfälligheten är 
lagen för dess rörelser — men tusenskön namnet 
på det själft och på dess verkningar.

Min Cordelia!
»Min — Din», dessa ord omsluta som en pa

rantes mina brefs fattiga innehåll. Har du lagt 
märke till att afståndet mellan dess armar blir 
kortare? O, min Cordelia! Det är skönt, ju inne
hållslösare parantesen blir, dess betydelsefullare 
blir den.

Din Johannes.

Min Cordelia !
Är en omfamning en strid?

Din Johannes.

Vanligen håller sig Cordelia tyst. Detta har 
alltid varit mig kärt. Hon är en för djup kvinnlig 
natur för att plåga en med hiatus, en talfigur, 
hvilken i synnerhet är egendomlig för kvinnan och 
som är oundviklig, när mannen, som skall bilda
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den föregående och efterföljande begränsande konso
nanten, är lika kvinnlig som hon. Stundom förrå
der likväl ett kort enstaka yttrande, huru mycket 
som bor inom henne. Jag är henne då behjälplig. 
Det förefaller då, som om det bakom en person, 
hvilken med osäker hand totade till några till
stymmelser till någon teckning, stode en annan 
skickligare, hvilken undan för undan gjorde kon
turerna djärfva och afrundade. Hon öfverraskas 
själf, och dock är det, som tillhörde det henne. 
Därför vakar jag öfver henne, öfver hvarje tillfälligt 
yttrande, hvarje löst framkastadt ord, och när jag 
gifver henne det tillbaka, har det alltid blifvit till 
något betydelsefullare, som hon på en gång känner 
och icke känner igen.

I dag voro vi borta i sälllskap. Vi hade icke 
växlat ett ord med hvarandra. När man steg upp 
från bordet, kom betjänten in och anmälde för 
Cordelia, att det var ett bud, som önskade tala 
med henne. Detta bud var från mig och medförde 
ett bref, som innehöll hänsyftningar på ett yttrande, 
hvilket fällts af mig vid bordet. Jag hade på det sättet 
lyckats inblanda det i den allmänna bordskonver
sationen, att Cordelia, ehuru hon satt långt borta 
från mig, nödvändigtvis måste höra det och miss
förstå det. Härpå var brefvet beräknadt. Hade 
det icke lyckats mig att gifva bordskonversationen 
den åsyftade riktningen, så hade jag själf passat 
på att vid den bestämda tiden konfiskera brefvet. 
Hon kom åter in, hon måste ljuga en smula. 
Dyligt konsoliderar den erotiska hemlighetsfullhe-
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ten, utan hvilken hon icke kan gå den väg, som 
är henne anvisad.

Min Cordelia!
Tror du, att den, som lägger hufvudet intill 

älfvans tufva, också i drömmen ser älfvans bild? 
Jag vet det icke; men det vet jag, att när jag hvilar 
mitt hulvud intill ditt bröst och då icke sluter mitt 
öga, utan ser ut öfver det, då ser jag en ängels 
bild. Tror du, att den, som lutar sitt hufvud intill 
älfvans tufva, icke kan ligga lugn? Jag tror det 
icke, men jag vet, att när mitt hufvud böjer sig 
mot din barm, då häfves det för starkt för att 
sömnen skulle kunna sänka sig öfver mitt öga.

Din Johannes.

Tärningen är kastad. Nu måste vändningen 
göras. Jag var hos henne i dag, helt gripen af 
tanken på en idé, som nu fullständigt sysselsätter 
mig. Jag hade hvarken öga eller öra för henne. 
Idén själf var intressant och fängslade henne. Det 
skulle också ha varit oriktigt att börja den nya 
operationen med att vara kall i hennes närvaro. 
När jag nu har gått och tanken icke längre syssel
sätter henne, upptäcker hon lätt, att jag var annor
lunda än jag brukade. Det att hon i sin ensam
het upptäcker förändringen, gör upptäckten långt
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smärtsammare för henne och gör verkningen lång
sammare, men desto mera inträngande. Hon kan 
icke ögonblickligen skaffa sig utbrott, och när då 
tillfälle därtill erbjudes, har hon redan hunnit 
tänka så mycket, att hon icke på en gång kan 
gifva luft däråt, utan alltid behåller ett residuum 
af tvifvel. Oron växer, brefven upphöra, den eroti
ska näringen afknappas, kärleken hånas som en löj
lighet. Kanske hon ett ögonblick följer med, men 
i längden kan hon icke stå ut. Hon vill nu fängsla 
mig genom samma medel, som jag själf användt 
gent emot henne, genom det erotiska.

Beträffande frågan om förlofningars upphäf- 
vande är hvarje flicksnärta en stor kasuist; och 
ehuru någon undervisning häruti icke meddelas i 
skolorna, så finns det likväl ej en tös, som icke 
vet förträffligt besked, när det spörsmålet kommer 
på tapeten, i hvilka fall en förlofning bör brytas. 
Besvarandet af denna fråga borde utgöra det ståen
de ämnet för den sista examenskrian i flicksko
lorna, och ehuru jag vet, att de uppsatser, som 
författas i dessa läroanstalter, eljes äro mycket 
enformiga, sä är jag viss på att man här icke skulle 
komma att sakna omväxling, då problemet i sig 
själft öppnar ett vidsträckt område för en ung 
flickas skarpsinne. Och hvarför skall man icke 
gifva en ung flicka tillfälle att på det mest glän
sande sätt exponera sitt skarpsinne? Eller skall 
hon icke just här få tillfälle att visa, att hon är 
mogen — att förlofvas? Jag har en gång upp- 
lefvat en situation, som intresserade mig mycket.
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I en familj, som jag stundom besökte, voro en 
dag de äldre medlemmarna ute, däremot hade 
husets tvenne unga döttrar samlat en flock vänin
nor till förmiddagskaffe. De voro i allt åtta, alle
sammans i ålder mellan sexton och tjugu år. An
tagligen hade de icke väntat något besök, jungfrun 
hade kanske till och med haft order att säga, att 
de icke voro hemma. Emellertid kom jag in samt 
märkte tydligt, att de blefvo en smula öfverraskade. 
Gud vet, hvad sådana där unga flickor ha att 
språka om under ett högtidligt synodalmöte af det 
där slaget. Äfven gifta kvinnor samlas stundom 
till liknande möten. Dessa föreläsa då pastoral
teologi; framför allt afhandlas dessa viktiga frågor: 
om det är riktigast att ha kontrabok med slakta
ren eller att betala kontant, om det är att anta, 
att kökspigan har en fästman och hur det skall 
kunna göras slut på den där erotiken, som för
sinkar matlagningen.----------- Jag fick min plats
i den vackra flocken. Det var mycket tidigt på 
våren. Solen sände några enstaka strålar som 
ilbud om dess ankomst. I själfva rummet bar 
allt ännu prägel af vinter, och just därför voro de 
spridda solstrålarna så förebådande. Kaffet doftade 
på bordet — och omkring sutto de unga flickorna, 
glada, friska, blomstrande, uppsluppna, ty ångesten 
hade snart lagt sig — och hvad fanns det också 
att frukta för, på sätt och vis voro de ju man
starka.

Det lyckades mig leda uppmärksamheten och 
samtalet på spörsmålet, i hvilka fall en förlofning 
bör upphäfvas. Under det mitt öga förlustade sig
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med att fladdra från den ena blomman till den 
andra i denna llock af unga flickor, förlustadc sig 
genom att hvila än på en, än på en annan skön
het, fröjdade sig mitt yttre öra åt att frossa i 
rösternas musik och mitt inre öra åt att uppmärk
samt utlyssna det sagda. Ett enda ord var mig 
också tillräckligt att skaffa mig en djup inblick i 
en sådan flickas hjärta och dess historia. Hvad 
kärlekens vägar dock äro förföriska och hvad det 
är intressant att utforska, hur långt hunnen hvar 
och en är! Dock, ehuru jag ständigt blåste på, 
och esprit, kvickhet och estetisk objektivitet bidrogo 
att göra förhållandet friare, öfverskreds likväl aldrig 
i minsta mån gränsen för det passande. Under 
det att vi på detta sätt skämtade i konversationens 
lätta regioner, låg där en möjlighet slumrande att 
med blott ett enda ord försätta de goda barnen i 
en fatal förlägenhet. Denna möjlighet var i min 
makt. De unga flickorna fattade den icke, knap
past ens anade den. Genom samtalets lätta lek 
hölls den hvarje ögonblick nere, liksom Scheher- 
sad i Tusen och en natt håller dödsdomen borta 
genom att berätta sagar.

Än förde jag samtalet öfver på det vemodigas 
område, än lät jag uppsluppenheten slå sig lös, 
än utmanade jag dem på en dialektisk dust. Och 
hvilket ämne innehåller också i sig, när man när
mare går det in på lifvet, en större mångfald! Allt
jämt lät jag det ena temat efterträda det andra.

Jag berättade om en ung flicka, som af sina 
föräldrars grymhet tvungits att slå upp sin förlof- 
ning. Denna olyckliga händelse bragte nära på
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tårar i ögonen på dem. — Jag berättade om en 
man, hvilken slagit upp sin förlofning och som 
skäl därför angifvit tvcnne omständigheter, att flickan 
var för stor och att han icke legat på knä för 
henne, när han gjorde henne sin kärleksförklaring. 
När jag häremot invände, att detta dock omöjligen 
kunde betraktas som tillräckliga skäl, svarade han : 
jo, de förslå fullkomligt för uppnåendet af hvad 
jag önskar — ty ingen människa kan svara ett 
förnuftigt ord därpå. — Ett mycket kinkigt fall 
underställde jag slutligen församlingens pröfning. 
En ung flicka slog upp, därför att hon kände sig 
öfvertygad om att hon och hennes trolofvade icke 
passade för hvarandra. Denne sökte få henne att 
ta förnuft genom försäkringar om hur högt han 
älskade henne, men hon svarade: antingen passa 
vi för hvarandra och det finns verklig sympati, då 
inser du, att vi icke passa för hvarandra ; eller 
också passa vi icke för hvarandra, och då inser 
du att vi icke passa för hvarandra. Det var en 
njutning att se, hur de unga flickorna brydde sina 
hjärnor för att fatta detta gåtfulla tal, och dock 
märkte jag tydligt, att det var ett par ibland dem, 
som ypperligt förstodo det; ty beträffande frågan 
om förlofningars upphäfvande är hvarje ung flicka 
en stor kasuist. — Ja, jag tror i sanning att det 
skulle vara lättare för mig att disputera med fän 
själf än med en ung flicka, när frågan rör sig om, 
i hvilka fali man bör upphäfva en förlofning.

I dag var jag hos henne. Brådstörtadt, med 
tankens snabbhet kastade jag genast in samtalet på
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samma föremål, hvarmed jag i går hade sysselsatt 
henne, i det jag åter sökte bringa henne i extas. 
»Det var en anmärkning jag redan i går ville ha 
gjort; den föll mig in, när jag var gången.» Det 
lyckades. Så länge jag är hos henne, finner hon 
njutning i att höra på mig; när jag gått, märker 
hon väl, att hon är bedragen, att jag är förändrad. 
På det viset drar man ut sina aktier. Detta sätt 
är bakslugt, men i hög grad ändamålsenligt, liksom 
alla indirekta metoder. Hon kan godt förstå, att 
något sådant som det, hvarom jag talar, kan 
sysselsätta mig, ja för ögonblicket kan det intres
sera henne själf, men dock bedrager jag henne på 
det egentliga erotiska.

Oderint, dum metuant, * som om endast fruk
tan och hat hörde tillsammans, under det fruktan 
och kärlek alls intet hade med hvarandra att göra, 
som om det icke var fruktan, som gjorde kärleken 
intressant? Hurudan är den kärlek, med hvilken 
vi omfatta naturen, är det icke en hemlighetsfull 
ångest och fasa i den, därför att dess sköna 
harmoni arbetar sig fram ur laglöshet och vild 
förvirring, dess trygghet är trolöshet! Men det 
är just denna ångest, som fängslar mest. På sam
ma sätt också med kärleken, när den skall vara 
intressant. Bakom den bör den djupa, ångestfulla 
natt rufva, ur hvilken kärlekens blomma skjuter 
fram. Så hvilar den hvita näckrosen sin kalk

* Må de gärna hata, blott de frukta, en vers af en 
romersk tragiker, som Caligula brukade citera.
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på vattnets yta, under det tanken ryser för att 
störta sig ned i det djupa mörker, där den har 
sin rot.

Jag har lagt märke till att hon alltid kallar 
mig »min», när hon skrifver till mig, men icke 
har mod att säga det till mig. I dag bad jag 
henne själf därom, så påträngande och varmt jag 
förmådde. Hon började göra det, en ironisk blick, 
kortare och snabbare än som låter sig uttryckas, 
var nog för att göra det omöjligt för henne, trots 
att mina läppar af all makt uppmanade henne där
till. Denna stämning är normal.

Hon är min. Jag anförtror det icke — såsom 
det vedertagna bruket befaller — åt stjärnorna, 
jag ser egentligen icke, hvad denna underrättelse 
kan intressera dessa aflägsna klot. Ej heller an
förtror jag det åt någon människa, icke ens åt 
Cordelia. Denna hemlighet behåller jag ensam för 
mig själf, hviskar den liksom in i mig själf i de 
hemlighetsfullaste samtal med mig själf. Det väntade 
motståndet från hennes sida blef icke synnerligt 
stort, däremot är den erotiska makt hon utvecklar 
beundransvärd. Hur intressant är hon icke i sin 
djupa lidelsefullhet, hur stor, nästan öfvernaturlig, 
är hon icke! Hur snabbt förstår hon icke att dra 
sig tillbaka för att undgå, hur smidigt förstår hon 
icke att smyga sig in öfverallt hvar hon upptäcker 
en obefäst punkt! Allt är upprördt; men i detta 
elementernas brus befinner jag mig i mitt rätta 
element. Och ehuru upprörd är hon själf dock 
ingalunda oskön, icke sönderrifven i stämningar,
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icke splittrad i moment. Alltjämt år hon en Ana
dyomene, blott att hon icke stiger upp i naivt behag 
eller obekymrad ro, utan upprör kärlekens starka 
pulsslag, under det hon dock själf är enhet och 
jämvikt. Hon är fullt erotiskt rustad till strid, hon 
kämpar med ögats pil, med ögonbrynets befallning, 
med pannans hemlighetfullhet, med barmens väl
talighet, med famnens farliga lockelser, med läppens 
bön, med kindens smil, med gestaltens ljufva 
längtan. Det är cn kraft i henne, en energi, som 
om hon vore en valkyria, men denna erotiska 
kraftfullhet dämpas åter genom en viss smäktande 
matthet, som ligger som en atmosfär omkring henne. 
— För länge får jag icke hålla henne uppe på 
denna plats, där endast ångest och oro kunna hålla 
henne kvar och förhindra henne att falla. I för
hållande till den upprörda värld af känslor, i 
hvilken hon dväljes, kommer hon snart att känna, 
att förlofningen är för trång, för generande. Hon 
blir själf fresterskan, som förför mig till att skrida 
öfver det ovanligas gränser, på detta sätt blir hon 
själf medveten om det, och det är hufvudsaken 
för mig.

Icke få yttranden undfalla henne nu, hvilka 
tyda på att hon är trött vid förlofningen. De gå 
icke obeaktade mitt öga förbi, de äro min fält
plans spejare i hennes själ, hvilka gifva mig upp
lysande vinkar, de äro de trådändar, medelst hvilka 
jag spinner in henne i mitt nät.
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Min Cordelia!
Du klagar öfver förlofningen, du menar, att 

vår kärlek icke behöfver ett utvärtes band, som 
blott är till hinder. Därpå känner jag strax igen 
min förträffliga Cordelia! I sanning, jag beundrar 
dig. Vår utvärtes förening är dock endast en 
skiljemur. Ännu är där en mellanvägg, som af- 
lägsnar oss från hvarandra liksom Pyramus och 
Thisbe. Ännu störas vi af att människorna veta 
af vår kärlek. Blott i motsatsen ligger frihet. 
När ingen främmande anar kärleken, först då har 
den betydelse; när en hvar obehörig tror, att de 
älskande hata hvarandra, först då är kärleken lycklig.

Din Johannes.

Snart slitas förlofningens band. Hon själf är den 
som löser dem för att om möjligt härigenom fängsla 
mig än starkare, liksom de fladdrande lockarna 
fängsla mera än de upplagda. Om jag själf bröt 
förlofningen, skulle jag gå miste om denna erotiska 
saltomortal, som är så förförisk att se på och ett 
så säkert tecken på hennes själs djärfhet. Detta 
år för mig hufvudsaken. Därtill kommer, att hela 
händelsen skulle ådraga mig en del obehagliga 
följder med hänsyn till andra människor. Jag 
skulle bli illa tåld, förhatad, afskydd, ehuru med 
orätt; ty hur fördelaktigt skulle det icke vara för 
många? Det finns mången liten ungmö, som i 
brist på att vara förlofvad dock alltid skulle varit
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rätt belåten med att ha befunnit sig icke långt 
därifrån. Det är dock alltid något, ehuruväl, om 
jag skall vara uppriktig, ytterligt litet, ty när man 
på det viset knuffat sig fram för att få plats på 
cxspectancclistan, så är man just utan cxspcctance, 
ju högre man rycker upp, ju längre man rycker 
fram, desto mindre cxspcctance. I kärlekens värld 
gäller icke anciennitetsprincipcn med afseende på 
avancemang och befordran. Därtill kommer, att 
cn sådan där liten ungmö är trött på att sitta i 
oskiftadt bo och känner behof af att få sitt lif 
upprördt af en tilldragelse. Men hvad kan då 
jämföras med en olycklig kärlekshistoria — i syn
nerhet då man å sin sida kan ta saken så ytter
ligt lätt. Man inbillar alltså sig sjålf och sin nästa 
att man år att räkna bland de bedragnas antal, 
och då man icke är kvalificerad för att intagas på 
ett Magdalena-hem, inlogerar man sig i alla hän
delser bland gråterskorna. Man hatar mig alltså 
pliktskyldigast. Därtill kommer ännu cn afdelning 
af dem, som cn annan helt eller halft eller till tre 
kvart ha bedragit. Af den sorten finns det många 
grader ända från dem, som ha en ring att åberopa 
sig på, till dem, som endast ha att anföra cn 
handtryckning i cn kontradans. Deras sår upp- 
rifvas åter genom den nya smärtan. Deras hat 
tar jag med som påbröd. Men alla dessa hatarc 
äro naturligtvis lika många kryptoälskare till mitt 
stackars hjärta. En konung ulan land är cn löjlig 
figur; men ett successionskrig mellan cn skara 
pretendenter till ett kungarike utan land, det öfver- 
går till och med det löjligaste. Egentligen borde
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jag älskas och vårdas af det vackra könet som cn 
hjälpinrättning. En verklig förlofvad, han kan 
dock blott sörja för en enda, men en sådan där vid
lyftig inrättning kan försörja, det vill säga, så där 
någorlunda försörja hur många som helst. Allt det 
där slipper jag nu och har därjämte den fördelen 
att sedan kunna uppträda i cn helt och hållet ny 
roll. De unga flickorna komma nämligen att be
klaga mig, få medlidande med mig, sucka för mig, 
och själf skyndar jag mig att slå in i samma ton
art. På det sättet kan fångsten också bedrifvas.

Huru sällsamt! Jag börjar med smärta märka, 
att jag håller på att erhålla det kännetecken, hvilket 
Horatius tillönskade alla trolösa flickor — en svart 
tand, en framtand Lill på köpet. Hvad man ändå 
kan vara vidskeplig ! Den där tanden ordentligt 
oroar mig, jag tål inte den minsta hänsyftning 
därpå, den har riktigt blifvit min ömtåliga punkt. 
Medan jag öfverallt annorstädes är fullt rustad, 
kan här till och med den största tölp bibringa mig 
cn stöt, som tränger långt djupare än han tror, 
när han rör vid den där tanden. Jag gör allt för 
att få den hvit, men förgäfves; jag säger med 
Palnatoke hos Oehlenschläger :

jag gnider den så dag som natt, 
men ej jag plånar ut den svarta skuggan.

Lifvet är dock oerhördt fullt af gåtor. En 
sådan där liten omständighet kan irritera mig mer 
än det farligaste anfall, den pinsammaste situation.

13. — Förförarens dagbok.
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Jag skall låta dra ut tanden, ehuru det störande 
kommer att inverka på mitt organ och makten af 
min röst. Jag drar ut den i alla fall, och låter 
sätta in en löstand i stället; den blir falsk mot 
världen, den svarta var falsk mot mig.

Det är alldeles ypperligt, att förlofningen börjar 
misshaga Cordelia. Äktenskapet är och förblir i 
alla fall en vördnadsvärd institution, om den än 
har det tråkiga med sig, att den redan i sin ung
dom njuter en del af den vördnad, hvilken först 
åren borde förskaffa. En förlofning däremot är 
ett äkta mänskligt påfund och såsom sådant så 
betydelsefullt och så löjligt, att det å ena sidan 
är fullt i sin ordning, att en ung af lidelsen upp
rörd ilicka fattar förakt därför och likväl å andra 
sidan känner dess betydelse, känner sin själs energi 
som ett andligt ådernät i hvarje fiber genomtränga 
sig. Nu gäller det att styra henne så, att hon 
under sin djärfva flykt förlorar äktenskapet och 
öfver hufvud verklighetens fastland ur sikte, att 
hennes själ, lika mycket i sin stolthet som i sin 
ångest för att förlora mig, tillintetgör en ofullkomlig 
mänsklig form för att ila hän mot något, som är 
högre än det vanliga mänskliga. I detta afseende 
behöfver jag emellertid icke känna någon fruktan, 
ty hennes gång öfver lifvet är redan nu så sväf- 
vande och lätt, att verkligheten redan till en stor 
del är förlorad ur sikte. Dessutom är jag ju hela 
tiden själf med ombord och kan alltid sköta seglen 
så, att det går undan.
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Kvinnan är och förblir dock för mig ett out
tömligt stoff till reflexioner, ett ständigt öfverflö- 
dande ämne till iakttagelser. Den som icke känner 
behof efter detta studium, han kan för mig få vara 
hvad helst han vill i världen, något är det som 
han likväl icke är, han är icke estetiker. Det är 
just det liärliga, det gudomliga med estetiken, att 
den träder i rapport endast med det sköna; den 
har egentligen blott att göra med den sköna littera
turen och det vackra könet. Jag känner glädje, 
jag känner glädje fylla mitt hjärta, när jag tänker 
på huru kvinnlighetens sol utsänder sina strålar i 
en oändlig mångfald, en kvinnlighetens förvirrande 
rikedom, af hvilken hvarje enskild kvinna har en 
liten del, likväl så, att hennes öfriga jag harmo
niskt sluter sig omkring denna del. I denna mening 
är den kvinnliga skönheten oändligt delbar. Emeller
tid måste hvarje enskild del af skönheten vara 
harmoniskt behärskad, ty eljes blir intrycket för
virrande och man kommer att tänka, att naturen 
med denna flicka haft en plan, hvilken likväl stannat 
i stöpet. Min blick kan aldrig tröttna på att ila 
hän öfver denna periferiska mångfald, dessa den 
kvinnliga skönhetens kringspridda cmanationcr. 
Hvarje ung flicka är en sådan, men ehuru blott 
del är hon likväl fulländad i sig själf, lycklig, 
glad, skön. Hvar och en har sitt: del muntra 
småleendet, den skälmska blicken, det längtande 
ögat, det sänkta hufvudet, det öfvergifna sinnet, 
det stilla vemodet, den djupa aningen, det vars
lande tungsinnet, den jordiska hemsjukan, de 
oskriftade sinnesrörelserna, del vinkande draget
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öfver ögonen, de frågande läpparna, den gåtfulla 
pannan, de snärjande lockarna, de döljande ögon
håren, den himmelska stoltheten, den jordiska 
blygheten, den änglalika renheten, den lönnliga rod
naden, den lätta gången, det behagfulla sväfvandct, 
den smäktande hållningen, den längtansfulla dröm
men, de oförklarliga suckarna, den smidiga växten, 
de mjuka formerna, den yppiga barmen, de svällande 
höfterna, den lilla foten, den förtjusande handen.

Hvar och en har sitt, och den ena har icke 
det, som den andra har. När jag då sett och åter 
sett, betraktat och åter betraktat denna världs mång- 
falld, när jag smålett, suckat, smickrat, hotat, 
åtrått, frestat, skrattat, gråtit, hoppats, fruktat, vunnit, 
förlorat — då slår jag ihop solfjädern, då samlar 
sig det skilda i det ena, delarna i det hela. Då 
gläder sig min själ, då klappar mitt hjärta, då upp
hetsas lidelsen. Denna enda unga flicka, den enda 
i hela världen, hon måste tillhöra mig, hon måste 
blifva min. Låt gärna Gud ha himlen för sig, 
bara jag får ha henne för mig! Jag vet mycket 
väl, hvad jag väljer, det är så stort, att himlen 
verkligen icke kan ha någon fördel af att dela på 
detta sätt, ty hvad blir öfrigt i himlen, när jag 
behåller henne? De troende muhammedanerna 
skulle bli svikna i sina förväntningar, när de i sitt 
paradis endast omfamnade bleka, kraftlösa skuggor 
— varma hjärtan kunde de icke finna, ty all hjärtats 
värme var samlad i hennes bröst; tröstlösa skulle 
de förtvilla, när de funno bleka läppar, matta ögon, 
en kylig barm, en fattig handtryckning, ty all 
läppens purpur och ögats eld och barmens oro och
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handtryckningens löften och suckens aning och 
kyssens besegling och beröringens skålfning och 
omfamningens lidelse — allt — allt hade förenats 
i henne, som på mig slösade med hvad som kunde 
räckt till för en värld.

På detta sätt har jag ofta reflekterat öfver denna 
sak, men hvar gång jag tänker så, blir jag alltid 
varm, därför att jag tänker mig henne varmt. Ehuru- 
väl man nu i allmänhet visserligen anser värme 
för ett godt tecken, så följer däraf likväl icke, att 
man vill tillerkänna min metod att tänka den respek
tabla bestämningen att vara solid. För omväxlingens 
skull skall jag därför nu, själf kall, tänka henne 
kallt. Jag skall därför försöka att tänka kvinnan 
kategoriskt. Huru skall hennes tillvaro då upp
fattas? Jo, hennes tillvaros syfte ligger utom henne 
själf, hon är för andra. Detta må emellertid icke 
uppfattas på så sätt, att den kvinna, som är för mig, 
också är för en annan. Här som alltid vid abstrakt 
tänkande måste man afhålla sig från hvarje som 
helst hänsyn till erfarenheten, ty eljes skulle jag 
i fallet ifråga på ett sällsamt sätt få erfarenheten 
både för och mot mig. Erfarenheten är här som 
ständigt någonting mycket besynnerligt, ty dess 
väsen är alltid att vara både för och emot. Hennes 
tillvaros syfte ligger alltså utom henne själf, hos 
en annan. Ej heller här skall man låta sig störas 
af erfarenheten, som lär, att det är sällan man 
träffar en kvinna, hvars syfte verkligen ligger hos 
en annan, då en stor mängd i allmänhet har intet 
syfte alls, hvarken för dem själfva eller för andra. 
Detta syfte, denna bestämmelse har hon nu gemen-
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sam med hela naturen, med allt det feminina öfver 
hufvud. Allt i naturen har sålunda sitt syfte utom 
sig själf, icke i teleologisk mening, så att en 
enstaka del af naturen är till för en annan enstaka 
del, nej, naturen hel och hållen har sitt syfte utom 
sig själf — är till för det andliga. Sålunda för
håller det sig också med de enskilda delarna. 
Växtlifvet till exempel utvecklar i all naivitet sina 
dolda behag, och dess syfte ligger utom det själft. 
På samma sätt är det med en gåta, en charad, 
en hemlighet, en vokal o. s. v. Däraf låter 
det sig också förklaras, hvarför Gud, när han 
skapade Eva, lät en djup sömn falla öfver Adam; 
ty kvinnan är mannens dröm. Äfven på ett annat 
sätt lär man af skapelsehistorien, alt kvinnan har 
sin bestämmelse liggande utom henne själf. Där 
säges nämligen, att Jehovah tog ett af mannens 
refben. Hade han till exempel tagit af mannens 
hjärna, så hade visserligen kvinnans syfte fort
farande legat utom henne själf, men detta var icke, 
att hon skulle vara ett hjärnspöke, utan något helt 
annat. Hon blef kött och blod, men just däri
genom faller hon in under bestämningen natur, 
hvilkens syfte väsentligen ligger utom den själf. 
Först genom kärlekens beröring vaknar hon, före 
den tiden är hon dröm. I denna drömexistens 
kan man dock åtskilja tvenne stadier; det första 
är det, då kärleken drömmer om henne, det andra 
är det, då hon drömmer om kärleken.

Såsom en varelse, hvars syfte ligger utom 
henne själf, är kvinnan angifven genom sin rena 
jungfrulighet. Jungfrulighet är nämligen någonting,
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som försåvidt det är i sig själft, egentligen är en 
abstraktion och blott visar sig i relation. Detta 
gäller också den kvinnliga oskulden. Man kan 
därför säga, att kvinnan i detta tillstånd egentligen 
är osynlig. Som bekant existerade det ej heller 
någon bild af Vesta, den gudinna, hvilken närmast 
betecknade den egentliga jungfruligheten. Denna 
existens är nämligen estetiskt svartsjuk på sig själf 
— liksom Jehovah är det etiskt — och vill icke, 
att det skall finnas någon bild af eller ens någon 
föreställning om den. Denna motsägelse, att den, 
som är till för en annan, i sig själf icke är, och 
liksom först framträder genom denne andre, är i 
logiskt afseende helt och hållet i sin ordning, och 
den, som förstår att tänka logiskt, skall icke störas 
af, utan glädjas öfver densamma. Den, som 
däremot tänker ologiskt, kan gärna inbilla sig, att 
den, som är till för cn annan, är i den timliga 
mening, hvarmed man kan säga det om ett en- 
skildt föremål, som jag förnimmer.

Detta kvinnans varande betecknas med rätta 
såsom behag, ett uttryck, som erinrar om det 
vegetativa lifvet; hon är såsom en blomma, som 
poeterna älska att uttrycka sig, och till och med 
det andliga i henne är närvarande på ett vegetativt 
sätt. Hon uppgår fullständigt i naturbestämmelse 
och är fördenskull endast estetiskt fri. I djupare 
mening blir hon fri först genom mannen, och där
för heter det: att fria, och därför friar mannen. 
När han friar riktigt, så kan det icke vara fråga 
om något val. Kvinnan väljer visserligen, men om 
detta väljande tänkes såsom resultatet af ett långt
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öfvervägande, så är ett dylikt väljande okvinnligt. 
Därför är det vanärande att få en korg, emedan 
i så fall individen i fråga har satt sig själf för 
högt, har velat göra en annan fri, utan att kunna 
det. — I detta förhållande ligger en djup ironi. 
Den, hvars bestämmelse ligger hos en annan, utan
för henne själf, får sken af att vara den predomi- 
nerande. Mannen friar, kvinnan väljer. Kvinnan 
är enligt sitt begrepp den öfvervunna, mannen efter 
sitt begrepp segerherren, och dock böjer sig seger
herren för den besegrade, men detta är dock helt 
naturligt, och det är blott tölpaktighet, dumhet och 
brist på erotisk uppfattning att söka ändra dessa 
naturenliga förhållanden. Det har också en djupare 
grund, kvinnan är nämligen substans, mannen är 
reflexion. Hon väljer därför heller icke utan vidare, 
utan mannen friar, hon väljer. Men mannens frieri 
är en fråga, hennes val egentligen blott svar på ett 
spörsmål. I viss mening är mannen mera ån 
kvinnan, i annan mening oändligt mycket mindre.

Denna tillvaro med ändamålet gömdt hos en 
annan är den rena jungfruligheten. Söker den en 
själfständig tillvaro gent emot den man, för hvilken 
den är till, då visar den sig som frånstötande 
spotskhet, och just denna ådagalägger, att kvinnans 
egentliga ändamål är att vara till för en annan. 
Den diametrala motsatsen till den absoluta hän- 
gifvenhetcn är den absoluta spotskheten, som i 
omvänd mening är osynlig som den abstraktion, 
hvaremot allt bryter sig, utan att abstraktionen där
för får lif. Kvinnligheten antar nu karaktären af 
den abstrakta grymheten, som är den karikerande



— 201 —

spetsen af den egentliga jungfruliga vekheten. En 
man kan aldrig vara så grym som en kvinna. Om 
man rådfrågar mytologier, sagor och folksägner, 
skall man finna detta bekräftadt. Om en natur
makt skall skildras, hvilken i sin obarmhärtighet 
icke känner någon gräns, är den ett jungfruligt 
väsen. Man förfäras öfver att läsa om en ung 
flicka, hvilken utan att beröras låter sina friare 
sätta lifvet till, såsom man ofta är i tillfälle att 
göra det i alla folkslags sagor. En Riddar Blåskägg 
dödar visserligen under bröllopsnatten alla de unga 
flickor han älskat, men han känner icke något nöje, 
när han dödar dem, nöjet har gått förut, däri ligger 
konkretionen, det är icke en grymhet för grym
hetens egen skull. En Don Juan förför dem och 
öfverger dem, men det är alls icke något nöje för 
honom att öfverge dem, men väl att förföra dem; 
här finnes ej heller denna absoluta grymhet.

Ju mera jag öfverväger detta, dess bättre ser 
jag, hur fullkomligt jag fått praktiken att harmoniera 
med teorien. Min praxis har nämligen alltid varit 
genomträngd af den öfvertygelsen, att kvinnans 
väsen är att vara till för en annan. Därför har 
här ögonblicket så oändligt mycket att betyda ; ty 
det är blott under ett ögonblick man kan vara till 
för en annan. Det kan gå en längre eller kortare 
tid, innan ögonblicket kommer, men så snart det 
har kommit, så antager det, hvilket ursprungligen 
var en tillvaro för en annan, en egen relativ tillvaro, 
och därmed är det förbi. Visserligen vet jag, att 
de äkta männen bruka tala om att kvinnan också 
i annan bemärkelse är till för andra, hon är allt
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för dem för hela lifvet. Detta få de äkta männen 
själfva stå för; egentligen tror jag, att det är något 
som de själfva gå och inbilla hvarandra. Hvarje 
stånd har vanligen här i lifvet vissa konventionella 
bruk och i synnerhet vissa konventionella lögner. 
Till dessa måste nu denna skepparhistoria räknas. 
Att förstå sig på ögonblicket är just ingen lätt sak, 
och den, som missförstår det, får naturligtvis lida 
däraf för hela lifvet. Ögonblicket är allt, och i 
ögonblicket är kvinnan allt, konsekvenserna förstår 
jag icke. Bland konsekvenserna är också den att 
få barn. Nu inbillar jag mig visserligen, att jag 
är en tämligen konsekvent tänkare, men om jag så 
blcf galen, är jag icke i stånd till att tänka mig 
till den konsekvensen, jag förstår den alls icke, till 
att göra det fordras det säkerligen att man själf 
är äkta man.

I går besökte Cordelia och jag en familj ute 
på dess sommarnöje. Sällskapet uppehöll sig för 
det mesta i trädgården, där man fördref tiden med 
lekar af olika slag. Bland annat ägde också ring
kastning rum. Jag begagnade tillfället, när en annan 
herre, som kastat ring med Cordelia, aflägsnade sig, 
till att allösa honom. Hvilken rikedom af behag 
hon utvecklade, ännu mera förförande genom lekens 
förskönande ansträngning ! Hvilken intagande har
moni i de växlande rörelserna! Hur lätt var hon 
icke — som dans öfver ängar! — hur full af kraft, 
ehuru utan att behöfva motstånd, hur dityrambiskt 
hennes uppträdande, hur utmanande hennes blick! 
Leken själf ägde naturligtvis ett synnerligt intresse 
för mig. Cordelia tycktes icke uppmärksam därpå.
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En allusion, som jag riktade till en af de när
varande, om det vackra bruket att växla ringar, 
slog ned som en blixt i hennes själ. Från detta 
ögonblick hvilade en högre belysning öfver hela 
situationen, en djupare betydelse genomträngde den, 
en högre energi genomglödgade henne. Jag höll 
bägge ringarna på min käpp, men dröjde ett ögon
blick, i det jag växlade ett par ord med de kring- 
stående. Hon förstod denna paus. Jag kastade 
ringarna tillbaka till henne. Ögonblicket efter grep 
hon dem bägge på sin käpp. Liksom af vårds
löshet kastade hon dem båda två på en gång lod
rätt upp i luften, så alt det blef omöjligt för mig 
att gripa dem. Detta kast beledsagades af en blick 
full af obegränsadt öfverdåd. Man berättar om en 
fransk soldat, som hade varit med i fälttåget i 
Ryssland, att hans ben på grund af kallbrand 
måste sågas af. I samma ögonblick, som den 
smärtsamma operationen var öfverstånden, grep 
han benet vid foten, kastade det upp i luften och 
ropade: vive l’empereur! Det var med en sådan 
blick, som hon, själf skönare än någonsin, kastade 
de båda ringarna i vädret och till sig själf sade: 
lefve kärleken ! Emellertid fann jag det icke råd- 
ligt att låta denna stämning skena i väg med henne 
eller att lämna henne ensam med densamma, af 
fruktan för den matthet, som ofta är den närmaste 
följden. Jag förhöll mig därför helt lugn, och med 
hjälp af de omgifvandes närvaro tvang jag henne 
att fortsätta leken, som om jag ingenting hade 
märkt. En dylik metod ger henne blott mera 
elasticitet.
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Därest man i våra dagar kunde vänta någon 
sympati för sådana undersökningar, skulle jag ut
lasta ett pris för besvarandet af denna fråga: Hvilken- 
dera är, estetiskt scdt, mest ärbar, en ung Hicka 
eller en ung hustru, den ovetande eller den vetande, 
åt hvilkendera vågar man tillerkänna mest frihet? 
Men med dylikt sysselsätter sig ju icke vår all
varliga tid. I det gamla Grekland skulle en dylik 
undersökning ha väckt allmän uppmärksamhet, hela 
staten skulle kommit i rörelse, i synnerhet alla 
unga flickor och alla unga hustrur. Dylikt ha vår 
tids människor svårt för att tro, liksom de också 
ha svårt för att tro på historien om den där be
kanta striden, som en gång fördes mellan tvenne 
grekiska flickor, om hvilkendera af dem som hade 
den vackraste bakdelen, och den synnerligt grundliga 
undersökning, hvilken föranleddes af densamma — 
ty i Grekland behandlade man icke dylika pro
blem ytligt och lättsinnigt — och dock vet hvar 
och en, alt Venus med anledning af denna strid 
bär sitt tillnamn Kallipygos och att den bildstod, 
som förevigat henne under detta epitet, allmänt 
beundras.

En gift kvinna har tvenne perioder i sitt lif, 
i hvilka hon är intressant, den allra första ung
domen och sedermera åter efter en lång tid, när 
hon blifvit många, många år äldre. Men hon har 
äfven, det måste man tillerkänna henne, ett moment, 
då hon är än mera intagande än en ung flicka och 
ingifver än mer vördnad. Men del är en bild, hvilken 
man i lifvet sällan får se, det är en bild för fanta
sien, som icke behöfver ses i lifvet och som kanske
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aldrig ses. Jag tänker mig henne då frisk, blom
strande, yppigt utvecklad, hon håller ett barn på 
sin arm, på hvilket hela hennes uppmärksamhet 
är vänd och i hvars beskådande hon är försjunken. 
Detta är en bild värd att kallas den mest intagande 
människolifvet har att framvisa, det är en natur
myt, som därför också blott bör ses konstnärligt, 
icke i verkligheten. Ej heller bör det på bilden 
finnas liera figurer, ingen omgifning får finnas, den 
endast stör. Om man till exempel besöker våra 
kyrkor, så kan man ju ofta få tillfälle att se en 
mor uppträda med sitt barn på armen. Frånser 
man nu också barnets irriterande skrik och den 
orobringande tanken på föräldrarnas på dessa 
grundade förväntningar beträffande den lilles fram
tid, så är emellertid redan omgifningen till den 
grad störande, att, åfven om allt för öfrigt vore 
som det borde, verkningen likväl skulle gå för
lorad. Man ser fadern, hvilket är ett stort fel, då 
det kommer det mytiska, det förtrollande att för
svinna, man ser — hemskt att säga — faddrarnas 
allvarliga flock, man ser — ingenting alls. Men 
föreställd som en bild för fantasien är denna tafla 
det mest intagande af allt. Jag saknar icke den 
erforderliga mängden af kvickhet och raskhet och 
dumdristighet för att göra ett angrepp — men om 
jag i verkligheten såge en dylik bild, då vore jag 
afväpnad.

Hvad Cordelia sysselsätter mig! Och dock är 
tiden snart förbi, min själ fordrar alltid föryngring. 
Jag hör redan liksom i fjärran hanen gala. Hon
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hör den kanske också, men hon tror, att det år 
morgonen den förkunnar.

Hvarför är dock en ung flicka så vacker, och 
hvarför varar det så kort? Denna tanke kan stun
dom göra mig helt melankolisk, och dock, det rör 
ju icke mig. Njut, prata icke! De människor, 
hvilka ideligen dras med dylika reflexioner, kunna 
i allmänhet alls icke njuta. Emellertid kan det 
icke skada, att tanken härpå kommer fram, ty 
detta vemod ej för egen utan för andras skull gör 
en vanligen en smula mera manligt skön. Ett 
vemod, hvilket ligger bedrägligt utbredt liksom en 
dimslöja öfver den manliga styrkan, hör med till det 
manligt erotiska. Härtill svarar hos kvinnan en 
viss tungsinthet.

När en ung flicka en gång helt har hängifvit 
sig, då är det hela förbi. Ännu närmar jag mig 
alltjämt en ung flicka med en viss ångest, mitt 
hjärta klappar, därför att jag känner den eviga 
makt, som ligger i hennes väsen. Gent emot en 
gift kvinna har detta aldrig fallit mig in. Den 
smula motstånd, som man med konstens hjälp 
söker göra, är ingenting alls. Liksom om den gifta 
kvinnans hufvudbonad skulle imponera mera än 
den unga flickans obetäckta hufvud! Därför har 
Diana alltid varit mitt ideal. Denna rena jungfru
lighet, denna absoluta spotskhet har alltid syssel
satt mig. Men under det hon alltid har behärskat 
min uppmärsamhet, har jag på samma gång stän
digt haft ett ondt öga till henne. Jag antar näm
ligen, att hon i grunden icke alls förtjänat det lof- 
prisande för sin jungfrulighet, hvilket hon inhöstat.
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Hon visste nämligen, att hennes roll i lifvet låg 
i hennes jungfrulighet, därför bevarade hon den 
också. Därtill kommer att jag en gång i ett säll
skap af filologer hört glunkas om att hon hade 
en föreställning om de förfärliga födslosmärtor 
hennes moder hade genomgått. Detta har afskräckt 
henne, och detta kan jag icke förtänka Diana, jag 
säger nämligen med Euripides: jag vill hellre tre 
gånger draga i fält än en gång föda barn. I Diana 
kunde jag nu icke egentligen förälska mig, men 
jag nekar icke, att jag skulle ge mycket för ett 
samtal, en artig konversation, med henne. Håna 
och gäcka måste hon förstå som ingen annan. 
Min goda Diana har tydligen på ett eller annat 
sätt förskaffat sig insikter, hvilka göra henne långt 
mindre naiv än Venus själf. Jag skulle icke bry 
mig om att lura på henne i badet, visst icke, men jag 
skulle snärja henne med mina frågor. Om jag skulle 
bege mig till ett rendez-vous, där jag icke var fullt 
viss om min seger, skulle jag förbereda mig, väpna 
mig och sätta alla erotikens andar i rörelse genom 
att samtala med henne.

Ofta har jag grubblat öfver hvilken situation, 
hvilket ögonblick, som väl måste anses som det 
mest förförande. Svaret härpå beror naturligtvis 
på hvad det är man åtrår och huru man åtrår 
och huru man är utvecklad. Jag för min del 
håller på bröllopsdagen, framför allt ett bestämdt 
ögonblick däraf. När den unga flickan står smyc
kad som brud och all hennes prakt likväl bleknar 
för hennes skönhet och hon själf i sin tur blek-
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nar, när blodet stockar sig, när barmen hvilar, 
när blicken famlar, när foten vacklar, när mön 
skälfver, när frukten mognar; när himlen upplyfter 
henne, när allvaret styrker henne, när löftet bär 
henne, när bönen välsignar henne, när myrten be- 
kransat henne; när hjärtat bäfvar, när ögat fäster 
sig vid marken, när hon döljer sig i sig själf, när 
hon icke tillhör världen för att helt och hållet till
höra henne; när barmen böljar, när gestalten 
suckar, när rösten sviktar, när tåren dallrar, innan 
gåtan förklaras, när facklan tändes, när brudgum
men väntar — då är ögonblicket inne. Snart är 
det för sent. Det återstår endast ett steg, men 
det kan bli ett felsteg. Detta ögonblick gör till 
och med en obetydlig flicka betydlig. Allt måste 
vara samladt, det mest motsatta förenadt i ögon- 
blicket, saknas något, i synnerhet någon af hufvud- 
kontrasterna, så mister strax situationen en del af 
det förförande. Det finns ett bekant kopparstick, 
som föreställer ett skriftebarn. Hon ser så ung och 
så oskyldig ut, att man nästan på hennes och bikt
faderns vägnar kommer i förlägenhet öfver hvad 
hon egentligen kan ha att bikta. Hon har dragit 
upp slöjan en smula och ser ut i världen, som om 
hon sökte något, som hon möjligen kunde begagna 
sig af nästa gång hon skall bikta, och — natur
ligtvis! — detta är ju också hennes skyldighet gent 
emot — biktfadern. Situationen är ganska för
förisk, och eftersom hon utgör den enda figuren 
på kopparsticket, så möter det ju intet hinder att 
tänka sig kyrkan, hvari det hela försiggår, så rym
lig att flera och mycket olika präster godl kunna
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predika samtidigt. Situationen är rätt förförisk, 
och jag har intet emot att anbringa mig själf i 
bakgrunden, i synnerhet om tösen själf ingenting 
har däremot. Emellertid blir det dock alltid en 
högst underordnad situation, ty flickan tyckes på 
hvarje vis endast vara ett barn, och alltså måste 
det ännu tid till, innan ögonblicket kominer.

Har jag nu i mitt förhållande till Cordelia 
ständigt varit trogen mitt förbund? Det vill säga, 
mitt förbund med det estetiska; ty det är det, som 
gör mig stark, att jag ständigt har idén på min 
sida. Det är en hemlighet, som är såsom Simsons 
hår, och ingen Dalila skall frånrycka mig den. 
Att rätt och slätt narra en flicka, det skulle jag 
visst aldrig orka med; men det att idén är med i 
aktionen, att det är i dess tjänst jag handlar, till 
dess tjänst jag helgar mig, det ger mig stränghet 
mot mig själf och afhållsamhet från hvarje förbju
den njutning. Har det intressanta alltid bevarats? 
Ja, del kan jag säga fritt och öppet i detta hem
liga samtal med mig själf. Själfva förlofningcn var 
intressant därigenom, att den icke gaf det, som 
man vanligen förstår med det intressanta. Den 
bevarade det intressanta just därigenom att det 
yttre skenet stod i motsats till det inre lifvet. Hade 
jag stått i ett hemligt förhållande till henne, då hade 
det endast varit intressant i första potens. Detta är 
däremot det intressanta i andra potens, och därför för 
henne först det intressanta. Förlofningcn brister, 
men därigenom att hon själf upphäfver den för 
att svinga sig upp i en högre sfär. Så skall det 

14. — Förförarens dagbok.
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vara: detta är nämligen den form af det intressanta, 
som mest är i stånd att sysselsätta henne.

Den 16 september.

Bandet brast, full af längtan, stark, djärf, 
gudomlig, flyger hon som en fågel, som nu först 
till hela sin bredd får slå ut sina vingar. Flyg, 
fågel, flyg! I sanning, om denna kungliga flykt 
bure bort ifrån mig, skulle det smärta mig, oänd
ligt djupt. Som för Pygmalion, om hans älskade 
åter hade blifvit till sten, skulle det blifva för mig. 
Lätt har jag gjort henne, lätt som en tanke, och 
nu skulle min egen tanke icke längre tillhöra mig! 
Det skulle bringa mig till förtviflan. Ett ögonblick 
förut skulle det icke förmått sysselsätta mig, ett 
ögonblick härefter skulle jag icke bry mig därom; 
men nu — nu — detta nu, som är en evighet 
för mig! Men hennes flykt bär icke bort från 
mig. Flyg då, fågel, flyg, lyft dig stolt på din 
vinge, glid hän genom luftens lätta rike, snart är 
jag hos dig, snart döljer jag mig med dig i den 
djupa ensamheten!

Tanten blef något frapperad af underrättelsen. 
Emellertid är hon alltför fördomsfri för att vilja 
tvinga Cordelia, ehuruväl jag dels för att vyssa 
henne än djupare till sömns, dels för att gäckas 
med Cordelia en smula, gjort några försök att få 
henne alt intressera sig för mig. Hon visar mig
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för öfrigt mycket deltagande, hon anar icke, med 
hur mycket skäl jag kan undanbedja mig allt del
tagande.

Tanten har gifvit henne tillåtelse att fara ut 
på landet och hälsa på en bekant familj. Här
igenom faller det sig så förträffligt, att hon icke 
genast är i tillfälle att hängifva sig åt stämningens 
öfverdåd. Genom påtryckningar af olika slag uti
från hålles hon ännu någon tid i spänning. En 
svag förbindelse med henne upprätthåller jag medelst 
bref, på detta sätt blomstrar åter vårt förhållande. 
På hvarje möjligt sätt måste hon nu göras stark, 
framför allt är det bäst att låta henne göra ett 
par språng uppåt i excentriskt förakt för män
niskorna och det konventionella. När nu dagen för 
hennes afresa kommer, då möter en pålitlig karl 
som kusk. Utanför porten sluter min högtbetrodde 
betjänt sig till. Han följer med till bestämmelse
orten och stannar hos henne, som betjäning och 
assistance, ifall så erfordras. Näst mig själf 
känner jag ingen, som är bättre skickad härtill än 
Johan. Själf har jag inrättat allting härute så 
smakfullt som möjligt. Ingenting fattas, som på 
något vis kan tjäna att bedåra hennes själ och 
låta den sjunka till hvila i yppigt välbefinnande.

Min Cordelia!
Ännu ha nödropen från de enskilda familjerna 

icke förenat sig till ett hela staden genomträngande



— 212 — 

allmänt capitolinskt gåsskriks förvirring. Mer än 
ett solo har du antagligen redan nödgats uthärda. 
Tänk dig hela församlingen af spetsborgare och 
skvallersystrar kring tevattenskannan och kaffekit- 
teln, tänk dig presidiet innehas af en dam som utgör 
ett värdigt motstycke till den odödlige presidenten 
Lars hos Claudius * och du har en bild, en 
föreställning af eller ock en måttstock för hvad du 
förlorat i de goda människornas aktning.

Härmed följer det berömda kopparstick, som 
föreställer presidenten Lars. Separat har jag icke 
lyckats få tag i det, och jag har därför köpt hela 
Claudius, rifvit ut kopparsticket och kastat bort 
resten. Ty hur skulle jag våga besvära dig med 
en gåfva, som ingen betydelse har för dig i detta 
ögonblick? När jag skulle uppbjuda allt för att 
åstadkomma hvad helst, som om också blott ett 
ögonblick kunde glädja dig, hur skulle jag då kunna 
tillåta, att det i en situation inblandade sig mer 
än hvad som tillhör den? Dylikt förekommer i 
naturen och hos den i lifvets ändliga förhållanden 
trälbunda människan, men du, min Cordelia, i din 
frihet skulle du hata det.

Din Johannes.

Skönast att förälska sig är det om våren, skö
nast att vara vid sina önskningars mål, är det

* Matthias Claudius, berömd tysk folkdiktare. Koppar
sticket finnes i hans Sämmtliche Werke, I—II.
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mot sommarens slut. I sommarens sista dagar 
ligger det ett vemod, som helt svarar till den 
rörelse, hvarmed tanken på att en önskning gått i 
fullbordan genomströmmar en. I dag har jag själf 
varit ute på det landtställe, där Cordelia om några 
dagar skall finna en omgifning, som harmonierar 
med hennes själ. Jag vill icke själf vara närva
rande vid hennes öfverraskning och hennes glädje 
däröfver, dylika erotiska poänger skulle endast för
svaga hennes själ. När hon nu däremot lämnas 
åt sig själf, skall hon försjunka i drömmeri därute 
och öfverallt upptäcka en mening, en vink, en för
trollad värld, men allt detta skulle förlora sin be
tydelse, om jag stod vid hennes sida, det skulle 
bringa henne att glömma att för oss är det tids- 
moment, i hvilket en dylik gemensam njutning ägde 
betydelse, tillryggalagd. Denna omgifning får icke 
narkotiskt bedåra hennes själ, utan beständigt lyfta 
den mot höjden, så att hon öfverlägsct betraktar 
detta såsom en lek, som intet har att betyda i 
jämförelse med hvad som skall komma. Själf 
ärnar jag under dessa återstående dagar besöka 
detta ställe oftare, för att hålla mig i stämning.

Min Cordelia!
Nu kallar jag dig i sanning min, intet yttre 

tecken erinrar mig längre om ditt ägande. — Snart 
kallar jag dig i sanning min. Och när jag då
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håller dig fast sluten i mina armar, när du inflä
tar mig i ditt famntag, då behöfva vi ingen ring 
för att påminna oss att vi tillhöra hvarandra, ty är 
icke denna omfamning en ring, som är mer än en 
symbol? Och ju fastare denna ring sluter sig om 
oss, ju oupplösligare den knyter oss samman, dess 
större frihet, ty din frihet består i att vara min, 
liksom min i att vara din.

Din Johannes.

Min Cordelia!
Alpheus förälskade sig på jakten i nymfen 

Arethusa Hon ville icke bönhöra honom, utan 
flydde beständigt för honom, tills dess hon på ön 
Ortygia bief förvandlad till en källa, öfver detta 
sörjde Alpheus så djupt, att han förvandlades till 
en flod i Elis i Peloponnessus. Sin kärlek glömde 
han dock icke, utan förenade sig under hafvet med 
Ortygias källa. Är förvandlingarnas tid förbi? 
Svar: är kärlekens tid förbi? Hvarmed skulle jag 
jämföra din rena, djupa själ, som ingen förbin
delse har med världen, om icke med en källa? 
Och har jag icke redan sagt dig, att jag är såsom 
cn flod, som är förälskad i dig? Och störtar jag 
mig icke nu, sedan vi skilts åt, under hafvet, för 
alt där förenas med dig? Under hafvet, där 
mötas vi åter, ty först på detta djup höra vi rått 
tillsammans.

Din Johannes.



Min Cordelia!
Snart, snart är du min. När då solen sluter 

igen sitt spejande öga, när historien är förbi och 
myterna börja, då kastar jag ej blott min kappa 
omkring mig, utan kastar natten som en kappa 
öfver mig och ilar till dig och lyssnar för att finna 
dig, lyssnar — icke efter fotsteg utan efter ett 
hjärtas klappande.

Din Johannes.

I dessa dagar, då jag icke personligen när jag 
önskar kan vara hos henne, har den tanken oroat 
mig, om det möjligen ett ögonblick kunde falla 
henne in att tänka på framtiden. Hittills har det 
aldrig fallit henne in, därtill har jag alltför väl 
förstått att estetiskt bedöfva henne. Någonting 
mera oestetiskt kan icke tänkas än dessa samtal 
om framtiden, hvilka väsentligen ha sin grund där- 
uti, att man ingenting har att utfylla den inne
varande tiden med. Blott jag är hos henne, fruk
tar jag ej heller för något dylikt, jag skall nog 
komma henne att glömma både tid och evighet. 
Förstår man icke att i denna grad sätta sig i rap
port med en ung flickas själ, skall man ej heller 
inlåta sig på några försök att bedåra, ty då blir 
det omöjligt att undvika de båda skären : frågor 
om framtiden och förhör angående tron. Därför 
är det fullständigt i sin ordning, att Margareta i 
Faust så där smått börjar examinera Faust, när
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denne varit nog oförsiktig att vända riddaren ut 
— och mot ett sådant angrepp är en flicka alltid 
rustad.

Nu tror jag allt är i ordning till hennes mot- 
lagande; hon skall icke sakna anledning att beundra 
mitt goda minne eller rättare, hon skall icke få 
tid till att beundra det. Ingenting är glömdt, som 
kunde ha någon betydelse för henne, däremot 
finnes intet, som rätt och slätt kunde påminna om 
mig, ehuruväl jag öfverallt i osynlig måtto är när
varande. Verkningen kommer emellertid att till 
stor del bero på hur hon kommer att se det första 
gången. För detta ändamål har min betjänt mot
tagit de noggrannaste instruktioner, och på sitt 
vis är han en fulländad virtuos. Han förstår att 
i förbigående och af en slump framkasta en an
märkning, när han får order därom; han förstår 
att vara okunnig, kort sagdt, han är ovärderlig.

Ställets belägenhet är sådan hon kunde önska 
sig den. Sitter man midt inne i rummet, ser man 
genom fönstren på båda sidorna långt bort öfver 
hvarje bakgrund, åt båda sidorna har man den 
oändliga horisonten, man är ensam i luftens vida 
haf. Träder man närmare fönsterraden, långt borta 
vid horisonten höjer sig en skog likt en krans, 
begränsande och inneslutande. Det är så allt 
skall vara. Hvad älskar kärleken? Ett omslutet 
ställe; var icke paradiset själft ett omslutet ställe, 
en mot öster liggande lustgård? — Men den sluter 
sig alltför tätt omkring en, denna ring — man 
träder närmare fönstret, en stilla insjö döljer sig
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ödmjukt mellan den högre liggande omgifningen — 
vid stranden ligger en båt. En suck ur det fulla 
hjärtat, en pust af den oroliga tanken — den lös
gör sig från sitt fängsel, den glider bort öfver 
vattenytan, sakta förd af en onämnbar längtans 
milda fläktar; man försvinner i skogens hemlig
hetsfulla ensamhet, vaggad af insjöns yta, som 
drömmer om skogens djupa mörker. — Man vän
der sig åt den andra sidan, då utbreder sig hafvet 
för en, där ögat icke kan finna ett hviloställe och 
där tanken hisnar. — Hvad älskar kärlek? Oänd
lighet. — Hvad fruktar kärlek? Gränser.----------  
Innanför det stora rummet ligger ett mindre rum 
eller rättare ett kabinett, ty hvad det där rummet 
i Wahlska huset stod på öfvergången att vara, del 
är detta. Likheten är att misstaga sig på. En af 
vidjor flätad matta betäcker golfvet, framför soffan 
står ett litet tebord, på detta en lampa, maken till 
den där hemma. Allt är detsamma, endast prakt
fullare. Denna förändring vågar jag väl tillåta mig 
med rummet. I salen står ett fortepiano, mycket en
kelt, men påminnande om det fortepiano, som fanns 
hos Jansens. Det är uppslaget. På notstället ligger 
den lilla svenska arian uppslagen. Dörren ut till 
entréen står på glänt. Hon kommer in genom 
dörren i bakgrunden, om detta har Johan erhållit 
instruktioner. Då faller hennes öga på en gång 
in i kabinettet och på fortepianot, minnet vaknar 
i hennes själ, i samma ögonblick öppnar Johan 
dörren. — Illusionen är fullständig. Hon går in 
i kabinettet. Hon är tillfredsställd, det är jag 
öfvertygad om. I det hennes blick faller på bor-



— 218 —

det, ser hon en bok; i samma nu tar Johan den 
liksom för att lägga undan den, i det han såsom i 
förbigående anmärker: den glömde visst herrn, när 
han var här ute i morgse. Detta för det första 
underrättar henne om att jag redan på morgonen 
varit där ute, vidare ger det henne lust att se 
boken. Det är en tysk öfversättning af Apuleji 
bekanta saga Amor och Psyche. Det är icke något 
diktverk, men det skall det heller icke vara ; ty 
det är alltid en förnärmelse mot en ung flicka att 
bjuda henne ett verkligt diktverk, liksom om hon 
icke själf i ett dylikt ögonblick vore nog diktare 
för att insuga den poesi, som omedelbart döljer 
sig i det faktiska och som icke först är förtärdt 
af en annans tanke. Detta tänker man i allmän
het icke på, och dock är det så. — Hon skall 
läsa denna bok, därmed är afsikten uppnådd. — 
1 det hon slår upp den på det ställe, hvilket sist 
blifvit läst, skall hon finna en liten myrtenkvist 
och hon skall på samma gång finna, att den har 
något mera all betyda än att blott vara bokmärke.

Min Cordelia!
Hvarför frukta? ! När vi hålla ihop, äro vi 

starka, starkare än världen, starkare än gudarna 
själfva. Du vet det lefdc en gång på jorden ett 
släkte, hvilket väl var människor, men hvaraf hvar 
och en var sig själf nog och där man icke kände 
kärlekens innerliga förening. Dock voro de mäk-
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tiga, så mäktiga, all de ville storma himlen. Jupiter 
fruktade dem och delade dem på så sätt, att af 
en blef två, en man och en kvinna. Händer det 
nu stundom, att hvad som en gång varit förenadt, 
åter sammanfogas genom kärleken, då är en sådan 
förening starkare än Jupiter; de äro då icke blott 
lika starka, som den enskilde var före delningen, 
utan ännu starkare, ty kärlekens förening är en 
ännu högre förening.

Din Johannes.

Natten är stilla — klockan är tre kvart på 
toll' — jägaren vid porten blåser sin välsignelse ut 
öfver landet, det genljuder från Blegdammen — 
han träder innanför porten — han blåser åter, det 
genljuder än längre från fjärran.

Allt sofver i frid, blott icke kärleken. Så 
resen eder då, kärlekens hemliga makter, sanden 
eder i detta bröst! Natten är tyst — en ensam 
fågel afbryter denna stillhet med sitt skri och sina 
vingslag, i det den stryker längs den daggiga mar
ken; också han ilar väl till ett kärleksmöte — 
accipio omen! — Hvad naturen är full af förebud! 
Fåglarnas flykt och skri, fiskarnas muntra slag i 
vattenbrynet och snabba försvinnande i djupet, 
hundarnas skall från fjärran, en vagns aflägsna 
rasslande, fotsteg, som genljuda långt borta, allt
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blir till varsel för mig. Det är icke vålnader jag 
ser i denna nattimme, icke det, som har varit, 
ulan det, som skall komma, i insjöns barm, i dag
gens kyss, i dimman, som utbreder sig öfver jor
den och döljer dess fruktbara omfamning. Allt 
är bild, jag själf är en myt om mig själf, ty är 
det icke liksom en myt, att jag ilar till detta möte? 
Hvem jag är betyder intet; allt andligt och timligt 
är glömdt, endast det eviga är kvar, kärlekens makt, 
dess längtan, dess salighet. — Min själ är stämd 
som en spänd båge, tankarna ligga redo som pilar 
i mitt koger, icke giftiga, men likväl i stånd att 
blanda sig med blodet. Min själ är stark, frisk, 
glad, närvarande i ögonblicket som en gud.-------  
Af naturen var hon skön. Jag tackar dig, vid
underliga natur! Som en moder har du vakat 
öfver henne. Haf tack för din omsorg! Oför
vanskad var hon. Jag tackar er, ni människor, 
hvilka hon skyller detta. Hennes utveckling, den 
är mitt verk — snart njuter jag min lön. — 
Huru mycket har jag icke samlat i detta enda 
ögonblick, som nu förestår. Död och helvete, om 
det gick förloradt för mig!

Ännu ser jag icke min vagn. — Jag hör en 
pisksmäll, det är min kusk. — Kör för lif och död, 
om så hästarna störtade, blott icke en sekunds 
dröjsmål, förr än vi äro framme.
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Den 25 september.

Hvarför kan en sådan natt icke räcka längre? 
När Alektryon * kunde glömma sig, hvarför kan 
då icke solen vara medlidsam nog därtill? Dock, 
nu är det förbi, och jag önskar aldrig mera se 
henne. När en ung flicka bortgifvit allt, då är 
hon svag, då har hon förlorat allt; ty oskuld är 
hos mannen ett negativt moment, men hos kvinnan 
är det hennes väsens innehåll. Nu är allt mot
stånd omöjligt, och endast så länge detta är till, 
är det skönt att älska, när motståndet upphört, 
blir det svaghet och vana. Jag önskar icke på
minnas om mitt förhållande till henne; hon har 
förlorat doften, och de tider äro förbi, då en flicka 
af sorg öfver sin älskares trolöshet förvandlades till 
en heliotrop ** Afsked vill jag icke taga af henne; 
intet är mig mera motbjudande än kvinnogråt och 
kvinnoböner, som förändra allt och dock egent
ligen icke ha något att betyda. Jag har älskat 
henne; men från denna stund kan hon icke mera 
sysselsätta min själ. Om jag vore en gud, skulle 
jag göra för henne, hvad Neptunus gjorde för en 
nymf, förvandla henne till man.

Något som emellertid verkligen skulle vara 
intressant att veta, det är, huruvida man icke skulle 
kunna vara i stånd att så dikta sig ut ur en ung

* Ares' vän, som skulle hålla vakt under Ares’ och 
Aphrodites möte, men som föll i sömn därunder, så att de 
blefvo öfverraskade af solguden och Hephaistos.

** Så skall ha skett med Klytie, när solguden blef 
henne otrogen.
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flicka, att man kunde göra henne så stolt, att hon 
inbillade sig, att det var hon själf som var trött 
på förhållandet. Detta kunde bli ett rätt intres
sant efterspel, hvilket i och för sig kunde äga ett 
psykologiskt intresse och vid sidan däraf sätta en 
i tillfälle att göra många erotiska iakttagelser.





his .

Fee.





Anmälan.

MÄSTERVERK
UR

VÄRLDSLITTERATUREN.
Det är tyvärr ett oförnekligt och ofta beklagadt 

faktum att, samtidigt med att man i vårt land skyndat 
sig att i öfversättningar med den svenska litteraturen 
införlifva en myckenhet bland utlandets romaner af 
andra och tredje ordningen, så hafva, förunderligt nog, 
ofta pärlorna bland världslitteraturen blifvit förbigångna 
eller bortglömda.

Det företag, som härmed börjas, är afsedt att i 
någon mån söka råda bot på detta missförhållande; 
det är ämnadt att, om det vinner framgång, med sig 
införlifva några af dessa mästare-romaner, flertalet från 
det gångna seklets blomstringsperioder, hvilka antingen 
aldrig varit till svenska öfversatta eller ock för länge 
sedan försvunnit ur den svenska bokmarknaden.

Början göres med
Alfred de Musset’s gripande Bekännel

ser af ett seklets barn» och
Sören Kierkegaard’s spirituella »För

förarens dagbok»
två böcker, som den dag i dag läsas med samma in
tresse, som då de första gången sågo dagen.

Vinner företaget bifall skola dessa följas af de 
yppersta arbeten af George Sand, Mérimée, Feuillet, 
Flaubert, Goncourt, Dickens, Thackeray, Edgar Allan 
Poe, E. T. A. Hoffmann och andra.
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