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FÖRSTA KAPITLET

Magnus öppnade butiksdörren och steg in. Solljuset 
rann i en bred flod över det dammiga golvet, en flod, 
som nådde ända fram till disken och fick alla de spadar 
och grepar, som stodo där, att glittra som silver. Butiken 
doftade hett och kvavt av kaffe och tjära och sill.

Magnus stängde dörren bakom sig med en nervös, ta
fatt rörelse. Den lilla klockan i dörrens överkant ping
lade till.

Fru Andersson reste sig från sin stol bakom disken och 
tog av sig sina glasögon. Hon hade en ut- och invänd Allt 
för Alla i handen.

— Vad skall du ha? frågade hon.
Magnus sköt en liten solkig pappersbit över diskens 

vitmålade skiva.
— Det står på lappen, sade han med bortvänt ansikte 

och halvhög stämma.
—• Du skall se på den du talar till, sade fru Andersson, 

inte ovänligt men ganska kärvt.
— Ja visst, stammade Magnus, alltjämt med bortvänt 

ansikte. Han kände sig gränslöst olycklig.
Medan fru Andersson plockade fram och vägde upp 

det han skulle ha, stod han och såg ner i golvet och ri
tade figurer i dammet med stortån. Av och till gav han
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butiksfrun ett ögonkast under lugg. Han hoppades hon 
snart skulle vara färdig, så att han kunde få ge sig iväg. 
En liten stund senare stod han ute på landsvägen med 
ett stort paket i famnen. Det var tungt och så dumt att 
bära. Han hade velat be om en påse att bära i, men han 
hade inte vågat. Han vågade aldrig säga ett ord till fru 
Andersson, för hon skrattade nästan alltid åt honom, så 
fort han öppnade sin mun. Och det var inte bara hon, 
som skrattade. Det gjorde alla människor, och det var 
hans ansiktes fel.

Vägen var het och dammig. Det stod små vita moln 
kring hans bara fötter när han gick. Blommorna vid di
keskanten voro alldeles vitpudrade av damm. Det såg ut 
som om dammet plågat dem. Han skulle velat stanna och 
skaka dem fria från det besvärande dammet, men det 
tordes han inte. Det var brått med ärendet. Mamma 
väntade. Han satte fotterna fastare i marken och började 
gå fortare. Det flimrade för hans ögon av hetta och sol
ljus.

— Det hade varit fint om han hade haft en cykel 
som Jönssons Knut. Eller en bil var kanske bättre, för 
det var ingen mer än prästen som hade. Men en bil kos
tade så mycket, minst en miljon. Och han var så fattig, 
fattig och så liten. Och så hade han ”det där” i ansiktet.

Hans händer började bli svettiga av ansträngningen att 
hålla kring det stora paketet, så han måste stanna en se
kund och försöka få bättre grepp om det. Vägen låg lång 
och bred framför honom. I solskenet var dess damm vitt 
som snö.
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2

Åtta år före denna solheta sommardag hade statar- 
hustrun Olivia Eriksson på Rögle gård under sitt arbete 
plötsligt överraskats av häftiga födslosmärtor. Hon reste 
sig upp från sin nedböjda ställning och lät sädeskärven, 
som hon höll på att binda, falla tillbaka i åkerstubben. 
Hon tryckte handen hårt mot underlivet. En sylvass, 
brännande smärta skar tvärs igenom hennes kropp.

— Redan, sade hon halvhögt till sig själv. Det kan 
inte stå rätt till!

När hon vände sig om och med tunga steg började 
gå över stubbåkern i det starka middagsljuset ner emot 
stathusets långa länga, visste hon mer än väl vad hon gick 
att möta. Hon hade varit en statares hustru under tio år, 
och en statares hustru har för det mesta under tio år gett 
livet åt lika många barn. Själv hade hon sex gånger förut 
måst öppna sin kropp för att under smärta och ångest 
bereda väg till livet för en ny mänskovarelse. Nu var den 
sjunde på väg.

Halvvägs nere vid dikesrenen utmed vägen mötte hon 
den man, som bar skulden till det värv hon nu gick att 
fullgöra. Han kom skumpande emot henne på sitt karak
teristiska stelbenta sätt, och hans ansikte var rött av 
ängslan.

— Det är bäst att du genast spänner för och hämtar 
Davida, sade hustrun lugnt. Det blir frampå natten, 
skulle jag tro.

Mannen vände sig utan att svara och lubbade före upp 
mot gården, och hans hustru såg honom kutig och liten 
försvinna i stalldörrens mörka öppning. När hon själv
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mödosamt gick uppför stathusets höga trappa, hörde hon 
honom redan slamra med seldon och svära över hästen.

I gryningen nästa dag gav hon livet åt sitt barn i en 
virvel av blod och smärta och skrik. Det var en son, och 
han levde, fast han kom nästan två månader för tidigt.

3
Det var den pojken, som nu travade vidare och vidare 

på den stolstekta landsvägen. Hans smala ben rörde sig 
allt långsammare och tröttare, hans armar värkte mer 
och mer, och ju längre han gick, dess längre tycktes 
honom vägen.

— Det är svårt att vara bara åtta år, tänkte han. Att 
vara bara åtta år är att vara ensam i hela världen utan att 
förstå varför man är det. Att vara bara åtta år är svårt 
också därför att alla människor får säga vad som helst till 
en och skratta till på köpet. Men det beror ju också på 
att man har ”det där” i sitt ansikte. Alla människor skrat
tar åt ”det där”. Utom mor förstås. Men hon slår---------

Med ens kände han att han inte orkade gå ett steg 
längre, om han inte fick vila en stund. Bara ett par mi
nuter skulle han sitta ner, han skulle sitta här på dikes
kanten. Och när han kom hem, måste han säga: Butiken 
var full av folk. Det var alldeles svart av folk, skulle 
han säga.

På dikeskanten stod en prästkrage, ett stackars dam
migt och halvvisset exemplar av den växt, som mer än 
någon annan tillvunnit sig Magnus’ kärlek. Magnus tit
tade på den, och hans hjärta sammansnördes av medli
dande. Han tog ömt och försiktigt dess krona mellan
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sina fingrar och blåste den fri från damm. Han sade halv
högt:

— Lilla blomma! Är det bättre nu?
Alla andra människor hade gått förbi den i dag, tänkte 

han harmset, men ingen hade sett hur dammig den var, 
hur dammig och törstig och trött. Det kunde förresten 
gott hända att de sett det, men de hade inte brytt sig 
om det. Ingen hade stannat och förbarmat sig över den 
förrän han nu gjorde det. Det var alldeles som den där 
berättelsen i skolan om den---------vad var det nu han 
hette igen? Den barmhärtige samariten var det!

Själv var han lika dammig och törstig och trött som 
prästkragen. Men det var ingen som brydde sig om 
honom heller, ingen stannade för att prata med honom 
— om inte för att säga: "Hej, grinolle!” Och det sade de 
inte för att vara snälla. Det sade de för hans ansiktes 
skull.

En enda gång, en gång för länge länge sedan, hade 
hans mor varit vänlig mot honom, det mindes han nu. 
Hon hade till och med berättat en saga för honom. Men 
sedan hade han förstått att det var för att det var mörkt, 
för att hon inte kunnat se hans ansikte. Ty nästa dag, 
och nästa, och nästa igen hade hon varit precis som förr. 
Då hade hon slagit honom och sagt: ”Börjar du nu igen! 
Har jag inte sagt att du inte får göra på det viset?”

Det var då han börjat önska att det alltid skulle vara 
mörkt. Han hade till och med bett Gud om det. Men 
Gud hade inte brytt sig om det, ty det blev alltid ljust 
igen. Dag efter dag hade han stått i skolan och sjungit 
”Din klara sol” som alla dagar förr, fast han kvällen före 
så innerligt tiggt till Gud: "Käre Gud, låt det aldrig mer
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bli ljust!” Och den där kvällen med sagan — den kom 
aldrig tillbaka, så det var kanske lika bra att Gud inte 
brydde sig om att höra på hans böner.

Han satt alldeles stilla i dikeskanten och stirrade rakt 
framför sig. I den halvhöga veteåkern hade klätt och 
vallmo börjat blomma, det såg han. Det var vackra blom
mor, men giftiga. Om man åt dem så kunde man dö. 
Han undrade hur det skulle kännas att dö. Tänk, om 
han åt upp en hel bukett vallmo och klätt och sen dog. 
Hur skulle det bli då? Skulle inte hon då också ångra sig 
aldrig så lite?

Ja, vallmo och klätt var vackert. Men det skulle bli 
alldeles väldigt mycket vackrare, när vetet började gulna. 
Gult och rött och en röd färg till — det var det vack
raste som fanns---------

Han spratt till och såg upp, han hade hört ljudet av 
hästhovar och slamrande vagnshjul. Och längre ner på 
vägen kom drängen Emil körande med Ajax och Blända. 
Han var lustig, Emil. Han hade inget hår alls. Vad det 
måste vara kallt om huvudet---------

Med ens erinrade sig Magnus sitt ärende, som bråd
skade. Han reste sig förskräckt upp och började trava 
med paketet i famnen.

4
Magnus hade haft sex syskon, det är alldeles riktigt. 

Men nu hade han bara tre, och det var den spanska sju
kans fel, det visste han. Sigvard och Irma och Elsa hade 
dött när Magnus var nätt och jämt ett år. Så egentligen 
hade han inte haft dem till syskon alls.
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Ibland försökte han se tillbaka på de få år han levat 
för att minnas hur det varit. Men det ville aldrig gå så 
bra som han önskade, allt vad han kunde minnas var de 
två tre år, som lågo närmast. Resten försvann i ett böl
jande töcken, ur vilket han endast med möda kunde 
plocka fram episoder och ansikten och röster. Så länge 
han visste hade allt varit som nu, han hade alltid känt 
sig ensam och olycklig och olik andra. Och alltid hade 
det funnits någon, som skrattade så fort han visade sig.

Det var likadant överallt, i skolan också. De andra poj
karna och flickorna skrattade åt honom, och han fick 
aldrig vara med och sparka fotboll eller spela kula. Han 
stod utanför, ja så var det han kände det, han stod utan
för. Så hade det alltid varit, och så skulle det alltid 
förbli.

Det var detta, som gjorde livet så outhärdligt tungt. 
Alla andra barn i skolan och på gården hade någon som 
de kallade sin bästa vän, någon som de alltid var tillsam
mans med och hade sällskap med hem från skolan. Till 
och med den fula Ernfrid, som var harmynt och inte 
kunde tala rent, hade en kamrat. Bara inte han själv. 
Varför skulle det vara så?

Han suckade för sig själv där han gick. Det fanns 
ingen som svarade på alla hans frågor, fast han så inner
ligt önskat att det hade funnits någon.

5
Nu såg han stathusets höga gavel skymta mellan al- 

marna vid nästa vägkrök. Ängslig påskyndade han stegen.
— Jag är inte rädd, tänkte han. Jag har skyndat mig
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t?

allt vad jag kunnat. Bara en liten, liten stund satt jag i 
diket och vilade mig. Jag är inte rädd ett enda dugg.

Men han var i alla fall rädd, det visste han. Hjärtat 
pickade som en klocka och det var svårt att andas. När 
han äntligen steg in i den mörka farstun, var han våt av 
svett. Han darrade i hela kroppen.

Han gled inom dörren och lade paketet på en stol, och 
sedan gick resten av sig själv och förfärligt fort. Han 
hörde en mängd häftiga ord skölja över sig som en stört
våg och kände moderns hårda grepp om sin arm. Hon 
skakade honom häftigt och det svindlade för hans blick. 
Han hörde sig själv stammande och lögnaktigt försvara 
sig — och så kände han med ens ”det där” börja i an
siktet, häftiga ryckningar, som voro omöjliga att hindra. 
Och så hårda slag i ansiktet och på händerna och var 
eljes det träffade, följda av det gamla vanliga:

— Skäms du inte? Gör du grimaser till? Hur vågar du?
Och så hans eget besinningslösa, fåfänga, skrikande 

försök till försvar:
— Jag kan inte hjälpa det! Jag kan inte hjälpa det! Jag 

kan inte hjälpa det!
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ANDRA KAPITLET

”Det där” var något alldeles förskräckligt. Magnus visste 
inte vad det var, och ingen annan tycktes heller veta det. 
Det var något som kom och gick i hans ansikte i form 
av underliga ryckningar, kom och gick innan han visste 
ordet av. Det fick honom att förvrida ansiktet i fula gri
maser utan att han menade det. Han begrep inte hur 
det kunde gå till. Men det fanns de, som trodde att han 
faktiskt menat att göra grimaser åt dem, och det var det 
värsta av alltsammans.

En gång hade han i spegeln sett hur det såg ut, och 
sedan dess visste han inte riktigt, vad han skulle tro om 
dem som skrattade åt honom eller blevo onda.

Han var ensam hemma den gången, modern hade gått 
till gården för att mjölka och syskonen voro ute och 
lekte. Han klättrade upp på en stol och kikade i spegeln 
i väntan på att ”det där” skulle komma. Och det kom. I 
det flammiga spegelglaset såg han sitt ansikte förvridas 
på ett ohyggligt sätt, så att den ena mungipan häftigt 
drogs uppåt och blottade alla tänderna i ett förvridet 
grin, kinden blev full av rynkor.

Han stod länge och såg på sin spegelbild i det grön- 
flammiga glaset. Hjärtat bultade häftigt. Han stod där 
så länge, att han tyckte intet mer fanns till i världen än 
han själv och det fasansfulla ansiktet i spegeln. Han

2 Den ensamme är stark. 17



kände ryckningarna upphöra och såg ansiktet bli som 
vanligt igen, som ett ansikte på en vanlig människa.

Fast han såg förvandlingen ske, stod han ändå kvar 
som om han varit fastnaglad vid stolen, paralyserad och 
darrande som ett asplöv på samma gång. Men så ryckte 
han med ens upp sig, hoppade ner från stolen, på vilken 
han stod, och rusade ut. Han sprang genom rummet, ge
nom den mörka farstun, där han snubblade över alla de 
trätofflor, som stodo där, ner för den höga trappan och 
kom ut på gården. Han stannade inte där, han fortsatte 
att springa över gårdsplanen, bort, långt bort.

Han hade ingen aning om vart han sprang. Han rusade 
åstad som i blindo, sprang som om han velat springa bort 
ifrån sig själv och sitt ansikte. Men hela tiden han sprang, 
sprang något vid hans sida, tätt intill honom — ett fruk
tansvärt ansikte, förvridet i ett ohyggligt grin.

Plötsligt snubblade han och föll omkull, och för ett 
par minuter låg han stilla med slutna ögon och flämtade 
efter andan. Till slut öppnade han ögonen och såg sig 
omkring. Han fann, att han låg i ett uttorkat dike långt 
bort från gården, ett dike, som var alldeles överfullt med 
kabbelök och måra. Och han skulle aldrig någonsin 
glömma, hur han låg dödstilla med bultande hjärta bland 
de doftande blommorna och bad till Gud och sade:

— Käre, gode Gud, döda mig! Käre, gode Gud, döda 
mig!

Men den höga blå himlen hade förblivit stilla och klar, 
Gud hade inte stigit ner för att döda honom.

Han mindes också att han börjat gråta, där han låg i 
diket, en övergiven, bitter och hjälplös gråt. Hans bröst 
värkte och ögonen svedo, när han gråtit sig trött. Han

18



önskade att han för alltid fått stanna kvar där han var, 
att han sluppit någonsin mer gå hem. Till slut hade han 
i alla fall insett att han inte kunde få stanna, han reste 
sig upp och började gå den långa vägen tillbaka till hem
met. Och sedan hade allt fortsatt som förut.

Den gången, när han tittade i spegeln, var han sju år. 
Det var inte så värst länge sedan, sade honom hans för
nuft, bara ett år. Men det fanns hos honom något som 
inte alls hade med förnuftet att skaffa, och det sade ho
nom att det måste vara en evighet sedan han såg det 
hemska ansiktet i spegeln och förstod att det var så han 
såg ut.

Och mycket hade hänt under denna evighet. Han hade 
börjat skolan och gått ut en klass. Han hade börjat sitt 
första sommarlov, och snart skulle han börja skolan igen, 
bara i en annan klass. Mycket annat hade också hänt, 
syster Lisa hade tagit plats och var borta från hemmet, 
Kurt arbetade som dräng på gården liksom far. Och mor 
hade börjat delta i mjölkningen. På sätt och vis var hans 
värld förändrad, och ändå var den densamma som förr, 
fylld av häftiga ord och svordomar och ovänlighet. Och 
ofta, ofta tyckte han att världen till största delen bestod 
av mors hårda händer, som slogo och slogo, och alltid 
åtföljdes slagen av det vanliga: ”Skäms du inte, unge? 
Gör du grimaser till på köpet?”

2

Det fanns bara en enda sak, ett enda förhållande av 
alla andra i hans värld, som under de åren gav honom 
glädje, och det var hans kärlek till blommor. Därför voro 
också vårarna och somrarna de rika tiderna i hans liv,
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ja det var nästan endast då han överhuvudtaget levde. 
De allra första hästhovarna i vägens leriga dikesren tände 
en aningsfull lycka i hans hjärta, en lycka, som växte allt
eftersom hästhovarnas skara förökades och andra blom
mor slöto upp vid deras sida, tills de alla tillsammans bil
dade väldiga arméer, som marscherade fram över fälten. 
En dag stodo plötsligt backarna vita som snö, täckta av 
vitsippor, och de förut nakna svedjegläntorna i skogen 
höljdes av styvmorsvioler och längre fram på sommaren 
av den förkrossande sköna duntraven, som lyste som 
brandfacklor i solskenet. Förgätmigejerna fyllde nästan 
igen den smala ån bakom skolhuset, så tätt växte de vid 
den sanka brädden, och deras blåhet var så ljuvlig, att 
Magnus tyckte att den glädje som blev hans, då han be
traktade blommorna, fullkomligt uppvägde det han eljes 
måst sakna.

Under de dagarna, som bara hade det felet att de gingo 
alldeles för fort, strövade han omkring i markerna och i 
skogen, fullkomligt glömsk av hem och läxor och mat. 
Bokskogens mäktiga träd hade en obeskrivlig, skimrande 
lyster när solen föll genom deras skira lövverk, i synner
het då man låg på rygg och betraktade det underifrån. 
Bladen prasslade svagt, när vinden drog genom trädens 
kronor. Det lät som bruset av ett fjärran hav.

Ibland hände det att han delgav blommorna och trä
den sina bekymmer. Med enkla och tafatta ord sökte han 
göra klart för dem hur han kände det och hur ensam 
han var. Men aldrig någonsin grät han, när han talade 
med dem, ty de voro ju hans vänner, så goda, så tysta 
och så utomordentligt förstående. I varje fall var det så 
han kände det — att de voro förstående.
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De hade som sagt bara ett fel, dessa dagar på våren 
och sommaren, och det var det felet att de gingo så fort. 
Med ens voro de borta, innan han hunnit tillgodogöra 
sig allt vad de ville ge. Hösten kom med korta, klara 
och kalla dagar och ibland med stormar, som sleto i trä
den som onda andar. De gröna löven blevo röda och 
gyllne vid beröringen av de första nattfrosterna, och 
blommornas skara drog bort. Snart var vintern där, den 
grå och regniga skånska vintern, utan snö och is. Då voro 
dagarna så korta, att det började skymma, innan Magnus 
kom hem från skolan, och ännu inte hade börjat gry, 
då han om morgnarna måste ge sig iväg. Innan han lärt 
sig förstå årstidernas växling, tyckte han det var me
ningslöst att det någonsin blev höst och vinter. Ett tag 
fanns det till och med en tid när han kände sig frestad 
att bestorma Gud med böner om en beständig sommar, 
alldeles som han en gång bestormat honom med böner 
om en beständig natt. Men han besinnade sig alltid. Han 
visste ju att Gud i alla fall gjorde som han själv ville. 
Och till slut fann Magnus ut, att om han bara gav sig till 
tåls, så kom våren en vacker dag tillbaka av sig själv utan 
att han behövde besvära Gud, med rinnande bäckar och 
ljumma vindar och solgula hästhovar i dikesrenarna.

3
Vad skall man mer berätta för att klargöra hur hans 

första år gestaltade sig? Med vilka drag skall det liv teck
nas, som han levat före den dag, då vi mötte honom i 
fru Anderssons lilla butik?

Han hade ett hem, det är sant, eller något som man
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skulle vilja säga vara i stället för ett hem. Fadern arbe
tade som fördräng på gården, dag ut och dag in utom en 
dag i månaden, som han använde till det, för vilket han 
ansåg den vara avsedd. Inte förrän den nya arbetsdagen 
grydde, fick han en svag aning om att frisöndagen möj
ligen kunnat användas bättre. Ty då fick han alltid gå till 
arbetet med fullkomligt helvetisk huvudvärk, medan hans 
hustru fick stanna hemma och städa upp efter honom 
genom att samla upp tombuteljer och spelkort från di
verse vrår.

Modern, trött av arbete och allt för många barn, hade 
för länge sedan upphört att älska sin man. Men hon 
bands ändå vid honom med fjättrar, som voro omöjliga 
att slita. Tungt arbete fyllde hela hennes dag, arbete, 
som gjordes allt tyngre genom det grubbel, under vilket 
det utfördes. Tre gånger varje dag gick hon till ladu
gården för att mjölka, varje dag med steg så tunga, som 
om hon gått till stupstocken. Och i hemmet fanns det 
alltid någon, som mer eller mindre högljutt och poc
kande yrkade på hennes hjälp.

Och syskonen, Lisa och Kurt och Maj-Britt, av vilka 
ingen med någon större entusiasm hälsat hans ankomst 
till världen, långt mindre följt hans levnad med något 
intresse! Om dem finns inte mycket att säga, utom möj
ligen det, att de voro som andra barn, vilket ju knappast 
kan sägas om den olycksalige Magnus.

Där voro kvällarna, dessa hart när outhärdliga förbin
delselänkar mellan dag och natt, när alla i hemmet sam
lades i köket ett par timmar före sängdags, fadern med 
sin tidning, modern med sin eviga klädlagning och de 
båda äldsta syskonen med sina läxor. Magnus kröp ihop
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i soffhörnet och såg ut genom fönstret, full av undran, 
full av ensamhet, och oftast nog också full av sorg. I en 
vrå bäddade Maj-Britt åt sin stackars docka, slet och drog 
i henne och daskade henne där bak: ”Välsignade unge! 
När skall du vänja dig av med att kissa i sängen!”

Eljes var det ingen som sade något, det enda som 
störde tystnaden var det entoniga mummel, som här
rörde från de läxläsande barnen. Rummet låg nästan i 
skymning, den lilla fotogenlampans ljuskrets var mycket 
begränsad. Den tunga stämningen i rummet bemäkti- 
gade sig också Magnus’ sinne, och ofta suckade han för 
sig själv i sitt hörn. Han längtade våldsamt någonstans, 
men han visste inte vart, han bara förnam en gnagande 
önskan att komma långt bort från detta tunga och grå. 
En hemlöshet utan gräns pressade fram tårarna i hans 
ögon.

Ja, sådant var hans liv, och sådan den miljö, i vilken 
han levde det. Först det år han fyllde sju, förändrades 
hans värld en liten smula. Det var det året han begynte 
skolan. Men det är en historia för sig.

4
Mellan prästgården och butiken, dit Magnus ofta bru

kade gå ärenden åt sin mor, låg ett stort, rött trähus i två 
våningar. Det var skolan. I den ända av huset, som låg 
närmast prästgården, härskade fröken Sewerin från augusti 
till maj över den yngsta delen av den unga här i Rögle, 
som ansett sig kallad att storma vetandets förskansningar 
eller rättare sagt var så illa tvungen att storma dem. I 
andra ändan av huset anförde magister Sahlin en något
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större, något mera försigkommen och avgjort mera bråkig 
skara. Magnus Eriksson var en av de unga krigsmännen 
under fröken Sewerin. Han var från början tvivelsutan 
en mycket veklig och tafatt krigsman, och att han över
huvudtaget vågade göra ett anfall mot vetandets bastanta 
murar, berodde säkert till större delen på härförarens 
strategiska talang.

Den första dagen i skolan glömde han aldrig. Vid sin 
syster Maj-Britts sida travade han den långa vägen till 
skolan, gripen av en känsla av äventyr, stolt över sin nya 
sjömanskostym och en smula ängslig över allt det nya, 
som han visste skulle möta. Men han var mycket tack
sam över att slippa från hemmet en dag.

Det var den fjärde augusti, ganska tidigt på morgonen. 
Dikesrenarna voro alldeles vita av vildpersilja och hund
kex, veteåkern liknade ett hav av guld. En lång stund 
voro Maj-Britt och Magnus ensamma på vägen, ty Kurt 
och Lisa hade lov. Men allt eftersom de närmade sig 
byn, slöto sig andra barn till dem, den snoriga Majken 
Jolin från Sandåkra och tvillingarna Möller från Chäteau 
Margot, herrgården. Det var kuskens ungar, och efter
som de räknades till överklassen bland barnen, yvdes de 
mycket över sin extraktion. Följaktligen kostade det dem 
inte så litet att sänka sig ner till statarbarnens nivå. Sedan 
kommo alla barnen från Vegeholm, pojkarna Modig, 
Jönssons Ella, som var rödhårig och fräknig, och Gus
tafssons Ernfrid, som hade harskår. När de travade in på 
skolans grusade gård, utgjorde de en ganska stor skara.

Skolsalen var lövad och fin, och det var mycket folk 
där utom barnen, ty en hel del av dessa hade sina mödrar 
eller äldre syskon med. Så var prästen där, en fin dam
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med studentmössa, och så förstås fröken Sewerin. Det 
doftade friskt och svalt av alla lövruskorna vid fönstren.

Naturligtvis skulle ”det där” börja, så fort fröken gav 
Magnus en fråga, och naturligtvis grät han när alla bar
nen skrattade. Tårarna runno ner på bänklockets svarta 
skiva, och det blev en hel liten sjö, när han gråtit färdigt.

Men på kvällen, när han låg i sin säng, tänkte han i 
alla fall tillbaka på sin första skoldag med en viss till
fredsställelse. Maj-Britts gamla Sörgård var hans, hennes 
griffeltavla också, och en fin griffel hade han fått köpa, 
en alldeles ny och fin med rött, rutigt papper kring 
skaftet.

Och så gick detta första år i skolan, och Magnus lärde 
sig inse att det var ganska underbart trots allt. ”Allt” i 
det sammanhanget var den långa vägen, den ständiga 
ängslan för kamraternas skratt, som alltid fyllde hans 
sjuåriga hjärta, stötestenarna han snubblade på under 
vandringen i abc-bokens labyrinter och något mer av 
samma slag.

Sörgården, den trasiga, smutsiga boken, visade sig vara 
ett underbart instrument, fast dess sidor voro fulla av 
fläckar och blyertsklotter. Innan Magnus visste ordet av 
kunde han läsa — och nu rullade härliga bilder upp för 
hans blick, sagolikt härliga bilder. Bokstäverna började 
marschera, tyckte han, långa rader fingo liv och tågade 
in i hans huvud. Och de berättade om Greta och Karin 
och Johan och Lill-Olle och många andra, som bodde på 
Sörgården, och som det var så roligt att bli bekant med. 
Och nästan lika roligt var det att han genom att skriva 
kunde fånga sina egna tankar i flykten och sätta ner dem 
i ord på griffeltavla och skrivboksblad. Det var visser-
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ligen mycket enkla saker man skrev: ”Jag heter Magnus. 
Jag är sju år. Jag går i skolan.” Men man kände på sig, 
att man genom att kunna skriva dessa enkla ting på 
något sätt blivit starkare och hade gjort en erövring — 
även om så invecklade ord som erövring ännu inte ingick 
i ens ordförråd.

Han märkte inte hur ensam han var, när han öppnat 
de röda pärmarna kring den underbara Sörgården. Han 
glömde sina syskons elaka skratt och sin mors hårda hän
der medan han läste — och detta var hur han fann sin 
barndoms första, tillgivna vän.
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TREDJE KAPITLET

— Jag kan inte hjälpa det! Jag kan inte hjälpa det! Jag 
kan inte hjälpa det!

Ack, dessa meningslösa, fåfänga försvarsförsök! Hur de 
ekade i rummet, studsade mot väggar och tak och 
kommo tillbaka till honom själv, där han stod med armen 
över ansiktet. Och hur väl visste han inte, att det var 
meningslöst att slunga ut dem, i all synnerhet mot henne, 
som envisades att tro att han med avsikt förvrängde an
siktet. Han måste ju låta henne höra dem ändå: i det 
längsta hoppades han ju att hon skulle begripa.

Ack, de rysliga kvällarna efter ett sådant utbrott! Med 
brännande kinder och bultande hjärta måste han sitta 
till bords med alla de andra, och full av skräck för att 
modern skulle låta hans far få veta vad som skett, måste 
han tvinga i sig sin gröt. Ingen visste hur det kändes! Och 
så kom stunden, då man skulle gå till sängs, den stund 
som alltid dröjde så länge, stunden, då fotogenlampan 
bars ut och det barmhärtiga mörkret kom. Och mörk
ret lät ingen se hans vederstyggliga, vanskapta ansikte.

Denna kväll hade varit som alla andra, och nu hade 
mörkret kommit. Nu låg han vid Maj-Britts sida i ut
dragssoffan och hörde henne småprata med sin docka. 
Som alltid när han hörde hennes mumlande monolog,
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kände han ett sting av avundsjuka. Det skulle ha varit 
så roligt att ha något att sluta händerna kring i mörkret, 
något att anförtro sig åt, tänkte han.

Mörkret var stort och varmt, fönstrets djupblå fyrkan
ter liknade ett par vidunderliga ögon i ett svart ansikte. 
Men tanken skrämde honom inte, den tröstade honom. 
Ögonen sågo på honom, stora, blå, goda och förstående. 
Han låg stilla och såg mot fönstret, hjärtat slog lugnare, 
och ryckningarna i ansiktet kändes knappast när de 
kommo av och till. Men de funnos där i alla fall, och 
med ens tänkte han: — Det är synd att mor inte är här 
nu och ser att det är så med mitt ansikte också när jag 
är ensam. Men så slogs han av att det måste vara något 
på tok med en sådan tankegång, och det var inte långt 
ifrån att han skrattat åt sin egen dumhet.

Utanför drog vinden fram genom de gamla almarna 
på gården. Genom det svaga prasslet av löv bröt sig lju
det av hundskall långt bortifrån.

— Stackars Bella, tänkte Magnus. Hon är också en
sam. Och hon är kanhända rädd för mörkret.

— I morgon skall jag följa med August och vattna 
korna, tänkte han vidare. Jag tycker om det. Det skall 
bli roligt.

2

August var ryktaren på gården. Man sade att han inte 
var alldeles klok, men Magnus ansåg att han var klokare 
än de flesta. Oftast var han tyst och stilla, men ibland 
talade han och då var det underbara saker han talade om. 
Han hade varit sjöman en gång i tiden, och han var ännu 
full av fantastiska minnen från sina år på sjön. Hav och
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båtar och främmande länder och människor med färgad 
hud och sällsamma tungomål talade han om. Han talade 
om flygmaskiner och undervattensbåtar och sagolika 
äventyr i andra världar. Och man såg det han talade om, 
det var inte tomma ord, som svunno bort som rök i luf
ten. Dessutom trodde han själv på allt det han sade, 
även då han fantiserade. Det var därför folk sade att han 
var tokig.

Med Magnus talade han gärna, ty han kände att de 
hade något gemensamt — det att båda ansågo sig oför
stådda. Och Magnus anade inom sig också detta gemen
samma och kände sig följaktligen mindre ensam och 
olycklig i sällskap med August.

När han nu låg i mörkret på gränsen mellan sömn och 
vaka, mindes han alla muntra episoder från de tillfällen, 
då han fått följa med August i hans arbete. Det var som 
att gå emot ett stort äventyr att traska i hälarna på ho
nom ut på åkern, där korna stodo på sommarbete. Vad 
gjorde det att den vassa fjolårsstubben i åkern repade 
sönder hans fotknölar och att korna daskade honom i an
siktet med svansen? Ingenting av alltsammans gjorde nå
gonting. August uppvägde ledigt alla otrevligheter. Och 
dessutom stod hela åkern full av den allra sötaste röd
klöver, och i röset vid skogsbrynet höllo björnbären på 
att mogna!

Ibland hände det förstås att någon av korna tredskades, 
när Magnus tänkte flytta henne. Hur han än drog och 
slet i tjudret, ville hon inte följa honom, och det var ju 
lite besvärligt. För att inte tala om hur det var när kossan 
behagade gripas av en rakt motsatt impuls och satte av 
över åkern med tjudret och Magnus som ett streck efter
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sig! Men då ingrep i regel August, och kon insåg det 
lönlösa i att leka vidare. Visst var det snopet att inte 
kunna klara av en kesande ko själv, men man var ju så 
liten! Och August var så utomordentligt förstående, och 
han skrattade inte det allra minsta, när det började rycka 
som allra våldsammast i ens ansikte av upphetsning.

När det föll sig så, att August hade någon syssla, som 
höll honom kvar på åkern över middagen, delade han fri
kostigt sina smörgåsar och sin svagdricka med Magnus. 
Då sutto de för det mesta i röset bland björnbärsris och 
duntrav, och medan de åto, lät August sin fantasi få fritt 
spelrum. Magnus lyssnade med öppen mun och lysande 
ögon till berättaren. Efter middagen föll August i sömn 
med sin mössa över ögonen. Då vakade Magnus vid hans 
sida med blicken högt bland de seglande skyarna och tan
karna ännu längre borta. En underlig, stilla glädje fyllde 
honom, och ibland pockade denna glädje på att slippa 
loss, så att han måste försöka att göra vers.

— Blåklint är fint------ , började han, och insåg att 
det inte lät så vidare bra. Det var något på tok med be
toningen. Det lät som när man sade: ”Mulet, kulét, illå- 
vulét", som man gjorde på skämt i skolan.

August snörflade under sin mössa, långt inne i söm
nen. Magnus satt tyst och tittade på honom, rädd att 
väcka. Den stora stillheten inom och utom honom gav 
honom en lustig tanke:

— Här finns ingen, ingen mer än jag och blommorna 
och August, och så Gud förstås. Men han finns ju över
allt. Det måtte vara skojigt att vara Gud!

Och vem vet! I det ögonblicket tyckte kanske Gud att 
det var ganska skojigt.
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3
Sömnen kom och tog honom till sig. Snart sov han 

djupt och skönt med armen över ansiktet. Ännu i söm
nen kommo gråtens efterdyningar i form av långa, dar
rande suckar. Men själv hade han för länge sedan glömt 
bort, varför han gråtit. Han fanns till i en annan värld, 
där det inte fanns något som gav anledning till gråt, 
fantasiens och drömmens underbart hugsvalande värld.

I rummet ruvade natten, stor och djup som ett hav, 
slutande i sin famn en halv världs kämpande själar. En 
ny dag skulle snart gry. Den bar tusentals människors 
öden i sin vida mantel.

4
På det sättet gick sommaren, och den gick fort nog. 

Magnus sprang ärenden och rensade i trädgården och 
följde August med korna. Ett tu tre var det slut med skol
lovet. En dag visste han att det var den tredje augusti 
och att han nästa dag skulle gå den långa vägen tillbaka 
till skolan, till fröken Sewerin och böcker och kamrater. 
Det var en underlig och litet oroande tanke. Han hade 
ju faktiskt hunnit glömma hur det var att gå i skola, det 
var ju i alla fall ganska länge sen sist.

Ännu en dag följde han August med vattentunnan till 
korna, satt grensle över den stora träcisternen och höll 
hästens tömmar. Att August gick bredvid och höll i bets- 
let behövde han ju inte se, om han inte ville.

Långt borta råmade korna utdraget och dovt, när de 
hörde skramlet av vattentunnan. Och för att i någon mån

31



förkorta deras väntan smackade Magnus med läpparna 
och drog i tömmen.

August lufsade bredvid i stubbåkerns knastrande matta, 
kliade sig där bak och började:

— Utanför Afrika finns det en stor ö, som heter Mada
gaskar. Där växer det en konstig blomma, som äter män
niskor —

Och med de orden öppnade han för sista gången den 
sommaren sagans portar för pojken på vattentunnan.
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FJÄRDE KAPITLET

Under Magnus’ andra skolår inträffade inte så mycket 
av vikt. Dagarna gledo lugnt och stilla fram, likt en lugn 
flod, där den ena virveln är alldeles lik den andra. Små 
händelser timade väl, och som fallet alltid var för 
Magnus, fyllde de just för ett ögonblick hela världen. 
Men när de väl voro en dag gamla, föreföllo de ytterligt 
obetydliga och små.

En enda av dessa händelser etsade sig in i hans med
vetande så intensivt, att det långt senare var den enda 
händelse han mindes, och ändå var den på sätt och vis 
mindre än alla andra. Men den bestod i att fröken Sewe- 
rin vid det tillfället kallade honom ”min vän”, och efter
som ingen före henne kallat honom så, blevo de orden 
ett Sesam, som öppnade hans hjärta för henne och gjorde 
henne till hans drottning. Det öppnade något mer än 
hans hjärta, det öppnade också hans ögon och lät honom 
se, att fröken Sewerin var på det allra högsta värd att 
älska och dyrka. Han såg att hon var vacker på ett still
samt och fint sätt, att hennes hår hade en glans som 
mogna kastanjer och att hennes ögon voro blå som laven
del. Och hennes leende kunde få hans hjärta att slå och 
ögonen att fyllas med tårar, som inte hade det minsta 
med sorg att göra.
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Fröken Sewerin såg aldrig att det var något på tok 
med Magnus’ ansikte, i varje fall visade hon inte att hon 
såg det. Följaktligen skrattade hon aldrig åt honom. Och 
när de andra barnen sågo på Magnus’ ryckande ansikte 
och skrattade åt det, hyssjade fröken Sewerin på dem och 
såg barsk ut. Men på rasterna kunde hon förstås inte se 
att de skrattade åt honom, och eftersom de upptäckt, 
att deras skratt gjorde honom nervös och därigenom 
ökade ryckningarna, funno de ganska stort nöje i att 
skratta.

Fröken Sewerin var inte som de. Hon var alltid så 
vänlig mot honom, och hennes vänlighet sporrade ho
nom till ökad flit. Den gav honom kraft att hålla modet 
uppe, den fick honom till och med att skratta — och vad 
mera var, den fick honom att likt andra dåraktiga unga 
och förälskade människor skriva vers. Med sin trubbiga 
och söndertuggade blyertspenna skrev han på sitt smör
gåspapper dikter till henne och smusslade in dem i sin 
rättskrivningsbok. Så här kunde det låta:

”Mer än alla jag älskar eder, 
ni är så vacker med fina kläder. 
När jag mig lägger varenda kväll 
på fröken tänker jag glad och säll.”

Och så satt han dagen efteråt i sin bänk och väntade 
med bultande hjärta och tindrande ögon på att fröken 
Sewerin med ett ord eller en blick skulle låta honom få 
veta om hon funnit hans dikt. Det ryckte i hans ansikte 
av spänning och nervositet, och kamraterna fnissade. 
Men vid dessa tillfällen brydde han sig inte så mycket
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om det. Ty när fröken lämnade tillbaka skrivböckerna, 
log hon mot Magnus och sade:

— Det var fina verser du skrivit. Tack skall du ha!
När han en sådan dag gick hem från skolan med de 

skrattande kamraterna i en skock efter sig, kunde inte 
alla deras hånfulla tillrop och elaka anspelningar göra ho
nom något. Inte ens när de i sin tur gjorde dikter om 
honom och fröken Sewerin och sjöngo:

”Magnus och fröken, de hålla tillsammans, 
tolv röda ringar och ädla gullband.
Han ville henne ha, 
och hon svarade ja, 
och hon bad honom vara välkommen en da’.”

Och när han omsider blivit ensam, föreföll honom den 
väntande eftermiddagen i hemmet mindre skräckinja
gande, ty han hade en del glädjeämnen att tänka på.

Men det fanns dagar, då fröken Sewerin tycktes ha 
glömt bort honom, dagar, då hjärtat var fullt av ensam
het och då skräcken för kamraternas hån och moderns 
hårda händer växte till oerhörda dimensioner. Då kände 
han sig med ens som den olyckligaste varelse i världen 
och när hans ansikte började rycka, tyckte han det gjorde 
ont. I sådana stunder ville han kasta böcker och pennor 
ifrån sig och springa bort från alltsammans, springa vart 
som helst och bara skrika av förtvivlan. Och på kvällarna 
låg han länge vaken i mörkret och grubblade över livet, 
som han inte kunde förstå. Han tänkte då också mycket 
på Gud och undrade, vad han menat med att skapa ho
nom annorlunda än andra pojkar. Det kunde inte vara 
rättvist.
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Någon enda gång kunde denna tanke leda honom på 
villovägar, så att han helt obstinat sade till Gud:

— Du kunde ha skapat mig på samma sätt som du 
skapat de andra! Men du tyckte kanske det kunde vara 
roligt att skapa en sån som jag också! Men vänta du bara! 
Jag tänker inte krusa!

Sedan blev han förskräckt och rabblade, i full förtviv
lan och alldeles hjärtängslig att dö, hela Herrens bön och 
även ”Gud, som haver”. Och Gud, som alldeles säkert 
inte har lika lätt att bli stött som många av hans skapade 
varelser, tog inte Magnus’ näsvishet illa upp.

Och medan dagar och nätter gingo på det viset, blev 
hösten vinter och vintern vår, och i slutet av maj kom 
examen med flaggan i topp och blomsterprydd skolsal 
och förhör och avskedstal och betyg. Magnus fann att 
han skapligt klarat sitt andra skolår, hans betyg var ingen
ting att skämmas över. Han visste, att tiden hos fröken 
Sewerin var oåterkalleligen slut, och det var den droppe 
malört i glädjebägaren, som vårt öde brukar anse det 
vara nyttigt att tilldela oss.

2

Sommaren gick, och på hösten gjorde Magnus sitt in
träde i storskolan. Under sina båda föregående skolår 
hade han känt en viss respekt för storskolepojkarna, och 
hur det nu var, så satt denna respekt i även nu, sedan 
han själv blivit en av dem.

När han den första egentliga läsdagen satt i sin pulpet, 
mönstrade han i smyg sina kamrater. I hans tycke voro 
flera av dem — de, som gingo i de båda översta klas-
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serna — vuxna människor, inte barn som han själv. Han 
kände en hel del av dem och visste vad de hette, men 
han hade inte växlat många ord med dem. Hur skulle 
han någonsin våga tala till dem? Och vad skulle de säga, 
när de fingo se hans ansikte? Skulle de skratta som alla 
andra och kalla honom Grinolle?

Han vågade inte länge fundera på detta, ty han måste 
koncentrera sin uppmärksamhet på det läraren sade. Det 
var kristendomsundervisning, och det var alltid intres
sant. Nu berättade magister Sahlin om hur Jesus botade 
en lam man, och fast Magnus många gånger förr hört 
denna berättelse, fängslade den honom på nytt genom 
sin dramatiska stämning. Han tänkte på hur underbart 
det måtte kännas att vara lam och så helt plötsligt få 
förmåga att kunna gå. Jesus måste ha haft en underbar 
styrka. Han hade ju botat så många sjuka, blinda, lama 
och besatta. — Men det var då, det, tilläde han i tan
karna. Nu gör han inte mer några under. Då skulle han 
ju för länge sedan ha botat mig!

De andra klasserna hade skrivning, och han sneglade 
över gången mellan bänkarna för att kasta en blick i deras 
skrivböcker. De voro inte lika den han själv hade fått, de 
sågo svårare ut. Det fanns inga lutningslinjer i dem, och 
man slapp skriva samma rad så många gånger. Det skulle 
dröja ett helt år innan han fick en likadan skrivbok, 
tänkte han och suckade. Ett år-------- Det var en fruk
tansvärt lång tid när man tänkte framåt.

Plötsligt kände han sitt ansikte börja rycka, och han 
dolde det förfärad med armen. Men flera av kamraterna 
hade redan sett det, och han tyckte att ett par av dem 
fnissade elakt. Och när han i detsamma tänkte på hur
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långt livet var och att han alltid skulle få dragas med 
detta hemska ansikte, höll han på att gripas av panik.

Nu är det så igen, tänkte han utom sig. Och det skall 
alltid vara så. Hur skall jag bära mig åt och hur skall jag 
kunna leva? Varför får jag inte hellre dö?

Det svindlade för honom, när han tänkte på att det på 
hela den vida jorden inte fanns mer än han, som hade 
”det där” i sitt ansikte. Många, många miljoner män
niskor och bara han som var sådan. Många miljoner män
niskor, som skulle skratta åt honom så fort han kom 
inom synhåll för dem. över hela jorden, vart han än vände 
sig, skulle man skratta. Vad tjänade det då till att han 
sökte göra sitt bästa, att han lärde sig sina läxor och räk
nade och skrev? Man skrattade ju i alla fall bara åt ho
nom alla människor, överallt. Och vad gjorde Gud, som 
skapat honom sådan han var och gett människorna bibel
språk, som han var skyldig att lära sig utantill? ”Gud är 
kärleken.” "Åkalla mig i nöden, så får du hjälp av mig.” 
Pyttsan! När allt kom omkring, kanske Gud också skrat
tade.

Han spratt till när kamraterna började lägga ner sina 
skrivböcker, slamrande med bänklocken. Han såg sig om
kring och förstod att lektionen var slut. Men hans hjärna 
var alldeles omtöcknad, när han med alla de övriga ställde 
upp till marsch och tågade ut ur klassrummet.

3
Under sista rasten den dagen stod han ensam i ett 

hörn på skolgården och såg de andra barnen leka. Han 
hade fått ett par pliktskyldiga uppmaningar att vara med,
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men han hade tackat nej. Han visste, att han alltid blev 
så upphetsad och nervös när han lekte, och då började 
genast ryckningarna i ansiktet. Det var roligare att se på.

Kamraterna lekte under öronbedövande oväsen ”två 
slå den tredje”. Magnus kände sig ytterligt utanför och 
ohemma.

I detsamma såg han upp och lade märke till en pojke, 
som stod alldeles intill honom. Magnus visste vem det 
var, förvaltarens pojke. Han hette Reinhold. Magnus 
granskade honom förstulet under lugg och såg att han 
var mycket fin, fräknig och ganska tjock. Reinhold såg 
upp och mötte Magnus’ iakttagande blick.

— Tjena moss! sade han.
Magnus svarade inte.
— Jag sa tjena moss, sade Reinhold.
— Goddag, sade Magnus darrande.
Sedan blev det tyst en stund, och Magnus hoppades 

att jorden skulle uppsluka honom. Han undersökte för
virrad spetsarna på sina trätofflor. — Reinhold har san
daler, tänkte. Han är finare än jag.

— Va leker du inte för? frågade Reinhold omsider.
— Jag vill inte, svarade Magnus skyggt. Det är inte 

roligt. De bara skrattar åt mig.
— Skrattar? Varför skrattar dom då? Ahå! Jag förstår. 

Du menar det där---------
— Ja! sade Magnus, och så blev det tyst igen.
I detsamma var det en av de andra pojkarna, som kal

lade på Reinhold, och Reinhold vände sig ett ögonblick 
till Magnus innan han gick. Han sade:

— Var jag som du, så klippte jag till dem. Det gjorde 
jag!
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Sedan gick han därifrån, och Magnus såg undrande 
efter honom. Så såg han ner på sina händer och undrade 
om de dugde att klippa till någon med. Det trodde han 
inte. Strax därpå ringde det in till dagens sista lektion.

4
Hans klass och klassen näst över hade räkning. De 

båda andra klasserna hade geografilektion, och Magnus 
hörde att de talade om Frankrike och Paris.

— Paris, tänkte han. Det är en stor stad. Där finns ett 
mycket högt torn, det har August sagt.

Så såg han ner i sin rutade räknebok och i häftet med 
uppgifterna. Det var förskräckligt enkla tal: ”Fru Olsson 
köper för tio öre jäst och för femtiosex öre vetemjöl i 
butiken. Hur mycket får hon tillbaka på en femkrone- 
sedel, när hon dessutom skall betala en skuld på en och 
åttiotre?” Det var löjligt med så enkla tal, när man gick 
i storskolan. Medan han räknade, lyssnade han med ett 
halvt öra på de andra barnens geografilektion.

Det fanns mer än Eiffeltornet i Paris, det fick han veta. 
Där fanns också en slags port, som var mycket fin, och 
en gammal kyrka, vars namn hade något med jungfru 
Maria att göra.

Rätt som det var hörde Magnus, att läraren börjat 
tala om en författare, som skrivit en bok om en ringare i 
den kyrkan. Det var en mycket stor författare, sade lära
ren. Han hade skrivit många andra böcker. En av dem 
handlade om en man---------

Och alldeles stel av skräck hörde Magnus berättas om
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en cirkusartist, som hade ett förfärligt ansikte, vilket all
tid skrattade. Han kallades också för ”Skrattmänniskan”.

Magnus satt kapprak i bänken och lyssnade, hela sin 
uppmärksamhet koncentrerade han nu på vad läraren 
sade. Tillintetgjord tänkte han:

— Sluta! Ä, snälla, sluta! Förstår ni inte — begriper 
ni ingenting? Det är ju mig ni talar om. Sluta, sluta, sluta!

Men läraren slutade inte. Han nämnde den där man
nens öknamn flera gånger innan han återvände till Paris 
och Notre Dame. Bedövad återtog Magnus sina räknetal.

5
Efter lektionens slut dröjde han kvar i samlingsrum

met en liten stund, innan han vågade sig ut på gården. 
Han fasade för att möta kamraterna. De hade också hört 
namnet, och ett par av dem hade sett på honom och 
skrattat.

När han tittade ut på gården, såg han att den var tom. 
Han drog en suck av lättnad och gav sig i väg. Men hans 
hjärta slog häftigt, och det ryckte i hans ansikte när han 
gick över den knastrande skolplanen. Som om han velat 
ha något att klamra sig fast vid, slöt han händerna hårt 
kring sina böcker.

Men utanför skolgårdsmuren väntade honom den 
skara han fruktat för. Han kunde inte hindra ett rop av 
rädsla och överraskning, när han såg dem. Men han hann 
knappast skrika, skaran var i ett nu över honom som vil
dar, skrikande och skrattande. Han fattade inte vad de 
gjorde med honom, han spjärnade besinningslöst emot 
och sökte slita sig loss. Han kom till besinning först då
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de tryckt ner honom i ett dike och någon hällde vatten 
över hans ansikte. Han såg uppåt i en massa nedåtvända 
ansikten, mötte en mängd spelande ögon. Med sitt knä 
mot hans bröst låg Ture Möller, och han hade sin slutna 
hand full med vatten. Magnus blundade och kände 
vattnet rinna över sitt ansikte. Han hörde Tures mäs
sande, allvarliga röst:

—- Jag döper dig, jag döper dig härmed högtidligen 
till Skrattmänniskan!

Skaran på dikeskanten vrålade av förtjusning.
Fem minuter senare var han ensam. Dyblöt och gråt

färdig kravlade han sig upp ur diket och började gå 
hemåt. Han kvävde en impuls att vända om och gå till
baka till skolan för att låta läraren veta vad som skett. 
Men han hatade skvaller — och vad skulle det för övrigt 
kunna tjäna till att skvallra?

Hans trätofflor hade blivit fulla av vatten, så att han 
måste stanna och tömma ut det på vägen och torka toff
lorna inuti med gräs. Han tänkte på hur bra det var att 
inte ha några strumpor.

Skjortan och byxorna klibbade fast vid kroppen, och 
det kändes mycket obehagligt, men det fanns något som 
var vida mer obehagligt, och det var det som väntade 
honom, om han kom hem med våta kläder. Hans hjärta 
var mycket tungt och olyckligt.

I det bedrägliga hoppet att kläderna skulle torka under 
vägen, gick han så långsamt som det var möjligt, men när 
han närmade sig hemmet var han nästan lika våt som 
förut. Med tunga steg gick han över gårdsplanen i samma 
ögonblick som August kom ut ur stallet med en rykt- 
skrapa i handen. Magnus’ bedrövliga uppsyn kom August
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att fråga, vad som stod på, och Magnus hickade fram ett 
försök att förklara.

— Sakramentskade rötägg, sade August och hötte med 
ryktskrapan åt skolan till. Kom med mig, så skall vi se 
vad vi kan göra!

Sålunda kom det sig, att Magnus en liten stund se
nare satt hopkrupen i drängkammaren, svept i Augusts 
gamla kodoftande filt, medan hans kläder torkade fram
för en gammal rostig järnkamin, som August gjorde sitt 
bästa att elda glödhet. Under tiden gjorde August en del 
personligt färgade utläggningar om de klimatiska förhål
landena i helvetet, dit han önskade alla satungar i 
Rögle by.

Modern var borta då Magnus kom hem, och Maj-Britt 
höll på med sitt eftermiddagskaffe. Hon sköt fram en 
kopp mot sin bror utan att säga något. Magnus tog den 
tigande och hällde i kaffe. Maj-Britt och han slösade inte 
många ord på varandra.

Hans nya läxböcker voro buckliga som korrugerad plåt. 
Det sjöd till inom honom av vrede när han såg det.

En svordom steg upp inom honom. Men så ångrade 
han sig och tänkte på hur lite kamraterna förstodo om 
hur han kände det. Full av ånger tog han tillbaka vad 
han tänkt:

— Ack, förlåt mig! De kan ju inte veta hur jag känner 
det!
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FEMTE KAPITLET

Det är ganska förunderligt med den företeelse, som vi 
kalla kärlek. Den har en sällsam förmåga att förändra en 
människas livssyn, att väcka det inres dolda krafter och 
att stärka tron på levandets betydelse. Det är svårt att 
säga vilket ögonblick förändringen äger rum — en dag 
vaknar man plötsligt upp och blir varse att världen har 
fått ett alldeles nytt utseende.

Någon skulle kanhända föredra att kalla den känsla, 
Magnus hyste för Reinhold vid något annat namn än 
kärlekens. Men vad skulle det i så fall vara för namn? 
Vänskap täcker icke begreppet. Något annat namn än 
dessa båda finns inte att välja på.

Utan att Magnus visste hur det gått till, fyllde Rein
hold plötsligt upp hela hans värld. Den var visserligen 
inte så stor, men den omspände allt vad han visste och 
kände och tänkte. Borta voro fröken Sewerin och August 
och Sörgården. I deras ställe hade Reinhold kommit, 
och han fyllde ledigt deras plats.

Reinhold var tjock, rödhårig och fräknig, och dessutom 
en smula dryg och inte så värst klyftig. Han svor grovt 
och rått, han spottade mellan tänderna i långa parabler 
utan att bry sig om var han för tillfället befann sig. Han 
sparkade med utsökt schwung sina kamrater därbak med
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en lika utsökt likgiltighet för hur sparkarna togo. Hans 
väg var märkt av stukade näsor och värkande ryggslut. 
Hans hjärta var uppfyllt av avsky för flickor.

— Töser! kunde han säga föraktfullt. Fy hundan för 
töser! Vad ska det finnas töser för? Inte kan dom sparka 
boll och inte kan dom slåss, och ramlar dom omkull, så 
gråter dom så det stänker. Töser skulle utrotas med ar
senik.

Magnus visste inte vad arsenik var. Han visste inte 
heller, vad det var hos honom, som Reinhold ansåg vara 
värdigt hans vänskap. Han hade inga manliga eller 
idrottsliga färdigheter. Han var fattig och trasig och ful. 
Hans ansikte var vanskapt och vederstyggligt. Reinhold 
återigen var som prinsen i en sagobok. Ibland sade han 
visserligen saker, som inte precis talade om någon mot
svarande inre höghet.

— Du är en redig struntunge. Men du är i alla fall inte 
så dum som de andra. Det är synd om dig för att du är 
rädd för dem. Man måste ta hand om dig.

Magnus hörde inte den dryga tonen och märkte inte 
det nedlåtande beskydd, som tog sig uttryck. Han såg 
överlycklig på Reinhold, och hans ögon strålade.

— En pojke, tänkte han överlycklig, en kamrat! En 
fin pojke och en vacker. Och han vill vara vän med mig!

Sedan lyssnade han hänförd till Reinholds skildringar 
från gården, där hans far var förvaltare. Det måste vara 
ett sagorike, fullt i enlighet med Reinholds överlägsen
het. Ibland måste visserligen också Magnus inse, att 
Reinhold antagligen överdrev. Men vad gjorde det — 
ibland skarvade han ju själv också.

Någon gång hade de naturligtvis sina sammandrabb-
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ningar trots allt. Då kunde Reinhold utslunga ett fruk
tansvärt skällsord. Till exempel:

— Dumma missfoster! Gå hem och lägg dig! Du, som 
är så dum att du inte vet vad offside är. Du blir aldrig 
karl om du inte vet det.

Då var Magnus verkligen inte sämre — och tyvärr inte 
mycket klyftigare heller:

— Jag vill mycket hellre låta bli att bli karl och veta 
vad jag vet än bli karl och bara veta vad du vet!

Varpå Reinhold svarade:
— Statarunge!
Och Magnus ur djupet av sitt hjärta:
— Tjockis!
Därpå vände de varandra demonstrativt ryggen likt 

alla andra förälskade idioter och gingo åt var sitt håll, 
hela tiden sorgfälligt undvikande att se på varandra. Men 
i varje fall Magnus led fruktansvärt av dessa schismer, 
och han tackade ofta Gud inom sig, när Reinhold kröp 
till korset och presenterade Magnus ett bångstyrigt räk
neexempel och bad om hjälp. Ty då visste Magnus att 
isen var bruten och att allt åter var gott och väl.

2

Det var en lycklig tid för Magnus. Hur han kände det, 
förstår var och en av oss, som vet hur det är att ha någon 
att svärma för. Vad det gick lätt att arbeta! Så roligt till 
och med räkning blev! Vad geometri blev intres
sant! Det blev så roligt alltsammans just genom att man 
kunde ge Reinhold en hel del hjälp, om man lärde sig 
sina läxor. Reinhold hade svårt att lära, men det var 
medfött, hade han sagt. Det låg i släkten. Hans syster

46



var mycket dummare än han. Magnus återigen hade lätt 
att lära. Det var så olika med sådana saker här i världen.

Därav kom det sig följaktligen att Magnus en och 
annan gång fick förmånen att för Reinhold förklara hur 
det gick till vid Svolder och hur klosterlöftena lydde. 
Reinhold hade ibland en förvånansvärt snabb fattnings
förmåga.

—• Kyskhet, kunde han säga på tal om klosterlöftena. 
Det vet jag vad det är, men det vet inte du! Vår piga 
är inte kysk. Hon skall ha en unge.

Magnus tyckte att marken plötsligt började bränna 
under fotterna, ty hans syster Lisa hade just i dagarna 
återvänt från sin plats av skäl som ingen gärna talade 
om. "Skälet” låg hemma i kammaren och skrek dagen i 
ända. Magnus lotsade försiktigt tillbaka Reinholds tan
kar till svenska medeltiden och fick honom att lära sig 
klosterlöftena utantill. Och det gick bra, de voro ju 
bara tre.

De sutto vid sina läxläsningar för det mesta i förval- 
tarbostadens uthus, av orsaker som Magnus inte kände 
till, men dunkelt anade. Efteråt brukade Reinhold för
svinna ett par minuter för att återvända med saft och 
kakor. Magnus drack saften och sparade sina kakor för 
de numera härligt sömnlösa kvällarna.

Under lektionerna i skolan, när han inte kunde göra 
det allra minsta för att hjälpa sin vän, skar det honom 
i hjärtat att höra Reinhold staka sig på en fråga. Med 
fullkomligt oresonligt ursinne sände han läraren före
bråelser för att han gav Reinhold så svåra frågor.

— Det är inte rättvist, muttrade han inom sig. Fråga 
den som kan! Fråga vem som helst utom Reinhold!
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3
I hemmet var det värre än någonsin sedan Lisa kommit 

hem med sin lilla flicka. Barnet, som för ögonblicket 
höll på att få tänder, grät i ett, Lisa grät av raseri och 
förödmjukelse, och Lisas mor underlät inte att så ofta 
tillfälle gavs betona, att synden straffade sig själv. Lisas 
far återigen var visst inte alldeles ense med sin hustru i 
det fallet, ty han fick tid efter annan en besynnerlig lust 
att hjälpa synden att straffa genom att helt sonika lyfta 
vaggan med ungen i ut på gården och köra dess moder 
efter. Denna lilla idyll var aldrig utan intresserade åskå
dare.

När Magnus bevittnade dessa händelser, satte han fing
rarna i öronen och läste läxor. Maj-Britt slamrade med 
disk eller vad som fanns till hands att slamra med. Hon 
gav sin far en blick, så full av hat, att Magnus blev rädd. 
När Maj-Britt talade om fadern, kallade hon honom all
tid ”gubbtjyven”. Och innerst inne måste Magnus 
medge att det fula namnet passade honom vida bättre 
än far.

Så ofta det var honom möjligt, slet han sig loss och 
sprang ut, och när han hade läxor, tog han dem med sig. 
Men det var inte ofta det kunde låta sig göra, ty för det 
mesta togs hans ledighet i anspråk av modern eller Lisa, 
och på kvällarna var det mörkt. Det var tusen saker, som 
skulla göras, men för det mesta gällde det att gå till bu
tiken eller hugga ved. Vad vedhuggningen beträffar, så 
var det ett ganska trivsamt arbete, eftersom det gav 
honom tillfälle att i ensamhet och stillhet fundera över 
en del saker. Och numera fasade han inte längre för
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den långa vägen till affären och för handlarfruns ener
verande frågvishet. Många gånger följde han ett beslut 
att tänka på en massa likgiltiga saker, medan han stod 
och väntade i butiken, och på det sättet kunde det hända 
att han klarade sig ut på vägen utan att de förfärliga 
ansiktsryckningarna kommo. Det var bara när detta ex
periment misslyckades, som det blev svårt. Då började 
han stamma, trassla till ärendet, rodna och tappa peng
arna på golvet, allt under det han önskade att hastigt 
och lustigt få försvinna från jorden. Då var all glädje 
med ens borta, då var han ett vanskapt vidunder igen, en 
”skrattmänniska”, som pojkarna i skolan kallade honom.

Under vägen hem från ett sådant ärende fann han en 
dag på dikeskanten en hoprullad tidning. Han tog upp 
den och fann, att det var en Allers. Överlycklig slet han 
upp den och såg att den var full av de allra härligaste 
bilder. Och inne i tidningen låg ett löst kartongark med 
ett slott, som skulle klippas ut och klistras ihop. Han såg 
sig om för att se, om den som tappat tidningen fanns i 
närheten. Men vägen var fullkomligt tom. Han kvävde 
en impuls att gå tillbaka till butiken med tidningen. 
Det var helt enkelt omöjligt att göra det. Han hade alltid 
längtat efter Allers, men aldrig haft råd att köpa den.

Moderns tjatiga predikningar om att synden straffade 
sig själv hade han aldrig reflekterat över, och när hans 
”synd” omsider verkligen straffade sig, hade han glömt 
att han någonsin lyssnat till dem. För de närmaste da
garna hade han annat att tänka på. Ett exemplar av Allers 
är något ganska betydelsefullt i en ung mans liv.

En hel eftermiddag några dagar efter att det betydelse
fulla fyndet gjorts, satt han hos August i hans dräng-
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kammare med en sax i ena handen och kartongarket 
med slottet i den andra och en sjudande limpanna på 
kaminen. Med bultande hjärta och ett ansikte, som 
nästan ryckte i ett, såg han ett skimrande sagoslott med 
torn och tinnar växa fram under sina händer. Han var 
utom sig av glädje, och den trofaste Augusts ögon följde 
tindrande den unge byggmästarens verk.

— Jäken i det snuset, påga-vas, sade han. Det där 
skulle ha funnits när en annan var i dina år. Men på 
den tiden fanns det inga kolorerade tidningar.

— Inga vad? frågade Magnus, som inte förstod ordet.
— Kolorerade tidningar, upprepade August. Tidningar 

med bilder i.
— Nej visst, sade Magnus. — Men det är ju så länge 

sedan August föddes, tänkte han. På adertonhundratalet. 
Han påstod att han hade sett Karl XV.

När slottet var färdigt och hade torkat, var det nästan 
mörkt. Han travade över gården med sin skatt försiktigt 
i famnen och slank in i köket utan att någon sett honom. 
Modern höll på att koka rägmjölsgröt, fadern läste Skån
ska Social-Demokraten och Maj-Britt var ute. Magnus 
satte varsamt sitt slott i fönstret och dök ner i sin läxbok. 
Han skulle lära sig Upplands städer utantill. Det var 
inte svårt.

— Reinhold skall ha slottet, tänkte han lyckligt. Jag 
har aldrig förr kunnat ge honom något. Jag hoppas han 
tycker om det!
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4
Tidigt nästa morgon vaknade han vid högljutt gräl i 

rummet. Han uppfattade yrvaket att fadern försovit sig 
och skulle komma försent till arbetet. Han for omkring 
som en förryckt i rummet och letade efter sina kläder, 
allt under det att han svor larmande och rått. Modern 
stod i underkjolen vid spisen och höll på att koka kaffe.

När fadern klätt sig, slog han sig ner vid bordet i vän
tan på kaffe. När han började breda sig en smörgås, slam
rade han med smörtallriken avsiktligt så högt han kunde. 
Lisas lilla flicka vaknade och började gråta. Magnus låg 
med halvslutna ögon och såg på sin far.

I detsamma föll faderns blick på slottet i fönsterkar
men, och han frågade:

— Vad är det där för smörja?
Modern svarade irriterad att det antagligen tillhörde 

Magnus.
Fadern sträckte stillatigande ut armen och grep tag i 

det spröda arbetet. Med en ed kramade han sönder det 
mellan fingrarna och kastade resultatet av sin manliga 
styrka bort mot spisen.

Till en början fattade Magnus inte vad som skett. Han 
stirrade som förhäxad på de skrynkliga pappersbitarna på 
golvet vid spisen. Hans förstånd stod totalt stilla ett par 
sekunder. Men så insåg han med ens olyckans hela vidd. 
Han reste sig upp i sängen och skrek:

— Nej! Nej! Vad gjorde du med mitt fina slott! Hur 
vågar du! Din knöl! Din — din---------

Fadern svarade inte. Han reste sig upp, famlade vid 
dörren efter sin mössa och gick ut.
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— Skall du inte ha kaffe? ropade hustrun efter honom, 
men han gav henne intet svar.

Magnus stod kvar i sängen och darrade som i feber. 
Han kände att det ryckte våldsamt i ansiktet.

— Stå inte där och åbäka dig, sade modern kallt. Det 
nyttar ingenting till. Förresten är det två timmar kvar 
tills du skall stiga upp.

Magnus brydde sig inte om vad hon sade. Med ett 
skutt var han ur sängen och borta vid spisen. Hans fing
rar skalv när han började plocka i de hopkramade pap
persbitarna. Det tog inte många sekunder för honom att 
se, att skadan var omöjlig att reparera. Förstörelseverket 
hade varit så fullständigt som gärna möjligt.

Han satt kvar en lång stund, nedhukad i dammet och 
askan vid spisen.

— Reinholds fina slott, tänkte han. Reinholds fina 
slott---------

När han en liten stund senare låg borta i soffan igen, 
började han gråta utan att kunna hindra det.

— Vad skall jag leva för, när jag inte får vara i fred, 
tänkte han bittert. Allt vad jag gör förstör de, allting 
skrattar de åt. Varför har jag fått ett ansikte, som gör att 
alla människor hatar mig? Vad skall jag göra med mitt 
ansikte?
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SJÄTTE KAPITLET

Hösten och vintern gick, och det blev vår. Ljumma vindar 
började blåsa och det porlade och rann i alla diken. An 
nedanför skolans ekonomibyggnader steg högt över sina 
bräddar och lät vattnet skvalpa ända in på knutarna. Åk
rarna ångade, så att det ständigt stod ett lätt lilaskiftande 
dis över dem, det var tjälen, som släppte sitt grepp. Och 
den lilla spetsiga vintersäden, som bäddats i snö och ska
kats av frostiga vindar, rätade på sig och sköt i vädret. 
Björkarna började skifta i brunrött.

I slutet av mars tittade hästhovarna fram ur lera och 
smuts på ömse sidor om dikena, och det fanns till och 
med de, som travade fram och blommade mitt på de vä
gar där trafiken inte var allt för livlig.

Magnus och Reinhold höllo fortfarande tillsammans, 
och det var ett faktum, som var ägnat att förbrylla. Ty 
man kan ta för givet, att Reinhold fick utstå mången het 
dust för sin besynnerliga svaghet för Magnus. Dessutom 
var Magnus säkert ganska påfrestande både att tala med 
och se på.

Vad som också var litet förbryllande var att Magnus 
alltid kände sig underlägsen och mindrevärdig gentemot 
Reinhold, fast han mycket väl visste att han själv i vissa
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avseenden var den överlägsne. Reinholds skönhet och ele
gans stodo fortfarande på höjden, det var sant, men 
Magnus kunde inte i längden blunda för den dryghet och 
dumhet, som utmärkte vännen. Dessutom hade denne 
en obehaglig vana att fnissa, så snart Magnus’ ansikte 
började rycka, och det var en rätt svår fläck på det ideal 
Reinhold representerade. Men den, som lärt sig vad det 
vill säga att älska, han vet också hur lätt det är att finna 
ursäkter för de fel man upptäcker hos den man älskar. 
Det ges till och med stunder, när man förebrår sig för att 
överhuvudtaget ha upptäckt några fel. Så gjorde också 
Magnus.

— Det är skamligt av mig att söka hitta fel hos Rein
hold, sade han till sig själv. Det är jag som är dryg och 
egenkär och inbilsk. Och jag är ändå bara en statarpojke, 
vanskapt till på köpet.

Så förödmjukade han sig inför Reinhold, tog emot 
orättvisa förebråelser och felaktiga tillrättavisningar, 
gjorde kompromisser och eftergifter, när vännen ford
rade det. Ja, han kunde till och med medge, att det var 
han som hade orätt när han sagt något, för vars sannings
halt han kunnat gå i döden. Man kan förmoda, att han 
gärna skulle gått med på att Erik den heliges hustru 
hette Karin Månsdotter, ifall Reinhold insisterat.

Så utvecklade sig denna sällsamma vänskap därhän, att 
det nästan blev en livsbetingelse för Magnus att åtmin
stone en gång om dagen tala en liten stund med Rein
hold. Vad Magnus betydde för Reinhold utöver den 
läxhjälp han gav, är inte gott att veta. Men det kunde 
säkert inte vara mycket, ty Reinhold hade andra vänner, 
vid vilkas sida stackars Magnus totalt bleknade bort.
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Naturligtvis insåg Magnus aldrig hur fördärvlig hans 
slaviska tillgivenhet för Reinhold var, och det var kanske 
på sätt och vis det bästa.

2

I mitten på april inträffade en bedrövlig historia, som 
med ett enda tag klippte av förbindelsen mellan de båda 
pojkarna.

Det var en regnig och gråkall dag. Skolan hade åter 
öppnats efter en dags så kallat skurlov. Ett ironiskt och 
nyckfullt öde hade denna gång fått en av skurgummorna 
på den synnerligt befängda idén att damma av ett av de 
stora skåpen i samlingsrummet ovanpå. Hon hade till 
och med frångått sina vana så grundligt, att hon dammat 
riktigt ordentligt. Ett gammalt smörgåspaket hade kom
mit i dagen. Det innehöll två stora brödskivor, inslagna 
i tidningspapper, och den trogna själen bar sitt fynd till 
skolläraren.

Skolbarnen visste ingenting om tilldragelsen, förrän 
magistern under middagsrasten sammankallade dem i 
klassrummet. När de under allmän undran lytt honom, 
bad han dem svara på frågan hur många av dem som hade 
Allers Familj-Journal i sina hem. Ett tiotal barn räckte 
upp händerna, bland dem Magnus, som inte visste vad 
han skulle svara på frågan.

Magistern avskilde nu denna lilla tiomannagrupp från 
de övriga, och då den manövern var klar, började han det 
mest sällsamma förhör, som väl någonsin hållits i den 
skolan. Han plockade fram ett par torra och stenhårda 
smörgåsar och frågade, om det var någon, som kände
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igen dem som sina. Ingen besvarade frågan. Magistern, 
som kom underfund med att han för att få tag i den 
skyldige måste gå mera bröstgänges tillväga, började nu 
i tur och ordning frågade de arma ungarna:

— Är det dina smörgåsar?
Samtliga nekade.
Magnus hade olyckan att komma sist av alla, och därav 

drog magistern en synnerligt klipsk slutledning. Han såg 
på Magnus en lång stund innan han sade:

— Alltså är det du, som är den brottslige!
Magnus nekade stammande, och i detsamma blev han 

mycket medveten om sitt ansikte. Förvirrad dolde han 
ryckningarna med armen.

— Ja, du kan gott skämmas, sade magistern. Du borde 
begripa hur otacksamt och syndigt mot den gode Guden 
det är att kasta bort mat, som vilken annan som helst 
skulle ha ätit upp med förtjusning.

Magnus svarade inte, och läraren fortsatte:
— Du läser ju varje dag Herrens bön?
— Ja, stammade Magnus.
— Och du vet hur fjärde bönen lyder?
— Vårt dagliga bröd giv oss i dag, stammade Magnus.
— Och på det sättet ber du för att få bröd att kasta 

bort?
— Men det är inte mina smörgåsar, exploderade 

Magnus. Han såg inte kamraternas spelande ögon och 
hörde inte deras halvkvävda viskningar och fnitter. Allt 
han var medveten om var hans avhållne lärares hånfulla, 
skeptiska leende.

— Hur kan du bevisa, att smörgåsarna inte är dina? 
undrade läraren bistert.
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— Därför------- därför — att--------- , stammade 
Magnus. Sedan fick han fram, att papperet som var sla
get kring smörgåsarna innehöll en modellkartong, som 
han klippt ut och klistrat ihop. Det kunde alltså omöj
ligt vara hans. — Det måtte väl vara bevis, tänkte han, 
och därför trodde han först inte sina örons vittnesbörd, 
när han hörde:

— Det bevisar ingenting. Papperet är en ren bisak. 
Vad som betyder något är att alla de andra nekat att 
vara ägare till smörgåsarna, så att det följaktligen måste 
vara du som är det.

— Men — men--------- !
Han fullföljde aldrig meningen. Hur skulle han kunna 

bevisa det som var fel i den slutledning en äldre män
niska gjorde?

Lektionen måste börja, och förhöret avslutades. 
Magnus upplevde en historietimme, som var en mar
dröm. Han fick inte en enda fråga.

Och under de följande båda rasterna utvecklade hans 
lärare en inkvisitorisk skicklighet, som inte stod hans 
medeltida föregångares efter. Resultatet blev det givna. 
Mot slutet av sista förhöret hade Magnus erkänt sig som 
ägare till ett par smörgåsar han aldrig förut sett.

Han kom hem i skymningen efter att ha tillbragt en 
god stund i en backe i skogen. Hans inre var i vilt kaos. 
Allt han hade att klamra sig fast vid var ett mycket svagt 
hopp — hoppet att åtminstone Reinhold skulle förstå.
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3
Ja, Reinhold förstod, han förstod alltsammans allt för 

väl, och det lät han Magnus veta. Vad han också lät 
Magnus veta, och vad som fullbordade gårdagens för
störelseverk i hans nya, soliga värld var det att han själv, 
Reinhold, var ägare till de bortkastade smörgåsarna.

Då han berättade det, hörde Magnus med uppspärrade 
ögon hans sorglösa stämma. Han kände sig ytterligt för
virrad.

— Var det------var det — du! ropade han. Och det 
lät du mig lida för---------

Reinhold skrattade.
— Det var ingen, som bad dig säga att det var dina 

mackor, sade han. Det är för att du är ett stort fä, som 
du gjorde det, din — din idiotiska skrattmänniska.

Därmed vände han Magnus ryggen och gick sin väg. 
Och i detsamma hörde Magnus dörrarna till lyckolandet 
häftigt slå igen.

4
Dagarna släpade sig fram tunga och grå, trots att det 

ljusnade mot vår. I mitten av maj kom examen med av
slutning av skolåret. Om det inte hade betytt en befri
else från de numera olidliga förhållandena i skolan, skulle 
det ha varit Magnus fullkomligt likgiltigt om det någon
sin blivit examen eller ej.

Under försommaren arbetade han och Maj-Britt i bet
fälten, och längre fram fick han arbete med att rensa 
ogräs i gårdens stora handelsträdgård. Solstekta, oändliga
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betfält övervuxna med molla och kvickrot, väldiga träd
gårdssängar med kål och morötter och ärter. Hemmet 
som förr: gräl, svordomar, barnskrik och smuts. Hän
delselösa, tomma kvällar utan böcker — hopplöst fattiga 
dagar.

I hemmet härskade fadern i ensamt och barbariskt ma
jestät. Ingen hade väl vågat hoppas att det någonsin 
skulle inträda en förändring härvidlag. Men i början av 
hösten ingrep en obeveklig hämnare.

Det gick så fort och ganska enkelt till. En bidragande 
orsak var väl, att Johan Eriksson inte var riktigt nykter 
den dagen — i varje fall inte tillräckligt nykter för att se 
upp för den elektriska tröskmaskinens väldiga drivrem, 
när han gick förbi. Så snabbt kan det gå, och han, som i 
tanke och ord så ofta sänt hustru och barn till helvetet, 
sändes sekundsnabbt dit, innan han visste ordet av. 
Ritsch-ratsch, en skåra i nacken och med ens en hus- 
tyrann mindre på jorden.

Magnus fick veta det först på kvällen, när han kom 
hem från arbetet i trädgården. Modern hade, som en 
typisk representant för kvinnornas besynnerliga släkte, 
gråtit en hel del, och Maj-Britt, som var på väg att bli 
kvinna, en liten smula. Magnus kunde inte känna det 
minsta, inte ens lättnad.

Först när begravningen var över, begrep han att fa
derns död betydde att de måste bort från gården och att 
det nu var modern, som måste försörja dem. Och för en 
liten tid stod kommungården som ett hotande spöke för 
hans tanke och förmodligen också för moderns. Men i 
slutet av månaden fick hon arbete vid en gård ett par 
mil söderut som mjölkerska. En blåsig och kall augusti-
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dag fördes hemmets torftiga bohag bort på en skram
lande flakvagn, sänd från den nya gården.

Magnus satt hopkrupen bland sängkläderna i soffan 
längst bak på lasset. Han såg Augusts böjda gestalt inne 
i det skumma stallet. När vagnen började röra sig, högg 
det till i hans hjärta, och när tanken dröjde kvar hos 
August, började det rycka i ansiktet.

— Mitt ansikte, tänkte han. Ja visst ja, mitt ansikte! 
Det måste jag ta med mig!
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PARENTES

Magnus’ mor vaknade i gryningen vid den vanliga signa
len, grannkvinnans knackning på hennes fönsterruta. 
Hon vände långsamt och mödosamt huvudet och såg 
mot fönstret. Utanför hängde en grå och disig marsmor
gons trista dager. Klockan var en kvart över fem.

Hon såg sig ett ögonblick omkring i rummet och fick 
en förlamande känsla av att vilja blunda och somna igen. 
Det halvskumma rummet var oeldat och kallt, på bordet 
vid fönstret trängdes disken från föregående kväll, och på 
stolar och sänggavlar hängde hennes och barnens kläder 
vårdslöst slängda. Mattorna på golvet voro tillskrynklade, 
och under spisen vid dörren stod en sopskyffel, full av 
sopor.

Det såg förskräckligt ut, och hon visste det. Men det 
var så gott som omöjligt att komma sig för att städa upp. 
I åratal hade det sett ut på det sättet i hennes hem. Och 
vad skulle det tjäna till att hålla ett hem snyggt och stä
dat, när det liv som levdes innanför dess väggar var så 
ytterligt meningslöst? Blev livet bättre för det?

Vid hennes sida sov Barbro, hennes första dotterdotter, 
som hon måst ta hand om, sedan Lisa åter fått plats. I 
utdragssoffan mitt emot sov Maj-Britt, och i kammaren 
intill låg Magnus med armen över ögonen. Det var en 
underlig vana han lagt sig till med, att sova på det sättet.
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Hon reste sig o vigt och klev ur sängen. Det kändes 
nästan som en självövervinnelse att börja klä sig. Hon 
drog på sig underkjolen, stack fotterna i ett par gamla 
nedgångna tofflor och begynte göra upp eld i spisen. Na
turligtvis skulle det ryka in, så fort hon fått stickorna att 
brinna, och när hon satte på kaffepannan, skramlade det, 
så att Barbro höll på att vakna. Barnet gnydde förtretat 
och skrämt borta i sängen.

När kaffet var färdigt, röjde hon undan på ett hörn av 
bordet. Nu hade klockan hunnit bli en kvart i sex, och 
hon stjälpte i sig det heta kaffet så fort hon kunde.

2

När hon satt inne i den mörka ladugården och hade 
börjat sitt arbete med mjölkningen, återvände hennes 
tankar för några sekunder till hemmet. Hon såg det åter 
för sig och mindes hur förfärligt det sett ut, dammigt, 
smutsigt, vårdslösat. Bordet med allt det odiskade pors
linet, soporna under spisen, de vissna pelargonerna i 
fönstret---------. Men Herre Gud! Var det ändå inte all
deles likgiltigt hur det såg ut?

Kons varma, vita mjölk strilade mellan hennes fingrar, 
två raka smattrande strålar ned i spannen. Det var ett 
invant och välkänt ljud, ett ljud som återkom regelbun
det och hörde samman med hennes liv och alltid skulle 
göra det. Nu skulle hon för en halvtimme eller så lyssna 
till detta ljud, och sedan skulle hon gå hem igen för att 
ett par timmar senare komma tillbaka. Mjölkning, hem, 
mjölkning, hem---------, en evig och outhärdligt trist 
kretsgång.

62



— I varje fall har det inte alltid sett ut på samma sätt 
i mitt hem, tänkte hon. En gång fanns det en annan tid, 
men det är så länge sedan---------

Men varför skulle hon tänka på den tiden, som låg 
så långt i det förflutna och aldrig mer skulle komma till
baka?

Hur länge sedan var det? Tjugo år — tjugofem? Ja, 
så omkring måste det vara, det var strax efter hennes gif
termål med Johan, ett år efter Sigvards födelse, samma 
år hon gick med Irma.

Hade hon funnit livet lika meningslöst då? Kanske 
inte? Men då var hon ju också många år yngre.

Hon reste sig upp, och kon hon mjölkat vände på hu
vudet och såg på henne; ögonen voro stora och blanka, 
munnen idisslade idiotiskt och irriterande. Mjölkspan- 
nens grepe skramlade. Hon skulle velat skrika åt alltsam
mans, skrika rakt ut i luften, bara skrika. Hon skulle velat 
kasta mjölkspannen och låta innehållet flyta bort i gödsel
rännan, slå till den dumma kon med pallen, springa bort, 
skrika---------

— Jag tror jag blir tokig, tänkte hon.
Den ko, som stod i tur att bli mjölkad, råmade upp

fordrande, ett långdraget, dovt vrål.
—■ Håll käften, ditt skrälle, sade hon rått. Du ser väl 

att jag kommer!

3
Nej, hennes första hem hade inte varit som detta, det 

hade inte liknat det nuvarande det allra bittersta. Hon 
hade inte heller varit som nu, hon hade inte tyckt att
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livet var meningslöst. Hon hade nästan varit lycklig. 
Lycklig! Vilket sällsamt ord i en statarhustrus ordbok!

Ett vackert hem, en arbetsam man, som älskade henne, 
två små barn, lycka---------Vart hade allt det tagit vä
gen? Hur kunde något sådant, så mycket försvinna på 
tjugo år?

Hon mindes inte hur det kom sig att hennes man bör
jade dricka. Det var ett par tre år efter Irmas födelse, det 
var när hon gick med Magnus. Kunde det verkligen inte 
vara längre sedan? Jo — vänta! Det var fel, det var inte 
Magnus hon gått med, det var Kurt. När Magnus kom 
till världen var redan hem och kärlek och lycka borta 
som agnar för vinden. På den tiden var Johan nästan 
jämt drucken. Det var inte konstigt alls att Magnus inte 
var som han skulle, tänkte hon trött.

Ja, när Magnus föddes voro hemmet och familjelyckan 
spolierade, då var allt som nu. Och nu var Magnus elva 
år. Ännu var inte livet slut, ännu skulle hon inte på 
länge kunna hoppas på befrielse från meningslösheten.

På det sättet vandrade hennes tankar fram och tillbaka 
i det förflutna och i nuet medan hon skötte sitt arbete 
denna morgon, medan hon mjölkade korna, tömde span
nen i den stora bleckflaskan, bytte filter och hällde mjölk 
i stallkattens skål och gödkalvarnas ho. Fram och till
baka gingo tankarna, så som hon själv gick fram och till
baka på det slippriga stallgolvet.

Strax efter Magnus födelse kom spanska sjukan till 
byn. Den förfärliga pesten, sena tiders digerdöd, som alla 
fruktade, nådde också Rögle. Hon mindes hur alla där i 
byn samlats i missionshuset för att be till Gud om skon
samhet. Själv låg hon ännu kvar i sviterna efter sin ned-
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komst, brännande av feber, och vid hennes sida gallskrek 
hennes sistfödde i ett och höll på att göra henne van
sinnig.

En ynkedom till barn var det, en spinkig liten dvärg
unge på knappa två kilo. Han kom på tok för tidigt, och 
det var väl en följd av all den ångest hon utstått medan 
hon bar honom. Pojkens far gick omkring i ett ständigt 
rus de dagarna, sedan månader för övrigt. Det var väl 
som det skulle vara att Magnus inte var alldeles klok.

Och en tidig vårdag nästa år stod dödsängeln trots alla 
böner mitt i byn, och även till hennes dörr kom han. 
Maktlös såg hon honom ta tre av hennes barn med sig. 
Vad skulle hon göra? Inte en gård i Rögle blev skonad.

Hon tömde den sista mjölkspannen, sköljde silen un
der pumpen på gården och hängde upp den till tork på 
en spik vid ladugårdsdörren. Katten, som druckit ur sin 
frukostskål, kom kelen och mjuk och strök sig mot hen
nes ben. Hon gav den en häftig spark, så att den for som 
en boll mot dörren med en dov duns.

— Herre Gud i himmelen, tänkte hon utom sig. Vad 
gör jag och varför gör jag det? Vad har katten gjort för 
ont? Och korna? Och alla de andra? Vad har Magnus 
gjort, så att jag bannar och slår honom jämt? Är jag re
dan tokig?

— Men Magnus gör grimaser mot mig. Han förvrider 
ansiktet mot sin mor---------

Den stora gården var hal och slipprig av väta, dimman 
stod som en lätt sky över de mörka åkrarna. Bakom de 
väldiga halmstackarna vid ladan hade några björkar redan 
börjat skifta i lila. Luften var fuktig och ljum. Våren var 
på väg.
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När hon gick förbi den stora logen, såg hon att dör
rarna stodo öppna. Innanför i skumrasket skymtade nå
got, som liknade en tröskmaskin. Det kanske också var 
en tröska tänkte hon. Så underligt, att hon aldrig sett 
efter vad det var, fast hon gått förbi så ofta!

Då dessa tankar stego upp inom henne, mindes hon 
en annan loge, en annan tröskmaskin på en gård någon
stans. Hon mindes en fruktansvärd höstdag för ett halvt 
år sedan, en väldig lada med halm på golvet och med en 
augustisols flödande ljus över en massa upprörda män
niskoansikten, över halmen på golvet och någon som låg 
i halmen. Någon med ett gapande sår i nacken, varifrån 
blodet rann i en aldrig sinande ström i den gula halmen. 
Röster, häftiga, upprörda röster, skrik, kvinnors jämmer 
och ändå tystnad. Hur kunde det vara så tyst, fastän alla 
pratade i munnen på varandra.

Hon hade stått med fullkomligt tom hjärna och sett 
på detta, som låg i halmen. Det var hennes man hade de 
sagt, och hon hade nickat utan att svara. — Ja, det är 
min man, hade hon tänkt, ja visst, det är Johan. Han slog 
mig i morse, i går, i förrgår. Han har slagit mig i många 
år. Han skall aldrig slå mig mer.

De hade lagt honom på en dörr, som de lyft ur någon
stans, de hade burit honom hem. Och hela tiden rann 
blodet ur såret i nacken. Ansiktet, som varit rött av 
vrede och sprit på morgonen, var vitt och tomt, ögonen 
sågo ingenstans, glasartade, fulla av intighet. Munnen 
gapade.

— Sådan är döden, hade hon tänkt, när hon gick vid 
sidan av dem som buro. Nej, inte döden! Sådant är livet, 
hans liv, mitt---------. Tomt, vitt, fullt av intighet.
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Först sedan de som burit hem honom hade gått sin 
väg, hade gråten kommit som en förlösande ström ur 
hennes ögon, gråt av sorg och gråt av glädje, gråt av fasa 
och gråt av lättnad. Och åter och åter kommo hennes 
tankar, så motsatta hennes gråt, klara, kalla, konstate
rande:

— Det är Johan. Det är min man. Han slog mig i 
morse, i går, i förrgår. Han har slagit mig i många år. Han 
skall aldrig slå mig mer.

4
När hon kom hem, hade Maj-Britt vaknat och stigit 

upp. Hon stod vid spisen i bara linnet och höll på att 
koka gröt. Magnus var också vaken, men inte uppstigen. 
Han höll på med en av sina eviga böcker, borta, död, döv 
för hela världen.

— Det finns inga havregryn i huset, sade Maj-Britt och 
vände sitt otvättade och morgonsura ansikte mot sin 
mor. Vi får ta rägmjölsgröt i dag igen.

När hon lyft av grötkastrullen började hon gäspande 
klä sig. Hennes mor gick bort mot bordet och begynte 
plocka undan disken. Magnus kastade en likgiltig blick 
på de båda kvinnorna, en inte fullt så likgiltig blick på 
klockan och en allt annat än likgiltig blick i boken. Det 
var Gullivers resor.



SJUNDE KAPITLET

Det finns glädje, som så våldsamt kan ta ett människo
hjärta i besittning, att man lyftes bort över tid och rum. 
Man lever i en underlig och underbar hänryckning, borta 
från jorden och ändå inte borta. Allt vad man vet och 
känner och är, är glädje och åter glädje, och vad man hör 
är det egna hjärtats lyckliga, häftiga slag.

För längre eller kortare tid kan detta tillstånd vara, så 
väckes man av hårda händer upp ur drömmen tillbaka 
till verkligheten, och uppvaknandet sker så häftigt, att 
man känner sig alldeles omtöcknad. Men sedan kommer 
man underfund med vad uppvaknandet innebär — och 
allt man förnimmer är en bottenlös fattigdom.

Den stora glädje, som vänskapen med Reinhold skänkt 
Magnus, gick aldrig att helt glömma. Även sedan så 
lång tid gått, att vännens drag icke längre framstodo 
så klara för hans minne som strax efter deras skilsmässa, 
kunde han ibland vakna till i arbete och dröm och er
fara en sugande saknad, en saknad, så intensiv, att den 
fick hans ögon att tåras. Ända inemot hans trettonde år 
kände han det så, och ibland hände det också att han 
ansträngde sitt minne till det yttersta för att minnas hur 
Reinhold sett ut, i akt och mening att göra sin längtan 
efter honom ännu mera intensiv. Och när minnet funge-
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rade och hjärtat nästan värkte av saknad och längtan, er
for han också en annan känsla. Inte riktig sorg och inte 
riktig glädje, men en underlig blandning av båda dessa 
känslor, en smärtsam vällust, som inte hade namn. Det 
fanns tider, när han nästan oavbrutet hängav sig åt denna 
självplåga, ty ett så underligt ting är det mänskliga 
hjärtat.

2

Att han måst ta med sig sitt ansikte från Rögle, som 
han tänkte den gången han satt på flyttlasset, det var han 
ännu mycket medveten om. Hans ansikte var något, som 
gav honom ständiga problem att grubbla på, och tusen 
frågor reste sig framför honom som skyhöga murar, när 
han tänkte på sitt ansikte. Han hade märkt att ryckning
arna tilltogo i intensitet och antal när han blev upprörd, 
häftig, glad eller ledsen. Och nu gjorde han allt för att 
bekämpa sinnesrörelser då han var ute bland folk. Det 
värsta var bara, att sinnesrörelser behagade uppträda utan 
minsta föregående varning, och det var inte lätt att be
segra dem, då de redan överrumplat honom. Hux flux 
vart han glad över ett vänligt ord eller ledsen över en 
motgång — och lika hux flux kom tanken: — Nu börjar 
”det där”! Och i regel fanns det då ingen undanflykt, då 
var enda räddningen en snöplig reträtt med det vanställda 
ansiktet dolt av en bok eller av rockärmen.

Under den första tiden i den nya skolan gick han om
kring med en ständig skräck för de första yttringarna av 
sitt ansiktsfel. Skolkamrater äro skolkamrater, och inga 
människor äro så grymma som de mycket unga. Men det 
var de första skratten han fruktade, de första speorden.
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Och han inte bara fruktade dem, han väntade dem också. 
Det gjorde det hela ännu värre. Han mindes hur det 
varit förr, och när han satt stilla och mindes det, tyckte 
han att rymden ännu ekade av alla skratt och alla smä
deord han varit föremål för. I hans tankar skrattade alla 
människor åt honom, inte bara några få. Med en fana
tisk, sjuklig fantasi gjorde han sig själv med sitt fasans
fulla ansikte till centrum i en värld, där alla skrattade och 
ropade: Skrattmänniska! Skrattmänniska! Han såg inga 
vänliga ansikten, inga förstående blickar, hörde inga med- 
lidsamma eller uppmuntrande ord. I det fallet var han 
blind och döv.

När en av pojkarna under en rast en dag plötsligt gav 
upp ett gapskratt och pekade på Magnus, tyckte han att 
det var hela jorden, som pekade finger åt honom genom 
kamraten. Hur besinningslös blev inte flykten! Hur oänd
ligt lång blev inte vägen de få meterna till den skyddande 
skolhusväggen! Och hur ekade inte skrattet hela dagen i 
hans inre! Och hur taktfast slog inte den hammare inne 
i hans huvud, som sade: Vad skall jag göra med mitt an
sikte? Vad skall jag göra med mitt ansikte? Vad skall jag 
göra med mitt ansikte?

Men tiden gick, dag lades till dag och vecka till vecka, 
och årstiderna växlade med varandra som de alltid gjort. 
Det första skolåret gick med julferie och påskferie och 
examen. Sommaren rann förbi som en gyllene flod; höst, 
vinter, vår och sommar igen. Även de tyngsta åren i vårt 
liv ha en ände, och Magnus första år togo slut, de också. 
En dag stod det plötsligt klart för honom, att han begynt 
sitt sista år i skolan.
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3
Munkasjö var en mycket större by än Rögle, nästan en 

liten stad med många gator och flera stora affärer, kyrka, 
godtemplarlokal och biograf. Den stolta vita kyrkan 
reste som sig bör sitt trappstegsformade torn mitt i byn, 
omgiven av en lummig kyrkogård, under vars träd hä
dangångna munkasjöbor sovo sin mer eller mindre väl
förtjänta vila i gravens famn. Kring kyrkan grupperade 
sig byns övriga viktiga byggnader, och där låg alltså också 
skolan, ett pampigt rött tegelhus i två våningar. Utanför 
bredde en grusad gårdsplan ut sig i frikostigt tilltaget 
omfång, och över den gården hade en gång i tiden Mun- 
kasjös arrogantaste män gått några allt annat än arro
ganta steg — som barn mot skolans trappa. Men då 
måste det ju också i sanningens namn erkännas, att deras 
steg några år senare från trappan voro så mycket mer 
självsäkra och förmätna. Ty de voro den vuxnes steg ut i 
livet — i den mån man nu är vuxen vid fjorton år.

I byns utkant bredde de stora bondgårdarna ut sina 
ägor i skånsk och dryg vidlyftighet. Där låg också Tofta, 
icke den största av gårdarna, men väl den viktigaste. Den 
ägdes nämligen av nämndemannen och det faktum, att 
Magnus Eriksson levde sitt verklighetsfrämmande och 
världsfrånvända liv inom en av dess statarstugors väggar, 
minskade ju ingalunda dess betydelse. I varje fall icke 
för just Magnus.

Stugan, i vilken han med mor och syster och syster
dotter bodde, var en typisk skånsk statarstuga. Det sorg
liga var bara det, att den typ den företrädde varit omo
dern till och med i Skåne i ungefär femtio år. Följakt-
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ligen hade den korsvirkesväggar och halmtak och inga 
vänner så trofasta som de vägglöss och råttor, vilka för
ökat sig i dess väggar och källare i sådan mängd och 
under så många år, att det svindlade för de yngsta rått- 
och vägglössgenerationernas tanke, när de sökte minnas 
sina stamfränder på platsen. Men eftersom de rättmätiga 
innebyggarna i stugan under likaledes många år och ge
nerationer varit vana vid dylika icke rättmätiga, så blev 
icke deras vistelse i stugan särskilt förvärrad genom råttor
nas och vägglössens närvaro.

4
Om Magnus gjort sig besvär med att föra protokoll 

över dylika ting, så skulle han ha vetat, att han den mån
dagsmorgon det nu är fråga om vaknade upp i sin säng 
i statarstugans lilla kammare för sjuhundratrettionde 
gången, sedan han flyttat till Tofta. Då skulle han alltså 
också vid en lindrig eftertanke kommit underfund med 
att sjuhundratrettio dagar betyda två år. Och två år äro 
faktiskt en lång tid i en ung mans liv.

Han vaknade klockan sju vid att Maj-Britt skakade 
honom i axeln och frågade hur länge han tänkt sova. 
Magnus, som inte tänkt alls på den saken, gjorde sig 
inte besvär att svara. Han tittade yrvaket på sin syster, 
som redan var klädd, gäspade och sträckte på sig. Lisas 
lilla flicka, Barbro, kravlade emot honom över det smut
siga golvet. Hon hade en besynnerlig förkärlek för att 
krypa, fast hon mycket väl kunde gå.

Maj-Britt satte bullrande och uppfordrande kaffepan-
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nan på elden, och Magnus beslöt sig för att stiga upp. 
Han satte fotterna på det kalla golvet och rös till vid be
röringen, grep efter byxorna och började klä sig. Borta vid 
spisen sade Maj-Britt:

— Om du kunde komma dig för att stiga upp först 
en dag och koka kaffe! Jämt skall jag göra det, fast jag 
sedan får arbeta dagen i rosig ända. Du gitter inte göra 
ett skapande grand. En dagdrivare är du. Men den som 
inte vill arbeta, skall icke heller äta.

Ty Maj-Britt hade just ”gått fram” och hade en del 
lämpliga bibelspråk i gott minne.

Magnus svarade inte. Han visste att han inte var någon 
dagdrivare. Han arbetade i skolan hela dagen där, och i 
hemmet var han aldrig sysslolös. Och eftersom han visste 
att systern mycket väl hade reda på den saken, ansåg han 
det inte mödan värt att protestera.

När han klätt sig, kom han av en händelse att kasta 
en blick på väggalmanackan mellan fönstren. Den bar 
fortfarande de röda siffror, som utmärkte gårdagens da
tum. Han rev av lappen och tittade på dess baksida, ty 
på den brukade det alltid stå en vers — på danska för 
övrigt, och det var ett plus. Och här, medan han vid 
bordet väntade på det morgonkaffe hans syster just lyfte 
av elden, läste han med bultande hjärta fyra små rader. 
Fyra korta versrader, som bildade en strof, och som utta
lade en bitter sanning:

”Fattig er Den, som har mistet en Ven, 
ej Nogen hans Tab har vejet.
Men tusindfold mere fattig er Den, 
som aldrig en Ven har ejet.”
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Det stod ett namn, Erik B0gh, inunder strofen, men 
Magnus visste inte vem det var. Det föreföll honom 
också alldeles likgiltigt just nu, strofen med de fyra vers
radernas bittra sanning var huvudsaken. Han läste dem 
åter och åter tills han helt och hållet förstod dem och 
nästan hörde dem på sitt eget modersmål.

— Det är sant, tänkte han: Fattig är den, som mist en 
vän — ingen har vägt hans förlust. Men tusenfalt mera 
fattig är den som aldrig ägt någon vän----- . Det är sant, 
och den, som sagt det, har sagt vad jag velat säga och inte 
kunnat. Jag vet bara inte, om jag förlorat en vän jag haft, 
eller om jag aldrig haft någon vän!

— Kaffe? frågade Maj-Britt retligt. Du och dina ver
ser! Det går dig åt huvudet, det är just jämt vad det gör 
det. Det finns folk, som blir tokiga av verser. Det vet jag 
bestämt.

—■ Prat, sade Magnus, i det han tog emot kaffekoppen. 
Det tar du fel i. Man blir inte tokig av verser. Däremot 
skulle jag tro att man blir det av att läsa Hela Världen, 
och då bör du akta dig.

— Idiot! fnös Maj-Britt. Hela Världen är tusen gånger 
bättre än alla dina Frödingar och Heidenstamar och allt 
vad de heter. För det är sant vad som står i Hela Värl
den och inte fantiserat ihop. Men du har visst glömt 
August på Rögle. Sån hade han blivit av att läsa för 
mycket vers.

— August ja, tänkte Magnus. Det var en människa. 
Och han förstod mig!

Det blev en liten paus, ty Magnus gjorde intet ytter
ligare försök att försvara sina dikter. Han tänkte åter på
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den lilla danska dikten, och hur fint den i så knappt 
format sade en världsomspännande sanning. Det var all
deles säkert konst, en mycket stor konst, att göra vers. 
Själv sökte han fortfarande göra vers allt emellanåt, men 
det ville aldrig lyckas. Hur tydligt han än hörde rytm och 
ord i sitt inre, så var det alldeles omöjligt att samla dem 
på ett papper.

Maj-Britt hällde ut sitt kaffe på fatet och sade:
— I Hela Världen finns det en tävling som heter: 

”Liknar Ni denna flicka?” Larssons Tea liknar henne den 
här veckan. Hon skall skicka in sitt fotografi till tid
ningen. Man kan bli filmstjärna om man gör det. Det 
vore någonting! Då slapp man gå här och dra bland pan- 
kor och möss.

Sedan teg hon och tänkte antagligen på Ramon No
varro, ty det var den veckan "Söderhavets sång” gick på 
Flora-Biografen i Munkasjö. Magnus tittade på klockan, 
rafsade till sig sina böcker och sitt smörgåspaket och 
sprang ut. Han måste skynda sig för att inte komma för 
sent till skolan.

5
När han kom ut på gården, såg han att det regnade, 

ett fint, strilande regn, som lät som ett sus när det föll. 
Han tyckte om regn, det gjorde honom så lugn och 
trygg och gav hans tankar en sådan klarhet och styrka. 
Han stoppade böckerna innanför rocken, smörgåspaketet 
i fickan och började gå.

Då han gick över den bäck, som skilde Tofta ägor från 
granngården, såg han att duntraven höll på att blomma
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i svedjemarken uppe i skogen. Det lyste som en lång rad 
flammande eld mot dunklet under träden. Och i bäckens 
smala skreva lyste ännu de sista kabbelekorna intensivt 
kromgula med saftigt grönt bladverk.

Han stannade en liten stund och såg på blommorna 
vid vattenspegeln. De hette Caltha palustris på latin, det 
hade han tagit reda på. Det var roligt att veta sådana 
saker, det fick en att känna sig som ägare av en hem
lighet.

Han hade fått låna en bok av sin lärare, där blom
mornas latinska namn och släktförhållanden stodo att 
läsa. Det var en underbar bok. Den knöt tillsammans 
stinknäva och midsommarört, strandärt och gulvial, 
hundkex och taggkörvel. Den öppnade oändliga sago
världar för en, slog upp stängda portar och bröt ner skil
jande murar. Alla böcker bröto ner murar och öppnade 
portar, och varje bok lärde en något nytt. Och var gång 
man lärde sig något nytt, kände man sig starkare och 
rikare.

Han ryckte till och kom ihåg att han hade brått. Me
dan han sprang kom tanken på den lilla danska strofen 
tillbaka, och han tänkte på de främmande, sanna orden: 
”Fattig er Den, som har mistet en Ven — ej Nogen hans 
Tab har vejet — men tusindfold mere fattig er Den — 
som aldrig en Ven har ejet.”

— Så är det nog, tänkte han. Jag är säkert fattig, jag 
har inga vänner. Men jag skall säkert ändå bli rik en 
gång —■ med eller utan vänner.

Tanken på detta gjorde det lättare för honom att 
springa, och det gav honom med ens en ny glädje. Men 
när han närmade sig skolan och såg kamraterna strömma
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in på gården, kom en annan tanke till honom, som däm
pade glädjen och även spänsten i hans lopp.

— Mitt ansikte! Mitt ansikte, ja! Det måste jag dras 
med i hela mitt liv, hur det sedan går.

6

Några timmar senare samma dag följde han sina kam
raters skara in i skolsalen till dagens sista lektion. Den 
skulle anslås till uppsatsskrivning, och han hade hela 
dagen längtat efter den. Dessa lektioner voro det fält, på 
vilket han kunde taga revansch för alla lidna nederlag, 
alla förlorade strider. Under dessa lektioner var han fri, 
fri och stark och sällsamt lycklig. Oändliga vidder öpp
nade sig för honom då han skrev, solbelysta ängar med 
smörblommor och prästkragar och böljande gräs, vidder 
med porlande vatten och hög blå luft. Dörrar till svunna 
tiders värld slogos upp, män och kvinnor i underliga klä
der rörde sig kring honom, människor från historias 
och sagas värld i gemytlig och vänskaplig samvaro.

Skolsalen fylldes i detta ögonblick av barnens larmande 
flock. Bänklock slamrade, fötter skrapade, och magistern 
intog stor och trygg och solig sin plats i katedern. Han 
öppnade ett litet häfte och förkunnade att de uppsats
skrivande hade att välja mellan de båda ämnena ”Drott
ning Kristinas sista regeringsår” och ”En vandring i na
turen”.

När det blivit tyst, tog sig Magnus en funderare. Drott
ning Kristina var inte alls dum, tvärtom. Kring hennes 
gestalt stod det en härligt skimrande nimbus. Hon var 
lustig och kvick, hon red och fäktade och klättrade i
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träd. Hon gav uppstudsiga rådsherrar på öronen. Och 
hon övergav sin tron för sin frihet. Men i alla fall--------- ! 
Hennes nimbus bleknade totalt bort vid blotta tanken 
på en vandring i naturen. Magnus öppnade sin koncept
bok, formerade sin penna och började.

Redan efter ett par minuter började bilderna komma, 
blommor och träd marscherade i väldiga kolonner emot 
honom, det doftade av sommarvarm mylla, vatten och 
skog. Och han hörde fågelsång medan han skrev. Högt 
uppe mellan bokarnas spröda valv kilade ekorrarna fram 
över de sammetsgrå grenarna, knaprade på sina bokollon 
och smackade. Inte ens hararna höllo sig borta, de 
kommo skuttande och tittade klarögt på honom, mun
tert klippande med öronen.

Under tre kvarts timme travade Magnus härs och 
tvärs i skog och mark, allt medan pennan raspande följde 
hans strövtåg. Så fick han plötsligt se skolsalens stora 
väggur, hejdade sig och satte punkt. Kabbelekan vid 
Tofta bäck fick vänta till en annan gång.



ÅTTONDE KAPITLET

Några dagar senare fann Magnus, när han tagit plats 
i sin pulpet i skolan, att alla de övriga, som deltagit i 
uppsatsskrivningen, fått tillbaka sina böcker. Men hans 
eget pulpetlock glänste svart och tomt emot honom. Han 
lyfte konsternerad på locket och såg i facket under, som 
om han väntat att boken på något mystiskt sätt ramlat 
rakt igenom. I facket lågo alla hans övriga böcker och 
andra för skolarbetet nödvändiga ting och — det måste 
erkännas — även några mindre nödvändiga: "Herr Arnes 
penningar” med filmbilder och en visselpipa av rönn, som 
August gjort en gång i tiden. Men den sak han sökte, 
boken med uppsatsen, den fann han inte.

Framme vid katedern harklade sig magistern på sitt 
karakteristiska sätt, kikade över glasögonen och sade:

— Jag ser att Magnus är en smula brydd. Han förstår 
inte vart hans skrivbok tagit vägen. Men hav tröst, unge 
man, och låt alla orostankar fara. Ty boken är i gott för
var — hos mig nämligen.

Magnus tittade upp. Han tyckte om lärarens ljusa röst 
och hans sätt att tala. Men ännu var han litet förvånad. 
Vad skulle läraren göra med hans bok?

—- Vi har i vår mitt en författare i vardande, sade ma
gistern, en naturlyriker i fickformat så att säga. Nu har 
han gett oss ett gott prov på sin talang.
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Ingen begrep alla de underliga orden, inte heller 
Magnus, men han började förstå att han inte behövde 
vara orolig. Och med stadigt stigande glädje och stolthet 
hörde han läraren säga, att uppsatsen om Magnus Eriks
sons vandring i naturen var den bästa som sett dagens 
ljus i Munkasjö skola.

Det hade aldrig förut hänt, att han på detta sätt blivit 
offentligt berömd. Hittills hade läraren nöjt sig med att 
skriva ett stort eller litet A i slutet av uppsatsen eller ett 
par gånger ett ”Bra” på sned under sista raden. Men 
aldrig som nu, nej, aldrig. Roligt var det i alla fall, ack, 
vad det var roligt!

Han anade inte att det skulle bli ändå mer. Men ma
gistern ropade fram Elsa Becker, som läste bäst i hela 
klassen, och gav henne i uppdrag att läsa Magnus’ upp
sats högt. Och Magnus hörde henne med sin klara röst 
ge ljud och färg åt vad han skrivit. Och medan han lyss
nade, kände han hur glädjen och stoltheten bubblade 
och sjöd inom honom och hur kinderna hettade.

När uppsatsen var slut, måste han själv kliva fram för 
att hämta boken, och när han tog den ur sin lärares hand 
och hörde hans vänliga röst på nytt, kände hans glädje 
inga gränser. Men när han gick ner mot sin pulpet igen 
och mötte alla kamraternas blickar, kände han några väl
kända ryckningar i ansiktet. Han greps av skräck.

—• Nu ser de det allesammans, tänkte han bestört. Och 
i detsamma hörde han ett halvhögt fnitter ur hopen, nej, 
han tyckte han hörde ett fnitter från varenda pulpet i 
salen. Som bedövad fann han sin plats och dolde an
siktet med armen.

I själva verket var det kanske bara ett par av hans kam-
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rater, som sett att det ryckt i hans ansikte. Det var heller 
ingen, som sade ett ord till honom om saken under 
rasten. Ändå gick han hela dagen och hela påföljande 
vecka omkring med en tyngande känsla av skräck inom 
sig. Ryckningarna kunde ju återkomma när som helst 
och visa hans ansikte i all dess vederstygglighet.

2

Framgången med uppsatsen gav honom i alla fall en 
viss glädje. Ja, denna glädje var faktiskt så stor, att den 
gjorde sig påmind nästa gång han satt med sin uppsats
bok framför sig och skulle berätta om hur det gick till 
när potatisen kom till Sverige.

Innan han visste ordet av bar pennan iväg över skriv
bokens vita sida, och ett tu tre stod Jonas Alströmer där 
på papperet i knäbyxor och pudrad peruk mitt i ett 
blommande potatisland.

Från katedern betraktade magistern road sin litteräre 
elev. Ansiktet var rött av upphetsning, det mörka håret 
stretade åt alla håll.

— Jag undrar just, om inte Alströmer skulle varit nöjd 
med sin biograf, tänkte han.

Och Magnus skrev. Nu var han som andra, nu stod 
han inte längre utanför. Här betydde hans fulhet ingen
ting, här behövde han inte dra sig undan och dölja sig.

När det gällde lektioner med förhör och frågor, var 
det inte på samma sätt. Han kunde för det mesta svara, 
han kunde långa rader årtal och växtnamn och främ
mande städer som ett rinnande vatten, men han greps 
ändå av en sådan skräck, när han skulle svara.

6 Den ensamme är stark. 81



— Rätt vad det är börjar det där i ansiktet, tänkte han 
och trasslade följaktligen till sina svar, rodnade och stam
made förvirrad med halvhög röst. Hur skulle man kunna 
tala om vad Axel Oxenstierna sa till Gustaf II Adolf, 
eller hur det kommer sig att en gummiboll studsar, när 
alla människor tittar på en, så att man darrar i alla lem
mar? Men uppsatsskrivning var något annat. Och för 
övrigt alla lektioner, då man slapp tala.

Jonas Alströmer-uppsatscn lyckades riktigt bra, den 
också, och Elsa Becker fick stiga fram igen och läsa högt. 
Och från den dagen, några veckor framöver, blev det 
nästan sed i skolan, att Magnus Erikssons uppsatser 
skulle läsas högt i klassen. De voro inte alla över sig, 
men de voro de bästa. Och det förklarar saken.

Magnus fruktade dessa uppläsningar lika mycket som 
han älskade dem, ja, han fruktade dem kanske mest. 
Ty det slog aldrig fel att han glömde vara på sin vakt, 
och när hans stolthet var som störst, började de fruk
tansvärda ryckningarna i ansiktet, och alltid tyckte han 
sig höra förstulna fnissningar i salens alla vrår. Om han 
bara hade sluppit att gå fram för att hämta boken!

3
En dag litet längre fram på hösten, en blåsig och kall 

dag, satt Magnus hopkrupen i ett hörn av soffan i köket 
och läste läxor. Han hade ”skurlov” och tyckte världen 
var oerhört trist, innehållslös och grå.

Maj-Britt satt vid bordet och höll på att mata Lisas 
lilla flicka, som fortfarande var något av ett problembarn
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och inte kunde äta ordentligt. Lillan protesterade hög
ljutt mot sin mosters hårdhänta övertalningsförsök, spjär
nade emot och spottade ut maten.

Magnus såg ut genom fönstret. Det verkade som om 
det skulle bli regn, stora grå molnbankar vällde upp 
bakom gårdens byggnader, och en majestätisk poppel vid 
vägen vajade av och an. Vissna löv virvlade fram över 
gårdsplanen som en brungul sky. Och så med ens bör
jade det regna, men bara helt litet. Fönsterrutan över
göts av små fina pärlor.

Tåget över Bält förlorade med ens sitt intresse, och 
Magnus slängde undan boken, grep efter sin slitna regn
rock och mössa och sprang ut. Maj-Britt tittade undrande 
efter honom. Den där konstiga Magnus!

Magnus tog vägen bakom halmstacken och ladan och 
kom ut på den knaggliga vångavägen, som ledde till 
skogen. Regnet strilade ner, fint och skimrande, gräs
stråna glänste som silver. Han lyfte ansiktet mot regnet 
och kände det svala vattnet skölja över panna och kin
der, välgörande, svalkande, rogivande.

I ett dike intill gärdsgården vid skogsbrynet såg han 
en rapphöna, som sökte betäckning mot regnet under en 
videbuske. Hon såg ruffig och slö ut och iddes inte flyga 
sin kos, när hon såg Magnus komma. De små pärlögonen 
blickade fram under videbuskens mjuka grenar som om 
de ville be om nåd.

Magnus gjorde en fumlig honnör när han klev över 
dike och gärdsgård, sade: ”Hej, moster rapphöna” och 
hoppade ner på andra sidan. Skogen tog emot honom, 
stor, dunkel, fylld av doft och prassel av löv.

En liten stund senare hade han funnit ett björnbärs-
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snår i en glänta, och eftersom han inte var så världs- 
frånvänd att han föraktade kulinariska läckerheter, när 
de bjödos, stannade han ett ögonblick och gjorde has
tigt rent hus. När han var färdig och började gå, slog 
med ens Sankte Per upp alla himmelens fönster, och 
regnet störtade ner.

Det blev en smula för mycket också för en liebhaber 
på regnväder, och Magnus sökte skyndsamt betäckning 
under en bok. Trädet erbjöd inte något vidare effektivt 
skydd, och Magnus började fundera på ett bättre. Då 
kom han att tänka på ett gammalt övergivet skjul, som 
måste finnas i närheten.

När han sprungit omkring under träden en stund och 
började bli duktigt våt, fann han till slut vad han sökte. 
Dörren till skjulet stod öppen, och han tumlade in i 
mörkret. Regnet smattrade våldsamt mot skjulets tak.

Han stod alldeles stilla och kände hur våt han var, 
regnet rann från hår och ansikte ner för halsen, under 
kläderna, och trätofflorna voro fulla av vatten. Det kluc
kade i dem när han rörde foten.

I detsamma förmörkades skjulets dörröppning av en 
väldig gestalt, väldig och välkänd. Det var hans lärare.

Magnus hajade till.
— Goddag, magistern, sade han andlöst.
Den väldige vände sig mot honom.
— Vem talar ur detta egyptiska mörker? frågade han. 

Rösten är Magnus Erikssons, men---------
— Det är jag, sade Magnus halvhögt. Jag måste skula 

för regnet.
— Och jag har måst följa ditt exempel, unge man. 

Och Gud vare lov och pris, nu skönjer jag din välkända
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nuna genom det vikande dunklet. Var hälsad, min käre 
adept!

— G - g - g - goddag, magistern, sade Magnus igen. Vad 
i all världen skulle han säga till sin lärare? Det regnar, 
tilläde han klyftigt.

— Det gör det, sade magistern. ”Det regnar hela da
gen, och jag får ont i magen, sa trollet Plurr. Regn, 
regn, regn---------"

— Nej, det var fel, halkade det ur Magnus. ”Och jag 
förkyler magen--------- ” O, förlåt!

Magistern skrattade, ett stort, bullrande skratt. Han 
slog hjärtligt Magnus på axeln.

— Huvudsaken är att det regnar, ordryttare, sade han. 
Och det ser ut att hålla i. Vad har för övrigt fört våra 
vägar samman och låtit oss mötas i detta sällsamma 
skogsslott?

Magnus talade om att han varit ute och gått, och han 
tilläde förklarande att han tyckte om att promenera i 
regn.

— Man tänker så bra när det regnar, sade han skyggt.
— Din sällsporda klarsyn på detta faktum förbryllar 

mig inte, ty jag har lärt känna dig som ett klyftigt barn, 
svarade hans lärare. Även jag har gått ut för att få tänka.

— Jaså, sade Magnus. Och efter detta intelligenta in
pass blev det tyst i skjulet. Pausen varade en god stund.

Plötsligt rann det ur Magnus:
— Magistern, vad skall jag göra med mitt ansikte? 
Den väldiga gestalten ryckte till och såg på honom.
— Va - va - va sa du, min vän?
Magnus upprepade sin fråga.
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— Magistern har väl sett mitt ansikte? Det är inte som 
andras. Jag har något konstigt i mitt ansikte, som jag 
inte vet vad det är. Maj-Britt säger att jag inte är rik
tigt klok, och mor säger att jag gör grimaser---------

Magistern svarade inte genast. Så sade han:
— Det är ett svårt kapitel, käre Magnus. Jag vet inte 

vad jag ska svara dig.
— Vet inte magistern vad det är? Vad heter det? Är 

det sant att jag inte är alldeles klok?
— Naturligtvis är du klok, min vän. (Min vän, tänkte 

Magnus. Han säger ”min vän”. Åh!) Det du har i ditt 
ansikte är en sjukdom. Det kallas spasmer. Lider du 
mycket av det?

— Lider? upprepade Magnus, ty vad skulle han svara. 
Jag vet inte. Det gör inte ont.

Sedan var det magistern, som talade en stund. Han 
lade ena handen på Magnus’ axel, men han såg ut genom 
skjulets dörröppning hela tiden. Han talade inte alls om 
sjukdomen, ty, som han sade, han visste ingenting om 
den. Han talade om Magnus själv, om hans skolarbete 
och hans uppsatser. Han uppmuntrade honom och sade 
att han inte skulle bry sig om vad Maj-Britt sade, hon 
menade säkert ingenting illa. Och det gjorde nog inte 
hans mor heller. De förstodo honom bara inte.

— Men de skrattar, invände Magnus.
— Vilka då? Vilka skrattar?
— Alla! Pojkarna och flickorna skrattar åt mig. I den 

andra skolan kallade de mig Skrattmänniskan. Jag blev 
döpt till det.

— Döpt?
— Ja, i ett dike. Men det kan ju inte magistern veta.
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Och det är så svårt, när de skrattar åt mig. Så fort det 
där börjar, så skrattar de---------

Magistern stod alldeles tyst en lång stund. Han drog 
upp sin pipa ur fickan och tände den omständligt. Han 
såg inte på Magnus, när han sade:

— Och när börjar ”det där”, som du säger?
— Jag vet inte, svarade Magnus. Det börjar när som 

helst innan jag vet ordet av. Jag kan inte hindra det. 
Men för det mesta kommer det när jag blir rädd eller 
ledsen eller mycket glad.

— Jag förstår att det är svårt när man skrattar åt dig, 
min vän. Du måste ändå försöka att inte fästa dig vid 
det. De som skrattar är tanklösa eller dumma, de begri
per inte bättre. Och du skall se att din sjukdom går över, 
när du blir äldre. Och vad den andra sidan av saken be
träffar, så måste du försöka att undvika sinnesrörelser. 
Akta dig för att bli rädd eller mycket ledsen eller mycket 
glad. Och titta nu, nu skiner solen igen. Nu måste vi 
passa på tillfället och kila hem till oss. Så lunkom vi så 
småningom--------

4
Den här gången klev Magnus varken över gärdsgårdar 

eller diken. Han gick mycket ordentligt vid sin lärares 
sida på den smala stig, som förde förbi skjulet ner till 
landsvägen. Vid Ekbergs bageri skildes de åt, Magnus 
strök av sig sin dyvåta mössa, bockade sig och sade adjö. 
Sedan började han springa mot Tofta. Han tänkte på 
trollet Plurr, som förkylde sig i regnväder, och greps av 
ängslan att behöva dela hans öde. Han ville inte bli sjuk
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och vara tvungen att stanna hemma från skolan. Det 
skulle snart bli uppsatsskrivning igen.

När han kom hem, satte han sig vid spisen med läx
boken i knät för att torka kläderna. Medan han läste 
tänkte han på magisterns ord. Det var på något sätt skönt 
att veta, att det han hade i ansiktet var en sjukdom. Det 
bröt visserligen inte ner de murar, som stodo mellan ho
nom och hans kamrater, det förändrade egentligen 
ingenting alls. Ändå var det en tröst. Han visste åtmins
tone att han var klok.

På kvällen när de höllo på att äta, kom ”det där” med 
ens, och för första gängen gjorde han inte något försök 
att dölja det.

— Titta på den där idioten, sade Maj-Britt. Nu bör
jar han med sina fasoner igen!

Magnus lade undan grötskeden, såg på henne och sade 
högt och tydligt:

— Det är inga ”fasoner” och det är inte jag som bör
jar. Det är en konstig sjukdom som går över när jag blir 
stor. Den heter — den heter---------spatt!

Maj-Britt gav upp ett gapskratt.
—• Spatt! skrek hon. Spatt! Var har du fått det ifrån? 

Det är bara hästar, som får spatt. De får det i benen. 
Ajax hade det, det var därför de sköt honom. Jaså, det 
är spatt du har! Ha ha ha!

Magnus blev likblek. Kunde det vara sant? Nej, det 
var omöjligt! Det måste vara så att Maj-Britt misstog 
sig. Hon förstod ju ingenting.

Han teg och fortsatte med sin gröt. Han hade ingen
ting att säga. Han trodde att han haft ett försvar, något 
att skydda sig med. Men han begrep att han inte hade
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det, han måste fortsätta som förut att ta emot smäde
ord och skratt och elaka blickar.

— Om du inte är alldeles för spattig, så kan du gå 
ut efter lite ved, sade Maj-Britt.

Då reste sig Magnus upp, tog det han först fick tag i, 
vilket råkade vara lillans halvätna smörgås, och slungade 
den rakt i ansiktet på sin syster. Högt och vilt sade han:

— Gå själv!
Men lika snart lugnade han sig, gjorde helt om och 

gick mot dörren. Fem minuter senare tömde han ett fång 
ved i låren vid spisen.

5
En av de sista dagarna samma vecka var det uppsats

skrivning igen. Och vilket ämne! Det gällde att översätta 
Frödings roliga dikt om Jonte och Brunte från vers till 
prosa. Först läste läraren dikten högt, och alla barnen 
följde med i sina läseböcker. Hela tiden kände Magnus 
hur det kliade i hans fingrar. Han brann av lust att få 
sätta i gång. Han såg alltsammans så tydligt för sig, det 
stracklande hölasset, den veliga drängen och den gamla 
magra hästen.

Då han skrivit en halv sida, kom han att tänka på en 
sak, och han blev med ens alldeles stel.

— Undvik sinnesrörelser, hade magistern sagt. Akta 
dig för att bli mycket glad.

—- Om jag nu skriver en bra uppsats, tänkte han, så 
kommer Elsa att få läsa den högt, läraren berömmer 
mig —- och då blir jag mycket glad. Då börjar genast 
”det där”. Jag törs alltså inte skriva en uppsats, som är så 
bra, att den blir uppläst.
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Han satt helt stilla och tänkte vidare, och så fick han 
en mycket olycklig idé.

— Men tänk om uppsatsen nu blir bra, utan att jag 
anstränger mig! Jag måste försöka att skriva en uppsats 
som inte är bra!

Efter några sekunder började han åter skriva. Det 
sved honom in i själen, att han inte vågade beskriva de 
bilder han såg, när han tänkte på dikten. Men han bet 
samman tänderna och fortsatte. Han fyllde sida efter 
sida med de plattaste, faddaste, färglösaste ord han kunde 
finna på. Undvik sinnesrörelser, tänkte han. Akta dig 
för att bli mycket glad---------

Tre dagar senare fick han tillbaka skrivboken. Han såg 
på långt håll hur den lyste blå emot honom från pulpet- 
locket när han kom in från rasten.

— Jag klarade det, tänkte han. Det gick som jag hade 
tänkt mig.

Men när han satt i sin bänk och hade öppnat boken, 
tyckte han ändå inte att effekten var så lyckad. Det såg 
ut som om läraren inte ens läst vad han skrivit. Det fanns 
inte en rättelse, inte ett tillagt komma, inte ett stänk av 
rött. Jo vänta! I slutet av uppsatsen stod ett stort rött 
frågetecken.

Magnus rodnade våldsamt. Han önskade att han med 
ens fått dö. Så hade han ju inte menat det. Hellre då 
som förr, ja, mycket hellre.

När lektionen var slut och kamraterna strömmade ut 
på skolgården dröjde han kvar en minut. Han gick bort 
mot magisterns kateder och stammade:

— Magistern. Det — det — det är om min uppsats.
Magistern såg på honom och sade:
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— Jaså, det är det. Ja, jag måste ju säga, att din plöts
liga lust att skriva pekoral i någon mån förbryllat mig. 
Vad menar du med denna intetsägande rappakalja?

— Det var så, stammade Magnus, att — att när ma
gistern sa, att jag måste akta mig för att bli mycket glad, 
så tänkte jag att jag måste skriva en uppsats som inte 
var bra---------

— Vad i all världen menar du? Varför skulle du skriva 
en uppsats, som inte var bra?

— För att slippa att få den uppläst, viskade Magnus. 
För då blir jag glad, och då börjar genast det där---------

En liten stund senare satt han ute i samlingssalen i 
sitt vanliga hörn. Han kände sig en liten smula bättre 
till mods. Han skulle få skriva bra uppsatser igen. Men 
han skulle slippa att få dem upplästa. Det hade magis
tern lovat.

Och detta var hur Magnus slutade sin bana som suc
céförfattare av skoluppsatser i Munkasjö.
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NIONDE KAPITLET

Den där dagen, när Magnus och hans lärare möttes i 
skogen, hade inte haft det goda med sig den kunnat ha. 
Det nämligen, att Magnus tagit fasta på de uppmunt
rande ord han fått lyssna till. Ty det egendomliga var, 
att fast han under hela sin barndom längtat efter den 
förstående vänlighet läraren den dagen bevisat honom, 
så glömde han snart nog de ord, genom vilka vänlig
heten tagit sig uttryck.

Han kände sig fortfarande ytterligt ensam och hem
lös med sitt vanställda ansikte. När han sökte se framåt, 
som alla pojkar i de åren måste göra, tycktes det honom 
som om alla portar voro stängda för honom. Han hörde 
de andra pojkarna i skolan diskutera framtiden, och såg 
hur deras kinder och ögon glödde medan de talade. De 
rullade upp fantastiska projekt, deras optimistiska syn på 
sin egen duglighet och världens behov av den skymdes 
inte det allra minsta. Magnus satt tyst och hörde dem 
tala, och han kände sig ytterligt utanför. För honom 
fanns inte någonting av det de talade om. De hade oer
hörda företräden framför honom.

Han kunde sitta och se på dem i smyg, fixera deras 
ansikten, deras axlar och händer. Så vackra de voro, så 
starka, så skickliga! Världen låg öppen för dem, världen
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väntade på dem. Men vem väntade på honom? Ingen! 
Alldeles säkert ingen.

Han tänkte på sin bror Kurt, som visserligen bara hade 
drängplats, men som ändå tycktes honom oändligt myc
ket lyckligare än han. Han var lång och rank och full- 
bildad, han hade vänner och kamrater. Han tänkte gifta 
sig med bondens dotter och få en gård---------

— Varför står jag utanför, tänkte han. Varför skall 
alla andra vara så mycket bättre än jag?

— Vad skall du bli? frågade kamraterna ibland. Då 
såg han skyggt på dem och sade att han inte visste det 
eller att han inte tänkt bli något särskilt. Vid ett sådant 
svar skakade kamraterna på sina huvuden och pekade 
mot sina pannor. Magnus såg den vältaliga gesten och 
drog sig undan. De hade naturligtvis rätt. Det fattades 
honom något. Han var inte riktigt riktig.

Dagarna runno undan som förr, soliga dagar, regniga 
dagar, varma, kalla och blåsiga. Magnus sista vinter i 
skolan kom för omväxlings skull med mycken snö och 
bitande kyla. De stora ägorna kring Munkasjö bondgår
dar bredde ut sig så bländande vita, att de skimrade i 
blått, pilalléerna marscherade över dem som hotfulla, 
groteska arméer. Vägarnas hjulspår blänkte av is, och 
på skolgården byggde pojkarna en kana att sätta rovor 
på. Och en dag hade hela skolan skridskolov och tra
vade iväg till Tostarp, där det fanns en sjö.

Magnus var också med, fast han inte hade några skrid
skor. Den skrattande skaran av kamrater gled ut över 
isens skimrande yta, och Magnus höll sig ett stycke efter 
och åkte kana. Men det gick inte så bra. Trätofflor äro 
inte gjorda för sport.
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Till våren skulle han sluta skolan, och under somma
ren skulle han han gå och läsa för prästen. Det var allt 
han visste om sin framtid. Sedan måste han väl försöka 
få plats som drängpojke eller kanske som trädgårdselev 
hos Fagerström.

På det sättet gick tiden, iskanan på skolgården smalt 
och tog slut, ty vårsolen blev den övermäktig. Pojkarna 
sörjde den inte över sig, de hade börjat spela kula i stället 
och flickorna hoppade hage. Magnus gjorde som vanligt 
ingenting. Och så småningom blev det den tionde maj 
och examen.

2

Det var en underbar dag med strålande sol och blå 
himmel. Bokarna höllo just på att slå ut, och vitsipporna 
vällde fram över alla backar i stora drivor. Magnus kom 
till skolan i en egendomligt blandad stämning av glädje 
och vemod.

Skolgården var full av barn, och det var ett sorl utan 
like. Flickorna lyste som brokiga blommor i sina fina 
färggranna klänningar, och pojkarna, även om de inte 
precis lyste, stodo dem inte efter i elegans. Magnus hade 
en ny skjorta med slips och byxor av kaki. Trätofflorna 
hade fått stanna hemma, i dag hade han skor.

Strax innan det ringde in, kom skolans inspektör i bil 
och svängde in på gården, och en minut senare promene
rade Munkasjö nya komminister in genom de vita grind
stolparna. Han hette Sven Tykesson, det visste alla. Han 
såg ung och glad ut. Så steg veckans ordningsman, Elsa 
Becker, ut på trappan och ringde in.
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På magisterns kateder stod en stor bukett vitsippor, 
eljest var skolsalen som vanligt. Ändå låg det en viss 
högtid i luften, och det doftade av nyskurat trä och 
såptvättade pulpeter. Examen var i alla fall något sär
deles.

Magnus ansträngde sig till det yttersta för att samla 
inom sig allt under denna sista dag i skolan. Men det 
ville inte gå för sig, det rann bort som sand mellan hans 
fingrar. Då han fram på eftermiddagen lyssnade till väl
signelsen, läst av pastor Tykesson, ertappade han sig med 
att göra ett hastigt överslag av vad han mindes av dagen. 
Det var inte så värst mycket. Pastorn hade talat också, 
det var så klart, läraren hade talat och hållit förhör, och 
inspektören hade sagt några ord med myndig och grötig 
röst. Men vad hade de sagt? Det var alldeles omöjligt 
att minnas.

Han hade fått tre frågor, och dem hade han klarat. 
Men de hade ju varit så lätta!

En sak mindes han visserligen: att han fått premium, 
en tung, blå bok i storlek med en tegelsten: ”Från Pol 
till Pol” av Sven Hedin, och att magistern tryckt hans 
hand när han lämnade boken.

De flesta av de andra barnen hade haft någon av de 
sina med sig, men han var ensam, och när han sagt adjö 
till sin lärare utan att ge vika för den rörelse, som ville 
bemäktiga sig honom, gav han sig i väg med böcker och 
träslöjdsalster under armen. Solen sken, världen doftade 
av fuktig mylla och ungt, spirande liv, och Magnus bör
jade vissla när han gick. Inte för att han var särskilt glad, 
utan för att visslandet gav hans promenad en raskare 
takt. Han satte mössan på nacken, tog ett fast grepp
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kring sin börda och visslade melodien till ”Solen glim
mar blank och trind”. Och detta var slutet på Magnus 
Erikssons skolår — och på hans barndom.

3
Maj månad rann bort som en gyllene flod, och Magnus 

var nästan lika fri som de fåglar, vilka fyllde skogen med 
sina drillar. Inte förrän i början av juni skulle konfirma
tionsundervisningen börja, och Magnus tog ut varje mi
nut av frihet, som bjöds innan dess.

Han läste fantastiskt mycket vers den våren, ty skolans 
bibliotek, som också var socknens, var inte stängt, och 
den svenska lyriken var verkligen rikt representerad där. 
Han kunde inte gå ett steg utan att ha en bok under ar
men, och det var inte utan att han kände det svårt att 
behöva lägga den ifrån sig, när han skulle sova. En hel del 
dikter lärde han sig utantill, och ibland, när han var en
sam, måste han läsa dem högt för sig själv för att riktigt 
kunna njuta av deras rytmiska välljud. Och eftersom han 
för det mesta inte kunde få vara ensam i hemmet, sprang 
han ofta ut i skogen för att läsa. Utsträckt i gräset under 
träden läste han dikterna högt — och så fingo bokarna i 
Munkasjö skog höra Skånes största poeter, Österling och 
Ekelund och Hansson, och även andra, som icke voro 
skåningar men poeter ändå. Träden lyssnade till recita
tionerna och ackompanjerade dem med sitt sus, och 
Magnus förnam en känsla, som gränsade till frid. De un
derbara dikternas strofer rullade fram genom skogen, ett 
med träden, ett med gräset, ett med jorden och skyn.

Det är mycket möjligt att Magnus skulle ha blivit jor- 
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dens lataste människa, om icke konfirmationsundervis
ningen börjat och därigenom hinder lagts i vägen. Men 
en dag måste Magnus infinna sig i kommunalrummet 
utanför kyrkan för att göra sin anmälan till kursen.

Det vore orätt att påstå, att han direkt intresserade sig 
för saken. Han betraktade den bara som något som måste 
genomgås, något som hörde till, innan han blev vuxen. 
Vad det religiösa beträffar, så ägnade han det inte många 
tankar. Han brukade fortfarande be till Gud ibland, men 
bara ibland, ty han fick aldrig vad han bad om. Och han 
kunde en del bibelspråk, katekesstycken och psalmverser 
utantill. Men det var också allt.

Pastor Tykesson tog honom såväl som alla de andra 
i hand, höll ett inledningsanförande och började kursens 
första lektion. Magnus lyssnade intresselöst och förstrött 
och tänkte på en dikt av Erik Lindorm. För pastor Ty- 
kessons skull får man vara glad, att han inte kunde läsa 
sin elevs tankar.

Men allteftersom dagarna gingo, fann Magnus att det 
faktiskt gick an att glömma dikter och poeter för att 
lyssna till prästen. Det var visserligen inte mycket nytt 
han sade, men han sade det så levande! Och när han 
återgav de bibliska berättelserna, gav han dem ett sådant 
liv och en sådan färg, att man tyckte sig förflyttad till 
ort och ställe för händelserna.

Hans egendomliga ansikte med de breda käkarna och 
den höga pannan formligen lyste, och ögonen brunno 
som eld.

— Han tror, tänkte Magnus, han tror på det han 
talar om. Jag önskar att jag kunde tro som han.

Hela den långa, varma sommaren pågick undervis-

7 Den ensamme är stark. 97



ningen, och Munkasjö ungdomar förkovrade sig därun
der efter skiftande förmåga i kristendomens fundamen
tala principer. En klar och gyllenröd augustidag hölls 
avslutningen i den gamla kyrkan, och Magnus satt där 
i mörk cheviotkostym bland sina kamrater. Psalmsång 
och bön och predikan och psalmsång igen. Och sedan 
nattvarden, denna besynnerliga ceremoni, som han inte 
alls förstod, trots att pastorn talat så mycket om den och 
trots att han önskade förstå.

Efteråt stod han på kyrkbacken med en bukett aster 
och gullris i famnen — Maj-Britts lyckönskan — och 
hjärtat fullt av de frågor och problem, som länge legat 
på lur och nu störtade sig över honom.

Runt omkring honom sorlade kyrkfolk och konfirman
der, Maj-Britt pratade i ett vid hans sida, men han hörde 
inte mycket av det.

— Nu är jag vuxen, tänkte han. Nu måste jag slå mig 
fram i livet. Hur skall det gå till och vad skall jag göra? 
Jag med mitt hemska ansikte---------

Han lyfte blicken mot kyrktornet och såg en grå fågel, 
som satt där, en kaja. Medan han stirrade på den, lyfte 
den vingarna med ett högljutt kraxande och flög bort 
över kyrkogårdens lummiga träd. Han följde dess flykt 
genom rymden.

— Den är ful, tänkte han. Den är ful som jag. Men den 
är fri, fri och stark.

—- Vad tänker du på? frågade Maj-Britt.
Han ryckte till och såg på henne.
— Jag vet inte, stammade han. Jag tänkte på de män

niskor, som inte är fria — svaga och fula människor, som 
inte har några vingar.
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ANDRA BOKEN





TIONDE KAPITLET

Den nya dagen grydde, disig och sval. En lätt bris drog 
fram över fälten, svepte kring gårdarna och genom de 
långa alléerna av pil och lind och gick till vila i den ännu 
morgondunkla bokskogen bakom Tofta. Märgelgravarnas 
mörka vattenyta krusades ännu, men det dröjde inte 
länge, förrän den åter låg lugn och blank med sina glitt
rande öar av nate och näckrosor.

Vägarna blänkte av väta, och överallt lågo daggens 
pärlor utströdda, redo att återge den uppgående solens 
sken i miljoner blixtrande reflexer. I betfältet vid vägen 
låg en kvarglömd tvåhornad grep, och den tunga lera, 
som klibbade fast vid hornen, skiftade i violett. Så höjde 
sig den bleka septembersolen över åsarna långt bortom 
Munkasjö, men dess strålar nådde ändå varenda ostlig 
fönsterruta i byn och tände den i guld. Och i detsamma 
gol tuppen på Tofta — och fick sekundsnabbt sin mor
gonsignal besvarad av suveränerna i granngårdarnas höns
riken. Några minuter senare ringlade en grå, dimlätt rök 
upp ur skorstenen på Tofta stathus. Klockan var halv 
sex, och en ny dag hade begynt.
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När Magnus fått eld i spisen och satt på kaffepannan, 
började han klä sig. Ännu var rummet ruffigt och kallt, 
och det var inte utan att han frös en liten smula. Han 
ansträngde sig för att inte visa det — en löjligt meningslös 
ansträngning, eftersom ingen såg honom. Men han var 
fortfarande en fullkomlig slav under den fixa idé, som 
kom honom att känna det som om någon alltid iakttoge 
honom.

Då han klätt sig, sträckte han sig mot hyllan över spi
sen för att få tag i kaffeburken, ty vattnet hade börjat 
koka. Naturligtvis fanns det inget malet kaffe, så han 
måste hälla några bönor på kvarnen och börja mala. Han 
var inte så värst händig, det måste erkännas, han hade 
ännu inte vant sig vid de husliga sysslor Maj-Britt satt 
honom att utföra. Men något skulle han göra, och sedan 
några veckor var han hemma och hjälpte till med de hus
liga göromålen, eftersom han ännu inte lyckats få något 
arbete, vare sig i Fagerströms trädgård eller här på gården.

Ännu var han ensam vaken — ja, det vill säga, hans 
mor hade ju redan varit uppe i över en timme och höll 
väl som bäst på med morgonmjölkningen vid det här 
laget. Maj-Britt sov fortfarande inne i kammaren, och 
bredvid henne låg Barbro med täcket avsparkat och halva 
gumpen bar. Magnus gäspade, och så pöste kaffet över, 
som det gjort alla morgnar hittills. Naturligtvis vaknade 
Maj-Britt, blinkade mot ljuset och sade:

—- Jag undrar vad den dagen skall heta, när kaffet inte 
pöser över för dig! Du är den tafattaste människa jag vet. 
Tror du vi har råd att hälla det dyra kaffet på spisen?
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Magnus hade redan lyft av den frustande kaffekitteln. 
Han svarade inte. Att munhuggas med Maj-Britt var 
som att hugga i vädret. Hon pratade för övrigt bara för 
att munnen skulle gå.

— Kaffet blir dyrare och dyrare, fortsatte systern. Det 
är en eländig tid vi lever i. Allting kostar mer och mer 
för var dag, och ändå skall allt räcka till. Och här går du 
och drar vecka efter vecka.

Maj-Britt lade själv inte två strån i kors för att för
tjäna någonting, men det retade henne att se brodern 
sysslolös. Hon visste ingen annan pojke, som gick utan 
arbete, och hon glömde inte att tala om det.

Medan hon steg upp och klädde sig, fortsatte hon att 
tala om samma saker, som om hemmets hela ekonomi 
vilade på hennes axlar. Och hela tiden hon talade iakt
tog Magnus samma ihärdiga tystnad. Han visste att det 
snart skulle bli en smula lugnare, om inte förr så efter 
kaffet. Maj-Britt hade ett eländigt morgonhumör.

Inom sig erkände han dock att hon till en del hade rätt 
i vad hon sade. Det var inte riktigt att han gick utan ar
bete. Ingen av hans läskamrater gjorde det. Men han 
hade försökt, det hade han. Och han skulle försöka igen. 
Det var bara det att han hade en sådan löjlig längtan att 
få börja arbeta i en trädgård, och trädgårdsmästare Fa
gerström hade inte något arbete åt honom.

En liten stund senare stod han ute på backen bakom 
stathuset och högg ved. Han högg ved nästan hela da
garna sedan en vecka, men nu började det ta slut. En res
lig vedstack hade han staplat upp mot väggen, och det var 
han en liten smula stolt över. Att hugga ved var ingen 
konst, men att stapla upp den var det nästan, det vill
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säga, om det skulle bli en riktig stack, som inte ramlade 
omkull, när man tittade på den.

Veden var röd och sur, men lätt att hugga. Yxan flög 
utan minsta motstånd genom träet, och varje gång den 
föll, blixtrade en solreflex som en diamant i yxhuvudet, 
ty nu var solen framme och dagen klar och kall.

— Det är lördag i dag, tänkte han. I kväll ska jag gå 
till skolan för att låna böcker. Jag hoppas jag får tag i 
något fint att läsa i morgon!

— Böcker, tänkte han vidare, medan yxan flög upp 
och ner och vedträna klövos med raska hugg, vad vore 
livet utan böcker? Hur kan folk leva utan dem, utan att 
läsa någonting? Hur orkar de med alla vedervärdigheter, 
som möter?

Den bok han lånat sist var skriven av en trollkarl, en 
trollkarl, som gjorde skogen grön och vårlig mitt under 
den tristaste höstdag. Han fick den töckniga kvällshimlen 
att blixtra av stjärnor, han fick ens hjärta att slå och kin
derna att hetta. Det var barnsligt att känna så, men han 
kunde inte hjälpa det. En okänd ung skald hade förvand
lat hans värld. Han hette Ragnar Ask, och ingen människa 
visste vem han var. Men Magnus var övertygad om att 
han en dag skulle nämnas vid sidan av Eroding och 
Heidenstam och Bergman.

För närvarande upplevde han en ny och förlamande 
kärlek, kärleken till böcker. Han hade alltid tyckt om 
dem, men inte som nu. Deras skönhet vällde över honom 
som svallvågor, han var tvungen att ta emot och älska. 
När han läste, förnam han bokens sidor som självstän
diga, hemlighetsfulla världar, som öppnade sig för ho
nom. Raderna marscherade över bladet som lysande lin-
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jer av skönhet och välljud, och ibland kunde han åstunda 
att få trycka boken in i sitt hjärta för att alltid kunna be
hålla dess fägring. Han upptäckte klangen och rytmen i 
en versrad, kraften och majestätet i en prosasats. Han 
lärde sig massor av vers utantill för att kunna ta dem 
med sig ut på vedbacken om dagarna och för att ha dem 
hos sig i nätternas mörker.

Ännu läste han utan kompass, utan plan, utan karta. 
Han slukade romaner och biografier och dikter utan åt
skillnad. Han litade på det inre hörselsinne, som aldrig 
svek, som talade om, när en bok inte var värd att läsas 
och när den var värd att läsas om igen. Och ibland — 
fast det var förödmjukande att erkänna — upplyste ho
nom detta sjätte sinne om att han inte förstod vad han 
läste, och att han skulle komma tillbaka, när han förstod. 
Därav kom det sig att en hel del böcker fingo gå halv- 
lästa tillbaka till bibliotekets tunga hyllor. Bland de böc
kerna befunno sig verk av Shakespeare och Milton och 
Goethe — och naturligtvis Strindberg. Men hur skulle 
en femtonårig ung man kunna förstå de snillen, som värl
den ännu aldrig riktigt förstått? Det var emellertid för 
att Magnus trodde sig vara den ende, som inte förstod, 
som det var så svårt att lämna tillbaka böckerna olästa.

Yxan blixtrade och gick, Ragnar Asks trollformels ver
ser gledo fram i pojkens hjärna i takt med yxans hugg. 
Förmiddagen gick, och så stod Maj-Britt på trappan 
och ropade:

— Ta med dig en hink potatis och kom in. Du måste 
gå till butiken åt mig!



3
Biblioteket öppnades klockan fem, och magister Lars

son var bibliotekarie. Som alltid annars var Magnus första 
kunden, ja, han hade till på köpet varit i skolans sam
lingsrum en god stund före fem. När Magnus följde ma
gistern in i den stora skolsalen, hade ännu ingen mer 
kund anlänt, ty biblioteket var mera välförsett än fre
kventerat. Men i Munkasjö såldes varje vecka 150 Hela 
Världen och dubbelt så många Vårt Hem.

— Din glupande aptit på det tryckta ordet gör mig 
fundersam, sade magistern. ”Förstår du vad du läser?” 
som Filippus sa till etiopern. Kan du smälta allt?

— Nej, sade Magnus. Det jag inte kan smälta läser jag 
inte. Jag väntar, tills jag kan.

— Du läser mer än jag själv, unge man, vida mer än 
jag själv. Blir du aldrig trött?

— Nej, sade Magnus igen. Men när jag inte läser, så 
blir jag det. Böckerna gör mig så--------- så stark och — 
----- så glad, tror jag.

Magistern lufsade omkring som en stor, vänlig björn, 
myste och pratade. Han led inte det minsta av storhets
vansinne, och han var ofta ganska förtrolig med sin forne 
elev.

— Ungarna skriver uppsatser, så man kan gråta blod. 
De blir värre och värre för var gång, och för var gång 
jag rättar dem, får jag lika många grå hår. Kan du, som 
inte var så värst dum i matematik, med ett enkelt över
slag säga mig, när min hjässa kommer att tävla med 
Mount Everests i vithet?
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Magnus skrattade och öppnade sin gamla skolväska, 
plockade fram sin bokkatalog och sade:

— Jag skulle vilja ha de här böckerna, om det går. Jag 
har prickat för dem här ...

En liten stund senare hade han fått sina böcker och 
tänkte gå. Då hejdade magistern honom och frågade:

— Nå, min vän, vad gör du om dagarna? Skriver du 
något? Eller har din litterära ådra sinat ut?

— Jag vet inte, stammade Magnus nervöst, jag vet 
verkligen inte, men jag har faktiskt inte skrivit någon
ting alls. Jag bara läser, och det tar all min tid. Men jag 
tror jag skall skriva också — när jag läst lite till.

— Hur gammal är du, Magnus?
— Bara femton — jag hinner ju så bra.
Magistern nickade.
— Ja visst, sade han, du hinner ju så bra. Och du gör 

rätt i att läsa först — och skriva sedan.
Så blev det tyst en sekund, och så sade magistern:
— Vad gör du eljest? Jag menar, var arbetar du?
Magnus rodnade förvirrat och talade om att han inte 

arbetade alls. Han hade inte lyckats få något att göra.
— Det var illa, det. Och inte så värst roligt, förstår jag?
— Nej, inte roligt alls. Men jag vet inte vart jag skall 

söka. Jag ville helst arbeta i trädgård, men hos Fager
ströms fanns inget arbete att få.

— Du skulle åka in till stan och försöka hos Knuts
torp, sade magistern. Det är en stor trädgård, och de be
höver alltid folk där.

Magnus ryckte till av glädje. Det vore kanske en idé. 
Han skulle gå dit genast på måndagen, eller varför inte 
redan i morgon?
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— A, tack för det rådet, magistern, sade han lättad. 
Det har jag inte tänkt på. Det var snällt...

Så tog han sina böcker, vilka utgjorde en ganska diger 
packe, tackade och gav sig av. Solen höll på att gå ner, 
himlen var röd som blod.

4
Han gick fort och var så glad, att vägen tycktes bara 

hälften så lång som vanligt. Han skulle kanske få arbete, 
han skulle förtjäna pengar, han skulle bli som alla andra. 
Han skulle kunna bidra till hushållet hemma, och kan
hända — fast det var ju en sagolik tanke — kanhända 
skulle han kunna köpa böcker. Om han fick arbete, skulle 
hela världen bli annorlunda!

Han tänkte också på vad magistern sagt om att skriva. 
Det var inte sant att han ingenting skrivit, men det han 
åstadkommit var inte värt att tala om. Han hade försökt 
göra vers — och vilket resultatlöst försök! Klumpiga, 
oformliga dikter, tunga, haltande rytmer, omöjliga rim! 
Hela världen levde i hans hjärna, tusen gestalter levde 
där, människor och djur och blommor. Ibland tyckte han 
att de bultade i hans panna och pockade på att få slippa 
loss, så som han föreställde sig att Pallas Athene bultat i 
sin faders panna en gång. Men hon hade sluppit loss, 
fullbildad och skön, vilket ingalunda var fallet med de 
gestalter i hans hjärna, vilkas pockande han givit efter 
för.

Han led av att känna sin oförmåga att skriva som han 
ville. Det gav honom nästan lika stora bekymmer som 
hans eländiga ansikte. Det var förfärligt, det var som att
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vilja fram och se alla vägar stängda. Det kändes som det 
måste kännas att vara lam, blind eller stum. Men en dag 
skulle det säkert bli bra.

— Jag undrar om alla andra känt det som jag, 
tänkte han. Har Heidenstam någonsin haft svårt att 
skriva? Har Fröding någonsin tyckt att hans gestalter sak
nade liv och att hans vers var hopplös? Har Ragnar Ask 
känt det så? Eller är det bara jag? Är det något fel på 
mig i det avseendet också?

Medan han gick, föll skymningen över jorden i form 
av tunna, blå dimmor, som höljde in gårdar och träd 
och marker. Kvällen var full av dofter av fuktig jord 
och multnande växtlighet, fräna dofter, som, trots att de 
fingo en att tänka på döden, ändå inte gjorde ont. Man 
blev bara vemodig, helt litet, och kanske också lyrisk, så 
att man tänkte:

— En dag skall jag skriva det, dimman, den blanka 
jorden, dofterna och stillheten och svalkan över mar
kerna. En dag skall det inte bara glida in i mitt hjärta, 
utan också därifrån — som vers. Och andra människor 
skola uppleva vad jag upplever i kväll — därför att jag 
klätt det i ord och gjort dikt av det!
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ELFTE KAPITLET

Tidigt nästa dag var Magnus på väg mot staden. Han 
hade bestämt sig för att göra ett besök hos Knutstorps 
trädgårdsmästare, fast det var söndag. Ty han tänkte att 
om han lyckades få arbete, så skulle han kunna börja det 
på måndagen.

Septembersolen göt sitt bleka och kyliga guld över 
markerna, och luften var så klar, att man kunde se mils- 
långt omkring. Ett ögonblick måste han stanna och se 
efter hur många kyrkor, som voro synliga. Tostarp, Mun- 
kasjö, Höja, Starby och Rebbelberga, räknade han, och 
så naturligtvis det höga, smäckra kyrktorn, som reste sig 
över stadens hopgyttrade husmassor. Och ändå var det 
långt mellan kyrkorna, tänkte han.

När han gick förbi Rebbelberga kyrka, såg han menig
heten strömma in under de djupa portvalven. Gamla 
böjda gubbar och gummor i svarta schaletter. Några me
delålders, några unga flickor. Och klockorna ringde ut sin 
malmtunga söndagsfrid över dem, som gingo in i det 
gamla gråstenstemplet.

I detsamma cyklade en frälsningssoldat förbi honom 
ner mot staden, och strax därpå korsade ett par unga 
flickor med gitarrer under armen hans väg. Naturligtvis 
hade de också något slags gudstjänst vid denna tid, tänkte
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han. Underligt att alla hade någonstans att gå. Underligt 
att man samlades för att be till Gud egentligen, själv 
gick han aldrig någonstans. Kyrkan var så tung och kall, 
och frälsningssoldaterna, som ibland kommo till Munka- 
sjö och höllo möten i biografen, sjöngo falskt och sleto 
sina gitarrer. Men ibland, när han tänkte på blommor, 
undrade han i alla fall om inte också han var religiös. Ty 
blommorna fingo honom faktiskt att tänka på evigheten, 
hur det nu gick till.

Den lilla staden var morgonstilla och fridfull. Mycket 
få människor voro ute, nästan hela Storgatan låg tom 
och övergiven. Magnus visste inte var Knutstorp låg, så 
han måste stanna och fråga en liten pojke hur han skulle 
gå. Pojken höjde sina ljusa ögonbryn i synbar förvåning 
över en sådan häpnadsväckande dumhet, tog bort en 
slickepinne från munnen och pekade med den kladdiga 
läckerheten. Så skulle han förstås gå, och sedan så, och 
sedan rakt fram. Magnus tackade och fortsatte.

Han följde Storgatan en god bit, kom över en grumlig 
och med skånsk flegma framflytande å, märkte att sta
den började ta slut och måste fråga igen. Och tio mi
nuter senare såg han Knutstorps skimrande drivhus höja 
sig i en lång, imponerande sträcka med gavlarna mot vä
gen. Med dröjande steg vek han av till vänster och kom 
in på trädgårdsmästarens gårdsplan. Han var en smula 
trött, han hade gått nästan en mil.

En liten stund stod han villrådig, innan han kom sig 
för att knacka på vad han antog vara köksdörren. En 
rund och knubbig och inte alltför söndagsfin flicka öpp
nade och fick höra hans ärende. Sedan slog hon upp 
dörren och bad honom stiga in. En minut senare fyllde
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en imponerande gestalt en annan dörröppning. Knuts
torps handelsträdgård var av allt att döma ett lönande 
företag. Dess ägare såg inte svältfödd ut.

— Ja för all del, sade han, sedan han hört den stam
mande unge mannens fråga, nog finns det arbete, och 
nog kan du få en del av det, om du vill. Du ser ju inte 
ut att ha jättekrafter, men det behövs ju inte heller för 
all sorts arbete. Du kan få börja i växthusen, om du vill.

När han fick höra att Magnus var från Munkasjö, 
vände han sig om och skrek in mot ett angränsande rum.

— Asta! Sätt fram lite kaffe till pojken här. Det kan 
han behöva.

Magnus blev litet förvirrad över all den tillmötesgå
ende vänlighet, som ramlade över honom. På samma 
gång kände han sig oerhört glad över att ha lyckats få 
arbete, och i en trädgård till!

Trädgårdsmästaren visade sig vara en högst okonventio
nell herre. Han slog sig ned mitt emot Magnus vid köks
bordet och började prata om arbetet. För närvarande 
höll man på att plantera rosor i kruka, och endera dagen 
skulle man börja några intressanta ympningsförsök med 
fuchsia. Det skulle han få höra mera om sedan. Och om 
han hade lust att gå med ut, när han druckit kaffe, så 
skulle han få se växthusen.

Magnus svalde hastigt sitt kaffe och reste sig. Träd
gårdsmästaren travade före, stor och tung som en elefant, 
högljutt flåsande. Han pratade hela tiden med sig själv.

— Käringen och hela faderullan utom jag och pigan är 
i kyrkan. Trädgårdsele verna ligger väl uppe i kammaren 
och torkar spyor, för de var ute och rumlade i natt. Akta 
dig för brännvin och fruntimmer, pojke! Jag var full en
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gång i min gröna ungdom, men det var en gång för 
mycket. För då friade jag — och fick ja. En gång full, 
och käring och femton ungar pö om pö som straff. Ta 
dig i akt, vasker!

2

Det första växthuset var grönt och hett och dröp av 
väta, och likaså nästa, ty i de båda växte det gurkor. I 
långa, tunga, gröna rader växte de mörka plantorna upp
för glasväggarna, och på de fuktiga jordbäddarna under 
dem ringlade gurkorna som vita och gröna ormar. En 
stor råtta sprang över den brädbelagda mittgången och 
försvann under det ymniga bladverket. Trädgårdsmäs
taren svor till.

— Du får femti öre extra för var råttrumpa du kan 
visa opp, sade han. Råttorna äter upp allt jag äger och 
har.

Nästa drivhus var torrt och doftlöst och kvävande 
varmt. Det såg nästan tomt ut, ty det var helgat åt öknens 
oansenliga flora, små kaktusar, som inte tyckas ha lust 
att utbreda sig vare sig i höjd eller bredd.

— Du kommer att få rensa ogräs i kaktuskrukorna, 
sade elefanten. Det är ungefär som att sticka näven i en 
nåldyna eller något i den vägen.

De följande sju växthusen skiftade i storlek, doft, 
värme och skönhet. Pelargonier i långa rader, röda och 
skära och vita blommor, krysantemer och november
blommor i rostrött och guldgult — och så till slut rosor 
och åter rosor i underbara färgschatteringar och med en 
obeskrivligt härlig doft, som fyllde hela den skimrande 
byggnaden.

1138 Den ensamme är stark.



I den långa, glastäckta gången utmed växthusens gav
lar trängdes vattenkannor och gummislangar med räfsor 
och spadar. Och på ett ställe klängde ett sällsamt träd 
uppåt väggen, ett träd med blanka, mörka blad och vita 
blommor med egendomliga violetta pistiller, som växte 
i ring. Den hette Passiflora, upplyste trädgårdsmästaren, 
och den var hans ögonsten. Den var för honom vad den 
vita hästen var för Gustav III. Och så fick sig Magnus 
till livs en saftig historia om tjusarkonungen och Bell
man.

När de åter stodo ute på vägen, såg Magnus en liten 
grupp människor närma sig från staden, och hans bli
vande herre sade:

— Nu kommer käringen och ungarna hem från kyr
kan, så nu kan du pallra dig hem. I morgon klockan sju 
börjar du här.

— Ja — javisst! stammade Magnus. — Och — och vad 
får jag i lön?

— A, det var så sant, du skall ha lön också! Du får i 
betraktande av din ungdom och ovana vid arbetet nöja 
dig med två kronor om dan. Och akta dig för att stjäla 
blommor och grönsaker. Kom ihåg att Vår Herre ser 
allt, men Knutstorparen ser åtminstone hälften.

När Magnus åter var på väg genom den långa Stor
gatan, kom han att tänka på att han fått femtio öre av 
sin mor att köpa kaffe för. Det kändes genant och för
ödmjukande att få pengar som ett barn. Och han var 
inget barn längre. Han hade fyllt femton. Nu behövde 
han ju inte köpa kaffe i stan, och det kändes som en stor 
lättnad. Han kunde lämna pengarna tillbaka, när han
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kom hem. Och nästa dag skulle han själv börja förtjäna 
pengar.

Ett stort skyltfönster tilldrog sig hans uppmärksamhet, 
och han måste stanna och se, ty fönstret var fullt med 
böcker. Bundna böcker, häftade böcker och böcker, som 
sågo ut att innehålla dikter. Och mitt i fönstret ett stort 
porträtt av Hjalmar Bergman med en svart krusflors- 
rosett i ena hörnet — ty den store poeten hade gått till 
de evigt gröna fälten i Elyséen. Magnus visste inte mer 
om den döde skalden än att han skrivit en bok, som 
hette Markurells i Wadköping.

Han drog längtansfullt efter andan. Hela världens 
härlighet utbredde sig innanför fönsterrutans glas — så 
nära och ändå så oåtkomligt. Men vänta bara, tänkte 
han utmanande. En dag skall jag kunna köpa alla böcker 
jag vill ha! Och en dag skall kanske någon stå här och 
titta på en av mina böcker och längta efter att kunna 
köpa den!

Sällsamt tröstad började han gå igen, och medan han 
gick, förnam han en känsla, som inte var så värst poetisk, 
en malande, gnagande känsla inombords, som talade om 
att han var hungrig. Och det egendomliga var att denna 
högst prosaiska känsla gav hans fötter vida större fart än 
hans poetiska fantasier brukade, och inom en halvtimme 
vek han av på den smala biväg, som ledde till Tofta. Då 
han steg innanför dörren till sitt hem, slog en doft av 
bruna bönor och stekt fläsk emot honom — och i det 
ögonblicket doftade det ljuvare än alla Knutstorps rosor. 
Ty det finns stunder, då den mest världsfrånvände poet 
blir mer materialistisk än självaste Lukullus.
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Redan halv sju på måndagsmorgonen var Magnus på 

sin nya arbetsplats, och han fick stå en god stund på den 
tomma gårdsplanen och se sig omkring. Under en jätte
lik ek i ett hörn av gården låg en hundkoja, och i den en 
sankt bernhardshund, som inte iddes skälla. Ett par 
morgontidiga höns promenerade slött omkring i gruset, 
plockade upp ett grässtrå här och ett där. Alla rullgar
diner voro fällda, och allt var tyst och stilla. Men så 
uppenbarade sig Asta, okammad och gäspande, i dörr
öppningen, larvade över gården och satte igång välling
klockan. Sprucken och gäll bars klangen ut i den klara 
luften, en efter en flögo rullgardinerna upp, och hunden 
under eken gläfste till och sträckte på sig. Asta hakade 
fast vällingklockans rep, vände sig om och fick se 
Magnus. Hon gav honom en sömnig morgonhälsning i 
förbifarten.

Ännu en liten stund, och så uppenbarade sig träd- 
gårdsarbetarna en efter en på gårdsplanen. Men alla för- 
svunno de in genom gårdsbyggnadens köksdörr. Morgon
kaffet väntade.

En liten stund senare var Magnus i full fart nere i träd
gården. Ännu hade han inte fått göra mer än hämta 
blomkrukor från boden bakom växthusen, men han 
anade att arbetet efter hand skulle bli en smula intressan
tare. I långa rader skulle krukorna placeras på plante- 
ringsrummets bord, alla med bottnarna åt samma håll. 
Och alla krukorna måste vara av samma storlek. När han 
burit in alla världens blomkrukor, fick han order att 
blanda jord.
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En del matjord, en del lövjord och en del sand. För
stod han? Matjord i den säcken och lövjord i den och 
sand i låren vid vattenposten. Det gick an att blanda på 
bordet och sen skyffla upp jorden mot väggen.

Magnus blandade jord som en konstnär blandar färg, 
det vill säga med kärlek. Jorden var sval och mjuk, det 
var härligt att ösa upp den och blanda den med spaden. 
Kolsvart matjord, brungrå lövjord och gulvit sand. Vad 
blev det? Det blev blomsterjord, den bästa jord som 
fanns för en polyantaros att växa i.

Man skulle kunna säga att Magnus avancerade snabbt 
i sitt blivande yrke. När vällingklockan ringde till mid
dag, hade han inte bara blandat jord på alla borden, 
han hade till och med fått ett eget hörn av ett bord, 
och där hade han planterat sin första ros.

Den såg inte mycket ut för världen, kal och risig och 
utan tillstymmelse till liv. Men det skulle den snart få, 
förklarade kamraten vid bordet, och till jul skulle den 
säkert blomma. Det var en ny sort med tegelröda blom
mor, och den hette Gloria Mundi. Magnus kände en 
hemlig stolthet inom sig vid tanken på att han visste 
vad de främmande orden betydde: Världens härlighet. 
Det hade han sett i en bok. Sic transit gloria mundi — 
så förgår världens härlighet. Men nu förgicks den inte, 
nu föddes denl Snart skulle den börja spira, växa fram 
ur hans kruka och slå ut i små tegelröda blommor!

Under middagsrasten kröp han ihop i sitt hörn vid 
bordet och åt smörgås. Mjölken han fått med sig var 
inte alldeles söt, men i dag betydde det mindre. Han 
var hungrig, glupande hungrig, trött och ganska glad. 
Han hade fått arbete — arbete i en trädgård!
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Hela dagen planterade han rosor, pä kvällen hade han 

uppnått en viss färdighet, och allt gick av sig självt. 
Först en krukskärva i botten, krukan halv med jord, 
sedan en rosenplanta i vänster hand och planterspaden 
i höger, påfyllning av jord och hoppackning av den med 
spadskaftet — och hela tiden vänster hand kring plantan 
för att den skulle stå rakt. Så enkelt var det — så bör
jade världens härlighet!

Under arbetet tänkte han rätt mycket på de pengar 
han skulle förtjäna och på de böcker han skulle köpa 
för dem. Men när han vid femtiden på kvällen var på 
väg hem med värkande rygg och tunga lemmar, beslöt 
han sig för att offra böckerna och köpa en cykel i stället. 
Ty en cykel måste han ha. Han kunde inte gå tre fjär- 
dingsväg två gånger om dagen.

I varje fall hade tillvaron fått ett visst skimmer över 
sig från och med i dag. Han hade fått en plats bland 
andra människor, och ingen hade sagt något om hans 
ansikte, fast det ryckt häftigt i det vid ett par tillfällen.

Men det var kanske ingen, som sett det?
När han några timmar senare krupit till kojs med en 

bok, somnade han faktiskt över den. Maj-Britt tassade 
muttrande upp och släckte stearinljuset vid hans bädd.
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TOLFTE KAPITLET

Septembers gyllenröda och kristallklara dagar gingo över 
i oktobers och novembers tunga och regngrå. Och en dag 
började det snöa, med stora, våta flingor över den kala 
jorden, flingor, som voro hopplöst tillspillogivna och 
försvunna, så snart de togo mark.

Inne i växthuset med rosorna var Magnus sysselsatt 
med en sekatör i högsta hugg, ty rosenbuskarna, vilkas 
stamtavla inte var lika ädel som deras doft, envisades att 
vilja skjuta vildskott, hur ofta de än blevo klippta. Blixt
snabbt sköto vildskotten i höjden, långa, starka och 
hånfulla: Klipp bort oss! I morgon är vi här igen!

Nåja, det var inte så värst besvärligt att ansa rosorna 
och befria dem från de näsvisa påminnelserna om deras 
förflutna. Tvärtom, det var mycket roligt. Att vara vår
dare av en här av rosor var ett stort nöje, och för var dag 
som gick höll man mer och mer av sitt arbete.

Växthusets glasväggar voro fullständigt klara, ty vär
men inifrån torkade alltid bort den imma novemberrus
ket ville täcka dem med. Sekatörens snabba klirr var det 
enda ljud som bröt stillheten, som vilade över rosorna 
och Magnus. I en lång rad på gången lågo de avklippta 
vildskotten — tjuvskott kallades de också. Och huset var 
fyllt av vällukt.
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Magnus arbetade alltså fortfarande på Knutstorp, och 
han trivdes med sitt arbete. Det var roligt att ha hän
derna fulla, roligt att rota i jord, roligt att plantera och 
så och se hur ens sådd växte. Det låg till och med ett 
stort nöje i att röra till gödselvatten och välsigna rosen
sängarna med det. Och att ympa fuchsiaskott på rosen
stammar var ännu roligare, ty fuchsian bredde ut sig i 
stammens topp till en yvig krona — en sensation av en 
fuchsia! Och Gloria Mundi höll på att blomma! Ja, ro
ligt var det.

Och trots allt detta roliga fanns det dagar, som voro 
så långa och hopplöst tunga, att de tycktes släpa sig fram. 
Dagar, då han rycktes bort från arbetet och fördes an
sikte mot ansikte med sig själv och sin ensamhet. Ty även 
om han dagligen rörde sig bland flera andra människor, 
hade han ännu ingen bekant, ingen att tala med, ingen, 
som tänkte som han. Där voro de långa vägarna hem i 
kvällsmörker och rusk, kvällar, då ensamhetskänslan 
vällde över honom som störtvågor och höll på att få 
honom att skrika. Då kunde varken tanken på böckerna 
eller arbetet hugsvala honom.

Han greps av en känsla av sådan bottenlös isolering 
och hemlöshet, att han tyckte sig vara en atom, utslungad 
i den oändliga rymden och ur stånd att komma innanför 
någon planets dragningskraft.

— Jag är bara femton år, tänkte han, och mitt liv är 
så fattigt och meningslöst. Vad är meningen med det 
hela, och varför lever jag?

En kväll hade han tvingat sig att följa med en av poj
karna i trädgården till Folkets hus. Där var någon sorts 
skyttefest med massor av människor och luften fylld av
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skratt och skrik och skrällande jazzmusik. Hans kamrat 
fick tag i en flicka, och så var Magnus lämnad åt sig 
själv, och för en stund armbågade han sig fram i den 
överfulla salen. Han köpte en lott av en flicka i ett stånd 
utan att vinna någonting, sköt ett skott mot en måltavla 
i ett annat och hamnade till slut i en konditoriservering 
i ett hörn.

Flickan, som serverade, var fyllig och starkt sminkad, 
och en herre, som satt vid bordet intill, gav henne en 
smällande klatsch därbak. Magnus kände sig hopplöst 
utanför, ansiktet ryckte i ett, och han måste hålla armen 
för det en lång stund.

Han hade ofta sådana perioder av hemlöshet och livs- 
leda, och ibland kunde han till och med utföra sitt ar
bete som i drömmen. Han talade nästan aldrig med sina 
kamrater, och han förstod mycket väl att de funno ho
nom hopplös.

Men i dag, denna snötunga och grå fredag, tyckte 
han det började ljusna en smula för honom, medan han 
gick där i växthuset och klippte vildskott. Vi växer, sade 
rosorna, vi växer och doftar, fast världen är grå och kall. 
Vår uppgift är att dofta i en grå värld och vända bort 
människornas blickar från världens gråhet.

— Ja, så är det, tänkte han. De har sin uppgift, och 
jag hjälper dem att fylla den. Kanhända jag också har 
en uppgift i världen? Kanhända jag också skall kunna 
vända människornas blickar bort från världens gråhet...
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Pallas Athene hade sprungit fullbildad och skön fram 
ur sin fader Zevs panna. De gestalter, som nu och då 
sprungo fram ur Magnus Erikssons panna, voro inte — 
vilket han redan konstaterat — vare sig fullbordade eller 
sköna. En gång hade han skrivit en dikt om Balder, men 
den stackars guden haltade betänkligt, och när han en 
dag försökte göra en liten vers om krysantemerna, upp
täckte han att den liknade en billig reklamstrof för en 
fröfirma.

Han fann att om han skulle bli skald, så måste någon
ting ske, någonting, som förvandlade honom och fick ho
nom att se på livet med andra ögon. Det gällde inte 
bara att se saker och ting och tycka det skulle vara roligt 
att omsätta dem i vers, det gällde också att kunna ge sig 
själv i dikten tillsammans med det man sett. Ännu kunde 
han det inte —- skulle han någonsin kunna det?

En dag i början av februari det året han fyllde sexton 
höll han på med ett ganska trivialt arbete i skjulet vid 
krukboden: han spikade lådor att så rädisor i. Detta 
arbete hade emellertid den fördelen att det gick av sig 
självt utan att han behövde tänka på det — och så tog 
han tillfället i akt och gjorde ett metafysiskt strövtåg 
tillbaka i barndomen. Han stannade vid en viss augusti
dag, när han var elva år och hade funnit en liten dansk 
vers på baksidan av ett almanackblad. Det var egendom
ligt att han mindes den än, tänkte han och hörde de fyra 
versraderna klinga inne i hjärnan. Plötsligt fick han ett 
infall. Det skulle vara roligt att höra hur den lät på 
svenska!
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— ”Fattig er den, som har mistet en Ven” — det var 
enkelt och rakt på sak. Det blev detsamma på svenska: 
Fattig är den, som har mist en vän ... Nästa rad var 
värre: "ej nogen hans Tab har vejet”. ”Tab” hade två 
stavelser på svenska och ”vejet” bara en. Hur skulle det 
bli? Ej någon hans förlust---------nej, det gick inte! Men 
vänta, vänta! Man kan hans förlust ej väga. Så skulle 
det låta!

Han fick tag i en liten anteckningsbok han hade i 
fickan, kastade hammaren och bräderna och skrev:

Fattig är den, som har mist en vän, 
man kan hans förlust ej väga, 
men tusenfalt mera fattig är den, 
som aldrig en vän fått äga.

Han tittade på de fyra raderna i barnslig förtjusning. 
Han hade gjort en vers! Han hade äntligen, äntligen gjort 
en vers, som inte haltade, en vers, som var fullbildad — 
eller så gott som. Diktens bitterhet gick honom förbi, 
för ögonblicket hörde han bara den tunga, vackra ryt
men och orden, som flöto så lätt och mjukt.

En lång stund stod han stilla och såg i hänryckning 
på papperslappen med blyertsraderna, men så samlade 
han sig, stoppade anteckningsboken och pennan i fickan 
och grep hammaren.

— Tio lådor, tänkte han. Och jag har bara gjort fem. 
Jag är fullkomligt förryckt.

— Men jag har gjort en vers, tänkte han igen vid den 
åttonde lådan. Kanhända ...

Sedan spikade han på, samlade ihop lådorna och bar 
in dem i det väldiga, tomma tomathuset. Där stodo fär-
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diga lådor i långa rader, redan fyllda med jord och fär
diga att besås. Under resten av dagen blandade den ny
blivne poeten jord och sådde små runda frön, som skulle 
bli rädisor. Ganska enahanda och trist göra, men ack! 
För ögonblicket var världen ändå inte så tokig. Hur kan 
världen vara annat än härlig och full av ljus, när man 
skrivit en dikt, som man tycker är bra!

På det sättet gick det till, när Magnus fick sin lidner- 
ska knäpp. Att han till största delen hade Erik Bpgh att 
tacka för den tänkte han inte på, och det var väl kanske 
väl, ty det skulle ha dämpat hans hänförelse åtskilligt. 
Nu bar honom i stället hans hänförelse över flera dagars 
gråhet, och en fridfull söndagsförmiddag satte han sig 
ner för att skriva en dikt om en risig fläderbuske utanför 
sitt fönster.

Fläderbusken lät sig ganska villigt fångas och klädas i 
ord, men det krävdes tre fyraradiga strofer för att få 
söndagsfriden också med på papperet.

Det var mycket enkla rader, men fläderbusken fanns i 
dem och friden, som vilade över Munkasjö. Var inte 
det nog? Han läste sin dikt en gång, ändrade ”dimvåt” 
till ”disig” och satte sitt namn under. Ha, ha! Kom an, 
Heidenstam och Bergman! Kom an, Ragnar Ask! Jag 
har skrivit en dikt!

3
Buren av sin nyvunna hänförelse upplevde han våren, 

mars och april och maj med rinnande vatten och lila
skiftande björkar. I trädgården var det febrilt arbete da
gen i ända, grävning och gödsling och sådd. Utplante-
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ring av plantor, som dragits upp i krukor och lådor inne i 
växthusen, iordningställande av drivbänkar och frösängar.

Det formligen växte under hans händer, han lyckades 
underbart med sina blommor. När de andra satte lejon- 
gapssticklingar i varmbänkarna, ville de inte växa, men 
hans sticklingar sköto i höjden, gröna och friska. Han 
kände sig som Heimdall — det var inte utan att han 
tyckte sig höra plantorna växa.

— Hur hundan bär du dig åt? frågade en av poj
karna. Jag får inte skräpet att ta sig.

— Jag bär mig inte åt alls, sade Magnus. Det var kan
ske bättre sticklingar — eller bättre jord.

— Han läser vers för dem, inflickade kamraten intill. 
Han läser vers, och vi svär. Det är det, som gör susen. 
Sätt igång med ”Jag minns den ljuva tiden”, så växer 
dina plantor också.

Varpå den tilltalade blev rasande, ty han fattade dikt
citatet som en hänsyftning på hans avbrutna bekant
skap med trädgårdsmästarens vackra Maj-Ros. Och 
Magnus rodnade sin vana trogen, ty han trodde hans 
dikter voro en hemlighet. Han måtte ha glömt en vers 
någonstans eller rent av ha läst högt för sig själv.

I växthusen vecklade hortensia och lövkoja ut sin pas- 
tellfärgade skönhet. En exotisk historia i ett hörn av 
kaktushuset överraskade en dag med att slå ut i blom —- 
hektiskt röda små stjärnor. Det hade ingen väntat, och 
det blev faktiskt något av en sensation. Gurkor och me
loner bredde ut sig i höjd och på bredd, och tomatplan
torna gingo i blom. Ute blev det varmare och varmare, 
en dag voro björkarna gröna, och snart följde bokarna 
efter. Knutstorp sjöd av verksamhet och dess herre av



stolthet och alltför mycken god mat. I slutet på maj var 
värmen så intensiv, att pojkarna arbetade med grävning 
och sådd med nakna överkroppar — till stor förtret för 
fröken Maj-Ros, som påstod att det generade henne att 
se dem i så djup négligé. Att hon själv om söndagarna 
flanerade på stadens gator i ett par shorts och med en 
liten tresnibb över sin kvinnlighets yppersta prydnad an
såg hon förmodligen inte höra dit.

4
En vacker dag i mitten av juni uppenbarade sig en 

annan av trädgårdsmästarens många flickor i kaktushuset, 
när Magnus höll på med att rensa ogräs. Hon var spin
kig, fräknig och hade rött hår.

— Är det du, som heter Magnus? frågade hon, och 
Magnus nekade inte.

— Då skall du följa med mig ut på frilanden och 
plocka jordgubbar, sa far. Det är en käring i stan, som 
vill ha sju liter ögonaböj.

Magnus rafsade ihop en hög bortrensat ogräs och kas
tade ut det på komposten. Medan han sköljde av hän
derna, presenterade sig den unga damen.

— Jag heter Inga, sade hon. Inga Tolvtina. Jag är 
nummer tolv i farsans kanineri. När jag var på väg, hop
pades han det skulle bli en pojke och döpte mig på för
hand till Karl den tolfte. Tur för mig att jag slapp heta 
det. Men Tolvtina är ganska snurrigt det också, eller hur?

Magnus vågade inte säga vad han tyckte, men Inga 
hade synbarligen inte väntat sig något svar. Hon pratade 
på som en trogen kopia av sina dagars upphov. Ute i fri-
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landen saktade hennes svada av i viss mån, ty jordgub
barna voro mycket lockande. När de voro färdiga och 
Magnus tömde sina bär i hennes korg, höll han på att 
snubbla och spilla ut bären. I detsamma kände han en 
häftig ryckning i ansiktet. Inga såg det och brast ut i 
ett klingande skratt.

— Vilken rolig grimas! Varför gör du så? skrek hon.
— Det är ingen grimas, sade Magnus undvikande. Det 

är en sorts sjukdom ...
Inga stirrade på honom med sin femtonåriga oskuld 

och dumhet lysande ur ögonen:
— En — en sorts sjukdom, sa du? Det var det konsti

gaste jag hört. Då kan du inte vara alldeles klok!
Magnus svarade inte. Flickans ord träffade honom som 

piskrapp. De sleto honom ner från de luftiga skyar, på 
vilka han under en tid seglat över världen. De förde ho
nom tillbaka till tusen bittra episoder i hans liv, till stun
der, då han måst se sig sådan han var, vanställd, minder
värdig, hopplöst utanför.

5
Det tog två hela år, innan Magnus återsåg Inga, ty 

påföljande vecka reste hon till en faster i Stockholm för 
att stanna där en tid. Magnus fick höra det en dag och 
drog en suck av lättnad. Men det dröjde länge, innan 
han glömde hennes hemska ord:

—- En sorts sjukdom? Då kan du inte vara alldeles 
klok!

Men arbetet i trädgården gick sin gilla gång. Dag lades 
till dag och vecka till vecka. På hösten fick Magnus



överta platsen efter en av trädgårdseleverna, som skulle 
sluta. Det innebar bättre betalt, mat i gårdens kök och 
ett litet rum över krukboden.

Trädgården skiftade i färg med årstiderna, och arbetar
skaran skiftade också en liten smula. Titt och ofta häl
sade någon av gårdens flickor på i växthus och friland. 
Töserna voro många, vackra och omöjliga att skilja åt. 
De hade nästan allesammans begåvats med blomnamn: 
Rosa, Linnéa, Viola, Flora, Iris och Rudbeckia. Man får 
vara glad att frun på gården upphörde att sätta flickor 
till världen, när antagbara blomnamn sinade. I annat fall 
hade väl den lilla staden fått uppleva att de döpts till 
Lobelia eller Calendula eller Myosotis. Och det hade nog 
blivit för mycket av det goda.
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PARENTES

Maj-Britt lyfte strykjärnet frän spiselhällen, vätte på pek
fingret och förde det mot järnets blanka undersida. Det 
fräste till, strykjärnet var lagom varmt. Hon grep efter 
den blommiga klänning, som hängde över en stolsrygg, 
bredde ut den på en filt på bordet och började stryka.

Hon såg ut genom fönstret då och då, och vad hon 
såg bekymrade henne. Tunga, grå moln tornade ihop sig 
över gårdens längor, det såg ut att bli regn. Sjutton också! 
Lördag en fattig gång i veckan, men nog skulle det regna. 
Det var så man kunde bli gråhårig!

I sitt hörn mellan soffgaveln och fönstret lekte Barbro 
slamrande med några tomma glasburkar och en trebent 
trähäst. Hon hade inga bekymmer för vädret, hon skulle 
inte ut och dansa. Men Maj-Britt skulle det, och alltså 
drogo sig hennes ögonbryn samman i en alltmer för
tretad båge, allt eftersom dagen gick.

I kammaren gick modern och stökade, hon höll på att 
göra söndagsfint. För ögonblicket sade ingen av dem nå
gonting, var och en hade sitt att sköta. Maj-Britt strök 
och svettades. Det var förskräckligt många volanger och 
garneringar på klänningen, och det var besvärligt att 
komma åt överallt med strykjärnet. Men man måste ju 
följa med sin tid, tänkte hon och suckade. Och klän-
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ningen var modern. Lilian Harwey hade en nästan lika
dan i sin sista film på Florabiografen.

I detsamma skar sig Barbro på en av glasburkarna och 
satte i att tjuta som en siren. Maj-Britt satte strykjärnet 
med en smäll på spisen och skyndade till undsättning. 
Barbros ena finger blödde ymnigt, och hon grät i hö
gan sky.

— Vad är det nu då? frågade kvinnan inifrån kam
maren. Varför gråter Barbro?

— Hon har skurit sig på en gammal syltburk, svarade 
Maj-Britt irriterat. Men det är inte så farligt. Tjut inte, 
unge, tilläde hon. Det går väl över, tills du skall gifta 
dig. Se så, tig nu, annars klår jag dig!

Barbro teg förskräckt och såg med tårdränkta ögon på 
sitt omlindade finger.

— Det blöder, sade hon ynkligt. Jag skar mig på bur
ken ...

Maj-Britt fortsatte med sitt arbete. Klänningen form
ligen skrek på att bli struken.

— Vart skall du gå i kväll? frågade hennes mor, som 
i detsamma kom in med sopborste och skyffel, vilka hon 
ställde nere vid dörren.

— Till Thorslund, svarade Maj-Britt kort. Men det 
ser ut att bli regn.

— Jag tycker du kunde ta dig något nyttigare före än 
springa på dans tre dar i veckan, sade modern. Du sliter 
ut dig på det där eländiga Thorslund.

Maj-Britt vände sig häftigt om.
— Vart vill du jag skall gå? frågade hon. Thorslund 

är det enda ställe, där man kan ha roligt. Jag kan inte
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springa pâ Smyrna som du. Tror du förresten det är 
bättre?

Hon fortsatte med arbetet utan att vänta på svar, 
hängde upp den färdigstrukna klänningen på en galge 
och började göra i ordning till middagen. Modern sva
rade inte på hennes fråga, ty vad skulle hon svara? Hur 
skulle hon kunna förklara att hennes fattiga liv börjat få 
innehåll efter många och långa år?

2

Kurt Eriksson drog ett tag i hästens tygel, red in på 
gården och hoppade av. Han höll på att falla omkull, när 
han tog mark —■ du store värld! Var han så trött!

En ung flicka öppnade dörren till det långa bonings
huset. Hon hade en hink i vardera handen och tog vägen 
bort mot stallet. När hon fick syn på drängen stannade 
hon.

— Jaså, du är redan hemma, sade hon. Fasligt vad du 
har brått, när det lider mot kväll. En annan får nog hålla 
på så länge man kan se handen framför sig.

— Klockan är ju snart sju, försvarade sig Kurt. För 
övrigt är det min frikväll.

Flickan ämnade ta hinkarna och fortsätta, men Kurt 
hejdade henne.

— Vill du följa med till Thorslund kväll? frågade han. 
Jag hade tänkt mig dit. Det skulle vara roligt, om du 
komme med.

— Det tror jag inte. Jag har händerna fulla med ar
bete, och mer väntar. När det inte går att få pigor, så 
får en annan hugga i. Vad är det i Thorslund förresten?
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— Dans, förstås, svarade Kurt. Och det är ju så länge 
sedan vi var där ...

Hans fästmö teg en stund. Det var sant att det var 
länge sedan sist. Och visst kunde det vara roligt att få 
komma ut ett litet slag. I det hon grep ett fast tag om 
ämbaren med grismat, sade hon:

— Men i så fall får du göra ren min cykel och pumpa 
den. Det har jag i varje fall inte tid att göra själv.

Hästen skrapade otåligt i marken, och Kurt lystrade 
genast. En stund senare bredde han ut hö i krubban 
framför den trötte dragaren.

3
Thorslunds dansbana var eklärerad med kulörta lyktor 

och strålande båglampor. Ett jazzkapell fyllde kvällen 
med hetsande, synkoperat oväsen. Dansbanan var full 
av folk, mest ungdom. I ett hörn av parken hade en 
varm-korvgubbe och en glassförsäljerska öppnat konkur
rens med varandra.

Träden doftade av barr och terpentin, luften vimlade 
av mygg och andra slika flygfän. Jazzorkestern spelade: 
”Jag är från topp till tå ett kärleksstundens barn”, och 
en vätesuperoxidblekt flicka steg fram och lekte Marlene 
Dietrich.

Maj-Britt Eriksson hängde över dansbanans murkna 
räck och tittade på dansen, ty ingen av de unga männen 
hade kommit på den idén att bjuda upp henne.

— Den där pojken är inte dum, tänkte hon. Och så 
tjusiga axlar han har. Men hon, som han dansar med, 
ser ju ut så man kan bli sjuk, gräslig klänning, och absolut 
säkert är håret färgat.
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Det var konstigt att ingen kom och bjöd upp henne, 
och nu var den här dansen snart slut. Men kanske till 
nästa...

Men när nästa dans spelades upp, stod hon fortfa
rande ensam. Hon muttrade förtretad och trummade på 
räcket med fingrarna. I detsamma sade en röst:

— God kväll, Maj-Britt!
Maj-Britt vände på huvudet.
— Jaså, det är du, sade hon besviket. Jag trodde... 

Är du här?
— Ja, sade Kurt, jag är här — och Dagmar.
— Jaså, sade systern. Var är Dagmar då?
Kurt såg förläget i marken.
— Hon är där, sade han och pekade. Hon dansar.
Maj-Britt fnös.
—■ Du är en idiot, som låter andra pojkar bjuda upp 

henne. Varför dansar inte du med henne? Är hon inte 
din fästmö?

Kurt tvekade med svaret.
— Mja, sade han sedan. Inte riktigt förstås, för vi är 

inte ringförlovade. Och förresten dansar jag inget vidare, 
vet du. Den där —■ det är en pojke från Hedentorp — 
dansar mycket bättre.

Orkestern avlevererade dansens sluttoner under öron
bedövande skrammel. Andfådda och upphetsade åter
vände de dansande från banan.

Dagmar och hennes kavaljer kommo fram och hälsade. 
Kavaljeren var stor och röd och flott klädd. Han såg ut 
att ha det bra ställt.

De pratade alla med varandra en minut, och så spelade 
orkestern upp igen. Dagmar vände sig till Kurt och sade:
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— Jag har lovat herr Knutsson den här dansen. Du får 
vänta till nästa.

Och så voro de båda syskonen ensamma igen. Maj- 
Britt gav en sysslolös yngling i närheten ett uppfordrande 
ögonkast, men utan resultat.

— Hur är det hemma? frågade Kurt.
— Som vanligt, förstås. Ja, det vill säga, inte alldeles. 

Morsan håller på att bli religiös. Hon springer på Smyrna 
åtta dar i veckan. Och så har hon fått dille på att 
städa ...

— Och du? frågade Kurt efter ett ögonblicks tystnad. 
Hur är det med dig!

— Det är i alla fall som vanligt. Man sitter ju fastlåst 
hemma, så länge Lisa skall ha sin unge där. Kan du be
gripa hur länge man skall dras med den?

I detsamma stod en pojke vi hennes sida och bu
gade sig.

— Får jag lov?
— Hej, brorsan, sade Maj-Britt. Vi träffas senare!
Den unge mannen tog hennes arm, och en minut se

nare såg Kurt hur hon virvlade kring därinne.
— Hon har inte så roligt, hon heller, tänkte han. Och 

morsan ...! Smyrna — är inte det pingstvänner?

4
Vid elvatiden kom Dagmar emot honom och sade:
— Om du inte vill vänta längre, så behöver du inte. 

Jag vill gärna stanna en stund till, och Ejnar har bil. Han 
skjutsar mig hem.

Kurt hade god tid att vänta, men han förstod den 
dolda undermeningen i Dagmars ord.
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— Ja, det var ju fint, sade han. Jag är lite trött. Ska 
jag ta din cykel också, eller ...

Då log Dagmar ett nästan riktigt vänligt leende och 
sade:

— Tack skall du ha, men den tar vi nog bakpå. Det 
går så fint. God natt, Kurt!

— God natt, svarade Kurt, och i detsamma var han 
åter ensam.

Jazzorkestern klämde i med en ny fruktansvärd melodi.
— Att de orkar, tänkte Kurt. Att de ids! Det låter 

som jordbävning. Men tycker man bara det är roligt, så 
— och har man bara någon att dansa med.

De kulörta lyktorna svängde av och an i kvällsbrisen. 
Folkmängden började tunna av.

— Dagmar, tänkte Kurt. Hon är ”Ejnar” med den där 
Hedentorparen nu. Ja, han är ju fin herre med bil och 
allt--------- . Det står väl inte på, förrän hon ger mig 
sparken. Då kan jag titta i månen efter hennes gård.

Han ryckte på axlarna, slog upp kavajkragen och bör
jade gå. Vid ståndet med varm korv stod Maj-Britt i sin 
blommiga klänning tillsammans med pojken hon dansat 
med. Hon blossade som en ros i skenet från lampan över 
ståndet. När hennes bror gick förbi, lyfte hon handen till 
hälsning.

— Hej, Kurt!
— Hej, Maj-Britt! Hälsa morsan!
I träställningen vid vägen fick han tag på sin cykel 

och satte sig upp. Det hade börjat blåsa en smula, och 
det var ganska kallt.

— Dagmar, tänkte Kurt. Adjö med dig, och mycket 
nöje — med Ejnar.
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5
Vid avtagsvägen till Tofta hoppade Maj-Britt av sin 

cykel och räckte handen till sin följeslagare.
— Här bor jag, sade hon. God natt, och tack för i 

kväll.
— God natt, sade han.
I detsamma kastade han cykeln och grep tag i henne. 

Hon ryckte sig förskräckt loss.
— Nej, nej, stammade hon. Nej!
Pojken stod handfallen framför henne i kvällsdunklet.
— Jag ville ju bara kyssa dig, sade han ursäktande. Det 

var väl inte så farligt.
Maj-Britt svarade inte. Resolut grep hon sin cykel och 

började åka mot hemmet. Pojken stod kvar och såg 
efter henne.

—- Idiot, tänkte Maj-Britt. För att jag spjärnade emot 
ett tag! Det måste man väl göra ...

När hon satt in sin cykel i vedboden, smög hon sig 
in. I köket trevade hon efter väggkontakten och tände 
ljuset. På bordet låg en liten skrivelse:

”Det står varm mjölk i ugnen och smörgås i skafferiet.”
— Morsan, tänkte hon. Det har väl aldrig hänt förr. 

Smörgås och varm mjölk! Jag tror de där pingstvännerna 
gör henne tokig.

Sedan klädde hon av sig och kröp till kojs. Hon tog 
ett glas varm mjölk och en smörgås med sig. På en stol 
låg den blommiga klänningen vårdslöst slängd. Den såg 
inte så värst nystruken ut.

När hon släckt ljuset, låg hon en stund och tittade 
ut i mörkret. Hennes tankar kretsade av och an kring
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dagens och kvällens händelser. Hon tänkte på Kurt och 
mindes hur eländig han sett ut, när han gick förbi henne 
vid korvståndet. Kanhända Dagmar nu gav honom på 
båten för den där Hedentorparens skull. Och det fick 
man ju i så fall inte undra på, en så fin herre, som det 
var. Fast den lilla mustaschen han hade — en sådan, 
som Larssons Thea kallade snorbroms — klädde honom 
inte så värst. Det var i alla fall synd om Kurt.

Ett ögonblick snuddade hennes tankar vid Magnus, 
som flyttat till stan och nästan aldrig var hemma. Det 
var en konstig pojke, inte lik någon annan, inbunden, 
fåmäld, och så med det där underliga sättet med an
siktet. Han hade sagt en gång att det var en sjukdom 
---------. Han hade det kanske inte så lätt, ändå.

Och modern! Så förändrad hon blivit —• hon svor 
aldrig nu, och hon hade börjat hålla så fint i hemmet. 
Men pingstvänner voro farliga. Det fanns de, som 
kommo till S:ta Maria ...

Hon suckade tyst i mörkret. Livet var bra konstigt. 
Alla människor hade sina bekymmer att dras med, och 
ingen visste egentligen hur den andra hade det. Kan
hända det var bäst så. Ens egna sorger voro minsann 
nog så svåra att bära.

Om bara Lisa ville ta sin flicka till sig, så man kunde 
bli fri. Bara komma bort från hemmet på en plats och 
bli sin egen. Att få ett eget rum att bo i, pengar, kläder, 
dans...

Utanför fönstret susade vinden genom träden, tor
nade mot rutan och drog bort igen. Barbro vände på sig 
och gnydde i sömnen. Mörkret låg tungt och tätt över 
rummet.
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TRETTONDE KAPITLET

Den människa, som är född med ett lyte eller som under 
sitt livs tidigaste år på ett eller annat sätt blivit lytt, vet 
bättre än andra människor vad ensamhet vill säga. Det 
finns lyten av psykisk och fysisk art. Tyngst att bära äro 
de lyten, som ligga öppna och blottställda för människo
djurets begabbelser. En lytt eller vanskapt människa må 
ha vilka intellektuella företräden som helst; det kommer 
i alla fall stunder i hennes liv, då hon blir så till den grad 
förblindad, att hon inte ser dem. Hon får dagligen på
minnelser om sitt lyte, det uppställer för henne en 
mängd problem, som måste lösas, hon tvingas att dra sig 
undan för sig själv för att grubbla över dessa problem, 
och när hon ser dem som mest olösliga, sjunker hon ner 
i den bottenlösaste förtvivlan. Då är allt hon vet den 
förfärliga defekt, som gör henne annorlunda än andra 
människor, och eftersom den därigenom också ställer 
henne utanför de normala människornas krets, anser hon 
sig vara mindre värd än de. Så hopplöst bunden av denna 
fixa idé kan hon bli, att hon tar emot varje vänligt ord 
och varje uppmuntran som en allmosa, som skänks av 
en, som är oändligt mer än hon — han må vara henne 
aldrig så djupt intellektuellt underlägsen.

Den, som smakat ensamhetens bittra vin, han vet
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också under vilka försakelser livet måste levas. Botten
löst fattigt och tomt är hans liv, avskilt från vänners 
och fränders gemenskap. Ingen människas nätter äro så 
mörka och långa som den ensammes — och även om en 
annan människa sove i samma rum eller rent av i samma 
säng, så skulle hans natt inte vara mindre ensam för det. 
Ty den människa, som känner sig olik andra, är en slu
ten värld, och där en utomståendes förståelse strandar 
— där går gränsen.

När en lytt människa är mycket ung, är hennes en
samhetskänsla störst, det vet den, som hunnit över bryt
ningsåren. Ty den unga människan har inte kommit till 
den äldres erfarenhet, hon har inte lärt känna världen 
och långt mindre sig själv. Och att känna världen är att 
veta att normala människor inte alltid äro så överlägsna 
som de synas och att deras liv ofta är en enda stor hum
bug. Då man först inser detta, är det en bitter upptäckt 
att göra, men efter en tid inser man att den på något sätt 
skänker en smula kraft för den strid man har att kämpa. 
Dithän har den unga människan inte kommit, och där
för är hennes lott beklagansvärt tung.

Därför att en lytt människa vet att hon på något annat 
sätt måste komma i besittning av den andliga styrka och 
balans normala människor få genom umgängeisen med 
varandra, tvingas hon ofta att söka tro på Gud. Ty vem 
skulle förstå den ensammes lott bättre än Han, som 
druckit ensamhetens kalk i botten? Och när det blir 
fråga om tro, så kan man väl närmast säga att den blir 
högst individuellt utformad, eftersom de flesta kristna 
tyvärr ofta resa upp skrankor kring sin krets efter mön
ster av de icke kristna.
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Här har man också förklaringen till att den lytte 
Magnus Eriksson tillbringade många av sina ensamma 
kvällar under brytningsåren på knä vid sin säng under 
famlande och valhänta försök att komma i kontakt med 
Gud. Det blev kanske inte så mycket fråga om att bedja 
som att ligga på knä, ty oftast tyckte han att hans böner 
inte nådde någonstans. Det fanns sådana stunder, när 
han kastade all sin unga manlighet över bord och bara 
grät, och i mörkret blev den slitna filten över hans säng 
en förstående faders knä, i vilket han fick luta sitt huvud. 
Enbart det att få gråta kunde innebära en oändlig lätt
nad, även om gråten inte orsakades av någon bestämt 
fixerad orsak och även om han måste krypa till sängs 
utan att ha bett ett enda ord. En egendomlig stimulans 
var detta, som inte bringade lättnad ur ångestens tryck 
för mer än några få minuter, men som ändå var så efter- 
trådd, att han en och annan gång kunde kasta det arbete 
han hade för händer för att rusa upp på sitt rum en mi
nut eller två bara för att gråta.

Han läste Bibeln ibland som alla ensamma människor 
göra. Men den blev alltid en förseglad bok, och han fick 
aldrig något grepp om dess evangelium. Vad han såg var 
berättelsernas majestätiska och mörka allvar och psal
mernas poetiska skönhet, och han trodde inte det var 
rätta sättet att se på Guds ord. Därför stod hans konfir- 
mationsbibel för det mesta oläst på hans enkla bokhylla, 
snöpligt distanserad av Verner von Heidenstam och 
Ragnar Ask.
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2

Det året Magnus Eriksson fyllde sjutton år var han en 
dag på eftersommaren på väg genom staden i ett ärende 
för trädgården. Det var bara en händelse att han kom att 
kasta en blick in i bokhandelns fönster, ty han hade 
ganska brått. Vad han uppfattade fick honom emeller
tid att stanna. Mitt i fönstret låg en bok med titeln på 
ett originellt sätt textat över omslagets hela yta. Det var 
en ny diktsamling av Ragnar Ask, och den hette ”Den 
ensamme är stark”. Magnus såg på sin klocka. Den var 
halv sex. Han skulle inte hinna tillbaka från sitt ärende, 
innan affären stängde.

— Jag måste ha boken nu, tänkte han. Det tar bara 
två minuter.

Boken slukade en god del av hans kassa, men det 
kunde inte hjälpas. Han fick den och höll en stund den 
tunga volymen i sin hand.

— Den är recenserad här, sade den unga damen 
bakom disken och höll fram en litterär tidskrift. Magnus 
kastade en blick på den.

— Jag måste ha den också, tänkte han och lade fram 
ännu en krona på disken.

När han kom tillbaka till trädgården efter att ha ut
rättat sitt ärende, var det ännu en liten stund kvar, 
innan vällingklockan ringde. Det rörde sig bara om några 
få minuter, men för Magnus var det en evighet. Han 
brann av otålighet, innan han kom för sig själv med sitt 
förvärv.

Middagen i köket släpade sig fram, Asta sölade med
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serveringen, och Magnus satt som på nålar. Han åt näs
tan ingenting, fastän han var ordentligt hungrig.

— Smakar inte maten günstig junker? undrade fröken 
Flora, som för en tid var matlagets värdinna.

Magnus stammade förtvivlat att det smakade alldeles 
utmärkt och lade sylten på bordet i stället för på tallriken.

— Den ensamme är stark, tänkte han. Det var ett säll
samt ord. Men Ragnar Ask är också en sällsam förfat
tare —

En halvtimme senare sköljde han händerna under 
pumpen på gården, och efter ytterligare ett par minuter 
satt han i sitt lilla krypin över krukboden med boken i 
knät. Han bläddrade förtjust i den. Tjockt, härligt pap
per, underbart tryck med anfanger i rött — var det inte 
en passande ram för lyrik?

Han kastade en blick bort mot bokhyllan vid sängens 
huvudgavel och såg tre böcker i röda band bland alla de 
andra — Ragnar Asks produktion var inte större. Den 
senaste diktboken hade kommit för tre år sedan — det 
var på tiden att det kommit en ny.

Hela kvällen läste han och långt ut på natten, sedan 
han lagt sig. Aldrig hade Ragnar Ask tyckts honom så 
stor, aldrig hans dikt så välljudande. Men det hade kom
mit en ny ton i dikten, som på något sätt bröt av mot 
de hoppfullt ljusa orden, en mörk och dov underton av 
något, som var mycket likt ångest. Den sista avdelningen 
hette i likhet med en samling dikter av Heidenstam ”En
samhetens tankar”, och där hörde Magnus den ångest
fulla tonen starkast. Ändå mynnade den sista dikten, 
som bar samlingens namn, ut i en sällsynt trosviss för
tröstan på ensamhetens välsignelse.
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— Han känner mycket som jag känner, tänkte Magnus. 
Men han har något, som inte jag har — tron på me
ningen med sitt liv. Jag önskar jag kände honom. Han 
skulle kunna hjälpa mig att förstå mitt eget liv...

Sedan steg han upp och släckte ljuset. En stund låg 
han vaken och såg ut genom det lilla fönstrets sommar- 
blå fyrkant. Fönstret var öppet, och gardinen fladdrade 
av och an inåt rummet likt en vänligt vinkande hand.

— Den ensamme är stark, tänkte Magnus. Det låter 
bra — om man tror det. Kanhända det är Ragnar Asks 
motto. Jag önskar det vore mitt.

Han lät tankarna glida tillbaka till dagen, som gått, 
och mindes en gladioluslök, som gått i blom i komposten 
i trädgårdens mörkaste vrå. Skär som morgonrodnaden 
lyste dess blomspira mot kompostens mörka bakgrund, 
oberörd av smutsen sköt den i höjden, stolt och graciös, 
kysk och ren i enlighet med sin natur. Magnus mindes 
hur han stått och sett på den och tänkt på hur den fyllde 
sitt syfte, trots den förnedrande jordmånen. Ja, det var 
rent av så, att den göt något av sin fägring också över 
omgivningen.

— Om jag kunde vara som den, tänkte han, där han 
låg i mörkret. Jag tycker ibland att den miljö jag fått att 
växa i är så förnedrande och smutsig. Om jag ändå kunde 
göra något av mitt liv, utvecklas, bli någonting till glädje 
för mig själv och andra.

— Om jag kunde komma i kontakt med Ragnar Ask, 
tänkte han vidare. Jag undrar vem han är och var han 
finns. Jag är säker på att han skulle kunna hjälpa mig till 
rätta med livet...

I det svaga ljuset från fönstret skymtade en liten bok
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på bordets ena hörn, en tunn skrivbok i svart vaxduks- 
omslag. Den innehöll nästan alla hans skaldeförsök, 
ända från den lilla dikten från almanacksbladet till den 
ömkliga strofen av i går — vari en ensam och trånsjuk 
augustikvälls inflytande spårades alltför tydligt.

Men de svarta pärmarna omslöto något ännu mer än 
dessa patetiska och överspända versrader, ty mellan ra
derna dolde sig alla de tankar och allt det grubbel, som 
rört sig i hans hjärna, som han aldrig vågat anförtro åt 
någon människa och som han inte lyckats omsätta i dikt.

Vinden drog fram genom trädgården och in genom det 
öppna fönstret, fylld av tusen dofter.

— Den ensamme är stark, tänkte han, innan sömnen 
kom. Nej — inte ännu!

3
Dagen därpå beslöt han sig plötsligt för att skriva till 

sin poet, det fick bära eller brista. Han skulle adressera 
brevet till förlaget, de skulle väl eftersända det. Han vän
tade till middagsrasten och plitade då ner några tafatta 
och ytterligt underdåniga rader på ett papper, bad om 
ett par ord till svar och satte sitt namn under. Strax innan 
han förseglade brevet, kom han att tänka på att han na
turligtvis bort tacka för diktsamlingen, slet fram pappe
ret igen och lade till ett kort postskriptum.

Hela dagen gick åt till att flytta krysantemum från 
små krukor till större. De övriga trädgårdseleverna voro 
sysselsatta på annat håll, så Magnus hade en liten grupp 
småpojkar och -flickor under sitt kommando. De hade en 
krona om dagen i avlöning och kände sig som mycket
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betydelsefulla personer. Trädgårdsmästarens sista ätte
lägg, en liten obstinat flicka med namnet Viola, var 
också med, till de övriga ungarnas skräck. Ty lilla Viola 
hade mycket vassa naglar och ett oinskränkt förtroende 
till sin rätt att begagna dem att ge förstulna nyp med. 
Det kliade i fingrarna på Magnus, men Viola var chefens 
dotter och farlig att komma på kant med.

Medan han arbetade, kretsade hans tankar av och an 
kring det han skrivit till Ragnar Ask. Om sin ensamhet 
hade han skrivit, om sitt lyte och sin kärlek till dikter 
och blommor. Av och till ångrade han att han skrivit och 
blev nästan rädd. Man skall aldrig blotta sig själv helt och 
hållet för en annan människa; den andra människan upp
skattar det kanske inte. Det kan också hända att hon 
missförstår en eller inte alls förstår.

Märkligt var det egentligen att han ingenting visste 
om sin favoritpoet. Han hade inte den minsta aning om 
hur han såg ut eller hur gammal han var. Varför hade 
han inte tagit reda på det, när han var så begeistrad över 
hans dikter?

Antag att Ragnar Ask skulle bli ond och tycka att 
Magnus varit oförsynt? Hur bleve det då? Skulle det 
månne gå att läsa hans dikter med samma behållning 
som förr?

Men naturligtvis måste han förstå. Hur skulle han 
kunna annat? Han var själv ensam, och han led av sin 
ensamhet.

Ett av de arbetande barnen hade plötsligt beslutat sig 
för att återgälda Viola hennes nyp, och lilla Viola skrek 
som en stucken gris. Alla de andra barnen släppte sina 
spadar och krukor och tittade förfärade på den oför-
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skräckta hämnaren av alla deras blåmärken. Det var en 
flicka, och hon arbetade vidare utan att se upp och med 
hopknipen mun i ett litet högrött ansikte.

Magnus sade ett par ord, och hans regemente började 
slamra med sina vapen igen. Men Viola insåg att det för 
ögonblicket var mest på sin plats att tjuta och höll på 
med det i ännu någon minut. Vällingklockans spröda 
klang räddade henne från att skrika sig hes.

— Byke, sade hon och spottade. Snorungar! Vad ska 
ni i våran trädgård att göra!

Sedan satte hon av som en pil mellan växthusen i för
hoppning att finna sin moder vara mer förstående än den 
idiotiske Magnus.

Magnus skyfflade upp jorden mot väggen och lade 
undan blomkrukorna.

Det hade inte varit något tungt arbete, och ändå var 
han så trött, att han höll på att falla ihop som en trasa. 
En tryckande känsla av ängslan höll honom hårt fången 
i sitt grepp.

4
Ett par dagar senare var det söndag, och Magnus 

beslöt att cykla hem till Munkasjö. Det var flera veckor 
sedan han var hemma, och naturligtvis måste han veta 
hur modern och Maj-Britt hade det.

När han klätt sig, plockade han fram sin cykel ur 
garaget och pumpade den, och när han ätit frukost, gav 
han sig i väg. Han tog med sig ett stort fång astrar, som 
han mycket ordentligt betalade i den lilla kassalådan på 
kontoret. Det var en strålande dag, frisk och kylig. Sep
tembers glasklara luft låg över de daggiga markerna, som
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glittrade som pärlbroderier. Långt i fjärran blånade Hal
landsåsens långa kam, skogarna, som börjat gulna, stodo 
kav stilla, flammande som eldslågor.

Blommorna vid vägkanten voro borta, alla utom den 
pärlgrå, härdiga röllekan och en och annan blåklocka, 
som sakta vajade av och an på sin spröda stängel. Magnus 
upptäckte att han inte riktigt kunde mäta sig med Heim
dall ändå, ty då borde han ha hört blommans tunna lilla 
klocka ringa in söndagsfrid över marken.

Munkasjö reste sitt tunga grå kyrktorn ur kyrkogår
dens bruna träd. Magnus vek av på vägen till Tofta, och 
så var han hemma.

Maj-Britt var ensam och höll på att rensa fisk till 
middagen — ja, det vill säga, Barbro var också hemma 
och höll på att läsa läxor. Magnus hälsade och satte sig.

Barbro tog hand om blommorna för att sätta dem i 
vatten. Magnus såg sig omkring.

— Var är mor? frågade han.
Maj-Britt gjorde ett litet uppehåll i arbetet och pekade 

genom fönstret med fiskfjällaren.
—■ Hon är på Smyrna, förstås, svarade hon. Det är för- 

middagsmöte just nu. Hon gick in i församlingen i tors
dags.

—• Jaså, sade Magnus.
— Vi var där och såg på, insköt Barbro.
- Var då?
—• Hon menar att vi var på Smyrna i torsdags och såg 

när mor blev döpt, sade Maj-Britt. Det var ett spektakel! 
Nu har folk det att skratta åt.

Magnus svarade inte. Han visste inte vad han skulle 
svara, men han trodde han var glad över det, som skett
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med modern. Han såg den förändring, som skett i hem
met: nyskurade golv, blanka fönster, rena, luftiga gar
diner. Ingen disk och inga matrester på bordet. Och 
Barbro ren och fin som en prinsessa.

Jaså, de skrattade åt det ute i byn. Det var ganska un
derligt. Skulle de skratta även om de finge se hemmet nu 
— och förr?

Efter en timmes tid kom modern hem, men hon hann 
bara hälsa på Magnus, innan hon måste klä om sig för 
att gå till ladugården. Middagsmjölkningen väntade.

Så gick söndagen. Magnus satt i ett hörn av soffan som 
vanligt och berättade om sitt arbete, och modern lyss
nade. Hennes hårda, härjade ansikte hade fått ett skim
mer av ljus över sig, och Magnus var inte blind för det. 
Hon såg nästan lycklig ut. Bara en gång, när hon råkade 
se sin sons ansikte rycka till på det välkända sättet, for 
en sky av obehag över hennes blick.

—■ Det har de inte frälst henne ifrån, tänkte Magnus. 
Det har hon inte kommit över.

På eftermiddagen tog han Barbro med sig och gick 
en liten promenad genom byn, och sedan var det strax 
kväll. Han återvände till Knutstorp, när mörkret bör
jade falla.

Så snart han kom in på sitt rum, såg han ett brev på 
bordet och grep häftigt tag i det. Men strax därpå lade 
han det besviken ifrån sig. Det var inte vad han hoppats. 
Det var ett litet grått kuvert med ett par tryckta ord i 
ena hörnet över adressen: Munkasjö pastorsämbete, 
Munkasjö.

Först när han lagt sig, bröt han brevet och läste det.
Han läste det två, tre gånger, innan han fattade dess
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innehåll. Till slut gick det upp för honom att det i alla 
fall var det brev han hoppats på, det brev, på vilket han 
väntat med sådan spänning de sista dagarna. Ty även om 
brevet var från Munkasjö pastorsexpedition och från 
komminister Sven Tykesson, så var det ändå på samma 
gång från Ragnar Ask. I brevet förklarade sig nämligen 
Magnus’ konfirmationslärare vara identisk med hans 
favoritpoet.

— Så liten är världen, tänkte Magnus. Men jag kan 
inte förstå det. Jag kan absolut inte förstå det!
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FJORTONDE KAPITLET

Pastor Tykesson svarade Magnus i korta, men mycket 
vänliga ordalag. Han kallade fortfarande sin gamla elev 
”du” och bad honom komma och hälsa på i komminis
tergården i Munkasjö följande tisdagskväll. Det skulle 
vara bättre att tala med varandra än att skriva brev.

Magnus gjorde sig mycket fin den kvällen, det vill 
säga, så fin han kunde bli i sin slitna och alltför ofta 
pressade konfirmationskostym och en blå skjorta, som 
Asta tvättat och strukit. Han borstade skorna mycket 
omständligt och knöt sin billiga slips tre gånger, innan 
han fick den att sitta som den skulle. Han var mycket 
nervös och hade våldsam hjärtklappning — ty det var 
inte till den enkle och okonventionelle pastor Tykesson 
han skulle gå, utan till Ragnar Ask.

Han hade ingen aning om vad han skulle säga till 
pastorn. En sak var att skriva och en helt annan sak att 
tala. Han var inte säker på att bästa sättet var att tala, i 
varje fall var det inte det lättaste.

När han efter en halvtimme andfådd ringde på kommi
nistergårdens dörrklocka, darrade han i alla lemmar. 
Flickan, som kom och öppnade, var en gammal bekant, 
det var Elsa Becker. För ett ögonblick förvånades han 
över att se henne där, men så lade han märke till hennes
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blå klänning och vita förkläde och förstod hennes funk
tion på stället.

Det verkade som om hon blivit underrättad om att 
Magnus skulle komma på besök, ty hon gav honom ett 
vänligt leende och bad honom stiga in. Magnus satte sig 
darrande på ena hörnet av en stol i ett mörkt rum, som 
doftade tobak och var överfullt av böcker.

Han fick sitta ensam en stund, och han hade god tid 
att se sig omkring. Det var ett ganska stort rum, och tre 
av dess väggar voro helt täckta av höga, välfyllda bok
hyllor. Vid den tredje väggen, som hade två fönster, stod 
ett stort skrivbord av ek, och intill det en väldig fåtölj 
med en hög golvlampa som sällskap. Skrivbordet var 
överfullt av papper och tidningar, men i ena hörnet stod 
en stor vas med ett fång kaveldun i. Mellan fönstren 
hängde ett svart träkors med en benvit Kristus.

— Här bor han, tänkte Magnus. Här läser han, och 
här skriver han sina underbara dikter ...

Dörren öppnades och stängdes, Magnus flög upp som 
en fjäder och stod ansikte mot ansikte med Ragnar Ask.

Det var pastor Tykesson, visst var det han. Men ändå 
var det inte han, utan någon annan. Han hade inte sin 
prästrock och krage, det gjorde kanske en del till det in
tryck han gjorde på Magnus, som darrande räckte honom 
sin hand.

2

— Du säger att du är ensam, Magnus, sade pastor 
Tykesson en halvtimme senare, när Magnus satt i den 
djupa fåtöljen och pastorn mitt emot.
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— Ja, sade Magnus. Jag är mycket ensam. Jag är den 
mest ensamma människa i världen.

— Ingen människa är någonsin alldeles ensam, sade 
pastorn. Men man måste bli mycket, mycket mera en
sam än du är för att se det.

Magnus teg.
— Kan någon bli mer ensam än jag, tänkte han. Och 

hur är det möjligt att bli mycket ensam och ändå säga 
att man inte är det?

— Vem har man då? frågade han högt. Vem har jag, 
som gör att jag inte är ensam?

— Dig själv, sade pastorn. Du har alltid dig själv, och 
dig själv skall du hålla dig till och tro på.

— Men jag — jag------stammade Magnus förvirrat. 
Och om jag inte kan finna mig själv då? Vad skall jag då 
göra. Jag kan inte finna mig själv och inte heller min 
plats i livet.

— Din plats i livet, Magnus, den är där du är, och den 
platsen måste du fylla. När du sätter in all din kraft på 
att göra det, så skall du lyckas. Då skall du också finna 
dig själv, och sedan blir alltihop så enkelt. Det finns ett 
stort och högt syfte med varje människas liv, ser du, och 
om vi söker uppfylla det, så betyder det så försvinnande 
litet, om vi har någon annan människas sällskap, eller 
ej. Ingen annan än vi själva kan hjälpa oss att uppfylla 
vårt livs syfte, och många människor, som hela sitt liv 
varit omgivna av vänner, har upptäckt att dessa bara har 
distraherat och hindrat dem. De har måst bli ensamma 
för att vinna seger. Du minns hur Jesus brukade göra 
och hur han gjorde den sista natten av sitt liv?

— Ja, sade Magnus, och så hörde han en bibelvers

152



tona inne i sitt huvud: ”Sedan gick han ett stenkast 
längre bort och föll ned på sitt ansikte och bad och sade: 
’Fader, om det är möjligt, så gånge denna kalk ifrån mig’.” 
Och sedan segrade han, det sade man ju.

— Det var Jesu mest ensamma stunder, som gav ho
nom den största kraften, sade pastorn. Tror du han fick 
sin segerkraft, när folket ville göra honom till konung 
eller när de ropade Hosianna och bredde ut sina mantlar 
för honom?

—■ Nej, sade Magnus.
Det hade börjat bli skumt i rummet, men pastorn 

tände inte lampan. Han fortsatte att tala ännu en stund 
och drog fram flera personer från historia och dikt och 
talade om hur dessa nått sin storhet på grund av den 
kraft de förvärvat sig i ensamma stunder.

— Och när du blir ännu mer ensam än du nu är, så 
skall du inse sanningen av vad jag sagt. Och då är du 
inte ensam längre.

Sedan steg han upp och tände lampan. Magnus skyg- 
gade för ljuset, och hans ansikte ryckte till. Pastorn 
vände taktfullt bort blicken och började rota i några 
papper på skrivbordet.

3
—■ Du läser dikter, sade han en lång stund senare, när 

Elsa Becker dukat fram te och smörgåsar på ett litet rul
lande bord.

— Ja, svarade Magnus och rodnade häftigt. Jag läser 
förskräckligt mycket dikter, alldeles för många, är jag 
rädd. Särskilt pastorns...
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Sedan blev han rädd att han sagt något tokigt, blev 
nervös och höll på att sätta teet i halsen.

— Det är mycket roligt att du finner mina dikter 
värda att läsa, sade pastorn. Jag visste inte ens att du 
kände till dem. Men vi har visst aldrig förr talat så här 
på tu man hand med varandra.

— Jag tycker så mycket om pastorns dikter, betygade 
Magnus halvhögt. Jag har alltid gjort det. Det var där
för jag skrev till pastorn. Men jag visste ju inte ...

— Nej, naturligtvis, men det är nästan ingen, som vet 
vem Ragnar Ask är. Jag föredrar att dölja mig under en 
pseudonym. Som ”en ropandes röst i öknen”, du vet.

Och så blev pastor Tykesson ett ögonblick konfirma- 
tionslärare igen och måste fråga vem det citatet gällde.

— Johannes Döparen, sade Magnus. Det var han själv, 
som sade det.

— Nåja, så vill jag alltså vara. Budskapet är huvud
saken. Utroparen av det kommer i andra hand. Jag in
billar mig att ordet på något sätt når längre, när ingen 
person bakom det fördelar lyssnarens intresse. Och jag 
skulle inte ha presenterat mig för dig heller, om det inte 
varit så, att jag tror vi har en del gemensamt — utöver en 
viss svaghet för lyrik. Men se så, Magnus. Du äter ju 
ingenting. Det här är en mycket god smörgås, smaka på 
den!

Något senare stod Magnus åter och tryckte pastor Ty- 
kessons hand, denna gång till avsked.

— Du är välkommen åter, sade pastorn. Och låt mig 
få se din litterära produktion! Ty jag förstår att du skri
ver. Och så en sak till — vi kan inte tillåta att jag säger



du och du säger pastorn. Skall vi enas om att båda säga 
du? Tack skall du ha, och god natt!

— Titta, tilläde han och pekade mot den stjärnöver- 
sållade himlen. Har du läst Folckes: ”---------ensam är 
ej den, som har den stora nattens rymd till vän”.

Så gick Magnus, och dörren stängdes bakom honom. 
Han sökte rätt på sin cykel, klämde fast några böcker 
han fått låna på pakethållaren och satte sig upp.

— Han bad mig inte komma till kyrkan, och han ville 
inte be till Gud med mig, tänkte han och tyckte nästan 
han var glad över det. Det skulle inte riktigt ha liknat 
Ragnar Ask.

Knutstorp sov, när han kom hem. Han listade sig upp 
för sin knarrande trappa, klädde av sig och kröp i säng. 
Innan han somnade, måste han ta en liten titt på de böc
ker han fått med sig, och han kände hjärtat slå av hän
förelse vid anblicken av dem. Det var underbara saker, 
och nästan allt var dikter.

Han visste att han fått en vän, men en vän, som inte 
skulle hindra honom från att nå sitt syfte. En liten ljus
glimt hade tänts i mörkret, och för ögonblicket satte 
Magnus stort hopp till det flämtande skimret. Så mindes 
han några ord ur kvällens samtal.

— Jag är inte ensam, tänkte han. Jag har mig själv. 
Men har jag det?

4
Nu följde en tid, som kanske var den bästa i Magnus’ 

liv dittills, en tid, när han nästan varje tisdagskväll fick 
ta sin cykel och åka ut till Munkasjö komministergård. 
Och de stunder han fick tillbringa hos sin nyförvärvade

155



vän voro så värdefulla för honom, att inte ens det häfti
gaste regn i oktober eller det kallaste snöglopp i decem
ber kunde avhålla honom från att ge sig i väg. Det var 
underbara kvällar i det stora, boköverfyllda rummet, 
kvällar, då han fick öppna sitt hjärta och tala om allt, 
som rörde sig inom honom, tala om sin barndom och 
sina senaste år, om sina böcker och blommor och dikter. 
Och Sven Tykesson lyssnade tyst och mycket förstående, 
nickade och framlade med sin lugna röst sin syn på 
tingen.

Pastor Tykesson var inte gift, så de hade sina kvällar 
alldeles för sig själva. Elsa Becker kom alltid in vid nio
tiden med te och drog sig tillbaka igen, tyst och stilla. 
Böcker togos fram, bläddrades, lästes, diskuterades. 
Magnus fick sin synkrets mycket vidgad, lärde känna nya 
författare och många nya ting om de gamla. Böcker 
vandrade från Munkasjö komministergård till Magnus’ 
ensliga rum på Knutstorp och tillbaka igen. Julen kom 
och gick, januari, februari och mars drogo förbi med snö 
och is och regnrusk. April kom, och maj följde efter. 
Världen stod på nytt i blom och sjöd av livslust. Och så 
förde våren Inga i Magnus’ väg ett par månader före hans 
adertonde födelsedag.
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FEMTONDE KAPITLET

Viola cornuta är en underbar liten blomma att ha un
der sin vård, i synnerhet den sort, som bär sitt namn 
efter hjälten från Trafalgar, Lord Nelson. Den är blå 
som sommarnatten, mjuk som dess vind och har en mild, 
aristokratisk doft. Blir man god vän med den, växer den 
i vilken jordmån som helst, klagar inte, om man någon 
gång skulle glömma vattna den, och är härdad mot de 
tidiga vår- och höstnätternas förrädiska froster.

Magnus hade en liten säng viola cornuta i sin privata 
vård. Blommorna voro hans egna barn så att säga, han 
hade själv skurit sticklingarna från överåriga plantor, 
planterat dem och följt deras första dagar i livet. Han 
älskade dem mycket, och därför blev han en dag våld
samt upprörd över att finna en person på ett mycket 
vårdslöst sätt uppkliven i blomsängen, ivrigt sysselsatt 
med att bryta av de späda stjälkarna. Allt han såg av 
personen i fråga var en bakdel högt i vädret och två ben 
i ljusa silkesstrumpor. Resten av personen var halvvägs 
nere i blommorna. Magnus röt till, och den våldgästande 
vände sig om. Det var Inga Tolvtina.

Magnus blev en smula konsternerad, men inte mycket. 
Han visste inte att Inga kommit hem.

— Vad gör du här? frågade han.
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— Jag plockar blommor, sade Inga lugnt och tydligt. 
Och det gör jag så mycket jag vill utan att fråga dig om 
lov.

Hon hade lagt sig till med Stockholmsdialekt och hade 
sitt röda hår omsorgsfullt friserat. Magnus såg på en 
gång att hon var mycket söt. Två år i huvudstaden hade 
gjort en ny människa av den spinkiga flickungen från 
senast.

Inga fortsatte lugnt att plocka violer, ordnade en liten 
bukett av dem och klev ur blomsängen. Magnus såg 
stridslysten på henne. Han skulle velat ge henne ris.

— Jaså, du är kvar ännu, sade Inga långsamt. Ja, någon 
måste väl gå och rota i jorden också, tänker jag!

— Och någon måste kliva i den och riva bort det, 
som växer där, replikerade Magnus. Se nu så du tygat till 
i sängen! Vem skall reparera det där?

Inga skakade sina röda lockar och log. Hennes tänder 
voro blixtrande vita.

— Du, antar jag, sade hon. Du har väl betalt för det, 
eller hur? Och om du inte tar dig i akt, så skall jag 
tala om för pappa hur oförskämd du är.

Magnus kände det rycka i ansiktet och vände sig bort. 
Inga marscherade ifrån honom på spänstiga silkesben 
och med näsan i vädret. Då blev Magnus genast en tio
årig statarunge igen, som tog efter sin vän August och 
använde hans svärord.

— Anåda! skrek han. Sakramentskade rötägg! Mina 
fina cornutor ...

Han nästan grät av ilska och förödmjukelse, när han 
lade sig på knä i gången och började reparera skadan. 
Han rätade upp plantorna, rafsade till jorden och strilade
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litet vatten över. Och hela tiden han gjorde det dansade 
för hans blick Ingas söta ansikte med det röda håret 
och det vita leendet. Han hatade henne, det gjorde han. 
Hon var förskräckligt oförskämd och dum — och mycket 
söt. Hon var det vackraste han någonsin sett.

— Hon måste vara lika gammal som jag, tänkte han 
en liten stund senare, när han var sysselsatt med pin- 
cering av tomater, det obehagligaste arbete, som fanns. 
Konstigt att hon förändrat sig så! Och så vackert hon 
talade!

2

Några dagar senare tittade Inga in i trädgården igen. 
Magnus var också då sysselsatt i tomathuset, och där fann 
hon honom. Hon hade en liten korg med sig, och den 
satte hon på kantbrädan framför honom.

— Tomater! sade hon kort.
Magnus sjöd av ilska.
— Ja, sade han lugnt. Det är tomater.
— Idiot! röt Inga, och Magnus, som ofta hemföll åt 

mycket dumma kvickheter, svarade:
— Eriksson.
Han fortsatte lugnt med att bryta av sidoskotten på 

plantorna och knyta stödjebanden fast i ståltråden ovan
för. Inga var tyst en stund, sedan kom det i en ton, 
som kunde fått Napoleon att blekna:

— Tänker du plocka en korg tomater åt mig?
Magnus kastade en blick på henne och såg hennes 

flammande ögon.
— Inte så länge du talar i den tonen, sade han. Jag 

är inte dräng åt dig.
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— Men åt min far! replikerade Inga. Men — vill du 
inte, så krusar jag inte heller. Jag kan plocka själv.

Sedan tog hon sin korg och klev upp mellan de höga 
tomatstånden. Magnus gjorde en rörelse som för att 
hindra henne, men ändrade sig. Inga hade vit klänning, 
och han anade hur den skulle se ut efter en enda minut. 
De gröna tomatbladen hade en otrevlig vana att färga 
ifrån sig.

— Ge hit korgen! sade han. Du förstör din klänning!
Inga räckte honom korgen med ett elakt leende.
— Ja, du gör klokast i att vara snäll, sade hon spet

sigt. Det är bäst för dig själv.
Magnus teg och plockade korgen full med de röda 

frukterna. Fortfarande utan ett ord räckte han henne 
den. Då sträckte Inga ut handen och gav honom en lätt 
smekning över kinden, som man smeker ett barn. Hon 
sade:

— Tack, min duktiga lilla ponke!
Magnus’ kind brände som eld, när hon marscherade 

ut. Ögonen stodo fulla av tårar — förödmjukelsens bittra 
tårar. Han förde handen mot sin kind ett ögonblick.

— Det är första gången någon människar har smekt 
mig, tänkte han. Och så skulle hon göra det!

Och åter dansade för hans blick hennes röda hår och 
blixtrande vita tänder. På natten låg han länge vaken 
och tänkte på henne. Blodet bankade i tinningarna, och 
det flammade för hans ögon. Han kände sin kropp rea
gera på ett sätt, som han aldrig märkt förut, och han 
grep häftigt tag i huvudkudden och pressade den emot 
sitt heta ansikte.
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— Är detta kärleken? tänkte han. Men hur skulle jag 
kunna älska henne, som jag hatar?

Natten kom närmare och drog in i rummet med tusen 
dofter som svit. Klockan på stolen vid hans säng tickade 
och gick.

— Inga, tänkte han.
Och detta var Magnus Erikssons första möte med 

den bittraste av alla mänskliga känslor — med kärleken.
Under de följande dagarna uppenbarade sig Inga i 

trädgården endast för ett par korta minuter åt gången, 
oftast för att hämta blommor eller grönsaker. Men så en 
dag kom hon plötsligt marscherande i blommig overall 
och med fotterna instuckna i ett par idiotiska sandaler 
med korksulor. Hon träffade Magnus i planteringsrum- 
met och förkunnade att hon skulle hjälpa till.

— Stabben har blivit prillig, tilläde hon förklarande. 
Han tror jag skall bli trädgårdsmästare. Vad kan man 
hjälpa till med? Jag tänker inte sprätta dynga, om du 
skulle komma på den idén.

Magnus beslöt sig för att blunda för hennes fägring, 
visade på planteringsbordet och sade:

— Jag håller på att blanda jord för hortensia. Om du 
vill, kan du få hjälpa till. Det fick jag börja med.

Inga kom fram till bordet och drog ett par gamla 
handskar på händerna. Hon rynkade föraktfullt på nä
san och grep den lilla spade Magnus räckte henne.

— Hur gör man? frågade hon högdraget.
— Så här, svarade Magnus och visade. Ett ögonblick 

snuddade deras händer vid varandra, och han drog häf
tigt undan sin.

—• Om du tar den sidan och jag den här, så får vi

11 Den ensamme är stark. 161



hela jordhögen färdig ganska fort, sade han. Men vi 
måste blanda mycket väl.

Så blandade de jord under tio minuters intensiv tyst
nad. Till slut kastade Magnus sin spade, och Inga följde 
exemplet.

— Tyckte du det var roligt? frågade Magnus.
— Ruskigt lattjo, svarade Inga. Jag höll på att skratta 

ihjäl mig. Vad ska vi nu göra?
—• Nu skall vi kruka hortensia, svarade Magnus. Om 

du lyfter upp lådan där, skall jag bära in krukor.
När Magnus kom tillbaka med en låda småkrukor, 

stod Inga vid bordet med en planta i nypan.
— Vad skall det här bli? frågade hon.
Magnus talade om, att det skulle bli hortensia så 

småningom. Ingas min uttryckte överlägset förakt.
— Hortensia! Det här! Nej, vet du vad — det här är 

ju rena rama kålen.
— I varje fall skall vi plantera det nu, antingen det är 

hortensia eller kål, sade Magnus.
En liten stund planterade de båda två på var sin hörna 

av bordet. Inga radade upp sina färdiga krukor i en pryd
lig linje vid sidan. Hon arbetade snabbt och händigt, 
men sade inte ett ord. Till slut bröt hon i alla fall tyst
naden och frågade i en mycket vänlig ton:

— Vad gör du om kvällarna, Magnus? Går du på bio? 
Dansar du?

Magnus log mot henne.
—- Jag kan inte dansa, svarade han. På bio går jag bara 

någon enda gång. Jag är inte så värst förtjust i film. Men 
jag har en syster, som är det, tilläde han, som om han 
hoppats det skulle vara en ursäkt.
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— Då är din syster antagligen inte fullt så dum som 
du, konstaterade Inga. Tycker inte om film — det var 
välan visset sagt. Vad tycker du om då? Flora säger att 
du skriver dikter. Är det sant?

Magnus rodnade häftigt och började skyffla i jord
högen.

— Ja, det är sant, sade han. Jag skriver dikter, men 
bara ibland. För det mesta läser jag.

— Kors, vilka intressen, flämtade Inga i spelad för
skräckelse. Att läsa böcker är väl det dummaste man kan 
ta sig för. Varenda bok som det är något med kommer 
ju i alla fall på film. Och att skriva en bok är rena rama 
snurren. Man kan få en färdig för ett par kronor — i 
riktigt snyggt band till och med.

Det sista hade Magnus sett som skämtbit i en tidning, 
och han tyckte inte det var så värst lyckat. Inga tyckte 
det däremot av allt att döma, ty hon skrattade själv ett 
klart, pärlande skratt.

— Hur kan du låta kvällarna gå hela sommaren och 
bara hänga näsan över böcker? frågade hon.

— Det gör jag inte heller, svarade Magnus. Jag är 
ganska ofta ute och promenerar. Och så brukar jag åka 
ut till Munkasjö ibland. Och så går jag till stadsbiblio
teket emellanåt och läser tidningen.

Inga skakade sitt välondulerade huvud, så att de röda 
lockarna fladdrade. Hon ansåg tydligen Magnus vara ett 
hopplöst kapitel. För att ge samtalet en annan riktning 
pekade hon på sin rad av krukor och frågade föraktfullt:

— Hur i all världen skall det här kunna bli horten
sior? Det liknar ju rakt ingenting. Och vilka små jäm
merliga krukor!
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— Vi skall plantera om dem i större om en tid, sva
rade Magnus. Och då skall du se hur fina de har blivit. 
Men de ska inte blomma förrän till nästa år. Det är en 
mycket fin sort, som heter Prinsesse Juliana.

— Det är ju den där mjölsäcken i Holland, eller hur? 
undrade Inga. Nä, titta! Jag hade hål på handsken, och 
nu har allt mitt fina nagellack nötts av! Är det inte en 
tjusig färg? Tangorött heter den. Jag har samma färg på 
tånaglarna, när jag går till sjön och badar.

3
Ungefär på det sättet gick Magnus’ första dag tillsam

mans med Inga. Och de följande dagarna voro i stort 
sett den första lik, eftersom Inga hade beslutat sig för att 
arbeta i sällskap med Magnus, av skäl så outgrundliga, att 
endast en kvinna skulle kunna förklara dem. Ty de andra 
pojkarna voro, för att använda Ingas eget uttryck, avgjort 
strongare och avgjort mera av samma världsåskådning 
som Inga själv.

Av och till vågade Magnus kasta en sidoblick på flic
kan, och för varje gång han gjorde det tycktes hon honom 
vackrare. Den lilla röda munnen, som släppte fram så 
inånga fadäser, fann han oerhört åtråvärd, och han tyckte 
himlen förbleknade i blåhet vid jämförelse med hennes 
ögon. Och hennes hår! Ack, hennes hår var eld och flam
ma och fick hans tinningar att bulta! Hon var spänstig 
som en gazell, och hennes skratt pärlade som musik.

— Hon är säkert den vackraste flickan i världen, tänkte 
han. Och jag älskar henne. Ja, Gud sig förbarme, det 
gör jag!
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Hon gjorde inte så värst mycket nytta, det måste er
kännas, och när Magnus satt en sekatör i handen på 
henne och visat hur man klipper vildskott på rosor, över
raskade han henne i färd med att söka langettera de gröna 
bladen med sekatören. De vildskott hon klippt voro fri
kostigt blandade med ädelskott — ty, som hon sade, det 
var läskigt svårt att se skillnaden. Däremot var hon myc
ket duktig i att binda buketter, avsedda att säljas på 
torget dagen efter.

Hon arbetade aldrig utan att samtidigt prata, och hen
nes samtalsämnen voro lika många som hennes tankar 
voro få. Hennes vackra lilla huvud var fullt av dans och 
jazzmusik och tarvlig hollywoodromantik. Men ibland 
sökte hon också närma sig Magnus’ egna intressen, och 
då kunde hon säga:

— På tal om böcker. Jag har läst en mycket fin bok en 
gång som hette ”Blott dig allena”. Det var av en tysk 
författare, Courths-Mahler hette han. Har du läst den? 
Det var om en grevinna Käthe, som bodde i ett slott i 
Tyrolen ...

Eller:
— Min syster Becki, Rudbeckia vill säga, hon gör rik

tigt bra verser, kan du tro! Och du skulle höra vilka 
lattjo grötrim hon snickrar till!

Allt eftersom tiden gick, började hennes arroganta och 
Överlägsna sätt försvinna; hon blev vänligare och sötare, 
av och till rätt förtrolig. När Magnus några gånger måste 
kasta det egentliga trädgårdsarbetet åt sidan för att binda 
kransstommar för butiken nere i stan, brukade Inga kliva 
upp på bordet vid hans sida med en korg sticklingar i 
knät. Hon var mycket skicklig i den sortens göra, och
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hon skar riktigt fina sticklingar. Och så här på vårkanten 
formligen skreko varmbänkarna efter sticklingar.

Inga svängde, uppflugen på bordet, med sina smäckra 
ben och lät sin lilla tunga löpa. Dansbanesäsongen hade 
just börjat, och hon var väl förtrogen med alla dansbanor 
på tre, fyra mils avstånd. Alla de äventyr hon fått vara 
med om under onsdags- och lördagskvällarna berättade 
hon för Magnus, beskrev de pojkar hon dansat med och 
den klänning hon haft på sig. Hennes ögon glittrade som 
solar, när hon berättade, och ofta måste hon nynna nå
gon av de melodier som spelats, för att också Magnus 
skulle få vara med. Det var ju mycket vänligt av henne, 
men Magnus uppskattade inte hennes vänlighet det allra 
minsta. Han var våldsamt svartsjuk på ”killarna” från 
Bäckaskog och Össjö och Tånga. När han stack ståltråden 
genom den tjocka granrisstommen, tänkte han på sina 
rivaler och stack följaktligen med en särdeles schwung.

En av de sista dagarna i maj kom ett nöjesfält och slog 
ned sina tält- och karusellpluggar på en obebyggd tomt i 
stan. Inga var eld och lågor hela dagen före premiären 
och sökte med användandet av all sin kvinnlighets resur
ser intressera pojkarna i trädgården i förhoppning att bli 
bjuden av dem. Olyckan — eller lyckan, vilket det nu 
var — ville att alla pojkarna voro upptagna på annat håll 
och måste avstå från att bli Ingas kavaljerer. Ja, det vill 
säga, Magnus hade inte blivit tillfrågad, men nu vände 
sig Inga till honom.

— Vart skall du gå i kväll, Magnus? frågade hon.
Magnus hade tänkt cykla ut till Munkasjö och talade 

om det.
— Vad i all världen är det i Munkasjö? undrade Inga.
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— Ingenting, svarade Magnus. Jag skall hälsa på i 
prästgården.

— Himmel! sade Inga, och så vände hon honom för
tretad ryggen och iakttog en butter tystnad under en god 
del av dagen. När det närmade sig kväll, kom hon emel
lertid bort till Magnus igen och sade:

— Kunde du inte strunta i den där gamla prästgården 
och gå med till Tivoli? Jag skulle tycka det var lattjo!

Magnus såg på henne och rodnade. Inga var vackrare 
än någonsin, och just nu höll hon sina ögon nästan bed
jande fästa på honom.

Pastor Tykesson och hans böcker bleknade totalt bort 
vid jämförelsen med en kväll i Ingas sällskap. Det gick 
för övrigt inte att göra någon jämförelse alls. Vad be
tydde alla världens dikter emot Inga? Inte det minsta, 
absolut inte!

4
Bakom Andelsslakteriets pampiga byggnader reste ti- 

volit sina inte fullt så pampiga, men avgjort pråligare: 
karuseller och slänggungor, skjutbanor, ringkastnings- 
stånd och tombolabord. Det blixtrade av kulörta lamp- 
glober och strålkastare, flammade av färger och skrällde 
av högtalare. Från ett hörn kom en våg av smäktande 
musik, utförd av mörka ungdomar i fantastiska zigenar
kostymer. Det myllrade av folk, som skrek och skrattade, 
trängdes och trampade varann på tårna i allsköns sämja. 
Flickor i alla åldrar och alla slags toaletter från strand
pyjamas till aftonklänningar blandades med adonisar från 
stan och drängar från landet. När Magnus och Inga an
lände, var nöjet i full gång och trängseln som värst.
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Det var första gången i sitt liv som Magnus var på 
tivoli och första gången han hade sällskap med en flicka. 
En blandad känsla av lycka och avsmak bemäktigade sig 
honom. Han tyckte inte alls om tivolinöjen, det konstate
rade han från första ögonblicket, men Inga tyckte om 
dem, och då måste han åtminstone söka finna det dräg
ligt.

— Det är förstås ingenting mot Gröna Lund eller 
Nöjesfältet i Stockholm, utlät sig Inga, men för den 
här bondhålan är det inte så tokigt. Vad skall vi göra 
först? Ska vi åka karusell?

De äntrade var sin vita häst. Inga smackade med läp
parna och drog i tömmarna, och som om det varit signa
len, satte sig karusellen i gång. Det brusade och sjöng 
för öronen av luftdraget, från karusellens inre tonade en 
egendomlig, sprucken musik, och framför Magnus’ ögon 
fladdrade Ingas röda lockar. Inga skrattade av förtjus
ning.

— Nu rider jag vid Ingas sida, tänkte Magnus med 
luften brusande kring ansiktet. Nu rider vi båda rakt in 
i himlen.

Han var odelat lycklig en minut eller så, men sedan 
kände han med ens att hans mage gjorde ansatser att 
vilja blanda sig i saken, och det gjorde honom i stället 
utom sig av förskräckelse. I välbehaglig tid saktade emel
lertid den farliga ritten av, och snart stod han åter på 
säker mark. Men hela tivoli snurrade fortfarande runt 
för hans ögon.

— Lattjo, inte sant? frågade Inga, och Magnus sva
rade som ett eko:

— Mycket lattjo ...
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Sedan strövade de en stund omkring mellan stånden, 
kastade ringar och drogo lotter. Inga vann ett par kläd- 
hängare och började gruffa på flickan i ståndet. Sedan 
vände hon sig till Magnus och sade att hon ville ha nå
got att dricka. Magnus letade rätt på en servering i ett 
tält och bjöd sin dam på Pommac.

Vid bordet intill sutto ett par av de exotiska musikan
terna och drucko pilsner. En av dem var bara en pojke 
med brun hy och blixtrande svarta ögon. De talade 
främmande språk, som inte liknade någonting.

— Den unge är väl stilig? frågade Inga sin kavaljer, 
och Magnus, som märkt att han kom längst med Inga 
genom att hålla med henne i allt hon sade, instämde. 
Han hade inte den minsta stolthet.

Drycken var ljum och inte alls god, men Inga läppjade 
på den och sade att hon ville låtsas att det var cham
pagne.

Den äldre av de båda främlingarna reste sig och läm
nade serveringen, men den yngre stannade kvar. Han 
gav Inga ett långt, glödande ögonkast. Inga såg åt sidan 
och rodnade.

— Hullo, darling! sade främlingen.
Inga svarade inte.
— You’re a very nice little girl, fortsatte främlingen. 

Och så började han nynna en schlager, som var modern 
just då: ”Love me, and the world is mine ...”

Magnus förstod inte alls de främmande orden, men 
han förstod de blickar zigenarynglingen trakterade Inga 
med. Han knöt händerna och blev eldröd i ansiktet, och 
i detsamma kände han de otäcka ryckningarna komma.
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Främlingen brast i ett skallande skratt, pekade på 
Magnus och sade till Inga:

— Funny fellow that, isn’t it?
Hans bullrande skratt fyllde hela tältet, och med ens 

skrattade Inga med, högt och pärlande. Magnus blev 
utom sig. Han reste sig upp och såg på Inga, fast han 
hela tiden kände sitt ansikte rycka.

— Nu går jag, sade han vilt. Skall du gå med, eller 
skall du stanna?

Inga gjorde en föraktfull grimas.
— Gå du, sade hon. Gå du, ditt grinansikte! Och tack 

för i kväll!
Magnus vände henne ryggen och gick ut ur tältet, arm- 

bågade sig rasande genom trängseln utanför och nådde 
gatan. Hans inre var i vilt uppror.

— Jag hatar henne, viskade han, Gud i himlen, så jag 
hatar henne! Hon skrattar åt mig, hon är en djävul, det 
är hon.

Han gick mot hemmet, så att gatan ekade av hans steg. 
Hela tiden rasade han i sitt inre över Inga och den för
dömda zigenarynglingen. Han hade glömt sin hatt på 
tivoli, men han märkte det inte, fast vinden slet i hans 
hår.

— Jag hatar henne, återtog han, hatar, hatar, hatar ...
Men på natten, när han låg i sin säng i mörker och 

ensamhet och hörde sitt blod sjunga av längtan, kunde 
han inte längre säga att han hatade henne. Han visste 
alltför väl att han älskade henne, att han längtade efter 
henne med kropp och själ och skulle vilja låta henne 
trampa ner honom i marken, om hon ville.

—■ I morgon måste jag tala med henne och låta henne
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förstå vad hon betyder för mig. Jag måste tala om det. 
Jag kan ju inte leva utan henne.

Han slöt ögonen och sökte frammana hennes bild, 
men det ville inte lyckas.

— Rött hår och vita tänder, tänkte han, en liten rund 
haka och en mun ...

Men bilden vägrade infinna sig. Han tryckte händerna 
mot ansiktet och stönade högt.

— Är detta kärlek? tänkte han åter och åter. Är detta 
kärlek? Det är som helvetet...

Först i gryningen kom sömnen, alla ensamma älska
res vän och hugsvalare.
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PARENTES

— You’re beautiful as a rose, sade främlingen och blot
tade en glänsande tandrad. I love you--------- ! Do you 
understand me?

Inga skrattade generat och såg i sitt glas, som nu stod 
på främlingens bord. Hon förstod endast med svårighet 
vad han sade och kunde knappast svara.

— Yes------ , stammade hon, a---------a little! Var
för har jag inte lärt mig engelska? tänkte hon förtretad.

Den unge mannen sträckte ut en brun hand och grep 
hennes. Han kysste det yttersta av hennes fingertoppar.

— What's your name? frågade han, och när Inga såg 
oförstående ut, pekade han på henne och sade långsamt: 
I mean — your name?

— Inga!
— In-ga, återtog han och skrattade. In-ga! Funny! Very 

funny indeed! Ha, ha, ha!
Inga förstod det och blev litet djärvare. Hon pekade 

med sin fria hand på honom och frågade stammande:
— And---------and you?
— Boris, log han, Boris Sokolow!
— Det är precis som i en film, tänkte Inga darrande. 

Jag är med i en film ...
—• And — and------your — your land — jag me

nar ---------your country?
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Främlingen skrattade och slog utåt med händerna.
— No country, sade han, no country at all! Hungary, 

Poland, Russia---------I don’t care for which! But all 
the world is mine — if you’ll love me!

Efter en stunds samtal, vari Inga deltagit med brutna 
fraser på engelska och svenska, reste han sig och tog 
henne under armen. Inga följde honom viljelöst ut ur 
tältet.

Vid podiet, där de andra musikanterna sutto, lämnade 
han henne ett ögonblick med ett artigt:

— Excuse me a moment!
Därpå sade han några hastiga ord till sin kamrat på 

ett språk, som inte var engelska, varpå den han talade 
med lyste upp i ett brett leende. Boris Sokolow återvände 
till Inga.

En lång stund senare stod hon vid nöjesfältets entré 
med hans arm kring sin midja. Han hade kysst henne, 
och hon hade låtit det ske. En kyss var väl inte så far
ligt •..

2

När han lämnat henne, började hon gå ner emot den 
mörka gatan. Det blåste rätt hårt, och hon drog sin 
tunna sommarkappa tätare omkring sig. Klockan i kyr
kan slog tolv.

Gatorna voro nästan folktomma, och hon gick fort. 
Det var inte utan att hon ängslades för nattliga pro
menader som denna.

— Boris hette han, tänkte hon, Boris So — So------? 
Ja, det gör detsamma! Men så stilig han var, och så vac
kert han talade. Tänk att jag förstod nästan varje ord!



När hon vek av in på gården, där hon bodde, var hen
nes huvud fortfarande fullt av tankarna på den exotiske 
Boris.

Hunden under eken vaknade och började skälla, men 
Inga sade ett par ord, och då tystnade skallet. Med skorna 
i handen började hon gå uppför den knarrande trappan 
mot vinden, där hon delade ett rum med Iris. För att 
inte väcka sin syster öppnade hon dörren mycket för
siktigt och tassade tyst in. I det svaga ljuset från fönstret 
såg hon emellertid att rummet var tomt.

— Ja visst, tänkte hon, Iris skulle visst fara till Häl
singborg.

Sedan tände hon ljuset, drog ner rullgardinen och bör
jade klä av sig.

När hon några minuter senare stod framför spegeln 
och borstade håret, kom hon plötsligt att tänka på 
Magnus. Det var en konstig prick, och konstigt upp
förde han sig. Vad blev han arg för? Hade hon gjort 
något, som var värt att bli arg för? Då mindes hon att 
hon skrattat åt Magnus’ lustiga ansikte, men det var väl 
inte så farligt? Hur skulle man kunna låta bli att skratta, 
när han förvred ansiktet på det där sättet? Det var väl 
hans eget fel!

Spegeln återgav hennes unga kropps vackra linjespel, 
axlarnas och bröstets mjuka rundning, höfternas kurva. 
Håret brann i skenet från lampan, rött som koppar och 
glänsande under borstens tag.

— Jag är vacker, tänkte hon, jag ser det och vet det. 
Många har sagt att jag är vacker — och i kväll sade han 
det. Ni är vacker som en ros, sade han. Det förstod jag. 
Så fint sagt av honom — som en ros!

174



Vid sidan av spegeln sutto några urklipp ur Filmjour- 
nalen och ett fotografi av Sture Lagerwall med dedika
tion. Han var visserligen inte så vidare vacker, men det 
var ett originalfotografi. Och det hade kostat en och 
femtio. Då var ju Gary Cooper och Don José Mojica 
mycket tjusigare — men det var bara urklipp ...

3
Nästa dag vaknade hon först när vällingklockan ringde, 

och förskräckt for hon upp ur sängen, dök med huvudet 
ner i handfatet och rev till sig sina kläder. Pappa tyckte 
aldrig om att hon kom för sent till arbetet, inte ens om 
hon var aldrig så trött. Han gjorde ingen skillnad mellan 
sina barn och trädgårdens arbetare i det fallet.

När hon kom ner i trädgården, såg hon att en av ele
verna just svängde in framför växthusen med häst och 
vagn. Hon stannade och frågade vart han skulle köra. 
Pojken sköt sin mössa bak i nacken, spottade ut mot 
vägen och talade om att han och några till skulle fara 
till trädgårdens friland i Rebbelberga för att plantera kål.

— Du kan få följa med, om du vill, sade han. Vi be
höver allt dig också, om vi ska hinna med.

Inga tvekade ett ögonblick.
— - Skall Magnus med? frågade hon.
— Magnus? Nej, inte vad jag vet. Han måste nog 

vara hemma. Din far törs inte lämna växthusen i andra 
händer än hans...

De andra, som skulle med, började samlas kring 
vagnen, och Inga tvekade inte längre. Dagen i Magnus'
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sällskap skulle säkert inte bli alltför trevlig. Förresten 
kunde det vara roligt att ge honom en näsbränna för 
hans uppförande sist! Hon satte foten på hjulnavet och 
äntrade vagnen.

Körsvennen visade med piskskaftet på platsen vid sin 
sida.

— Var så god och sitt här, sade han, och Inga klev 
över sätet och intog den anvisade platsen. De övriga 
drumlade ner som hösäckar baki vagnen.

Strax innan de körde, kom Magnus förbi, och när han 
fick se Inga, såg han ut som om han ville säga något. 
Men han åtrade sig synbarligen, vände bort ansiktet och 
gick förbi. Och så smackade körsvennen på hästen, drog 
i tömmarna, och vagnen började rulla.

Inga satt tyst och såg ut över staden, när de körde ge
nom Storgatan. Hon tyckte inte riktigt om att fara om
kring på det här sättet på en öppen flakvagn, full av bull
rande människor. Ett riktigt tattarlass var det! Man fick 
vara glad att klockan inte var mer än den var.

Snart rullade emellertid vagnen fram genom Rebbel- 
berga, och de svängde in på en biväg, kantad av höga hag- 
tornshäckar. Pojken vid Ingas sida drog i tömmarna och 
sade: Ptro! Flakvagnen avfolkades hastigt.

Inga fick sina kålplantor i en lerig korg och blev till
delad en krokig planteringspinne. Fältet, där de skulle 
plantera, såg ändlöst stort ut, ännu mörkt och vått efter 
morgonens dimma. Vädret var fuktigt och litet kallt, 
idealiskt kålplanteringsväder enligt Gunnar, körsvennen. 
Några av pojkarna började linjera det väldiga fältet med 
långa rep, Inga intog sin plats bredvid Gunnar, och plan
teringen började.
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Frampå eftermiddagen började hon tycka att det hon 
mest av allt önskade sin bittraste ovän var just att plan
tera kål på det här fältet. Vädret hade övergått till strå
lande sol, som obarmhärtigt brände hennes rygg som 
glödande pilar. När hon av och till rätade på sig, värkte 
ryggen som om den varit avbruten. Gunnar var stum 
som en fisk. Han sade inte ett ord på hela tiden, bara 
planterade på i snälltågsfart. Han var alltid ett gott 
stycke före henne, och när han nådde fältets slut, bör
jade han plantera i hennes fåra och gick henne till mötes. 
Inga tyckte det var förskräckligt snopet att bli hjälpt på 
det sättet.

När klockan närmade sig fyra, kände Inga att hon inte 
orkade gå upprätt längre. Hon föll på knä i sin fåra och 
började krypa. Hon kände sig ömklig och oduglig, som 
måste krypa på det sättet, men hon orkade faktiskt inte 
gå! Efter en halvtimmes krypande sågo hennes blommiga 
overallknän ut som stora jordklumpar, och när hon i 
smyg drog upp ena byxbenet och undersökte knät, såg 
hon att det var rött och irriterat. Hon ville gråta, kasta 
planteringspinne och korg och springa hem. Varför 
skulle hon gå här som en piga?

Gunnar avbröt hennes tankegång genom att fråga om 
hon var ledsen för att inte Magnus var med.

— Idiot! fräste hon. Varför skulle jag vara det? Tror 
du inte jag struntar i Magnus? Hur kan du fråga så idio
tiskt?

Gunnar svarade:
— Tja — jag trodde det, eftersom du frågade efter 

honom i morse och eftersom du varit så tyst hela dan. 
Jag trodde — och det tror vi alla förresten — jag trodde

12 Den ensamme är stark. 177



att du var kär i honom. Ni är ju jämt tillsammans om 
dagarna.

Inga blev så ond, att hon flög upp som ett skott. Hen
nes ögon gnistrade.

— Nej, vet du vad, sade hon, jag tror inte du är all
deles klok! Ni är förryckta allesammans. Kär! Kär i den 
där — den där vanskaplingen! Det var det värsta jag har 
hört!

Gunnar ursäktade sig skrattande:
— Ja, vi bara trodde det, sade han. Magnus är i alla 

fall kär i dig. Det kan en blind se.
— Det menar du inte, flämtade Inga. Det har han 

aldrig sagt.
— Sagt och sagt! Inte kan man säga det, om man ser 

ut som han! Men han springer ju efter dig som om han 
haft beting, och när du är borta, ser han ut som en ägg- 
sjuk höna. Var säker om att han skriver dikter till dig 
också, fast du aldrig får se dem! Men, som sagt — när 
man ser ut som han ...

Inga föll tillbaka i åkern och återtog arbetet.
— Nåja, det kan du ha rätt i, sade hon tankfullt. När 

man ser ut som han---------men det har han i alla fall 
ingenting för. Jag tror han är prillig.

De arbetade vidare under en stunds tystnad. Så åter
tog Gunnar ämnet Magnus.

—• Men det är en snäll pojke, sade han. Och duktig 
också. Sämre kan du få.

— Är du lika dum, du? undrade Inga vasst. Jag har 
inte det blekaste intresse av honom. Visst är han snäll, 
han är så snäll, så han lipar, om en pelargonia dör för 
honom. Och det kan väl hända att han är duktig också.
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Farsan skryter med honom jämt och samt. Titta pä 
Magnus, säger han. Magnus och Magnus och Magnus!

Sedan teg hon ett ögonbick och exploderade med ens: 
— Kär! I honom! Kyss mig i nacken!

4
Äntligen slog klockan i Rebbelberga kyrka sex, och 

Inga reste sig upp med värkande lemmar.
— Plantera kål skall då bli det sista jag gör, tänkte 

hon.
— Trött? undrade Gunnar deltagande.
Inga fnös.
— Inte det minsta, sade hon. Jag är i läskigt fin form. 

Jag skulle kunna gå till Haparanda ...
Under färden hem satt hon tyst och fundersam på 

kuskbocken vid sidan av Gunnar. När de närmade sig 
staden, bad hon att få tömmarna, och Gunnar lämnade 
henne dem, eftersom han visste att hon kunde köra.

Vid stadsgränsen vek Inga in på en annan gata och 
tog sedan östergatan hemåt.

— Vad skulle det tjäna till? frågade Gunnar.
— Jag vill inte åka som en tattare genom stan, svarade 

Inga. Förresten är Östergatan mycket tjusigare att köra.
Gunnar muttrade förgrymmat något om struntför- 

näma jäntor, men Inga ville inte höra på det örat. Hon 
fortsatte lugnt att köra utan att säga ett ord, och snart 
rullade de in på gården och voro hemma.

Inga slängde tömmarna åt Gunnar och hoppade av. 
Hennes stackars rygg brände som eld.

När hon efter middagen var på väg till sitt rum, gen-
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sköt Magnus henne. Hon såg förvånad på hans likbleka 
ansikte och frågade:

— Så du ser ut! Vad är det med dig?
— Jag vill tala med dig, svarade Magnus hest. Jag 

måste tala med dig nu genast.
— Jag har inte tid, snäste hon. Jag är trött och måste 

vila mig.
Då grep Magnus hårt tag i hennes arm och såg på 

henne med flammande ögon:
— Nej, sade han. Nej! Jag skall tala med dig nu! Vila 

dig får du göra sedan.
— Nåja, sade Inga. Eftersom det ser ut att gälla livet 

---------Men inte mer än fem minuter. Du kan följa 
med upp, Iris är inte hemma.

Magnus följde henne tigande upp för den knarrande 
trappan.

5
— Nå? sade Inga.
Hon hade sjunkit ner i hörnet på sin duschatell och 

sträckte sina långa ben utåt golvet. Magnus stod fram
för henne med hängande armar. Han sade inte ett ord.

— Nå? sade Inga igen efter en stund tystnad.
— Inga, började Magnus, Inga, det är något jag måste 

säga dig. Jag — jag---------Han avbröt sig stammande 
och såg i golvet.

Det blev tyst, och i tystnaden hörde de träden utan
för prassla med sina löv. Det var Inga, som bröt tystna
den. Hon gjorde en ansats att resa sig och sade:

— Om du inte har något mer att säga, så får du ur
säkta att jag tänker be dig gå. Jag måste lägga mig.
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Då förlorade Magnus all den självbehärskning han 
bemannat sig med.

— Nej, Inga! skrek han. Jag går inte! Jag går inte, 
förrän jag sagt dig det. Och du måste lyssna på mig, om 
du är aldrig så trött.

— Inga, sade han, och hans gälla röst sjönk och blev 
låg och vek. Det är så, ser du, Inga, det är så att jag 
---------älskar dig så förskräckligt! Jag älskar dig över allt 
på jorden. Jag älskar dig mer än mitt liv...

Han tystnade och såg på Inga, de underbara ögonen 
och hennes mun, som stod halvöppen. Det ryckte för
tvivlat i hans ansikte.

— Ja, tog han vid igen, jag älskar dig, Inga! Och nu 
tänkte jag fråga dig ...

Här avbröt han sig igen och stirrade skräckslagen på 
Inga. Han ville inte tro vad han såg och hörde. Ty Inga 
skrattade — Inga skrattade åt honom! Hennes skratt pär
lade ur hennes öppna mun, skakade henne, fick henne 
att flämta efter andan. Hon grep efter en kudde, bet i 
den, skrattade, skrattade ...

Magnus stod kvar som bedövad och hörde det för
färliga skrattet. Och medan han stod där, kände han hur 
åren störtade ifrån honom i virvlande flykt likt en lyf
tande flock av fåglar, till dess han var åter i barndomen 
och låg gråtande i ett dike bland doftande högsommar
blommor och ropade upp mot den stängda skyn:

— Käre gode Gud, döda mig! Käre gode Gud, döda 
mig!

181



SEXTONDE KAPITLET

Äntligen!
Magnus satte ner vattenkannan och knöt av sig sitt 

stora blå trädgårdsförkläde. Han lyfte armen och strök 
med avigsidan av handen undan håret från ansiktet. Ge
nom kvällens stillhet buros till honom de spruckna to
nerna från vällingklockan. Arbetsdagen var slut.

Aldrig någonsin förr hade han hälsat de välkända 
klämtningarna med ett äntligen. Men aldrig hade heller 
en dag i arbetet varit så tung som den, som nu nått sitt 
slut. Och aldrig, nej, aldrig någonsin hade en natt varit 
så lång och mörk som den, vilken föregått dagen.

Han stod kvar i växthusets dörröppning, medan de 
andra eleverna och trädgårdsarbetarna skyndade förbi. 
Han tyckte de allesammans gåvo honom ett ögonkast i 
förbifarten. Varför gjorde de det? Kunde de se något? 
Anade de vad som skett? Hade de hört...

Ett ögonblick såg han dem allesammans framifrån, 
från sidan, bakifrån — sedan försvunno de mellan träd 
och jordbruksredskap uppe på gården. Han kände dem 
varenda en, han umgicks med dem dagligen, och ändå 
tycktes de honom lika främmande som de, vilka ströko 
förbi honom på gatorna i staden. De pratade och skrat
tade, knuffades och brottades lekfullt. Och där stod 
han ...
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Hade det inte alltid varit så? Hade han inte jämt stått 
för sig själv och sett de andra skynda förbi — i hemmet, 
i skolan, här i arbetet? Aldrig hade han kunnat känna 
sig som de andra, alltid hade han stått utanför deras 
krets och sett på, vanskapt, ömklig, mindervärdig ...

Något inom honom protesterade mot det glam och 
skratt, som just hördes däruppifrån gården. Hur kunde 
de? Vad rätt hade de att vara så glada?

Så hade han känt det hela dagen, hans inre hade pro
testerat mot allt som skedde, mot fåglarna, som kvitt
rade, och skyarna, som seglade fram över hans huvud, 
mot livet, som gick sin gilla gång, oberört, liknöjt. Hur 
kunde allt fortsätta som i går? Varför hade inte allt 
stannat av? Men ingen hade gett svar på frågorna, dagen 
hade glidit undan som alla dagar, hittills, och arbetet 
under hans händer hade fullföljts som vanligt.

Plötsligt ryckte han upp sig. Han stod ännu med det 
blå förklädet i händerna. Han hängde upp det på den 
vanliga spiken vid dörren, innan han började gå upp 
mot gården.

En egendomlig förlamning hade fått makt med ho
nom; det var svårt att tänka, svårt att gå, svårt att andas. 
Han kände det som om en oerhörd tyngd låge på hans 
axlar och pressade honom ner mot jorden.

När han ätit, tog han fram sin cykel ur skjulet. Det 
var sent, och han var trött, men det kunde inte hjälpas. 
Han måste få tala med någon om vad som skett. Han tor
des inte vara ensam ännu en natt med alla de plåg
samma tankarna.

— Jag borde ha ringt först och bett att få komma,
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tänkte han, när han var halvvägs. Det måste vara obildat 
att komma och tränga sig på utan vidare.

Nu var det i alla fall försent att göra något åt den sa
ken, och så fortsatte han att trampa på mot målet. Han 
såg inte mycket under vägen. Dikeskanter och ängar veck
lade ut all sin vårliga fägring, bokskogen stod silverskim- 
rande och ljus bakom åkrarna — men han var blind 
för det.

När han närmade sig komministergården, såg han 
plötsligt en välkänd gestalt framför sig på vägen. Det var 
pastor Tykesson — och när Magnus såg det, greps han av 
en tanke, som nästan lamslog honom. Tänk om pastorn 
skulle gå bort i något ärende och inte hade tid för ho
nom i kväll! Då han kom vid sidan av sin vän, hoppade 
han av cykeln och hälsade.

Nej, pastor Tykesson skulle inte bort, tvärtom. Han 
hade varit på besök hos någon och var på väg hem. Och 
naturligtvis hade han tid för Magnus, om han kunde vara 
till hjälp på något sätt.

— Du måste förlåta att jag kommer så här utan att 
fråga först, stammade Magnus. Jag är — jag är rädd att 
jag är förfärligt ohyfsad ...

2

Sven Tykesson stod vid fönstret och såg ut i sin träd
gård. Bakom honom, nedsjunken i den väldiga fåtöljen, 
satt Magnus med sänkt huvud och händerna krampaktigt 
slutna i knät. Han vågade inte se upp, inte göra en rö
relse. Han väntade, väntade få höra svaret på allt han
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berättat. Ty allt vad som fröjdat och pinat honom så 
outsägligt under dessa sista veckor hade han sökt lägga 
fram i ord, sin bittra, förtärande kärlek, sin nya heta 
längtan och den kroppsliga åtrå han inte kunde betvinga. 
Och han hade slutat sin underliga bekännelse med en 
fråga:

— Förstår du vad det vill säga att älska så fullkomligt 
hopplöst, att till och med det att bekänna sin kärlek upp
tas som en oförsynt förmätenhet? Förstår du vad det vill 
säga att hysa en kärlek, som andra människor stämplar 
som något löjligt — eller skamligt. Att göra sitt yttersta 
för att kväva den och känna hur oförmögen man är till 
det? Men det kan du ju inte förstå, ty om du älskar, 
så älskar du med en kärlek, som gör dig stark och fri ...

Pastor Tykesson svarade inte genast. Han reste sig 
upp och ställde sig vid fönstret med händerna djupt ned- 
körda i fickorna och pannan rynkad. En lång stund stod 
han så, men så vände han sig om och såg på Magnus.

—- Jo, Magnus, jag förstår, sade han. Och lyssna nu 
på mig! All kärlek gör en människa stark och fri, obe
roende av om den är besvarad eller ej. Ty kärleken ut
löser det allra bästa inom oss, de ädlaste tankarna, de 
heligaste känslorna, de bästa krafterna. Om vår kärlek 
skulle bemötas med förakt av dess föremål, så känns det 
ett ögonblick bittert, det vet jag. Det är vår mänskliga 
fåfänga, som sårats, och det gör alltid ont. Men vi måste 
lära oss att ”kärleken söker inte sitt”.

Nu tycker du att din värld slagits i spillror, Magnus, 
och jag förstår dig. För ögonblicket kan du inte se mer 
än en sak: att du lidit nederlag i din kärlek. Men i själva 
verket är det inte så — den, som älskar, förlorar aldrig,
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medan den, som tillbakavisar en kärlek, alltid gör en 
förlust.

Om man väntar sig en lön för sin kärlek i den me
ningen, att man begär kärlek tillbaka, så har man begått 
ett misstag. Ty kärleken i sig själv är målet, icke medlet. 
Att älska —■ det är att leva ett rikt och fruktbärande liv, 
på vilket sätt kärleken än blir mottagen. Ty kärleken 
öppnar vår blick för livets största värden, eftersom just 
kärleken är Guds mening med oss. Kärleken låter oss se 
andra människor med nya ögon — det är bara när vi 
koncentrerar vår kärlek på en enda, som vi stirrar oss 
blinda. Då kan den från att vara det, som driver oss 
framåt, bli det, som håller oss kvar eller rent av drar oss 
tillbaka.

Du kommer att märka, Magnus, att du i själva verket 
vann en stor seger i går kväll. I dag kan du inte göra 
det, kanske inte i morgon heller, men en dag ser du det. 
Under dessa sista veckor, som du talat om, har du levat 
intensivare än någonsin förr. Jag gissar att världen tyckts 
dig vackrare än någonsin, människorna gladare, du själv 
starkare. Jag gissar också att du skrivit en hel del, som 
du aldrig skulle ha skrivit under normala förhållanden, 
och har du det, så är det bättre än något annat du gjort. 
Varför det? Jo, ser du, allt som skapats under inflytande 
av kärleken, det har guldets ädla halt, det är äkta vara. 
Ty kärleken, förstår du, den skall användas till att skapa 
med, inte bara till kärleksförklaringar.

Magnus satt fortfarande och såg ned i golvet. Han sade 
ingenting.

— Om jag kunde se på det sättet, tänkte han. Det 
måste vara en rikedom att kunna se på det sättet.

186



Men ännu kunde han inte göra det, ännu var det bara 
en sak han såg: ett underbart ansikte med djupblå ögon 
och flammande rött hår och en mun, som skrattade, 
skrattade och skrattade.

— Jag kan inte, sade han halvhögt. Jag kan inte se 
det som du. Förstår du inte det?

Hans vän lade sin hand på hans axel.
— Jo, det förstår jag, sade han. I dag kan du inte se 

det så, men snart. Om du vill stanna hos mig en liten 
stund till, så skall vi dricka te tillsammans och prata om 
ett par andra saker.

3
— Du skall gå till en läkare genast och tala med ho

nom om ditt ansikte, sade pastor Tykesson. Nu har du 
så ofta talat med mig om hur det plågar dig, och jag har 
märkt att det ger dig en massa dumma och mindervär
diga föreställningar om dig själv.

— - Tror du det kan botas då? undrade Magnus och såg 
upp från sin tekopp.

— Naturligtvis kan det botas, svarade pastorn, men 
huvudsaken är att du inte väntar längre — du borde ha 
gått till en läkare för länge sedan.

— ■ Ja visst, sade Magnus. Jag har så ofta tänkt göra 
det, men det har inte blivit av. Magister Larsson sade 
alltid att han trodde det skulle gå över, när jag blev äldre. 
Men det har det ju inte gjort...

— Jag skall ta reda på en bra läkare åt dig, sade pas
torn. Jag vet inte vad för slags läkare det skall vara, för
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jag har inte det minsta hum om vad din sjukdom är och 
hur den skall botas. Vill du låta mig göra det, Magnus?

— Ja, visst får du, stammade Magnus undergivet. Du 
är så snäll...

Pastor Tykesson fnös hånfullt.
— Snäll! Säg det en gång till, om du törs! sade han 

med spelad stränghet. Men det är bäst för dig att inte 
göra det. Vi är alltså överens om att jag tar reda på en 
läkare, som kan göra dig frisk, och du lovar mig att ge
nast söka upp honom?

— Ja, sade Magnus.
Pastorn bredde marmelad på en smörgås och sade:
— Nå, då är den saken ur världen, eller åtminstone 

så gott som. Sen var det dina dikter.
Magnus hoppade till.
— Mina dikter?
Hans vän böjde sig emot honom och lade handen på 

hans arm.
— Bli inte förskräckt! Vi har ju talat förut om de dik

ter du skrivit, och du vet att jag tycker om en hel del av 
dem. Har du glömt det?

— Nej, det har jag inte gjort. Men------jag förstår 
ändå inte. Vad skall jag göra med mina dikter?

— Du skall ge ut dem, svarade pastorn lugnt. Det är 
hela saken. Men en sådan idé skulle du väl inte kunna 
komma på själv?

Magnus mumlade något förvirrat om att han natur
ligtvis tänkt på det ibland, men ...

— Men du behöver någon, som skjuter på, ifyllde pas
torn. Och det tänker jag göra. Du måste låta mig få se 
allt du skrivit, Magnus!
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Och Magnus svarade på sitt oföränderligt undergivna 
sätt:

— Ja, naturligtvis...
En liten stund senare var han på väg hemåt i den svala 

vårnattens blå mörker. Det hade regnat litet, medan han 
varit inne, världen doftade friskt och rent, och hur det 
nu var, tyckte han det gick lättare att trampa cykeln 
framåt vägen.

Visserligen var hans hjärta ännu tungt av tanken på 
Inga, men han hade fått ett underligt hopp, som mins
kade tyngden en liten smula.

— Jag skall bli frisk, tänkte han. Jag skall bli som alla 
andra. Ingen skall skratta åt mig mer.

Under vägen kom den tanken flera gånger tillbaka, 
blänkte till framför honom som ett stjärnskott:

— Jag skall bli frisk. Jag skall bli som alla andra!

4
När han kom hem, kröp han till sängs med en bok. 

Han brukade, när han läste på nätterna, tända ett litet 
stearinljus och placera det vid sängens huvudända. Den 
lilla ljuslågan lyste upp bokens sidor med ett vänligt, 
varmt skimmer, medan rummet låg försänkt i mörker. 
Det gjorde att han förnam den upplysta boken som en 
värld för sig själv — det var så lätt att koncentrera sin 
uppmärksamhet på det han läste.

I kväll var det naturligtvis Ragnar Asks dikter han 
dragit fram, men han var så trött, att han somnade från 
dem efter att ha läst ett par rader. Ljuset brann ner och 
slocknade en liten stund senare. Magnus sov lugnt och
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djupt, trött till kropp och själ. Men långt borta i sitt 
sovrum låg pastor Tykesson klarvaken och sömnlös och 
stirrade ut i mörkret. Han tänkte på Magnus och några 
ord han sagt.

— ”Du älskar med en kärlek, som gör dig stark och 
fri”, sade du. Vad vet du om min kärlek? Vet du att 
den är den tyngsta, den bittraste, den mest hopplösa 
kärlek en människa kan hysa...?



SJUTTONDE KAPITLET

Några dagar senare satt Magnus på tåget, som skulle 
föra honom till den stora grannstaden söderut. I inner
fickan på sin nya kostym hade han ett litet kort med en 
adress. Pastor Tykesson hade hållit sitt löfte att taga reda 
på en läkare åt honom. I dag skulle han göra sitt första 
besök hos doktor Peter Vadman.

För ögonblicket höll tåget stilla vid en mellanstations 
soliga perrong. Magnus satt en stund vid fönstret och 
såg ut, han hade ingenting att läsa. Utanför stationshusets 
röda tegelbyggnad stodo ett par flickor i ljusa sommar
klänningar, ivrigt upptagna med att göra varandra upp
märksamma på sina toaletters finesser. Stinsen kom ut ur 
expeditionsdörren, jovialisk och rund, lyfte avgångssigna- 
lens grönvita cirkelskiva och lät tåget rulla vidare.

Magnus såg sig omkring i kupén, och hans blick fast
nade vid en tidning, som låg på en av sofforna. Han 
sträckte ut handen efter den och såg att det var en av de 
tidningar, som utgåvos i staden han reste till. Han slog 
upp den på måfå, bläddrade i den och läste ett par rader 
här och var. På ett ställe stod en dikt, generöst tilldelad 
hälften av tre spalter, och naturligtvis läste han den. 
Eftersom det var vår, handlade den naturligtvis om kärlek 
och sol, det skulle varit konstigt annars. Dikten var inte 
alls märkvärdig, men den gav Magnus en impuls.
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Så dumt av mig, tänkte han. Jag har aldrig tänkt 
på att skicka mina dikter till en tidning. Om jag skulle 
göra det — det vore kanske inte så tokigt.

Han gjorde ett hastigt överslag och undrade vilka av 
hans dikter, som kunde komma i fråga. Det förvånade 
honom att det faktiskt var en hel del. Men vilken av 
dem skulle han sända in till tidningen? Den där — eller 
den — eller den där? Eller kanske den om ensamheten 
— den, som han skrev för ett par dagar sedan? Vänta! 
Den hade han bestämt i fickan.

Han hade det, och det avgjorde saken. Han skulle 
sända den till tidningen, kanske de skulle ta den! Han 
skulle sända in den, så fort han kom hem.

Han satt och tittade på den lilla papperslappen med 
dikten, och han kände hur hjärtat slog av spänning på 
grund av det beslut han fattat. Han skulle sända sin dikt 
till en tidning, han skulle! Tänk om han fick den antagen!

Först när han stod på den stora stationens perrong, slog 
det honom att han lika gärna kunde gå direkt till tid
ningens redaktion med dikten som skicka den per post. 
Det skulle kanske se bättre ut, förresten, om han kom 
själv. Vågade han?

Han stod helt stilla i trängseln på perrongen och över
läde med sig själv. Vågade han gå till tidningen med sin 
dikt? Det fanns tidningsredaktörer, som kastade ut poe
ter, hade han hört. Det avskräckte honom en smula, 
men så kom han att tänka på att dikten hade samma 
titel som Ragnar Asks sista bok: ”Den ensamme är 
stark”. Det var ett ord av Ibsen, det visste han nu. Han 
måste visa att det var sant. Han måste gå — även med 
risk att bli utkastad.

192



2

Att hitta till redaktionen var svårt nog, ty han hade 
aldrig förr varit i staden, och gatorna löpte som i en laby
rint, tyckte han. Men han hade gott om tid, han skulle 
inte träffa doktor Vadman förrän på eftermiddagen. 
Klockan var bara halv tolv. Omsider fann han Söder
gatan och strax därpå också huset, där de tryckt tid
ningen med dikten i. Det var ett stort, pampigt hus i 
fyra våningar. I nedersta våningen slamrade en mängd 
väldiga maskiner, som syntes genom de stora gatufönst- 
ren. Det måste vara tryckeriet.

I andra eller tredje våningen fanns en dörr med ordet 
"Huvudredaktören” på en svart glasskylt. När Magnus 
satte fingret på ringledningen, bultade hans hjärta som 
en stångjärnshammare.

En ung man i skjortärmarna kom och öppnade. Han 
var mycket orakad, rufsig i håret och klädd i ett par 
slubbiga svarta byxor och grön pullover. En liten cigar
rettstump dinglade mellan läpparna.

— Vem söks? frågade han.
— Jag — jag — skulle vilja träffa redaktören, stam

made Magnus.
Den unge mannen tog cigarretten ur munnen och frå

gade vänligt:
— Vad gäller det?
Magnus tummade sin hatt och sade att det gällde 

en dikt. Han hade skrivit den själv...
— Du milde! utbrast den unge mannen. Så ung och 

så fördärvad! Stig in och låt oss se på alstret.
— Men jag vill gärna tala med redaktören själv, in-
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vände Magnus, i det han följde efter de slubbiga byx
orna in i rummet.

—- Ta det lugnt! Redaktören är jag. Sitt ner och låt 
mig se opuset.

Magnus slog sig ned på en stol vid sidan av det väl
diga skrivbordet, som var belamrat med tidningar och 
papper och brev. Med skälvande händer räckte han fram 
sin dikt.

Redaktören tog emot den, tände en cigarrett och läste 
dikten med bistert hopdragna ögonbryn och häftigt blos
sande på cigarretten.

— Den är inte bra, tänkte Magnus. Den är säkert 
urusel. Han tycker inte om den.

Han hade hunnit så långt i sin tankegång att han ång
rade han gått upp med dikten, när redaktören lade pap
peret ifrån sig och såg upp.

— Hur gammal är ni? frågade han.
— Arton, viskade Magnus skräckslagen.
— Hur kan man skriva sådana saker, när man är arton 

år, undrade redaktören och såg strängt på honom.
Magnus rusade upp.
— Jag vet — jag vet — att den inte är så bra, stam

made han. Men jag tänkte ändå — kanske---------man 
tycker ju aldrig det man gör är bra ...

Redaktören lyfte lugnande sin hand.
— Men nu är dikten händelsevis riktigt bra, och jag 

vill gärna ha den. Fast egentligen borde man varna er 
för att gå och sälja sådana saker till tidningar. Sådant 
skall man samla och ge ut i bokform!

Magnus hade satt sig igen. Vad han hörde var så här-
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ligt, så övermåttan härligt och underbart. Han hade näs
tan trott att pastor Tykesson, den ende, som fått se hans 
dikter, bara hade uppmuntrat honom av vänlighet, men 
här satt nu en människa, som inte kände honom och inte 
hade minsta orsak att vara särskilt vänlig och sade det
samma. Det måste vara sant — han kunde kanske skriva 
— han kunde kanske bli författare!

—■ Jag tar dikten, sade redaktören lugnt. Låt mig få 
ert namn och er adress, så skall jag sända honoraret, så 
fort dikten blivit tryckt.

Ett par minuter senare stod Magnus åter på gatan och 
hörde ljudet av de slamrande maskinerna. Han stod all
deles stilla och såg ut över gatan, och han intogs av en 
berusande glädje.

— Är det sant, tänkte han. Är det sant? Jag har sålt 
en dikt! Jag har sålt en dikt till en tidning!

Han såg på sin klocka och började gå ner mot cent
rum igen. Han var en liten smula hungrig och slank 
in på ett kafé vid en bakgata. Många andra kaféer hade 
sett oändligt mera lockande ut, men de voro allesammans 
så fina. Och han — han var inte alls fin, den litterära 
framgången till trots.

3
När Magnus av en vänlig ung flicka i vitt blivit visad 

in i doktor Vadmans mottagningsrum, sjönk han med 
bultande hjärta ner i en stol, och eftersom han var en
sam i rummet, vågade han se sig omkring. Rummet 
gjorde knappast intryck av att vara en läkares mottag
ningsrum, om det inte varit för ett litet glasbord med
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några flaskor och instrument på. I ett av fönstren stod 
en stor urna med syrener, och under en glasskiva på 
skrivbordet låg en reproduktion av en oljemålning. På 
skrivbordets ena hörn låg en till hälften uppsprättad bok 
av Ernest Raymond.

I detsamma öppnades en dörr, och doktor Vadman 
kom in. Magnus reste sig upp, och doktorn räckte ho
nom sin hand.

När Magnus börjat tala, märkte han att det inte var 
så svårt som han trott. Men han hade ingen känsla av att 
han satt framför en läkare. Vid andra sidan om skriv
bordet satt en människa, som inte kunde vara mycket 
äldre än han själv, en ung man med solbrunt, välformat 
ansikte och vänliga, förstående ögon, med pojkaktigt 
rufsigt hår och blå pullover innanför den vita rocken.

Han lyssnade tyst till vad Magnus hade att säga, och 
under tiden rullade han en liten blyertspenna av silver 
mellan fingrarna.

När han själv började tala, var hans röst varm och 
vänlig, och han höll hela tiden de mörka ögonen fästade 
på Magnus. Ett par gånger använde han kraftord på ett 
gemytligt sätt, oförargliga kraftord, sådana som sjutton 
och förbaskat. Genom dem ryckte han faktiskt ett steg 
närmare Magnus, som alltid tänkt sig en läkare som en 
ytterligt förnäm herre med guldbågade glasögon och ett 
obegripligt sätt att tala. Men doktor Vadman var inte 
så, han var människa.

— Kan ni minnas att ni varit sjuk som liten, frågade 
han. Minns ni när de här ryckningarna började?

— Nej, sade Magnus, det minns jag inte. Men min 
mor har talat om, att jag alltid haft dem. När jag var
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barn, trodde hon alltid att jag gjorde det med avsikt, jag 
menar, hon trodde jag gjorde grimaser för att jag var 
elak. Men — nu minns jag! När jag var ungefär ett år 
gammal, dog tre av mina syskon i spanska sjukan — det 
har mor sagt — och då var jag visst också sjuk. Vi hade 
nog aldrig någon läkare hemma ...

— Kan jag få veta på ett ungefär hur ofta ni får de 
där ansiktsryckningarna — spasmer kallas de — och om 
de brukar uppenbara sig i samband med nervositet eller 
under andra sinnesrörelser?

— Det är så förfärligt olika, sade Magnus. Ibland får 
jag dem, när jag är fullkomligt lugn, om nätterna och 
när jag är alldeles ensam också, men för det mesta kom
mer de, när jag blir upprörd, arg, ledsen eller rädd. Och 
då är de allra häftigast — det gör nästan ont i ansiktet. 
När jag är tillsammans med andra människor och känner 
att de ser på mig, så kommer ryckningarna också. Det är 
så---------så svårt, doktorn!

Doktor Vadman lyssnade, nickade förstående och 
gjorde anteckningar i ett block. Magnus satt tyst och såg 
de solbrända händerna skriva och tänkte på att det var de 
händerna, som skulle bota honom. Skulle doktorn ope
rera? Eller skulle han ge honom någon sorts hypnotisk 
behandling, det fanns läkare som gjorde det, hade han 
hört. Doktor Vadman måste vara skicklig. Och han såg 
så god ut...

Magnus ryckte till vid några ord från doktorn. Han 
fick tillsägelse att placera sig på en bår vid fönstret, och 
sedan han lytt, blev han föremål för en mycket snabb 
och förbryllande undersökning. Doktorn tittade honom 
i ögonen, klämde honom i huvudet och bultade honom
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under knäna. Magnus kände sig mycket löjlig och bort
kommen.

Efter undersökningen fick han åter sätta sig i fåtöljen 
vid skrivbordet, och doktor Vadman sade:

— Tala nu om för mig hur ni har det och hur ni 
känner er. Ni kan tala fullkomligt öppet med mig, herr 
Eriksson!

Och Magnus talade med halvhög, stammande röst och 
med ögonen fästa på den, som skulle rädda honom; han 
gjorde våld på sin blyghet och försökte säga allt om sin 
ensamhet och sin hemlöshetskänsla. Han talade om hur 
svårt det kändes att vara annorlunda än andra och att 
alltid stå utanför deras krets.

— Det är så jag känner det; jag står utanför. Jag är 
inte som de, och jag känner det tydligast, när de skrattar 
åt mig och ger mig öknamn. Och ibland måste jag söka 
ge dem rätt i att hålla mig utanför. Jag är förskräckligt 
ful och dum och vet ingenting om det, som andra poj
kar talar om, jag förstår så väl att de inte kan umgås med 
mig. Det måste ju plåga dem att se mig, jag lider själv 
av att se det, som är fult och vanskapt. Jag tycker ibland 
att jag bara är en halv människa och bara lever ett halvt 
liv. De andra, som är friska och fullbildade, är så vackra 
och avundsvärda. Det är därför jag längtar efter att bli 
som de.

Magnus tystnade förskräckt och såg på doktorn. Det 
vänliga ansiktet, som lysts upp av ett leende ett par 
gånger under deras samtal, hade mörknat och fått ett 
allvarligt, tankfullt drag.

— Har jag sagt för mycket? tänkte Magnus. Vad har 
jag sagt? Men han bad mig ju tala ...

198

"



— Förlåt mig, doktorn, stammade han. Men jag tänkte 
— jag trodde---------Vill doktorn inte göra mig frisk?

En tung lastbil körde förbi ute på gatan, och syrenerna 
i fönstret darrade. Glasbordet vid väggen klirrade av alla 
flaskorna.

— Herr Eriksson, sade doktorn milt och vänligt, jag 
vill inte göra er ledsen, men jag måste säga er att jag 
inte kan göra er frisk. Era ansiktsspasmer går inte att 
bota, inte på det sättet ni tror.

Magnus kände att han blev kall som is. Han grep häf
tigt om stolens armstöd och slöt ögonen. Han trodde han 
skulle svimma. Ett ögonblick snurrade allt runt för 
honom.

Doktorn talade ännu, och Magnus hörde det som i cn 
dvala. Men ordens deltagande värme gick honom förbi, 
och de mörka ögonens vänliga medkänsla såg han inte — 
ty medan han lyssnade till sin dom, hörde han också 
något annat —- ljudet av hans värld, som slogs i spillror.

— Jag blir inte frisk, tänkte han åter och åter. Han 
kan inte bota mig. Jag blir inte frisk. Allt skall bli som 
förut.

Doktor Vadman gav honom en fråga.
— Vad sysslar ni med på er lediga tid, herr Eriksson? 

Låt mig få veta det.
— Jag — jag läser, svarade Magnus. Jag är nästan aldrig 

ute om kvällarna, jag läser i stället. Det har jag alltid 
gjort. Det hjälper mig att glömma min ensamhet, åt
minstone till en del.

— Det är bra. Ni måste fortsätta att läsa. Det finns 
massor av böcker, som har en del att ge, vet ni. Och ni
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skall vara glad över att ni tycker om att läsa, för det är 
faktiskt en tillgång. I det fallet är ni säkert lyckligare 
lottad än era kamrater, fast ni avundas dem. Ty den, som 
har upptäckt böckerna, han har upptäckt en stor källa 
till glädje och styrka. Tror ni inte det? Och det är få 
människor i era år, som läser.

— Ja, kanske, sade Magnus. Jag har inte tänkt på det. 
Men jag har alltid vänt mig till böckerna---------- Jag 
skriver en smula också, tillfogade han och rodnade. Fast 
det jag skriver blir inte så värst bra, tror jag. Men jag 
tycker ibland att jag kan skriva mig fri från alla tankar, 
som gör mig bitter och modfälld. Fast det är kanske 
dumt... ?

Doktor Vadman skrattade, ja, det gjorde han verk
ligen!

— Dumt! Nej, vet ni vad, det är minsann det bästa 
ni kan ta er för. Jag tycker det är förbaskat roligt, och det 
är dessutom mycket nyttigt för er. Och det där ni sade 
om att ”skriva er fri” från en massa dumma griller, det 
var mycket välfunnet. Det är just det ni gör, skriver bort 
de mindervärdeskänslor ni besväras av och känslan av en
samhet också. Ty det där ni nyss sade om att de andra 
är så mycket bättre än ni, det är fel, och den skenföre
ställningen måste ni söka komma ifrån. Ert litterära ar
bete är ett ypperligt medel. Det är där, på det området 
ni skall finna er plats och göra er gällande. Tro mig, ni 
är inte ett spår sämre lottad än de ni går och avundas. 
Tvärtom! Ni har mycket att vara glad över.

— I dag har jag sålt------en dikt till ”Sundet”, sade 
Magnus, som blev uppmuntrad av doktorns vänlighet. 
Men ...
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— Men det var väl roligt att höra! Ni skall se att jag 
har rätt, och ni skall fortsätta att skriva. Hur många finns 
det inte, som skulle avundas er er förmåga i den vägen? 
Det är minsann inte den lättaste sak i världen att först 
skriva en dikt och sen till på köpet sälja den också! Och 
jag tror att om ni utvecklar er förmåga att skriva, så 
skall ni efterhand känna er mycket starkare, er nervosi
tet skall minska och med den också de besvärliga an- 
siktsspasmerna. Jag säger inte att ni skall bli helt fri från 
dem, men jag är säker på att de skall avta i antal och 
styrka. Och även om ni får dras med dem till en del, 
så skall ni genom ert arbete bringas därhän att de inte 
längre plågar er. I grund och botten har ni förresten all
deles överdrivit ert lyte — tänk på vad en hel del andra 
har att bära i det avseendet! Det finns lyten av oerhört 
mycket svårare och mer deprimerande art än ert — om 
vi nu överhuvud skall kalla det lyte.

Mycket mer sade den unge läkaren, och Magnus grep 
efter varje ord som en hungrig efter bröd. Medan han 
lyssnade, såg han på den lilla silverpennan mellan dok
torns bruna fingrar. Solen föll in genom fönstret och slog 
en liten gnistrande reflex i pennans blanka skaft, en re
flex, som tändes och slocknade, allt eftersom pennan 
vreds. Det slog honom att den liknade hans hopp, som 
tänts och tänts, men alltid dött bort igen. Skulle det då 
alltid vara så — skulle hans förhoppningar ständigt 
gäckas.

En liten stund senare stod han med sin hand i doktor 
Vadmans och hörde hans avskedsord:

— Jag tror det skall gå bra för er, herr Eriksson, och 
jag skall tänka på er. Och när jag i en snar framtid får se
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en bok med ert namn under titeln, så skall jag minnas 
er och tänka på att ni har funnit er plats och vunnit se
ger. Ni har mina allra bästa önskningar med på vägen ...

4
När han var på väg mot järnvägsstationen, gick han 

förbi en bokhandel vid Sundstorget. Den hade fyra stora 
fönster, och han stannade en stund och tittade i ett av 
dem. Men det var närmast för att han aldrig kunnat gå 
förbi en bokhandel utan att titta i fönstren. För övrigt 
var allt han hade i reda pengar ett par kronor, som lågo 
lösa och skramlade i fickan. Och han var hungrig, gräs
ligt hungrig var han. Tåget hem gick först en kvart över 
fem.

En halvtimme strövade han omkring på de smala ga
torna bakom rådhuset, och där hittade han en liten res
taurang, som hette Fyrtornet. Där stack han in.

Lokalen var full av matos och cigarrettrök, delvis också 
av folk. Det var mest unga män i blåställ och illa med
farna kostymer, och alla hade de huvudbonaden på. 
Magnus slog sig ned vid ett bord med flottig vaxduk, och 
efter ett par minuter uppenbarade sig en servitris med 
vindrufs och knallröda läppar. Magnus frågade efter nå
got att äta, och sedan han fått veta vad etablissemanget 
bjöd på, beställde han potatismos och bräckt korv.

Då han börjat äta, kom en av de unga männen och 
satte sig på stolen vid andra sidan av bordet, gjorde en 
pekfingergest mot mösskärmen och sade:

— Du har väl inte ett hars, kisen? En annan har gått 
på bommen sen nyår ...
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Magnus hade verkligen ett par cigarretter i fickan, och 
han gav pojken den ena. Denne tog emot klenoden med 
en snabb rörelse, tände den och sade:

— Du vet, det är kymigt att manga os på det här 
viset. Men va ska man göra, när man är precis black och 
inge jobb har? Man får på käften vart man vänder sig. 
Livet är ett helvete.

Och Magnus, som nästan aldrig använde en svordom, 
gav sin bordsgranne en förstående blick och sade in
stämmande:

— Ja, det har du rätt i. Livet är ett helvete.
— Det är precis vad det är. I hamnen skulle man gå, 

det vore minsann enda lösningen. — Nej, tack skall du 
ha för blosset. Vad är det för sort?

— Arab, svarade Magnus. Ty hans smaksinne var inte 
fullt så utvecklat för narkotika som för litteratur.

— Tjena, sade pojken. Och i det han gjorde en ny 
gest mot mössan, försvann han ur synhåll för Magnus 
och därmed också ur hans värld. Men kvar stodo några 
ord han sagt, några ord, som rymde hans syn på livet. 
Magnus hörde dem inom sig på nytt.

— Det är sant, tänkte han. Så är det. Men jag måste 
försöka klara det i alla fall.

Han betalade sin middag och lämnade kaféet. Vädret 
var grått och tungt, väldiga regnmoln drevo fram över 
staden, Sundets vatten var blyfärgat med fradgade våg
kammar. Danmark skymtade svagt på andra sidan.



5
Under resan hem satt han ensam i sitt kupéhörn och 

sökte rekonstruera samtalet med doktor Vadman. Det 
ville inte lyckas riktigt, och han kände sig ytterligt be
klämd. Den förhoppningsfulla glädje, som burit honom 
hela förmiddagen, var förbytt i djupaste missmod. Som 
de jagande skyarna och den regntunga himlen tycktes 
honom framtiden, grått i grått.

Mot det skumma landskapet, som ilade förbi, såg han 
sitt ansikte speglas dunkelt i rutans glas, den breda pan
nan och de mörka ögonen, den fula, klumpiga näsan 
och munnen, vars vinklar nu voro neddragna som hos 
ett tjurigt barn. Han mötte sin egen frågande blick och 
tänkte:

— Detta är jag. Så ser jag ut. Så ser den ut, som skall 
vinna seger över sig själv.

En underlig längtan kom över honom, han skulle, 
som han brukat göra för ett par år sedan, vilja sjunka 
ner på knä och gråta som ett barn, utan att veta varför, 
men i känslan av att gråten skulle befria honom från 
något som band. Men han betvang den barnsliga im
pulsen, det var ovärdigt att gråta över sig själv. Och med 
ens, utan rimlig anknytning till sina föregående tankar, 
mindes han doktor Vadmans vänliga leende och hans 
avskedsord:

— Jag tror det skall gå bra för er------och när jag 
i en snar framtid får se en bok med ert namn under 
titeln, så skall jag minnas er och tänka på att ni har 
funnit er plats och vunnit seger ...

Flera gånger återkommo dessa ord till honom, och till
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sist knöt han händerna hårt i bordsskivan framför sig 
och tänkte:

— Han tror på mig, jag är säker på att han gör det. 
Ändå känner han mig inte. Sven Tykesson tror också på 
mig, han har sagt det. Jag måste också själv försöka att 
tro, andras tro bär mig inte. Ja, jag skall tro, jag skall, 
jag skall! Jag måste vinna seger, trots allt!



En kväll i mitten av juli samma år satt Magnus vid 
fönstret i sitt rum och skrev. Bordet framför honom var 
belamrat med papper och skrivböcker, och på bokhyllan 
vid sängen låg en samlingspärm med några fasthäftade 
blad. Det var tyst i rummet, ljudet av pennans raspande 
mot papperet var nästan omärkligt. Utanför fönstret 
låg den skånska sommarnattens djupa, blåskimrande mör
ker. Klockan var halv tolv.

Sedan en månad arbetade Magnus på sina dikter med 
fullkomlig frenesi. Varje kväll kom han upp till sitt rum 
efter kvällsmaten, gjorde en hastig och inte alltid så nog
grann toalett och grep penna och papper. Alla de dikter 
han under de sista båda åren nedskrivit i antecknings- 
block och skrivböcker togos upp på nytt och bearbetades. 
Ibland brann han av iver hela dagen att få börja arbeta 
med dikterna, ibland återigen måste han tvinga sig själv 
att ta itu med dem.

Flera gånger, när han satt lutad över resultatet av 
många dagars vånda och möda, tyckte han att han greps 
av en förlamande vanmakt. Ämnet i dikterna vägrade att 
låta sig behandlas, rim och rytm föreföllo honom klum
piga och tunga. Så till den grad bindande var denna van
makt, att han tyckte sig oförmögen att ens föra pennan
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över papperet, och när han försökte tvinga den, pärlade 
svetten på hans panna.

Dödstrött stupade han i säng under sådana kvällar, 
medan tinningarna bultade och pannan värkte. Han låg 
länge utan att kunna sova, kastade sig av och an i bäd
den, vred kuddarna och kände alla sina eländiga dikter 
storma fram i sitt huvud. På morgnarna vaknade han vid 
väckarklockans häftiga ringning och steg upp, omtöck
nad av nattens otillräckliga sömn. I dagens klara, nyktra 
ljus syntes de dikter han kvällen före satt till världen 
oformligare och omöjligare än någonsin. Inga Athenor 
voro de, nej, sannerligen inte. De liknade allesammans 
ofullgångna foster, missbildade, outvecklade, utan liv. 
Ibland rev han sönder pappersarken, utom sig av för
tvivlan, men på kvällen samma dag tog han itu med dik
terna på nytt, eftersom de levde alltför intensivt i hans 
hjärna för att kunna skaffas ur världen genom att ri
vas itu.

En och annan gång blev en dikt sådan, som han ville 
ha den, men det var inte ofta. Det var de, som renskrivits 
och samlats i pärmen på bokhyllan, femton eller tjugu 
ark med lika många dikter. Det faktum att de funnos var 
en av de bidragande orsakerna till att han orkade fortsätta.

I kväll var det absolut omöjligt att skriva. Sedan kloc
kan nio hade han hållit på med samma strof och inte 
hunnit längre än till femte raden. Han lade pennan ifrån 
sig, lutade sig tillbaka i stolen och slöt ögonen. Han var 
så trött, att han var färdig att falla omkull, där han satt. 
Men i detsamma spratt han till och lyssnade. Någonstans 
hördes ett skrällande ljud och ljud som av splittrat glas. 
Det måste vara en växthusdörr, som slagits mot väggen.
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Ett ögonblick satt han stilla och lyssnade. Så hörde 
han åter dörren slå, glasbitarna klirrade. Han reste sig 
upp och gick ned för trappan.

2

Det var dörren till rosenhuset, som var öppen och som 
stod och slog mot väggen. En av rutorna var sönder.

Det var för mörkt för att han skulle kunna göra något 
åt saken, och för övrigt kunde det ju gott anstå. Just 
då han var färdig att stänga till dörren, tyckte han sig 
höra röster inifrån växthuset. Han räckte ut handen efter 
ljuskontakten och tände. I växthusets bortre ända reste 
sig ett par figurer från en improviserad bädd, redd av 
säckar bland rosenbuskarna. Det var Inga och en pojke, 
som Magnus aldrig förr sett.

Magnus stod som paralyserad och såg på dem. Han 
kunde inte få fram ett ord, och han greps av våldsamt 
äckel. Inga slätade oberört ut sin klänning och frågade:

— Vad gör du här? Var så snäll och ge dig iväg. Du 
har inte här att göra efter arbetstiden.

Magnus vände sig likblek om och lämnade platsen. 
Bakom sig hörde han Inga skratta och hennes kavaljer 
stämma in. Då han gick uppför trappan till sitt rum, 
svindlade det för hans ögon.

3
Den natten sov han inte en blund, men det var inte 

dikterna, som anfäktade honom, det var tanken på Inga. 
I det täta mörkret framför honom stod hennes bild som
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målad med lysande färg, tydlig och klar. Som så många 
gånger förut sedan den där kvällen efter tivolibesöket 
hölls han vaken av hennes bild och sin längtan efter 
henne. Han pinades ohyggligt av att det inte var hans 
själ, som längtade efter henne, det var hans kropp. Och 
hans åtrå föreföll honom så simpel, så rå, så djurisk.

Inga vände sig framför honom i mörkret, log och kas
tade huvudet tillbaka, lyfte armarna, vred sig som om 
hon dansat.

Han bet i kudden med heta, torra läppar. Det brann 
som eld för hans ögon.

Förnedrande och ömkansvärd var hans längtan efter 
en, som tillbringade nätterna i växthusen med främ
mande pojkar. Han fick inte längta, han fick inte tänka 
på henne! Hon var tarvlig, simpel och tarvlig var hon, 
en riktig — nej!

— Förlåt mig, Inga, viskade han i mörkret. Jag älskar 
dig så ohyggligt, jag ...

Som många kvällar förut vred han sig under blickarna 
från Ingas bild. Åtrån vällde över honom som vågor av 
eld, och med sammanbitna tänder försökte han befria 
sig från den, samtidigt som han grep tag om sängstol
parna med båda händerna och tänkte:

— Nej! Nej! Jag får inte! Jag får inte tänka på henne 
på det sättet. Jag får inte! Jag får inte!

Han låg stilla i mörkret med slutna ögon och bultande 
hjärta. Inte sedan han var pojke hade han anfäktats av 
frestelser att synda mot sin egen kropp —• men dessa 
sista veckor, sedan han skilts från Inga, hade de över
rumplat honom natt efter natt. Han stålsatte sig mot 
dem, bet ihop tänderna och beslöt att inte ge vika. Han

14 Den ensamme år stark. 2O9



gjorde det inte heller, men frestelserna lämnade honom 
inte, och blotta tanken på att han anfäktades av dem 
kom honom att känna sig oren, lik en skabbig hund.

— Inga, tänkte han, Inga ...
Han steg upp, tände ljuset och fick tag i en bok. Med 

bländade ögon sökte han läsa, men sidorna flimrade 
framför honom som solbelyst vatten. Mellan de tryckta 
raderna lyste Ingas kopparröda hår och leende mun. Inga, 
som han föraktade och åtrådde, hatade och älskade så 
intensivt.

I gryningen steg han upp, klädde sig och gick ut. Mor
gonens gyllene ljus gled över jorden, drivbänkarnas glas 
pärlade av imma. Fåglarna hade börjat kvittra i träden på 
gården, eljest var allt stilla och tyst. Han tog en prome
nad utåt landsbygden, och morgonens första vind slog 
emot honom, flöt över hans ansikte som en vänlig smek
ning. Han gick med tunga steg och nedböjt huvud. Smut
sig och tarvlig kände han sig, som den eländigaste va
relse på jorden.

4
Under förmiddagen var han sysselsatt med att vattna 

cyklamen i bänkarna utanför växthusen. Under de sista 
båda åren hade trädgården lagt särskilt an på cyklamen, 
ty det var en vacker och mycket populär växt, som hade 
god avsättning, när blommorna fram i augusti och sep
tember voro fullt färdiga. Han hade redan hunnit med en 
hel del, men arbetet såg ut att räcka hela förmiddagen.

Viola, som under sommarlovet hjälpte till med lättare 
arbete i trädgården, spatserade förbi honom med famnen
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full av zinnia och guldris. Hon var pâ väg upp mot går
den med blommorna, men stannade och kom tillbaka.

— Tycker inte Magnus att jag är fin i håret? frågade 
hon och gjorde ett litet kast med huvudet. Hon var på 
ovanligt gott humör och såg mycket söt ut. Hon var 
nio år.

Magnus låtsades bli alldeles slagen av hennes skönhet 
och sade:

—• Visst är du fin, Viola! Jag är alldeles paff! Var har 
du blivit så stiligt ondulerad?

— Det har Iris gjort, sade Viola stolt. Hon skall öppna 
damfrisering i stan. Inga skall hjälpa till!

— Jaså, sade Magnus och mindes att Iris gått och lärt 
till frisörska i Hälsingborg. Och Inga skulle hjälpa till! 
Det hade han inte vetat om, men han och Inga talade ju 
aldrig med varandra numera. För övrigt hade hon varit 
osynlig de sista dagarna.

Viola kråmade sig som en påfågel framför honom, men 
han tycktes ha annat att tänka på, så flickan trippade 
åstad med blommorna i famnen. Magnus arbetade vidare 
med vattenslangen, medan hans tankar sysslade kring det 
Viola sagt. Han visste inte om han var glad eller ledsen 
över att Inga skulle sluta i trädgården. Kanhända han var 
glad. Det hade varit en pina att se henne sedan den 
olycksaliga kvällen, ty hon ägnade honom aldrig en blick, 
utan skötte sina sysslor antingen ensam eller tillsammans 
med någon av eleverna. När hon någon gång talade med 
honom, använde hon en iskall ton, som skar honom in i 
själen.

I detsamma hörde han Violas gälla röst ropa hans 
namn och såg henne komma springade mot honom.
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— Vad är det? frågade han.
— Telefon, skrek Viola och viftade med armarna. Te

lefon till Magnus.
Magnus lade genast undan vad han hade för händer 

och började springa upp mot gården. Det var säkert 
pastor Tykesson, som ringde.

På kontoret, som var tomt, stod telefonen med av- 
lyftad mikrofon. När Magnus grep den och sade Hallå! 
hörde han att det inte var den han trott. En spröd kvin
noröst frågade:

— Är det herr Magnus Eriksson?
— Ja, svarade Magnus. Vem är det jag talar med?
Rösten stammade litet, när den sade:
— Det — det gör detsamma. Men jag har läst er dikt 

i Sundet i dag, och jag vill gärna tacka för den.
Magnus blev överrumplad. Han hade faktiskt glömt 

bort dikten och visste inte alls att den varit införd. Han 
såg nästan aldrig tidningarna på gården.

— Min dikt? Förlåt, jag förstår inte riktigt------jo
visst, nu minns jag! Jag visste inte att den kommit in.

Rösten långt borta fortsatte:
— Den var inne i dag, och den gav mig så mycket av 

—- av kraft! Ni måste vara lycklig, som kan skriva sådant!
— Jag vet inte, stammade Magnus, som knappt fat

tade vad det var fråga om. Men det var inte något särskilt 
med den dikten ...

— Jo, det var det visst! Och jag är så glad för att jag 
fick läsa den. Jag vill bara---------bara tacka---------- !

Det är inte lätt att veta vilken som var den nervösaste 
av parterna i detta egendomliga telefonsamtal. Den dar-
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rande kvinnorösten hackade fram ännu en tacksamhets- 
betygelse och sade till slut:

— Gud välsigne er!
— Hur sa? frågade Magnus.
— Jag sade: Gud välsigne er! Ni har gett mig så myc

ket med er dikt.
Den okända kvinnan lade på telefonluren, och Magnus 

stod ensam på trädgårdens kontor. Han lade ned mikro
fonen och tog sig om huvudet med båda händerna. I 
detsamma gick något upp för honom, och han greps av 
berusande glädje.

— Gud välsigne er, sade hon! Hon sade det för att hon 
var glad för min dikt — och tacksam!

Det måste vara en gammal kvinna, det hördes på rös
ten. Kanhända hon förstod vad ensamhet var, den en
samhet han kände. Då var det inte bara han ...

— Jag kan skriva, tänkte han. Jag kan gripa och röra 
en annan människa med det jag skriver. Om jag också 
bara har nått en enda, så var dikten ändå inte skriven för
gäves.

Han sjönk ner på skrivbordsstolen och brast i gråt med 
huvudet i armarna. Det var första gången i sitt liv han 
grät av glädje. I glädjen blandade sig också ett uns av 
stolthet. Hade inte hans första publicerade dikt blivit 
en framgång?

— Kan någon seger vara större än denna? tänkte han. 
Kan en triumf vara större än min?

Och detta var hur Magnus Eriksson erhöll bekräftelse 
på att han inte tagit fel, när han anade att diktarens kall 
skulle bli hans.
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TREDJE BOKEN





PARENTES

Pastor Tykesson lade tillsammans boken, ur vilken han 
gett sina konfirmander hemläxa, reste sig upp och sköt 
tillbaka stolen med benen. Den unga skaran framför 
honom reste sig också som en man, och när deras lärare 
tog upp psalmen ”Herre, signe du och råde”, stämde de 
alla in med klara röster.

Sven Tykesson stod bakom sitt bord och såg ut över 
skaran av pojkar och flickor, unga själar han fått under 
sin vård för ett par korta sommarmånader. Eftermiddags
solen föll in genom rummets höga fönster och lekte i 
konfirmandernas ansikten. Den vackra melodien till 
psalmen gick så helt i stil med dagens stillhet.

Då psalmen var slut, knäppte de alla som på ett givet 
tecken händerna till bön, och Sven Tykesson läste den 
uråldriga ”Herren välsigne eder” över de böjda huvudena.

När han kommit hem till sig och börjat plocka med 
några papper på sitt skrivbord, kom Elsa Becker in från 
köket. Hon stannade i dörröppningen, neg hastigt sin 
vanliga litet skeva nigning och sade:

— Fru Truedsson i Agård undrade om pastorn kunde 
komma till henne i eftermiddag. Det var hennes pojke 
Lars, som var och sade till. Fru Truedsson var visst sämre 
i dag, hon ville ha nattvarden.
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Sven Tykesson lade genast ner de papper han höll på 
att granska.

— Var det något mera? frågade han, i det han reste 
sig upp.

— Ja, svarade Elsa. Magnus Eriksson ringde och frå
gade om han kunde få komma i kväll. Han skulle ringa 
igen. Jag har kaffe färdigt, om pastorn vill ha, innan pas
torn far.

— Tack, Elsa, sade han. Om Elsa vill göra i ordning 
min väska under tiden då. Och om Magnus ringer igen, 
så säg att han är välkommen.

En liten stund senare gick han ned för komminister
gårdens trappa med väskan under armen. Hans gamla 
skraltiga cykel, Pegasus kallad, stod lutad mot den vild- 
vinsklädda väggen och väntade honom. Han betraktade 
sin åldriga velociped som en kär vän, som varit med ho
nom under otaliga kyrkfärder, kommunionsbesök och 
sockenstämmor.

När han åkte neråt vägen mot Agård, gledo tankarna 
helt naturligt över till gamla fru Truedsson, som höll på 
att dö. Han kände henne inte mycket, ty hon tillhörde 
inte dem, som kunde komma till kyrkan så ofta, och han 
hade inte heller sett henne många gånger. Hon var få
mäld och butter som allt gammalt folk här i Göinge- 
bygderna. Hon sade aldrig så värst mycket under hans 
besök, låg bara stilla i sin brunmålade utdragssoffa och 
lyssnade, när han läste för henne ur Arndt, alla gamla 
fattiga gummors outtömliga skattkammare. Ibland ville 
hon att han skulle sjunga en psalm, och om det var nå
gon hon kunde, följde hon med halvhögt och utan spår 
av melodi i sin sång.



Hon såg oerhört gammal och vis ut, och ett par gånger 
hade han ertappat sig med att undra om hon inte varit 
med på den tid, då snapphanefejderna rasade i trakten. 
Mycket talade för det, det tunna grå håret, de mörka, 
skrumpna kinderna och den krökta näsan. Nu var hon 
emellertid på väg att lämna sin lilla värld, och hon tyck
tes vara nöjd med det. Det vara bara reskosten hon ville 
ha dessförinnan, och den hade han med sig här i väskan.

När han tänkte på den, kom han ihåg en dikt av 
Wirsén om just den saken, nattvarden som reskost på 
den sista färden. Och via Wirsén och andra poeter gledo 
hans tankar över till Magnus, och han undrade inom sig, 
varför han inte sett honom på så länge. Det var över 
fjorton dagar sedan sist, och han kom eljest så gott som 
varje vecka. Kunde det bero på att besöket hos läkaren 
fått en så snöplig utgång?

Det var naturligtvis svårt för Magnus att få veta att 
han sjukdom var obotlig. Och naturligtvis hade det varit 
dumt av honom, Tykesson, att uppmuntra pojken, innan 
han visste någonting. Men han hade ju så säkert trott 
att det skulle gå att bota ...

2

När han satt i den låga stugan på Agård och såg på den 
gamla döda kvinnan i sängen, slog det honom på nytt 
hur litet han visste om henne. Han hade besökt henne 
några gånger, det var sant, men då hade han inte fått veta 
mycket. Hur hade hon framlevt sitt liv, vilka strider 
hade hon kämpat, vilka sorger hade gjort hennes hår så 
grått och hennes panna så fårad?
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Hon hade tagit emot Herrens nattvard minuten innan 
hon dog. Varför hade hon bett om den?

Han hade ett par tusen själar i sin församling, alla med 
egna strider och egna problem, och ingen av dem öpp
nade sig för honom, som han skulle önskat. Han var ju 
ställd på sin post för att hjälpa dem, men hur skulle han 
kunna hjälpa dem han inte kände? Varför slöto sig alla 
människor inom sig själva, när han ständigt väntade på 
deras förtroende?

Den gamla kvinnans ansikte var fridfullt och lugnt, 
ögonen voro slutna och huvudet lätt tillbakaböjt.

— Var är du nu? tänkte han, vad ser du?
Han såg sig omkring i det torftiga rummet, såg dess få 

skamfilade möbler och slitna trasmattor, såg det ned
rökta, grå taket och de grönskimrande fönsterrutorna. 
Han anade att hon bott i detta rum under många år och 
att hon inte haft det så gott i ekonomiskt avseende. Han 
visste att hennes enda barn, pojken Lars, tillhörde dem, 
som inte fäste alltför stor vikt vid fjärde budet, och inte 
vid några andra bud heller, förresten. Pastorn hade aldrig 
sett honom riktigt nykter någon gång. Han var en av de 
bördor, som legat på den gamla kvinnans böjda axlar.

Han reste sig upp, plockade tillsammans nattvardskär
len och lade dem i väskan. Då han höjde på huvudet, lade 
han märke till en tavla med ett bibelspråk över soffan. 
Där läste han hemligheten till den frid, som vilade över 
det skrumpna ansiktet på huvudkudden: ”Och detta är 
den seger, som har övervunnit världen, vår tro.”

Längst nere vid dörren väntade den gamlas son tyd
ligen på att pastorn skulle gå. Han hade inte sagt ett ord 
på hela tiden; tyst hade han låtit sina blickar följa de
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båda andra gestalterna i rummet. Då han märkte att mo
dern dog reste han sig till hälften, men sjönk genast till
baka på sin stol.

— Er mor är död, Lars, sade pastorn halvhögt.
Mannen mumlade något ohörbart till svar, och då 

pastorn tänkte säga något mer, brast Lars i gråt, och 
gömde ansiktet i händerna.

— Har jag tagit fel på honom? tänkte pastorn. Han 
är inte så renons på kärlek, som jag trott...

Han kände att han inte längre behövdes och grep raskt 
sin väska och gick mot dörren. Då han gick förbi Lars, 
lade han sin hand ett ögonblick på hans axel. Mannen 
skakade irriterat bort den. Han ville vara ensam med den 
sorg ingen trott honom om och som han inte ville visa 
för någon.

3
När klockan var sex, var han åter hemma och hade 

nyss slutat sin middag. Nu satt han vid sitt skrivbord 
och hade tagit itu med det arbete han tänkt börja, då 
Elsa avbrutit honom. Det var textbehandlingen till nästa 
söndags predikan, som skulle göras klar.

Så ofta han såg upp från arbetet, mötte honom blic
karna från ett porträtt av en ung kvinna, ett porträtt, 
som alltid stått på hans arbetsbord. Det var ett vackert 
ansikte, omramat av ljust hår. Varje gång han såg på det, 
tänkte han ett namn och mindes en dag för länge sedan, 
då han ställts att välja mellan sin kärlek till en ung 
kvinna och sitt kall. Den dagen hade varit dubbelt svår, 
därför att han aldrig gjort sig beredd på ett val; han hade 
trott att den kvinna han älskade velat följa honom i hans

221



gärning. Hon hade inte velat det, och därav kom det sig 
att det enda, som följt honom, var detta porträtt, taget 
för fem år sedan.

Ofta hade han sökt intala sig själv att Vera inte var 
värd hans kärlek, eftersom hon inte ville förstå. Lika 
ofta hade han protesterat mot sig själv och sagt att hon 
var värd en mångdubbelt bättre kärlek än hans, som an
såg sitt kall viktigare än henne. Och mellan dessa båda 
delar av hans splittrade håg hade en oavbruten strid stått, 
en strid, som ibland varit så intensiv, att han nästan 
dukat under.

Kvinnoporträttets mörka, kalla ögon bevittnade dag
ligen denna strid, och ibland tyckte han att Vera log 
samma hånfulla leende som den gång han förklarat att 
han inte kunde undandra sig det kall han fått. Långt 
borta i en annan del av Sverige levde Vera, och hon var 
fortfarande ogift, det visste han. Hade hon varit gift, 
hade det inte funnits anledning att tänka på henne mera. 
Det faktum att hon var fri och att han, så fort han kas
tade prästkappan av sina axlar, kunde hoppas att vinna 
henne, var orsaken till att den bittra striden inte nått 
sitt slut.

En gång hade Magnus sagt något om att hans, pastor 
Tykessons, kärlek gjorde honom stark och fri. Anade han 
vilket slag i ansiktet det var? Anade han att den han ta
lade till var fullkomligt bunden och fängslad av sin 
kärlek?

Medan han skrev, hörde han klockan slå sju, och ett 
par minuter senare ringde det på dörrklockan. Eftersom 
han visste vem som kom, gick han själv för att öppna.
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4
Det var Magnus.
När de sutto inne i arbetsrummet, lade Magnus fram 

ett paket på bordet och sade:
— Det är mina dikter. Jag undrar om du skulle vilja 

se på dem? Jag har bestämt mig för att skicka dem — 
till slut!

Han började veckla upp papperet och drog fram en 
samlingspärm med fasthäftade skrivark. Pastorn tog emot 
pärmen och började bläddra i de få bladen.

Manuskriptet var gjort för hand och omfattade ett 
trettiotal dikter. Magnus hade kallat sin samling ”Att 
vinna seger”, vilket han mycket ordentligt textat på 
första bladet.

— Jag borde förstås ha skrivit det på maskin, sade 
Magnus urskuldande, men jag har ingen. Förresten, till- 
lade han skrattande, kan jag nog inte hantera en skriv
maskin!

— Det skall jag göra åt dig, förklarade pastorn raskt. 
Det går så fort att skriva det här. Handskrivna manus är 
inte så värst populära, är jag rädd. Till vem har du tänkt 
sända dikterna?

— Till ditt förlag, förstås, sade Magnus. Jag tycker 
bäst om deras böcker. Ja, det vill säga, om de nu vill ha 
mina alster.

När han sade det, upplystes hans ansikte plötsligt av 
ett leende, och han berättade om en dikt han sålt till 
en tidning.

— Och det roligaste är, ser du, att för ett par veckor
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sedan var det någon, som ringde till mig, en gammal 
kvinna, tror jag, och ville tacka för dikten. Och den var 
absolut ingenting — den finns med här i samlingen i alla 
fall — men hon sade att den glatt henne och gett henne 
kraft. Jag blev så löjligt glad över det hon sade...

— Jag förstår så väl hur du känner det, sade pastorn. 
Det finns ingenting så underbart för en författare som att 
se att hans diktning vunnit gehör hos någon annan män
niska. Ty det talar om för honom, att hans arbete lever 
— och du bör ta det så. Du förringar värdet av din dikt, 
och det är ett drag hos dig, som jag tycker om. Men när 
man känner sig liten inför sin uppgift och tycker man 
lyckas minst med den, då är man i alla fall störst och har 
lyckats bäst. Jag är alldeles säker på att du skall slå ige
nom som författare, och det är roligt att se att du också 
beslutat dig för att göra det.

Magnus såg upp och sade:
— Jag måste ju. Jag vet ju om, att det är min väg, och 

jag har inget annat val. Men jag är rädd också, förskräck
ligt rädd. Inte för att inte klara mig — för om jag inte 
gör det, så har jag tagit fel på min kallelse, och då bety
der det ingenting. Men jag är rädd för att inte kunna 
ge allt jag skall ge, allt, som jag bär inom mig och som 
vill fram. Ty ibland tycker jag att det gör så ont att 
dikta, och då vill jag hålla tillbaka. Så feg är jag...

Hans ansikte ryckte till, och pastorn såg att det fort
farande generade honom. Han försökte dölja ryckning
arna med armen. För att avleda hans tankar från det 
började pastorn tala om de anstalter, som borde vidta
gas, när det gällde att sälja boken. Om han sände den 
med detsamma, så kanske den hann komma till jul —
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15 Den ensamme år stark.

våren var inte någon bra tid för en bok, allra minst för 
ett debutarbete.

Själv hade han debuterat för ungefär tio år sedan, och 
han mindes alltför väl hur det kändes. Han måste försöka 
göra sitt för att uppmuntra och sporra sin unge kollega 
för starten.

När de blivit ense om att sända boken, så snart den 
blivit renskriven, bröt Magnus upp för att åka hem. Vid 
dörren sade han med till hälften bortvänt ansikte:

— Jag vill gärna säga att jag börjar komma över den 
där historien---------med Inga. I början plågades jag 
ohyggligt av den, men nu är det lättare. Jag tror det är 
arbetet...

I detsamma vände han häftigt på huvudet och såg pas
torn rakt i ögonen. Hans blick brann av en egendomlig 
ångest:

— Det är förfärligt att älska som jag har gjort, men 
det är också svårt att märka att man slutat upp att älska. 
Jag blir inte klok på det. Det är som att slitas mellan 
skilda viljor. Men jag tror i alla fall att det är bäst att 
inte tänka på det mer. Nu måste jag först vinna seger 
över mig själv. Först skall jag vinna seger över--------- 
över det här ansiktet, som jag inte kan bli kvitt. Jag bör
jar tro att det också skall gå för sig. Och sedan ...

Han avbröt sig stammande och såg bort.
— Och sedan---------?
— Sedan skall jag också vinna seger utåt, över de 

andra som inte förstår mig, de som hatar mig och de 
som skrattar. Jag menar, jag vill visa dem att jag är en 
människa som de, att jag också har ett mål och mitt liv 
en mening. Och det är ju inte bara för egen del jag skall
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segra, också för alla dessa andra, som känner som jag, 
men som inte kan tro.

Plötsligt skrattade han och räckte fram handen mot 
pastorn:

— Förlåt att jag pratar så mycket nonsens. Jag är bara 
så nervös för mina dikter. God natt, och tack för att jag 
fick komma.

Pastor Tykesson såg honom gå nedför trädgårds
gången bredvid sin cykel. Det hade börjat skymma, och 
snart försvann den smala gestalten bland skuggorna vid 
vägen. Pastorn stod kvar och såg efter honom en liten 
stund, men det enda han kunde se var cykellyktans bleka 
ljuskägla, som snart försvann.

— Han har kallelsen, tänkte han. Och i det han drog 
sig in och stängde dörren, bad han inom sig en hemlig 
bön till den Herre han tjänade att han skulle jämna 
vägen för den, som såg så ödmjukt på sin kallelse.

När han gick genom arbetsrummet, mötte han Veras 
lugna, kyliga blick.

— Du vet inte vad kallelse är, tänkte han. Du tror att 
det går att offra en kallelse för att tillfredsställa den 
mänskliga viljans krav. Men jag vet att man inte kan 
göra det. Man får inte svika sin kallelse.

226



NITTONDE KAPITLET

Det året var hösten lång och gyllenröd med kristall
klara, soliga dagar och milda, regniga nätter. Skogar och 
ängar glödde i en obeskrivlig färgprakt, och vad skall 
man då inte säga om trädgårdarna, i vilka dahlia och 
gladiolus och krysantemum brunno i alla nyanser av rött 
och gult. Asparna i den lilla dungen bakom Knutstorp 
hade vänt sin grågröna färg i flammande purpur vid be
röringen av några nattfroster i september, och björkarna 
stodo som guldfärgade fontäner mot den bottenlöst klar
blå himlen.

En hel del perenna växter, som redan gått i vintervila, 
bellis och parmavioler och sedum, beslöto sig för att 
blomma på nytt, fast de bara sovit ett par månader. Ja, 
det var till och med en guldregnsbuske i ett stenparti 
vid Östergatan, som vågade sig på att skicka fram ett par 
fräscha gula klasar. En egendomlig höst var det förvisso, 
som inte bytte ansikte förrän i slutet på oktober, troligen 
en sådan höst, som inspirerat Karlfeldt till hans odöd
liga dikt om den andra våren —■ ”den vår de svage kalla 
höst”.

Människorna i Magnus’ lilla stad upplevde denna 
andra vår som en oväntad och rik gåva, och de yngre i
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staden sutto om dagarna och lapade sol på terrassen vid 
Vita Räck, medan de, som inte vågade riskera en förkyl
ning, betraktade dem, roade och avundsjuka. Naturligt
vis var det en hel del, som togo fel på den ordinarie vå
ren och denna extra och förälskade sig, kysste varandra 
under tårpilarna vid Apromenaden och började drömma 
om ett eget hem i Epadalen. Så besynnerlig var den 
hösten.

En av dessa soliga söndagar i oktober var Magnus på 
väg ut mot Munkasjö för att hälsa på i sitt hem. Givet
vis hade han ett jättefång astrar på cykelns pakethållare 
baktill och en imponerande novemberblomma i kruka 
på ena armen. Och eftersom han var en mycket oför
ståndig och obetänksam ung man, var han barhuvad och 
utan överrock. Men vem kan tänka på så ytterligt banala 
saker som att gardera sig mot en förkylning, när det är 
vår på nytt och hela världen 1er och när man dessutom 
sålt sin första diktsamling på ganska goda villkor? Inte 
Magnus i varje fall.

Han var på ett strålande humör, och eftersom han 
var det, visslade han. Att åka cykel och vissla som en 
kabaretartist är givetvis inte alldeles korrekt, och Magnus’ 
högljudda visslande väckte följaktligen en del söndags- 
promenerande, hyperkorrekta människors misshag. Men 
det fanns förstås också de, som inte glömt sin egen ung
dom och som följde den visslande ynglingens färd med 
ögonen och smittades en smula av hans tydliga glädje.

Det var bara tre dagar sedan han fått svar från för
laget, som köpt hans bok, och händelsen fyllde honom 
ännu med en fullkomligt oproportionerlig glädje. Sedan 
torsdagskvällen hade han arbetat i trädgården som i ett
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rus, buren av den första framgången. Det tyngsta och 
tristaste arbete gick som en dans. Han kände sig egen
domligt stark både till kropp och själ och besvärades inte 
mycket av sitt lyte.

2

Medan han cyklade genom Rebbelberga och kom ut 
på landsbygden, tänkte han på detta egendomliga och en 
smula förbryllande faktum att han kände sig stark. Aldrig 
förr hade han känt det så. Han hade bara anat att styr
kan skulle komma och kanske också att han skulle vinna 
den genom sina dikter. Det slog honom med ens att han 
nu nått till den punkt han sett fram emot den natt för 
över ett år sedan, när han första gången läste Sven Ty- 
kessons dikt: ”Den ensamme är stark”. Han hade legat 
och tänkt på de orden under natten och sagt till sig 
själv: Nej — inte ännu. Men nu hade han nått därhän 
att han kunde erkänna den erfarenheten som sin. Ty var 
det inte ensamheten, som tvingat honom att skriva dik
ter, och var det inte dikterna och arbetet med dem, som 
gett honom styrka?

— Jag har måst stå för mig själv och betrakta andra 
människor på avstånd, och det har lärt mig att känna 
dem, tänkte han. Det har också lärt mig att känna mig 
själv, det är kanhända lika värdefullt. I ensamheten har 
jag upptäckt vad som är mitt kall. Hade jag inte måst 
vara så ensam, så hade jag kanhända aldrig gjort den 
upptäckten.

Medan han åkte genom det höstfagra landskapet, bör-
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jade ord och rytmer bilda sig i hans tankar, ord och ryt
mer, som blevo till en dikt om det han tänkt på.

— Jag måste skriva ner det, så fort jag kommer hem, 
tänkte han. Kanhända det kan bli något av det...

3
Hemma väntade honom en stor nyhet, och den fick 

honom för en stund att glömma den dikt han bar på. 
Nyheten hade inte så stor betydelse för honom, men 
desto större för modern och Maj-Britt, på sätt och vis 
också för Barbro. Ja, man kanske kunde säga att den 
hade störst betydelse för henne, hur man nu ville se det.

Lisa var på besök hemma, och det var första gången 
på över ett år, som Magnus såg sin äldsta syster. Deras 
besök i hemmet hade egendomligt nog aldrig infallit på 
samma dag. Nu satt Lisa emellertid glad och leende vid 
fönstret med sin dotter vid sin sida och såg så stolt ut 
över henne som trots någon Cornelia. Orsaken till hen
nes ovanliga glättighet och stolthet över sin ungdoms 
synd var den att hon skulle gifta sig. Inte särskilt rikt 
och inte med Barbros far, men i alla fall.. . Och en äkta 
man är en äkta man, även om han inte är identisk med 
den första kärleken. Lisa bar redan sin nya kärleks un
derpant dels på sitt vänstra ringfinger och dels under sitt 
hjärta. Barbro skulle inte bli ensam alltför länge i sitt 
nya hem.

Det sista sade Lisa visserligen inte till Magnus, men 
när han hälsade på henne, såg han vissa tecken på det. 
Han berördes illa av det, inte bara för att han hade skaf-

230



fat sig vissa moralbegrepp, utan också för att en blivande 
mor alltid varit honom ur estetisk synpunkt motbju
dande. Pastor Tykesson hade visserligen en gång sagt att 
en kvinna, som skulle ha barn, var det vackraste, som 
fanns. Det förstod nu Magnus inte riktigt.

I varje fall gratulerade han, ty han unnade Lisa att 
komma i hamn.

— Och jag skall få vara med, när mor gifter sig, kvitt
rade Barbro. Jag skall få ny klänning, blå med bårder. 
Du kan nog också få vara med, om du frågar oss.

Magnus skrattade och alla de andra också. Maj-Britt 
var glad som en lärka, Lisas äktenskap var inte utan be
tydelse för henne, ty nu blev hon fri och kunde komma 
ut från hemmet.

— Hur står det till med dig då, Magnus? frågade Lisa. 
Är du lika tokig med böcker än?

— Mycket tokigare, svarade Maj-Britt skrattande, men 
inte elakt. Han köper böcker för hela sin lön och litet 
till. Snart är han professor.

Lisa tittade undrande på sin bror. Han var solbränd 
och såg glad ut, men han var mager och hade mörka 
skuggor under ögonen. Något fel måste det vara med allt 
det där myckna läsandet. Men Magnus hade ju aldrig 
varit som de andra.

Magnus’ mor höll på med middagen ute i köket, hon 
hade sin lediga söndag och var klädd i en mörk klän
ning. Hon hade börjat få grått hår och gick en smula 
böjd, men hon såg underligt glad och lycklig ut. Inte ens 
tanken på att hon snart skulle bli ensam i hemmet för
mådde dämpa hennes glädje. Hemmet var söndagsfint
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och fyllt av sol. I fönstret blommade pelargonierna, och 
de blommor Magnus haft med sig hem flammade som 
eld i en vas på byrån i kammaren. Aldrig någonsin hade 
Magnus sett sitt hem sådant.

— Vad skall du göra, Magnus? frågade Lisa. Skall 
du fortsätta hos Knutstorp?

— Ja, det tror jag att jag skall göra, svarade Magnus. 
Åtminstone till en tid. Kanhända jag själv blir trädgårds
mästare en gång. Jag trivs med arbetet, så varför skulle 
jag sluta?

— Nej, det är ju sant, instämde Lisa. Varför skulle du 
sluta, när du trivs ...

På eftermiddagen togo Lisa och Maj-Britt sina cyklar 
för att åka in till stan. De skulle gå på Scalabiografen 
och se Edvard Persson. Barbro, som egentligen inte 
skulle ha fått vara med, kinkade sig till det och fick åka 
bakpå hos sin mamma. På det sättet blevo Magnus och 
hans mor ensamma med varandra.

Mellan dem båda hade stämningen alltid förut varit 
en smula tryckt, men så var det inte i dag. För första 
gången började modern tala om sin nya lycka och om 
församlingen, med vilken hon delade den. Hennes ögon 
lyste av ett stilla ljus, medan hon talade.

— Allt har blivit så bra, sedan jag började tro, sade 
hon. Livet har blivit värt att leva.

Strax innan Magnus skulle ge sig iväg hem, tog mo
dern hans hand och sade:

— Jag har varit så elak mot dig alltid, och jag har 
så ofta känt att jag skulle be dig om förlåtelse. I början 
— när du var liten — var det för att jag trodde du var 
stygg och---------och gjorde grimaser åt mig. Sedan för-
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stod jag ju att det inte var så, men jag fortsatte ändå. 
Jag vet inte varför. Du måste försöka glömma det...

Magnus kände sig så varm om hjärtat.
— Du skall inte tänka på det, mor, sade han. Det är 

ingenting att fundera på. Jag förstår dig så väl, och jag 
var nog rätt besvärlig som liten, alldeles frånsett det där 
i ansiktet, nervös och egensinnig. Och på tal om det, så 
var jag hos en läkare i Hälsingborg för en tid sedan och 
talade om det. Han undrade om jag varit sjuk någon 
gång, när jag var liten, men jag mindes det inte. Har 
jag det?

Modern såg förvånad på honom.
— Javisst, sade hon. Men kan det ha något med det 

där i ansiktet att göra? När du var bara ett år, var du 
sjuk på samma gång som dina tre syskon, som är döda. 
Men du hade inte spanska sjukan ...

— Hur vet du att det inte var spanska sjukan? Hade 
---------hade---------- var det någon läkare ... stammade 
Magnus.

— Ja, men då var du redan på bättringsvägen — han 
kom för de andra barnens skull egentligen. Han kunde 
inte säga bestämt, men han trodde det var hjärnhinne
inflammation du hade haft. Men hur kan det hänga ihop 
med de där ryckningarna?

— Det kan jag inte säga, mor, och det gör heller 
ingenting, inte nu längre. Det går så bra i alla fall — det 
var bara förr jag tyckte det var litet svårt.

Han gav sin mors sträva hand en fast tryckning och 
lämnade henne. Då han cyklade iväg, kom han att tänka 
på att han inte sagt ett ord om sin bok. Nåja, så gott 
var det. Då blev det ju en trevlig överraskning till julen.
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Efter ytterligare ett par minuter mindes han också sin 
dikt, som han inte hunnit få färdig. Den måste han 
skriva, så snart han kommit hem till sig.

4
En halv timme senare satt han vid bordet och skrev. 

Aldrig hade ord och rim format sig så villigt och lätt som 
nu. Han gjorde hela första strofen färdig i ett svep.

I dag har jag lärt att känna 
en hemlighet:
den som vill bli stark skall fostras
i ensamhet.
När jag bryter ner de hinder 
som stänga här 
har ensamheten gett mig 
den kraft som bär.

Han gjorde ett litet uppehåll och betraktade funder
samt vad han skrivit. Så doppade han pennan i bläck
hornet och fortsatte:

Nu segrar jag över ängslan, 
som förr mig tryckt, 
och bryter de barrikader 
min feghet byggt.
Jag har i min hand ett stålblankt 
tveeggat svärd;
med det skall jag slå mig genom 
en djungelvärld.



Nu skrämmer mig intet mera, 
ty jag är stark, 
och under min fot jag känner 
en säker mark.
Vad hindrar mig mer? Min styrka 
är fast som stål;
min ensamhet har lärt mig 
att nå mitt mål.

När han lagt ner pennan, satt han länge och stirrade 
på papperet. Han tyckte inte dikten var särskilt bra, och 
ändå kände han sig egendomligt tillfredsställd. Inte över 
dikten, men över den sanning den rymde. Den ensamme 
är stark — nu visste han att det inte var en tom fras.

När han lagt sig, tog han fram en av pastor Tykessons 
diktsamlingar för att läsa. Då han öppnade boken föll ett 
litet kort ur. Han plockade upp det från golvet och såg 
på det — ett amatörfotografi, som föreställde Inga. Han 
hade köpt det av Viola en gång för femtio öre och en 
chokladkaka.

— Så underligt, tänkte han inom sig och kände hur 
det högg till i hjärtat. Jag har inte tänkt på henne på 
långliga tider. Och förr tyckte jag den dag var hopplös, 
när jag inte såg henne ...

En liten stund låg han i alla fall och såg på bilden av 
den han en gång älskat med en allt uppslukande kärlek. 
Men så rev han beslutsamt sönder kortet och kastade 
bort bitarna. Det var inte så svårt att göra det — ty den 
illusion bilden representerade hade Inga själv rivit sön
der för flera månader sedan.
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TJUGONDE KAPITLET

En dag i början av oktober befann sig Magnus på sitt 
rum, ivrigt upptagen med att lösa upp snörena kring ett 
paket, som just kommit med posten. Hans händer dar
rade, då de fumlade med snörenas många knutar, och 
hans hjärta slog av spänning. Ty det var ett mycket efter
längtat paket, som nu låg på hans bord — det innehöll 
några exemplar av hans bok, som just kommit ut.

Ett par minuter senare satt han andlöst och höll ett 
litet tunt häfte i handen, sjuttio — åttio boksidor inom 
ett omslag med rött tryck.

”Att vinna seger”, läste han. ”Dikter av Magnus Eriks
son.”

— Det är jag, det. Det är mina dikter. Det är min 
bok — min första bok!

Han drog upp sin pennkniv ur fickan och började 
skära upp boken. Papperet var av en varm, svagt gulto- 
nad färg och hade en säregen, eggande doft — det dof
tade bok. Pennknivens blad skymtade som en svag 
skugga, där den gled fram mellan sidorna.

Då Magnus såg sina dikter i tryck på dessa elfenbens- 
gula blad, tyckte han de sågo allvarligare och mera hög
tidliga ut än då han såg dem sist, här omsatta i tryckbok
stävernas linjeräta, stränga rader. Men förfärande små
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och oansenliga sågo de ut på samma gång, fyra eller åtta 
ensamma rader på varje sida, och han greps av en känsla 
av ängslan att inte i de raderna ha kunnat säga det han 
velat. Han läste en dikt här och en där och sökte lyssna 
till dem som om han aldrig hört dem förr, men det var 
ett hopplöst företag. Ty när han hunnit slutet på en 
versrad, tonade redan den nästa i hans minne, och efter
som han omedvetet också återkallade den stämning, i 
vilken dikten en gång blivit till, kunde han omöjligt 
skilja på vad han verkligen sagt och vad han endast hörde 
inom sig.

Han trodde ändå nästan att han kunde våga se fram
tiden an och den kritik, som var att vänta, med lugn 
och samling. Bokförläggaren hade flera gånger betygat 
för honom sin förvissning om att dikterna skulle slå 
igenom, och även om dikternas upphovsman inte tordes 
se lika optimistiskt på saken, så trodde han som sagt att 
han i varje fall inte behövde vara rädd.

Anblicken av det anspråkslösa lilla häftet fyllde Mag
nus med en stilla, bävande glädje. Om han hade trott på 
Gud på det sätt hans mor gjorde, hade han kanske fallit 
på knä och tackat honom för denna första framgång. 
Men han gjorde det inte, och det kändes ett ögonblick 
en smula tomt att han inte hade någon att dela sin glädje 
med — ända till dess det gick upp för honom att hans 
äldre kollega Ragnar Ask kanske inte var alldeles ur räk
ningen. Han kastade en blick på klockan och fann att 
han skulle hinna ringa upp sin vän, innan middags
rasten nått sitt slut.

Under eftermiddagen, då han var sysselsatt med att 
”putsa” krysantemum i det förutvarande tomathuset,

237



kretsade hans tankar förklarligt nog mera kring hans 
dikter än kring det arbete han hade för händer. Det må 
nu förlåtas honom, i all synnerhet som de blommor, som 
behandlades, inte själva hade något klagomål att fram
föra. Dessutom hade de äran av att vara de första levande 
varelser, som gjordes delaktiga av Magnus Erikssons lit
terära triumf.

— Ni förstår, ärade fröken, sade Magnus till en roströd 
Edith Cavell, att jag har debuterat som författare i dag. 
Jag vet inte om ni förstår hur det känns, men då kan jag 
säga att det känns underbart. Man skulle vilja sjunga ...

Och till en svagt lilaskiftande, mycket aristokratisk och 
förnäm Kaiserin Elisabeth sade han:

— Jo, du gumma lilla, du är allt med i en dikt, du 
också! Synd att du inte kan läsa den. Jag hoppas i varje 
fall att en del andra läser den och säger sin mening. Hur 
tror du den är? Tror du de tycker om min dikt om dig?

Kaiserin Elisabeth skakade sitt pompösa, krusade hu
vud och svarade inte. Vad hade en kejsarinna att säga 
till förste bäste pojkvasker, som behagade ta sig friheten 
att skriva dikter om henne? Skulle hon känna sig smick
rad? I så fall var det bäst att inte visa det. Pojken såg ut 
att kunna flyga i luften av stolthet det förutan.

2

Nu följde några veckor av nästan outhärdlig spänning, 
då Magnus hos sin vän i Munkasjö plöjde igenom alla de 
stora stockholmstidningarna för att finna recensioner. 
Magnus hade visserligen vänt sig till en urklippsbyrå i 
Stockholm, men den hade ännu inte låtit höra av sig,
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och han var otålig som ett barn. Recensionerna läto 
emellertid vänta på sig, och Magnus blev hjärtängslig.

— Tänker de tiga ihjäl mig? frågade han pastor Tykes- 
son med gråten i halsen. Varför skriver de ingenting? 
Tror du de har fått boken, förresten?

Pastorn försäkrade honom att det låg i förlagets eget 
intresse att skaffa en bok recensioner. Alldeles säkert 
skulle dessa också komma.

— Ge dig till tåls, Magnus! Än har det bara gått ett 
par månader, och du är inte ensam på bokmarknaden. 
Vänta bara, så skall du få se!

Magnus svalde förtreten och sökte ge sig till tåls. Ända 
tills veckan före jul prövade recensenterna hans tålamod, 
men så en kväll ringde pastorn och sade att nu hade den 
första recensionen kommit och stod i Svenska Dagbladet. 
Magnus kastade sig ögonblickligen på sin cykel och åkte 
ner till stationen för att få tag i en tidning.

Svenska Dagbladet var slutsålt i kiosken, och Magnus 
fick vänta en god stund, innan en tidningspojke, som 
hade den, anlände med tåget. Magnus slet till sig en tid
ning, slängde fram en tjugufemöring och rusade in i 
väntsalen. Hans hjärta slog vilt, då han ögnade över 
sidorna. Han fann att hans bok anmäldes ”under strec
ket” tillsammans med ett par andra diktsamlingar, och 
hans ögon nästan flögo över raderna. Då han läst till slut, 
kände han att hjärtat slog litet lugnare. Spänningen hade 
gett sig.

Anmälaren höjde ingalunda hans bok till skyarna, det 
såg Magnus genast, han påpekade till och med att den 
i mycket var en smula omogen. Men han gav sitt erkän
nande åt ”den personliga stil” och ”det ungdomliga
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patos”, som buro dikterna. Med ögon, som höllo på att 
tåras, läste Magnus sådana adjektiv som ”levande”, "är- 
lig”, ”upplevd” och ”löftesrik”. Och namnet under re
censionen borgade för att den som fällt dessa yttranden 
var auktoritet på området.

— Tack, tänkte han. Tack, å, tack! Han förstår mig, 
han tror på mig ...

En stund satt han stilla i den sorlande väntsalen. Så 
vek han ihop tidningen och stoppade den i fickan.

Han lämnade väntsalen och kom ut på den snöiga, 
halvmörka gatan, fann sin cykel och började åka hemåt. 
Då han kom till torget, slog det honom att dagen borde 
firas. Han slank in på det rökiga och larmande Tempe
rance och begärde kaffe och bakelser. Han hade en myc
ket anspråkslös uppfattning av begreppet fest. En radio
grammofon i ett hörn spelade: ”Om hela världen vore 
min”. Det var en signifikativ melodi. I det ögonblicket 
tillhörde nämligen hela världen Magnus Eriksson, som 
visserligen inte till det yttre gav sken därav, men som 
ändå skulle kunnat gå i döden för den vissheten.

Medan han drack sitt kaffe, måste han plocka fram 
tidningen igen och läsa recensionen på nytt, och han gav 
till och med vika för en ytterligt självisk impuls och jäm
förde den med anmälningarna av de båda andra böc
kerna. Jämförelsen utföll till fördel för hans bok, och det 
var kanske det som gjorde att han, då han bröt upp från 
kaféet, i ett anfall av generositet lämnade hela femtio 
öre i drickspengar till servitrisens odelade förvåning. 
Flickorna på etablissemanget voro inte bortskämda med 
några drickspengar alls.
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3
En dag var det julafton, och Magnus tillbringade den i 

sitt hem i kretsen av hela familjen. Också hans svåger 
Artur var på visit med hustru och styvdotter. Lisa var 
uppseendeväckande omfångsrik, och Artur försäkrade 
bullrande att här skulle femlingarna i Amerika snart 
ligga i lä. Kurt hade två dagars ledighet och anförtrodde 
Magnus och vem som ville höra på sina bekymmer 
beträffande Dagmar, hans svekfulla flicka. Och Maj-Britt 
ståtade i eldröd charmeuseklänning och nyondulerat hår, 
intensivt beundrad av sig själv och sin systerdotter 
Barbro.

Det var första gången på länge, som de hade julgran i 
hemmet, och Magnus tyckte han blev barn på nytt, när 
granen längre fram på kvällen tändes och glittrade som 
en dröm. Barbro, som var nio år, men aldrig förr sett en 
julgran på så nära håll, var hänryckt.

— När nu mor och jag har gift oss med far, så kan vi 
ha julgran varenda dag, försäkrade hon och tilläde för
siktigtvis: Åtminstone på söndagarna!

För första gången var Magnus i julottan dagen därpå 
och hörde pastor Tykesson predika över julevangeliet. 
”Var hälsad, sköna morgonstund” brusade under de 
gamla brokiga valven, och kantorn sjöng efter bästa för
måga: ”O, helga natt, o, helga stund för världen”.

— Det är svårt att inte kunna tro, tänkte Magnus, när 
utgångspsalmen ljöd. Men min tro kommer kanske, den 
också, när stunden är inne.

Modern hade ännu inte kommit tillbaka från ottan i
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Smyrna, när Magnus åter var hemma. Maj-Britt, som 
just stigit upp, höll på att laga i ordning frukosten. Hon 
skulle vara tillbaka på sin plats på kvällen och var en 
smula surmulen och tyst. Magnus grep en bok och kröp 
ihop i soffhörnet. Det var Sven Tykessons julklapp och 
naturligtvis en diktsamling: Hjalmar Gullbergs nyut
komna ”Att övervinna världen”.

Hans egen bok, som han tagit med sig hem, låg på 
bordet, och Maj-Britt talade om att hon tittat i den.

— Men den går över mitt förstånd och långt in i 
prästens, sade hon och skakade sina lockar. Du har ditt 
huvud för dig, och det kan du väl inte hjälpa. Men dik
ter! Varför skriver du inte romaner? Har du läst ”Vi, som 
går köksvägen”? Aktare, vilken bok!

Så gingo dagarna, Magnus åt lutfisk och risgröt och 
rödbetor och brunkål, och rätt som det var, återvände 
vardagen. Magnus fann sig själv en frostig och kall mor
gon i trädgården, som sov under snön utanför växthusen, 
men levde intensivt innanför deras glasväggar. När han 
åter höll i vattenkannor och blomkrukor, märkte han 
hur han längtat efter dem och arbetet under de tre sysslo
lösa dagarna i Munkasjö. Pelargonier och kaktéer hälsade 
honom välkommen åter, och passionsblomman i vin
kasten blommade, glömsk av att det var jul och inte 
påsk.

4
En av mellandagarna anlände ett brev från urklipps- 

byrån i Stockholm, och när Magnus öppnade det grå 
kuvertet, ramlade några tidningsnotiser ut. Det var ur-

242



klipp från ett par — tre landsortsavisor och ett litterärt 
magasin och representerade lika många recensenters upp
fattning av hans bok. Magnus, som fått brevet under 
arbetet, lät planterspaden ligga still på bordet några 
minuter. Under tiden läste han med alla nerver på hel
spänn.

Den första notisen var enbart glädjande, och likaså 
nästa. Men den tredje notisen, som var från det litte
rära magasinet, gick i helt motsatt riktning. Magnus läste 
skräckslagen tio korta, förskräckligt kalla rader.

Vad betydde alla de vackra adjektiven i de första 
anmälningarna? Det måste ju vara något fel med dem, 
som skrivit så, ty här kom någon och sade raka motsatsen. 
Dikterna i ”Att vinna seger” voro ”gröna”, ”sentimen
tala”, ”fulla av självmedömkan”, "egocentriska" och — 
det värsta av allt — ”onödiga”. Och som slutet på det 
hela följande lakoniska utlåtande: ”Det är dikt, ja, kan
ske det. Men det har inte mer gemensamt med dikt
konst än bokstavstyperna.”

Magnus lade bedrövad bort den lilla papperslappen. 
Han tyckte sig ha träffats av ett slag. All hänförelse var 
med ens borta och all segerstolthet med den. Han stod 
stilla och såg rakt framför sig utan att kunna tänka klart. 
Men så samlade han sig med ens, plockade ihop urklip
pen och stoppade dem in i kuvertet. Arbetet väntade. 
Arbetet fick inte bli beroende av hans personliga be
kymmer.

Hela dagen arbetade han med sammanbitna tänder 
och rynkade ögonbryn, till den grad måste han anstränga 
sig för att hålla tankarna samlade kring sysslorna. Först 
på kvällen, när han kommit upp på sitt rum, tog han
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fram tidningsurklippen för att läsa dem på nytt. Natur
ligtvis läste han först det litterära magasinets anmälan, 
och på nytt tyckte han att den träffade honom som ett 
slag. När han grep efter de andra, grep han efter dem 
som en drunknande, och deras vänliga erkännande trös
tade honom en smula. Han såg också plötsligt att han 
glömt bort att läsa ett av urklippen, eftersom han nere i 
trädgården kommit att lämna det till sist. Så läste han 
det i stället nu, och det strök ännu litet mer balsam på 
såren, ty det var, även om det var kort, ganska erkänn- 
samt.

Under ett par dagar läste han recensionerna åter och 
åter i omväxlande ordning, och på samma sätt kastades 
han själv mellan hopp och fruktan, tro och tvivel. Ibland 
beslöt han att tro att den recensent, som utdömde ho
nom, var trångsynt och oförstående, andra gånger åter
igen var han viss på att de, som berömt honom, gjort 
det endast av vänlighet.

Under den följande månaden duggade anmälningarna 
ganska tätt, och ofta skalv Magnus av ängslan, när han 
bröt ett brev från urklippsbyrån. Som dagarna växlade 
i solighet och disighet, i köld och värme, så växlade 
recensionerna i erkännande och förkastande, med ros och 
ris. I enlighet med dem kastades Magnus mellan tro och 
tvivel på sin uppgift, mellan känslan av nederlag och 
känslan av seger.

En dag tog pastor Tykesson till orda och frågade ho
nom vad han menade med denna obeständiga inställning 
till sitt arbete. Hade han inte en gång bestämt sig för 
att skriva, oberoende av andra människors mening? Och 
hade han för övrigt inte själv sagt att dikten var det svärd
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med vilket han skulle slå sig fram genom världen? Skulle 
han då låta världens uppfattning skada svärdets skärpa?

Och medan allt detta pågick, drog våren allt närmare, 
den milda, ljuvliga våren, som ingenstädes är så doftfull 
och välsignande som i Skåne. Och det var under denna 
vår, som Magnus vann sin sista, slutgiltiga seger.
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TJUGOFÖRSTA KAPITLET

Det var en av de första dagarna i maj. Tulpaner och 
hyacinter marscherade i färggrant klädda arméer över 
Knutstorps friland och varmbänkar, och i skogen vid 
Gamla Station vecklade bokarna ut sin skira, välvda 
fägring. Magnus Eriksson hade hela förmiddagen varit 
sysselsatt med att skära lejongapssticklingar och plantera 
gurkor. Men nu, strax efter middagsrastens slut, hade han 
gripit sig verket an att putsa kaktushusets taggiga inne
vånare.

Medan han gick från kruka till kruka, från hylla till 
hylla med renskniv och jordluckrare, tänkte han på att 
kaktéerna egentligen voro de intressantaste av alla växter 
i hela trädgården. Inga andra blommor voro så nyckfulla, 
och excentriska som de. Andra växter slogo ut i blom på 
bestämda tider, man kunde i varje fall räkna ut i vilken 
månad de skulle blomma. Men en kaktus var det stört 
omöjligt att bli klok på. Den blommade, när det föll den 
in, ofta nog fick man vänta flera år, innan den kom på 
den idén. För att inte tala om de kakteer, som helt sonika 
struntade i att blomma!

Han höll just på att bryta bort ett par bruna, halvdöda 
skott på en jättelik kaktus, som en vacker dag överraskat 
med att skicka ut två stora, sagolikt vackra blommor,
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skimrande i honungsgult och vitt och doftande som 
rosor. Kaktusarten hette förresten betecknande nog Sur
prise.

Växthuset var kvävande varmt, och Magnus svettades 
plågsamt under sitt arbete. Ändå tyckte han det var så 
roligt, ty han var ensam och hade så god tid att tänka på 
allt möjligt, under det att händerna skötte sina sysslor 
vanemässigt och metodiskt.

Det var nu flera veckor sedan han fått några urklipp 
med recensioner av sin bok, och han hade lugnat sig 
högst betydligt. Inte bara därför att han vid en noggrann 
översikt funnit de erkännsamma recensionerna vara be
tydligt flera än de övriga, utan också därför att han i ett 
brev från förlaget fått veta att boken gick ganska bra i 
handeln, även om den inte precis var någon succès i stil 
med Hjalmar Gullbergs och Ragnar Asks senaste.

Denna dag på morgonen hade han också fått ett par 
vänliga rader från doktor Vadman, som gratulerade ho
nom till boken, och det var det brevet, som gett honom 
de tankar, vilka just nu kretsade i hans huvud. Brevet 
hade återkallat några ord från ett samtal med doktorn ett 
år tidigare — de ord doktor Vadman fällt vid avskedet: 
”---------och när jag i en snar framtid får se en bok med 
ert namn under titeln, så skall jag minnas er och tänka 
på att ni har funnit er plats och vunnit seger.” Det hade 
också påmint Magnus om doktorns försäkran att ansikts- 
ryckningarna skulle reduceras i antal och styrka, så snart 
han kommit till klarhet med sig själv. Och det egendom
liga var att båda dessa försäkranden höllo på att slå in.

Han blev plötsligt klar över att det var länge sedan han 
besvärats av några spasmer — han måtte inte ha lagt
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märke till att de kommit. Kunde det vara så? Förut hade 
han ju alltid måst vända bort ansiktet eller dölja ryck
ningarna med armen — men nu? Hur hade det gått till? 
Och han hade heller inte hört någon skratta. Ändå hade 
han inte minsta aning om hur det var möjligt.

Han höll nu på att luckra upp jorden i en kruka, vari 
växte en gammal ful agave, och för ett ögonblick måste 
han släppa tankarna på sig själv och i stället inrikta dem 
på den grågröna, köttiga öken växten i krukan. Ty aga ven 
och Magnus voro goda vänner sedan gammalt, och Mag
nus skulle aldrig förlåtit sig själv, om han inte åtminstone 
hälsade på sin vän. Trädgårdsmästaren hade flera gånger 
befallt Magnus att ”kasta bort skräpet”, och varje gång 
hade Magnus bett att ”skräpet” skulle få stå kvar, trots 
att hans chef påstod att växten var lika gammal som han 
och lika senil.

— Men vill du sköta den, så gärna för mig, och får du 
den att blomma, så vete katten, om du inte skall få en 
hacka som belöning!

Ingen visste vad den gamla agaven hette, och Magnus 
hade inte lyckats ta reda på det, fast han snokat igenom 
hela Holtzhausen och ett par böcker till. Men det gjorde 
ju det hela endast mycket mera spännande, och han 
beslöt tvärt att få sin skyddsling att blomma.

— Ja, vänta bara, sade han nu och vände försiktigt den 
tunga krukan, vi skall visa dem, du och jag! En vacker 
dag blommar vi mitt för näsan på dem. Eller vad säger 
du själv? Men--------- men ... I

Han blev stående stilla en lång stund och stirrade med 
vidöppna ögon på en lång, gråröd sporre, som sköt ut 
mellan ett par taggiga blad. Sannerligen!
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Magnus blev alldeles kall av sinnesrörelse. Det hade 
skett i alla fall. Eller det höll på att ske. Den gamla 
”senila” agaven tänkte blomma! Han hann inte längre i 
sina tankar, ty i detsamma öppnades dörren till växthuset, 
och en av hans kamrater stack in huvudet och sade något 
till honom.

— Agaven blommar, sade Magnus hänryckt. Titta här!
— Du och dina blommor! Hörde du vad jag sa? Det 

är en kille här, som vill träffa dig.
Förvånad lade Magnus ner sina redskap och följde sin 

kamrat ut i vinkasten, där en vilt främmande herre vän
tade honom.

2

Nu hör det till saken att tidningen ”Rönne-Bygden”, 
som hade sin redaktion i Magnus’ hemstad, i bekläm
mande grad saknade stoff. Nere i Mellan-Europa höll 
Hitler visserligen på att lägga beslag på en del andra 
stater, och i Spanien rasade inbördeskriget som värst, 
men de telegram, som om dessa och några andra förhål
landen strömmade in från T. T., kunde inte på långa 
vägar fylla ”Rönne-Bygdens” spalter. Och de lokala nyhe
terna inskränkte sig till I. O. G. T:s vårbasar och Fräls
ningsarméns officersskifte. Det var under den febrila jak
ten efter stoff, som en av redaktionsmedlemmarna upp
täckte att Rönnestad inom sin hank och stör hyste en 
av årets debuterande lyriker. För den ändan infann sig en 
fryntlig och jovialisk herre, beväpnad med penna, repor
terblock och kamera, denna dag i Knutstorps handels
trädgård.

Magnus, som inte hade den avlägsnaste aning om att
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han representerade något av intresse och var dödligt 
rädd för kameror, kröp skräckslagen in i ett hörn och 
svarade förvirrat på den främmande herms frågor. Runt 
omkring dem skockade sig kamraterna från arbetet, till 
dess den fryntlige journalisten med en mindre fryntlig 
gest bad dem ge sig iväg.

Ett tu tre flammade ett blixtljus, journalisten ploc
kade ihop sina instrument och lyfte på hatten. Magnus 
återgick förvirrad till sitt arbete. Han hade inte den bit- 
tersta aning om vad han sagt. Och Gud visste vad det 
hela skulle tjäna till!

Han beslöt att tycka att det hela var ett idiotiskt på
fund av tidningen och vägrade att tänka på det under 
resten av dagen. På kvällen tvingade han sig att läsa en 
bok, som han läst hundra gånger förut, och han slutade 
inte, förrän han var på väg att somna.

Innan sömnen kom, hann i alla fall det inträffade att 
sysselsätta hans tankar en liten smula. Och även om det 
inte gjort så, hade det kanske inte varit så underligt att 
Magnus drömde om ”det idiotiska påfundet” under 
natten.

I drömmen hade det hela förresten avancerat så långt, 
att han satt och läste tidningen med intervju och foto
grafi och allt. Men han var inte ensam om att läsa. Vid 
hans sida satt Inga med huvudet lutat mot hans axel.

— Vad du är underbar, Magnus, sade hon och såg på 
honom med sina blå ögon. Du är mycket jänkigare än 
Håkan Westergren. Du är det jänkigaste som finns!

— Tycker du? frågade Magnus.
Inga borrade in sitt ansikte mot hans bröst. Så idio

tiskt! Varför gjorde hon det?
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— Ja, sade Inga. Det tycker jag. Och jag älskar dig. 
Skall du gå med på Tivoli?

I detsamma kysste hon honom omotiverat, och han 
kysste henne tillbaka. Men mitt under denna egendom
liga sysselsättning slog det honom att kyssen egentligen 
inte var vad den borde vara.

— Så konstigt tänkte han. Och jag, som trodde ...
I samma ögonblick vaknade han och låg en stund kon

funderad och såg sig omkring, undrande vad det var, som 
väckt honom. Då hörde han från gården vällingklockans 
sista spruckna toner dö bort.

En sekund stod drömmen åter klar för honom, och 
han mindes att han kysst Inga. Det var egendomligt att 
kyssen varit en sådan besvikelse. Det kunde bara betyda 
en enda sak. Och han kände sig besynnerligt lätt om 
hjärtat vid tanken på det.

3
När han gick in i köket till frukosten, kände han att 

han hellre velat stanna utanför. Han hade ju ingen orsak 
att ängslas, men han var obehagligt medveten om att 
flera av kamraterna redan måste ha läst tidningen och 
följaktligen komme att titta på honom och kanske också 
fråga en hel del. Så dum han var, som inte hade smitit 
undan i går!

Fröken Maj-Ros, som för tillfället var matlagets vär
dinna, tog mycket riktigt upp ett samtal med honom och 
gratulerade till ”den stora succén”. Tidningen gick laget 
runt, och Magnus önskade sig dit pepparn växte. Men 
även om han tyckte det hela var mycket obehagligt,
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kunde han inte hindra en tanke, som sade att de, som 
läste och sedan gratulerade honom, voro mycket vänliga. 
Men Inga lyste med sin frånvaro, och det var ju alldeles 
i sin ordning!

4
Långt senare på dagen, då det bara var några minuter 

kvar, tills arbetet skulle vara slut, kom han att tänka på 
sin vän i kaktushuset, och han beslöt att avlägga en visit 
som allra hastigast.

Växthuset var tomt och tyst, och Magnus smög sig 
med klappande hjärta bort till andra gaveln, där den 
gamla agaven hade sin plats. Då han kommit fram och 
vände på krukan, såg han att det underverk han dagen 
förut skymtat nu hade skett. Ty den dödsdömda växten 
blommade. Rakt upp sköt en hög stängel med fem, sex 
rosenröda små klockor, mycket lika linnéa.

Magnus stod stilla och såg på sin vän, och med ens 
märkte han att han höll på att gråta.

— Jag visste det, sade han tyst, jag visste att du skulle 
blomma. Ingen trodde det, ingen trodde på dig mer än 
jag. Men nu har vi i alla fall visat dem att vi duger någon
ting till, trots allt deras tvivel och förakt...

Så blev han klar över att han inte bara talade om den 
seger de små rosenröda blommorna representerade. Det 
var inte bara den grå taggiga agaven, som varit föremål 
för tvivel och förakt. Det var ju också han själv.

Hade inte han också nästan hela sitt liv känt det så, 
som om alla människor föraktade honom och tvivlade 
på att han dög någonting till? Han hade inte, bildligt 
talat, flera gånger varit dömd att kastas bort?
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Men någon hade bett för honom, någon hade trott på 
honom, och han hade också själv försökt tro. Alldeles 
som agaven här. Och nu hade de båda visat att de inte 
voro alldeles hopplösa. De hade båda visat att de dögo 
någonting till.

Han lutade sig mot glasväggen och tryckte båda hän
derna hårt mot ögonen. Han kände han måste göra det, 
om han inte skulle brista i gråt. Och han ville inte gråta, 
inte nu. Och varför skulle han gråta? Han var ju inte 
ledsen. Han hade ju med ens blivit så glad, så underbart 
glad och så viss på sitt livs mening.

Rummet var fullt av dofter från alla de exotiska blom
morna. Men genom dem bröt sig doften från den gamla 
agavens rosenröda klockor, en kärv, egenartad doft, som 
inte liknade någon annan doft i världen.

—• Så modigt, tänkte Magnus. Du måste vara modig, 
som vågar dofta på det sättet. Du är dig själv helt och 
hållet. Jag skall försöka att likna dig. Du skall bli sym
bolen för min seger...

— Min seger, upprepade han för sig själv. Det var ett 
nytt ord i hans vokabulär. Min seger ...

Och han visste att det inte var ett tomt tal. Han fyll
des av en underbar visshet om att han hade rätt att 
använda de orden. Och då i detsamma en välkänd klang 
långt borta kallade honom bort från arbetet, gav den nya 
vissheten, utan att han anade det, snabbare takt åt hans 
gång och fastare rytm åt stegen.

— Min seger, upprepade han. Min seger, min stora, 
härliga seger ...

Vårhimlen var blå och svindlande hög. Luften var 
fylld av det spirande livets tusen dofter. Eken på gården
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stod full av saftiga skott. Och även om Magnus inte lagt 
märke till allt detta, skulle han ändå tyckt att livet var 
underbart och världen sagolikt skön. Och det är ingen
ting att undra på. Själv var han också den lyckligaste 
varelsen på jorden. Han hade ju vunnit seger — och ingen 
seger är så ljuv som den seger den mycket ensamma män
niskan vinner.



De tvà —
inb. 7: 50.

. Roman av Eisa Nelson. Häft. 5: 50,

Eisa Nelson är en god berätterska med en kunskap om 
människor och deras värv som måste imponera.

Josef Oliv i Sv. Dagbl.

Pingst. En skärgårdsroman av Carl Edskog. Häft. 5: 50, 
inb. 7: 50. a:a pris i förlagets pristävlan.

Det blåser friska vindar kring dessa kraftnaturer.. . 
Miljön är bra återgiven . .. Några utsökta skärgårds- 
original föras fram i frihet. . . ”Andlöstspännande” epi
soder saknas inte heller. C. O. B. i Nya Dagl. Allehanda.

Erna. Roman av Astrid Kähr. Häft. 5: 75, inb. 7: 75.
. .. en rapp och rolig porträttstudie över en liten nu- 
tidskvinna. Erna är verkligen skildrad med ovanlig 
verve ... hon besjälas av en enda tanke, att klara sig 
här i livet, att komma fram . .. Det finns mycken god 
psykologi och även ett stycke vederhäftig livsfilosofi i 
denna historia. . . E. Hj. Linder i Sv. Morgonbi.

Roman av Dagny Sundgren. Häft. 4: 50,
inb. 6: 25.

Denna bok bör man lägga märke till. Den får icke 
oförmärkt glida förbi i den stora bokflodens virvlar. 
Hos den som läser den lämnar den ovillkorligen kvar 
ett märke i själen .. . Livets hårda verkligheter och 
själarnas obevekliga öden ha i naken sanning dragit en 
förbi. Gunnar Herrlin i Sydsv. Dagbl.

En Ö I väster. Roman från västkusten. Av Torsten
Sandberg. Häft. 5: 50, inb. 7: 50.

Att författaren väl känner till den trakt han skildrar 
förstår man mer än väl. . . Boken är spännande, sam
tidigt som den är lärorik. Dessutom är den synnerligen 
välskriven. Och — ett så vackert omslag den har!

K. B. i Aftonbladet.
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Med Füll bläck. Av Ruben Nyström. Haft. 4: 75, inb. 6: 25.
Kan oreserverat rekommenderas för fängslande och för
ströende egenskaper. Den ”idealistiska” inställningen 
har på intet sätt trubbat av verklighetssinnet eller skymt 
blicken för hårda realiteter. I stort sett talar, tänker 
och handlar Nyströms bönder, mjölnare, skomakare och 
sockenoriginal som äkta, levande människor.

Martin Rogberg i Sv. Dagbladet.

De sista bränderna. Av Viktor Myren. Häft. 5:50, 
inb. 7: 50.

Själv en bygdens son har författaren en naturlig för
utsättning att avlyssna både bygd och människor deras 
särdrag och blir en berättare av betydande mått. Han 
träffar sina Tipperdalare på kornet och han lever med 
i den natur han har omkring sig. Han skildrar älskog 
och trofast kärlek, hårda arbetsdagar, hemliv och bygde- 
prat, religiösa rörelser, svåra djupgående sorger och 
lyckliga dagar, naturkatastrofer, solklara dagar och trolska 
nätter, allt inom den trånga ram, som omsluter hans 
hembygds dal. För allt har han öga och hjärta.

Th. E d i Svensk Kyrkotidning.

Tüsen på Valtomta. Av Bernhard Nordh. Häft 4:75, 
inb. 6: 50.

Hela skildringen är kryddad med humor. . . Man fängs
las av förf:s förträffliga och livfulla skildringssätt . . . 
en bok som roar från första till sista kapitlet.

Skånska Dagbladet.
Bokens vackraste förtjänst är den djupa, okonstlade 
kärleken till jorden, som lyser från varje sida.

Stockh.-Tidn.

Gripen ill eld. Roman av Gunnar Wahlström. Häft. 
4: 50, inb. 6: 25.

I denna av stark intensitet präglade berättelse möter 
oss en människas själskamp, som både griper, fängslar 
och berikar. . . Sällan påträffar man en bok, som är 
skriven med sådan äkthet och bärande det självupp
levdas friskhet och auktoritet. Det är en levande bok.

Thorsten Nunstedt i Nytt Liv.
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Pris: Häft. 5:50, inb. 7:75




