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PÅ DET STORA KUNGAHÄLLAS 
GRUND.

Om någon, som har hört talas om den gamla staden 
Kungahälla, skulle komma till den plats vid Nordre 

älv, där den en gång var belägen, skulle han helt säkert bli 
mycket förvånad. Han skulle fråga sig om kyrkor och kasteli 
ha kunnat smälta bort som snö eller om jorden har öppnat 
sig för att sluka dem. Han är kommen till ett ställe, där det 
i forna tider stod en mäktig stad, och han finner inte en 
gata, inte en skeppsbrygga. Han får varken se ruinhögar 
eller brandtomter, han finner endast en herrgård, omgiven 
av gröna träd och röda lador. Han får endast se vida fält 
och ängar, där plogen går fram år efter år utan att hindras 
av grundmurar eller stensatta gårdar.

Man kan ju tänka sig, att han allra först skulle gå ner 
till älvstranden. Han skulle nog inte vänta att där finna 
några av de stora skepp, som foro till Östersjöhamnarna 
och det fjärran Spanien. Men han skulle hoppas att få se 
något spår av de gamla skeppsvarven, av de stora båthusen 
och bryggorna. Han tänker, att han ska finna någon av de 
stora ugnarna, där man brände salt, han vill se den nötta 
stenläggningen på den gatan, som förde till hamnen. Han 
frågar efter tyskbryggan och svenskbryggan, han vill se 
gråterskornas brygga, där Kungahällas kvinnor sade farväl 
till sina män och söner, då dessa drogo bort på långtur. 
Men när han kommer ner till älvstranden, får han inte se 
annat än en gropig körväg, som leder ner till färjestaden, 
han får se några rankiga roddbåtar och en liten platt färja, 
som för en bondvagn över till Hisingen. Men inga stora 
fartyg komma sakta uppför älven, han får inte ens se några 
mörka skeppsskrov ligga och förmultna på älvbottnen.

När han inte finner något märkligt nere vid hamnen, söker 
han kanske reda på den ryktbara Klosterkullen. Han kunde

5



DROTTNINGAR I KUNGAHÄLLA

vilja se spår av de skanspålar och vallar, som omgåvo den 
förr i världen. Han kunde vilja se det höga kastellet och de 
långa klosterbyggnaderna. Han skulle säga sig, att det åt
minstone borde finnas några spillror kvar av den härliga 
Korskyrkan, där det undergörande korset, som var hemfört 
från Jerusalem, förvarades. Han tänker på den massa av 
minnesmärken, som täcka de heliga kullar, vilka höja sig 
över andra forntidens städer, och hans hjärta börjar klappa 
av glad förväntan. Men när han kommer till den gamla 
kullen, som reser sig över åkrarna, finner han där ingenting 
annat än några susande träd. Han ska inte finna murar 
och torn eller gavlar, genomsprängda av spetsbågsfönster. 
Trädgårdssoffor och stolar ska han se under träden, men 
ingen pelarprydd klostergård, inga skönhuggna gravstenar.

Nå, då han inte heller här har funnit något, ska han 
kanske börja söka efter den gamla kungsgården. Han ska 
tänka på de stora salarna, efter vilka Kungahälla har fått 
sitt namn. Kanske kunde det dock ännu finnas något kvar 
av det alnstjocka timret i väggarna eller av de djupa käll- 
rarna under den stora hallen, där de norska kungarna firade 
gästabud. Han tänker på kungsgårdens jämngröna gårds
plan, där kungarna redo in silverskodda fålar och där drott
ningarna mjölkade guldhornade kor. Han kommer att tänka 
på den höga jungfruburen, på brygghuset med de stora 
kittlarna, på den stora stekarestugan, där en oxhalva lades 
på en gång i grytan och hela svin vändes på spettet. Han 
tänker på trälhuset och falkburen och visthusboden, byggnad 
vid byggnad hela gården runt, mossgrodda av ålder, ut
sirade med drakhuvuden. Av en sådan mängd byggnader 
måtte det dock finnas något spår, tänker han.

Men när han frågar efter den gamla kungsgården, för 
man honom till en herrgårdsbyggnad med glasveranda och 
vinterträdgård. Högsätesbänken är försvunnen och alla silver- 
beslagna dryckeshorn och alla oxhudsklädda sköldar. Man 
kan inte ens visa honom den släta gårdsplanen med det 
korta, täta gräset och smala »gångstigar upptrampade på 
den svarta mullen. Han får se jordgubbsland och rosen
plantering, han får se glada barn och unga flickor, som leka
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PÅ DET STORA KUNGAHÄLLAS GRUND 

under äpple- och päronträd. Han får inte se kämpar, som 
brottas, eller riddare, som spela fjäderboll.

Kanske han söker efter eken på torget, under vilken 
kungarna höllo ting och där de tolv domstenarna voro 
resta. Eller den långa gatan, som man påstod skulle vara 
milslång? Eller de rika köpmansgårdarna, som åtskildes av 
mörka gränder och alla hade brygga och båthus nere vid 
älven? Eller Mariekyrkan vid torget, där de sjöfarande 
offrade små, riggade skepp och de bedrövade små hjärtan 
av silver?

Men ingenting ska man ha att visa honom. Kor och får 
beta, där den långa gatan strök fram. Det växer råg och 
havre på torget, och stall och lagård resa sig, där män
niskor fordom trängdes omkring lockande salustånd.

Helt säkert ska detta göra honom mycket bedrövad.
— Finns då ingenting kvar? ska han säga. Har man då 

alls ingenting att låta mig se?
Och han ska kanske tro, att man har bedragit honom. 

Han ska säga, att det stora Kungahälla omöjligt kan ha 
legat här. Det måste ha varit beläget annorstädes.

Då ska man föra honom ner till älvstranden, och man 
ska visa honom ett grovhugget stenblock, och man ska 
skrapa undan de silvergrå lavarna, så att han kan se, att det 
finns några figurer inristade i stenen.

Han ska alls inte kunna förstå vad de föreställa, de 
ska vara lika otydbara för honom som fläckarna på mån
skivan. Men man ska försäkra honom, att de föreställa ett 
skepp och en älg och att de ha blivit inristade där i forn
tiden till minne av stadens första grundläggning.

Och då han alltjämt ingenting förstår, ska man berätta 
honom vad hällristningen föreställer.
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DROTTNINGAR I KUNGAHALLA

SKOGSDROTTNINGEN.

Marcus Antonius Poppius var en ansedd romersk köpman.
Han idkade handel med avlägsna länder, och från 

hamnen i Os’tia sände han väl utrustade triremer till Spanien, 
till Britannien och även till Germaniens nordkust. Lyckan 
gynnade honom, och han samlade otroliga rikedomar, som 
han gladde sig att lämna i arv till sin ende son. Tyvärr 
hade dock denne son inte ärvt sin fars duglighet. Ack, hela 
världen känner till dessa förhållanden! En rik mans ende 
son! Behöver man säga mer? Det har alltid varit samma 
historia.

Man skulle kunna tro, att gudarna ge de rika männen 
dessa odrägliga lättingar, dessa slöa, bleka, trötta dårar till 
söner för att visa människorna den oändliga dårskapen i att 
samla rikedomar. När ska människorna få sina ögon öpp
nade? När ska de börja att ta vara på gudarnas lär
domar?

Den unge Silvius Antonius Poppius var vid tjugu års 
ålder så långt kommen, alt han hade hunnit pröva alla 
livets njutningar. Han lät också gärna förstå, att han var 
trött vid dem alla, men detta oaktat märkte man intet av
brott i den iver, varmed han efterjagade dem. Tvärtom blev 
han alldeles förtvivlad, då en envis, besynnerlig otur, som 
på en gång började förfölja honom, störande grep in i hans 
nöjesliv. Hans numidiska hästar blev o halta dagen före årets 
förnämsta kappkörning, hans olovliga kärleksförbindelser 
blevo upptäckta, hans skickligaste kock dog i träskfeber. 
Detta var mer än nog för att bryta en sinnesstyrka, som inte 
hade härdats i möda och ansträngning. Den unge Poppius 
kände sig så olycklig, att han beslöt att beröva sig livet. 
Han tycktes tro, att han inte på ett mera verksamt sätt kunde 
gäcka dessa oturens gudar, som förföljde honom och gjorde 
hans liv till en pina.
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SKOGSDROTTNINGEN

Man kan förstå en olycklig, som begår självmord för att 
undfly människors förföljelser, men endast en dåre som 
Silvius Antonius kan vilja begagna sig av en dylik utväg 
för att undfly gudarna. Det kommer en att tänka på den 
ryktbara berättelsen om mannen, som flydde för lejonet och 
sprang rätt in i dess uppspärrade gap.

Den unge Poppius var alltför vekligt sinnad för att välja 
en blodig död. Inte heller behagade det honom att dö för 
ett plågsamt gift. Efter noggrant övervägande beslöt han sig 
för att dö den lena döden i vågorna. Men när han kom ner 
till Tibern för att dränka sig, kunde han inte förmå sig att 
anförtro sin kropp åt det smutsiga, tungt framglidande flod
vattnet. En lång stund stod han obeslutsam och stirrade ner 
i strömmen. Då greps han av den trollmakt, som ligger och 
drömmer över floderna. Han erfor den stora, heliga trånad, 
som besjälar dessa naturens oroliga vandrare, han ville se 
havet.

— Jag vill dö i ett klarblått hav, som ända ner till sin 
botten genomsilas av solljus, sade Silvius Antonius. Min 
kropp ska vila på en röd bädd av koraller. De skumböljor 
jag upprör, när jag sjunker ner i djupet, ska vara snövita 
och friska, de ska inte likna det sotstänkta lödder, som 
står och darrar vid flodkanten.

Han skyndade genast hem, lät spänna för och körde ut till 
Ostia. Han visste, att ett av hans fars skepp låg segelfärdigt 
i hamnen. Den unge Poppius manade sina hästar till den 
yttersta skyndsamhet och lyckades komma ombord, just när 
ankaret hissades. Det är lätt att förstå, att han inte ansåg sig 
behöva någon packning eller utrustning. Han brydde sig 
inte ens om att fråga skepparen vart kosan styrdes. Det bar 
ju i alla händelser av ut till havs, och det var nog för 
honom.

Det dröjde inte heller länge, innan den unge självmördaren 
uppnådde vad han önskade. Triremen hade lämnat Tiber- 
mynningen, och Medelhavet utbredde sig för Silvius An
tonius, blått, skumglittrande och solbeglänst. Havet var så
dant, att det kom Silvius Antonius att sätta tro till poeter
nas påstående, att det svallande vattnet endast var ett tunt
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hölje, som dolde den skönaste värld. Han måste tro deras 
ord, att den, som modigt genomtränger vattentäcket, genast 
når havsgudens pärleslott. Den unge mannen lyckönskade 
sig att ha valt detta dödssätt. Egentligen kunde man inte 
kalla det så; det var omöjligt att tro, att detta vackra vatten 
kunde döda. Det var endast en genväg in i en värld, vars 
njutningar inte skulle vara bedrägliga och endast efterlämna 
trötthet och avsmak.

Det var med möda han kunde lägga band på sin iver. 
Men däcket runtomkring honom var uppfyllt av sjöfolk. 
Till och med Silvius Antonius kunde förstå, att om han nu 
sprunge i havet, skulle följden helt enkelt bli den, att en av 
hans fars raska sjömän kastade sig i vattnet och fiskade upp 
honom.

Emellertid kom skepparen, sedan seglen hade blivit hissade 
och roddarna kommit sig riktigt i farten, med största hövlig
het fram till honom.

— Du ämnar således följa mig till Germanien, min 
Silvius, sade han. Du gör mig en stor ära.

Den unge Poppius påminde sig med ens, att denne man 
aldrig hade kommit hem från en resa utan att föra med sig 
till honom en gåva av något märkvärdigt föremål från de 
barbarländer han besökte. Han hade givit honom trästycken, 
ur vilka vildarna kunde framkalla eld, stora oxhorn, vilka 
de begagnade som dryckeskärl, och ett halsband av björn
tänder, vilket hade varit en stor hövdings utmärkelsetecken.

Denne präktige man strålade av belåtenhet över att ha 
sin herres son ombord på sitt skepp. Han ansåg det som ett 
nytt bevis på den gamle Poppius’ klokhet, att han sände 
sonen till avlägsna länder och inte längre lät honom gå 
bland de lata unga romarna och lära veklighet.

Den unge Poppius tog honom inte ur hans villfarelse. Han 
var rädd för att skepparen genast skulle ha vänt om hem 
med honom, om han hade förrått sin avsikt.

— Sannerligen, Galenas, sade han, ville jag inte gärna 
följa dig på denna resa, men jag fruktar, att jag måste be 
dig landsätta mig i Bajæ. Jag har fattat mitt beslut för sent. 
Här ser du mig utan packning, utan pengar.
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Men Galenas försäkrade honom, att för en så lätt avhulpen 
brist behövde han inte avstå från resan. Stod han inte på 
sin fars välutrustade skepp? Han skulle varken behöva sakna 
varma, pälsfodrade kläder, om vädret bleve hårt, eller lätta 
dräkter av syriska vävnader, sådana sjömännen brukade 
ikläda sig, när de i gott väder kryssade i någon vänlig 
arkipelag.

*

Tre månader efter avfärden från Ostia rodde Galenas 
trirem fram i en klippig skärgård. Varken skepparen eller 
någon av manskapet hade full reda på var de befunno sig, 
men de voro glada över att för en stund vara skyddade för 
de stormar, som rasade ute på det öppna havet.

Man skulle verkligen ha kunnat tro, att Silvius Antonius 
hade rätt i sitt påstående, att en gudom förföljde honom. 
Ingen på skeppet hade någonsin gjort en sådan resa. De 
olyckliga sjömännen sade till varandra, att de inte hade haft 
två dagars vackert väder, sedan de hade lämnat Ostia. Den 
ena stormen hade jagat den andra. De hade måst underkasta 
sig otroliga lidanden. Hunger och törst hade plågat dem, 
under det att de både dag och natt, uttröttade och nästan 
sjuka av sömnlust, hade måst sköta åror och segel.

Det ökade sjömännens missmod, att de inte hade kunnat 
driva någon handel. Hur skulle de ha kunnat nalkas en 
kust för att utbreda sina varor på stranden och idka bytes
handel under ett sådant väder? Tvärtom, så snart de hade 
sett en kust dyka upp ur det envisa, regntyngda gråväder, 
som hade omgett dem, hade de måst styra ut till havs av 
fruktan för dess skumomsprutade klippor. En natt, då de 
hade stött på grund på ett skär, hade de måst vräka halva 
lasten i sjön. Och den andra hälften vågade de knappast 
tänka på, ty var det inte att frukta, att också den skulle 
vara alldeles fördärvad efter alla de störtsjöar, som hade 
överspolat skeppet?

Säkert är, att Silvius Antonius inte hade visat sig vara 
en man med sjölycka. Ty han levde ännu, Silvius Antonius, 
han hade inte dränkt sig. Det skulle vara omöjligt att söka
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förklara varför han förlängde en tillvaro, som inte kunde 
vara behagligare nu, än då han först beslöt sig för att för
korta den. Kanske hade han hoppats, att havet skulle be- 
mäktiga sig honom utan hans eget åtgörande. Kanske älskade 
han inte mer det vredesrytande havet, kanske hade han be
slutat sig för att dö i det grönskimrande, parfymerade vattnet 
i sitt marmorbadkar.

Men om Galenas och hans män hade vetat varför den 
unge Poppius hade kommit ombord, skulle de helt säkert 
ha bittert beklagat, att han inte fullföljde sin avsikt, ty de 
voro alla övertygade, att det var hans närvaro, som hade 
medfört denna olur. Mången mörk natt hade Galenas fruktat, 
att sjömännen skulle kasta sig över redarens son och vräka 
honom i havet. Mer än en av dem berättade, att han under 
de hemska stormnätterna hade sett mörka händer sträckas 
upp ur vattnet och gripa efter skeppet. Och man trodde sig 
inte behöva kasta lott bland skeppsmanskapet för att finna 
den, som dessa händer ville rycka ner i djupet. Både 
skeppare och manskap gjorde Silvius Antonius den synner
ligt stora äran att tro, att det var för hans skull alla dessa 
stormar genombrusade luften och upprörde havet.

Om Silvius Antonius under denna tid hade uppfört sig 
som en man, om han hade tagit sin del av arbete och om
tanke, skulle kanske någon av hans följeslagare ha fattat 
medlidande för honom som för en olycklig, vilken hade 
ådragit sig gudarnas vrede. Men den unge mannen hade inte 
förstått att förvärva deras medkänsla. Han hade inte tänkt 
på annat än att hålla sig i lä för vinden och att leta fram 
pälsverk och täcken ur lasten för att skydda sig mot kölden.

Dock för ögonblicket voro alla klagomål över hans när
varo förstummade. Så snart stormen hade lyckats driva in 
triremen i den omtalade skärgården, hade den upphört att 
rasa. Den uppförde sig som en vallhund, vilken tystnar och 
håller sig stilla, när den ser hjorden på rätt väg hem till 
fähuset. De tunga skyarna rullade bort från himlen. Solen 
sken. För första gången på resan kände skeppsmanskapet 
sommarens välbehag utbreda sig över naturen.

På dessa stormjagade män verkade solskenet och värmen
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nästan som ett rus. I stället för att längta efter vila och 
sömn kände de sig muntra som morgonglada barn. Hoppet 
blossade på nytt upp inom dem. De antogo, att de skulle 
finna ett stort fastland bakom denna massa av klippiga 
skär. De väntade sig att finna människor, och vem kunde 
veta? På denna främmande kust, som kanske inte förr hade 
besökts av ett romerskt skepp, skulle troligen deras varor 
finna god avsättning. Det skulle kanske dock till sist lyckas 
dem att göra en förmånlig byteshandel, att fylla skepps
rummen med stora hudar av björn och älg, med stora 
mängder av vitt vax och guldskimrande bärnsten.

Medan triremen fortsatte att leta sig fram mellan skären, 
som blevo allt högre och allt rikare på saftig grönska och 
skog, skyndade man att pryda den, så att den skulle dra 
till sig barbarernas blickar. Skeppet, redan utan alla pryd
nader det vackraste av allt människoverk, låg snart på vågen, 
tävlande i prakt med den skönaste befjädrade fågel. Nyss 
stormvräkt och förhärjat, bar det nu på sin mast en gyllene 
spira och härliga, purpurrandade segel. I framstammen reste 
sig en strålande Neptunibild och i bakstammen ett tält av 
mångfärgade sidendukar. Och man må inte tro, att sjö
männen försummade att behänga skeppssidorna med mattor, 
vilkas fransar släpade på vattnet, eller att vira de tunga 
årorna med guldband.

Inte heller behöll skeppsfolket de saltdränkta kläder, som 
de hade burit under resan och som stormarna och havsvattnet 
hade gjort sitt bästa att förvandla till trasor. De iförde sig 
vita dräkter, virade purpurskärp kring livet och satte blän
kande ringar om håret.

Även Silvius Antonius reste sig ur sin slöhet. Det tycktes, 
som om han gladde sig att nu äntligen få syssla med något, 
som han förstod sig på. Han lät raka och klippa sig samt 
lät ingnida hela sin kropp med doftande essenser. Därpå 
hängde han över sig en fotsid dräkt, fäste en mantel på sina 
axlar, satte en bred guldring om håret, och ur det stora 
smyckeskrin, som Galenas öppnade för honom, plockade han 
upp ringar och armband, halskedjor och ett gyllene bälte. 
När han var färdigklädd, rullade han upp sidentältets purpur-
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gardiner och lade sig på en låg vilobädd i tältöppningen för 
att bli sedd av strändernas invånare.

Under dessa tillrustningar hade skeppet glidit fram genom 
allt trängre och trängre sund, och till sist märkte sjömännen, 
att de hade råkat in i mynningen till en flod. Man seglade 
i sött vatten. Fastlandet utbredde sig på ömse sidor om 
skeppet.

Triremen ,gled långsamt fram på den glittrande älven. 
Vädret var det härligaste, hela naturen var strålande lugn. 
Men hur ljuvt upplivades inte den stora ödsligheten av det 
praktfulla köpmansskeppet !

På båda älvstränderna växte hög och tät urskog. De 
mörka barrträden stodo nedträngda ända till vattnet. Under 
sitt eviga lopp hade det lyckats älven att bortföra jorden 
mellan deras rötter, och ännu mer än vid åsynen av de ur
åldriga träden stämdes sjömännen till vördnad vid an
blicken av de nakna rötterna, som liknade väldiga jätte
lemmar. ”Här”, tänkte de, ”ska det aldrig lyckas människan 
att odla säd, aldrig ska här röjas rum för en stad eller ens för 
en lantgård. Milsvitt omkring är ju marken genomvävd av 
detta nätverk av stålhårda rötter. Endast detta är nog för att 
göra skogens välde evigt, oföränderligt.”

Utmed floden stodo träden så tätt, och deras grenverk var 
så sammangyttrat, att det bildade fasta, ogenomträngliga 
murar. Dessa murar av stickande barr voro så starka och 
höga, att ingen befästad stad kunde ha önskat sig ett väl
digare försvar.

Men här och där fanns dock en öppning i barrmuren. Det 
var mynningarna till de stigar, på vilka djuren brukade 
komma ner till älven för att dricka. Genom dessa öppningar 
kunde främlingarna smyga en blick in i skogen. Aldrig 
hade de sett något liknande. I sollös skymning växte träd, 
vilkas stammar voro grövre än tornen vid Roms portar. Där 
var ett vimmel av träd, som stredo med varandra om ljus 
och luft. Träd trängdes och kämpade, träd förkrymptes och 
tyngdes ner av andra träd. Träd rotade sig på varandras 
grenar. Träd stredo och tävlade, som hade de varit män
niskor.
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Men skeppsfolket tänkte, att om djur eller människor 
färdades inne i denna trädvärld, måtte de äga andra sätt 
att tränga sig fram, än romarna kände till, ty från marken 
och ända upp till toppen var hela skogen ett nätverk av 
styva, barrlösa grenar. Från dessa grenar fladdrade ner alns- 
långa flikar av grå skägglav, som förvandlade träden till 
trolska varelser med hår och skägg. Men under dem var 
skogsbottnen täckt med multnande stammar, och foten skulle 
ha sjunkit ner i den murkna veden såsom i smältande snö.

Ut ur skogen trängde en doft, som alla på skeppet kände 
såsom något ljuvt bedövande. Det var den starka doften 
från kåda och vildhonung, som blandades med den unkna 
lukten från ruttnande stammar och från röda och gula jätte
svampar.

Utan tvivel låg i allt detta något förfärande, men det var 
också upplyftande att möta naturen i all dess makt, innan 
människor hade ingripit i dess välde. Det dröjde inte länge, 
innan en av sjömännen började gnola en hymn till skogs
guden, och ovillkorligen föll allt manskapet in i samma 
sång. Det var inte mera så, att de väntade att finna män
niskor i denna skogsvärld. Deras hjärtan upplyftes av 
fromma tankar, de tänkte på skogsguden och hans nymfer. 
De sade sig, att Pan, bortjagad från Hellas skogar, hade 
flyktat till yttersta norden. Med from sång drogo de in i 
hans rike.

Under varje uppehåll i sången hörde de en stilla musik i 
skogen. Barren högt uppe i trädtopparna, som darrade i 
middagshettan, spelade och sjöngo. Sjömännen höllo allt 
oftare inne med sången för att höra om inte också Pans 
flöjt snart skulle ljuda.

Skeppet framdrevs allt långsammare av roddarna. Sjö
männen spejade ner i vattnet, som flöt guldgrönt och svart
violett inne under granarna. De spejade in bland den höga 
vassen, vars blad darrade och rasslade för strömdraget. Det 
var en sådan förväntan över dem, att de ryckte till vid 
åsynen av en irrande slända, vid åsynen av de vita näck
rosorna, som lyste i det vackra dunklet inne bland vasstråen.
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Och åter ljöd sången: ”Pan, du skogens behärskare!"
De hade övergivit all tanke på köpenskap. De Kände, att 

de stodo vid ingången till gudarnas boningar. All jordisk 
omsorg hade lämnat dem.

Då med ens vid mynningen till en av dessa djurstigar — 
Där stod en älg, ett kungligt djur med bred panna och en 

skog av spetsar på hornen.
På triremén uppstod andlös tystnad. Årorna spända mot 

vattnet hejdade farten. Silvius Antonius reste sig fran sin 
purpurbädd.

Allas ögon voro vända mot älgoxen. Man tyckte sig 
skymta något, som han bar på sin rygg, men skogsdunklet 
och de nedhängande grenarna gjorde det omojligt att se 
tydligt.
' Den väldiga älgoxen stod länge och vädrade ut mot tri- 

remen med lyftad nos. Äntligen tycktes han inse, att den 
inte var något fientligt föremål. Han tog ett steg ner i 
vattnet. Han tog ännu ett. Bakom de breda hornen fram
skymtade allt tydligare något ljust och skart. Bar manne 
älgoxen på sin rygg en hel skord av vildrosor.

Skeppsmanskapet gjorde några försiktiga rörelser med 
årorna Triremen kom djuret till mötes. Den flyttade sig lik
som av sig själv allt närmare vasskanten.

Älgen skred sakta ut i vattnet, satte försiktigt ner foten 
för att inte fastna bland rötterna på älvbottnen. Nu såg man 
tydligt bakom hornen ett flickansikte, omgivet av ljust har. 
Älgen bar på sin rygg en av dessa nymfer, som man hade 
väntat, som man insåg nödvändigt måste finnas i denna 

Urpolket på triremen greps av helig hänförelse. En av dem, 
som härstammade från Sicilien påminde sig en sangs som 
han hade sjungit i sin ungdom, da han lekte pa de blomster 
rika slätterna omkring Syracusa.

Han började gnola:

Nymf, Arethusa nämnd, nymf ibland blommor född, 
Du, som i skogars hägn vandrade månskensvit.
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Och då de stormhärdade männen uppfattade orden, sökte 
de dämpa det orkanlika bruset i sina stämmor för att sjunga:

Nymf, Arethusa nämnd, nymf ibland blommor född.

Man stakade skeppet allt närmare och närmare vasskanten. 
Man ville inte akta därpå, att det redan ett par gånger hade 
skrapat mot bottnen.

Men den unga skogsvarelsen satt och lekte tittut mellan 
älghornen. Än gömde hon sig, än tittade hon fram. Hon 
hejdade inte älgen, hon drev den längre ut i vattnet.

När det högbenta djuret hade kommit ett par famnar 
framåt, smekte hon det för att få det att stanna. Hon böjde 
sig ner och ryckte upp några näckrosor. Männen på skeppet 
sågo skamsna på varandra. Nymfen var då kommen endast 
och allenast för att plocka de vita näckrosorna, som gungade 
på älvvattnet. Hon var inte kommen för de romerska sjö
männens skull.

Då drog Silvius Antonius en ring av fingret, gav till ett 
rop, som kom nymfen att se upp, och kastade ringen till 
henne.

Hon sträckte fram handen och uppfångade den. Hennes 
ögon började glänsa. Hon räckte ut handen efter mer. Silvius 
Antonius kastade ännu en ring.

Hon vräkte med ens näckrosorna tillbaka i älven och 
manade algen vidare ut i vattnet. Stundom hejdade hon 
honom. Då kom en ring från Silvius Antonius och lockade 
henne framåt.

I lötsligen övergav henne all tvekan. Färgen steg på hennes 
kinder. Hon kom närmare skeppet utan att behöva lockas. 
Älgen gick i vatten ända till bogarna. Hon kom alldeles 
under skeppsbord.

Och där hängde sjömännen ut över relingen för att hjälpa 
den sköna nymfen ombord, ifall hon skulle vilja bestiga 
triremens däck.

Men hon såg ingen annan än Silvius Antonius, som stod 
där ringprydd och pärlsmyckad och grann som en solupp
gång. Och när den unge romaren märkte, att nymfens ögon
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voro vända mot honom, sträckte han sig längre ut än envar 
annan. Man ropade åt honom att akta sig, att inte förlora 
fotfästet och falla i vattnet.

Men denna varning var fåfäng. Ovisst är om nymfen 
genom ett häftigt ryck drog till sig Silvius Antonius eller 
hur det tillgick, men han var över bord, innan någon hade 
hunnit tänka på att gripa tag i honom.

Dock var det ingen fara, att Silvius Antonius skulle 
drunkna. Nymfen hade sträckt ut sina rosiga armar och upp
fångat honom. Han hade knappast vidrört vattenytan. I 
samma ögonblick kastade hennes gångare om, störtade bort 
genom vattnet och försvann i skogen. Och högt hördes den 
vilda ryttarinnans skratt, då hon bortförde Silvius Antonius.

Galenas och hans män stodo för ett ögonblick skräck
slagna. Likasom vid en olycka på sjön kastade somliga 
kläderna för att simma i land. Galenas hejdade dem.

— Tvivelsutan är detta gudarnas vilja, sade han. Det är 
fördenskull de har jagat Silvius Antonius Poppius genom 
tusen stormar bort till detta okända land. Låt oss vara glada, 
att vi har varit redskap för deras vilja! Men låt oss inte 
heller söka att hindra den!

Och sjömännen återtogo lydigt sina åror och rodde utför 
floden, och till årornas taktmässiga slag gnolade de sakta 
sången om Arethusas flykt.

#

Då man nu har slutat denna berättelse, så måtte ju den 
resande förstå den gamla hällristningen, som man har visat 
honom på det stora Kungahällas grund. Han måtte ju kunna 
se både älgen med de månggreniga hornen och triremen 
med de långa årorna. Man begär inte, att han ska se Silvius 
Antonius Poppius och den sköna urskogsdrottningen, ty för 
att se dem tarvas det, att man ser med de gamla sagoberättar- 
nas ögon.

Och han ska även förstå, att hällristningen härrör från 
den unge romaren själv, och att så även är förhållandet 
med den gamla berättelsen. Silvius Antonius har ord för ord

18



SKOGSDROTTNINGEN

inlärt den åt sina efterkommande. Han visste ju, att det 
skulle glädja dem att veta, att de härstammade från de 
världsberömda romarna.

Men naturligtvis behöver inte den främmande tro, att 
någon av Pans nymfer har vandrat på denna älvstrand. 
Han kan ju förstå, att en vild människostam vandrade om
kring i urskogen och att den stora älgens ryttarinna var 
dotter till kungen, som behärskade dessa fattiga människor. 
Och att flickan, när hon bortförde Silvius Antonius, endast 
ville röva till sig hans smycken. Och att hon alls inte tänkte 
på Silvius Antonius själv, hon visste väl knappast om han 
var en människa som hon.
. Och den resande kan ju förstå, att Silvius Antonius’ namn 
inte ännu skulle ihågkommas på dessa stränder, om han 
alltid hade fortfarit att vara samma narr. Han kan få höra 
hur den unge romaren upprättades av olyckan och av nöden 
samt att han, ifrån att vara vildarnas föraktade slav, blev 
deras konung. Han var det, som gick lös på urskogen med 
eld och stål. Han reste den första, fast upptimrade gården. 
Han byggde skepp och odlade säd. Han lade grunden till 
det stora Kungahällas härlighet.

Och när den resande hör detta, ska han se ut över nejden 
med gladare blickar än förr. Ty fastän stadsgrunden är för
vandlad till fält och äng och älven är tom på seglare, är 
det dock denna mark, som har låtit honom se syner ur det 
försvunna och andas drömmarnas luft.
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SIGRID STORRÅDA.

Det var en gång en skön vår. Och det var just den våren, 
då den svenska drottningen Sigrid Storråda hade stämt 

möte i Kungahälla med den norske konungen Olof Tryggva- 
son för att träffa avtal om deras giftermål.

Det var ganska underligt, att kung Olof ville äga drott
ning Sigrid, ty visserligen var hon rik, skön och storsinnad, 
men hon var den argaste hedning, medan konung Olof var 
kristen och inte tänkte på annat än att bygga kyrkor och 
tvinga folket att låta döpa sig. Men kanhända väntade han, 
att Herren Gud i höjden skulle omvända henne.

Men än underligare var det, att när Storråda hade kungj ort 
för kung Olofs sändebud, att hon ville segla till Kungahälla, 
så snart havet var isfritt, började våren genast. All kyla och 
snö flydde sin kos, just då det eljest brukar vara full vinter.

När Storråda talade om, att hon skulle börja rusta ut sina 
skepp, försvann isen från fjärdarna, ängsmarken började 
grönska, och fastän det ännu var långt före vårfrudag, kunde 
boskapen sändas på bete.

Då drottningen rodde mellan Östgötaskären ut i Östersjön, 
sutto gökar och golo på klipporna, fastän det var så tidigt, 
att man knappast hade kunnat hoppas att få höra en lärka.

Det blev också stor glädje, där Storråda drog fram. Alla 
de jättar, som hade måst flytta från Norge under kung 
Olofs regering, därför att de inte tålde ljudet av kyrkklockor, 
kommo ut på bergklintarna, när de sågo Storråda segla förbi. 
De ryckte upp unga lövträd med roten och vinkade med 
dem till drottningen, och då de gingo in i sina stenstugor, 
där hustrun satt i bekymmer och längtan, skrattade de och 
sade:

— Nu, kvinna, ska du inte vara sorgsen mer. Nu reser 
Storråda till kung Olof. Nu får vi snart komma åter till 
Norge.
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När drottningen seglade förbi Kullaberg, kom Kulla- 
mannen ut ur sin bergshåla. Och han lät det svarta berget 
öppna sig, sä att hon såg hur guld- och silverådror löpte 
fram där inne och fägnades åt hans rikedom.

Då Storråda for förbi Hallandsfloderna, sam strömkarlen 
nedför sina forsar och fall och kom ända ut i älvmynningen 
och spelade på sin harpa, så att skeppen dansade på vågen.

När hon seglade fram under Nidingarnas skär, lågo havs- 
fruarna där och blåste i snäckor, så att vattnet sprutade upp 
till höga skumpelare.

Men då motvind blåste, kommo leda troll upp ur djupet 
och hjälpte Storrådas skepp fram över vågorna. Somliga 
lågo vid aktern och sköto på, andra togo rep av sjögräs i 
munnen och spände sig för skeppet som hästar.

De vildaste vikingar, som kung Olof inte ville tåla i 
landet för deras ondskas skull, kommo roende mot drott
ningens skepp med seglen nedfällda och änterbilorna höjda 
för att börja strid. Men när de kände igen drottningen, läto 
de henne fara vidare oskadd och ropade efter henne:

— Vi dricker en skål för ditt bröllop, Storråda!
Alla hedningar, som bodde utmed kusten, lade ved på 

sina stenaltaren och offrade både får och get till de gamla 
gudarna, för att de skulle stå Storråda bi på hennes färd till 
den norske konungen.

När drottningen seglade uppför Nordre älv, kom sjörået 
simmande utmed skeppet, sträckte sin vita arm upp ur 
djupet och räckte henne en stor, klar pärla.

—■ Bär denna, Storråda, sade det, så att kung Olof må bli 
intagen av din skönhet och aldrig kunna glömma dig!

Då drottningen hade kommit ett litet stycke uppför älven, 
hörde hon ett starkt brusande och buller, så att hon undrade 
om hon skulle möta ett vattenfall. Ju längre drottningen 
kom, desto mer tilltog larmet, och hon trodde till sist, att 
hon skulle komma mitt i en stor siaktning.

Men när drottningen hade rott förbi Gullön och svängde 
in i en bred bukt, såg hon det stora Kungahälla ligga på 
älvstranden.

Staden var så stor, alt hon inte kunde se så långt uppåt
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älven, att där inte låg gård vid gård. De voro alla ansenliga 
och välupptimrade med många uthus; smala gränder löpte 
emellan de gråa timmerväggarna ner till floden, breda gårds
planer öppnade sig framför stugorna, välupptrampade stigar 
förde från varje gård ner till dess båthus och brygga.

Storråda befallde sina roddare att lyfta årorna långsamt. 
Hon stod högt i bakstammen av skeppet och såg mot stranden.

— Aldrig har jag sett något liknande, sade hon.
Nu förstod hon, att det starka bullret hon hade hört kom 

allenast av allt det arbete, som pågick i Kungahälla om 
våren, när skeppen skulle sändas ut på långtur.

Hon hörde smeder hamra med tunga släggor, brödkavlen 
slamrade i bagarstugan, timmerplankor lastades bullersamt 
på tunga pråmar, ungersvenner barkade mastträd och hyv
lade breda årblad.

Mången grön gårdsplan såg hon, där tärnor gingo och 
snodde rep åt de sjöfarande, där gamla män sutto med nål 
i hand och satte klutar på grå vadmalssegel.

Hon såg båtbyggare tjärbrå de nya båtarna. Naglar slogos 
in i starka ekplankor. Ur båthusen skötos skroven fram för 
att tätas. Gamla skepp pryddes med nymålade drakbilder. 
Varor stuvades, folk sade brådskande farväl, tungt packade 
skeppskistor buros ombord.

, Skepp, som redan voro färdiga, lade från land. Storråda 
såg, att de, som roddes uppåt älven, förde tung last av sill 
och salt, men de, som styrdes väster ut mot det öppna havet 
voro högt uppåt masten lastade med dyrbart ekvirke, hudar 
och skinn.

När drottningen såg allt detta, log hon av glädje. Hon sade, 
att hon ville gärna bli gift med kung Olof för att få råda 
över en sådan stad.

Storråda rodde fram till kungsgårdens brygga. Där stod 
kung Olof och mötte henne, och då hon steg fram emot 
honom, syntes hon honom vara den skönaste han hade råkat.

Darpå följdes de åt upp till kungsgården, och mellan dem 
båda var stor enighet och vänskap. Och när de skulle sätta 
sig till bords, log Storråda och glammade med kungen under
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hela tiden, som biskopen läste bordsbönen, och kungen log 
och talade även han, eftersom han såg, att det behagade 
Storråda.

Då de hade slutat måltiden och alla knäppte sina händer 
för att lyssna till biskopens bön, började Storråda berätta 
kungen om sina rikedomar. Hon fortsatte härmed, så länge 
som bordsbönen varade. Och kungen hörde på Storråda, 
men inte på biskopen.

Kungen satte Storråda i högsätet, och själv satte han sig 
vid hennes fötter. Och Storråda berättade honom hur hon 
hade låtit innebränna två småkonungar, som hade vågat fria 
till henne. Och kungen fröjdade sig och tänkte, att så borde 
det gå alla småkonungar, som vågade fria till en sådan 
kvinna som Storråda.

När det ringde till vespern, reste sig kungen för att enligt 
vanan gå till Mariekyrkan och bedja. Men då kallade Stor
råda fram sin skald, och han sjöng kvädet om Brynhild, 
som lät dräpa Sigurd Fafnesbane. Och kung Olof gick inte i 
kyrkan; i stället satt han och betraktade Storrådas mäktiga 
ögon och såg hur täta de svarta ögonbrynen tecknade sig. Då 
förstod han, att Storråda var Brynhild och att hon skulle 
döda honom, om han sveke henne. Han tänkte också, att hon 
skulle vara kvinna till att låta bränna sig på bål samman 
med honom. Alltmedan präster mässade och bådo i Marie
kyrkan i Kungahälla, satt kung Olof och tänkte på att han 
ville rida till Valhall med Storråda framför sig på hästen. 

. På natten hade färjkarlen vid Älvbacken, som förde folk i 
sin färja över Göta älv, mera att göra än någonsin förr. 
Gång på gång blev han ropad över till andra stranden, men 
när han kom dit, fanns aldrig någon att se. Dock hörde han 
steg runtomkring sig, och båten blev fylld, så att den höll på 
att sjunka. Han for hela natten fram och åter och visste inte 
vad detta skulle betyda. Men på morgonen var sanden vid 
älvstranden full av små fotspår, och i fotspåren hittade färj- 
karlen små vissna löv, som, när han bättre betraktade dem, 
visade sig vara ädelt guld. Då förstod han, att det var alla 

e tomtar och pysslingar, vilka hade flytt från Norge för 
kristendomens skull, som nu vände åter.
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Men jätten, som bodde i Fontinsberget strax öster om 
Kungahälla, tog upp stora stenblock och kastade block efter 
block mot Mariekyrkans torn, så länge som natten varade. 
Om jätten inte hade varit så stark, att alla hans stenar hade 
gått över älven och fallit ner långt borta på Hisingen, kunde 
en stor skada ha uppkommit.

Varje morgon hade kung Olof för vana att gå i mässan, 
men den,dagen, då Storråda var i Kungahälla, menade han 
sig inte ha tid därtill. Så snart han hade uppstått, ville han 
genast gå ner till hamnen, där hon bodde på sitt skepp, för 
att fråga henne om hon ville dricka bröllop med honom före 
kvällen.

Biskopen hade låtit ringa i klockorna i Mariekyrkan hela 
morgonen, och när kungen kom ut ur kungsgården och gick 
över torget, slogos kyrkdörrarna upp, och en skön sång 
strömmade emot honom. Men kungen gick vidare, som om 
han ingenting hade hört. Då lät biskopen hejda klockorna, 
sången upphörde, och ljusen släcktes.

Det kom så plötsligt, att kungen stannade ett ögonblick 
och såg tillbaka upp mot kyrkan. Det tycktes honom då, att 
kyrkan var mer oansenlig, än han någonsin förr hade märkt. 
Den var lägre än andra hus i staden, torvtaket låg tungt över 
de fönsterlösa väggarna, porten var låg och mörk med ett 
litet skärmtak av granbark.

Medan kungen stod så, kom en ung, smärt kvinna ut ur 
den mörka kyrkporten. Hon var klädd i röd kjortel och blå 
mantel och bar ett ljuslockigt barn på armen. Hennes dräkt 
var torftig, men kungen tänkte, att hon såg ut att vara den 
mest ädelborna kvinna han någonsin hade mött. Hon var 
hög och av skön gestalt och hade ett ljuvt ansikte.

Kungen såg med stor rörelse hur den unga kvinnan tryckte 
sitt barn intill sig och bar det med sådan kärlek, som ägde 
hon intet annat kärt eller dyrbart i världen.

När kvinnan hade kommit ut på dörrstenen, vände hon det 
hulda ansiktet och såg tillbaka in i den skumma, fattiga 
kyrkan med mycken längtan i blicken. Då hon åter vände sig 
utåt torget, hade hon tårar i ögonen.

Men när hon skulle gå ut på torget, svek henne modet.
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Hon stödde sig mot dörrposten och såg på barnet med sådan 
ängslan, som ville hon säga: ”Var, var i hela vida världen 
ska nu vi två få tak över huvudet?”

Kungen stod alltjämt orörlig och betraktade den husvilla. 
Vad som rörde honom mest, var, att han såg barnet, som 
satt alldeles sorglöst på hennes arm, sträcka upp en blomma 
mot hennes ansikte för att locka henne att småle. Och då såg 
han, att hon sökte förvisa sorgen från sina anletsdrag och 
log mot sonen.

”Vem är den kvinnan?” tänkte kungen. "Mig synes, att 
jag har sett henne förr. Tvivelsutan är hon en högboren 
kvinna, som har råkat i nöd.”

Så bråttom än kungen hade för att komma till Storråda, 
sa kunde han inte slita sina ögon från kvinnan. Han undrade 
endast var han förr hade sett så milda ögon och ett så ljuvt 
format anlete.

Alltjämt stod kvinnan kvar i kyrkporten, som om hon inte 
kunde slita sig därifrån. Då gick kungen fram till henne och 
frågade:

— Varför är du så bedrövad?
— Jag är utdriven ur mitt hem, sade kvinnan och visade 

in mot den lilla mörka kyrkan.
Kungen tänkte, att hon menade, att hon hade vistats i 

kyrkan, därför att hon ingen annan bostad hade. Han frågade 
vidare.

— Vem har drivit bort dig?
Hon såg då på honom med outsäglig bedrövelse.
— Vet du det inte? sporde hon.
Men då vände sig kungen från henne. Han hade inte tid, 

tyckte han, att stå där och gissa gåtor. Det syntes, som om 
kvinnan menade, att han hade drivit bort henne. Han kunde 
inte förstå vad hon syftade på.

Kungen gick raskt vidare. Han kom ner till kungsbryggan, 
där Storrådas skepp lågo förtöjda. Nere vid hamnen mötte 
han drottningens tjänare, som alla hade guldbårder på 
kläderna och silverhjälm på huvudet.

Storråda stod högt på skeppet och blickade ut över
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Kungahälla och gladde sig åt dess makt och rikedom. Hon 
stod och såg ner på staden så, som om hon redan betraktade 
sig som dess drottning.

Men när kungen såg Storråda, tänkte han genast på den 
ljuva kvinnan, som hade kommit fattig och elända ut ur 
kyrkan. ”Vad är detta?” tänkte han. ”Jag menar, att hon 
synes mig skönare än Storråda.”

. Då Storråda nu log mot honom, påminde han sig hur 
tårarna hade glänst i den andra kvinnans ögon.

Kung Olof hade den främmandes ansikte så för tanken, 
att han därmed måste jämföra Storrådas ansikte drag för 
drag. Och när han så jämförde, försvann all Storrådas 
skönhet.

Han såg, att Storrådas ögon voro grymma och att hennes 
mun var vällustig. I varje drag av hennes ansikte spårade 
han en synd.

Han såg väl alltjämt, att hon var skön, men han fann inte 
längre behag i hennes åsyn. Han började avsky henne, som 
om hon hade varit en glänsande giftorm.

Då drottningen såg kungen komma, drog ett segerstolt 
leende över hennes läppar.

— Jag väntade dig inte så tidigt, kung Olof, sade hon. 
Jag hade trott, att du skulle vara i mässan.

Det kom över kungen en lust att retas med Storråda och 
göra allt, som hon inte ville.

— Mässan är inte ännu börjad, sade han. Jag kommer 
för att bedja dig, att du följer mig i min Guds hus.

När kungen sade detta, såg han, att Storråda fick en vass 
blick i ögonen, men hon smålog alltjämt.
.— Kom hellre hitöver på skeppet! sade hon. Jag vill 

visa dig de gåvor, som jag har fört med mig till dig.
Hon tog upp ett gyllene svärd liksom för att locka honom, 

men kungen tyckte sig alltjämt se den andra kvinnan jämte 
henne. Och han tyckte, att Storråda stod bland sina skatter 
såsom en led drake.

:— Jag vill först veta, sade kungen, om du vill gå med 
mig i kyrkan.
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— Vad ska jag göra i din kyrka? frågade hon och såg 
spotsk ut.

Då märkte hon, att kungens ögonbryn drogos samman, 
och förstod, att han inte var så till sinnes som förra dagen. 
Hon bytte då genast om sätt och blev mild och undfallande.

— Gå du i kyrkan så mycket dig lyster, sade hon, fast 
jag inte går! Fördenskull må det inte uppstå ovänskap 
mellan oss.

Drottningen gick ner från skeppet och kom fram till 
kungen. Hon höll i handen ett svärd och en pälsbrämad 
mantel, som hon ville förära honom.

Just i detsamma kom kungen att se bortåt hamnen. 
Långt borta såg han den andra kvinnan komma gående. 
Hon gick lutande med trötta steg, alltjämt med barnet på 
armen.

— Vad är det du ser efter så ivrigt, kung Olof? frågade 
Storråda.

Då vände sig den andra kvinnan om och såg på kungen, 
och vid det hon såg på honom, tyckte han sig se, att över 
hennes och barnets huvuden tändes gyllene ljusringar, 
skönare än alla kungars och drottningars smycken. Men 
strax därpå vek hon av uppåt staden igen, och han såg 
henne inte mer.

Vad är det du ser efter så ivrigt, kung Olof? sporde 
Storråda än en gång.

Men när kung Olof vände sig mot drottningen, såg han 
henne gammal och led, omgiven av all världens ondska och 
synd, och han förfärades över att han skulle ha kunnat falla 
i hennes garn.

Han hade dragit av handsken för att räcka henne handen, 
en nu tog han handsken och slog henne med den över 

ansiktet.
— Vad ska jag så med dig, din gamla hundhedning? 

sade han.
Då for Storråda tillbaka tre steg. Men hon sansade sig 

raskt och svarade:
Detta slag torde bli din bane, kung Olof Tryggvason.
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Och hon var blek som Hel, då hon vände sig från honom 
och besteg skeppet.

Nästa natt drömde kung Olof en sällsam dröm.
Vad han såg framför sig, var inte jorden, utan havs

bottnen. Det var en gröngrå mark, över vilken vattnet stod 
många famnar högt, Han såg fiskar simma efter rov, skeppen 
såg han glida förbi uppe på vattenytan som mörka moln, 
och solskivan såg han blänka matt som en blek måne.

Då kom den kvinnan, som han hade sett i kyrkporten, 
gående nere på havets botten. Hon hade samma lutande 
gång och samma slitna kläder, som då han hade mött henne, 
och hennes ansikte var alltjämt fullt av sorg.

Men där hon gick fram på havsbottnen, delade sig vattnet 
framför henne. Han såg hur det, liksom drivet av oändlig 
vördnad, reste sig upp i valv och slöt sig samman i pelare, 
så att hon gick fram genom en den härligaste tempelsal.

Plötsligen såg kungen, att vattnet, som höjde sig över 
kvinnan, började byta färg. Pelarna och valven blevo först 
ljust röda, men togo raskt en allt starkare färg. Hela havet 
runtom var också rött, såsom hade det blivit förvandlat till 
blod.

På sjöbottnen, där kvinnan gick fram, såg kungen brutna 
svärd och pilar, brustna bågar och spjut. De voro inte många 
först, men ju längre hon vandrade in i det röda vattnet, desto 
tätare lågo de hopade.

Kungen såg bävande hur kvinnan vek av från räta vägen 
för att inte trampa en död man, som låg utsträckt på den 
gröna tångbädden. Mannen var brynjeklädd, hade svärd i 
handen och ett djupt sår i huvudet.

Kungen tyckte, att kvinnan slöt ögonen för att inte se. 
Hon rörde sig mot ett visst mål utan tvekan eller ängslan. 
Men han, som drömde, kunde inte vända bort ögonen.

Han såg hela sjöbottnen översållad av spillror. Han såg 
tunga skeppsankaren, tjocka rep slingrade sig som ormar, 
skepp lågo där med uppfläkta sidor, de gyllene drakhuvu- 
dena, som hade suttit å stäven, blickade mot honom med 
röda, hotfulla ögon.

— Jag ville väl veta vilka som har hållit slag på sjön
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och lämnat allt detta till rov åt förgängelsen, tänkte den 
drömmande.

Överallt såg han döda: de hängde ner från skeppsborden 
eller lågo nedsjunkna i den yviga tången. Men han hade 
inte mycken tid att betrakta dem, därför att han måste se 
efter kvinnan, som alltjämt vandrade framåt.

Äntligen såg kungen henne stanna framför en död man. 
Han hade röd livrock, blank hjälm på huvudet, skölden var 
trädd på armen, och ett bart svärd höll han i handen.

Kvinnan böjde sig över honom och viskade, som om hon 
hade velat väcka en sovande:

— Kung Olof, viskade hon, kung Olof!
Da såg den drömmande, att mannen på sjöbottnen var han 

själv. Han kände tydligt igen, att han var den döde.
- Kung Olof, viskade kvinnan än en gång, jag är den, 

som du såg utanför kyrkan i Kungahälla. Känner du mig 
inte?

Då den döde alltjämt låg orörlig, lade hon sig på knä 
bredvid honom och viskade i hans öra:

— Nu har Storråda sänt sin flotta emot dig och tagit 
hämnd på dig. Ångrar du dig, kung Olof?

Än en gång frågade hon:
— Nu lider du dödens bitterhet, därför att du valde mig 

och inte Storråda. Ångrar du dig? Ångrar du dig?
Då slog den döde äntligen upp ögonen, och kvinnan 

hjälpte honom att resa sig. Han stödde sig mot hennes 
skuldra, och hon vandrade sakta bort med honom.

Åter såg kung Olof henne vandra och vandra genom natt 
och dag, genom hav och land. Äntligen tyckte han sig se, 
att de voro komna längre bort än molnen och högre än 
stjärnorna.

De vandrade in i en lustgård, där marken lyste som vitt 
ljus och där blommorna voro klara som daggdroppar.

Kungen såg, att när kvinnan trädde in i lustgården, lyfte 
hon huvudet, och hennes gång blev lättare.

När hon hade kommit ett stycke längre in, 
kläder stråla. Han såg huru de av sig själ 
guldbårder och upplystes av färger.

började hennes 
a kantades av
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Han såg också, att en ring av strålar tändes omkring 
hennes hjässa och beglänste hennes ansikte.

Men den fallne, som stödde sig mot hennes skuldra, upp
lyfte sitt huvud och frågade:

— Vem är du?
— Vet du det inte, kung Olof? svarade hon då, och 

oändlig höghet och härlighet omgav hennes varelse.
Men kungen fylldes härvid i drömmen av stor glädje över 

att han hade valt att tjäna den ljuva himladrottningen. Det 
var en glädje, sådan han aldrig förr hade erfarit, och den 
var så stark, att den väckte honom.

När han vaknade upp, kände han tårar skölja ner över 
ansiktet, och han låg med händerna knäppta till bön.
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ASTRID.

I.

Vellan de låga stugorna i den gamla kungsgården i Upp
sala stod jungfruburen. Den var rest på stolpar såsom 

ett duvslag, man kom dit upp på en trappa, så brant som en 
stege, trädde dit in genom en dörr, så låg som en lucka. 
Väggarna där inne voro betäckta med runor, som skulle be
tyda karlek och langtan, vid de trånga glugghålen såg man 
sma runda gropar innötta i trävirket, för där brukade tär
norna stå stödda mot armbågen och stirra ner på gårds
planen.

Sedan några dagar gästades kungsgården av den gamle 
Hjälte skald, och han kom varje dag upp i jungfruburen till 
prinsessan Ingegerd och talade med henne om kungen i 
Norge, Olof Haraldsson. Och varje gång Hjälte kom, satt 
Ingegerds trälinna Astrid och hörde på hans tal med lika 
stor glädje som prinsessan.
. Alltmedan Hjälte talade, lyssnade båda jungfrurna så 
ivrigt, att de fällde arbetet i skötet och höllo händerna stilla. 
Den, som såg dem, skulle alls inte ha trott, att något kvinno
arbete då utfördes i jungfruburen. Man skulle alls inte ha 
kunnat tro, att de uppsamlade Hjältes ord, som om de hade 
varit silkestradar, och att de därav formade var sin bild av 
kung Olof. Man skulle inte ha kunnat tro, att de i tankarna 
virkade samman skaldens ord till var sin strålande vägg
bonad. 58.

Men i alla fall var det så, och prinsessans bild var så 
s ön, att var gång hon såg den framför sig, skulle hon ha 
ve at kasta sig ner på knä och tillbedja. Ty hon såg kungen 

08 och kronbeprydd på sin tron; hon såg en röd- och 
8" erad kåpa hänga från hans skuldra ända ner till 
lans otter. Hon såg inte svärd i hans hand, men heliga

31



DROTTNINGAR I KUNGAHALLA 

skrifter, och hans tron såg hon uppbäras av ett kuvat troll. 
Vitt som vax sken hans ansikte mot henne ur långa, jämna 
lockar, och hans ögon lyste av fromhet och frid. Ack, 
hon förfärades nästan, då hon såg den övermänskliga kraft, 
som lyste ur detta bleka ansikte. Hon förstod, att kung Olof 
inte allenast var en konung, hon såg, att han var ett helgon 
och änglarnas vederlike.

Men sådan var ingalunda den bild, som Astrid skapade 
sig av kungen. Den ljushåriga trälkvinnan som hade prövat 
både hunger och köld och burit mycken möda, men som 
ändock var den, vilken fyllde jungfruburen med gyckel och 
skämt, tänkte sig kungen helt annorlunda. Hon kunde inte 
hjälpa, att var gång hon hörde talas om honom, måste hon 
se framför sig en ung vedhuggare, som om kvällen kommer 
fram ur skogen med yxan på skuldran.

— Jag ser dig, jag ser dig så väl, sade Astrid till bilden, 
alldeles som hade där varit någon. Hög är du inte, men 
skulderbred och lätt och vig, och eftersom du har gått i 
skogsmörkret hela gudslånga dagen, så tar du det sista stycket 
i ett språng och 1er och hoppar högt, när du når ut på vägen. 
Då lyser tänderna och håret flyger, och det tycker jag om. 
Jag ser dig, du har rödlätt ansikte och ett ok med fräknar 
över näsan. Och du har blå ögon, som blir mörka och dystra 
inne i skogsdjupet, men kommer du bara så långt, att du 
ser dalen och ditt hem, så ljusnar de och blir milda. Så snart 
du ser din egen stuga i daldjupet, så lyfter du på luvan och 
hälsar, och då ser jag din panna. Skulle inte den pannan 
duga för en kung? Skulle inte den breda pannan kunna bära 
krona och hjälm?

Men så olika dessa bilder än voro, så är det visst, att lika 
högt som prinsessan älskade den heliga bild, som hon hade 
framtrollat, lika högt älskade den stackars trälkvinnan den 
käcke ungersvennen, som hon såg komma emot sig ur skogs
djupet.

Och om Hjälte skald hade fått se bilderna, skulle han 
säkert ha prisat dem. Han skulle ha sagt, att de båda liknade 
kungen.

— Ty det är kung Olofs goda lycka, skulle han ha sagt,
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som har velat, att han är en frisk och munter yngling, på 
samma gång som han är en Guds helige hjälte.

ly den gamle Hjälte älskade kung Olof, och ehuru han 
hade gått från hov till hov och sett många människor, hade 
han aldrig kunnat finna hans like.

Var finner jag någon, som kommer mig att glömma 
Olof Haraldsson? brukade han säga. Var ska jag möta en 
utmärktare man?

Hjälte skald var en kärv gubbe med ett strävt utseende, 
a gammal han var, hade han svart hår, hans hy var mörk 

oc hans ögonkast voro vassa. Och hans sång hade alltid 
svarat väl till hans utseende. Han hade aldrig funnit andra 
° C På tungan än stridsord. Han hade aldrig diktat andra 
sanger an stridssånger.

Den gamle Hjältes hjärta hade ända hittills varit som vild- 
mar en utanför skogsbons stuga. Det hade varit som ett stort 
stenros, ur vilket ingenting annat vill växa än mager orm
bunke och hårt skärgräs.

Men under sina vandringar hade Hjälte kommit till Upp
sa a ovet och fått se prinsessan Ingegerd. Han hade sett, 
att hon var ädlare än varje annan kvinna han hade råkat, 

annerhgen var inte prinsessan så mycket ljuvare än andra 
"Vipor, som kung Olof var härligare än andra män.
1 n uppstod helt plötsligt hos Hjälte den tanken, att han 

s u e söka väcka kärlek mellan den svenska prinsessan och 
en norske kungen. Han frågade sig varför inte hon, som 

8 o främst bland kvinnor, skulle kunna älska kung Olof, 
som var ypperst av män.

Och sedan denna tanke hade slagit rot hos Hjälte, diktade 
an inte mer sina mörka hjältesånger. Han avstod från att 

vinna pris och ära hos de sträva kämparna vid Uppsala- 
ovet och satt långa timmar hos kvinnorna i jungfruburen. 
- man skulle inte ha kunnat tro, att det var Hjälte, som 

e i Jan skulle inte ha trott, att han kunde finna så fagra 
X mi da ord på sin tunga, som han nu använde för att tala om kung Olof.

Ingen skulle ha kunnat känna igen Hjälte. Alltsedan 
an en pa giftermålet hade uppstått inom honom, var han
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alldeles förvandlad. Då den ljuva tanken växte upp ur 
Hjältes själ, var det, som om en färgrik ros med doftande 
och lena blad hade vuxit upp över en vildmark.

*

En dag satt Hjälte åter hos prinsessan i jungfruburen. 
Alla tarnorna voro utgångna utom Astrid.

Hjälte tänkte på att han nu hade talat länge nog om Olof 
Haraldsson. Han hade sagt allt fagert om honom, som han 
visste. Men hade det nu gagnat något? Vad tänkte prinsessan 
om kungen?

Hjälte började lägga snaror för prinsessan för att få veta 
vad hennes mening var om kung Olof. "Jag ska kunna se 
det på en blick eller en rodnad”, tänkte han.

Men prinsessan var en högboren kvinna, hon visste att 
dölja sina tankar. Hon varken rodnade eller log. Hennes 
ögon antogo ingen strålglans. Hon lät inte Hjälte förstå vad 
hon tänkte.

Medan skalden såg in i hennes ädla ansikte, började han 
blygas över sig själv.

— Hon är för god för att man ska söka smyga sig över 
henne, sade han. Man måste gå emot henne i öppen kamp.

Så sade Hjälte rentut:
— Kungadotter, om Olof Haraldsson begär dig av din 

far, vad skulle du säga därtill?
Den unga prinsessans ansikte ljusnade, såsom människors 

ansikten ljusna, när de komma upp på ett berg och skåda 
havet. Hon svarade genast utan omsvep:

— Är han en sådan kung och en sådan kristen, som du 
har sagt, Hjälte, så vore detta för mig en stor lycka.

Men knappt hade hon sagt detta, förrän glansen dog bort 
ur hennes ögon. Man skulle ha trott, att en dimstod hade 
rest sig mellan henne och den stora, sköna synen i fjärran.

— Ack, Hjälte, sade hon, du glömmer en sak. Kung Olof 
är vår fiende. Det är krig och inte friareanbud, som vi väntar 
från honom.
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— Låt detta inte bedröva dig! sade Hjälte. Vill du det 
allenast, så är allt gott. Jag vet kung Olofs vilja i denna sak. 

Hjälte skald var så nöjd, att han log, då han sade detta, 
men prinsessan blev mer och mer sorgsen.

— Nej, sade hon, varken på mig eller kung Olof beror 
detta, utan på min fader Olof Skötkonung. Och du vet, att 
han hatar Olof Haraldsson och inte ens vill tillåta, att någon 
nämner hans namn. Aldrig låter han mig följa en fiende 
till hans rike. Aldrig ger han sin dotter till Olof Haraldsson.

När prinsessan hade sagt detta, lade hon bort all sin stolt
het och började klaga inför Hjälte.

-Vad hjälper det mig, att jag nu har lärt känna Olof 
Haraldsson, sade hon, att jag drömmer om honom alla 
nätter och längtar till honom alla dagar? Hade det inte varit 
bättre, att jag aldrig hade hört något om honom? Hade det 
inte varit bättre, om du aldrig hade kommit hit och talat 
med mig om honom?

När prinsessan sade detta, fylldes hennes ögon av tårar, 
men då Hjälte såg tårarna, lyfte han handen, het av iver.

— Gud vill det! ropade han. I hören samman. Strid måste 
byta ut sin röda mantel mot fredens vita dräkt, så att er 
lycka kan fröjda jorden.

När Hjälte sade detta, böjde prinsessan först sitt huvud 
ör Guds höga namn, sedan upplyfte hon det med nyvaknat 

hopp.

Då den gamle Hjälte steg ut genom jungfruburens låga 
förr och gick fram på den smala svalgången, som inte 

skyddades av minsta ledstång, kom Astrid efter honom.
. O, Hjälte! ropade hon till honom. Varför frågar du 
inte mig vad jag skulle svara Olof Haraldsson, om han hade 
begärt min hand?

Det var första gången Astrid talade till Hjälte. Men Hjälte 
asta e blott en snabb blick på den guldhåriga trälkvinnan, 

som ar håret krusigt vid tinningarna och i nacken, som 
pade de bredaste armband och de tyngsta örringar och hade 
'joi en bunden med silkessnören och livstycket så späckat
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med pärlor, att det var styvt som ett harnesk. Sedan gick 
han vidare utan att svara henne.

— Varför spörjer du endast prinsessan Ingegerd? fortfor 
Astrid. Varför spörjer du inte också mig? Vet du då inte, 
att även jag är Sveakungens dotter?

Vet du inte, fortfor hon, då Hjälte alls inte svarade, 
att fastän min mor var trälinna, så var hon dock kungens 
ungdomsbrud? Vet du inte, att så länge hon levde, vågade 
ingen komma ihåg hennes börd? O, Hjälte, vet du inte, att 
det först var, sedan hon hade dött och kungen hade fått en 
drottning, som alla påminde sig, att hon var en ofri?

Det var först sedan jag hade fått en styvmor, som 
kungen började tänka på att jag var av låg trälabörd. Men 
är jag inte en kungadotter, Hjälte, fastän min far anser mig 
så ringa och föraktlig, att han har låtit mig sjunka ner i 
trälhopen? Är jag inte en kungadotter, fastän min styvmor 
lät mig gå klädd i trasor, medan min syster gick i gyllen
tyg? Är jag inte en kungadotter, fastän min styvmor satte 
mig till att valla ankor och gäss och fastän jag har blivit 
straffad med trälpiskan? Och om jag är kungadotter, varför 
frågar du mig inte om jag vill gifta mig med Olof Haralds
son? Se, jag har krusigt guldhår, som står så lätt över mitt 
huvud som dun! Se, jag har sköna ögon, jag har blomstrande 
kinder! Varför skulle inte kung Olof vilja äga mig?

Hon följde Hjälte över gården och ända fram till kungs
stugan. Men Hjälte aktade lika litet på hennes klagan, som 
en väpnad kämpe aktar stenkast från en pojke. Han lyssnade 
inte mer till den guldlockiga trälinnan, än om hon hade 
varit trädtoppens sladdrande skata.

*

Ingen ska tro, att Hjälte nöjde sig med detta, att han hade 
vunnit Ingegerd för sin kung. Nej, följande dag tog den 
gamle isländaren mod till sig och talade med Olof Sköt
konung om Olof Haraldsson. Men Hjälte fick knappast 
komma till ordet. Kungen avbröt skalden, så snart som han 
ville tala om hans fiende. Hjalte förstod, att den ädla prin-
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sessan hade rätt. Han tyckte sig aldrig ha mött större hat- 
fullhet.

-Men detta giftermål måste ändå bli av, sade Hjalte. 
Det är Guds vilja, Guds vilja.

Och det såg alldeles så ut, som om Hjalte hade rätt. 
Endast ett par dagar senare kom ett sändebud från kung Olof 
i Norge för att medla fred med svearna. Och Hjalte uppsökte 
detta sändebud och sade honom, att freden mellan de båda 
länderna inte kunde befästas bättre än genom ett giftermål 
mellan prinsessan Ingegerd och Olof Haraldsson.

Sändebudet trodde väl knappast, att den gamle Hjalte 
hade kunnat vanda en tärnas håg till en främmande man, 
men han tyckte likväl, att hans förslag var gott. Och han 
lovad e Hjalte, att han skulle bära fram äktenskapsförslaget 
infor Olof Skotkonung på det stora vintertinget i Uppsala

Strax därefter lämnade Hjalte Uppsala. Han drog omkring 
Iran gard till gård på den vida slätten, han trängde långt 
in i skogarna, han kom ända till havsstranden.

Hjalte mötte aldrig en människa utan att tala om Olof 
Haraldsson och prinsessan Ingegerd.

- Ilar du någonsin hört talas om en utmärktare man 
eller en vänare kvinna? sade han. Förvisso är det Guds vilja, 
att de tillsammans ska genomvandra livet.

Hjalte kom till gamla vikingar, som övervintrade vid 
stranden och som fordom hade rövat kvinnor på varje kust. 
Han talade med dem om den sköna prinsessan, till dess de 
sprungo upp och med handen på svärdfästet lovade honom, 
att de ville hjälpa henne till hennes lycka.Hjalte gick till gamla, myndiga bondemän, som aldrig 
hade lyssnat till egna döttrars klagan, utan gift dem så, som 
klokheten och ättens ära fordrade, och han talade med dem 
sa vishgt om freden och giftermålet, att de svuro att hellre 
ran aga kungen riket, än att en sådan förening inte skulle 

komma till stånd.
Men till de unga kvinnorna sade Hjalte så hulda ord om 
° ara sson, att de svuro att aldrig blicka med välbehag 

ungersven, som inte stode sändebudet bi på tinget och hjälpte till att bryta storkonungens motstånd.
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Sâ gick Hjälte omkring och talade, ända tills vintertinget 
skulle samlas och folket på snöiga vägar drog ner till de 
stora tingshögarna i Uppsala.

Och då tinget öppnades, var folkets iver sådan, att det 
var, som om stjärnorna skulle ha slocknat på himlen, om 
inte giftermålet hade blivit fastställt.

Och fastän kungen tvenne gånger sade ett strävt nej till 
både fred’och frieri, vad hjälpte det?

Vad hjälpte det, att han inte ville höra kung Olofs namn 
nämnas ?

— Vi vill inte föra krig med Norge, ropade folket. Vi 
vill, att dessa båda, som alla håller ypperst, tillsammans 
ska genomvandra livet.

Och vad kunde så den gamle Olof Skötkonung göra, då 
folket bröt ut mot honom med hot och hårda ord och skölde- 
gny? Vad kunde han göra, då han inte såg framför sig annat 
än lyftade svärd och rasande människor? Måste han inte 
lova bort sin dotter, om han ville behålla krona och liv? 
Måste han inte svära att nästa sommar sända prinsessan till 
Kungahälla för att möta kung Olof?

Se, se, på detta sätt blev Ingegerds kärlek främjad av allt 
folket. Men ingen var det, som sökte hjälpa Astrid till att 
nå sin lycka, ingen människa fanns, som eftersporde hennes 
kärlek. Och dock levde den. Den levde, som den fattiga 
fiskaränkans barn, i brist och saknad, men den växte sig 
dock glad och hoppfull. Den växte och levde, ty i Astrids 
själ fanns det, såsom vid havet, frisk luft och ljus och 
ymnigt skum och vågsvall.

II.

I det rika Kungahälla långt borta vid gränsen fanns en 
stor, gammal kungsgård. Den var omgiven av en hög, torv- 
klädd vall. Utanför portarna stodo väldiga bautastenar så
som vakt, och inne på gården växte en ek, som gav skugga 
åt hela kungens hov.

Över området innanför vallen stodo långa, låga trä-
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byggnader. De voro så gamla, att det växte lavar på tak
åsen, bjälkarna i väggarna hade vuxit sig tjocka i urskogen 
och voro silvervita av ålder. Torvtaken stodo grönskande 
och blomstrande. Taklöken satt så tätt som fjäll på en fisk, 
starrgräset fick knappast rum att sticka upp några enstaka 
strån mellan den.
Vid sommarens början kom Olof Haraldsson till Kunga- 
alla, och i den stora, gamla kungsgården insamlade han 

allt, som behövdes för att fira bröllop. Uppför den smala 
gatan drogo då under ett par veckor långa rader av bönder, 
som pa sina små hästar forslade smör i byttor och ost i 
sackar, humle och salt, rovor och mjöl

Sedan dessa foror äntligen upphörde, kommo i ett par 
or bröllopsgästerna dragande uppför gatan. Där kommo 

hogborna man och kvinnor i karmsadlar med långa följen 
ay tjänare och trälar. Därefter följde hopar av gycklare, av 
vissångare, av sagoförtäljare. Köpmän kommo ända från 
Venden och Gardarike för att locka kungen att köpa brud, 
gavor.

Sedan dessa tåg hade brusat fram genom staden i tvenne 
Veckor, väntade man endast det sista tåget, som var brudens.

Men brudens tåg dröjde och dröjde. Varje dag väntade 
man att hon skulle stiga i land vid kungsbryggan och sedan, 

oretrac 1 av pipare och trummare, av glada ungersvenner 
° varliga präster, skrida uppför gatan fram mot kungs- 
gården. Men brudtåget kom inte.

bruden, så länge lät vänta på sig, sökte allas blickar
5 för att se om han plågades av oro. Men kungen 

visade alla ett lugnt ansikte.
c—Om.Gud vill, sade kungen, att jag ska äga denna sköna 
kvinna, sa lar hon väl komma.

Och kungen väntade, medan gräset fälldes på ängen och 
bahnten slog ut i rågåkern.

ungen väntade ännu, då linet rycktes ur jorden och då 
humlerankan gulnade på de höga stängerna.
sxeon väntade ännu, då björnbäret började svartna i klipp- 
grena " ° nyponet rodnade på törnbuskens nakna
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Hela sommaren hade Hjälte gått nere i Kungahälla och 
väntat på bröllopet. Ingen kunde vänta prinsessan ivrigare 
än han. Han längtade förvisso med mycket större oro och 
trånad än kung Olof själv.

Inte heller nu trivdes Hjälte bland kämparna i kungs
stugan. Men långt neråt älven fanns en brygga, dit Kunga- 
hällas kvinnor brukade gå för att blicka efter sina män och 
söner, när de drogo bort pa långtur. Här brukade de ock 
samlas hela sommaren för att speja neråt älven efter seglare 
och för att gråta över de bortfarna. Ner till denna brygga 
kom nu Hjälte alla dagar. Han tyckte om att uppehålla sig 
bland dem, som sörjde och längtade.

Helt säkert hade ingen av de kvinnor, som hade suttit på 
gråterskornas brygga och väntat, stirrat neråt älvloppet med 
mer ängsliga blickar än Hjälte skald. Det var ingen, som 
med större förväntan hade fäst sina blickar vid varje fram- 
glidande segel.

Stundom smög sig också Hjälte in i Mariekyrkan. Han 
bad aldrig om något för egen del. Han kom blott in för att 
påminna de heliga om detta giftermål, som måste ske, som 
Gud själv hade befrämjat.

Helst av allt talade dock Hjälte i enrum samman med 
Olof Haraldsson. Han tyckte om att sitta och berätta för 
honom varje kungadotterns ord. Han skildrade varje hennes 
anletsdrag.

— Konung! sade han till honom. Bed Gud, att hon 
kommer till dig! Varje dag ser jag dig dra på jakt mot 
gammal hedendom, som sitter likt en uv, dold i skogs och 
klyftas mörker. Men din falk, konung, ska aldrig övervinna 
uven. En duva allenast kan göra det, allenast en duva.

Skalden frågade konungen om det inte var sant, att han 
ville bryta ner alla motståndare. Var det inte så, att han 
ville vara ensam herre i landet? Men aldrig skulle det 
lyckas honom. Aldrig skulle det lyckas, innan han ägde den 
krona Hjälte hade utvalt honom, en krona, som var så prydd 
med ädelhet och glans, att han, som ägde henne, måste lydas 
av alla människor.

Och till sist frågade han kungen om han inte ville vinna
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väldet över sig själv. Men det skulle aldrig lyckas honom 
att övervinna det egna hjärtats motstånd, om han inte kunde 
vinna en sköld, som Hjälte hade sett i jungfruburen i kungs
gården i Uppsala. Det var en sköld, från vilken himmelens 
renhet strålade. Det var en sköld, som skyddade för all 
ondska och all köttets lust.

*

Men hösten kom, och alltjämt dröjde prinsessan. Den 
ene efter, den andre av de stormän, som för bröllopsfestens 
skull hade kommit till Kungahälla, måste resa. Sist av alla 
for också den gamle Hjälte skald. Han gick till segels med 
tungt hjärta, nödd att hinna till sitt hem på det fjärran 
Island fore julen.

Den gamle Hjälte hade knappast hunnit ut i den klippiga 
skargården utanför Nordre älvs mynning, förrän han mötte 
ett långskepp. Genast lät han sina män hålla inne med 
rodden. Han hade vid första ögonkastet känt igen, att far
tyget var den drake, som ägdes av prinsessan Ingegerd.

Utan dröjsmål lät Hjälte ro sig fram mot draken. Han 
lamnade sin plats vid rodret och ställde sig med glädje
strålande ansikte långt framme i fören.

— Det gläder mig, att jag får skåda den sköna mön än 
en gang, sade skalden. Det gläder mig, att hennes ljuva an- 
ete lir det sista, som möter mig före Islandsfärden.

Det var knappast en rynka att se i Hjältes ansikte, när han 
ia c c ombord på draken. Han hälsade de raska svennerna, 

som yfte årorna, så vänligt, som hade de varit hans stall- 
PrOder, och han gav en guldring till tärnan, som vördsamt 
o e iionom till kvinnotältet i skeppets bakstam.

Hjältes hand skälvde, när han lyfte upp förhänget, som 
nang. e ner för tältöppningen. Detta ögonblick syntes honom 
det skönaste i hans liv.
A — Aldrig har jag kämpat för en större sak, sade han. 
ma[6 har jag så ivrigt eftersträvat något som detta gifter-
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Men då Hjälte kom innanför tältet, trädde han skrämd ett 
steg tillbaka. Hans ansikte uttryckte den största förvirring.

En hög, skön kvinna såg han där inne. Hon kom emot 
honom med utsträckt hand. Men denna kvinna var inte 
Ingegerd.

Hjältes ögon irrade sökande kring det trånga tältet för att 
finna prinsessan. Visserligen sag han, att hon, som stod där 
inne, var en kungadotter. Endast en kungadotter kunde se 
på honom med så stolta blickar och hälsa honom med sådan 
värdighet. Och hon bar furstligt pannband och drottning- 
skrud. Men varför var hon inte Ingegerd?

Hjälte började häftigt utspörja den främmande.
— Vem är du? frågade han.
— Känner du mig inte, Hjälte? Jag är den kungadotter, 

med vilken du har talat om Olof Haraldsson.
— Jag har talat med en kungadotter om Olof Haraldsson, 

men hon nämnes Ingegerd.
— Jag nämnes ock Ingegerd.
— Du må nämnas hur du vill, men du är inte prinsessan.

Vad vill allt detta säga? Vill Sveadrotten svika kung Olof?
— Ingalunda sviker han honom. Han sänder honom sin 

dotter, såsom han har lovat.
Det var inte långt ifrån, att Hjälte hade dragit sitt svärd 

för att hugga ner den främmande kvinnan. Han hade redan 
handen på svärdfästet, men så besinnade han hur föga det 
anstod en kämpe att ta en kvinnas liv. Men flera ord ville 
han inte spilla på denna bedragerska. Han vände sig för 
att gå.

Den främmande ropade honom tillbaka med mycket blid 
röst:

_ Vart vill du gå, Hjälte? Ämnar du fara till Kungahälla 
för att varna Olof Haraldsson?

— Just detta är min avsikt, svarade Hjalte utan att se pa 
henne.

— Varför vill du då lämna mig, Hjalte? Varför stannar 
du inte hos mig? Jag reser ju också till Kungahälla.

Nu vände sig Hjalte om och såg på henne.
— Är du kvinna till att ha förbarmande med en gammal
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man? sade han. Jag vill säga dig, att jag har satt hela min 
håg till att detta giftermål skulle komma till stånd. Låt mig 
nu veta hela min olycka! Får Ingegerd alls inte komma?

Da upphörde prinsessan att retas med Hjälte.
— Kom in och sitt ner här under tältet, sade hon, och jag 

ska säga dig allt, vad du vill veta. Jag förstår väl. att det 
inte båtar till något att dölja sanningen för dig.

Så började hon berätta för honom. Redan hade det börjat 
lida mot slutet av sommaren, sade hon. Redan hade orrens 
muntra ungar fått starka pennor i den kluvna stjärten och 
styvhet ide runda vingarna, redan hade de börjat att med 
snabba, bullersamma vingslag fladdra kring i furuskogens 
grennat. °

Da hade Sveakonungen en morgon kommit ridande över 
slätten. Han hade vänt åter från en lyckad jakt. Vid sadel
knappen hängde en gammal orrtupp, svartglänsande och 
blasvart, en bister herre, röd i ögonbrynen, samt fyra av 
hans oförfarna ungar, vilka ännu i sin ringhet buro spräck
lig klädnad. Och kungen hade varit mycket stolt. Han tänkte 
på att det inte ofta hände, att man med falk och hök gjorde 
en bättre jakt än denna på en morgon.

Men nu skulle Hjälte veta, att denna morgon hade prin
sessan Ingegerd stått med sina tärnor i borgaled och väntat 
kungen. Och bland tärnorna hade det funnits en, som nämn
des Astrid, vilken likaväl som Ingegerd var en dotter till 
Sveakungen, ehuru född av en ofri moder och därför hållen 
som en träl. Och denna unga tärna hade stått där och visat 
sin syster hur svalorna flockade sig ute över fälten och valde 
818 ledare för den långa flykten. Hon påminde henne om att 
sommaren nu höll på att fly, denna sommar, som hade bort 
8 ada ngegerds bröllop, och eggade henne att fråga kungen 
varior hon inte hade fått resa till kung Olof. Ty Astrid hade 
ve at göra denna resa med sin syster. Hon tänkte, att hon 

r evara glad alla dagar, blott hon en gång finge skåda 
Haraldsson.

Men när Sveakungen hade fått se prinsessan, hade han ridit 
emot henne. Se, Ingegerd!” hade han sagt. ”Här hänger fem 
orrar vid sadelknappen! På denna enda morgon har jag fällt
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fem orrar. Vem tror du kan yvas av en bättre lycka? Har 
du någonsin hört, att en konung har gjort en bättre jakt?”

Men då hade prinsessan harmats, att han kom sa stolt och 
prisade sin egen lycka, han, som stängde lyckans väg för 
henne. Och för att få ett slut på den änslan, som förtärde 
henne sedan veckor tillbaka, hade hon svarat : Du, fader, 
har med stor ära fällt fem orrar, men jag vet en kung, som 
på en morgonstund fångade fem kungar, och det var Olof, 
den hjälte, som du har utvalt till min make.”

Då hade Sveakungen vredgad sprungit ur sadeln och med 
knutna nävar kommit fram till prinsessan.

”Vad troll har bitit dig?” hade han frågat. ”Vad ört har 
förgjort dig? Hur blev din håg vänd till denne man?”

Då hade inte Ingegerd svarat, hon hade skrämd tagit ett 
steg tillbaka.

Och kungen hade blivit lugnare. ”Väna dotter”, hade han 
sagt till henne, ”vet du då inte, att jag har dig kär? Hur 
ska jag då kunna skänka dig till den, som jag inte kan för
dra? Jag vill följa dig med hulda önskningar. Jag vill 
kunna komma i din sal. Jag säger dig, att du måste vända 
din håg till andra länders kungar, ty Norges kung ska 
aldrig äga dig.”

Härvid hade prinsessan blivit så förvirrad, att hon inte 
hade vetat något annat alt svara kungen än: ”Jag bad dig 
inte. Det var folkets vilja.”

Och kungen hade genast frågat om hon menade, att Svea
kungen var en träl, som inte fick råda för egna ungar, om 
han hade en herre, som ägde makt att skänka bort hans 
döttrar.

”Vill då Sveakung tillåta, att han nämnes löftesbrytare?” 
hade prinsessan frågat.

Sveakungen hade lett högt. ”Var utan oro, du! Sådant 
ska inte sägas. Varför spörjer du om detta, du, som är 
kvinna? Ännu sitter män i mitt råd. För dylikt ska män 
veta att finna hjälp.”

Och kungen hade vänt sig till de kämpar, som redo i 
j ägarskaran.
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”Min vilja Lindes av detta löfte”, sade han till dem. ”Jag 
vill bli fri från detta band.”

Men ingen av kungens män hade svarat ett ord, ingen 
hade vetat något råd att ge honom.

Allt större harm hade då gripit Olof Skötkonung. Han 
hade blivit så vild som en dåre. ”Ve er visdom!” hade han 
ropat gång på gång till sina män. ”Jag vill bli fri. Vi prisar 
man er visdom?”

Men medan kungen så hade väsnats och skrikit, och då 
ingen hade vetat något att svara honom, steg Astrid fram 
ur tärnornas krets och framlade ett förslag. Men hon hade 
endast uttalat det — Hjälte måste tro och veta detta —, 
därför att det hade förefallit henne lustigt och legat likasom 
kittlande på tungan, alls inte därför, att hon hade funnit det 
möjligt och utförbart.

”Varför sänder du inte mig?” sade hon. ”Jag är också 
din dotter. Varför sänder du inte mig till den norske 
kungen?”

Men så snart Astrid hade sagt detta, hade Ingegerd blivit 
helt blek. ”Tig stilla och gå hädan!” sade hon vredgad. ”Gå 
hädan, du sladdertunga, du lömska, onda ting, som föreslår 
min far en sådan nesa!”

Men kungen hade inte tillåtit Astrid att gå. Tvärtom, 
tvärtom! Han hade sträckt ut handen och dragit henne till 
sitt bröst. Han hade skrattat och gråtit och varit yr av glädje 
som ett lekfullt barn.

Å! hade han ropat. Vad påhitt! Vad hedniskt streck! 
vi ska kalla Astrid Ingegerd. Vi ska locka Norges kung 
att akta henne. Och när det sedan blir kunnigt kring landen, 
att hon är av trälabörd, så ska många glädjas. Överallt 
ska man sedan driva spe med den där digre mannen.” 
, Men då hade Ingegerd gått fram till kungen och bett:

O fader, o fader, gör inte detta! Jag har kung Olof av 
h]artat kär, det gör mig stor smärta, att du vill bedraga 
honom.”

Och hon sade, att hon i tålamod ville lyda storkonungens 
bud och avstå från giftermålet med Olof Haraldsson. Han 
skulle blott lova att inte göra honom detta, inte detta.
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Men Sveakungen hade inte alls lyssnat till hennes böner. 
Han hade allenast vänt sig till Astrid, som han smekte som 
om hon hade varit ljuv som hämnden själv. Du ska ia tara 
du ska få fara snart, i morgon ren , hade han sagt till 
henne. »Vi måtte väl äga något skepp, som håller sjön- All , 
vad du behöver av hemgift, dina kläder, kära dotter, och 
ditt följe, det, kan bli utrett med största hast. Den norske 
kungen tänker inte på sådant, han tanker blott pa glädjen 
att äga Sveakungens högborna dotter.

När han hade sagt detta, hade Ingegerd väl förstått, att 
ingen ändring stod att vinna. Och då hade hon kommit 
fram till systern, lagt sin arm om hennes hals och fort henne 
med sig in i sin sal. Och i sin egen högbänk satte hon henne, 
medanhon själv tog plats på den låga pallen vid hennes 
fötter. Och hon hade sagt till Astrid, att hon nu skulle sitta 
där uppe för att vänja sig vid första platsen. Hon skulle 
sitta där för att veta vad plats hon skulle inta som drott
ning. Ty Ingegerd ville inte, att kung Olof skulle behova 
blygas över sin hustru.

Därpå hade prinsessan sänt sina andra tärnor till klädes- 
loft och fatbur för att hämta den hemgift, som hon hade 
ordnat åt sig själv. Och detta allt hade hon skänkt sin syster, 
på det att Astrid inte skulle komma till Norges kung som en 
fattig trälkvinna.

Hon hade också nämnt vilka tjänare och tärnor som skulle 
följa Astrid, och till sist hade hon givit henne sitt skona 
långskepp. ;

”Visserligen ska du ta mitt långskepp”, sade hon Du 
vet att många goda svenner där lyfter åran. Ty min vilja ar, 
att du kommer stolt till Norges kung, så att han känner sig 
hedrad genom sin drottning.”

Och sedan hade prinsessan suttit mäkta lange hos sm 
syster och hade talat med henne om kung Olof. Men hon 
hade talat så, som man talar om Guds heliga man och inte 
om kungar, och Astrid hade inte förstått mycket av hennes 
tal. Men så mycket hade hon förstått, att kungadottern hade 
velat skänka Astrid alla goda tankar, som bodde inom henne,
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Mott för att kung Olof inte skulle bli så gäckad, som hennes 
iader önskade.

Och då hade till sist Astrid, som väl inte var så ond, som 
alla trodde, glömt hur ofta hon hade måst lida just för sin 
systers skull, och hon hade önskat, att hon hade ägt fri
heten att säga: ”Jag ska inte fara.” Hon hade även talat om 
denna sin önskan för prinsessan, och de hade båda gråtit, 
och för första gången hade de känt sig som systrar.

Men nu skulle Hjälte förstå, att Astrid inte är en av dem, 
som grubbla och sörja. När hon hade kommit ut på havet, 
hade hon glömt all sorg och fruktan. Hon hade fått fara 
omkring som härskarinna, hon hade blivit betjänad som en 
ungadotter. För första gången, alltsedan hennes mor dog, 

hade hon varit lycklig.
Den sköna kungadottern teg ett ögonblick, då hon hade 

sagt allt detta. Hon såg snabbt upp på Hjälte, som inte hade 
fort sig, så länge som hon hade talat. Hon bleknade, när hon 
såg vilken smärta som hans ansikte avspeglade.
. Säg mig vad du tror, Hjälte! ropade hon. Nu är vi 
ju snart i Kungahälla. Hur ska det gå mig där? Ska kungen

■° a mig? Ska han sända mig tillbaka, brännmärkt med 
rott järn? Säg mig sanningen, Hjälte!

Men Hjälte svarade henne inte. Han satt och talade för 
318 själv, utan att han visste det. Astrid hörde hur han mum- 
ade, att där borta i Kungahälla ingen fanns, som kände 

Ingegerd, och att han själv hade ringa lust att vända åter.
Men nu föll Hjältes mörka blick på Astrid, och han 

orjade utfråga henne. Hon hade ju önskat sig fri för att 
i.svara nej till denna resa. Och när hon nu kom till Kunga- 

a a, var hon fri. Vad ämnade hon alltså göra? Ämnade 
non säga kung Olof vem hon var?

Detta var en fråga, som högligen förbryllade Astrid. Hon 
$ stilla en lång stund. Men därpå började hon bedja 
jalte, att han skulle följa med henne till Kungahälla och 

saga kungen sanningen. Hon sade Hjälte, att hennes skepps- 
Iolk och tärnor hade förbundit sig att tiga.

— Och jag själv vet ju inte hur jag gör, sade hon. Hur
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kan jag veta vad jag kommer att göra? Jag har ju hört 
allt, vad du har berättat Ingegerd om Olof Haraldsson.

När Astrid sade detta, såg hon hur Hjälte återsjönk i 
grubbel. Hon hörde, att han satt och mumlade, att han inte 
trodde, att hon skulle komma att bekänna.

_ Men jag måste dock säga henne vad hon går till mötes, 
sade han. ,

Och så reste Hjälte sig och talade med djupt allvar.
_ Hör än en sägen, Astrid, som jag inte förr har förtalt 

dig om kung Olof!
Det var på den tiden, då kung Olof endast var en arm 

sjökonung, då han blott ägde några goda skepp och några 
trogna kämpar, men ingen del av sina fäders rike. Det var 
den tiden, när han stred med ära på fjärran hav, då han 
förföljde vikingar och skyddade köpmän samt lånade ut sitt 
svärd till kristna furstar.

Då drömde kungen en gång, att en ljusets furste, en Guds 
sköna ängel, i natten steg ner till hans skepp och spände 
upp alla segel samt styrde hän mot norr. Och det syntes 
kungen, att de inte seglade längre tid, än en stjärna behöver 
för att slockna en morgon, förrän de kom till en hög och 
klippig strand, genombruten av fjordar och kantad av mjölk- 
vit bränning. Men när de nådde stranden, sträckte ängeln ut 
sin hand och talade med sin silverstämma, som överröstade 
vindens larm i seglen och vågens vilda brusande, då kölen 
genomträngde den med sådan hisklig fart. Du, Olof kung , 
så ljödo ängelns ord, ”ska äga detta land till evig tid.” Och 
som han hade sagt detta, var drömmen slut.

Men nu sökte Hjälte förklara för Astrid att på samma 
sätt som morgonrodnaden mildrar övergången från natten 
till’den solblanka dagen, så hade Gud inte velat att kung 
Olof genast skulle fatta, att drömmen hade badat honom 
övermänsklig ära. Kungen hade inte förstått, att Guds vilja 
var att han från en av himmelens troner skulle till evig tid 
regera Norges land, att kungar skulle komma och kungar 
gå, men helge kung Olof alltid styra sitt rike.

Kungens ödmjukhet bröt ljusets fulla klarhet, sade Hjälte, 
och han uttolkade ängelns ord så, att han och männen av
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hans ätt beständigt skulle styra det landet, som ängeln hade 
visat honom. Och som han trodde sig igenkänna fädrens 
rike i detta land, så styrde han dit, och av lyckan hulpen, 
blev han snart dess konung.

— Och så, Astrid, är det allt framgent. Väl tyder allting 
därpå, att en himmelsk kraft bor hos kung Olof, dock tvekar 
han ännu och tänker, att han allenast är kallad till jordisk 
konung. Han griper inte ännu efter helgonkronan. Men nu 
är den stund inte fjärran, då full klarhet om hans uppgift 
måste komma till honom. Nu är den stunden inte fjärran.

Och den gamle Hjälte talade vidare, medan siar ljus strå
lade i hans själ och på hans panna.

— Finns det väl en kvinna utom Ingegerd, som inte 
skulle bli förkastad av Olof Haraldsson och bortdriven från 
hans sida, när han står upp och fattar ängelns ord, att han 
är Norges kung till evig tid? Finns det någon, som då kan 
följa honom på hans höga vandring utom Ingegerd?

Och än en gång vände Hjälte sig till Astrid och frågade 
med stor stränghet:

— Svara nu och säg mig om du inte vill tala sanning 
inför kung Olof!

Astrid hade blivit helt skrämd. Hon svarade mycket öd
mjukt.

— Varför vill du inte följa mig in till Kungahälla? Då 
skulle jag vara tvungen att yppa allt. Ser du inte, Hjälte, att 
jag inte vet vad jag vill? Jag skulle ju lova det du önskar, 
om jag vore sinnad att bedraga kungen. Jag skulle locka 
dig att resa vidare, om jag verkligen ville detta, men jag 
vet, att jag är svag. Jag ber dig ju endast, att du följer 
mig.

Men knappt hade hon svarat detta, förrän hon såg Hjältes 
ansikte uttrycka en förfärlig vrede.

—• Vi skulle jag förhjälpa dig att undgå ditt hårda öde? 
frågade han.

Han sade, att han inte behövde bevisa henne barmhärtig
het. Han hatade henne för hennes synd mot systern. Inge- 
gerds hade den mannen varit, som hon ville stjäla till sig,
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tjuv, som hon var. En härdad kämpe som Hjälte måste 
stöna av smärta, då han betänkte vad Ingegerd hade lidit. 
Men Astrid hade ingenting känt. Mitt i den ädla ungmöns 
smärta hade hon kommit grymt förslagen och endast sökt 
sin fröjd. Ä, ve Astrid, ve henne!

Astrid hörde Hjältes röst sänka sig till så dyster vildhet, 
som om han hade mumlat fram en trollsång.

— Du är dét, sade han till henne, som har förvrängt min 
skönaste dikt. Ty den skönaste dikt, som Hjälte skald har 
diktat, var den, att han skulle sjunga samman den frommaste 
av kvinnor med den ypperste av män. Men du har förvrängt 
den dikten och förvandlat den till ett narrspel. Och jag ska 
straffa dig, du avföda av Hel. Jag ska straffa dig, liksom 
Gud fader straffade den frestaren, som förde in synden i 
hans värld. Jag ska straffa dig.

Men bed mig inte, fortfor han, att jag ska följa dig, 
kvinna, för att skydda dig för dig själv! Jag tänker på prin
sessan, hur hon lider av denna lek, som du driver med kung 
Olof. För hennes skull måste du straffas liksom för min. 
Och jag ska inte följa dig för att förråda dig. Det är min 
hämnd, Astrid. Jag ska inte förråda dig.

Du får fara in till Kungahälla, du Astrid, och om du 
inte talar av dig själv, får du bli kungens brud. Men sedan, 
du orm, ska straffet gripa dig. Jag känner kung Olof och 
jag känner dig. Så tungt ska ditt liv varda, att du önskar 
dig döden varje dag.

När Hjälte hade sagt detta, vände han sig från henne och 
gick.

Astrid satt stilla en lång stund och tänkte på det hon hade 
hört. Men så kom ett löje och överfor hennes ansikte. Han 
glömde, den gamle Hjälte, att hon hade prövat alla lidanden, 
att hon hade lärt att le åt plågor. Men lyckan, lyckan hade 
hon aldrig prövat!

Och Astrid reste sig och gick ut i tältöppningen. Hon såg 
den bistre Hjältes skepp styra mot väster mot det dimhöljda 
Island, som med köld och mörker välkomnade sin vitt- 
bereste son.
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III.

Det är en solblank dag på hösten. Det är inte det minsta 
moln på himlen. Det är en sådan dag, då man tänker: 
den väna solen vill ge jorden allt ljus hon har. Den väna 
solen är som en moder, vars son ska resa bort, och som nu 
i avskedsstunden inte vill vända sitt öga från den älskade.

I den långa dalen, där Kungahälla ligger, stå många små 
runda kullar, vilka äro klädda med bokskog. Och nu på 
hösten ha träden anlagt så granna skrudar, att man måste 
förvåna sig över dem. Det är, som om träden ville dra ut 
på friarfärder. Det är, som hade de klätt sig i guld och 
scharlakan för att vinna rika brudar med sin prakt.

Den stora ön Hisingen på älvens andra strand är också 
smyckad. Men på Hisingen stå vitgula björkar. På Hisingen 
stå träden ljusklädda, som om de vore tärnor, vilka skola 
stå brud.

Men uppför älven, som störtar neråt mot havet så stolt 
och yr, som om höstens regn hade fyllt den med brusande 
Vin, kommer skepp på skepp roende mot hemmet. Och när 
skeppen komma i närheten av Kungahälla, bytas deras grå 
vadmalssegel mot nya, vita. Och man måste tänka på sagor 
om kungasöner, som gå på äventyr i tiggarpaltor och som 
kasta dem, då de åter träda in i den höga kungsgården.

Men allt folk i Kungahälla är samlat nere vid bryggorna. 
Gamla och unga hålla på att lossa varor från skeppen. De 
fylla förrådshusen med salt och tran, med dyrbara vapen 
och skiftande bonader. De dra upp fartyg och båtar på 
land, de utspörja de hemkomna om deras resa.

Men plötsligen upphör allt arbete, och alla vända ögonen 
toot älven.

, Mittibland de tunga köpmansskeppen kommer ett stort 
långskepp roende. Och folket undrar vem det är, som hissar 
Purpurrandade segel och för gyllene märke i stäven. Man 
undrar vad det är för ett skepp, som kommer flygande över 
vågen så lätt som en fågel. Man prisar dess roddare, som

51



DROTTNINGAR I KUNGAHALLA

föra årorna så jämnt, att de blixtra utmed skeppets sidor 
som örnvingar.

— Det måste vara den svenska prinsessan, som kommer, 
säger man. Det måste vara den sköna prinsessan Ingegerd, 
som Olof Haraldsson har väntat på under hela sommaren 
och hösten.

Och kvinnorna skynda ut på bryggorna för att se prin
sessan, när hon ror upp mot kungsbryggan. Män och pojkar 
springa ut på skeppen och klättra upp på taken av båt
husen.

När kvinnorna se prinsessan stå i praktfull skrud på sitt 
däck, börja de ropa till henne och hälsa henne med väl
komstord. Och alla män, som se hennes hult leende ansikte, 
lyfta luvan av huvudet och svinga den högt i luften.

Men nere på kungsbryggan står kung Olof själv, och då 
han ser prinsessan, strålar hans ansikte upp av glädje, och 
hans ögon lysa av blid ömhet.

Och eftersom det är så sent på året, att alla blommor äro 
fallna, så rycka unga flickor ner från träden rödgula höst
löv och strö ut på bryggan och på gatan. Och med all hast 
skynda de att kläda husväggarna med glänsande rönnbär 
och mörkröda aspblad.

Prinsessan, som står högt på sitt skepp, ser folket, som 
viftar och hälsar henne välkommen, hon ser det rödgula 
lövet, som hon ska vandra på. Och längst framme på 
bryggan ser hon kungen, som 1er emot henne.

Och prinsessan glömmer bort allt det, som hon skulle 
säga och bikta. Hon glömmer, att hon inte är Ingegerd. 
Hon glömmer allt, utom att hon vill bli Olof Haraldssons 
hustru. *

En söndag satt Olof Haraldsson vid middagsbordet och 
hans sköna drottning vid hans sida. Han talade ivrigt vid 
henne, stödde armbågen mot bordet samt vände sig så, att 
han kunde se hennes ansikte.

Men när Astrid talade, sänkte kungen sina ögon för att 
endast tänka på ljuvheten i hennes röst, och när hon talade
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länge, började han utan att tänka på det att tälja med 
kniven i bordsskivan.

Alla kung Olofs män visste, att han inte skulle ha gjort 
detta, om han hade kommit ihåg, att det var söndag. Men de 
hade för mycken vördnad för kung Olof för att våga på
minna honom om att han syndade.

Ju längre Astrid talade, desto oroligare blevo kämparna. 
Drottningen såg väl, att de utbytte bekymrade blickar med 
varandra, men hon visste inte vad som var på färde.

Alla hade upphört att äta, och maten var borttagen, men 
kung Olof satt alltjämt stilla, talade med Astrid och skar i 
bordsskivan. En hel liten hög av spånor låg framför honom.

Då talade äntligen hans vän Björn, son av Ogur på Sälön. 
. — Vad dag har vi i morgon, Eilif ? frågade han och vände 

sig till en kertilsven.
— I morgon har vi måndag, svarade Eilif med hög, klar 

stämma.
Då lyfte kungen sitt huvud och såg upp på Eilif.
— Säger du, att det är måndag i morgon? sade han efter

tänksamt.
Utan ett ord vidare samlade han i sin hand alla spånorna, 

som han hade skurit ur bordet, gick bort till härden, kraf
sade fram ett eldkol och lade det på spånorna, som snart 
fattade eld.

Kungen stod stilla och lät dem brinna till aska i sin hand.
Då gladdes alla kämpar, men den unga drottningen blev 

blek som ett lik.
Hur ska han döma mig, när han en gång får veta min 

synd, tänkte hon, han, som straffar sig själv så hårt för så 
ringa brott?

*

Acke från Gårdarike låg sjuk på sin skuta i Kungahälla 
hamn. Han låg nere i det trånga skeppsrummet och väntade 
döden. Han hade länge haft svår värk i sin fot, det hade nu 
blivit ett öppet sår, och på de sista timmarna hade foten 
börjat svartna.

■— Du behöver alls inte dö, Acke, sade Ludolf från Kunga-
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hälla, som hade kommit ner i skeppsrummet för att se till 
Acke. Vet du inte, att kung Olof är i staden och att Gud har 
givit honom stora krafter för hans helighets och fromhets 
skull? Låt bedja honom, att han kommer till dig och lägger 
sin hand på dig, så får du leva.

— Nej, jag kan inte begära hjälp av honom, sade Acke. 
Olof Haraldsson hatar mig, därför att jag har slagit till döds 
hans fosterbror. Reor den vite. Om han visste, att jag ligger 
med mitt skepp här i hamnen, skulle han döda mig.

Men då Ludolf hade lämnat Acke och kom upp på stads
gatan, mötte han den unga drottningen, som hade varit ute 
på nötplockning i skogen.

_ Drottning, ropade Ludolf till henne, säg detta till kung 
Olof! Acke från Gårdarike, som slog ihjäl din fosterbror, 
ligger för döden på sin skuta här i hamnen.

Den sköna drottningen skyndade hem och gick fram till 
kung Olof, som stod på gården och ryktade sin häst.

_ Gläd dig, kung Olof! sade hon. Acke fran Gardarike, 
som har dödat din fosterbror, ligger sjuk på sin skuta här i 
hamnen och håller pa att dö.

Olof Haraldsson förde skyndsamt in hästen i stallet. Han 
gick sedan utan svärd och utan hjälm ut på gatan. Han 
skyndade raskt fram mellan husen, tills han kom ner till 
hamnen. Han sökte reda på den skuta, som tillhörde Acke. 
Kungen stod nere i rummet hos den sjuke, innan dennes 
män hade hunnit tänka pa att hindra honom.

— Acke, sade kung Olof, många gånger har jag jagat 
dig ute på havet, och du har alltid undgått mig. Nu har du 
drabbats av sjukdom här i min stad. Det är mig ett tecken, 
att Gud har givit ditt liv i min hand.

Acke svarade inte. Han var alldeles maktlös, döden var 
honom mycket nära.

Olof Haraldsson lade sina händer på hans bröst och bad 
till Gud.

__ Giv mig denne min fiendes liv! sade han.
Men drottningen, som hade sett kungen skynda ner till 

hamnen utan hjälm och svärd, hade gått in i stugan, hämtat
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hans vapen och kallat några av hans män. Hon kom nu 
efter honom ner på skeppet.

Men då hon stod utanför det trånga skeppsrummet, hörde 
hon kung Olof bedja för den sjuke.

Astrid blickade in till kungen och Acke utan att röja, att 
hon var där. Hon såg, att medan kungens händer vilade på 
den sjukes panna och bröst, försvann dödsblekheten ur hans 
ansikte, han började andas lätt och stilla och upphörde att 
jämra sig. Till sist föll han i ljuv sömn.

Astrid gick sakta tillbaka uppåt kungsgården. Hon släpade 
kungens svärd tungt framåt gatan. Hennes ansikte var mera 
gråblekt, än den döendes nyss hade varit. Hennes andedrag 
voro så tunga som rosslingar.

*

Det var på morgonen av Allhelgonadag, och kung Olof 
stod i begrepp att gå i mässan. Han kom ut ur kungsstugan 
och gick över gårdsplanen fram mot porten. Flera män stodo 
Ute på gården för att följa kungen i mässan. Då han nu kom, 
ställde de upp sig i tvenne led, och kungen gick fram mellan 
dem.

Astrid stod uppe på den smala svalgången utanför fru- 
stugan och såg ner på kungen. Han bar bred guldring om 
huvudet och var klädd i lång kåpa av röd sammet. Han 
gick mycket stilla med helgdagsfrid över sitt ansikte. Astrid 
skrämdes vid att se hur han liknade Guds heliga män och 
kungar som sutto skurna i trä över altaret i Mariekyrkan.

Längst nere vid porten stod en man i slokig hatt och med 
en stor kappa slängd omkring sig. När kungen nalkades 
honom, kastade han av sig kappan, lyfte högt ett bart svärd, 
som han hade burit dolt under den, och störtade mot honom.

Men när han kom alldeles nära, föll kung Olofs blick ljus 
°ch mild på honom, och han stannade i sitt lopp. Han lät 
svärdet falla till marken, och han sjönk ner på knä.

Kung Olof stod stilla och såg på mannen med samma 
klara blick, och mannen försökte att vända ögonen från 
honom, men han kunde inte. Äntligen började han att snyfta 
och gråta.
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_ O, kung Olof, kung Olof, klagade han, dina fiender 
sände mig hit för att döda dig. Men när jag såg ditt ansiktes 
helighet, föll svärdet ur min hand. Dina ögon, kung Olof, 
har fällt mig till marken.

Astrid sjönk på knä, där hon stod på svalgången.
— Förbarma dig, Gud, över mig, synderska! sade hon. 

Ve mig, ve mig; att jag med lögn och list har blivit den 
mannens hustru!

IV.

På kvällen av Allhelgonadag var det klart månsken. 
Kungen hade gått runt gårdsplanen och tittat in i stall och 
lagård för att se efter, att allt stod väl till, och även 
varit inne i den stugan, där trälar och tjänstfolk bodde, 
och sett, att de blevo väl förplägade. Då han vände åter 
mot kungsstugan, såg han en kvinna med svart huckle över 
huvudet smyga sig ner mot gårdsporten.

Han tyckte sig känna igen henne och följde därför efter 
henne. Hon gick ut genom porten, överskred torget och smög 
sig genom de trånga gränderna ner mot älven.

Olof Haraldsson följde henne så tyst han kunde. Han såg 
henne gå ut på en av de höga bryggorna och ställa sig där 
och se ner i vattnet. Strax därpå sträckte hon armarna uppåt 
och gick tungt suckande så långt ut på bryggan, att kungen 
tydligt såg, att hon ämnade störta sig i älven.

Kungen närmade sig henne med steg, som han i många 
faror hade lärt att göra ohörbara. Tvenne gånger redan hade 
kvinnan lyft foten för att göra språnget ut i vattnet, men 
hejdat sig. Innan hon hade hunnit göra ett nytt försök, hade 
Olof Haraldsson lagt armen om hennes liv och ryckt henne 
in på bryggan.

__ Du olyckliga! sade han till henne. Du vill göra det, 
som Gud har förbjudit.

Då kvinnan hörde hans röst, satte hon båda händerna för 
ansiktet liksom för att dölja det. Men kung Olof visste vem 
hon var. Fräset av hennes kläder, formen på hennes huvud,
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glansen i ringarna kring hennes armar hade redan sagt 
honom, att det var drottningen.

I första ögonblicket hade Astrid kämpat för att göra sig 
fri, men hon blev hastigt stilla och sökte förta kungen den 
tron, att hon hade velat döda sig.

— O, kung Olof, varför smyger du dig sålunda över en 
stackars kvinna, som har gått ner till älven för att se hur 
månen speglar sig i vattnet? Vad ska jag tänka om dig?

Astrids röst ljöd lugn och skämtande. Kungen stod tyst.
— Du hade kunnat skrämma mig så, att jag hade störtat 

i älven, sade Astrid. Trodde du kanske, att jag ämnade 
dränka mig?

Kungen svarade:
— Jag vet inte vad jag ska tro. Gud ska upplysa mig. 
Astrid skrattade till och kysste honom.

■— Dödar man sig, när man är lycklig som jag? Dödar 
man sig i paradiset?

— Jag förstår det inte, sade kung Olof på sitt stillfärdiga 
sätt. Gud ska upplysa mig. Han ska säga mig om jag är 
skuld till att du har velat begå en sådan synd.

Astrid gick nu fram till honom och smekte hans ansikte. 
Den vördnad hon alltid hade känt för kung Olof hade hittills 
avhållit henne från att visa honom hela ömheten i sin kärlek. 
Nu omslöt hon honom med ens med ett hårt famntag och 
kysste honom otaliga gånger. Därpå började hon tala med 
en röst, som var ljuv och kvittrande.

■— Hör nu hur starkt min håg är fästad vid dig! sade hon.
Hon förmådde kung Olof att ta plats på en upp- och 

nedvänd båt. Själv lade hon sig på knä framför hans fötter. 
. Kung Olof, sade hon, jag vill inte längre vara drott- 

ning. Den, som har någon så kär som jag dig, kan inte vara 
drottning. Jag ville, att du skulle dra långt bort i skogen 
°ch låta mig vara din trälkvinna. Jag skulle då få tjäna dig 
varje dag.

Då skulle jag laga din mat, bädda din säng och vakta 
din stuga, när du sover. Ingen annan än jag skulle få be
tjäna dig.

Då du komme hem från jakten om aftonen, skulle jag gå
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emot dig och lägga mig på knä framför dig på vägen och 
säga: ”Kung Olof, mitt liv är ditt. .... ,

Och du skulle le och sänka ditt spjut mot mitt brost och 
säga: ”Ja, ditt liv är mitt. Du har inte far, inte mor, du ar 
min, och i min hand är ditt liv.”

Då Astrid sade detta, tog hon på lek kung Olofs svard 
ur skidan. Hon-satte fästet i kungens hand, men spetsen 
förde hon ner mot sitt hjärta.

— Säg nu detta till mig, kung Olof, sade hon, som om 
vi vore ensamma i skogen och jag vore dm tralinna. Sag 
detta: Ditt liv är mitt.

__ Ditt liv är Guds, sade kungen.
Astrid skrattade lätt. . ..
_ Mitt liv är ditt, upprepade hon med stor ömhet i rosten, 

och med detsamma kände kung Olof, att hon tryckte svärdet 
nedåt mot sitt bröst. . ,

Men kungen höll sitt svärd med stadig hand aven, under 
lek. Han ryckte det till sig, innan Astrid hade hunnit gora
sig någon skada. .... ,

Och han sprang upp. För första gången i sitt hv var han 
så skrämd, att han darrade. Drottningen hade velat do tor 
hans hand, och det hade varit nära, att hon hade genomfört
sin vilja. . .

Men i samma ögonblick kom en ingivelsens tanke till 
honom, så att han förstod vari hennes förtvivlan var 
grundad. ”Hon har förbrutit sig”, tänkte han. ”Hon bar en 
synd på sitt samvete.”

Han böjde sig ner över Astrid.
— Säg vad du har förbrutit! sade han.
Astrid hade kastat sig ner på bryggans grova plankor i

förtvivlad gråt.
”Så gråter ingen skuldlös”, tänkte kungen. Men hur kan 

den ädla kungadottern ha dragit över sig en sådan tung 
ängslan?” frågade han sig. ”Hur kan den hoga Ingegerd ha 
ett brott på sitt samvete?” , . , ‘

_ Ingegerd, säg mig vari du har brutit, sade han 
på nytt. 11

Men Astrids strupe tillsnördes av snyftningar, och hon

58



ASTRID

kunde inte svara. I stället strök hon av sig de glimmande 
ringarna och armbanden och räckte dem med bortvänt an
sikte till kungen.

Kungen tänkte blott på hur föga allt detta liknade den 
fromma kungadottern, om vilken Hjälte hade talat. ”Är det 
Hjältes Ingegerd, som snyftar här vid mina fötter?” tänkte 
han.

Han böjde sig ner och grep Astrid i skuldran.
— Vem är du, vem är du? sade han och skakade hennes 

arm. Jag ser, att du inte är Ingegerd. Vem är du?
Alltjämt snyftade Astrid, så att hon inte kunde svara. Men 

för att upplysa kungen om vad han ville veta drog hon ner 
sitt långa hår, lindade en lock därav om sina armar och 
sträckte dem mot kungen. Så satt hon väntande med böjd 
rygg och nedåtlutat huvud.

Kungen tänkte: ”Hon vill bekänna, att hon är en av dem, 
som bär bojor. Hon vill säga mig, att hon är en trälinna.”

Åter kom en ingivelse över kung Olof, som lät honom 
förstå sammanhanget.

— Har inte Sveakungen en dotter, som är barn av en 
trälinna? frågade han plötsligt.

Han hörde intet ord från Astrid, endast ständigt ökad 
jämmer.

■— Har Sveakungen, frågade då kung Olof, inte unnat 
mig sin drottnings barn, utan sänt mig trälinnans?

Inte heller nu fick han svar, men han hörde Astrid rysa 
och huttra som av köld.

Kung Olof gjorde än en fråga.
— Har du, som jag har gjort till min hustru, sade han, 

har du så neslig håg, att man kan bruka dig till att för
minska hedern för en man? Är du så lågsinnad, att du har 
fröjdat dig åt att hans ovänner skulle få beskratta den be
dragne?

Astrid hörde på kungens röst hur bittert han led vid den 
skymf, som hade blivit honom tillfogad. Hon glömde härvid 
sitt eget lidande och upphörde att gråta.

—- Tag mitt liv! sade hon.
Och kung Olof erfor en tung frestelse. ”Stick ihjäl den
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leda trälkvinnan!" sade den gamla syndens människa inom 
honom. ”Visa Sveakungen vad det kostar att skämta med 
Norges kung!”

Olof Haraldsson kände ingen kärlek till Astrid i detta 
ögonblick. Han hatade henne, därför att hon var redskapet 
för hans förödmjukelse.

Han visste, att alla skulle gilla honom, om han besvarade 
ont med ont. Men om han inte bestraffade förolämpningen, 
skulle skalderna göra spe av honom, och hans fiender skulle 
upphöra att frukta honom.

Han hade blott en längtan: att stöta ner Astrid, att ut
släcka hennes liv. Hans vrede var sådan, att den begärde 
blod.

Om en narr hade vågat komma och trycka sin hätta på 
hans huvud, skulle han då inte riva den i stycken, kasta den 
på marken, trampa på den?

Om kungen lade Astrid som ett blodigt lik på hennes 
skepp och sände henne åter till hennes far, skulle man säga 
om honom, att han var en värdig ättling till den store 
konungen Harald Hårfager.

Men kung Olof höll ännu sitt svärd i handen, och under 
sina fingrar kände han fästet, i vars guld han en gång hade 
låtit inrista: ”Salige äro de fridsamme. Salige äro de öd
mjuke. Salige äro de barmhärtige.” Och varje gång han i 
stundens ångest grep hårt om svärdet för att stöta ner Astrid, 
kände han dessa ord under sin hand. Han tyckte sig känna 
varje bokstav.

Han kom ihåg den dag, då han första gången hade hört 
dessa ord.

_ Detta ska jag med gyllene bokstäver sätta in i fästet 
på mitt svärd, hade han sagt, så att orden må bränna handen, 
då jag vill föra mitt svärd med häftigt mod eller för orätt
rådig sak.

Nu kände han hur svärdfästet brände handen.
Kung Olof sade högt till sig själv:
— Fordom har du varit många lustars tjänare. Nu har 

du blott en herre, och det är Gud.
Med dessa ord stack han svärdet i skidan. Han började
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gå fram och åter på bryggan. Astrid låg alltjämt kvar i 
samma ställning. Kung Olof såg hur hon kröp samman i 
dödsfruktan, varje gång han gick förbi henne.

— Jag ska inte döda dig, sade han till Astrid, men hans 
röst ljöd hård av hat.

Ännu en stund gick kung Olof fram och åter på bryggan. 
Sedan kom han fram till Astrid och frågade med samma 
hårda röst efter hennes verkliga namn, och härpå kunde hon 
svara.

Kung Olof såg nu hur denna kvinna, som han hade skattat 
så högt, låg på bryggan som ett skadskjutet djur. Han såg 
ner på henne så, som en död mans ande i ömkan ser ner på 
den arma kropp, som förr hyste honom.

— O, du min själ! sade kung Olof. Där var det du bodde 
i din kärlek, nu är du så hemlös som en tiggare.

Han kom Astrid närmare och talade, liksom om hon inte 
mera ägde liv och kunde höra vad han sade.

— Man hade sagt mig, att en kungadotter fanns, vars 
hjärta var så högt och heligt, att hon ingav frid åt envar, 
som kom i hennes närhet. Man hade talat vid mig om hennes 
blidhet, som var sådan, att den, som såg henne, kände sig 
trygg som ett värnlöst barn hos sin mor. Och då denna 
sköna kvinna, som nu ligger här, kom till mig, så trodde 
Jag, att hon var Ingegerd, och hon blev mig mycket kär. 
Hon var vän och glad, och hon gjorde mina tunga stunder 
Utta. Om hon än stundom talade och handlade så, att jag 
Undrade på den stolta Ingegerd, var hon mig dock alltför 
kär för att jag skulle tvivla på henne. Hon smög sig in i 
min håg med sin glädje och sin skönhet.

Han teg stilla en stund och tänkte på hur kär Astrid hade 
varit honom och hur lyckan med henne hade kommit in i 
hans hus.

- Jag kunde förlåta henne, sade han därpå högt. Jag 
åter göra henne till min drottning, jag kunde i kärlek 

uPplyfta henne i mina armar, men detta får jag inte göra, 
ty min själ skulle dock förbli hemlös. O, du sköna kvinna, 
sade han, varför är lögnen hos dig inhyst? Hos dig finns 
ingen trygghet, ingen trevnad.
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Han skulle ha fortfarit ännu längre att klaga, men nu 
reste sig Astrid.

— Kung Olof, tala inte så till mig! sade hon. Jag vill 
hellre dö. Kom ihåg, att detta är mitt allvar! .

Därpå försökte hon säga några ord för att urskulda sig. 
Hon sade honom hur hon hade rest till Kungahalla, inte i 
tanke att bedraga honom, utan för att under några veckor 
få vara furstinna, för att bli betjänad, för att få segla pa 
havet. Men hon tänkte bekänna vem hon var, så snart hon 
hade nått Kungahälla. Där väntade hon att finna Hjälte och 
andra stormän, vilka kände Ingegerd. Det föll henne inte in, 
att hon skulle kunna hyckla, då hon hade kommit dit. Men 
av en ond makts försåt voro alla de borta, som kände Inge
gerd, och då hade hon blivit frestad till lögn.

— När jag såg dig, kung Olof, sade hon, glömde jag allt 
annat för att bli din. Och jag tänkte, att jag med glädje 
skulle låta dig döda mig, blott jag under en dag hade vant 
din hustru.

Kung Olof svarade henne:
— Väl förstår jag att det var lek för dig, det, som för 

mig är dödstunga allvaret. Aldrig har du betänkt vad det var 
att komma och säga till en man: Jag är den, som du hetast 
har åtrått. Jag är den högborna jungfrun, som det är den 
största ära att vinna. — Och så är du inte denna kvinna, du 
är blott en lögnaktig träl.

_ Jag har hållit dig kär, alltsedan jag horde ditt namn 
nämnas, sade Astrid stilla.

Kungen knöt sin hand i vrede emot henne.
— Vet det, Astrid, att jag har längtat efter Ingegerd, 

såsom ingen man har längtat efter en kvinna. Vid henne 
ville jag hålla mig fast, såsom den dödes själ vid de bärande 
änglarna, för att stiga uppåt. Jag trodde, att hon var så 
from, att hon skulle hjälpa mig att leva ett skuldfritt liv.

Och han bröt ut i vild längtan och talade om att han 
trånade efter det välde, som ägdes av Herrens heliga, men 
att han var för svag och syndfull att nå fullkomligheten.

— Men kungadottern skulle ha hulpit mig, sade han. Hon, 
den helgonljuva, skulle ha hulpit mig.
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0 Gud, sade han, vart jag vänder mig, ser jag syndare, 
vart jag går, möter jag dem, som lockar mig till synd! Varför 
lät du inte kungadottern komma, som inte bär en ond tanke 
i sitt hjärta? Hennes milda ögon skulle ha spanat ut för mig 
den rätta vägen. Så fort jag hade velat bryta mot ditt bud. 
skulle hennes milda hand ha hållit mig tillbaka.

En djup vanmakt och en förtvivlans trötthet sänkte sig 
över Olof Haraldsson.

— Det är detta, som jag har hoppats på, sade han, att äga 
en god människa vid min sida. Att inte ständigt vandra 
ensam bland vildhet och ondska. Nu känner jag, att jag ska 
duka under. Jag förmår inte strida längre.

Har jag inte frågat Gud, utropade han, vilken plats jag 
har inför honom! Vartill har du, själars Herre, korat mig? 
Ar det mig ämnat att bli apostlars och martyrers like?

Men nu, Astrid, behöver jag inte fråga mer. Gud har inte 
velat skänka mig den kvinnan, som skulle stå mig bi på 
min vandring. Nu vet jag, att jag aldrig ska vinna helgon
kronan.

Och kungen teg tröstlöst i sin förtvivlan.
Då kom Astrid närmare fram till honom.
: Kung Olof, sade hon, detta, som du nu säger, har såväl 

prinsessan som Hjälte för länge sedan sagt mig, men jag 
ville dock inte tro, att du var annat än en god och tapper 
hjälte och en ädel konung. Det är först sedan jag har levat 
Under ditt tak i dessa veckor, som min själ har börjat frukta 
Tordig. Jag har känt, att det var värre än döden att träda 
inför dig med lögn på tungan.
: Aldrig har något så skrämt mig, fortfor Astrid, som då 
Jag förstod, att du var ett helgon. När jag såg dig bränna 
spånorna i din hand, när jag såg, att sjukdomen flydde på 

Ut bud och att svärdet föll ur din fiendes hand, när han 
mötte dig. Det har skrämt mig till döds, att du var en helig 
man. Och jag beslöt att dö, innan du visste, att jag be- 
drog dig.

Kung Olof svarade inte. Astrid såg upp till honom. Hans 
ogon voro vända mot himlen. Hon visste inte om han hörde 
nenne.
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— O, denna stund, som vi nu upplever, sade hon, den har 
jag fruktat för varje dag och timme alltsedan jag kom hit. 
Hellre ville jag dö än uppleva den.

Alltjämt teg Olof Haraldsson.
— Kung Olof, sade hon, jag ville göra något for dig, ge 

dig mitt liv. Jag ville kasta mig i den gråa älven, for att du 
inte skulle ha en lögnerska vid din sida. Ju mera jag såg 
av din helighet, desto tydligare förstod jag, att jag maste 
gå bort från dig. Ett Guds helgon kunde inte ha en lögnaktig 
trälkvinna till hustru. ..

Alltjämt teg kungen, men nu lyfte Astrid sina ogon till 
hans ansikte. Då gav hon till ett anskri.

— Kung Olof, ditt ansikte skiner! ropade hon.
Medan Astrid talade, hade Herren Gud upplåtit kung

Olofs ögon för en syn. . _ .
Alla himlens stjärnor såg han begiva sig fran sina platser 

och flyga kring himlen som svärmande bin. Men plötsligen 
hade de alla förenat sig över hans huvud och bildat en 
glansomfluten krona.

_ Astrid, sade han med bävande röst. Gud har talat till 
mig. Det är sant, som du säger. Jag ska bli Guds helgon.

Hans stämma skalv av rörelse, och hans ansikte sken i
natten. j

Men när Astrid såg ljuset, som omstralade hans huvud, 
reste hon sig. Det sista hoppet var utslocknat för henne.

• Nu viH jag gå, sade hon. Nu vet du vem du är, aldrig 
kan du nu mera tåla mig vid din sida. Men tänk i mildhet 
på mig! Utan fröjd och lycka levde jag hela mitt liv. Tank, 
jag hår blivit slagen, jag har gått i trasor. Förlåt mig, då 
jag är borta! Min kärlek har inte skadat dig.

Då Astrid i tung förtvivlan skred bort över bryggan, 
vaknade Olof Haraldsson ur sin hänförelse. Han skyndade 
fram till henne.

— Varför vill du gå? sade han. Varför vill du ga?
— Måste jag inte gå nu, då du är ett helgon? viskade 

hon knappt hörbart. .
— Inte ska du gå fördenskull, just nu menar jag att du 

kan stanna, sade kung Olof. En ringa man var jag forr,
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och för allt ont måste jag bäva. En fattig jordisk kung var 
jag, för arm att skänka dig min nåd. Men nu är himmelens 
härlighet given mig. Om du är svag, så är jag Herrens 
hjälte. Om du faller, så kan jag uppresa dig. Gud har ut
valt mig, Astrid, du kan inte skada mig, men jag kan bistå 
dig — Ack, så jag talar! I denna stund har Gud tömt sin 
kärlek i mitt hjärta så rikligt, att jag inte ens förstår, att du 
har felat.

Och i stor mildhet upplyfte han den darrande gestalten, 
och ömt stödjande henne, som alltjämt snyftade och knappast 
kunde hålla sig uppe, vände han med Astrid åter till kungs
gården.
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i kvittra furuskogens tysta fåglar?
Och ekorrn, varför hasar han sig ned 

längs trädets stam och river styggt i barken 
och stannar äntligen på lägsta grenen 
med upprätt svans och ögonen som eldkol? 
Och tjädern, varför dundrar han nu fram 
liksom en vingad åska mellan träden? 
Vad se de? Kvinnorna, som samla ved, 
till dalen komma skrikande och säga, 
att något ljust och fagert red längs vägen, 
att vackra mänskor färdas genom skogen. 
Ve, deras skumma ögon! Träskens dimma 
kringdansade bland röda furustammar.

Här kommer nu en liten kolarpojke, 
nedrusande till dalen nedom skogen. 
Hans ögon skina i hans svarta anlet, 
och andfått stötes talet ur hans strupe. 
Han ropar: ”Varen glada, varen glada! 
Prinsessan kommer. Under furuträden 
jag sett den fagra sakteligen rida, 
och skogens tysta fåglar hava kvittrat 
vid hennes åsyn. Ekorrn har sig kastat 
från furutoppen ned att skåda henne, 
och tjädern dundrat fram emellan träden. 
I skolen vara glada, vara glada!”

Håll, pojke, tig då! Ej ett ord om detta! 
Bortbyting, varför kommer du med sagor? 
Björnunge, tig, ifall du älskar livet!
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Prinsessan! Tror du, att du såg prinsessan? 
Det var ett rå. Prinsessan kommer icke. 
Gud ömke sig, prinsessan kommer icke.

Tyst, pojke! Gäcka ej de arma bönder, 
som bo längs gränsen dessa onda tider, 
då Nordens kungar ej bevara freden!
Vi äro såsom får, från hjorden skilda, 
av björnar jagade, i bråddjup fallna. 
Vi skåda varje dag och varje timma 
med avsky döden in i likblekt anlet.

Vi veta vad du menar med din saga. 
I fjol, då svea-konungen herr Inge 
höll möte med den norske konung Magnus 
i Kungahälla vid den stora älven 
för att få slut på grymt och blodigt krig, 
bestämde de för att befästa freden, 
att konung Inges dotter skulle komma 
till Norge nästa vår och bli dess drottning.

Vad säger han? Såg han prinsessan komma? 
Vi kunna icke tro det, icke tro det.
Tyst, tala ej om pärlbesatta kronan, 
förtälj oss ej om gångarns purpurtäcke! 
Vi hava glömt att hoppas, glömt att tro. 
Då vintern kom, den långa, svarta vintern, 
och vi i låga, skumma stugor sutto 
och sågo röken bolma upp från härden, 
framsvävade däri alltjämt gestalter, 
spjutväpnade, ompansrade med ondska, 
som hotade med död och sår oss arma. 
Och dessa voro förebud för andra, 
som skymtade i våra skumma drömmar. 
De sågos varligt smyga genom skogen, 
vår gård de hunno under nattens mörker,
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Bäst som vi sovo, svängde eldröd hane 
till takets krön. Och in i rökfylld stuga, 
där mänskor kvävdes, trängde segerskrien 
från druckna mördare, från kungens hirdmän.

Vad? Var hon fager, där hon red bland träden? 
Ack, tig då, tig då, tala ej om detta! 
Låt det ej viskas fram, låt det ej höras 
av vinden ens, ej ens av vägens stenar! 
Vi bliva galna, bliva rovdj ursgalna, 
ifall du åter narrar oss att hoppas. 
Se, somliga, som endast väntat kriget, 
ha slagit upp sin fyllda skattekista 
och manat vägens vandrare att taga! 
Och andra, som ägt gillesmat och mjöd, 
i gästabud förtärt sitt arvegods 
och vänta döden, vältrande i synder. 
De fega skövla själva sina gårdar, 
nedslakta all sin boskap, bränna höet. 
En ovän skall ej hava gagn därav. 
Men andra sitta inom låsta dörrar, 
försmäktande som fångar, som förryckta.

Vi hava ock hört budskap. Ej om jungfrur, 
som fredligt tåga fram i mörka skogen 
och locka markens fromma djur att glädjas, 
nej, onda budskap komma ifrån gränsen. 
De komma uti skaror såsom vargar, 
ej gods de röva, men de röva modet. 
Gud ömke sig om alla arma bönder! 
En man låg gömd och frös ihjäl i klyftan, 
då på sin gård han oskadd kunnat dröja. 
En drar nu kring och mördar barn och kvinnor, 
han var i fjol så blödig, att han grät, 
då kungens hirdmän dödade hans söner.
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En miste vettet, där han gick i skogen 
och såg en rök och trodde hemmet brinna, 
då några barn blott hade tänt ett risbål. 
Gud ömke sig om alla arma bönder!

Vad? Är här ännu en, som vill oss dåra? 
En fredlös man, som tänker, att hans straff 
skall bliva upphävt, då han bådar henne, 
som hela folkets hjärta suckar efter. 
Fred vare med dig, men vi tro dig icke. 
Säg ej, att det är vår, att konung Inge 
har lovat oss fredsjungfrun nu till våren! 
Vän, höst och vår är lika för oss arma, 
som sitta stängda inom mörka väggar. 
För vår skull må på åkern drivan dröja, 
ty våra plogar skola ej den fåra. 
Och regnet må bli hängande i molnen 
och intet frö i jorden gro och spira. 
Vi skola intet så och intet skörda, 
vi sitta stilla, bidande fördärvet.

Vi komma dessa vilda män från skogen, 
årbrutna vikingar, förlupna trälar, 
nedrusande med glädjeskrik mot dalen? 
Om allt är sant, vi kommer hon då icke? 
Nog talat, bröder! Visa oss prinsessan! 
Låt henne plötsligt stå i skogens bryn! 
Då hon på silverskodda fålen blänker, 
då hennes krona strålar över dalen, 
då skola gränsens bönder börja hoppas.

Guds moder, hjälp oss! Kommen hit och skåden!
Vad är det? Skydden, skydden edra ögon! 
Sen upp mot skogen! Gören korsets tecken 
för ögonen, och skåden upp mot skogen!
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Där kominer någon på den mörka vägen, 
som ur den svarta furuskogen framgår 
som ur ett källarvalv. En jungfru kommer 
med fagert följe. Se vi henne alla? 
Är detta ej ett rå, ej trollens narrspel? 
På knä och bedjen, sjungen fromma sånger, 
och ringen, ringen uti alla klockor! 
Ack, låt oss dö just nu, förrän vi veta, 
att detta endast är en fager drömsyn, 
som våra feberheta ögon skapat!

O, kära, väna, morgonljus och blomma! 
Hon kommer närmare, hon syns allt bättre. 
Det var ej någon dimstod mellan träden, 
det är en kungadotter. Tacken, loven! 
Nej, kära, att du äntligen är kommen, 
att det är du, som rider ned i dalen! 
Du lyser fin och fager under kronan. 
Ack, kära, väna, låt oss riktigt se dig! 
Vik undan guldinvävda silkedoket, 
som fladdrar om dig ned till kjortelfållen!

Nu, bönder, hasten! Sätten plog i åkern! 
Här rider freden. Kasten säd i jorden, 
och sänden hungrig boskap ut på betet! 
Här rider glädjen. Gräven gömda skatter 
ur j orden fram, och öppnen stängda portar ! 
De unga skola åter bära smycken, 
husmödrar breda vävar ut på bleket, 
i kistan tunga vapenskruden kastas.

Gud skydde dig, Fredkulla, där du rider! 
Han är väl sedig, denna svarta gångarn, 
som går högtidligt fram i purpurtäcke, 
med stora plymer vaggande vid örat,
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med manen delad uti många flätor, 
omvirade med tofsbeprydda guldband. 
Gud signe dig, som kommer här så präktig, 
så att ditt stånd vi genast skulle känna 
och undfå tröst i våra arma hjärtan! 
Gud signe ännu mer ditt milda anlet! 
Nog skall den unge norske kungen glädjas, 
då han får sluta dig i sina armar.

Ack, kunde fattigt folk dig ändå löna 
så, som du det förtjänar, unga jungfru! 
Den gamle kolaren i mörka skogen, 
som eljest stänger till med bult och slå 
för varje vandrare, som söker skydd, 
vill locka in dig i sin mörka stuga 
och fägna dig med frusna bär från myren. 
Och, unga jungfru, träd, som stodo bara, 
till dess du kom, beklädas nu med löv, 
och marken skyndar sig att duka upp 
med alla vårens blommor, där du rider. 
Och barnen möta dig med späda kransar, 
och alla ropa mot dig överljutt: 
”Fredkulla hell! Hell fredens milda jungfru!” 
Men detta är så litet. Give himlen, 
att fattigt folk dig bättre kunde löna!

Nej, lilla kungadotter, gråt ej, gråt ej!
Vi äro glada. Glömt är allt elände. 
Bry dig ej om oss! Se ej våra trasor! 
Bliv icke rörd, för att vi svärma kring dig! 
Tänk ej på vår förtvivlan! Se oss icke! 
Vi måste se oss mätta på ditt anlet.
Vi måste smeka dina vita händer 
och känna, att vi hava freden bland oss. 
Men du, tänk ej på oss! Betänk din lycka! 
Dröm om kung Magnus! Le mot prisad hjälte!
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Lyss till hans vackra visor! Smek i tanken 
hans långa, mjuka, silkebleka hår!

Se, jungfru, snabbt gick färden genom dalen. 
Här ligger älven, och på andra stranden 
är Norge. Där är skeppsrikt Kungahälla, 
där väntar nu din brudgum på din ankomst. 
Och jublet växer. Skaran kring dig växer, 
alltsom du rider fram mot färjestaden. 
Se eldarna! Se där på alla kullar, 
där brinna glädjeeldar till din ära!
Och vägarna till färjestaden, jungfru, 
de myllra så av folk, att man vill tro 
att vägen själv fått liv och kryper framåt. 
Och hör, de hava redan lärt att ropa: 
”Fredkulla hell!” Hör, orden bäras tydligt 
emot oss över älvens blanka vatten!

O jungfru, jungfru, tänk på vad du lovar! 
Du blev för hänförd. All vår myckna glädje 
har gjort dig alltför hänförd. Ack, det syntes 
så lätt för dig. Det har väl tyckts dig ljuvligt 
att bära fredens fröjd till våra hyddor. 
Och när de ropte där på andra sidan, 
så blev du alltför hänförd. Men vi sågo 
dig som en ängel, rörd av helig iver, 
då du höll inne purpurtäckta gångarn 
och höjde dig i sadeln, sträckte armen 
mot himmelen och talte. Unga jungfru, 
vi skola alltid, alltid minnas orden: 
"Så länge som jag äger blod i hjärtat, 
så länge som jag äger ord på tungan, 
så länge skall jag verka fredens verk”, 
och här du snyftade och sade sedan 
knappt hörbart, liksom anande en fara: 
”om än det skall mig kosta liv och lycka”.
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Nej, jungfru, tänk nu ej så sorgsna tankar! 
Låt dina tårar torka, tänk på annat! 
Här sitter invid gröna vägakanten 
en liten ensam, fattig herdegosse. 
Han är fullt ut så glad som någon annan, 
och han vill ge dig vad han äger bäst. 
Hör vad han sjunger för dig klart och fagert! 
Det är en liten ömklig kärleksvisa 
allt om en konung högt i Nordanlanden, 
som trånar efter Österns kejsardotter.

"En är hon, som mig binder 
att vaka långa nätter. 
En är, som mig förmenar 
att njuta lek och fröjder. 
Den fagra mön i Östern, 
som själv sitt rike värjer, 
svarthårig, svartögd stridsmås, 
Matilda, kejsarns dotter.

Vad är i hemmet bättre 
än stolt och fager hustru? 
Nu följer mig min längtan 
på fältet och i stugan, 
från tinget rider sorgen 
tung jämte mig på hästen, 
den sorgen, att jag aldrig 
skall kejsarns dotter äga.”

Envar, som färdas till ett okänt land, 
är glad, då han på vägen möter någon, 
som känner det och kan berätta om det. 
Och därför må det glädja dig att lyssna 
till varje än så ringa sång och sägen 
från det där obekanta landet kärlek.

73



DROTTNINGAR I KUNGAHALLA

Men fråga icke vem det kunnat vara, 
som diktat visan! Och ifall du frågat, 
så vänta ej på svaret! Hör ej gossen! 
O, för din lyckas skull, stäng till ditt öra, 
då gossen svarar, stolt att kunna svara! 
”Fredkulla, konung Magnus diktat visan 
i tanke på Matilda, kejsarns dotter.”

Ack, kära, väna, morgonljus och blomma! 
Vad sorg, som nu kom störtande emot dig! 
Du frågar: ”Vad skall jag hos denne konung, 
som trånar efter Österns kejsardotter?
Om mig har han ej diktat några visor, 
som gå från mun till mun alltöver landet, 
för mig har han i hjärtat ingen kärlek.”

Vart far du, jungfru, rider du i sömnen? 
Vi rycker du så raskt i sammetstygeln? 
Vart vill du? Varför kallar du ditt följe? 
Ack, jungfru, är det du, som ropar sådant? 
Som beder: ”Följen med mig hem tillbaka, 
o, haven miskund med mitt arma hjärta 
liksom med kungens! Hörden I ej visan? 
Det är ej efter mig den mannen längtar, 
hans trånad heter Österns kejsardotter.”

Men hoparna som tätnat mer och mer, 
alltsom du nalkats älven, ropa högljutt: 

”Fredkulla hell!”
Och de på andra stranden, vilka strömma 
från torg och gata ned till färjestaden, 
upprepa som ett tusenstämmigt eko: 

”Fredkulla hell!”
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Den milda rösten, jungfru, höj den icke!
Säg icke sådant: ”Kära, goda herrar, 
och ädla fruar, fören mig tillbaka! 
0, hörden I? Vi göra synd mot kungen, 
jag vill ej tvinga mig till drottningnamnet, 
blott hem, I goda herrar, vill jag komma.”

”Fredkulla!” ropar folket runtomkring dig, 
”Fredkulla!” ropa hoparna, som redan 
att möta dig ha vältrat ut ur staden.

Du sätter händerna för dina öron 
och driver fram den stora, svarta hästen 
med höga tillrop. ”Ack, att folket tege! 
Fredkulla! Å, det blir väl fred ändå, 
fast jag ej kommer. Ack, att folket tege! 
Vad svor jag nyss? Men detta rör ej freden. 
Kung Magnus börjar icke något krig, 
därför att jag ej kommer. Han blir glad.”

”Fredkulla!” ropa hoparna i fjärran, 
men folket närmast vägen börjar mumla: 
”Vart rider hon? Vart flyktar fredens jungfru?”

”0, kungadotter, hör!” en moder ropar. 
”Mitt huvud darrar under årens tyngd, 
skall kriget nu beröva mig min son?”

0, kungadotter, hör! Längs hela dalen 
slås dörrar till! Hör, vapenkistan öppnas! 
Hör, bonden rycker plogen upp ur jorden! 
Vad menar du, som sätter dina händer 
för öronen? Du måste höra, höra.
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Fredkulla, skönliga du bär ditt namn.
Vi våga icke kasta säd i jorden.
Vår dotter skall i år ej fira bröllop. 
Då gårdar brunnit, skola gamla kvinnor 
en nidstång resa å den svarta grunden. 
Fredkulla, ditt är namnet den skall bära.

Fredkulla, då vi falla, tänk på oss!
Då boskap rövas från oss, tänk på oss! 
Då våra fränder hämnas, tänk på oss! 
Då vilda dåd vi öva, tänk på oss, 
liksom på dig vi alltid tänka skola!

Rid hemåt, jungfru, över våra kroppar! 
Vi kasta oss på vägen framför hästen. 
Vad svor du, jungfru? Hör, vad ropar folket 
i fjärran på den andra sidan älven?

Vi kyssa dina händer, unga jungfru. 
O, stanna, stanna, rid ej hem ifrån oss! 
Förtvivlan av ett fattigt, krigstrött släkte 
är det, som väser, tigger, ber omkring dig. 
Vi vilja ej dig tvinga, ingen rör 
vid hästens tyglar för att vända honom. 
Det är blott några vilda män från skogen, 
förlupna trälar, dem du bådat miskund, 
som mot dig hotfullt draga sina knivar, 
men i detsamma kyssa kjortelfållen.

Vad gör du? Varför höjer du ditt ridspö? 
Det viner utan miskund ned i flocken. 
Och vadan detta ropet: ”Undan, undan!” 
Ja, ske då, som du vill, din väg är fri.
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Vi bäva för dig. På din panna vilar 
en outsäglig sorg, en hopplös smärta. 
Du pinas intill vanvett. Rid du hemåt!

Hur smeksamt glida icke dina blickar 
mot skogbevuxna kullarna i fjärran! 
Där bakom ligger hemmet, unga jungfru, 
dit som ett sårat djur du ville fly. 
Rid ditåt, jungfru! Gör vår ängslan kort! 
Sitt ej och stirra så med heta blickar, 
så heta, att var tår med ens förtorkas!

Men se, nu vänder du helt stilla hästen.

Ah, kära, unga jungfru, ensam, onödd, 
du ville rädda åt dig offrets ära 
av kärlek till den stora, sköna freden. 
Du vänder hästen. Hell dig, fredens jungfru!

Ej raskt, ej muntert, endast fot för fot 
går det framåt. Håll er nu undan, folk, 
träng ej er glädje in på hennes sorg! 
Låt henne rida före hela flocken! 
Och ingen våge prisa hennes gärning!

Nu färdas färjan sakta över vattnet. 
Och fredens jungfru står där, föres stilla, 
av ingen tvingad, framåt mot sin uppgift. 
Så se då, jungfru, detta stora vatten, 
som obevekligt drives ned till havet!
De lena böljorna få icke tveka 
att kasta sig uti den starkes famn, 
om än han synes bitter och förfärlig.
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Om älven även finner på sin väg 
en liten fager, sävomkransad bukt, 
så får den ändå icke dröja där. 
Och om den skulle vilja vända åter 
till fredlig källa, gömd i tysta skogen, 
så kan den icke heller göra detta. 
Den måste framåt, obevekligt framåt. 
Fredkulla, detta är bestämmelsen, 
som är dig förelagd. Du måste vara 
den lena böljan, som i världens ofrid 
ingjutas skall för att dess sälta mildra. 
O, älska detta, jungfru, sörj ej mera! 
Ljuvt är att vara en av ödets store.

Och, jungfru, se än mer! Från Kungahälla 
framtida några stolta riddersmän. 
Lyft ögonen från marken! Se kung Magnus! 
Det gyllne lejonet på hjälmen vilar, 
det lyser från hans röda silkekläder, 
det fladdrar på baneret ovan honom. 
Se konungen! Han själv är Nordens lejon. 
Se hur det långa, silkebleka håret 
kring skuldran fladdrar, se hans stolta hållning, 
se krigarblicken i hans djärva ögon!

De komma, dammet välver upp framför dem. 
De komma, deras svarta skuggor rida 
i aftondagern långt utöver fältet.
De komma, marken skälver under ritten. 
Lyft ögat, jungfru! Möt din unga brudgum! 
Tänk icke mera, att du hellre ville 
dig kasta under dessa snabba hovar, 
som dåna mot dig, och på gråa vägen 
förtrampas under dem och möta döden!
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DROTTNINGEN På RAGNHILDS.
HOLMEN.

jet var en gång en kung, som kom ridande öster ifrån 
— längs med Nordre älv för att fara ner till Kungahälla. 
Aret led mot sitt slut. Det var tung luft och grå himmel, 
såsom det ofta är vid den tiden.

Stigen, pa vilken kungen red, slingrade sig fram över 
tuviga strandängar. Här och där stucko albuskar upp ur 
starrtuvorna, och längs med vägen hade de hopat sig, som 
om de vore nyfikna att se den, som red förbi. De till och 
med trängde sig ut över vägen, så att kungen hade svårt att 
föra fram hästen mellan dem.

Det var så sent på året, att allting var avlövat och allt liv 
avstannat i skog och pa äng. På marken lågo sommarbladen 
grånade och förvissnade, och av de långa höstregnen hade 
de blivit hoppackade till ett slemmigt täckelse, under vilket 
otaliga spindlar och sniglar lågo i vintersömn.
„Grått och dimmigt var det runtom, och kungen tänkte: 
Detta är just ingen vacker väg för en kung att rida på.” 

. Men rätt upp från den sanka strandängen nästan alldeles 
invid vägkanten reste sig det vackra Fontinsberget.

Längst nere vid foten omgärdades det av en rand klargul 
sand, sedan reste sig lodrätt ett stycke naken bergvägg, därpå 
lopte en rad av blågröna tallar fram på en smal avsats. 
Högre upp kom söndersplittrat berg, översilat av små klara 
rännilar, därovan en räcka björkar med vita stammar och 
rödbrunt grenverk, sa ater en sandrand. Men ovanför sanden 
reste sig berget med mäktiga, nakna, gråröda klippväggar 
anda upp till den djupgröna granskogen, som växte tät och 
kraftig uppe på den platta bergshöjden.

Men kungen hade ingen glädje av att vara så nära det 
vackra berget, ty dimflikar ströko fram över bergväggen, 
och molntappar hängde ner över den, och ur alla dess
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klyftor och träddungar steg grå regnrök. Och så kom det 
sig, att det mångfärgade Fontin syntes kungen likaså grått 
som allt annat.

Kungen suckade tungt och djupt, medan han red fram 
mellan albuskarna, som skakade ner pa honom och hans 
häst ett helt regn av tunga droppar.

Med ens kände han sig så bedrövad där han red, att han 
knappast förr hade känt sadan sorg. Sa är det ständigt för 
mig”, tänkte han. ”Allting är grått och regnigt, där jag 
kommer. Seglar jag på havet, blir det dimma, så att jag 
inte ser handen framför mig, och rider jag ut en natt, så 
går månen in i svartaste moln för att inte behöva lysa mig.”

— Jag tror, att om jag fore till himmelen, sade kungen, så 
skulle alla stjärnor vara släckta, när jag komme dit.

Det är detsamma med vad helst jag företar mig, for 
han ut och knöt näven där han red. Andra, som har blivit 
kungar, har mötts av prakt och heder och ära och glans, 
men jag är en riktig kung Gråväder. Jag har bara uppror 
att tänka på, och det är inte stor bit av landet, som vill 
lyda mig. Annat var det för de gamla kungarna, som satt 
i Uppsala och styrde hela riket. För dem kunde det duga 
att vara kung.

Gud har väl bestämt, att det alltid ska vara så för mig, 
sade han för sig själv.

Men på samma gång kämpade han emot och ville inte 
tro detta. Han höll inne hästen och lyssnade efter ett fågel- 
kvitter. Det skulle ha varit honom ett tecken, att han be
drog sig.

Men himlen stod jämngrå och berget dimhöljt, och alla 
fåglar voro dragna från landet. Det enda ljud, som hördes i 
sumpmarken, var den lätta klangen av vattendroppar, som 
hade rullat så långt ut på alkvistarna, att de inte kunde hålla 
sig kvar längre, utan föllo till marken.

Och kungens huvud sjönk allt djupare.
— Jag skulle vilja se något, som är brinnande rött, sade 

han. Jag skulle tycka om att se något korpsvart, som har 
guldglans i djupet, jag ville höra klar sång och klingande 
skratt.
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Åter såg han sig omkring, men allting var sig likt, och 
han märkte, att till och med den eljest muntert glittrande 
älven flöt fram mörk som en natt mellan sina vasstränder.

Han blev så nedslagen, att allt han ägde syntes honom 
fult och värdelöst. Han tänkte på sin välbyggda kungsgård, 
såsom om den vore en usel skogshydda. Alla hans segrar 
byttes i nederlag, och alla hans undersåtar tycktes honom 
vara nesliga bovar eller fattiga tiggare.

”Men allt detta ginge väl an att kämpa med”, tänkte han, 
”om jag inte hade min drottning. Det är det hårdaste av 
allt. Det kan vara tungt nog att leva, utan att jag också ska 
pinas med att tänka pa en kvinna. Den omsorg jag bär för 
riket är sådan, att den inte lämnar mig en lugn stund. Och 
dock fordrar människorna av mig, att jag ska lägga på mig 
en ny börda.”

Ty det förhöll sig så, att kungen var gift med en norsk 
kungadotter, som var både rik och mäktig, men olyckan ville, 
att kungen hade blivit vigd vid henne, redan då hon var ett 
barn.

Man hade mast ställa det så, för att ingen annan skulle 
komma och ta bort henne, men nu syntes det kungen, att 
han vida hellre hade velat gå miste om henne.

Alltsedan bröllopsdagen hade drottningen bott på en liten 
klippholme, som låg ute i Nordre älv mittför Kungahälla 
och kallades Ragnhildsholmen. Där hade man byggt upp ett 
torn av sten, för att hon skulle kunna växa upp där i all 
trygghet, till dess att hon bleve så gammal, att hennes man 
kunde föra henne till sitt hov.

Men kungen hade hela tiden suttit hemma i sitt rike, och 
de hade alls inte råkats. Och fastän kungen väl visste, att 
drottningen var vuxen och fastän många påminde honom om 
att han nu borde föra hem henne, så kunde han inte komma 
sig för att hämta henne till hovet.

Han skyllde på uppror och han skyllde på svår tid, och 
år efter år lät han drottningen leva kvar i det grå tornet 
med några gamla fruar, som aktade på henne, och med 
intet annat att se på än den gråa älven.

Nu var han äntligen på väg för att hämta drottningen.
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Men då han under vägen hade tänkt på henne, hade ett 
sådant missmod fallit över honom, att han hade skilt sig fran 
sitt följe för att få rida ensam och ostörd kämpa med sorgen.

Han kom nu fram ur albuskarna och red ut pa en vid äng. 
Om det hade varit sommar, skulle han där ha sett stora 
hjordar av kor och får, men nu var där alldeles öde, ingen
ting annat att se än upptrampad mark och avbetade gräs
tuvor. Och kungen sporrade hästen och red över ängen, så 
fort han kunde, för att inte hinna att bli mer missmodig, än 
han redan var.

Han var en tapper man, och hade det varit så, att kunga
dottern hade suttit fången i ett förtrollat slott, där jättar 
och drakar hade vaktat henne, så skulle han ha kommit 
ridande i sporrsträck för att befria henne, men nu var 
olyckan den, att hon satt väl förvarad i sitt torn och väntade 
honom och att ingen i hela vida världen nekade honom att 
äga henne. .

Han ångrade bittert, att han allaredan hade gift sig med 
henne.

_ Allt, som är stort och stolt och fagert, det nekas mig, 
sade han. Inte en gång det skänkes mig, att få kämpa och 
tävla om min hustru.

Han red allt långsammare och långsammare, ty nu löpte 
vägen upp på en brant bergkulle, och där nedom vidtog 
Kungahällas långa gata.

Men uppe från toppen av kullen såg kungen tydligt 
framför sig den lilla Ragnhildsholmen, där hans drottning 
satt och väntade honom.

Han såg hur dyster den låg mitt i den svarta älven, han 
såg gråa torvvallar löpa fram över den avvissnade marken, 
han såg tornets gråa stenväggar. Alltsammans syntes honom 
hemskt och avskräckande.

Det fanns inte en ljungtuva, som rodnade emot honom, 
inte ett grönt strå, som lyste pa vallarna. Hösten hade gjort 
sin sak med nit och allvar, då den hade gått fram över landet.

Men det, som kungen längtade efter, var blixtrande rött 
och skarpt svart, som skiftar i guld, och han tyckte sig se, 
att här inte var rätta platsen att finna det.
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Ju längre han såg på tornet, dess bättre förstod han, att 
det var som framväxt ur själva klippan. Det syntes honom 
omöjligt, att det på vanligt sätt hade blivit rest av män
niskor. Det var berget självt, som en gång hade velat växa, 
såsom jorden växer upp till skog och gräs, och så hade 
tornet kommit till. Och han förstod varför det hade blivit 
så tungt och hemskt och tryckande.

När han nu tänkte på sin drottning, som hade vuxit upp 
där, trodde han, att hon måste likna en grovhuggen stenbild, 
som han hade sett stå över ingångsdörren till en kyrka. Han 
tänkte sig henne inte annorlunda än som en grå gestalt med 
långt, orörligt ansikte och med platt kropp och med händer 
och fotter, som voro två gånger längre och två gånger 
bredare, än ännu någon människas hade varit.

”Men det är så mitt öde”, tänkte kungen och red vidare.
Och han kom färjestaden så nära, att väktaren på andra 

sidan lyfte hornet till läpparna för att blåsa ut hans an
komst, och vindbron drogs upp och porten i det fasta tornet 
öppnades för honom.

Men så höjde kungen pannan och höll inne hästen.
Jag är ju ändock en kung, sade han, och ingen män

niska kan tvinga mig att göra vad jag inte vill. Ingen i hela 
världen kan förmå mig att fara och möta den där stenbilden. 
Jag ska väl ha någon glädje av att jag är kung.

Därmed svängde han om hästen och red tillbaka samma 
väg, som han hade kommit. Han red i stormande hast, 
liksom om han hade varit rädd för att bli fångad, och 
saktade inte farten, förrän han hade kommit in bland al
buskarna på strandängarna under Fontinsberget.

Och drottningen fick sitta kvar i det gråa tornet och sörja 
och längta. Och hon hade lena kinder och blixtrande röda 
läppar, hon hade böljande, korpsvart hår, genomspunnet 
med guld, hon hade en röst, klar som sång, och ett 
klingande skratt.

Men vad hjälpte det kungen? Han red bort på den smala 
vägen mellan alarna. Och var det inte mindre sumpigt och 
fuktigt än nyss omkring honom, så var det åtminstone inte 
mer, än sist han for där.
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I S O L B E R G A PRÄSTGÅRD.

I.

På den tiden, då kung Fredrik den andre av Danmark 
regerade över Bohuslän, bodde i Marstrand en fattig 

fiskmånglare, som hette Torarin. Han var en svag och ringa 
man. Hans ena arm var lam, så att han dugde varken till 
fiske eller rodd. Han kunde inte vinna sitt uppehälle på 
sjön som alla andra skärgårdskarlar, utan han for omkring 
och sålde saltad och torkad fisk till folk på landbacken. 
Han var inte hemma många dagar på året, han reste jämt 
från by till by med sitt fisklass.

En februaridag, då det led mot skymningen, kom Torarin 
åkande på vägen, som från Kungshäll ledde upp till Sol- 
berga socken. Det var alldeles ödsligt och folktomt på vägen, 
men Torarin behövde inte därför hålla sig tyst. Han hade 
bredvid sig på lasset en fullgod vän, med vilken han kunde 
språka. Det var en liten svart hund med yvig päls, som 
Torarin kallade Grim. Han låg mestadels stilla med huvu
det nedtryckt mellan benen och bara blinkade åt allt, vad 
husbonden sade. Men om han fick höra något, som inte be
hagade honom, så reste han sig upp på lasset, satte nosen i 
vädret och tjöt värre än en ulv.

— Nu ska jag berätta för dig, Grim, min hund, sade 
Torarin, att i dag har jag fått höra stora nyheter. Både i 
Kungshäll och i Kareby talade de om för mig, att havet hade 
frusit. Det har varit vackert och lugnt väder nu en tid, det 
vet du bäst, som har varit ute alla dagar, och havet lär ha 
lagt sig inte bara i vikar och sund, utan långt utåt Kattegatt. 
Det finns ingen väg för båtar och skepp nu mellan holmarna, 
det är bara stark, hård is överallt, så att man kör med häst 
och släde ända ut till Marstrand och Paternosterskären.

Allt detta hörde hunden, och det tycktes inte misshaga 
honom. Han låg stilla och blinkade åt Torarin.
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— Vi har inte synnerligt mycket fisk kvar här på lasset, 
sade Torarin liksom övertalande. Vad skulle du säga om att 
vika av vid nästa vägskäl och fara väster ut mot havet? Vi 
far förbi Solberga kyrka och ner på Ödsmålskil, och sedan 
tror jag inte att det är stort mer än fem fjärdingars väg till 
Marstrand. Det vore en stor sak att kunna komma hem en 
gång utan att behöva begagna varken båt eller färja.

De åkte fram över den långa Kareby hed, och fastän det 
hade varit lugnt väder hela dagen, kom ett kallt drag 
strykande fram över heden och gjorde färden obehaglig.

— Det kan synas vekligt att fara hem så här mitt i bästa 
arbetstiden, sade Torarin och slog ut med armarna för 
köldens skull. Men vi har dock legat ute på vägen flera 
veckor, du och jag, och kan väl behöva att få sitta hemma 
ett par dagar och smälta kylan ur kroppen.

Då hunden alltjämt låg stilla, tycktes Torarin bli mer 
säker på sin sak, och han fortfor i glättigare ton:

— Nu har mor suttit ensam hemma i stugan i flera dagar. 
Hon längtar nog efter att få träffa oss. Och i Marstrand går 
det präktigt till nu på vintern. Gator och gränder, Grim, är 
fulla av främmande fiskare och köpmän. I sjöbodarna hålls 
det dans varje kväll. Och så mycket öl, som flödar på 
krogen! Det kan du aldrig begripa.

När Torarin sade detta, böjde han sig ner över hunden för 
att se efter om han hörde på.

Men då hunden låg där alldeles vaken och inte gjorde 
något tecken till missnöje, vek Torarin av på första väg, 
som ledde väster ut mot havet. Han klatschade till hästen 
med tömlyckan och lät det gå raskt undan.

— Eftersom vi far förbi Solberga prästgård, sade Torarin, 
ska jag ändå ta in där och fråga om det är säkert, att 
isen bär ända ut till Marstrand. Där måtte de väl ha reda 
på den saken.

Torarin hade sagt detta med låg röst utan att tänka på 
om hunden hörde honom eller inte. Men knappt voro orden 
sagda, förrän hunden reste sig på lasset och upphävde ett 
förfärligt tjut.
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Hästen gjorde ett språng åt sidan, och även Torarin blev 
skrämd och vände sig om för att se om det kom ulvar j agande 
efter honom. Men när han fann, att det var Grim, som tjöt, 
försökte han lugna honom.

— Käre, sade han till honom, hur många gånger har inte 
du och jag åkt in på Solberga prästgård! Inte vet jag om 
herr Arne har någon reda på hur det är med isen, men det 
är jag viss om, att han ger oss en god kvällsvard, innan vi 
ska börja vår sjöresa.

Men hans ord kunde inte lugna hunden. Han satte upp 
nosen och tjöt allt hiskligare.

Då var det inte långtifrån, att Torarin kände sig hemsk 
till mods. Det hade nu blivit nästan mörkt, men Torarin 
kunde dock se Solberga kyrka och den vida slätten där
omkring, som låg skyddad av breda skogshöjder åt land
sidan och av runda, skoglösa klippkullar åt havet till. Där 
han åkte fram alldeles ensam på den vida, vita slätten, tyckte 
han sig vara ett ringa och litet kryp, men från de mörka 
skogarna och de ödsliga bergkullarna ryckte det ut stora 
odjur och troll av alla slag, som vågade sig ner på öppen 
mark, sedan det hade blivit mörkt. Och på hela slätten fanns 
ingen annan, som de kunde kasta sig över, än den fattige 
Torarin.

Men på samma gång försökte han att tysta på hunden.
— Käre, vad har du emot herr Arne? Han är den rikaste 

man i landet. Han är högättad, och om han inte hade varit 
präst, skulle han ha blivit en stor hövding.

Men inte kunde han med detta få hunden att tiga. Då 
brast Torarins tålamod, så att han tog hunden vid nack
skinnet och kastade honom ner från lasset.

Hunden följde inte efter honom, då han for vidare, utan 
stod stilla på vägen och tjöt, ända tills Torarin körde 
genom ett mörkt portvalv och kom in på prästboställets gård, 
vilken var omgiven av fyra långa längor av låga trähus.
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IL

I Solberga prästgård satt prästen, herr Arne, och åt afton- 
vard i kretsen av allt sitt husfolk. Det var ingen främmande 
närvarande utom Torarin.

Prästen var en gammal, vithårig man, men han var dock 
ännu kraftig och reslig. Han hade sin hustru sittande bredvid 
sig. Henne hade åren farit illa med. Hennes huvud och 
händer skälvde, och hon var nästan döv. På andra sidan om 
herr Arne satt hjälpprästen. Han var ung och blek och hade 
ett bekymrat utseende, som om han inte hade kunnat bära 
all den lärdom han hade insamlat under studieåret i Witten
berg.

Dessa tre sutto överst vid bordet liksom en smula för sig 
själva. Nedom dem satt Torarin och sedan tjänarna. Dessa 
voro också gammalt folk. Det fanns tre drängar, de voro 
kala i huvudet, ryggarna voro böjda och ögonen blinkade 
och runno. Pigorna voro inte flera än tva. De voro nagot 
yngre och raskare än drängarna, men de tycktes dock bräck
liga och fulla av ålderdomskrämpor.

Allra längst nere vid bordet sutto två barn. Det ena var 
herr Arnes sondotter, hon var inte mer än fjorton år. Hon 
var ljushårig och spädlemmad, ansiktet var inte färdigt än, 
men hon såg ut att kunna bli fager. Hon hade en annan 
liten jungfru bredvid sig. Det var en fattig, som var fader- 
och moderlös och alltid levde i prästgården. De båda sutto 
tätt intill varandra på bänken, och det såg ut att råda stor 
vänskap mellan dem.

Alla dessa sutto och åto under djupaste tystnad. Torarin 
såg från den ene till den andre, men ingen hade lust att 
tala under måltiden. Alla de gamla tänkte för sig själva: 
”Det är en stor sak att få mat och inte behöva lida nöd 
eller svälta, som vi har gjort många gånger under vår levnad. 
Medan vi äter, bör vi inte tänka på annat än att tacka Gud 
för hans godhet.”

Då Torarin inte hade någon att tala med, vandrade hans 
blickar uppåt och nedåt rummet. Han kastade ögonen från
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den stora ugnen, som var uppmurad i många avsatser nere 
vid ingångsdörren, till den höga himmelssängen, som stod i 
bortersta hörnet av rummet. Han blickade från de väggfasta 
bänkarna, som löpte runtom rummet, upp till vindhålet i 
taket, genom vilket röken drog ut och vinterkölden ström
made in.

När Torarin fiskmånglare, som bodde i den minsta och 
fattigaste stuga i skärgården, såg på allt detta, tänkte han: 
”Om jag vore en storman som herr Arne, skulle jag inte 
nöja mig med att bo i en urgammal stuga med bara ett 
rum. Jag skulle bygga mig hus med höga gavlar och många 
rum, såsom borgmästarna ooh rådmännen gör inne i Mar
strand.”

Men oftast kastade Torarin sina blickar till en stor kista 
av ek, som stod vid foten av himmelssängen. Han såg så 
ofta på den, därför att han visste, att herr Arne i den för
varade alla sina silverpengar, och han hade hört, att de 
voro så många, att de fyllde kistan ända upp till randen.

Och Torarin, som var så fattig, att han nästan aldrig hade 
en silverslant i sin ficka, sade till sig själv: ”Jag ville ändå 
inte ha de där pengarna. De säger, att herr Arne har tagit 
dem ur de stora klostren, som fanns här i landet förr i 
världen, och att de gamla munkarna har spått, att dessa 
pengarna ska bringa honom hans olycka.”

Just som Torarin satt med dessa tankar, såg han den gamla 
husmodern sätta upp handen till örat för att höra bättre. 
Därpå vände hon sig till herr Arne och frågade honom:

— Varför slipar de knivar på Branehög?
Det var en så stor tystnad i rummet, att då den gamla 

kvinnan frågade detta, ryckte alla till och blickade skrämda 
upp. När de sågo, att hon satt och lyssnade efter något, 
höllo de sina skedar stilla och ansträngde sig för att höra.

Det var alldeles dödstyst i stugan en stund, men därunder 
blev den gamla allt mer och mer orolig. Hon lade handen 
på herr Arnes arm och frågade honom:

— Jag vet inte varför de i denna kväll slipar så långa 
knivar på Branehög.
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Torarin såg, att herr Arne strök henne över handen för 
att lugna henne. Men han brydde sig inte om att svara, utan 
han åt lugnt som förut.

Den gamla kvinnan fortfor att sitta och lyssna. Hon fick 
tårar i ögonen av förfäran, och hennes händer och huvud 
skälvde allt häftigare.

Då började de håda små jungfrurna, som sutto vid bords
ändan, att gråta av ängslan.

— Kan ni inte höra hur det skrapar och filar? frågade 
den gamla. Kan ni inte höra hur det väser och gnisslar?

Herr Arne satt stilla och strök sin hustru över handen. 
Så länge som han teg, vågade ingen annan yttra ett ord.

Men alla trodde, att den gamla husmodern hörde något, 
som var förfärligt och olycksbringande. Alla kände, att 
blodet stelnade i deras ådror. Det var ingen vid bordet, som 
förde en bit mat till munnen, utom den gamle herr Arne 
sj älv.

De tänkte på att den gamla husmodern var den, som i 
många år hade dragit omsorg om hemmet. Hon hade alltid 
stannat hemma vid gården och med klokhet och ömhet vakat 
över barn och tjänare, över gods och boskap, så att allt hade 
frodats. Nu var hon utnött och utgammal, men det var dock 
troligt, att hon före någon annan skulle märka om en fara 
hotade gården.

Den gamla kvinnan blev allt mer och mer förskrämd. Hon 
knäppte sina händer, och i sin hjälplöshet började hon gråta 
så svårt, att tårarna föllo stora ner för de skrumpna kin
derna.

— Spörjer du intet därom, Arne Arneson, att jag är så 
rädd? klagade hon.

Herr Arne lutade sig nu ner till henne och sade:
— Jag vet inte vad det är, som skrämmer dig.
— Jag är rädd för de långa knivarna, som de slipar på 

Branehög, sade hon.
— Hur kan du höra, att de slipar knivar på Branehög? 

sade herr Arne och log. Den gården ligger ju en fjärdings- 
väg härifrån. Ta du åter skeden i hand och låt oss sluta vår 
aftonvard !
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Den gamla försökte att kuva sin förfäran. Hon tog sin 
sked och förde den till mjölkskålen, men därvid darrade 
handen så, att alla hörde hur skeden slamrade mot kanten. 
Hon lade genast ner den tillbaka.

— Hur kan jag äta? sade hon. Hör jag inte hur det 
gnisslar? Hör jag inte hur det filar?

I detsamma sköt herr Arne från sig mjölkskålen och 
knäppte sina händer. Alla de andra gjorde detsamma, och 
hjälpprästen började läsa bordsbönen.

När denna var slutad, såg herr Arne ner på dem, som 
sutto utmed bordet, och då han märkte, att de voro bleka 
och förskrämda, vredgades han.

Han började tala med dem om de tider, då han nyss hade 
kommit till Bohuslän för att predika den lutherska läran. 
Då hade han och hans tjänare måst fly för de påviska som 
jagade vilddjur.

— Har vi inte sett fiender ligga i bakhåll för oss, när vi 
drog till Guds hus? Har vi inte varit bortdrivna ur präst
gården, och har vi inte måst dra till skogen som fredlösa? 
Anstår det oss att bli över oss givna och förlora modet för 
ett ont varsel?

När herr Arne talade, såg han ut som en kämpe, och de 
andra fingo nytt mod vid att höra honom.

”Det är ju sant”, tänkte de. ”Gud har skyddat herr Arne i 
de största faror. Han håller sin hand över honom. Han låter 
inte sin tjänare förgås.”

III.

Så snart som Torarin for ut på vägen, kom hans hund 
Grim emot honom och hoppade upp på lasset. Då Torarin 
såg, att hunden väntade utanför prästgården, blev han orolig 
på nytt.

— Käre, varför står du här i porten hela kvällen? Varför 
går du inte in i stugan och får dig kvällsvard? sade han till 
hunden. Kan något ont förestå herr Arne? Det är törhända 
sista gången jag har sett honom. Men även en sådan kämpe
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som han måste väl en gång dö. Han är ju nära nittio år 
gammal.

Han styrde hästen in på en väg, som förbi gården Brane- 
hög förde ner på Ödsmålskil.

När han kom fram till Branehög, såg han, att där stodo 
slädar på gården och att ljussken gled ut genom de för
stängda gluggarna i väggen.

Då sade Torarin till Grim:
— Här är folk ännu uppe. Jag vill köra in och fråga om 

de i kväll har slipat knivar här på gården.
Han körde in på gårdsplanen, men när han öppnade dörren 

till stugan, såg han, att där inne hölls gästabud. På bänkarna 
längs med väggarna sutto gamla karlar och drucko öl, och 
på golvet gingo de unga och lekte och sjöngo.

Torarin såg genast, att ingen här tänkte på att göra sina 
vapen i ordning till att utföra blodsdåd. Han slog igen 
dörren och ville gå sin väg, men värden kom efter honom. 
Han bad Torarin, att han skulle stanna, då han nu en gång 
var ditkommen, och drog in honom i stugan.

Torarin satt en god stund i stor trevnad och språkade med 
bönderna. De voro mycket uppspelta, och Torarin var glad 
åt att få slå alla mörka tankar bort ur hågen.

Men Torarin var inte den ende, som kom sent på gästa
budet den kvällen. Långt efteråt stego en man och en kvinna 
in genom dörren. De voro torftigt klädda, och de dröjde 
försagda i hörnet mellan dörren och spisen.

Värden gick genast ner till de båda gästerna. Han tog en 
vid vardera handen och förde dem upp i stugan. Därpå sade 
han till de andra:

— Är det inte sant, som det sägs, att de, som har kortaste 
vägen, kommer senast fram? Detta är mina närmaste grannar. 
Det finns inte flera åbor här på Branehög än de och jag.

— Säg så gott, att det inte finns någon mer än du! sade 
mannen. Du kan inte kalla mig för en åbo. Jag är bara en 
fattig kolare, som du har låtit bygga på din mark.

Mannen satte sig bredvid Torarin, och de började samtala. 
Han, som var nykommen, talade om för Torarin varför han 
kom så sent till gästabudet. Det var därför, att de hemma i
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kojan hade haft främmande, som de inte hade vågat lämna. 
Det var trenne garvargesäller, som hade varit hos dem hela 
dagen. På morgonen, då de hade kommit, hade de varit ut
mattade och sjuka. De sade, att de hade gått vilse i skogen 
en hel vecka. Men sedan de hade ätit och sovit, hade de 
snart kommit till krafter, och på kvällen hade de frågat 
vilken gård som var störst och rikast i den trakten. Dit ville 
de gå för att söka arbete. Hustrun hade svarat dem, att 
prästgården, där herr Arne bodde, var det förnämligaste 
stället. Då hade de genast dragit fram ur sina ränslar långa 
knivar och börjat slipa dem. De hade hållit pa med detta 
en god stund, och under tiden hade de sett så vilda ut, att 
kolaren och hans hustru inte hade vågat gå från hemmet.

— Jag ser dem ännu för mig, där de satt och gnisslade 
med sina knivar, sade karlen. De såg förfärliga ut, de hade 
stora skägg, som de inte hade klippt eller ansat pa mangen 
god dag, och de var klädda i ludna skinnrockar, som var 
sönderfläkta och smutsiga. Jag trodde, att det var tre var
ulvar, som hade kommit in i stugan. Jag blev glad, när de 
äntligen gav sig av.

När Torarin hörde detta, talade han om för kolaren vad 
han själv hade varit med om i prästgarden.

— Så var det dock sant, att de i kväll slipade knivar pa 
Branehög, sade Torarin och skrattade. Han hade druckit 
mycket, därför att han hade kommit sa sorgsen och be- 
drövad till gården. Han hade måst söka trösta sig, det bästa 
han hade kunnat. Nu är jag glad igen, sade han, då jag har 
fått veta, att det inte var annat varsel, som prästhustrun 
hörde, än några garvare, som gjorde i ordning sina verktyg.

IV.

Långt efter midnatt gingo ett par karlar ut ur stugan på 
Branehög för att lägga seldon på hästen och fara hem.

När de kommo ner på gårdsplanen, sågo de en eldsvåda 
fladdra upp mot himlen i norr. De skyndade da genast till
baka in i stugan och ropade:
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— Ständer upp! Ständer upp! Solberga prästgård står i 
brand !

Det var mycket folk på gästabudet, och den, som hade en 
häst, kastade sig upp på hans rygg och skyndade till präst
gården, men nästan lika snart voro de framme, som måste 
löpa dit på egna snabba fotter.

Då folket kom ’till prästgården, syntes där ingen män
niska uppe eller i rörelse, utan alla tycktes sova, fastän 
eldsvådan stod högt mot skyn.

Men det var intet av husen, som brann, utan en stor hög 
av ris och halm och ved, som var uppkastad invid det 
gamla prästhusets vägg. Den hade inte brunnit länge. 
Lågorna hade inte hunnit mer än att svärta det goda timret 
i väggen och smälta snön på halmtaket. Nu höllo de dock 
på att bita sig fast i takhalmen.

Alla förstodo genast, att detta var mordbrand. De började 
undra om herr Arne och hans husfolk verkligen sovo eller 
om det hade övergått dem en olycka.

Men innan räddarna trängde in i huset, vräkte de med 
långa stänger undan det brinnande bålet från husväggen 
samt klättrade upp på taket och revo av halmen, som hade 
börjat ryka och var nära att fatta eld.

Sedan gingo några karlar fram mot stugdörren för att gå 
in och väcka herr Arne, men då den, som gick först, kom 
fram till tröskeln, vek han åt sidan och lämnade försteget 
åt en, som kom efter honom.

Denne tog ett steg framåt, men när han skulle sträcka ut 
handen efter dörrhandtaget, gick han undan och lämnade 
plats åt dem, som stodo bakom.

Det syntes dem en hemsk dörr att öppna, ty det kom en 
bred blodström silande fram under tröskeln, och handtaget 
var nedsölat med blod.

Då gick dörren upp framför dem, och herr Arnes hjälp
präst kom ut. Han raglade fram mot männen, han hade ett 
djupt sår i huvudet, och han var översköljd med blod. Han 
stod upprätt ett ögonblick och sträckte upp sin hand för att 
äska tystnad. Därpå sade han med rosslande röst:

12
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— I natt har herr Arne och allt hans husfolk blivit mör
dade av trenne karlar, som kom nerklättrande genom vind
hålet i taket och var klädda i ludet skinn. De kastade sig 
över oss som vilddjur och dräpte oss.

Mer förmådde han inte. Han föll ner framför männens 
fötter och var död.

Nu gick folk in i stugan och fann allt så, som hjälpprästen 
hade sagt.

Den stora ekkistan, i vilken herr Arne förvarade sina 
pengar, var borta, och herr Arnes häst var tagen ur stallet 
och hans släde ur skjulet.

Det ledde slädspår från gården över prästgårdsängarna 
ner till havet, och tjugu män skyndade åstad för att gripa 
mördarna. Men kvinnorna gingo att ordna med de döda och 
buro dem ur den blodiga stugan ut pa den rena snön.

Då funnos där inte alla av herr Arnes folk, utan en 
fattades. Det var den fattiga jungfrun, som herr Arne hade 
upptagit i sitt hus. Det blev stor undran om hon måhända 
hade lyckats fly eller om rövarna hade tagit henne med sig.

Men då de noga genomsökte hela stugan, funno de henne, 
där hon hade stuckit sig undan mellan den stora ugnen och 
väggen. Hon hade hållit sig gömd där under striden och var 
alldeles oskadad, men hon var så förbi av skrämsel, att hon 
varken kunde tala eller svara.

7. — Lag er lo i, Drottningar i Kungahälla m. fl. 13



HERR ARNES PENNINGAR

PÅ BRYGGORNA.

Den fattiga jungfrun, som hade blivit räddad undan blod
badet, hade Torarin tagit med sig ut till Marstrand. 

Han hade fattat ett så stort medlidande med henne, att han 
hade erbjudit henne att bo i hans trånga koja och dela mat 
med honom och hans mor.

”Detta är det enda jag kan göra för herr Arne”, tänkte 
Torarin, ”till lön för alla de gånger han har köpt min fisk 
och låtit mig äta vid sitt bord. Så ringa och fattig jag är, 
är det dock bättre för jungfrun, att hon följer med mig ut 
till staden, än att hon stannar här inne bland bönderna. I 
Marstrand finns det många rika borgare, och den unga jung
frun ska kanske få tjänst hos en av dem och finna en god 
utkomst.”

De första dagarna, sedan jungfrun hade kommit till 
staden, satt hon och grät från morgon till kväll. Hon jäm
rade sig över herr Arne och hans folk, och hon klagade 
över att hon hade mist alla dem, som stodo henne nära. 
Mest av allt jämrade hon sig över sin fostersyster och sade, 
att hon önskade, att hon inte hade stuckit sig undan på 
muren, utan hade fått följa henne i döden.

Torarins mor sade ingenting om detta, så länge sonen var 
hemma. Men när han hade dragit bort på sina resor igen, 
sade hon en morgon till jungfrun:

— Inte är jag så rik, Elsalill, att jag kan ge dig föda 
och kläder, för att du ska få sitta med händerna i skötet 
och vakta på din sorg. Kom du med mig ner på bryggorna 
och lär dig att rensa fisk!

Då gick Elsalill med henne ner på bryggorna och stod 
hela dagen bland de andra fiskrenserskorna och arbetade.

Men de flesta kvinnorna på bryggorna voro unga och 
glada. De började tala med Elsalill och frågade henne varför 
hon var så sorgsen och tyst.
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Då började Elsalill berätta för dem i vad äventyr hon 
hade råkat för inte mer än trenne nätter sedan. Hon talade 
om de tre rövarna, som hade trängt in i stugan genom vind
hålet i taket och mördat alla, som stodo henne nära i livet.

När Elsalill berättade detta, föll en svart skugga ner över 
bordet, där hon arbetade. Och då hon såg upp, stodo fram- 
för henne tre förnäma herrar, som buro breda hattar med 
långa plymer och sammetskläder med stora puffar, som voro 
utsömmade med silke och guld.

Det var en av dem, som tycktes vara den förnämste. Han 
var mycket blek, skägget var avrakat och ögonen lågo djupt 
inne. Det såg ut, som om han nyss hade varit sjuk. Men 
eljest tycktes han vara en lustig och djärv kavaljer, som 
gick omkring på de soliga bryggorna för att låta folk se på 
hans vackra kläder och hans vackra ansikte.

Elsalill höll inne med både arbete och berättelse. Hon 
stod med öppen mun och uppspärrade ögon och betraktade 
honom. Och han smålog mot henne.

— Vi är inte komna hit för att skrämma dig, jungfru, 
sade han, utan vi ber dig, att du låter också oss lyssna 
till din berättelse.

Den fattiga Elsalill! Aldrig hade hon sett en sadan man i 
hela sitt liv. Hon tyckte sig inte kunna tala inför honom. 
Hon bara teg och såg ner på sitt arbete.

Då började den främmande än en gång:
— Låt inte skrämma dig, jungfru! Vi är skottar, som har 

varit i tjänst hos kung Johan av Sverige i väl sina tio år, 
men nu har vi fått orlov och ämnar resa hem. Vi har kommit 
till Marstrand för att finna en lägenhet över till Skottland, 
men då vi kom hit, låg alla sund och fjordar frusna, 
och här måste vi nu stanna och vänta. Vi har ingenting att 
sysselsätta oss med, och därför driver vi fram över bryggorna 
för att träffa människor. Vi skulle vara glada, jungfru, om 
du läte oss höra din berättelse.

Elsalill förstod, att han talade så länge, för att hon skulle 
hinna att återfå sitt lugn. Äntligen tänkte hon för sig själv: 
”Du må väl visa, att du inte är för simpel att tala med en
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hög herre, Elsalill. Du är ju en jungfru av god börd och 
inte en fiskartös.”

— Jag talade bara om det stora blodbadet i Solberga 
prästgård, sade Elsalill. De är så många, som därom vet 
att berätta.

— Ja, sade den främmande, men jag visste inte förrän nu, 
att någon av herr Arnes folk hade kommit levande undan.

Då berättade Elsalill än en gång om de vilda rövarnas 
framfart. Hon talade om hur de gamla drängarna hade sam
lat sig kring herr Arne för att försvara honom och hur herr 
Arne själv hade ryckt sitt svärd från väggen och trängt in 
på rövarna, men dessa hade besegrat dem alla. Och den 
gamla prästhustrun hade tagit upp sin mans svärd och gått 
mot rövarna, men henne hade de bara skrattat åt och fällt 
henne till marken med ett vedträ. Och alla de andra 
kvinnorna hade krupit undan på ugnsmuren, men när männen 
voro döda, kommo mördarna och drogo ner dem och dödade 
dem.

— Den sista, som de dödade, sade Elsalill, var min kära 
fostersyster. Hon bad så bönligt för sitt liv, och två av dem 
ville låta henne leva, men den tredje sade, att alla måste dö, 
och han stack sin kniv i hennes hjärta.

Så länge som Elsalill talade om mord och blod, stodo de 
tre männen stilla framför henne. De bytte inte en blick med 
varandra, men deras öron blevo långa av att lyssna, och 
deras ögon gnistrade, och ibland drogo sig deras läppar 
isär, så att tandraderna lyste fram.

Elsalill stod med ögonen fulla av gråt, inte en enda gång 
såg hon upp, medan hon talade. Hon såg inte, att mannen 
framför henne hade ögon och tänder som en ulv. Först då 
hon hade slutat att tala, torkade hon sina ögon och såg upp 
till honom.

Men när han mötte Elsalills blick, förändrade sig hans 
ansikte genast.

— Då du har sett mördarna så tydligt, jungfru, sade han, 
skulle du väl genast känna igen dem, om du mötte dem?

— Inte har jag sett dem annat än vid skenet av eld
bränderna, som de ryckte ur spisen för att lysa sig med
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under mördandet, sade Elsalill, men nog skulle jag med 
Guds makt känna igen dem. Och jag ber Gud alla dagar, att 
jag måtte möta dem.

— Vad menar du med detta, jungfru? sporde den främ- 
mande. Är det inte sant, att de mordiska vandrarna är 
döda?

_ Jo, jag vet det väl, sade Elsalill. Bönderna, som jagade 
dem, följde deras spår ifrån prästgården och fram till en 
vak i isen. Ända dit såg de på den blanka isen spår av 
slädmedar, spår av hästhovar, spår av människor, som hade 
burit hårda, järnbeslagna skor. Men från vaken ledde inga 
spår vidare över isen, utan därför trodde bönderna, att alla 
var döda.

— Tror inte du, Elsalill, att de är döda? frågade den 
främmande.

_ Jo, jag tror väl, att de har drunknat, sade Elsalill, och 
ändå ber jag till Gud varje dag, att de måtte ha undkommit. 
Jag säger till Gud på detta sätt: ”Låt det vara så, att de 
bara har kört ner hästen och släden i vaken, men att de 
själva har undkommit!”

— Varför ville du detta, Elsalill? frågade den främ
mande.

Den späda jungfrun Elsalill, hon kastade huvudet till
baka, och hennes ögon lyste.

— Jag ville väl, att de levde, så att jag kunde finna 
dem och gripa dem. Jag ville, att de levde, så att jag finge 
slita dem hjärtat ur bröstet. Jag ville, att de levde, sa att 
jag finge se deras kropp styckad i fyra delar och fästad pa 
steglet. ..

— Hur ville du väl rå med allt delta ? sade den främ
mande. Du är ju bara en så svag liten jungfru.

_ Om de levde, sade Elsalill, då skulle nog jag skaffa 
dem deras straff över huvudet. Hellre skulle jag gå i döden 
än låta dem undkomma. De må vara starka och väldiga, det 
vet jag, men inte skulle de kunna undkomma mig.

Då log den främmande åt henne, men Elsalill stampade 
med foten.
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— Om de levde, då skulle jag komma ihåg, att de har 
tagit bort mitt hem från mig, så att jag nu är en fattig tös, 
som måste stå ute på kalla bryggan och rensa fisk. Jag 
skulle komma ihåg, att de har dödat alla dem, som stod mig 
nära, och mest skulle jag komma ihåg honom, som drog ner 
min fostersyster från muren och dödade henne, som var mig 
så huld.

Men då den lilla späda jungfrun visade en så stor vrede, 
började de tre skotska krigsmännen att skratta. De voro så 
skrattlystna, att de gingo sin väg, för att Elsalill inte måtte 
ta anstöt. De gingo över hamnen uppåt en trång gränd, 
som ledde till torget. Men långt efter att de voro ur sikte, 
hörde Elsalill, att de skrattade med full hals hånfullt och 
gällt.
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X tta dagar efter sin död blev herr Arne nedsatt i Sol- 
L berga kyrka, och samma dag hölls det rannsakning över 
mordet vid tingsplatsen på Branehög.

Men herr Arne hade varit en väl känd man i Bohuslän, 
och på hans begravningsdag kommo så mycket människor 
tillsammans från både inlandet och skärgården, att det var, 
som då en krigshär samlas kring sin anförare. Och på fälten 
mellan Solberga kyrka och Branehög vandrade så mycket 
folk, att mot aftonen fanns där inte en tumsbredd snö, som 
inte hade blivit trampad av människor.

Men sent på kvällen, då alla dessa hade dragit sina färde, 
kom Torarin fiskmånglare åkande vägen fram från Brane
hög och uppåt mot Solberga.

Torarin hade talat med mycket folk under dagens lopp. 
Om och om igen hade han berättat om herr Arnes död. Han 
hade också blivit väl förplägad framme vid tingsplatsen och 
hade måst tömma månget ölkrus med långväga resande.

Torarin kände sig duven och tung. Han hade lagt sig ner 
på lasset. Han var bedrövad däröver, att herr Arne var borta, 
och när han kom i närheten av prästgården, började han 
plågas av än tyngre tankar.

— Grim, min hund, sade han, om jag hade trott på det 
där varslet med knivarna, kunde jag ha avvärjt hela olyckan. 
Jag tänker ofta på detta, Grim, min hund. Jag känner mig 
ängslig till mods, alldeles som skulle jag ha varit med om 
att skaffa herr Arne ur världen. Kom nu ihåg vad jag 
säger, att nästa gång jag får höra något sådant, ska jag 
sätta tro till det och rätta mig därefter!

Men medan Torarin låg och dåsade på lasset med halv
slutna ögon, gick hans häst, som den bäst tyckte, och när 
den kom till Solberga prästgård, vek den av gammal vana 
in genom gårdsledet och gick fram till stalldörren. Torarin 
visste om intet. Först då hästen stannade, reste han sig upp
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och säg sig omkring. Han började rysa, då han såg, att han 
befann sig på gårdsplanen framför ett hus, där så många 
människor hade blivit mördade för endast en vecka sedan.

Han grep genast efter tömmarna. Han ville vända hästen 
och köra ut på vägen igen, men i detsamma slog någon 
honom på skuldran, och han såg sig tillbaka. Då stod där 
bredvid honom den gamle Olof hästskötare, som hade tjänat 
i prästgarden, så länge som Torarin kunde minnas.

— Har du så bråttom att fara från gården i natt, Torarin? 
sade drängen. Kom du hellre in i stugan! Herr Arne sitter 
och väntar på dig.

Torarin fick tusen tankar i huvudet. Han visste inte om han 
drömde eller var vaken. Olof hästskötare, som han såg stå 
frisk och levande framför sig, hade han för en vecka sedan 
sett ligga död bredvid de andra med ett stort sår i halsen.

Torarin grep fastare om tömlyckan. Han tyckte, att det 
bästa för honom skulle vara att komma fort undan. Men 
Olof hästskötares hand låg ännu på hans skuldra, och gubben 
fortfor att truga honom.

Torarin funderade hit och dit för att finna en ursäkt.
— Det var inte min mening att komma och störa herr 

Arne så här sent på kvällen, sade han. Hästen tog av hit 
in, utan att jag visste det. Jag ska nu fara och skaffa mig 
härbärge över natten. Om herr Arne vill träffa mig, så kan 
jag väl komma igen i morgon.

Härmed böjde sig Torarin framåt och slog till hästen med 
tomlyckan för att förmå honom att sätta sig i rörelse.

Men prästgårdsdrängen stod i samma ögonblick framme 
vid hastens huvud, fattade den vid betslet och tvang den att 
stå stilla.

— Var inte genstörtig, Torarin! sade drängen. Herr Arne 
har ännu inte gått till sängs, han sitter och väntar på dig. 
Och du måtte väl veta, att du kan få lika gott nattkvarter 
här som på något annat ställe i socknen.

Då ville, Torarin svara, att han inte kunde nöja sig med 
att bo i taklöst hus. Men innan han yttrade något, kastade 
han blickarna uppåt manbyggnaden. Då såg han den gamla 
ryggasstugan stå där lika välbehållen och ansenlig som före
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branden. Dock hade Torarin ännu på morgonen sett de 
nakna takstolarna skjuta upp i luften.

Han såg och såg och gned sina ögon, men visserligen stod 
prästhuset där oskadat med halm och snö på taket. Genom 
takhålet såg han rök och gnistor fladdra upp. Och genom 
de illa stängda luckorna såg han ljussken sila ut på snön.

Den, som reser vida omkring på kalla vägen, vet inte en 
bättre syn än ljusskenet, som smyger ut ur den varma 
stugan. Men Torarin blev än mer skrämd, än han hade varit 
förut, vid denna syn. Han piskade på hästen, så att den både 
stegrade sig och slog. Men inte fick han den ett steg längre 
från stalldörren.

— Kom du med in, Torarin! sade stalldrängen. Jag 
trodde, att du inte mer ville ha något att ångra i denna sak.

Nu kom Torarin ihåg vad han på vägen hade lovat sig 
själv. Han, som hade stått på lasset med tömlyckan i högsta 
hugg, blev då genast spak som ett lamm.

— Se här, Olof hästskötare, här är j ag nu ! sade han och 
sprang av lasset. Det är sant, att jag inte vill ha något att 
ångra i denna sak. För mig nu in till herr Arne!

Men de tyngsta steg, som Torarin hade gått, voro de, som 
han vandrade över gårdsplanen fram till stugan.

Då dörren gick upp, slöt Torarin ögonen för att slippa 
se in i rummet. Men han sökte ge sig mod genom att tänka 
på herr Arne. ”Han har gett dig månget gott mål mat. Han 
har köpt din fisk, också när hans eget visthus har varit fullt. 
Han har alltid varit dig huld i livet, och säkerligen vill han 
inte skada dig efter döden. Kanske att han har en tjänst att 
begära av dig. Du ska inte förgäta, Torarin, att man måste 
visa tacksamhet också mot de döda.”

Torarin öppnade ögonen och blickade framat rummet. 
Då såg han den stora stugan alldeles likadan, som han förr 
hade sett den. Han kände igen den högt uppmurade ugnen 
och de vävda bonader, som klädde väggarna. Men han 
skådade många gånger från vägg till vägg och från golv till 
tak, innan han fick mod att se upp till bordet och bänken, 
där herr Arne hade brukat sitta.

Sent omsider blickade han också ditat, och då sag han
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herr Arne själv sitta livslevande mittför bordet med hustrun 
och hjälpprästen på var sin sida, såsom han hade sett honom 
tor atta dagar sedan. Han tycktes nyss ha slutat sin måltid, 
han hade skjutit tillbaka fatet, och skeden låg på bordet 
framfor honom. Alla de gamla tjänarna och tjänarinnorna 
Sutto vid bordet men endast den ena av de unga jungfrurna.

lorarin stod lange stilla nere vid dörren och betraktade 
dem, som sutto till bords. De sågo alla ängsliga och be- 
drovade ut, och aven herr Arne satt tungsint som de andra 
och stödde huvudet i handen.

Äntligen såg Torarin, att herr Arne lyfte upp huvudet.
" Ar det någon främmande, som du för med dig in i 

stugan, Olof hästskötare?
• — Ja, svarade drangen, det är Torarin fiskmånglare, som 
i dag har varit på tinget på Branehög.

Herr Arne tycktes då få ett gladare utseende, och Torarin 
horde honom säga:
—Stig då fram, Torarin, och giv oss nyheter från tinget' 

har jag nu suttit och väntat på dig halva natten.
Allt detta lat så verkligt och naturligt, att Torarin började 

kanna sig mer och mer orädd. Han gick helt modigt över 
golvet fram till herr Arne. Han frågade sig om det inte 
hade varit en ond dröm, att herr Arne hade blivit mördad 
och om inte sanningen vore, att han levde.

Men medan Torarin gick över golvet, kastade han av 
gammal vana en blick fram till himmelssängen, bredvid 
vilken den stora penningkistan brukade stå. Men den järn- 
beslagna kistan fanns inte mer på sin plats, och när Torarin 
sag det, gick det ater en rysning genom honom.

— Nu ska Torarin säga oss hur det i dag har avlupit på 
tinget, sade herr Arne. 1 1

Torarin sökte göra, som han hade blivit tillsagd, och 
berattade om tinget och rannsakningen, men han kunde 
varken befalla over sina läppar eller sin tunga, utan han 
talade illa och stammande.

Herr Arne avbröt honom också genast:
— Säg mig endast det viktigaste, Torarin! Blev våra 

mördare funna och straffade?
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— Nej, herr Arne, tog sig då Torarin dristighet att svara. 
Era mördare ligger på bottnen av Hakefjord. Hur vill ni, att 
någon ska kunna hämnas på dem?

Då Torarin gav detta svar, tycktes herr Arne upptändas 
av sitt gamla humör, och han slog handen hart i bordet.

— Vad är det du säger, Torarin? Har länsherren på 
Bohus varit här med lagmän och skrivare och hållit ting, 
och har ingen kunnat säga honom var han skulle finna mina 
mördare?

— Nej, herr Arne, svarade Torarin, det kan ingen bland 
de levande säga honom.

Herr Arne satt en stund med rynkade ögonbryn och 
blickade dystert framför sig. Därpå vände han sig än en 
gång till Torarin.

— Jag vet, att du är mig tillgiven, Torarin. Kan du då 
säga mig hur jag ska få hämnd på mina mördare?

—■ Det kan jag väl förstå, herr Arne, sade då Torarin, 
att ni önskar ta hämnd på dem, som sa omilt har berövat 
er livet. Men det finns ingen bland oss, som vandrar på 
Guds gröna jord, som kan hjälpa er härutinnan.

Herr Arne föll i tungt grubbel, sedan han hade fått detta 
svar.

Det blev nu en lång tystnad. Om en stund vågade sig 
Torarin fram med en begäran.

— Jag har nu uppfyllt er önskan, herr Arne, och sagt er 
hur det avlopp på tinget. Har ni ännu något mer att spörja 
mig om, eller vill ni nu låta mig gå?

— Du ska inte gå, Torarin, sade herr Arne, förrän du 
än en gång har svarat mig om ingen av de levande kan 
skaffa oss hämnd.

— Inte om alla män i Bohuslän och Norge komme till
sammans för att hämnas på era mördare, skulle de vara i 
stånd att finna dem, sade Torarin.

Då sade herr Arne:
— När inte de levande kan hjälpa oss, måste vi hjälpa 

oss själva.
Härmed började herr Arne att med hög röst läsa ett 

fadervår, men inte på norska, utan på latin, såsom det hade
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varit brukligt att läsa det där i landet före hans tid. Och 
for varje ord i bönen, som han uttalade, pekade han med 
fingret på en av dem, som sutto med honom vid bordet. 
Han gick dem på detta sätt igenom flera gånger, till dess 
han kom till amen. Men då han sade detta ord, sträckte han 
fingret mot den unga jungfrun, som var hans sondotter.

Den unga jungfrun reste sig genast från bänken, och herr 
Arne sade till henne:

— Du vet vad du har att göra.
Då klagade den unga jungfrun och sade:

, — Sänd mig inte ut till detta! Det är ett för svårt upp- 
drag för en så späd jungfru som jag.

— Visserligen ska du gå, sade herr Arne. Det är rätt, att 
du går, ty du har mest att hämnas. Ingen av oss har blivit 
berövad så många av livets år som du, som är yngst 
ibland oss. °
. Jag begär väl ingen hämnd på någon människa, sade 
jungfrun.

— Du ska genast gå, sade herr Arne. Och du ska inte stå 
ensam. Du vet, att det bland de levande finns två, som satt 
med oss här vid bordet för åtta dagar sedan.

. Men när Torarin hörde herr Arne säga detta, trodde han 
sig förstå, att herr Arne utsåg honom att kämpa mot miss- 
dådare och mördare, och han utropade:

— För Guds barmhärtighets skull besvär jag er herr 
Arne-----------

I detsamma tyckte Torarin, att både herr Arne och präst- 
gården försvunno i en dimma och han själv sjönk djupt ner, 
såsom hade han fallit från en svindlande höjd, och därmed 
förlorade han medvetandet.

Då han vaknade till liv igen, började det ljusna till 
morgon. Han såg då, att han låg på marken inne på Sol- 
berga prästgård. Hästen stod bredvid honom med lasset, och 
Grim skällde och tjöt över honom.
. — Det var alltsammans bara en dröm, sade Torarin, nu 
inser jag det. Gården är öde och förstörd. Jag har varken 
sett herr Arne eller någon annan. Men jag har blivit så 
skrämd av drömmen, att jag har ramlat av lasset.
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När herr Arne hade varit död i fjorton dagar, komm o ett 
par nätter med starkt, klart månsken. Och en kväll var 

Torarin ute och åkte i månskenet. Han hejdade hästen gång 
på gång, liksom skulle han ha svårt för att finna vägen. 
Han for dock inte fram i någon villsam skog, utan på något, 
som såg ut att vara vid och öppen slätt, över vilken en 
mängd steniga kullar höjde sig.

Hela trakten var täckt med vit, skinande snö. Den hade 
fallit vid gott väder lika och jämnt, den låg inte i drivor 
eller virvlar. Så långt ögat kunde se, fanns intet annat än 
samma jämna slätt och samma steniga kullar.

— Grim, min hund, sade Torarin, om vi i kväll såge detta 
för första gången, då skulle vi väl tro, att vi färdades över 
en stor hed. Men vi skulle nog undra över att marken vore 
så jämn och vägen utan stenar eller gropar. Vad är detta 
för en trakt, skulle vi säga, där det varken finns diken eller 
gärdesgårdar, och hur kommer det sig, att det varken sticker 
upp strå eller buske genom snön? Och varför ser vi inte till 
åar eller vattubäckar, som eljest brukar dra sina svarta 
fåror fram över de vita fälten även i den strängaste köld?

Torarin förnöjde sig mycket åt dessa tankar, och även 
Grim fann behag i dem. Han rörde sig inte från sin plats 
på lasset, utan låg stilla och blinkade.

Men just som Torarin hade slutat sitt tal, for han förbi 
en hög stång, på vilken en kvast var fastbunden.

— Om vi vore främmande här, Grim, min hund, sade 
Torarin, då skulle vi väl fråga oss vad detta är för en hed, 
där de sätter upp likadana märken, som vi begagnar ute på 
havet. ”Detta kan väl aldrig vara själva havet?” skulle vi 
till sist säga. Men det skulle vi väl tycka vara alldeles omöj
ligt. Detta, som ligger så stadigt och tryggt, skulle det kunna 
vara bara vatten? Och alla de där klippkullarna, som nu
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ligger så fast förenade, skulle de endast vara holmar och skär 
och vara skilda åt genom svallande vågor? Nej, inte skulle 
vi kunna tro, att sådant vore möjligt, Grim, min hund.

Torarin skrattade, och Grim låg alltjämt stilla och orör
lig. Torarin körde vidare, ända till dess han vek om en hög 
klippkulle. Då ropade han till, som hade han sett något 
märkligt. Han låtsade bli mycket förvånad, släppte tömmarna 
och slog ihop händerna.

— Grim, min hund, du, som inte ville tro på att detta 
var havet! Nu ser du ändå vad det är. Res på dig, så får 
du se, att det ligger ett stort fartyg här framför oss! Du 
ville inte känna igen sjömärkena, men detta kan du inte ta 
miste på. Nu kan du väl inte neka till att det är själva havet, 
som vi färdas över.

Torarin höll stilla än en stund och betraktade ett stort 
fartyg, som låg infruset i isen. Det såg alldeles vilsekommet 
ut, där det låg med den jämna, släta snömarken runtom
kring sig.

Men då Torarin såg, att en liten rök steg upp från far
tygets skans, körde han fram och ropade an skepparen för 
att höra om han ville köpa av hans fisk. Endast ett par 
torskar hade han kvar på bottnen av lasset, eftersom han 
under dagens lopp hade rest omkring till alla de skutor, 
som lågo infrusna i skärgården, och sålt bort sitt förråd.

Där ombord satt skepparen med sina män och hade död- 
tråkigt. De köpte fisk av handelsmannen, inte därför att de 
behövde den, utan för att få någon att tala vid.

När de kommo ner på isen till Torarin, satte han på sig 
en oskyldig min.

Han började tala med dem om vädret.
. — 1 mannaminne har det inte varit så vackert väder som 
i år, sade Torarin. I nära nog trenne veckor har vi haft lugnt 
väder och sträng köld. Det är annat, än vad vi är vana vid 
i skärgården.

Men skepparen, som låg där med den stora galeasen full- 
lastad av silltunnor och som hade frusit inne i en vik nära 
Marstrand, just da han hade varit färdig att styra ut till 
havs, han sag bistert på Torarin och svarade:

26



I MÅNSKENET

— Jaså, du kallar detta vackert väder.
— Vad annat skulle jag kalla det? sade Torarin. Han 

såg oskyldig ut som ett barn. Himlen är klar och lugn och 
blå, och natten är lika grann som dagen. Jag har aldrig 
förr varit med om att kunna köra omkring på isen vecka 
efter vecka. Det är inte ofta havet lägger sig här ute, och om 
det något år har varit isbetäckt, så har alltid en storm 
kommit och rivit upp det om några få dagar.

Skepparen stod mörk och dyster; han svarade inte Torarin 
något på allt hans prat. Då började Torarin spörja varför 
han inte begåve sig in till Marstrand.

— Det är ju inte mer än en timmes vandring över isen, 
sade Torarin. Härpå fick han inte heller något svar. Torarin 
förstod, att karlen inte ville lämna galeasen ett ögonblick, 
av fruktan att inte vara till hands, då isen skulle bryta upp.

”Sällan har jag sett någon med ögon så sjuka av längtan, 
tänkte Torarin.”

Men skepparen, som nu dag efter dag hade suttit instängd 
bland skären och inte hade kunnat hissa sitt segel och fara 
ut till havs, han hade under tiden haft så många tankar, 
och han sade till Torarin:

— Du, som reser omkring överallt och hör talas om allt, 
som händer, vet du varför Gud så länge stänger vägarna ut 
till havet detta år och håller oss alla i fångenskap?

När han sade detta, upphörde Torarin att le, men han 
ställde sig ovetande och sade:

— Nu vet jag inte hur du menar det.
— Jo, sade skepparen, jag låg en gång i hamnen i Bergen 

en hel månad, och det blåste motvind alla dagar, så att 
inget skepp kunde gå ut. Men ombord på ett av de skepp, 
som låg instängda i hamnen, fanns en man, som hade stulit 
i kyrkor, och han skulle ha undkommit, om inte stormen 
hade rasat. Nu hann de att spana ut var han fanns, och så 
snart han hade blivit bragt i land, blev det genast vackert 
väder och god vind. Förstår du nu vad jag menar, då jag 
frågar om du vet varför Gud håller havets portar stängda?

Torarin stod nu en stund tyst. Det såg ut, som hade han
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haft lust att svara med allvarliga ord. Men han slog bort 
det och sade:

— Du blir tungsint av att sitta här instängd mellan skären. 
Varför beger du dig inte in till Marstrand? Jag ska säga 
dig, att där föres ett glatt liv. Där går hundratals främmande.. 
De har intet annat att göra än att dansa och dricka.

— Hur kan det vara så mycken glädje där inne? sade 
skepparen. •'

— Å, sade Torarin, där går sjöfolk, som har sina skepp 
infrusna såsom du. Där finns en mängd fiskare, som just 
hade slutat att fånga sin sill, då de blev hindrade av isen 
att fara hem. Och där går ett hundrade skotska legoknektar, 
som har fått orlov ur tjänsten och ligger här och väntar på 
lägenhet att fara hem till Skottland. Tror du, att alla dessa 
går med hängande huvud och försummar att göra sig glada 
dagar?

— Ja, det må nu vara, att dessa kan förnöja sig, men 
jag tycker bäst om att vänta här ute, sade skepparen.

Torarin gav honom en snabb blick. Skepparen var en 
lång, mager karl. Hans ögon voro ljusa och vattenklara med 
en svårmodig blick. ”Den där karlen kan inte jag göra glad 
och ingen annan heller”, tänkte Torarin.

Än en gång började skepparen självmant tala med honom.
— De där skotske, sade han, är de bra folk?
— Är det måhända du, som ska föra dem över till Skott

land? sade Torarin.
— Ja, sade skepparen, jag har last till Edinburg, och en 

av dem har nyss varit här ute och talat med mig om att jag 
skulle ta dem. Men jag tycker inte om att segla med sådana 
vilda sällar ombord, och jag bad honom om betänketid. Har 
du hört något om dem? Tror du, att jag kan våga att ta 
emot dem?

— Jag har inte hört annat om dem, än att det ska vara 
tappert folk. Du kan säkert ta emot dem.

Men i samma stund, som Torarin sade detta, reste sig hans 
hund upp från lasset, satte nosen i vädret och började tjuta.

Torarin avbröt då genast berömmet över skottarna.
— Vad är det nu åt dig, Grim, min hund? sade han.
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Tycker du, att jag står alltför länge stilla på isen och pratar 
bort tiden?

Han gjorde sig i ordning att fara.
— Ja, lev då väl här ute! sade han.
Torarin körde in till Marstrand genom det smala sundet 

mellan Klöverön och Koön. När han var så långt kommen, 
att han kunde se Marstrand, märkte han, att han inte var 
ensam ute på isen.

I det klara månskenet såg han en lång karl med stolt 
hållning gå fram över snön. Han såg, att han bar en plym
prydd hatt och rikt utstyrda kläder med vida puffar.

— Se där, sade Torarin för sig själv, där går sir Archie, 
de skotskes anförare, som i kväll har varit ute på galeasen 
för att betinga sig överfart till Skottland.

Torarin var mannen så nära, att han hade kört fatt hans 
långa skugga, som gled fram bakom honom. Hans häst satte 
just sina hovar på skuggbildens hattplymer.

— Grim, sade Torarin, ska vi fråga honom om han vill 
åka med oss in till staden?

Hunden började genast resa på sig, men Torarin lade då 
handen på hans rygg.

— Var du stilla, Grim, min hund! Jag ser, att du inte 
tycker om de skotske.

Sir Archie hade inte märkt, att någon var honom så nära. 
Han gick framåt utan att se sig om. Torarin tog helt sakta 
av åt sidan för att komma förbi honom.

Men i detsamma såg Torarin bakom den skotske herrn 
något, som var likt ännu en skugga. Han såg något, som var 
långt och tunt och grått, och som svävade fram över marken 
utan att sätta fotspår på vägen och utan att komma den vita 
snön att knarra.

Skotten skred fram med stora steg. Han såg sig inte om 
varken till höger eller vänster. Men den gråa skuggan gled 
fram bakom honom så nära, att det tycktes, som om den ville 
viska något i hans öra.

Torarin körde sakta framåt, tills han kom i jämbredd 
med dem båda. Han såg då skottens ansikte i det klara 
månskenet. Han gick med sammandragna ögonbryn och såg
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förargad ut, liksom upptagen av en tanke, som misshagade 
honom.

Just då Torarin for förbi honom, vände han sig om och 
blickade bakom sig, såsom hade han märkt någons närvaro.

Torarin sag tydligt, att bakom sir Archie smög sig en 
ung jungfru i sid, gra klädnad, men sir Archie såg henne 
inte. Då han vände huvudet tillbaka, stod hon orörligt stilla, 
och sir Archies egeri skugga lade sig mörk och bred över 
henne och dolde henne.

Sir Archie vände sig genast om och fortsatte vandringen, 
och åter skyndade jungfrun fram och gick, som om hon 
viskade i hans öra.

Men Torarin blev mer skrämd, då han såg detta, än han 
väl kunde bära. Han ropade högt till, och han piskade på 
sin häst, sa att han kom i fullt sken med svettdrypande fåle 
fram till dörren av sin koja.
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I.

På den sidan av Marstrandsön, som vette inåt mot skär
gården och låg skyddad av en krans av öar och holmar, 

fanns staden med alla dess hus och byggnader. Där rörde 
sig människor i gränder och gator, där låg hamnen, som 
var full av båtar och skepp, där saltades sill, där rensades 
fisk, där lågo kyrka och kyrkogård, där lågo rådhus och 
torg, och där stod månget högt träd, som om sommaren 
vajade grönt.

Men på den hälften av Marstrandsön, som vette väster ut 
mot havet och skyddades varken av ö eller skär, fanns det 
intet annat än ödsliga, nakna klippor och sönderslitna berg
uddar, som stucko ut i havet. Där funnos ljungtuvor med 
bruna toppar, stickande snår av törnbuskar, kulor för utter 
och räv och bo för ej der och mås, men inga stigar, inga 
hus och inga människor.

Torarins koja låg högt uppe på kammen av ön, så att 
den hade staden på sin ena sida och vildmarken på den 
andra. Och då Elsalill öppnade sin dörr, lågo framför henne 
breda, nakna hällar, från vilka hon kunde skåda långt åt 
väster, ända till den mörka randen, där havet gick öppet.

Alla de sjömän och fiskare, som lågo infrusna i Mar
strand, brukade gå förbi Torarins koja för att stiga upp på 
klipporna och se efter om vikar och sund inte hade börjat 
att kasta av sig sitt istäcke.

Elsalill stod mången gång i stugdörren och såg efter dem, 
som gingo dit upp. Hon var hjärtesjuk efter den stora sorg, 
som hade övergått henne, och hon tänkte: ”Jag tycker, att 
alla de är lyckliga, som har något att längta till. Men jag 
äger ingenting i hela världen att eftertråna.”
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En kväll sag Elsalill, att en läng man, som bar en bred- 
brättad hatt med stor plym, stod uppe på hällarna och 
blickade åt väster ut över havet som alla de andra. Och 
Elsalill såg genast, att mannen var sir Archie, de skotskes 
anförare, som hade talat med henne nere på bryggorna.

När han gick förbi stugan på hemvägen till staden, stod 
Elsalill ännu kvar i dörren, och hon grät.

— Varför gråter ’du? frågade han och stannade framför 
henne.

- Jag grater, därför att jag intet äger att längta efter, 
sade Elsalill. Då jag såg er stå på klippan och se ut över 
havet, tänkte jag: ’Säkert har han där uppe ett hem på 
andra sidan havet, som han nu ska resa till."

Då blev sir Archie vek om hjärtat, så att han sade:
— Det har ingen talat vid mig om mitt hem på långa år. 

Gud vete hur det står till på min faders gård. Därifrån for 
jag, då jag var sjutton år, för att tjäna i främmande härar.

Därmed gick sir Archie in i stugan till Elsalill, och han 
började tala med henne om sitt hem.

Och Elsalill satt stilla och hörde sir Archie tala både 
länge och väl. Hon kände sig lycklig över varje ord, som 
hon hörde sir Archie säga.

Men när det led mot den tiden, då sir Archie skulle gå 
bad han Elsalill, att han skulle få kyssa henne.

■ Då sade Elsalill nej och skyndade undan mot dörren, men 
Sir Archie ställde sig i vägen för henne och nödgade henneMed detsamma gick dörren till stugan upp, och hus
modern kom in mycket hastigt.

Då vek sir Archie tillbaka från Elsalill. Han bjöd henne 
blott handen for att ta farväl och skyndade bort.

Men Torarins moder sade till Elsalill:
— Det var rätt av dig, att du sände mig bud. Det är inte 

passande for en jungfru att sitta ensam i stugan med en 
sådan man som sir Archie. Det vet du väl, att en lego
knekt, han äger varken heder eller samvete.

— Har jag sänt bud efter er? sade då Elsalill förvånad 
— Ja, svarade gumman, då jag stod på bryggan vid ar-
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betet, kom en liten jungfru, som jag inte förr har sett, och 
sade, att du hälsade och bad, att jag skulle gå hem.

— Hur såg den jungfrun ut? sade Elsalill.
— Inte såg jag så noga på henne, att jag kan säga dig 

hur hon såg ut, sade gumman. Men det lade jag märke till, 
att hon gick så lätt över snön, att inte ett ljud förnams.

När Elsalill hörde detta, blev hon alldeles blek, och hon 
sade:

— Då var det väl en av himmelens änglar, som bragte er 
budet och förde er hem.

II.

En annan gång satt sir Archie i Torarins stuga och 
språkade med Elsalill.

De två voro ensamma. De talade lustigt med varandra och 
voro helt glada.

Sir Archie satt och talade med Elsalill om att hon skulle 
följa honom till Skottland. Där ville han bygga ett slott åt 
henne och göra henne till en förnäm borgfru. Han sade 
henne, att hon skulle få hundrade tärnor under sig och att 
hon skulle få dansa i konungens hov.

Elsalill satt tyst och lyssnade till varje ord, som sir 
Archie sade till henne, och hon trodde dem alla. Och sir 
Archie tänkte, att aldrig hade han råkat en tärna, som hade 
varit så lätt att dåra som Elsalill.

Plötsligen blev sir Archie alldeles tyst och såg ner på sin 
vänstra hand.

— Vad är det, sir Archie, varför talar ni inte mer? 
frågade Elsalill.

Sir Archie öppnade och slöt handen krampaktigt. Han 
vände den fram och åter.

— Vad är det, sir Archie? frågade Elsalill. Ni har väl 
inte fått några smärtor i er hand?

Då vände sig sir Archie mot Elsalill med ett uppskrämt 
ansikte och sade:
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— Ser du håret, Elsalill, som är snott om min hand? 
Ser du den ljusa hårlocken?

å. han började tala, såg den unga jungfrun ingenting, 
men innan han hade slutat, såg hon en slinga ljust, fint hår 
vira sig ett par gånger om sir Archies hand.

Och den unga jungfrun sprang upp förfärad och utropade:
— Sir Archie, vems hår är det, som ni håller virat om 

er hand? ■'
Sir Archie blickade bestört och rådvill bort till henne.

. — Jag känner, Elsalill, att det är riktigt hår. Det lägger 
sig svalt och mjukt om handen. Men varifrån är det kommet?

Jungfrun satt och stirrade på handen.
— Det var så, som min fostersysters hår låg snott kring 

handen på den, som dödade henne, sade hon.
Men nu började sir Archie skratta. Han drog raskt till- 

baka sm hand.
Se, sade han, du och jag, Elsalill, vi skrämmer upp oss 

som småbarn. Det var intet annat än ett par starka solstrålar, 
som föll in genom fönstret.

Men den unga jungfrun började gråta och sade:
Nu tycker jag mig åter ligga på ugnsmuren, och jag 

ser mördarna vid deras arbete. Ack, jag hoppades dock i 
det langsta, att de inte skulle finna min kära fostersyster 
men till sist kom en av dem och drog ner henne från muren’ 
och när hon ville undfly, lindade han hennes här om sin hand och höll fast henne. Men hon låg på knä för honom 
och sade: Si min ungdom! Låt mig behålla mitt liv, så att 
jag far leva sa lange att jag lär mig begripa varför jag är 
kommen hl 1 världen! Jag har intet ont gjort dig, varför 
vill du då döda mig? Varför ska du neka mig att leva?” 
Uch han horde inte på henne, utan dödade henne.

Medan Elsalill sade detta, stod sir Archie med rynkade 
ogonbryn och såg åt sidan.

— Ja om jag en gång mötte den mannen! sade Elsalill. 
Hon stod med knutna nävar inför sir Archie.

— Du kan inte möta den mannen, sade sir Archie. Han 
ar dod.
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Men jungfrun kastade sig på bänken och snyftade.
— Sir Archie, sir Archie, varför kom ni mig att tänka på 

de döda? Hela kvällen och natten måste jag nu gråta. Gå 
ifrån mig, sir Archie, ty nu har jag inte sinne för annat än 
de döda! Nu måste jag tänka på min fostersyster, hur huld 
hon var emot mig.

Och inte var sir Archie i stånd att trösta henne, utan han 
blev fördriven av tårar och jämmer och gick bort till sina 
dryckesbröder.

III.

Sir Archie kunde inte förstå varför hans håg alltid var 
full av så tunga tankar. Inte glömde han dem, om han satt 
och språkade med Elsalill, och inte, då han satt och drack 
med sina kamrater. Om han dansade natten i ända i sjö
bodarna, kunde han inte komma ifrån dem, och inte und
gick han dem, om han vandrade milslånga vägar utat det 
frusna havet.

— Varför ska jag alltid minnas det, som jag inte vill 
komma ihåg? sade sir Archie till sig själv. Det är mig så, 
som om alltid någon smöge sig efter mig och viskade i 
mitt öra.

— Det är mig så, som om någon spunne ett nät omkring 
mig, sade sir Archie, för att fånga alla mina tankar och 
lämna mig denna enda kvar. Jag kan inte se den jägaren, 
som ställer ut nätet, men jag hör hans steg, då han kommer 
smygande efter mig.

— Det är mig så, som om en målare ginge framför mig 
och målade allt, vad jag betraktar, men samma tavla, sade 
sir Archie. Om jag vänder blickarna mot himlen eller mot 
jorden, så ser jag dock intet annat än en enda sak.

— Det är mig så, som om en stenhuggare sutte vid mitt 
hjärta och bultade in där en enda sorg, sade sir Archie. Jag 
kan inte se den stenhuggaren, men dag och natt kan jag höra 
hur hans slägga hamrar och bultar. ”Du stenhjärta, du sten-
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hjärta , säger han, nu maste du ge vika. Nu ska jag hamra 
in i dig en sorg.”

Sir Archie hade två vänner, sir Filip och sir Reginald, 
som alltid följde honom. De bedrövades över att han alltid 
var oglad och att intet gav honom lycka.

— Vad är det, som fattas dig? brukade de säga. Varför 
är dina ögon så brinnande, och varför är dina kinder så 
bleka? ‘

Sir Archie ville inte säga dem vad det var, som pinade 
honom. Han tänkte: Vad skulle mina kamrater säga om 
mig, ifall de funne, att jag hängåve mig åt något omanligt? 
De skulle inte mer lyda mig, om de finge veta, att jag pinas 
av ånger över en gärning, som var nödvändig.”

Då de nödgade honom alltmer, sade han till dem för att 
leda dem på villospår:

Det går mig så underligt i dessa dagar. Det är en 
jungfru, som jag vill vinna, men henne kan jag inte nå. 
Det ställer sig alltid något i min väg.

— Kanske då, att den jungfrun inte älskar dig? sade sir 
Reginald.

. Visst tror jag, att hennes håg är vänd till mig, sade 
sir Archie, men det är något, som vakar över henne, så att 
jag inte kan vinna henne.

Då började sir Reginald och sir Filip att skratta, och de 
sade:

— Den jungfrun ska vi nog skaffa dig.
På kvällen kom Elsalill gående ensam uppåt gränden. Hon 

kom trött från arbetet, och hon tänkte för sig själv: ”Detta 
liv är hårt, och det gör mig ingen glädje. Jag vämjes vid 
att hela dagen sta och känna fisklukten. Jag vämjes vid att 
höra de andra kvinnorna skämta och skratta med så hårda 
i öster. Jag vämjes vid de hungriga måsarna, som flyger över 
borden och vill rycka fiskbitarna ur mina händer. Om 
blott någon ville komma och föra mig härifrån! Då skulle 
jag följa honom till världens ände.”

Då Elsalill gick fram pa det ställe, där gränden var 
mörkast, kommo sir Reginald och sir Filip ut ur skuggan 
och hälsade henne.
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— Jungfru Elsalill! sade de. Vi bringar dig bud från sir 
Archie. Han ligger sjuk hemma i härbärget. Han längtar 
efter att få tala vid dig och ber, att du ska följa oss hem 
till honom.

Elsalill började ängslas, att sir Archie skulle vara mycket 
sjuk, och hon vände genast om med de tva skotska herrarna, 
som ville föra henne till honom.

Sir Filip och sir Reginald gingo på ömse sidor om henne. 
De logo mot varandra och tänkte, att ingenting kunde vara 
lättare än att dåra Elsalill.

Elsalill hade så stor hast. Hon nästan sprang nedåt grän
den. Sir Filip och sir Reginald måste ta ut stegen för att 
kunna följa henne.

Men då Elsalill skyndade så hastigt, började något rulla 
framför hennes fot. Det var nagot, som kastades framför 
henne, och hon var nära att snava över det.

”Vad är det, som rullar och far framför mina fötter?” 
tänkte Elsalill. ”Det måtte vara en sten, som jag har sparkat 
upp ur marken, och som rullar astad nedat backen.

Hon hade så bråttom att komma till sir Archie, hon tyckte 
inte om att hindras av detta, som rullade tätt framför hennes 
fötter. Hon sparkade det till sidan, men det kom genast till
baka och rullade framför henne nedåt gränden.

Elsalill hörde, att det klang som silver, när hon sparkade 
det åt sidan, och hon såg, att det blänkte och skimrade.

”Det är inte någon vanlig sten”, tänkte Elsalill. "Jag tror, 
att det är ett silvermynt.” Men hon hade så bråttom att 
komma till sir Archie, att hon inte tyckte sig ha tid att ta 
upp det från gatan.

Men åter och åter rullade det framför hennes fötter, och 
hon tänkte: ”Du kommer fortare fram, om du böjer dig ner 
och tar upp det. Du kan kasta det langt bort, om det ingen
ting är.”

Hon böjde sig ner och tog upp det. Det var ett stort silver
mynt, som lyste vitt i hennes hand.

— Vad är det du hittar på gatan, jungfru? sade sir 
Reginald. Det lyser så vitt i månskenet.
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De gingo just då förbi en av de stora sjöbodarna, där 
främmande fiskare bodde, medan de lågo i Marstrand för 
sitt arbete. Framför ingången hängde en hornlykta, som 
kastade ett svagt sken ner på gatan.

— Låt oss se vad du har funnit, jungfru! sade sir Filip 
och stannade under lyktan.

Elsalill höll upp myntet mot lyktan, och knappt hade hon 
kastat sina blickar därpå, förrän hon började ropa:

Detta är en av herr Arnes penningar! Jag känner igen 
den. Detta är en av herr Arnes penningar!

Vad är det du säger, jungfru? sporde sir Reginald. 
Varför säger du, att detta är en av herr Arnes penningar?

Jag känner den, sade Elsalill. Jag har ofta sett herr 
Arne hålla den i sin hand. Ja, visst är detta en av herr 
Arnes penningar.

— Ropa inte så högt, jungfru! sade sir Filip. Här börjar 
redan komma folk, som skyndar till för att få höra varför 
du skriker.

Men Elsalill hörde inte på sir Filip. Hon såg, att dörren 
till sjöboden stod öppen. Mittpå golvet där inne brann en 
eld, och runtomkring brasan sutto en mängd karlar i lång, 
samt och lugnt samspråk.

Elsalill skyndade in till dem. Hon höll myntet högt upp- 
lyftat. 11

— Hörer till, alle man! ropade hon. Nu vet jag, att herr 
Arnes mördare är vid liv. Se här! Jag har funnit en av 
herr Arnes penningar!

Alla männen vände sig mot henne. Hon såg då, att 
1 orarin fiskmånglare också satt med där i kretsen.

— Vad är det du kommer och ropar om, jungfru? sporde 
nu Torarin. Hur kan du skilja herr Arnes penningar från 
andra mynt?

— Jag må väl känna igen just denna penning från envar 
annan, sade Elsalill. Den är gammal och stor, och den har 
ett urklipp i kanten. Herr Arne sade, att den var från de 
gamla norska kungars tid, och aldrig lämnade han den ifrån 
sig för att betala ett inköp.
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— Nu ska du berätta var du har funnit den, jungfru, 
sade en annan av fiskarna.

— Jag har funnit den på gatan rullande framför mina 
fötter, sade Elsalill. Där hade väl en av mördarna tappat den.

— Det må vara sant, det du säger, sade Torarin, men vad 
kan vi göra vid detta? Vi kan inte finna mördarna endast 
därför, att du vet, att de har vandrat på en av våra gator.

Fiskarna funno, att Torarin hade talat klokt. De satte sig 
åter till rätta omkring elden.

— Kom du med mig hem, Elsalill! sade Torarin. Detta 
är inte tiden, då en jungfru ska löpa ute på gator och torg.

När Torarin sade detta, såg sig Elsalill om efter sina följe
slagare. Men sir Reginald och sir Filip hade smugit sig 
bort, utan att hon hade märkt, då de hade gått.
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i rådhuskällaren.
i.

Värdinnan på rådhuskällaren i Marstrand slog en morgon
▼ upp dörrarna för att sopa trappa och förstuga. Hon såg 

da en ung jungfru sitta på ett av trappstegen och vänta.' 
Hon var klädd i en sid, grå klädnad, som var fästad med 
ett balte om livet. Håret var ljust, och det var varken upp
satt eller flätat, utan hängde rakt ner på ömse sidor om 
ansiktet.

Då dörren slogs upp, reste hon sig och gick utför trappan 
ner i förstugan, men värdinnan tyckte, att hon gick, som 
hade hon vandrat i sömnen. Hela tiden höll hon ögonlocken 
sänkta och armarna hårt slutna intill kroppen. Ju närmare 
hon kom, dess mer förvånades värdinnan över att hon var 
så späd och finlemmad. Även hennes ansikte var fagert, men 
det var tunt och genomskinligt, som om det hade varit format 
av sprött glas.

När hon kom fram till värdinnan, sporde hon om där 
fanns någon plats, som hon kunde sköta, och bad att bli 
tagen i tjänst.

Då tänkte värdinnan på alla de vilda karlar, som om 
kvallarna brukade sitta och dricka öl och vin i krogrummet, 
och hon kunde inte hjälpa, att hon log.
. — Nej, här hos oss finns ingen plats för en så liten 
jungfru som du, sade hon.

Jungfrun varken lyfte upp ögonen eller eljest gjorde den 
minsta rörelse, men hon bad på nytt att bli tagen i tjänst 
Hon begärde varken kost eller lön, sade hon, endast att få 
en syssla att sköta.
— Nej, sade värdinnan, om min egen dotter vore som du, 

skulle jag neka henne detta. Jag unnar dig bättre än att tjäna 
hos mig.
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Den unga jungfrun gick sakta uppför trappan, och vär
dinnan stod och blickade efter henne. Da såg hon så liten 
och hjälplös ut, att värdinnan ömkade sig över henne.

Hon ropade henne tillbaka och sade till henne:
— Kanske löper du större faror, om du går ensam om

kring i gator och gränder, än om du kommer till mig. Du 
ska få stanna hos mig i dag och diska koppar och fat, så 
får jag se vad du duger till.

Värdinnan förde henne till en liten kammare, som hon 
hade inrättat bakom källarsalen. Den var inte större än ett 
skåp, och där fanns varken glugg eller fönster, utan den 
fick ljus endast genom en lucka i väggen till krogrummet.

■ - Stå här i dag, sade värdinnan till den unga jungfrun, 
och diska alla de koppar och fat, som jag räcker dig genom 
den där luckan, så får jag se om jag kan behålla dig i min 
tj änst !

Den unga jungfrun gick in i kammaren, och hon rörde 
sig så tyst, att värdinnan tänkte, att det var, som om en 
död hade glidit in i sin grav.

Jungfrun stod där inne hela dagen, och inte talade hon vid 
någon, och inte lutade hon fram huvudet genom luckan för 
att se på folket, som gick fram och tillbaka i källarsalen. 
Och inte rörde hon vid maten, som gavs henne.

Ingen hörde henne slamra med diskningen, men närhelst 
värdinnan sträckte fram handen till luckan, räckte hon till 
henne nydiskade koppar och fat, på vilka inte fanns en fläck.

Men då värdinnan tog dem för att sätta dem på borden, 
voro de så kalla, att hon tyckte, att de ville bränna skinnet 
av fingrarna. Och hon ryste och sade:

— Det är, som om jag skulle ta dem ur händerna på den 
kalla döden.

II.

En dag hade det inte varit någon fisk att rensa på 
bryggorna, så att Elsalill hade fatt stanna hemma. Hon satt 
ensam i stugan och spann. Det brann en god brasa på spisen 
och det var tämligen ljust i stugan.
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Mittunder arbetet kände hon ett lätt drag, liksom om en 
kall vind hade strukit över hennes panna. Hon blickade 
upp och såg då, att hennes döda fostersyster stod framför 
henne på golvet.

Elsalill lade handen på sländan, så att den stannade, och 
satt stilla och betraktade sin fostersyster. I förstone blev hon 
rädd, men hon tänkte inom sig: ”Det anstår inte mig att 
bli rädd för min fostersyster. Antingen hon är död eller 
levande, är jag dock nöjd att få se henne.”

Kära, sade hon till den döda, önskar du något av mig?
Den andra sade till henne med en röst, som var utan både 

styrka och ton:
" Min syster Elsalill, jag har tagit tjänst på värdshuset, 

och värdinnan har hela dagen låtit mig stå och diska koppar 
och fat. Nu mot kvällen är jag så trött, att jag inte står ut 
mer. Jag har gått hit för att fråga om du inte vill komma 
och hjälpa mig.

När Elsalill hörde detta, tyckte hon, att det drog sig en 
slöja över hennes förstånd. Hon kunde inte mer tänka eller 
undra eller känna fruktan. Hon kunde blott erfara glädje 
över att hon återsåg sin fostersyster, och hon svarade:

— Ja, kära, jag vill genast komma och hjälpa dig.
Då gick den döda mot dörren, och Elsalill följde henne. 

Men när de stodo på tröskeln, stannade hennes fostersyster 
och sade till Elsalill:

— Du ska sätta på dig din kappa. Ute blåser en hård 
storm. Och när hon sade detta, ljöd hennes stämma litet 
tydligare än förut och mindre tonlös.

Elsalill tog då ner sin kappa från väggen och svepte den 
om sig. Hon tänkte vid sig själv: ”Min fostersyster älskar 
mig ännu. Hon vill mig intet ont. Jag är endast lycklig vid 
att få följa henne vart hon vill föra mig.”

Därpå följde hon den döda genom många gator, alltifrån 
Torarins stuga, som låg på en stenig brant, ända ner till de 
jämnare gatorna vid hamnen och torget.

Den döda gick hela tiden två steg före Elsalill. Det var 
stark storm, som tjöt genom gränderna den kvällen, och 
Elsalill märkte, att då vinden kom mycket hård och ville
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pressa henne mot väggen, ställde sig den döda mellan henne 
och vinden och skyddade henne, så gott hon kunde, med sin 
späda kropp.

När de äntligen kommo till rådhuset, gick den döda ned
för källartrappan och vinkade Elsalill att följa henne. Men 
när de gingo i trappan, blåste vinden ut ljuset i lyktan, som 
hängde i förstugan, och de stodo i mörker. Da visste inte 
Elsalill vart hon skulle vända sina steg, utan den döda måste 
lägga sin hand på hennes för att leda henne. Men den dödas 
hand var så kall, att Elsalill ryckte till och började skaka 
av skräck. Då tog den döda bort sin hand och lindade in 
den i en flik av Elsalills kappa, innan hon åter sökte leda 
henne. Men Elsalill kände iskylan tvärsigenom både foder 
och pälsverk.

Nu ledde den döda jungfrun Elsalill genom en lång gång 
och öppnade sedan en dörr för henne. De kommo in i en liten 
mörk kammare, dit det föll ett svagt ljus genom en lucka i 
väggen. Elsalill såg, att de befunno sig i ett rum, där värdin
nan brukade ha sin skänkpiga stående för att diska koppar 
och fat, som hon behövde för att ställa fram på borden till 
gästerna. Elsalill kunde skymta, att det stod en vattenbalja 
på en pall, och i luckan stodo många bägare och kärl, som 
behövde sköljas.

— Vill du hjälpa mig med detta arbete i kväll, Elsalill? 
sade den döda.

— Ja, kära, sade Elsalill, du vet, att jag vill hjälpa dig 
med vad helst du önskar.

Därmed lade Elsalill av kappan. Hon vek upp sina 
klänningsärmar och började arbetet.

— Vill du nu vara mycket tyst och stilla här inne, Elsalill, 
så att inte värdinnan märker, att jag har skaffat mig hjälp?

— Ja, kära, sade Elsalill, det vill jag visst vara.
— Ja, far då väl, Elsalill! sade den döda. Nu ska jag 

endast bedja dig om än en sak. Och det är, att du inte efter 
detta må alltför mycket vredgas på mig.

— Vad är detta, att du bjuder mig farväl? sade Elsalill. 
Jag vill gärna komma alla kvällar och hjälpa dig.

— Nej, mer än i kväll behöver du väl inte komma, sade
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den döda. Jag tänker, att du i natt hjälper mig så, att jag 
nu får detta ärendet lyktat.

När de talade sålunda, hade Elsalill redan böjt sig ner 
över arbetet. Allt var stilla en stund, men så kände hon ett 
svagt drag över pannan, på samma sätt, som då den döda 
hade kommit till henne i Torarins koja. Hon såg då upp 
och märkte, att hon var ensam. Hon förstod vad det var, 
som hade känts som en svag vind över hennes panna, och 
sade för sig själv:

— Min döda fostersyster har kysst min panna, innan hon 
skildes ifrån mig.

Elsalill gjorde nu först färdigt sitt arbete. Hon sköljde 
av alla skålar och kannor och torkade dem. Sedan gick hon 
fram till luckan för att se om några nya hade blivit ditsatta. 
Hon fann inga där, och hon ställde sig då i luckan och såg 
ut i källarsalen.

Det var en sådan stund på dagen, då inga gäster brukade 
komma till källaren. Värdinnan satt inte bakom sin disk, 
och ingen av hennes tjänare fanns i rummet. De enda, som 
funnos där, voro tre män, som sutto vid ändan av ett stort 
bord. De voro gäster, men de tycktes vara väl hemmastadda, 
ty en av dem, som hade tömt sin bägare, gick fram till 
disken, fyllde den ur ett av de stora fat med öl och vin, 
som lågo uppstaplade där, och satte sig åter att dricka.

Elsalill stod, som skulle hon vara kommen från en 
främmande värld. Hon hade sina tankar hos sin döda foster
syster, och hon kunde inte rätt reda vad hon såg. Det dröjde 
en lång stund, innan hon märkte, att de tre männen vid 
bordet voro henne välbekanta och kära. Ty de, som sutto 
där, voro inga andra än sir Archie och hans båda vänner, 
sir Reginald och sir Filip.

Under de sista dagarna hade inte sir Archie kommit till 
Elsalill, och hon blev glad att se honom. Hon ville genast 
ropa till honom, att hon var där helt nära, men då tänkte 
hon på hur underligt det var, att han aldrig mer kom till 
henne, och hon höll sig stilla. ”Kanske att han har fått en 
annan kär”, tänkte Elsalill. ”Kanske det är på henne han nu 
tänker.”
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Ty sir Archie satt ett litet stycke från de andra. Han satt 
tyst och stirrade rakt framför sig, utan att dricka. Han tog 
ingen del i samtalet, och när hans vänner sade något till 
honom, brydde han sig mestadels inte om att svara.

Elsalill hörde, att de andra försökte att muntra upp 
honom. De sporde honom varför han inte drack. De rådde 
honom till och med, att han skulle gå och språka med Elsa
lill för att bli glad igen.

— Ni ska inte bry er om mig, sade sir Archie. Det är en 
annan jag tänker på. Jämt ser jag henne framför mig, och 
jämt hör jag hennes röst ljuda i mina öron.

Och Elsalill såg, att sir Archie satt och stirrade fram mot 
en av de tjocka pelare, som uppburo källartaket. Nu såg 
hon också vad hon inte hade märkt förut, att hennes foster
syster stod vid den där pelaren och såg på sir Archie. Hon 
stod alldeles orörlig i sin gråa dräkt, och det var inte lätt 
att urskilja henne, där hon höll sig tätt tryckt intill pelaren.

Elsalill stod helt stilla och såg inåt rummet. Hon märkte, 
att hennes fostersyster höll sina ögon lyfta, da hon sag på 
sir Archie. Under hela tiden, som hon hade varit med Elsa
lill, hade hon gått med ögonen nedslagna.

Men hennes ögon voro det enda, som var fasansfullt hos 
henne. Elsalill såg, att de voro brustna och skumma. De 
voro utan blick, och ljuset återspeglade sig inte mera i dem.

Om en stund började sir Archie åter jämra sig.
— Jag ser henne alltid. Hon följer mig, vart jag går, 

sade han.
Han satt vänd mot pelaren, där den döda stod, och 

stirrade fram mot henne. Men Elsalill förstod, att han inte 
såg den döda. Han talade inte om henne, utan om någon, 
som ständigt fanns i hans tankar.

Elsalill stod kvar vid luckan och följde med allt, som 
skedde. Hon tänkte, att hon helst av allt ville veta vem det 
var, som sir Archie ständigt bar i sina tankar.

Plötsligen märkte hon, att den döda hade satt sig på 
bänken bredvid sir Archie och viskade i hans öra.

Men sir Archie visste alltjämt ingenting om att hon var 
honom så nära och att hon satt och viskade i hans öra. Han
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märkte hennes närvaro endast genom den förfärliga ängslan, 
som kom över honom.

Elsalill såg, att då den döda hade suttit och viskat ett 
par ögonblick vid sir Archie, lade han ner sitt huvud i 
händerna och grät.

— Ack, om jag dock aldrig hade funnit den unga jung
frun! sade han. Jag ångrar intet annat, än att jag inte lät 
den unga jungfrun undslippa, då hon bad mig.

De båda andra skottarna upphörde att dricka och sågo 
förskräckta på sir Archie, som på detta sätt lade bort all 
manlighet och gav vika för ånger. De sutto rådlösa en stund, 
men därpå gick en av dem fram till disken, tog den Största 
dryckeskanna där stod och fyllde den med rött vin. Sedan 
gick han fram till sir Archie, slog honom på axeln och 
sade:

Drick, min bror ! Herr Arnes penningar varar ännu. 
Så länge vi har råd att skaffa oss sådant vin som delta, be
höver inte sorgen ta makten över oss.

Men i detsamma, som detta var sagt: ”Drick, min bror! 
Herr Arnes, penningar varar ännu”, såg Elsalill, att den döda 
reste sig från bänken och försvann.

Och genast såg Elsalill framför sig tre karlar, som hade 
stora skägg och ludna skinnkläder och kämpade med herr 
Arnes folk. Och nu kände hon igen, att de voro de tre 
männen, som sutto i källaren: sir Archie, sir Filin och sir 
Reginald.

HI.

Elsalill gick ut ur rummet, där hon hade stått och sköljt 
värdinnans bägare, och slöt sakta dörren efter sig. I den 
smala gången därutanför stannade hon. Hon stödde sig mot 
väggen och stod där orörlig nära nog en timme.

Medan hon stod där, tänkte hon vid sig själv: ”Jag kan 
inte förråda honom. Han må ha gjort vad ont han vill, men 
jag håller honom av hjärtat kär. Jag kan inte sända honom 
till stegel och hjul. Jag kan inte se dem bränna av honom 
hand och fot.”

46



I RÅDHUSKÄLLAREN 

Stormen, som hade rasat hela dagen, tog till och blev allt 
väldigare, ju längre det led på kvällen, och Elsalill hörde 
dess starka brus, där hon stod i mörkret. „

”Nu är den första vårstormen kommen”, tänkte hon. ”Nu 
har den kommit i sin väldighet för att göra havet fritt och 
bryta isen. Om några dagar ska vi ha öppet vatten, och da 
kommer sir Archie att dra härifrån, och aldrig vander 
han hit igen. Han kommer inte att begå några flera ogär- 
ningar i detta land. Vartill gagnar det då, att han blir in
fångad och straffad? Varken de döda eller de levande har 
därav någon hugnad.”

Elsalill svepte kappan omkring sig. Hon tänkte, att hon 
skulle gå hem och sätta sig tyst vid sitt arbete utan att för
råda hemligheten för någon människa.

Men innan hon hade lyft sin fot för att gå, hade hon 
redan uppgivit sin avsikt och blev stående.

Hon stod stilla och hörde stormen brusa. Hon tänkte åter 
på att nu skulle det snart bli vår. Snön skulle försvinna, och 
jorden skulle klä sig grön.

”Gud förbarme sig, vad detta blir för en vår för mig! 
tänkte Elsalill. ”Ingen glädje och ingen lycka kan grönska 
för mig efter denna vinterns köld.”

”Det var endast för ett år sedan”, tänkte hon. ”Då var jag 
så lycklig, när vintern var till ända och våren kom. Jag 
minns en kväll. Den var så vacker, att jag inte kunde sitta 
hemma vid gården. Då tog jag min fostersyster vid handen, 
och vi vandrade ut i marken för att ta in grönt löv och 
pryda ugnsmuren.”

Hon stod och drog sig till minnes hur hon och hennes 
fostersyster hade vandrat utat en grön stig. Och där vid 
sidan av vägen hade de sett en liten ungbjörk, som hade 
blivit avhuggen. Det syntes på veden, att den hade blivit 
huggen för flera dagar sedan. Men nu sågo de, att det 
stackars avhuggna trädet hade börjat grönska och att dess 
blad trängde ut ur knopparna.

Då hade hennes fostersyster stannat och böjt sig ner över 
trädet.

— Ack, du arma träd, sade hon, vad ont har du väl be-
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gått, eftersom du inte kan dö, fastän du är avhugget? Varför 
måste du sia ut dina blad, som om du ännu levde?

Da hade Elsalill skrattat at henne och svarat henne:
— Det grönskar väl så ljuvligt, därför att den, som har 

huggit det, ska se vad skada han har gjort och känna ånger. 
, Men hennes fostersyster hade inte skrattat. Hon hade fått 

tårarna i ögonen.
. Det är en stor synd att fälla ett träd i lövsprickningen, 

då det är så fullt av kraft, att det inte kan dö. Det är för- 
förligt för en död, da han inte får ro i sin grav. De, som 
är döda, de kan inte vänta sig mycket gott, de’ kan 
varken nås av kärlek eller lycka. Det enda goda, som de 
ännu begär, det är att fa sova i stilla ro. Jag må väl gråta, 
då du säger, att björken inte kan dö, därför att den tänker 
på sin mördare. Det är dock det hårdaste öde för en, som 
har berövats livet, att inte få sova i ro, därför att han måste 
förfölj a sin mördare. De döda har intet annat att eftersträva 
än att få sova i ro.

När Elsalill påminde sig detta, började hon gråta och 
vrida sina händer.

— Min fostersyster får inte ro i sin grav, sade hon, om 
jag inte förråder min älskade. Om jag inte bistår henne 
härutinnan, då måste hon irra ovan jord utan vila och ro. 
Min arma fostersyster, hon har inte mer att önska än att få 
ro i sin grav, och det kan jag inte ge henne, utan att jag 
sänder den jag har kär till stegel och hjul.

IV.

Sir Archie kom ut ur källarsalen och gick fram genom 
den smala gången. Nu var lyktan, som hängde i taket, åter 
tänd, och i dess sken såg han, att en ung jungfru stod och 
stödde sig mot väggen.

Hon var så blek, och hon stod så stilla, att sir Archie 
blev rädd och tänkte: "Nu äntligen står den döda, som för
följer mig alla dagar, inför mina Ögon.”

Då sir Archie gick förbi Elsalill, lade han sin hand på 

48



I RÅDHUSKÄLLAREN

hennes för att få veta om det verkligen var en död, som stod 
där. Och handen var så kall, att han inte kunde säga om 
den tillhörde en död eller en levande.

Men då sir Archie rörde vid Elsalills hand, ryckte hon 
den tillbaka, och då kände sir Archie igen Elsalill.

Han trodde, att hon hade kommit dit för hans skull, och 
han blev mycket glad över att få se henne. I detsamma for 
en tanke igenom honom: ”Nu vet jag vad jag vill göra, på 
det att den döda må bli försonad och upphöra att för
följa mig.”

Han tog Elsalills händer mellan sina och förde dem upp 
till sina läppar.

— Gud signe dig, därför att du har kommit till mig i 
kväll, Elsalill! sade han.

Men Elsalills hjärta var så bedrövat. Hon kunde inte tala 
för tårar ens så mycket, som behövdes för att säga sir Archie, 
att hon inte hade gått dit för att sammanträffa med honom.

Sir Archie stod tyst en lång stund, men han höll Elsalills 
händer mellan sina hela tiden. Och ju längre han stod på 
detta sätt, desto klarare och vackrare blev hans ansikte.

— Elsalill, sade sir Archie, och han talade med mycken 
högtidlighet. På flera dagar har jag inte kommit till dig, 
därför att jag har varit plågad av svåra tankar. De har aldrig 
lämnat mig ro, och jag trodde, att jag var på väg att mista 
förståndet. Men i kväll har det blivit bättre för mig, och 
jag ser inte mer för mina ögon den bilden, som plågade 
mig. Och då jag fann dig här ute, sade mig mitt hjärta vad 
jag skulle göra för att komma ifrån min plåga till allan tid.

Han böjde sig ner, för att han skulle kunna se Elsalill in 
i ögonen, men då hon stod med nedfällda ögonlock, fort
for han:

— Du är vred på mig, Elsalill, därför att jag inte har 
kommit till dig på flera dagar. Men jag har inte kunnat 
komma, därför att när jag såg dig, påmindes jag än mer 
om det, som pinade mig. När jag såg dig, måste jag än mer 
tänka på en ung jungfru, mot vilken jag har handlat illa. 
Jag har eljest handlat illa mot många människor, Elsalill,
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men mitt samvete förföljer mig inte för något annat än det, 
som jag har begått mot den unga jungfrun.

När Elsalill alltjämt teg, tog han åter hennes händer och 
drog dem upp till sina läppar och kysste dem.

— Hör nu, Elsalill, vad mitt hjärta sade till mig, då jag 
fick se, att du stod här ute och väntade mig! ”Du har för
fördelat en jungfru",, sade det, ”därför ska du sona mot en 
annan, vad du har låtit henne lida. Du ska ta henne till din 
hustru, och du ska vara så god mot henne, att hon aldrig 
får känna sorg. Du ska bevara henne en sådan trohet, att 
du älskar henne mer på den sista dagen, som du lever, än 
på din bröllopsdag.”

Elsalill stod kvar på samma sätt med nedslagna ögon. 
Då lade sir Archie handen på hennes huvud och reste 
upp det.

— Jag måste veta, Elsalill, om du hör vad jag säger, 
sade han.

Då såg han, att Elsalill grät så häftigt, att stora tårar 
runno henne utför kinderna.

— Varför gråter du, Elsalill? frågade sir Archie.
— Jag gråter, sir Archie, sade Elsalill, därför att jag bär 

en alltför stor kärlek till er i mitt hjärta.
Då flyttade sig sir Archie än närmare Elsalill och lade 

sin arm om hennes liv.
— Hör du hur stormen tjuter där ute? sade han. Det be

tyder, att havet snart går upp och att skepp och fartyg åter 
ska kunna färdas över till mitt hemland. Säg mig nu, Elsa
lill, om du vill följa mig ditöver, så att jag kan få göra 
gott emot dig vad jag har gjort ont emot en annan?

Sir Archie ställde sig att viska vid Elsalill om det ljuvliga 
liv, som väntade henne, och Elsalill började tänka vid sig 
själv: ”Ack, att jag dock inte visste vad ont han har begått! 
Då skulle jag följa honom och leva lycklig med honom.”

Sir Archie kom henne allt närmare, och då Elsalill 
blickade upp, såg hon, att hans ansikte var böjt över henne 
och att han var nära att kyssa henne på pannan. Då kom 
hon ihåg den döda, som nyss hade varit hos henne och kysst 
henne. Hon ryckte sig lös från sir Archie och sade:
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— Nej, sir Archie, jag ska aldrig följa er.
— Jo, sade sir Archie, du måste följa mig, Elsalill, eljest 

dras jag ner till min undergång.
Han började viska allt ömmare ord till jungfrun, och 

hon tänkte åter vid sig själv: ”Vore det inte mera behagligt 
för Gud och människor, om han finge försona sitt onda liv 
och bli en rättskaffens man? Vem har väl nytta av att han 
blir straffad och dödad?”

När Elsalill började tänka så, kommo ett par män gående, 
som ämnade sig in i källarsalen. Da sir Archie märkte, att 
de kastade nyfikna blickar på honom och jungfrun, sade 
han till henne:

— Kom, Elsalill, så ska jag följa dig hem! Jag vill inte, 
att någon ska se, att du har kommit till mig i källarsalen.

Då blickade Elsalill upp, som om hon plötsligen hade på
mint sig, att hon hade ett annat ärende att fullfölja än att 
lyssna till sir Archie. Men hennes hjärta pinade henne, då 
hon tänkte på att förråda hans brott. ”Om du utlämnar 
honom till bödeln, då måste jag brista , sade hennes hjärta 
till henne. Och sir Archie drog jungfruns kappa tätare om
kring henne och förde henne ut pa gatan. Sedan gick han 
med henne ända upp till Torarins stuga. Och hon märkte, 
att varje gång, då stormen kom brusande mycket hart emot 
dem, ställde han sig framför henne och skyddade henne.

Elsalill tänkte hela tiden, medan de gingo: ”Min döda 
fostersyster visste inte om detta, att han ville försona sitt 
brott och bli en god människa.”

Sir Archie viskade alltjämt de ljuvaste ord i Elsalills öra. 
Och ju längre Elsalill lyssnade till honom, desto större blev 
hennes förvissning.

”Det må ha varit, för att jag skulle få höra sir Archie 
viska sådana ord i mitt öra, som min fostersyster kallade 
mig ut”, tänkte hon. ”Hon älskar mig så högt. Hon önskar 
inte min olycka utan min lycka.”

Och då de stannade utanför kojan, frågade sir Archie 
Elsalill än en gång om hon ville följa honom över havet. 
Och Elsalill svarade, att med Guds hjälp ville hon ledsaga 
honom.
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DEN FREDLÖSA.

Nästa dag hade stormen upphört. Det var nu blidväder, 
men det tärde inte stort på isen, utan havet stod lika 

stängt som någonsin.
När Elsalill vaknade på morgonen, tänkte hon: "Visser- 

ligen är det bättre, att en ogärningsman omvänder sig och 
lever efter Guds bud, än att han blir straffad och dödad.”

Fram på dagen sände sir Archie en budbärare till Elsa
lill, som förde med sig till henne en bred armring av guld.

Och det fröjdade Elsalill, att sir Archie hade tänkt på att 
göra henne en glädje, och hon tackade budbäraren och mot
tog gåvan.

Men när han var gången, kom hon att tänka därpå, att 
denna ring hade sir Archie köpt henne för herr Arnes 
penningar. Hon kunde inte uthärda att se den, då hon tänkte 
på detta. Hon rev den av armen och kastade den långt 
ifrån sig.

”Vad ska det bli för ett liv för mig, om jag ständigt måste 
tänka, att jag lever av herr Arnes penningar?” tänkte hon. 
”Om jag för en smula mat till mina läppar, måste jag då 
inte tänka på de rövade penningarna? Och om jag får ett 
nytt klädesplagg, så måste jag höra det ringa i mitt öra, att 
detta är köpt för orättfånget gods. Nu ser jag dock, att det 
är mig omöjligt att följa sir Archie och leva livet samman 
med honom. Jag ska säga honom detta, då han kommer 
till mig.”

När det led mot kvällen, kom sir Archie till henne. Han 
var helt glad, han hade inte varit plågad av onda tankar, 
och han trodde, att detta kom sig därav, att han hade lovat 
att göra gott mot en ung jungfru vad han hade förbrutit 
mot en annan.
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När Elsalill såg honom och hörde honom tala, förmådde 
hon inte säga honom, att hon var bedrövad och ville skiljas 
från honom.

Alla de sorger, som tärde henne, glömde hon, när hon satt 
och hörde på sir Archie.

Nästa dag var en söndag, och då gick Elsalill i kyrkan. 
Hon gick dit både under högmässa och aftonsang.

Då hon under högmässan satt och lyssnade till prästen, 
så hörde hon någon snyfta och gråta helt nära henne.

Hon trodde, att det var någon av dem, som sutto bredvid 
henne i bänken, som grät, men om hon blickade till höger 
eller vänster, så såg hon intet annat än lugna och högtidliga 
människor.

Likafullt hörde hon tydligt, att någon grät, och hon tyckte, 
att den gråtande var henne sa nära, att hon skulle kunna na 
henne, om hon endast sträckte ut sin hand.

Elsalill satt och hörde hur det suckade och snyftade, och 
hon tänkte inom sig, att hon aldrig hade hört nagot, som 
hade ljudit så sorgefullt.

"Vem är det, som bär på en så djup sorg, att hon måste 
fälla så bittra tårar?” tänkte Elsalill.

Hon såg sig tillbaka, och hon lutade sig fram över nästa 
bänk för att se. Men alla sutto tysta, och ingens anlete var 
översköljt av tårar.

Då tänkte Elsalill, att hon väl inte behövde spörja och 
undra. Hon hade dock från första stunden vetat vem det var, 
som grät bredvid henne.

— Kära, viskade hon, varför visar du dig inte för mig, 
såsom du gjorde i förrgår? Du vet ju dock, att jag gärna 
vill göra allt, vad jag kan, för att torka dina tårar.

Hon lyssnade efter svar, men hon fick intet. Hon hörde 
endast hur den döda snyftade bredvid henne.

Elsalill försökte att lyssna till vad prästen sade på sin 
predikstol, men hon kunde föga följa med vad han sade.
Och hon blev otålig och viskade:

— Jag vet en, som har större skäl att gråta än någon 
annan, och det är jag själv. Hade inte min fostersyster låtit
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mig veta vilka som var hennes mördare, så kunde jag nu 
ha suttit här med hjärtat fullt av fröjd.

Medan hon lyssnade på gråtandet, blev hon alltmer 
harmsen, så att hon tänkte: ”Hur kan min döda fostersyster 
begära av mig, att jag ska förråda den jag har kär? Aldrig 
hade hon själv velat begå en sådan handling, om hon ännu 
hade levat.”

Hon satt instängd’ i kyrkbänken, men hon kunde knappt 
hålla sig stilla. Hon vaggade kroppen fram och tillbaka, 
och hon vred händerna. "Nu ska väl detta följa mig hela 
dagen”, tänkte hon. ”Vem vet”, fortfor hon och blev alltmer 
ängslig, ”vem vet om det inte ska följa mig genom hela 
mitt liv?”

Men allt djupare och tyngre blevo de snyftningar, som 
hon hörde bredvid sig, och till sist rördes dock hennes 
hjärta, så att hon själv började gråta.

”Den måste väl ha en förfärligt tung sorg, som gråter 
sa , tänkte hon. ”Den måtte väl bära på ett lidande, som 
är tyngre, än att en levande kan fatta det.”

När gudstjänsten var slut och Elsalill hade kommit ut ur 
kyrkan, hörde hon inte mera det där snyftandet. Men under 
hela hemvägen gick hon själv och grät, därför att hennes 
fostersyster inte kunde få ro i sin grav.

Då det ånyo blev gudstjänst på aftonen, gick Elsalill åter 
till kyrkan, därför att hon maste veta om hennes fostersyster 
ännu satt där och grät.

Och sa snart Elsalill trädde in i kyrkan, hörde hon henne, 
och hennes själ darrade inom henne, då hon förnam snyft
ningarna. Hon kände, att hennes styrka förgick henne, och 
hon hade inte vilja till annat än att hjälpa den döda, som 
gick fredlös omkring bland människorna.

När Elsalill kom ut ur kyrkan, var det ännu så ljust, att 
hon kunde se, att en av dem, som gingo före henne, satte 
blodiga fotspår på snön.

”Vem kan det vara, som är så fattig, att han går med 
nakna fötter och sätter blodiga fotspår på snön?” tänkte hon.

Alla de, som gingo framför henne, sågo ut att vara väl-
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bärgat folk. De voro alla ordentligt klädda och hade skor 
på fotterna.

Men de röda fotspåren voro inte gamla. Elsalill såg hur 
de avtrycktes i snön av någon i den skaran, som gick före 
henne.

”Det är någon, som har gått sig fördärvad på långa 
vägar”, tänkte hon. ”Gud låte honom inte behöva ga länge, 
innan han kommer in under tak och finner vila!

Hon ville gärna veta vem det var, som hade gjort en så 
tung vandring, och hon följde efter fotsparen, fastän hon 
därför måste vika av från sin egen väg.

Men plötsligen märkte hon, att alla de kyrkobesökande 
hade tagit av åt annat håll och att hon var ensam på gatan. 
Likafullt fortforo de blodröda fotsparen att avteckna sig 
framför henne. „

”Det är min arma fostersyster, som går där”, tänkte hon 
då, och hon visste med sig, att hon hade anat hela tiden, 
att det var hon.

”Ack, min arma fostersyster, jag trodde, att du vandrade 
så lätt fram över jorden, att du inte stödde din fot mot 
marken. Men inte kan någon av de levande första hur plåg- 
sam din vandring kan vara dig.”

Tårarna sprungo henne i ögonen, och hon suckade:
— Att hon dock inte kan finna ro i sin grav! Ve mig, 

att hon har måst irra här så länge, att hennes fötter ha 
lupit i blod!

— Stanna, min kära fostersyster! ropade hon. Stanna, så 
att jag kan få tala med dig!

Men då hon ropade på detta sätt, såg hon, att fotspåren 
sattes än snabbare på snön, som om den döda skyndade på 
sina steg.

— Nu flyr hon undan mig. Hon väntar sig inte mer någon 
hjälp av mig, sade Elsalill.

De blodiga fotspåren gjorde henne alldeles utom sig, och 
hon utropade:

— Min kära fostersyster! Jag ska göra allt, vad du vill, 
på det att du må finna ro i din grav.

Kort efter att Elsalill hade sagt dessa ord, kom en stor-
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vaxt kvinna, som hade gått efter henne, fram till henne och 
lade sin hand på hennes arm.

: Vem är du, som gar här på gatan och gråter och 
vrider händerna? sade kvinnan. Du är lik en liten jungfru, 
som kom till mig i fredags och bad om tjänst och sedan 
blev borta för mig. Eller är kanske du densamma?

— Nej, inte är jag densamma, sade Elsalill, men om det 
är så, som jag tror, att ni är värdinnan på rådhuskällaren, 
så vet jag vilken jungfru det är, som ni talar om.

— Då ska du säga mig varför hon gick bort från mig och 
inte har kommit tillbaka, sade värdinnan.

Hon gick bort fran er, sade Elsalill, därför att hon 
inte ville höra talet av alla de ogärningsmän, som satt i 
er sal.

Det sitter manga vilda karlar i min sal, men inte sitter 
där några ogärningsmän, sade värdinnan.

— Dock hörde jungfrun, att tre män satt där och talade 
med varandra, sade Elsalill, och en av dem sade: ”Drick, 
min bror ! Herr Arnes penningar varar ännu.”

När Elsalill hade sagt detta, tänkte hon: ”Nu har jag 
hjälpt min fostersyster och talat om vad jag har hört. Må 
nu Gud hjälpa mig, så att värdinnan inte bryr sig om att 
tro mina ord!”

Men då hon såg på värdinnans ansikte, att hon trodde 
henne, blev hon rädd och ville fly sin väg.

Men innan hon hann att ta ett steg, hade värdinnans 
tunga hand fattat ett säkert tag i henne, så att hon inte 
kunde undkomma.

— Har du hört omtalas, att sådana ord har blivit fällda 
i min källarsal, jungfru, sade värdinnan, då är det inte skäl, 
att du löper din väg. Utan du måste följa mig till dem, som 
har makt och vilja att gripa mördarna och skaffa dem 
deras straff.
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SIR ARCHIES FLYKT.

Isalill kom in i källarsalen, insvept i sin långa kappa, 
och gick fram till ett bord, där sir Archie satt och drack 

med sina vänner. En mängd gäster sutto bänkade utmed 
borden i källarsalen, men Elsalill brydde sig inte om alla 
de undrande blickar, som kastades efter henne, da hon gick 
och satte sig vid sidan av den, som hon höll kär. Hon tänkte 
blott, att under de sista ögonblick, som sir Archie ännu hade 
sin frihet, ville hon vara tillsammans med honom.

När sir Archie såg Elsalill komma för att ta plats bredvid 
honom, steg han upp och satte sig med henne vid ett bord, 
som stod långt nere i salen, undangömt bakom en pelare. 
Hon kunde se, att han inte tyckte om, att hon hade kommit 
till honom ute på en källare, där det inte var sed, att unga 
jungfrur läto se sig.

— Jag har intet långt ärende att säga er, sir Archie, sade 
Elsalill, men ni måste dock veta, att det inte är möjligt för 
mig att följa er över till ert land.

När sir Archie hörde Elsalill säga detta, blev han för
färad, ty han fruktade, att om han förlorade Elsalill, så 
skulle de onda tankarna åter ta väldet över honom.

— Varför vill du inte följa mig, Elsalill? sade sir Archie.
Elsalill blev blek som en död. Hennes tankar voro så för

virrade, att hon knappt visste vad hon svarade honom.
— Det kan inte vara gott att följa en landsknekt, sade 

hon. Ingen vet om en sådan håller loven och tro.
Innan sir Archie hann svara, kom en sjöman in i källar

salen.
Han gick fram till sir Archie och sade till honom, att 

han var utsänd av skepparen på den stora galeasen, som lag 
infrusen bakom Klöverön. Nu bad skepparen, att sir Archie 
och alla hans män i denna kväll skulle göra sin packning i 
ordning och komma ombord. Stormen hade tagit vid pa
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nytt, och havet hade börjat rensa långt borta i väster. Det 
kunde hända, att de skulle ha öppen väg över till Skott
land före dagningen.

— Du hör vad han säger, sade sir Archie till Elsalill. 
Vill du följa mig?

— Nej, sade Elsalill, jag vill inte följa er.
Men inom sig blev hon mycket glad, ty hon tänkte: ”Nu 

kan det dock hända; att det ställer sig så, att han drar bort 
härifrån, innan vakten hinner komma och gripa honom.”

Sir Archie reste sig och gick bort till sir Filip och sir 
Reginald och talade om budskapet.

— Gå ni före mig hem till härbärget, sade han, och ordna 
med allt! Jag måste ännu tala ett par ord med Elsalill.

När Elsalill såg, att sir Archie kom tillbaka till henne, 
slog hon ut med händerna som för att visa bort honom.

— Varför kommer ni tillbaka, sir Archie? sade hon. Var
för skyndar ni inte ner till havet så raskt, som era fötter 
kan bära er?

Ty hon hade en så stor kärlek till sir Archie. Hon hade 
väl förrått honom för sin kära fostersysters skull, men hon 
önskade intet hellre, än att han skulle undkomma.

— Nej, jag vill först be dig än en gång, att du måtte 
komma med mig, sade sir Archie.

— Det vet ni dock, sir Archie, att jag inte kan följa er, 
sade Elsalill.

— Varför kan du inte? sade sir Archie. Du är en så 
ensam och fattig tös, att ingen frågar efter vad som blir 
av dig. Men om du kommer med mig, ska jag göra dig till 
en mäktig fru. Jag är en förnäm man i mitt eget land. Du 
ska få gå klädd i silke och guld, och du ska få tråda dansen 
i konungens hov.

Elsalill darrade av ängslan över att han dröjde hos henne, 
medan ännu flykten låg honom öppen. Hon hade knappt ro 
att svara honom:

— Dra nu hädan, sir Archie! Ni ska inte dröja längre 
för att be mig.

— Jag vill säga dig något, Elsalill, sade sir Archie och 
talade till henne med allt vekare röst. När jag först såg dig.
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då tänkte jag blott på att dåra och locka dig. Jag lovade 
dig i förstone slott och guld blott på skämt, men alltsedan i 
förrgår kväll har jag menat det ärligt med dig. Och nu är 
det min vilja och önskan att göra dig till min hustru. Du 
kan lita på mig, så sant som jag är en ädling och en 
krigare.

I detsamma hörde Elsalill, att vapenklädda män tagade 
fram på torget utanför källaren. ”Om jag nu följer honom , 
tänkte hon, ”så kan han ännu undkomma. Jag drar honom i 
fördärvet, om jag nekar. Det är för min skull han blir 
sittande här så länge, att vakten hinner att gripa honom. Men 
jag kan dock inte följa den, som har mördat alla de mina.

— Sir Archie, sade Elsalill, och hon hoppades, att hon 
skulle kunna skrämma honom. Hör ni inte, att det kommer 
vapenklädda män tågande över torget?

— Jo, jag hör, sade sir Archie, det har väl varit något 
slagsmål på en krog. Bli du inte orolig, Elsalill! Det är bara 
några fiskare, som har kommit i gräl om väder och vind.

— Sir Archie, sade Elsalill, hör ni inte, att de stannar 
utanför rådhuset?

Elsalill skalv från topp till tå, men sir Archie märkte det 
inte, utan var alldeles lugn.

— Var vill du väl att de eljest skulle stanna? sade sir 
Archie. De måste ju föra orostiftarna hit för att sätta in 
dem i häktet i rådhuset. Lyssna inte efter dem, Elsalill, utan 
lyssna till mig, som ber dig följa mig över havet!

Men Elsalill sökte än en gång att skrämma sir Archie.
— Sir Archie, sade hon, hör ni inte hur knektarna kommer 

utför trappan till rådhuskällaren?
— Jo, jag hör, sade sir Archie, de kommer väl hit för 

att tömma en kanna öl, sedan de har satt sina fångar i säkert 
förvar. Tänk inte på dem, Elsalill, utan tänk på att i morgon 
far du och jag på det fria havet till mitt kära fädernesland!

Men Elsalill var blek som ett lik, och hon darrade så, att 
hon knappt kunde tala.

— Sir Archie, sade hon, ser ni inte hur de talar vid vär
dinnan där uppe vid disken? De frågar henne väl om någon 
av dem, som de söker, finns här inne.
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— De gör nog upp med henne, att hon ska blanda till 
åt dem en stark och varm dryck i denna stormiga natt, sade 
sir Archie. Du ska inte darra och skälva så svårt, Elsalill. 
Du kan följa mig utan fruktan. Jag säger dig, att om min 
fader nu ville gifta bort mig med den ädlaste fröken i vårt 
land, skulle jag ge henne nej. Far du med mig över havet i 
full trygghet, Elsalill! Du ska resa mot den största lycka 
och fröjd. ‘

Det samlades allt flera knektar nere vid dörren, och Elsa
lill kunde inte bärga sig längre för ängslans skull. ”Jag kan 
inte se detta, att de kommer och griper honom”, tänkte hon. 
Hon lutade sig mot sir Archie och viskade till honom:

— Hör ni inte, sir Archie, att knektarna frågar värdinnan 
om herr Arnes mördare finns här i salen?

Då kastade sir Archie en blick framåt rummet och såg på 
landsknektarna, som talade med värdinnan. Men han stod 
inte upp för att fly, som Elsalill hade väntat, utan han böjde 
sig ner och såg Elsalill djupt in i ögonen.

Är det du, Elsalill, som har känt igen mig och förrått 
mig? frågade han.

Jag har gjort det för min kära fostersysters skull, för 
att hon skulle få ro i sin grav, sade Elsalill. Gud vet vad det 
kostade mig att göra det. Men fly nu, sir Archie! Det är 
ännu tid. De har inte ännu spärrat alla dörrar och förstugor.

— Du vargunge! sade sir Archie. Då jag första gången 
såg dig på bryggorna, tänkte jag, att jag borde dräpa dig.

Men Elsalill lade sin hand på hans arm.
— Fly, sir Archie! Jag kan inte sitta stilla och se, att de 

kommer och griper er. Vill ni inte fly utan mig, så ska jag 
i Guds namn följa er. Men sitt inte stilla här längre för 
min skull, sir Archie! Allt, vad ni vill, ska jag göra för er, 
endast ni räddar ert liv.

Men sir Archie var nu mycket vred, och han talade hånli^t 
till Elsalill. 5

— Nu får du aldrig, jungfru, vandra i guldstickade skor 
genom stora slottsgemak. Nu får du i hela ditt liv stanna 
här i Marstrand och rensa sill. Aldrig får du en man, som
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har slott och län, Elsalill. Din man blir en fattig fiskare, 
och din bostad blir en koja på ett kalt skär.

— Hör ni inte hur de sätter ut vakt vid alla dörrar och 
fäller lansar framför ingångarna? frågade Elsalill. Varför 
skyndar ni inte härifrån? Varför flyr ni inte ner på isen 
och gömmer er undan på ett skepp?

— Jag flyr inte, därför att jag tycker om att sitta och 
språka med Elsalill, sade sir Archie. Tänker du på att det 
nu är slut med all glädje för dig, Elsalill? Tänker du på 
att det nu är slut för mig att hoppas, att jag skulle kunna 
försona min skuld?

— Sir Archie, viskade Elsalill och reste sig upp i sin för
skräckelse, nu är knektarna färdiga. Nu kommer de för att 
gripa er. Skynda er att fly! Jag ska komma till er ute pa 
skeppet, sir Archie, om ni bara flyr.

— Du behöver inte vara så rädd, Elsalill, sade sir Archie. 
Vi har ännu någon tid kvar att spraka med varandra. Knek
tarna tänker inte kasta sig över mig här inne, där jag kan 
försvara mig. De ämnar fånga mig i den trånga källar
trappan. Där tänker de spetsa mig på sina långa spjut. Det 
är ju detta du alltid har önskat mig, Elsalill.

Men ju mer förskrämd Elsalill visade sig, desto lugnare 
blev sir Archie. Hon bad alltjämt, att han skulle fly, men 
han skrattade åt henne.

— Du ska inte vara så säker, jungfru, att knektarna kan 
fånga mig. Jag har lupit värre faror än denna och kommit 
undan. Det var väl värre för mig för några månader sedan 
i Sverige. Det var några bakdantare, som hade sagt till kung 
Johan, att hans skotska garde inte var honom troget. Och 
kungen trodde dem. Han lät sätta de tre anförarna i tornet, 
och deras knektar sände han ur sitt rike och lät bevaka dem, 
ända tills de var komna över gränsen.

—■ Fly, sir Archie, fly! bad Elsalill.
— Du ska inte vara orolig för mig, Elsalill, sade sir 

Archie och skrattade hårt. I kväll är jag mig lik igen, nu 
är jag åter i mitt gamla lynne. Nu ser jag inte mer den 
unga jungfrun för mina ögon. Då reder jag mig nog. Jag 
ska berätta för dig om de tre, som satt i kung Johans
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fängelse. De smög ur tornet en natt, då väktarna var 
rusiga, och löpte sin väg. Sedan flydde de mot gränsen. 
Men så länge som de vandrade i den svenske kungens land, 
vågade de inte förråda vilka de var. De visste ingen annan 
rad, Elsalill, de skaffade sig dräkter av ludet skinn och sade, 
att de var garvargesäller, som gick över landet för att söka 
efter arbete.

Nu började Elsalill märka hur förändrad sir Archie var 
mot henne. Och hon förstod, att han hatade henne, sedan 
han hade fatt veta, att hon hade förrått honom.

— Tala inte så, sir Archie! sade Elsalill.
— Varför skulle du svika mig, då jag trodde dig som 
bäst, sade sir Archie. Nu är jag åter sådan, som jag förr 
var. Nu bryr jag mig inte om att spara någon. Och nu ska 
du få se, att allt åter kommer att gå mig väl, som det har 
gjort förr i världen. Var vi inte illa ute, jag och mina 
kamrater, då vi äntligen hade genomvandrat Sverige och 
kom hit ner till kusten? Vi hade inte pengar, så att vi 
kunde köpa oss hederliga kläder. Vi hade inte pengar, så 
att vi kunde skaffa oss överfart till Skottland. Vi visste oss 
ingen annan råd än att göra ett inbrott i Solberga prästgård.

— Tala inte mer om detta! sade Elsalill. °
. — Jo, nu ska du höra allt, Elsalill, sade sir Archie. Det 
är en sak, som du inte vet, och det är, att först, då vi var 
inkomna i prästgården, gick vi fram till herr Arne, väckte 
honom och sade till honom, att han skulle ge oss pengar. 
Om han gjorde det godvilligt, skulle vi inte skada honom. 
Men herr Arne öppnade strid med oss, och då måste vi 
falla honom. Och sedan vi hade dödat honom, måste vi fälla 
allt hans folk.

Elsalill avbröt inte mera sir Archie, men det blev tomt 
och kallt i hennes hjärta. Hon ryste, när hon såg och hörde 
sir Archie, ty da han talade, fick han ett grymt och blod
törstigt utseende. ”Vad har jag velat göra?” tänkte hon. 
”Har jag varit galen och älskat den, som har mördat alla 
de mina? Må Gud förlåta mig min synd!”

: När vi trodde, att alla var döda, sade sir Archie, 
släpade vi ut den tunga penningkistan ur huset. Sedan lade
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vi eld däromkring, på det att människor skulle tro, att herr 
Arne hade bränt inne.

— Jag har älskat en ulv i skogen, sade Elsalill till sig 
själv. Och honom har jag velat rädda från straff!

— Men vi for ner på isen och flydde utat havet, fortfor 
sir Archie. Vi var inte rädda, så länge som vi såg elden 
låga mot skyn, men när vi såg den avta, blev vi skrämda. 
Vi förstod, att det hade kommit folk tillstädes, som hade 
släckt eldsvådan, och att vi skulle bli eftersatta. Då körde 
vi tillbaka mot land, där vi hade sett en åmynning med svag 
is. Vi lyfte penningkistan av släden och körde framåt, tills 
isen brast under hästen. Då lät vi den drunkna och sprang 
själva åt sidan. Om du vore annat än en jungfru, Elsalill, 
skulle du förstå, att detta var raskt handlat. Vi hade skött 
oss som män.

Nu höll sig Elsalill stilla. Hon satt och kände en svidande 
värk i sitt hjärta. Men sir Archie hatade henne och var glad 
att plåga henne.

_ Därpå tog vi våra skärp och fäste dem vid kistan och 
började dra. Men då kistan gjorde märke i isen, gick 
vi i land, kvistade av en gran och lade granris under kistan. 
Därpå tog vi av oss våra skor och vandrade bort över isen 
utan att lämna spår efter oss.

Sir Archie höll inne för att kasta en hånfull blick på 
Elsalill.

— Fastän allt detta hade lyckats oss väl, var vi dock 
illa ute. Vart vi kom i våra blodiga kläder, skulle vi 
bli igenkända och gripna. Men hör nu detta, Elsalill, så att 
du kan säga det till alla dem, som vill göra sig besvär att 
sätta efter oss, på det att de ma förstå, att vi inte är av 
dem, som det är lätt att ta! Hör detta, att då vi kom 
gående över isen här fram emot Marstrand, mötte vi på 
havet våra landsmän och kamrater, desamma, som av kung 
Johan hade blivit sända ur hans land. De hade inte kunnat 
lämna Marstrand för isens skull, och de halp oss i vår 
nöd, så att vi fick kläder. Sedan har vi gått omkring utan 
fara här i Marstrand. Och ingen fara skulle ha varit över 
oss nu, om inte du hade varit trolös och svikit mig.
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Elsalill satt stilla. Det var en för stor sorg för henne. 
Hon kunde knappt känna, att hennes hjärta slog.

Men sir Archie sprang upp och utropade:
Och intet ont ska hända oss i denna kväll heller. Det 

ska du bli vittne till, Elsalill.
I detsamma grep han Elsalill med båda sina händer och 

lyfte upp henne. Och med Elsalill framför sig som en sköld 
sprang sir Archie ^enom källarsalen ner mot utgången. Och 
knektarna, som voro utsatta att vakta vid dörren, sträckte 
sina långa spjut mot honom, men de vågade inte bruka dem 
av fruktan att såra Elsalill.

När sir Archie kom i den trånga trappan och förstugan, 
sträckte han Elsalill framför sig på samma sätt. Och hon 
skyddade honom bättre än det yppersta harnesk, ty knek
tarna, som stodo uppställda där, kunde inte göra bruk av 
sina vapen Han kom på detta sätt ett gott stycke uppåt 
trappan, och Elsalill kände himlens fria väder blåsa emot 
dem.

Men Elsalill hyste ingen kärlek mer för sir Archie, utan 
det dödligaste hat, och hon tänkte blott därpå, att han var 
en ond mördare. Och då hon nu såg, att hon skyddade honom 
med sin kropp, så att han var nära att undkomma, sträckte 
hon ut sin hand och drog till sig ett av spjuten, som knek
tarna hollo, och riktade det mot sitt hjärta. ”Nu vill jag 
tjäna min fostersyster så, att detta ärendet äntligen lyktas” 
tankte Elsalill. Och vid nästa steg, som sir Archie tog uppåt 
trappan, trängde spjutet in i Elsalills hjärta.

Men då stod sir Archie redan överst på trappan. Och 
krigsknektarna foro tillbaka, då de sågo, att en av dem hade 
sarat jungfrun. Och han sprang förbi dem.

När sir Archie kom ut på torget, hörde han härskri från 
en grand och rop på skotska:

— Till hjälp! Till hjälp! För Skottland! För Skottland!
Det var sir Filip och sir Reginald, som hade samlat de 

skotske och nu kommo för att undsätta honom.
Och sir Archie sprang emot dem och ropade med hög röst: 
— Hitåt! Hitåt! För Skottland! För Skottland!
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Då sir Archie vandrade bort över isen, höll han alltjämt 
Elsalill på sin arm.

Sir Filip och sir Reginald gingo bredvid honom. De ville 
tala om för honom hur de hade kommit underfund med för- 
såtet och hur det hade lyckats dem att skaffa den tunga 
penningkistan bort till galeasen och att samla landsmännen, 
men sir Archie lyssnade inte till dem. Han tycktes ga och 
samspråka med henne, som han bar på sin arm.

— Vem är det, som du för med dig? frågade sir Reginald.
— Det är Elsalill, svarade sir Archie. Jag ska föra henne 

med mig över till Skottland. Jag vill inte lämna henne efter 
mig här. Här skulle hon aldrig bli annat än en fattig fisk- 
renserska.

— Nej, det kan väl vara troligt, sade sir Reginald.
— Här skulle ingen ge henne annat än kläder av grov 

ull, sade sir Archie, och en trång bädd av hårda plankor 
skulle hon få sova i. Men jag ska bädda henne pa de 
mjukaste kuddar, och hennes viloplats ska jag lata göra av 
marmor. Jag ska svepa om henne det dyraste skinn, och på 
hennes fötter ska jag låta sätta skor med juvelspännen.

— Du ämnar henne stor ära, sade sir Reginald.
— Jag kan inte låta henne stanna här hemma, sade sir 

Archie, ty vem skulle här ge sig tid att komma ihåg en 
sådan fattig stackare? Hon skulle bli förgäten av alla om 
endast några månader. Ingen skulle se till henne i hennes 
bostad, ingen skulle uppsöka henne i hennes ensamhet. Men 
när jag en gång uppnår mitt hem, ska jag där låta bygga 
henne en skön boning. Där ska hennes namn stå inristat i 
den hårda stenen, så att ingen ska glömma det. Där ska 
jag själv varje dag gå till henne, och där ska allt varda 
inrättat så präktigt, att folk ska komma resande långt ifrån 
för att besöka henne. Där ska finnas ljus och lampor
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brinnande natt och dag, och där ska ljuda sång och musik, 
som vore där ett ständigt gästabud.

Stormen kom våldsamt emot dem, medan de vandrade 
ute på isen. Den ryckte lös Elsalills kappa och kom den att 
fladdra ut som en fana.

— Vill du hjälpa mig att bära Elsalill för ett ögonblick, 
sade sir Archie, medan jag lägger hennes kappa omkring 
henne? ‘

Sir Reginald tog emot Elsalill i sina armar, men med 
detsamma blev han så förfärad, att han lät henne glida 
mellan sina händer ner på isen.

— Jag visste inte, att Elsalill var död! sade han.
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Hela natten gick skepparen å den stora galeasen fram och 
tillbaka på det höga skansdäcket. Det var mörkt, och 

stormen ven omkring honom. Den kom drivande än med snö 
och än med regn. Alltjämt låg isen fast och säker runtom 
galeasen, så att skepparen likasåväl hade kunnat sova lugnt 
i sin koj.

Men han höll sig uppe hela natten. Gång efter annan 
satte han upp handen till örat och lyssnade.

Det var inte gott att veta vad han lyssnade efter. Allt 
sitt folk hade han ombord och likaså alla de resenärer, som 
han skulle frakta över till Skottland. De lågo nu allesammans 
och sovo i skeppsrummen. Ingen av dem förde något sam
tal, till vilket skepparen kunde lyssna.

Då stormen kom flygande fram över den fastfrusna 
galeasen, kastade den sig över fartyget, liksom av gammal 
vana, för att driva det framför sig över havet. Och när 
galeasen alltjämt låg stilla, tog stormen tag på tag i den. 
Det rasslade i alla de små istappar, som hängde i tackel och 
tåg. Det knakade och knarrade i skeppssidorna. Det ljöd 
hårda smällar i masterna, som pressades så, att de höllo på 
att brista.

Det var ingen tyst natt. Det hördes som ett lätt gnissel i 
luften, då snön kom vinande. Det hördes smatter och plask, 
då regnet piskade ner.

Men i isen uppkom den ena springan efter den andra, 
och därvid hördes ett dunder, som om det hade legat krigs
skepp på havet och de hade lossat hårda skott mot varandra.

Men skepparen lyssnade inte efter något av allt detta.
Han gick uppe hela natten, ända tills en grå dager spred 

sig över himlen, men han hörde ändå inte det, som han ville 
höra.
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Till sist ljöd genom natten ett sjungande entonigt brus, 
ett vaggande, smekande ljud såsom av en fjärran sång.

Då skyndade skepparen tvärsöver roddarbänkarna i mitten 
av galeasen och bort till den höga uppbyggnaden i fören, 
där hans folk sov.

— Stån nu upp, ropade han till dem, och fatten båts
hakar och åror! Nu är snart den stund kommen, då vi bli 
fria. Jag hör det öppna vattnets brus. Jag hör de fria vågor
nas sång.

Männen reste sig genast ur sin sömn. De stodo på post 
längs med skeppssidorna, under det att morgonen långsamt 
klarnade.

När det äntligen blev så ljust, att de kunde se vad som 
hade skett under natten, funno de, att vikar och sund gingo 
öppna långt ut till havs. Men i den viken, där de lågo in
frusna, fanns inte en rämna i isen, utan den låg fast och 
obruten.

Och i sundet, som ledde ut ur viken, hade det tornat upp 
sig en hög mur av is. Vågorna, som lekte fria därutanför, 
kastade dit upp isflak efter isflak.

Ute i sunden vimlade det av segel. Det var alla de fiskare, 
som hade legat infrusna i Marstrand, vilka nu strömmade 
därifrån. Sjön vräkte hög, och isstycken dansade ännu på 
vågorna, men fiskarna tyckte sig väl inte ha tid till att vänta 
på ett lugnt och ofarligt hav, utan de hade börjat sin färd. 
De stodo i fören på sina båtar och höllo skarp utkik. De 
små isstyckena motade de undan med en åra, men då de 
stora kommo, lade de om rodret och veko åt sidan. På 
galeasen stod skepparen i den högt uppbyggda skansen och 
sag efter dem. Han förstod, att de hade en besvärlig resa, 
men han sag också, att den ena efter den andra krånglade 
sig fram och nådde ut till havet.

Och när skepparen såg seglen glida fram över det blåa 
havet, grep honom hans längtan så starkt, att hans ögon 
ville tåras.

Men hans skepp låg stilla, och framför honom upptornade 
sig isen till en allt väldigare mur.

Där ute i havet flöto inte endast fartyg och båtar, utan
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stundom kommo också små vita berg av is seglande. Det 
var väldiga isflak, som hade kastats pa varandra och seglade 
söder ut. De blänkte vita som silver i morgonsolen, och 
stundom lyste de upp så röda, som hade de blivit belagda 
med rosor.

Men mitt uppe i den fräsande stormen hördes höga rop. 
Än lät det som sjungande röster, och än lät det som dånande 
basuner. Det stod starkt jubel om dessa ljud. Det var sa, 
att hjärtat måste vidgas, när de hördes. De utgingo från ett 
långt tåg av svanor, som kom farande söder ifran.

Men då skepparen såg isbergen dra mot söder och 
svanorna flyga mot norr, kom en sådan längtan över honom, 
att han vred sina händer.

— Ve, att jag ska ligga här! sade han. När blir det is
lossning här inne i viken? Här får jag ligga ännu i många 
dagar och vänta.

Just då han tänkte detta, såg han en man komma 
körande på isen. Han kom fram ur ett trångt sund åt Mar- 
strandshållet, och han färdades så trygg på isen, som hade 
han inte vetat om, att vågorna åter hade börjat bära båtar 
och skepp.

När han körde fram under galeasen, ropade han upp till 
skepparen:

— Käre, har du något att äta, där du ligger fastfrusen i 
isen? Vill du köpa av mig salt sill eller torkad långa eller 
rökt ål?

Skepparen brydde sig inte om att svara honom. Han knöt 
näven åt honom och svor.

Då steg fiskmånglaren av lasset. Han tog en tapp hö ur 
släden och lade framför hästen. Därpå klättrade han upp på 
galeasens däck.

När han stod framför skepparen, sade han till honom med 
stort allvar:

— Jag är inte hitkommen i dag för att sälja fisk. Men jag 
vet, att du är en from man. Därför har jag kommit hit för 
att be dig, att du skaffar mig till rätta en jungfru, som 
de skotska knektarna i går förde med sig hit ut till skeppet.

— Jag vet inte om, att de har fört hit ut någon jungfru,
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sade skepparen. Ingen kvinnoröst har jag hört ombord på 
skeppet i natt.
— Jag är Torarin fiskmånglare, sade den andre, du har 

val hört talas om mig? Det var jag, som åt kväll med herr 
Arne i Solberga prästgård, samma natt han blev dödad, 
bedan dess har jag haft herr Arnes fosterdotter i mitt hus, 
men i går natt blev hon bortrövad av hans mördare, och de 
har val fort henne med sig hit ut till fartyget.

— Finns herr Arnes mördare ombord på mitt fartyg? 
sade skepparen förfärad.

— Du ser, att jag är en ringa och svag man, sade Torarin. 
Min ena arm är lam, och därför är jag rädd att kasta mig 
uti något vågsamt företag. Jag har vetat i ett par veckor 
vilka herr Arnes mördare var, men jag har inte vågat för
söka att ta hämnd på dem. Men därför att jag har tegat, 
har de nu kommit undan och har fått tillfälle att föra med 
sig jungfrun. Och nu har jag sagt, att jag inte vill ha något 
mer att ångra i denna sak. Jag vill åtminstone försöka att 
radda den unga jungfrun.

Om herr Arnes mördare är här på skeppet, varför 
kommer da inte stadsvakten hit ut och griper dem?

Jag har bett och talat hela natten och morgonen, sade 
Torarin, men vakten vågar sig inte hit ut. Den säger, att 
har finns hundrade legoknektar ombord, och den vågar 
inte ta upp striden med dem. Då tänkte jag, att jag fick 
väl i Guds namn fara ensam hit ut och bedja dig, att du 
hjälper mig att skaffa reda på jungfrun, ty jag vet, att du 
är en from man.

Men skepparen brydde sig inte om att svara honom om 
jungfrun. Han tänkte blott på det andra.

Hur kan du veta, att mördarna är här ombord? sade 
han.

Torarin pekade på en stor kista av ek, som stod mellan 
roddarbänkarna.

Jag har sett den kistan för ofta i herr Arnes hem för 
att ta miste på den, sade han. I den ligger herr Arnes 
penningar, och där hans penningar finns, där finns väl 
också hans mördare.
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— Den där kistan tillhör sir Archie och hans bada vänner 
sir Reginald och sir Filip, sade skepparen.

— Ja, sade Torarin och såg fast på skepparen, det är så. 
Den tillhör sir Archie och sir Filip och sir Reginald.

Skepparen stod tyst en stund och sag sig om at alla sidor.
— När tror du att det blir islossning här i viken? sade 

han till Torarin.
— Det är underligt här i år, sade Torarin. I den här viken 

brukar isen gå tidigt upp, ty här är stark ström. Men som 
det nu är, får du akta dig, att du inte blir skruvad upp på 
land, då isen kommer i rörelse.

— Jag tänker inte på annat, sade skepparen.
Han stod åter tyst en stund. Han vände ansiktet ut mot 

havet. Morgonsolen blänkte högt på himlen, och vagorna 
återkastade dess glans. Fram och åter färdades de fria 
skeppen, och sjöfåglarna kommo flygande söder ifrån med 
glädjeskrik. Fiskarna höllo sig i vattenbrynet, de gjorde 
höga språng och kastade sig glittrande upp ur vattnet, liksom 
yra efter fångenskapen under isen. Masarna, som hade hållit 
sin jakt ute vid iskanten, kommo i stora flockar in mot land 
for att jaga på de kända platserna.

Skepparen kunde inte uthärda denna syn.
— Är jag någon vän till mördare och missdådare? sade 

han. Ska jag sluta mina ögon och inte se varför Gud håller 
havets portar stängda för mitt fartyg? Ska jag förgås för de 
orättfärdiges skull, som har tagit sin tillflykt hit?

Och skepparen gick bort och sade till sitt folk:
— Jag vet nu varför vi måste ligga innestängda, då alla 

andra fartyg går ut till havet. Det är därför, att vi har 
mördare och ogärningsmän ombord.

Därpå gick skepparen till de skotska legoknektarna, som 
ännu lågo och sovo i skeppsrummet.

— Käre, sade han till dem, hållen er stilla ännu en stund, 
vad I än måtten få höra för rop eller oväsen ombord! Vi 
måste följa Guds bud och inte tåla ogärningsmän ibland oss. 
Om I lyden mig, så lovar jag, att jag ska sätta in till er 
den kistan, där herr Arnes penningar finns, och I skolen få 
dela dem mellan er.
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Men till Torarin sade skepparen:
— Gâ ner till släden och kasta ut din fisk på isen! Du 

ska nu få annan frakt att föra.
Därpå bröto skepparen och hans folk in i den kajutan, 

där sir Archie och hans vänner sovo. Och de kastade sig 
över dem, medan de ännu lågo i sin sömn, för att binda 
dem.

Och då de tre’skottarna sökte att försvara sig, slogo de 
dem hårt med sina yxor och handspakar, och skepparen sade 
till dem:

— I ären mördare och ogärningsmän. Hur trodden I att 
I skullen undkomma edert straff? Veten I inte, att det är 
för er skull, som Gud håller havets portar stängda?

Då ropade de tre männen högt på sina kamrater, att de 
skulle komma och hjälpa dem.

— I skolen inte kalla på dem, sade skepparen. De kommer 
inte. De har fått herr Arnes penningar att dela, och de håller 
på att mäta upp silvermynt i sina hattar. För dessa 
penningars skull är denna onda handeln skedd, och för dessa 
penningars skull kommer nu straffet över er.

Men innan Torarin hade hunnit att lasta fisken ur släden, 
kommo skepparen och hans folk ner till honom på isen. De 
förde mellan sig tre män, som voro väl fängslade. De voro 
ömkligen slagna och vanmäktiga av sina sår.

— Gud har inte behövt kalla på mig förgäves, sade 
skepparen. Så snart som jag har förstått hans vilja, har jag 
åtlytt den.

De lade fångarna på Torarins släde, och Torarin körde 
med dem genom trånga vikar och sund, där isen ännu låg 
fast, in till Marstrand.

Men fram på eftermiddagen stod skepparen på den höga 
skansen av sitt fartyg och skadade mot havet. Allting var 
sig ännu likt runtomkring fartyget, och ismuren framför det 
fortfor att torna upp sig allt högre.

Då såg skepparen, att en lång rad av människor kom 
tagande ut till hans skepp. Det var alla kvinnor i Marstrand, 
unga och gamla. De buro alla sorgdräkt, och de förde med 
sig unga gossar, vilka buro en bår.
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När de kommo fram till galeasen, sade de till skepparen:
— Vi är komna hit för att hämta en ung jungfru, som är 

död. Dessa mördare har bekänt, att hon gav sitt liv, för 
att de inte skulle undkomma, och nu har vi, alla kvinnor i 
Marstrand, gått ut för att hämta henne till vår stad med all 
den heder, som henne tillkommer.

Då blev Elsalill funnen och förd ner på isen och buren 
in till Marstrand, och alla kvinnor i staden gräto över den 
unga jungfrun, som hade älskat en ogärningsman och gett 
sitt liv för att fördärva den hon älskade.

Men alltsom kvinnorna framskredo, så bröto storm och 
vågor in bakom dem och vräkte upp isen, där de nyss hade 
vandrat, så att, då de voro komna till Marstrand med Elsa
lill, stodo alla havets portar öppna.
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FÖRSTA KAPITLET.

Det var en skön höstdag mot slutet av 1830-talet. Pa den 
tiden fanns i Uppsala ett högt, gult tvåvåningshus, som 

stod underligt ensamt på en liten äng, långt borta i en ut
kant av staden. Det var ett rätt ruskigt och otrevligt hus, 
men det förskönades av den massa vildvin, som växte där 
och som på solsidan kröp så högt uppför den gula väggen, 
att det alldeles omramade de tre fönstren i övervåningen.

I ett rum innanför ett av dessa inramade fönster satt en 
student och drack sitt morgonkaffe. Han var en lång, vacker 
karl med ett fint utseende. Håret bar han högt uppstruket 
ur pannan, det krusade sig vackert, och en lugg ville be
ständigt välta ner mot ögonen. Han var klädd i en bekväm 
och ledig dräkt, men var rätt elegant.

Han hade det fint i sitt rum, där fanns en god soffa och 
stoppade stolar, stort skrivbord och präktiga bokhyllor, men 
nästan inga böcker.

Innan han hade hunnit dricka sitt kaffe, kom en student 
in till honom. Det var en av helt annat slag, en liten, skulder- 
bred karl, satt och stark, ful, med stort ansikte, tunt hår 
och grov hy.

— Du, Hede, sade han, jag är kommen för att tala ett 
allvarligt ord med dig.

— Har du råkat ut för något tråkigt?
— Å nej, inte jag, sade den andre, det är väl snarare dig 

det gäller. Han satt tyst en stund och såg ner. Det är tusan så 
obehagligt att säga det.

— Låt det vara då! föreslog Hede. Han hade blivit skratt- 
lysten vid detta högtidliga allvar.

— Det är det jag inte kan nu längre, sade gästen. Jag 
borde ha talat för länge sedan, men det passar sig illa för 
mig, förstår du. Jag kan inte låta bli att tänka, att du sitter 
och säger till dig själv: Den där Gustav Ålin, som är son
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till en av mina torpare, tycker nu, att han har blivit sådan 
karl, att han vill mästra mig.

, För all del, Ålin, sade Hede, tro inte, att jag tänker 
något sådant! Min farfar var ju en bondson.

— Ja, men det kommer ingen ihåg numera, sade Ålin. 
Han satt tung och trög framför Hede och återtog för varje 
ögonblick alltmer, av sitt bondsätt, som om detta kunde 
hjälpa honom ur förlägenheten.

— Se, när jag tänker på vilken skillnad det är på din 
släkt och min, sa tycker jag, att jag ska tiga, men när jag 
kommer ihag, att det var din far, som på sin tid hjälpte 
mig, så att jag fick studera, så tycker jag, att jag ska tala.

Hede såg på honom med ett vackert uttryck i ögonen.
Tala nu, så att du kommer ifrån de här bekymren! 

sade han.
Det är så, sade Ålin, att jag hör folk tala om att du 

ingenting gör. De säger, att du knappast har öppnat en bok 
på de fyra terminerna, som du har legat här vid akademien. 
Du lär inte göra annat än spela fiol hela dagen, och det 
kan jag inte hålla för otroligt, för du ville aldrig göra annat 
förr i världen heller, när du gick i Falu skola, fast du då 
var tvungen att arbeta.

Hede satte sig litet stelt till rätta i stolen. Ålin blev allt 
olyckligare, men han fortfor med seg beslutsamhet:

Du tänker väl, att den, som äger en sådan gård som 
Munkhyttan, bör kunna få göra vad han vill, arbeta, om han 
vill, låta bli, om han vill. Tar han en examen, är det bra. 
Tar han inte en examen, är det nästan lika bra, för du vill 
i alla fall inte bli något annat än brukspatron, du vill bo 
på Munkhyttan hela ditt liv. Jag förstår så väl, att det är 
så du tänker.

Hede teg, och Ålin tyckte sig se honom omgiven av en 
likadan mur av förnämhet, som alltid i Ålins ögon omgav 
hans far, bergsrådet, och hans mor, bergsrådinnan.

Men det är nog sa, att Munkhyttan inte är samma 
ställe nu som förr, då järngruvan var givande, återtog han 
försiktigt. Det var nog det, som bergsrådet visste, och det var 
därför han bestämde före sin död, att du skulle studera.
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Bergsrådinnan vet det också, stackare, och hela socknen vet 
det. Den enda, som inte vet något, är du, Hede.

— Menar du, sade Hede litet retligt, att jag inte vet, att 
järngruvan inte mer kan bearbetas?

— Å nej, sade Älin, det vet du väl, men ser du, vad du 
inte vet, är, att det är alldeles slut med Munkhyttan. Tänk 
efter själv, så inser du nog, att man inte kan leva bara på 
jordbruk hemma i Västerdalarna! Ja, jag vet inte varför 
bergsrådinnan har hållit det hemligt för dig. Men hon sitter 
ju i orubbat bo, så hon behöver inte fråga dig till råds om 
något. Hur som helst, så vet de där hemma, att hon har 
smått om det. Hon far omkring och lånar pengar, säger man. 
Hon har väl inte velat störa dig med sina bekymmer, utan 
hon har tänkt, att hon skulle kunna hålla allt gående, tills 
du har tagit din examen. Hon vill inte sälja egendomen, 
förrän du är färdig och har ett nytt hem.

Hede reste sig upp och gick ett slag över rummet. Så 
stannade han framför Ålin.

— Men, karl, du sitter ju här och vill inbilla mig dum
heter. Vi är ju rika.

— Jag vet nog, att ni räknas för storfolk där hemma än 
så länge, sade Ålin. Men du begriper väl, att ingenting kan 
räcka, när man bara ger ut och aldrig något kommer in. Det 
var en annan sak, då ni hade gruvan.

Hede satte sig igen.
— Min mor borde ju ha låtit mig veta detta, sade han. 

Jag är dig tacksam, Ålin, men du har låtit skrämma dig av 
några skvallerhistorier.

— Ja, jag kunde just tro, att du ingenting visste, sade 
Ålin envist. Hemma på Munkhyttan går bergsrådinnan och 
sparar och sliter för att få pengar att sända dig här i 
Uppsala och för att kunna ha det glatt och muntert under 
mellanterminerna, då du är hemma. Och under tiden ligger 
du här och gör ingenting, därför att du inte vet av, att det 
är fara på färde. Jag kunde inte gå längre och se på hur ni 
bedrog varandra. Hennes nåd trodde, att du läste, och du 
trodde, att hon var rik. Jag kunde väl inte låta dig förstöra 
din framtid utan att säga något.
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Hede satt tyst en stund och eftersinnade. Därpå steg han 
upp och räckte Ålin handen med ett sorgset leende.

Du förstår väl, att jag inser, att du talar sanning, 
fastän jag inte vill tro dig. Tack!

Ålin skakade hans hand, strålande av förnöjelse.
— Du begriper nog, Hede, att ingenting är förlorat, bara 

du arbetar. Med ditt huvud kan du vara färdig med graden 
på en sju, åtta terminer.

Hede rätade upp sig.
— Var du lugn, Ålin! sade han. Jag ska bli flitig nu.
Ålin reste sig och gick mot dörren, men helt tveksamt. 

Innan han hade nått tröskeln, vände han.
— Jag hade ett annat ärende också, sade han. Han blev 

åter oändligt förlägen. Jag ville be dig, att du lånar mig 
fiolen, tills du kommer dig i gång med studierna.

— Låna dig fiolen?
— Ja, svepa in den i silkeduken och läsa in den i fodralet 

och lata mig bära bort den, annars blir det ingen läsning av 
för dig. Jag skulle inte vara utom dörren, förrän du började 
spela. Du är så van vid det nu, du kunde inte stå emot, om 
du hade den här. Sådant där kan man inte övervinna, om 
man inte får hjälp. Det blir en övermäktigt.

Hede stod motvillig.
— Det är ju galenskaper, sade han.
— Ä nej du, det är inga galenskaper. Du vet ju, att du 

har fått det i arv av bergsrådet, det ligger dig i blodet att 
spela. Och alltsedan du blev din egen herre här i Uppsala, 
har du inte gjort annat. Du bor ju så här långt ute i stads- 
kanten bara för att inte störa någon med ditt spel. Du kan 
inte hjälpa dig själv i den här saken. Låt mig ta fiolen!

— Ja, förr, sade Hede, hade jag inte kunnat låta bli att 
spela. Men nu gäller det Munkhyttan. Jag tycker mer om 
mitt hem än min fiol.

Men Ålin stod där lika envis och bad om fiolen.
. Vad tjänar det till? sade Hede. Vill jag spela, så be

höver jag inte gå många steg för att låna mig en annan fiol.
— Det vet jag, svarade Ålin, men jag tror inte det är så 

farligt med en annan fiol. Det är den här gamla italienska
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fiolen, som är värsta faran för dig. Och dessutom tänker jag 
föreslå, att du låter stänga dig inne under de första dagarna. 
Bara tills du kommer dig i gång.

Han bad och bad, men Hede stred emot. Han ville inte 
underkasta sig något så löjligt som arrest på sitt rum. Alin 
blev blossande röd.

— Jag ska ha fiolen med mig, sade han, eljest har allt 
detta tjänat till ingenting. Han talade hetsigt och ivrigt. Jag 
hade inte velat säga något om det, men jag vet, att det 
gäller mer än Munkhyttan för dig. Jag såg en flicka här på 
promotionsbalen förra våren, som man sa skulle vara för
lovad med dig. Nå, jag brukar inte dansa, men jag hade 
min glädje av att se på henne hur hon flög fram i dansen 
och hur hon strålade och lyste som ett ängsblomster. Och 
då jag hörde, att hon var förlovad med dig, gjorde det mig 
ont om henne.

— Gjorde det?
— Å ja, jag visste ju, att det inte skulle bli något av 

dig, om du fortsatte så, som du har börjat. Och så svor 
jag på att det barnet inte skulle behöva sitta hela sitt liv 
och vänta på den, som aldrig kom. Hon skulle inte bli 
sittande och torka bort under väntan på dig. Jag vill inte 
möta henne om några år med tillspetsade drag och djupa 
rynkor omkring munnen ...

Han avbröt sig. Hedes blick hade vilat besynnerligt for
skande på honom.

Men Gunnar Hede hade redan förstått, att Ålin tyckte om 
hans fästmö. Det rörde honom djupt, att denne ändå ville 
rädda honom, och under inflytande av denna känsla gav han 
vika och lämnade honom fiollådan.

När Ålin var gången, läste Hede en hel timme som en 
förtvivlad, men så kastade han boken.

Det lönade sig just att läsa! Han skulle vara färdig om 
en tre, fyra år, och vem kunde svara för att inte egendomen 
såldes under tiden?

Han kände nästan med förskräckelse hur han älskade det 
gamla stället. Det var riktig förtrollning. Varje rum, varje
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träd stod framför honom. Ingenting av detta kunde han und
vara, om han skulle känna sig lycklig.

Och han skulle sitta stilla vid boken, medan det höll på 
att gå ifrån honom!

Han blev alltmer orolig, kände blodet bulta vid tinning, 
arna som i feber. Han blev da alldeles förtvivlad över att 
inte kunna gripa till fiolen och spela sig till lugn.

— Gud, sade han, den där Ålin slutar med att göra mig 
tokig. Att först ge mig denna underrättelse och så beröva 
mig fiolen!

En människa som jag måste känna en stråke under fing
rarna i sorg som i glädje. Jag måste göra något, jag 
måste skaffa pengar, men jag har inte en tanke i huvudet. 
Jag kan inte tänka utan fiolen.

Hede rasade över att sitta instängd, hänvisad till böckerna. 
Det var vansinne att sätta sig till att ta en långsam examen, 
da han behövde pengar, pengar, pengar.

Han tålde inte medvetandet att vara instängd. Han var så 
ond på Ålin, som hade hittat på denna dårskap, att han 
blev radd för att han skulle komma att slå honom, då han 
atervande.

Ja, visst skulle han ha spelat, om han hade haft fiolen, 
men det var just vad han behövde göra. Hans blod sjöd ju 
så av oro, att han nära nog var vansinnig.

Just då Hede längtade som mest efter sin fiol, kom en 
kringvandrande spelman och började spela nere på gårds
planen. Det var en gammal blind gubbe, han spelade falskt 
och uttryckslöst, men Hede blev så gripen av att just då höra 
en fiol, att han lyssnade med tårade ögon och knäppta 
händer.

Och i nästa ögonblick kastade han upp fönstret och klätt
rade ner till marken med hjälp av vildvinet. Han gjorde sig 
inga samvetskval över att han lämnade arbetet. Han tyckte, 
att fiolen var kommen till gården endast för att trösta honom 
i hans olycka.

Hede hade visst aldrig bett så ödmjukt om något, som 
han nu bad den gamle blinde om att få låna hans fiol.
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Han stod hela tiden med mössan i hand, fastän karlen var 
stenblind.

Gubben tycktes inte förstå vad han önskade. Han vände 
sig till flickan, som ledde honom. Hede bugade sig för den 
fattiga tösen och upprepade sin begäran. Hon såg på honom, 
som den gör, vilken måste ha ögon för tva. Blickarna kommo 
så fasta ur de stora, gråa ögonen, att Hede tyckte sig känna 
hur de träffade: nu voro de vid halslinningen och sågo efter, 
att han hade nystärkt krås, nu sågo de, att rocken var 
borstad, nu, att stövlarna voro blankade.

Hede hade aldrig undergått en sådan granskning. Han 
såg tydligt, att de där ögonen skulle underkänna honom.

Men det blev inte så. Flickan hade ett besynnerligt sätt 
att le. Hon hade ett så allvarligt ansikte, att man fick det 
intrycket, då hon smålog, att det var första och enda gången 
hon hade råkat se glad ut. Och nu kom ett av dessa säll
synta leenden glidande över hennes läppar.

Hon tog fiolen från gubben och räckte den till Hede.
— Nu ska det vara valsen ur Friskytten, sade hon.
Det tycktes Hede egendomligt, att han skulle nödgas spela 

en vals just då, men det gjorde honom egentligen detsamma 
vad han spelade, bara han fick en stråke i sin hand.

Det var ingenting annat han behövde. Fiolen började 
genast trösta honom. Den talade till honom med svaga, 
skrällande toner.

— Jag är endast en fattigmansfiol, sade den, men sådan 
jag är, är jag till tröst och hjälp för en stackars blind. Jag 
är ljuset och färgen och klarheten i hans liv. Det är jag, 
som ska trösta honom över fattigdom och ålderdom och 
blindhet.

Hede kände hur den förfärliga nedslagenhet, som hade 
pressat ner hans förhoppningar, började vika bort från 
honom.

— Du är ung och stark, sade fiolen till honom. Du kan 
kämpa och strida. Du kan hålla fast det, som vill undfly 
dig. Varför är du modlös och bedrövad?

Hede hade spelat med sänkta ögon, nu kastade han till
baka huvudet och såg på dem, som omgåvo honom. Det var
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en liten skara av barn och löst folk från gatan, som hade 
kommit in på gården för att höra musiken.

Fast de voro väl inte komna endast och allenast för 
musikens skull. Den blinde och hans flicka voro inte de 
enda i truppen.

Mittemot Hede stod en figur i trikå och paljetter och med 
nakna armar, som han höll korsade över bröstet. Han såg 
gammal och sliten ut, men Hede kunde inte låta bli att 
tänka, att det var en baddare att ha hög bröstkorg och långa 
mustascher. Och där var hans hustru, liten och fet och inte 
heller sa särdeles ung, men stralande lycklig över sina pal
jetter och gungande gaskjolar.

Under musikens första takter stodo de stilla och räknade. 
Så fingo de ett hult småleende över läpparna, togo varandra 
i hand och dansade fram på ett litet lapptäcke.

Och Hede märkte, att under alla de ekvilibristiska konst
stycken, som de nu utförde, stod hustrun nästan stilla, medan 
mannen ensam arbetade. Han hoppade över henne och 
hjulade runt om henne och slog volt över henne. Hustrun 
gjorde nästan ingenting annat än kastade slängkyssar åt 
publiken.

Men egentligen tänkte inte Hede mycket på dem. Hans 
stråke hade börjat flyga över strängarna. Den sade honom, 
att det ligger lycka i att strida och erövra. Den ville nästan 
prisa honom lycklig över att allt stod på spel för honom. 
Hede spelade mod och hopp för sig själv och tänkte inte på 
de gamla lindansarna.

Men plötsligen märkte han, att de blevo oroliga. De upp
hörde att småle, de kastade inga slängkyssar åt publiken. 
Akrobaten hoppade galet, och hustrun började gunga fram 
och åter i valstakt.

Hede spelade på allt ivrigare. Han övergav Friskytten och 
stormade fram med en gammal strömkarlslåt, en sådan, som 
brukade göra alla människor galna, då den spelades på ett 
gille.

De gamla lindansarna förlorade alldeles fattningen, de 
voro ingenting annat än flämtande förundran. Och det kom 
ett ögonblick, då de inte mer förmådde stå emot. De togo
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ett språng framåt, rätt i armarna på varandra, och så bör
jade de dansa vals mittpå lapptäcket.

Så de dansade, så de dansade! De togo små, trippande 
steg och snurrade runt i små, täta varv, de kommo knappast 
utanför täcket. Och deras ansikten strålade av förnöjelse och 
hänryckning. Det var ungdomslust och kärleksyrsel över de 
gamla människorna.

Hela folkhopen jublade vid att se dem dansa. Den lilla 
allvarliga blindförerskan fick ett stort leende över ansiktet, 
men Hede blev i hög grad upprörd.

Se där, vad hans fiol kunde åstadkomma, alldeles rycka 
folk bort från sig själva! Det var en stormakt han hade att 
råda över. I vilket ögonblick som helst kunde han ta sitt 
rike i besittning.

Bara ett par års studier i utlandet för någon stor mästare. 
Så skulle han dra världen runt och spela in pengar, ära, 
ryktbarhet.

Hede tyckte, att de där akrobaterna voro ditkomna för att 
säga honom detta. Detta var hans väg, den, som låg ljus och 
öppen för honom.

Han sade till sig själv: jag vill, jag vill bli musiker, jag 
måste bli det. Det är något annat än att läsa. Jag kan för
trolla människor med min fiol, jag kan bli rik.

Hede höll upp att spela. Konstberidarna kommo genast 
fram och komplimenterade honom.

Karlen nämnde, att hans namn var Blomgren. Det var 
hans medborgerliga namn, han hade andra, då han upp
trädde. Han och hans hustru voro gammalt cirkusfolk. Fru 
Blomgren var före detta miss Viola, och hon hade flugit 
fram över hästryggen. Och än i dag, fastän de hade lämnat 
cirkus, voro de konstnärsfolk, eldigt konstnärsfolk. Det hade 
han ju redan kunnat se. Det var fördenskull de inte hade 
kunnat motstå hans fiol.

Hede följde med akrobaterna under ett par timmar. Han 
kunde inte skilja sig från fiolen, och han tyckte om de 
gamla konstnärernas hänförelse för yrket. Själv gick han 
och prövade sig. ”Jag vill se om det är konstnärsgry i mig, 
jag vill se om jag kan framkalla hänförelse, jag vill se om
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jag kan få barn och dagdrivare att följa mig från gård till 
gård.”

När de vandrade mellan gårdarna, kastade herr Blomgren 
över sig en gammal sliten kapprock, och fru Blomgren 
höljde sig i en brun, rundskuren kappa, och så utstyrda 
gingo de bredvid Hede och pratade.

Herr Blomgren ville inte tala om all den ära, som han och 
fru Blomgren hade skördat under den tid de hade tillhört en 
riktig cirkus. Men direktören hade avskedat fru Blomgren, 
under förevändning att hon hade blivit för korpulent. Herr 
Blomgren hade inte blivit avskedad, han hade begärt sitt av
sked. Ingen hade väl kunnat tro om herr Blomgren, att han 
skulle tjäna kvar hos en direktör, som hade avskedat hans 
hustru.

Fru Blomgren älskade konsten, och för hennes skull hade 
herr Blomgren bestämt sig att bli en fri konstnär, så att 
hon skulle få fortsätta att uppträda. Om vintern, då det blev 
för kallt att ge föreställningar på gatan, spelade de i tält. 
Då hade man en mycket rik repertoar. Man gav pantomimer, 
man trollade och jonglerade.

Cirkus hade förkastat dem, sade herr Blomgren, men inte 
konsten. De tjänade alltjämt konsten, den var värd, att man 
var den trogen in i döden. Alltid, alltid konstnärer! Det var 
herr Blomgrens mening, och det var likaledes fru Blom
grens.

Hede gick tyst och hörde pa. Tankarna foro oroliga från 
förslag till förslag. Ibland kan man möta tilldragelser, som 
stå fram som symboler, som tecken, vilka man måste tyda. 
Det var någon mening i detta, som nu hände honom. Kunde 
han förstå det riktigt, så skulle han få ledning till att fatta 
ett klokt beslut.

Herr Blomgren bad herr studenten, att han skulle fästa 
liten uppmärksamhet vid den lilla blindförerskan. Hade han 
sett sådana ögon? Trodde han inte, att sådana ögon måste 
betyda något? Kunde man ha de ögonen utan att vara 
ämnad till något stort?

Hede vände sig om och såg på det lilla bleka barnet. Jo,
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hon hade ögon som stjärnor i ett sorgset och en smula avtärt 
ansikte.

— Vår Herre vet alltid vad han gör, sade fru Blomgren, 
och jag tror till och med, att han har någon mening där- 
med, att han låter en sådan konstnär som herr Blomgren 
uppträda på gatan. Men vad tänkte han på, när han gav den 
flickan de ögonen och det leendet?

— Jag ska säga er något, sade herr Blomgren. Hon har 
inte de minsta anlag för konst. Och med de ögonen!

Hede började misstänka, att de inte talade för honom, 
utan endast höllo en föreläsning för flickan. Hon kom tätt 
efter dem och kunde höra varje ord.

— Hon är inte mer än tretton år och alldeles inte för 
gammal att lära något, men omöjlig, omöjlig, totalt utan 
anlag. Lär henne sy, herr student, om ni inte vill förspilla 
er tid, lär henne inte stå på huvudet!

— Det där leendet hon har gör människor alldeles galna 
i henne, sade herr Blomgren. Bara för det leendets skull 
har flickan ständiga anbud från familjer, som vill adoptera 
henne. Hon kunde växa opp i ett förmöget hus nu, om hon 
ville överge sin morfar. Men vartill behöver hon ett leende, 
som gör människor galna, då hon aldrig vill visa sig varken 
på en hästrygg eller i en trapets?

— Vi känner andra konstnärer, sade fru Blomgren, som 
tar opp barn från gatan för att uppfostra dem till yrket, när 
de själva inte mer kunna uppträda. Det är mer än en, som 
har lyckats skapa en stjärna, och som tilltvingar henne 
ofantliga honorar. Men herr Blomgren och jag har aldrig 
tänkt på honoraret, vi har bara tänkt på att få se Ingrid 
flyga fram genom ett tunnband, medan hela cirkus skälvde 
av applåder. Det skulle ha varit att börja livet på nytt.

— Varför behåller vi hennes morfar? sade herr Blomgren. 
Är han en konstnär, som anstår oss? Vi, vi kunde ju få 
med oss en före detta medlem av ett hovkapell. Men vi älskar 
flickan, vi kan inte undvara henne, vi behåller gubben för 
hennes skull.

— Är det inte grymt av henne, att hon inte vill tillåta 
oss att göra en konstnär av henne? sade de.
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Hede såg sig om. Den lilla blindförerskan gick där med 
ett tåligt lidande inpräglat på sitt ansikte. Han såg på henne, 
att hon visste, att den, som inte kunde dansa på lina, var 
en obegåvad och föraktlig varelse.

Just då tågade de in på en ny gård, men innan de började 
sin föreställning, satte Hede sig på en upp- och nedvänd 
skottkärra och började predika.

Och nu försvarade han den stackars blindförerskan. Han 
förebrådde herr och fru Blomgren, att de ville lämna ut 
henne till den stora, grymma publiken, som skulle älska 
henne och applådera henne till en tid, men sedan hon hade 
blivit gammal och utsliten, lämna henne att traska omkring 
på gatan i höstregn och köld. Nej, den var konstnär nog, 
som gjorde en människa lycklig. Hon Ingrid, skulle bara ha 
ögon och leende för en, skulle spara dem för en enda, och 
denne ende skulle inte övergiva henne, utan skänka henne 
ett skyddat hem, så länge han levde.

Tårarna stego Hede upp i ögonen, medan han sade detta. 
Han talade mer för sig själv än för de andra. Han kände 
det med ens fasansfullt att bli driven ut i världen, att bli 
skild från det stilla hemlivet.

Nu såg han hur de stora stjärnögonen började stråla på 
flickungen. Det var, som hade hon förstått varje ord. Det 
var, som om hon åter vågade leva.

Men herr Blomgren och hans hustru hade blivit mycket 
allvarliga. De tryckte Hedes hand och lovade honom, att de 
aldrig mer skulle söka tvinga flickan in på konstnärsbanan. 
Hon skulle få gå den bana hon önskade. Han hade rört dem. 
De voro konstnärsfolk, eldigt konstnärsfolk, de förstodo vad 
han menade, när han talade om trohet och kärlek.

Hede skildes från dem efter detta och gick hem till sig. 
Han sökte inte mer att leta fram någon hemlig mening ur 
sitt äventyr. När allt kom omkring, hade det inte varit någon 
annan mening med alltsammans, än att han skulle frälsa det 
där stackars sorgsna barnet från att gräma sig till döds över 
sin oduglighet.
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ANDRA KAPITLET.

Gunnar Hedes gård Munkhyttan låg i en fattig skogssocken 
långt borta i Västerdalarna. En stor, ödslig socken var 

det, karg och hård natur, vart man såg. Steniga skogsbackar 
och småsjöar upptogo det mesta av trakten. Människorna 
skulle inte ha kunnat livnära sig där, om de inte hade haft 
rätt att dra ut över hela landet och idka gårdfarihandel. 
Men så var också hela den fattiga nejden uppfylld av gamla 
sägner om fattiga bonddrängar och bondflickor, som hade 
dragit ut med en säck kramvaror på ryggen och kommit hem
åkande i guldkaret med vagnslådorna fyllda av pengar.

En av de allra yppersta av sägnerna var den om Hedes 
farfar. Han hade varit son till en fattig spelman och vuxit 
Upp vid fiolen, och vid sjutton års ålder hade han gått ut 
med kramsäcken. Men varhelst han hade dragit fram, hade 
han haft fiolen till hjälp vid köpmansskapet, hade ömsevis 
spelat folk samman till dans och sålt till dem silkedukar, 
kammar och nålar. All köpenskap hade gått under skämt 
och spel, och så väl hade den gått, att han till sist hade 
kunnat köpa Munkhyttan med gruva och hytta av den ut
fattiga brukspatronen, som då ägde stället.

Så hade han blivit en herreman, och brukspatronens vackra 
dotter hade gift sig med honom.

Sedan hade gamla herrskapet, som de alltjämt kallades, 
inte tänkt på annat än att försköna och pryda sin gård. Det 
var de, som hade flyttat manbyggnaden ut på den vackra ön, 
som låg nära stranden av den lilla sjön, runtom vilken deras 
åkrar och gruvfält utbredde sig. Övervåningen hade kommit 
till på deras tid, ty de tyckte om att ha utrymme att kunna 
ta emot mycket folk, och likaså den stora yttertrappan med 
de två uppgångarna. Hela den bergiga ön hade de plan
terat med lövträd, de hade brutit upp smala, slingrande 
gångar genom stenmarken och byggt små utsiktspaviljonger,
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som hängde ner över sjön som stora fågelnästen. De vackra 
franska rosorna, som kantade terrassen, de holländska möb
lerna, den italienska fiolen, allt detta hade de skaffat till 
gården, likaså hade det varit de, som hade låtit resa muren, 
som skyddade fruktträdgården från nordanvinden, och hade 
anlagt vinkasten.

Gamla herrskapet hade varit glatt och vänligt gammaldags 
folk. Frun hade väl velat vara en smula förnäm, men alls 
inte gamla herrn. Under all ståt, vari han levde, ville han 
alltid komma ihåg vad han hade varit, och på kontoret, där 
han skötte sina affärer och dit alla människor kommo, 
hängde kramsäcken och den rödmålade hemgjorda fiolen 
rätt över gubbens pulpet.

Även då han var död, hängde säcken och fiolen kvar på 
samma plats. Och varje gång de sågo dem, fylldes gubbens 
son och sonson av tacksamhet. Det var de där fattiga verk- 
tygen, som hade skapat Munkhyttan, och Munkhyttan var det 
bästa i världen.

Hur det nu kunde komma sig, och det var väl mest därför, 
att det tycktes följa med stället, att där levdes ett gott och 
vänligt och sorgfritt liv, så hängde Hedes fast vid gården 
med större kärlek, än som var lyckligt för dem. Och särskilt 
Gunnar Hede var så fästad vid egendomen, att man sade om 
honom, att det var orätt säga, att han ägde en gård. Det var 
tvärtom så, att det var ett gammalt ställe i Västerdalarna, 
som ägde Gunnar Hede.

Om han inte hade gjort sig till slav av ett stort, gammalt 
blåsut till manbyggnad och av några tunnland åker och skog 
och av några förvuxna äppleträd, hade han väl fortsatt sina 
studier eller än bättre givit sig ut att studera musik, vilket 
nog tycktes ha varit hans rätta kallelse här i världen. Men 
när han hade kommit hem från Uppsala och tagit reda på 
ställningen och verkligen funnit, att gården måste säljas, 
om han inte rätt snart kunde förtjäna en hel mängd pengar, 
så kastade han alla andra planer över bord och beslöt att 
gå ut som gårdfarihandlande, som hans farfar hade gjort.

Hedes mor och fästmö besvuro honom att hellre sälja 
garden än på detta sätt offra sig för den, men han var obe-
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veklig. Han klädde sig i bonddräkt och köpte varor och 
började genomströva landet som handelsman. Han trodde, 
att han med bara ett par års handel skulle förtjäna nog för 
att betala skulderna och rädda gården.

Och för så vitt det rörde gården, hade han framgång med 
sitt företag. Men över sig själv drog han ner en förfärlig 
olycka.

När han hade gått med kramsäcken i omkring ett år, föll 
det honom in, att han skulle försöka förtjäna en stor penning
summa på en gång. Han drog då långt norr ut i landet och 
köpte en mängd getter, visst ett par hundra. Och alla 
dessa ville han och en kamrat till honom driva ner till en 
marknad i Värmland, ty där kostade getter dubbelt så mycket 
som uppe i norr. Fick han sälja alla sina getter, skulle han 
således göra en utmärkt affär.

Det var ännu endast november, och marken hade varit 
bar, då Hede och hans kamrat drogo åstad med sin getskara. 
Allting gick bra för dem första dagen, men på den andra, 
då de kommo in på den stora tiomilaskogen, började det 
snöa. Det blev ett stort snöfall med stark storm och yrväder. 
Djuren fingo snart svårt att bana sig väg genom snön. Getter 
äro nog både modiga och härdiga djur, och de kämpade sig 
fram ganska länge, men det blev ett par dagars och nätters 
yrväder med en förfärlig köld.

Hede gjorde allt, vad han kunde, för att rädda djuren. 
Men sedan snöfallet började, hade han varken kunnat skaffa 
dem foder eller vatten. Och när de hade trampat sig fram 
en dag genom hög snö, blev skinnet avslitet på deras ben. 
De pinades av det och ville inte gå längre. Den första geten, 
som kastade sig ner på vägkanten och inte ville resa sig mer 
och följa flocken, lyfte han upp på axlarna för att bära 
den med sig. Men när så en andra och en tredje även lade 
sig, kunde han inte bära dem alla. Då var det blott att se 
åt annat håll och gå vidare.

Ni vet kanske vad tiomilaskogen vill säga. Inte en gård, 
inte en koja på mil och mil, bara skog. Högvuxen tallskog 
med trähård bark och högtsittande grenar, inte ungskog 
med mjuk bark och mjuka kvistar, som djuren kunna äta.

17



EN HERRGÅRDSSÄGEN

Om inte snön hade kommit, skulle de ha gått över skogen 
på ett par dagar, nu kunde de alls inte komma över den. 
Alla getterna stannade där, och människorna höllo på att 
förgås där, de med.

De råkade inte en människa på hela tiden. Ingen gav dem 
hjälp.

Hede försökte vräka undan snön, så att getterna skulle 
kunna äta mossan, men snön föll alltjämt, alltjämt, och 
mossan var fastfrusen vid marken. Och hur skulle han ha 
kunnat skaffa foder på det sättet åt tvåhundra djur?

Han bar det modigt, ända tills getterna började jämra 
sig. De hade varit en munter och uppsluppen och rätt bråkig 
skara den första dagen. Han hade haft styvt arbete med att 
se till, att alla följde med i flocken och att de inte stångade 
ihjäl varandra. Men så tycktes de förstå, att de inte kunde 
rädda sig, och då bytte de om natur och blevo alldeles 
modlösa. De började alla bräka och klaga, inte svagt och 
tunt, som getter bruka, utan mycket starkt, högre och högre, 
alltsom nöden blev större. Och när han hörde bräkandet, 
började han tro, att han skulle bli vansinnig.

Det var vilda, övergivna skogen, alls ingen hjälp att få. 
Det ena djuret efter det andra sjönk ner utmed vägen. Snön 
yrde fram omkring dem och täckte över dem. När Hede såg 
tillbaka på denna rad av drivor, som alla gömde en djur
kropp och ur vilka man kunde se horn och klövar sticka 
fram, började det att svindla för hans hjärna.

Han rusade på dessa, som läto yra in sig till drivor, 
svängde sin vidja över dem och slog dem. Det var ju enda 
sättet att rädda dem, men de rörde sig inte. Han tog dem 
vid hornen och släpade dem framåt. De läto sig släpas, men 
togo inte ett steg för att gå själva. När han släppte taget i 
hornen, slickade de hans händer liksom för att bedja honom 
hjälpa dem. Så snart han kom nära dem, slickade de hans 
händer.

Allt detta verkade så förfärligt på Hede, att han kände, 
att han höll på att bli tokig.

Det är dock inte sagt, att det hade gått så illa med honom, 
om han inte, då allt var slut där uppe i skogen, hade rest
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för att besöka en, som han höll mycket kär. Det var inte 
hans mor, utan hans fästmö. Han inbillade sig, att han nu 
genast måste fara och säga henne, att han hade förlorat så 
mycket pengar, att han inte kunde gifta sig på många år. 
Men helt säkert reste han till henne, endast därför att han 
ville höra henne säga, att hon älskade honom lika högt 
trots hans olycka. Han trodde, att hon skulle kunna driva 
bort minnet av tiomilaskogen.

Hon hade kanske också förmått detta, men hon ville inte. 
Hon hade varit missnöjd allaredan därmed, att han gick om
kring med kramsäcken och såg ut som en bonde. Hon tyckte, 
att det fördenskull var svårt att tycka om honom som förut. 
Nu, när hon fick höra, att han skulle fortsätta med detta i 
många år ännu, sade hon, att hon inte längre kunde vänta 
på honom. Och då förlorade Hede nära nog sitt förstånd.

Han blev dock inte riktigt vansinnig. Han hade så mycket 
förstånd kvar, att han kunde driva sin handel. Han gjorde 
till och med bättre affärer än andra, ty det roade folk att 
gäckas med honom, han var alltid välkommen i bond
stugorna. Människorna voro mycket retsamma emot honom, 
men det var på sätt och vis gott för honom, eftersom han så 
gärna ville bli rik.

Och om några få år hade han förtjänat nog för att kunna 
betala alla skulder och leva sorgfri på sin gård. Men han 
förstod inte detta, utan gick fånig och förryckt från gård till 
gård och hade inte mer en tanke på att han var en herreman.

12. — Lagerlöf, Drottningar i Kungahälla m. fl. 19
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TREDJE KAPITLET.

Råglanda hette en socken långt borta i östra Värmland, 
— helt nära Dalagränsen, där det fanns en stor prostgård, 
men endast en liten, fattig komministergård. Men så fattiga 
de voro, hade de varit så barmhärtiga i den lilla prästgården, 
att de hade tagit sig ett fosterbarn. Det var en flicka, Ingrid 
hette hon, och hon hade kommit till gården, då hon var 
tretton år.

Komministern hade fått se henne på en marknad, när hon 
hade suttit och gråtit utanför ett lindansartält. Då hade han 
stannat och frågat henne varför hon grät. Och han hade fått 
veta, att hennes blinda morfar var död och att hon inte mer 
hade någon, som stod henne nära. Nu följde hon med ett 
par lindansare, och de voro goda mot henne, men hon var 
bedrövad, därför att hon var så dum, att hon aldrig kunde 
lära sig att dansa på lina och hjälpa till att förtjäna pengar.

Och det hade varit något ljuvt sorgset hos barnet, som 
hade rört och intagit prästen. Ovillkorligen hade han sagt till 
sig själv, att han inte kunde låta en sådan liten varelse för
faras bland dessa kringdrivande landstrykare. Han gick in i 
lindansartältet, där han träffade herr och fru Blomgren, och 
erbjöd sig att ta upp barnet i sitt hem. De gamla konst- 
beridarna hade börjat gråta och sagt, att fastän flickan var 
alldeles oduglig för konsten, hade de gärna velat behålla 
henne. Men de trodde, att hon skulle bli lyckligare i ett 
riktigt, hem hos människor, som hela året bodde på samma 
plats, och därför skulle de lämna henne till herr kommi
nistern, om han endast ville lova dem, att hon skulle få 
vara som ett av hans egna barn.

Detta hade han lovat, och sedan dess hade flickan levat 
i prästgården. Hon var ett stillsamt och blitt barn och 
visade kärleksfullhet och öm omvårdnad för alla omkring 
henne. Under första tiden blev hon mycket älskad av foster-
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föräldrarna, men då hon blev äldre, utvecklade sig hos henne 
ett starkt begär att hänge sig åt drömmar och fantasier. 
Synernas och inbillningarnas rike öppnade sig för henne 
med stark lockelse, och mittpå dagen kunde hon låta arbetet 
falla och sjunka ner i en dröm. Men prästfrun, som var en 
rask och hård arbetsmänniska, tyckte inte om detta. Hon 
klagade över att flickan var lat och trög och pinade henne 
med stränghet, så att hon blev helt förskrämd och olycklig.

När hon var nitton år fyllda, föll hon i en svår sjukdom. 
Man visste inte riktigt vad det kunde vara, ty detta tilldrog 
sig långt tillbaka i tiden, då det inte fanns någon läkare i 
Råglanda. Men det såg illa ut för flickan. Man märkte snart, 
att hon var så sjuk, att hon måste dö.

Hon för sin del gjorde inte annat än bad Vår Herre, att 
hon skulle slippa leva. Hon ville så gärna dö, sade hon.

Då var det alldeles, som om Vår Herre ville pröva om 
hon menade allvar. En natt kände hon, att hon blev stel och 
kall i hela sin kropp, och det föll en tung dvala över henne.

— Detta måtte visst vara döden, sade hon till sig själv.
Men det underliga var, att hon inte alldeles förlorade med

vetandet. Hon visste om, att hon låg som död, visste om, att 
de svepte henne och lade henne ner i kistan. Men hon kände 
ingen fruktan eller ångest för att hon skulle bli begraven, 
fastän hon levde. Hon hade blott den enda tanken, att hon 
var lycklig, som fick dö och lämna det hårda livet.

Vad hon kände oro för var, att de skulle upptäcka, att 
hon inte var annat än skendöd, och låta bli att begrava henne. 
Livet måtte ha varit ganska bittert för henne, eftersom hon 
var alldeles utan dödsfruktan.

Men det var alls ingen, som upptäckte, att hon levde. Hon 
blev både körd till kyrkan, utburen till kyrkogården och 
nedsatt i graven.

Graven blev dock inte igenfylld över henne, ty, såsom 
bruket är i Råglanda, hade hon blivit begravd på söndags- 
morgonen före högmässan. Likföljet gick in i kyrkan efter 
jordfästningen och lät kistan stå i den öppna graven. Men 
så snart gudstjänsten var över, ämnade man komma och 
hjälpa dödgrävaren med att kasta ner mullen.
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Flickan visste allt, som skedde, men kände ingen för
skräckelse. Hon hade inte kunnat göra en rörelse för att 
visa, att hon levde, om hon hade velat aldrig så gärna, men 
hon skulle ha hållit sig stilla, även om hon hade kunnat 
röra sig. Hon var alltjämt bara glad åt att hon var så gott 
som död.

Man kunde väl, inte heller riktigt säga, att hon levde. Hon 
hade varken sans eller sitt vanliga medvetande. Det var 
endast den delen av själen, som drömmer drömmar om 
nätterna, som levde inom henne.

Hon kunde inte en gång tänka så långt, att hon förstod 
hur förfärligt det skulle vara för henne, om hon vaknade, 
sedan graven hade blivit fylld. Hon hade inte mer sitt för
stånd i sitt våld än en drömmande.

Jag undrar , tänkte hon, ”om det kunde finnas någonting 
i hela vida världen, som skulle kunna förmå mig att vilja 
leva.”

Så snart hon hade tänkt detta, tyckte hon, att kistlocket 
och svetteduken, som lågo över hennes ansikte, blevo genom
skinliga, och hon såg framför sig pengar och vackra kläder 
och sköna trädgårdar med ljuvliga frukter.

— Nej, ingenting av allt detta bryr jag mig om, sade hon, 
och hon slöt ögonen för alla härligheterna.

Då hon såg upp igen, voro de borta, men i deras ställe 
såg hon alldeles klart och tydligt, att en liten Herrans ängel 
satt på gravkanten.

— God dag, du lilla Guds ängel! sade hon till honom.
— God dag, Ingrid! sade ängeln. Medan du ligger här 

och ingenting har att göra, ska jag tala med dig om gamla 
tider.
„Ingrid hörde tydligt varje ord ängeln talade, men hans 

röst liknade inte nagot, som hon hade hört förut. Den var 
mest lik ett strängaspel, vars toner voro ord. Den liknade 
inte sang, utan musik av fiol eller harpa.

— Ingrid, sade ängeln, kommer du ihåg, att medan din 
morfar ännu levde, träffade du en gång en ung student, som 
gick med dig från gård till gård och spelade på din morfars 
fiol en hel dag?
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Den skendödas ansikte upplystes av ett leende.
— Tror du, att jag har glömt detta? sade hon. Alltsedan 

den tiden har det inte gått en dag, utan att jag har tänkt 
på honom.

— Och inte en natt, utan att du har drömt om honom? 
— Nej, inte en natt, utan att jag har drömt om honom. 
— Och du vill dö, fastän du så väl kommer ihåg honom?

sade ängeln. Då kan du ju inte mer få se honom.
När han sade detta, tyckte sig den skendöda förnimma all 

kärlekens ljuvhet, men inte ens detta kunde locka henne.
— Nej, nej, sade hon, jag är rädd för att leva, jag vill 

hellre dö.
Då vinkade ängeln med handen, och Ingrid sag framför 

sig en stor, öde sandöken. Den var trädlös och ofruktbar, 
torr och het och sträckte ut sig i det oändliga. På sanden 
låg här och där något, som vid första påseendet liknade för
spridda klippor, men då hon såg bättre efter, var det djur, 
ofantliga levande vidunder med mäktiga klor och stora, 
tandfyllda gap, som lågo på sanden och lurade på rov. Och 
mellan dessa förfärliga djur kom studenten vandrande, han 
gick där sorglös, utan att ana, att gestalterna omkring honom 
voro levande.

— Men varna honom, varna honom, sade Ingrid till 
ängeln, fylld av en outsäglig ångest, säg honom, att de lever, 
att han ska akta sig!

— Mig är det inte tillåtet att tala till honom, sade ängeln 
med sin klingande röst, du måste själv varna honom.

Den skendöda kände med förfäran hur hon låg förlamad 
och inte kunde ila bort att rädda studenten. Hon gjorde 
det ena fruktlösa bemödandet efter det andra för att kunna 
resa sig, men dödens vanmakt band henne. Men så änt
ligen, äntligen! Hon kände hur hennes hjärta började 
klappa, blodet trängde fram genom ådrorna, dödsstelheten 
smalt bort ur kroppen. Hon reste sig och skyndade bort 
mot honom---------------
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FJÄRDE KAPITLET.

Ingenting är så'säkert och visst, som att solen älskar de 
öppna platserna utanför de små lantkyrkorna. Är det inte 

någon, som har lagt märke till att man aldrig träffar på så 
mycket solsken som under högmässan utanför en liten vit- 
struken kyrka? Ingenstädes knyta strålarna ett så tätt nät av 
ljus ingenstädes håller sig luften i en sådan vördnadsfull 
stillhet. Solen står där riktigt och håller vakt över att folk 
inte ska stanna ute på kyrkvallen och prata. Den vill, att 
allaL.Ska vackert sitta inne i kyrkan och höra predikan, 
därför låter den en sådan rikedom av strålar falla ner utan
för kyrkväggen.

Törhända kan man inte vara alldeles viss om att solen 
gör vakttjänst utanför de små kyrkorna alla söndagar, men 
så mycket är säkert, att samma förmiddag, som den sken- 
döda, hade blivit satt i graven på kyrkogården i Råglanda, 
spred den en alldeles glödande värme på den lilla platsen 
framför kyrkan. Till och med kiselstenarna sågo ut, som om 
de kunde ta eld, där de lågo och gnistrade i hjulspåren. 
Det nedtrampade, kortvuxna gräset knorrade ihop sig, så att 
det blev som torr mossa, under det att de gula maskrosorna, 
som prydde gräsmattan, bredde ut sig och svällde på sina 
langa stänglar, så att de blevo stora som astrar.

, Det kom en dalkarl, en sadan där, som gick omkring och 
sålde knivar och saxar, vandrande nere på vägen. Han var 
klädd i lång, vit fårskinnspäls, och på ryggen bar han en 
stor, svart lädersäck. I den utrustningen hade han gått flera 
timmar utan att känna någon värme, men då han lämnade 
landsvagen och kom upp på kyrkplatsen, dröjde det inte en 
minut, förrän han måste stanna och ta av hatten för att 
kunna torka svetten ur pannan.

När karlen stod så där med bart huvud, såg han både 
vacker och klok ut. Han hade hög, vit panna, djup förstånds-
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rynka mellan ögonbrynen, välformad mun med tunna läppar. 
Han bar håret benat mittöver hjässan, det var rundklippt i 
nacken, hängde ner över öronen, krusade sig litet i topparna. 
Han var lång och starkt byggd, inte grov, på allt sätt väl- 
bildad. Men det var det felet med honom, att hans blick var 
ostadig, ögonstenarna irrade beständigt långt in i ögonvrån 
liksom för att gömma sig. Kring munnen funnos drag, som 
tycktes förryckta eller förvridna, något fånigt och slappt, 
som inte passade, som inte riktigt hörde till ansiktet.

Riktigt klok kunde han inte heller vara, eftersom han gick 
och släpade på den tunga säcken en söndag. Hade han varit 
vid fullt förstånd, hade han vetat, att det var onödigt, efter
som han ändå ingenting kunde få sälja. Av allt annat dal
folk, som färdades genom bygden, var det ingen, som krökte 
ryggen under säcken på söndagen, utan då gingo de i Guds 
hus fria och raka såsom andra människor.

Denna stackare hade väl alls inte vetat om, att det var 
helg, förrän han stannade ute i solskenet på kyrkplanen och 
fick höra psalmsång ur kyrkan. Men han var så pass klok, 
att han då genast förstod, att han inte kunde driva handel 
den dagen. Och så kom där ett förfärligt arbete för hans 
hjärna, som skulle fundera ut var han skulle tillbringa fri
dagen.

En lång stund stod han bara och stirrade framför sig. Då 
allt gick som vanligt, hade han inte svårt för att reda sig. 
Han var inte värre däran, än att han kunde gå ur gård i 
gård hela veckan igenom och sköta sin handel. Men han 
kunde aldrig vänja sig vid söndagen. Den kom alltid över 
honom såsom ett stort, oförutsett bekymmer.

Ögonen stodo rent stilla på honom, och pannmusklerna 
svällde.

Det första, som föreslogs inne i hjärnan, var nog, att han 
skulle gå in i kyrkan och höra på sången. Men det förslaget 
antogs inte. Han ville gärna höra sång, men han vågade inte 
gå in i kyrkan. Han var inte rädd för folket, men i somliga 
kyrkor funnos så besynnerliga och farliga tavlor, som före
ställde varelser, som han helst inte ville tänka på.

Äntligen arbetade han sig fram till den tanken, att efter-
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som detta var en kyrka, sa matte här väl finnas en kyrko
gård. Och då han hade en kyrkogård att komma till, var 
han räddad. Man skulle inte ha kunnat bjuda honom något 
bättre, vad det sa än hade varit. Såg han en kyrkogård från 
vagen under sina vandringar, gick han upp till den och satt 
där en stund, om det också var mitt i arbetsveckan.

När han nu skulle gå ut till kyrkogården, uppstod helt 
plötsligt en ny svårighet. Begravningsplatsen i Råglanda 
ligger nämligen inte alldeles bredvid kyrkan, som står på 
en stenbacke, utan på en äng litet bortom sockenstugan. Och 
han kunde inte komma fram till kyrkogårdsporten utan att 
gå fram på en väg, utmed vilken de kyrkobesökandes hästar 
stodo bundna.

Alla hästarna stodo med huvudet djupt nere i höbuntar 
och hayrepåsar och tuggade så, att fodret knastrade under 
deras tänder. Det var inte tal om att de kunde göra karlen 
något ont, men han hade sin egen tanke om vådan av att 
gå förbi en sådan lång rad djur.

, Två, tre gånger försökte han gå, men modet brast honom, 
så att han måste vända. Han var inte rädd för att hästarna 
skulle bita eller sparka. Det var alldeles nog, att de voro 
så nära, att de kunde se honom. Det var alldeles nog, att de 
kunde skramla med sina grimmor och skrapa i marken med 
hovarna.

. Äntligen kom ett ögonblick, då alla hästarna sågo ner och 
riktigt tycktes äta i kapp. Da började han vandringen mellan 
dem. Han höll igen pälsen, så att den inte skulle fladdra ut 
och förråda honom, och han gick på tå, så vackert han 
kunde. Om en häst höjde ögonlocket och såg på honom, 
stannade han genast och neg. Han ville gärna vara hövlig i 
denna stora fara, men djuren måtte väl vara rimliga och 
första, att han inte kunde buga sig, då han bar en säck järn 
På ryggen. Det återstod honom ingenting annat än att niga.

Han suckade mycket tungt, ty det var en svår och be
svärlig sak här i livet att såsom han vara rädd för alla fyr- 
fota djur. Egentligen var han inte rädd för andra djur än 
getter, och för hästar och hundar och kattor skulle han inte 
alls ha varit rädd, om han endast hade kunnat bli säker på
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att de inte voro några slags omskapade getter. Men han 
blev aldrig säker på den saken. Så att det var egentligen 
lika galet för honom, som om han hade varit rädd för alla 
slags fyrfotingar.

Det var inte lönt för honom att tänka pa hur stark han 
var, och att dessa små bondhästar brukade vara alldeles 
ofarliga. Sådant kan inte den tänka på, som har fått in 
fruktan i själen. Det är en svår sak, fruktan, och det är 
tungt för den, som hon har blivit bofast hos.

Det var märkvärdigt, att han dock kom förbi hela häst
raden. Det sista vägstycket tog han i två långa språng, och 
då han kom in på kyrkogården, drog han igen järngrinden 
efter sig och ställde sig att knyta näven åt hästarna.

— Usla, eländiga, förbannade getabockar!
Han gjorde så med alla djur, kunde inte lata bli att kalla 

dem alla för getabockar. Och detta var mycket dumt, ty det 
hade förskaffat honom själv ett namn, som han inte ville 
ha. Av alla han träffade blev han kallad Getabocken. Men 
han ville inte bli tilltalad på det sättet. Han ville, att man 
skulle kalla honom med hans rätta namn, men det namnet 
tycktes inte vara känt av någon människa i den här trakten.

Han stod en stund vid grinden och njöt av att vara räddad 
undan hästarna, men snart vandrade han djupare inåt 
kyrkogården. För varje kors och varje sten stannade han 
och neg. Men nu var det inte av fruktan, nu var det endast 
av välbehag vid att se dessa kära gamla bekanta. Hans ut
seende blev med ens milt och behagligt. Just samma kors 
och stenar, som han hade råkat så ofta förr! Vad de voro 
sig lika! Hur väl han kände igen dem! Han måste säga god 
dag till dem.

Vad kyrkogården behagade honom! Inget djur brukade 
beta där, och ingen människa brukade skämta där. Där var 
bäst, då där var alldeles ensamt såsom nu, men också då 
där fanns människor, brukade de inte störa honom. Han 
kände visserligen många vackra ängar och hagar, som skulle 
ha behagat honom ännu bättre, men där fick han aldrig 
vara i fred. De kunde på intet sätt jämföras med kyrko
gården. Och kyrkogården var bättre än själva skogen, ty i
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skogen var ödsligheten så stor, att han blev rädd för den. 
Här var det stilla som i skogsdjupet, men han var inte utan 
sällskap, här funnos sovande människor under varje sten 
och varje tuva. Just så mycket sällskap, som han behövde 
för att inte känna ensamhet och vantrevnad.

Han styrde genast färden fram mot den nyöppnade graven. 
Han gick dit, dels därför att där stodo några skuggande 
träd, dels också därför att han tyckte om sällskap. Han 
trodde väl, att det kunde vara möjligt, att denne döde, som 
hade blivit så nyss nedbäddad, vore ett bättre skydd mot 
ensamheten än de längesedan hänsovna.

Han nära nog böjde knä med ryggen åt den stora sand
högen på gravkanten. Han lyckades skjuta upp säcken, så 
att den stod stadigt på högen, och lossade de grova läder
remmar, som höllo den fast. Det var en stor dag, en fri
dag, han kastade till och med av sig pälsen. Med stort 
välbehag satte han sig på gräset så nära graven, att de långa 
benen med de knäbundna strumporna och de grova snör
skorna hängde ner över gravkanten.

Han måste sitta stilla en rätt lång stund och hålla ögonen 
på kistan. Då man hade en sådan fruktan som han inom 
sig, kunde man aldrig vara nog försiktig. Men kistan rörde 
sig verkligen alls inte, det var omöjligt att misstänka, att 
den gömde något försåt.

Inte förr var han viss om sin sak, än han stack ner 
handen i sidfacket på säcken och tog fram fiol och stråke. 
På samma gång nickade han åt den döde nere i graven. 
Eftersom han var så stilla, skulle han få höra något vackert.

Det var något mycket rart, detta, det var inte många, som 
fingo höra honom spela. Ingen fick höra honom på de 
gårdar, där man brukade hetsa hundarna på honom och 
kallade honom Getabocken. Men det kunde hända, att man 
fick höra honom i en stuga, där man talade lågt och rörde 
sig stillsamt och inte frågade honom om han ville köpa 
getskinn. Pa ett sadant ställe brukade han ta fram fiolen 
och låta höra sig. Och det var en stor utmärkelse, den största 
han kunde bevisa någon.

Där han satt och spelade på gravkanten, lät det alls inte
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illa. Han spelade inte en falsk ton, och han spelade så sakta 
och milt, att det knappast kunde ha hörts till nästa grav.

Se, det förnämliga i saken var, att det alls inte var dal
karlen, som kunde spela, utan det var hans fiol, som kom 
ihåg ett par små melodier. De kommo fram ur den, sa snart 
han förde stråken över den. Det skulle kanske inte ha betytt 
mycket för en annan, men för honom, som inte själv kom 
ihåg en enda melodi, var det den allra kostbaraste gava att 
äga en sådan fiol, som spelade av sig själv.

Medan han spelade, satt han och sken och log, liksom den, 
som hör ett barn pladdra och prata. Det var fiolen, som 
talade och talade, han bara lyssnade. Det var dock för 
märkvärdigt, att dessa vackra saker hördes, så snart han 
förde stråken över strängarna. Det skötte fiolen om, den 
visste hur det skulle vara, och dalkarlen, han satt bara och 
lyssnade.

Det växte visor ur den där fiolen, som det växer gräs ur 
jorden. Ingen kunde förstå hur det tillgick. Vår Herre hade 
lagat till det så.

Det var dalkarlens mening att sitta stilla så där hela 
dagen och låta de kära tonerna växa upp ur fiolen som små 
vita och brokiga blomster. Han skulle spela en hel äng full 
med blomster, spela full en hel lång dal, en hel stor slätt.

Men hon, som låg skendöd nere i kistan, hade väl hört 
fiolspelet, och på henne hade det övat en underlig verkan. 
Tonerna hade kommit henne att drömma, och av det hon 
hade sett i drömmen hade hon blivit så upprörd, att hennes 
hjärta hade börjat klappa, hennes blod hade börjat strömma, 
och hon hade vaknat.

Nu är att märka, att allt, vad hon hade upplevat, medan 
hon hade legat skendöd, de tankar hon då hade haft och 
även den sista drömmen, allt detta var borta och glömt i 
samma stund, som hon vaknade till sitt vanliga medvetande. 
Hon visste inte ens, att hon låg i sin kista, utan hon trodde, 
att hon alltjämt låg sjuk hemma i sin säng. Hon tyckte bara, 
att det var underligt, att hon ännu levde. Nyss, innan hon 
somnade, var hon ju mitt inne i det flämtande dödsarbetet. 
Det borde ju ha varit ute med henne för länge sedan. Hon
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hade tagit farväl av fosterföräldrarna, av syskonen och av 
tjänstefolket. Prosten själv hade varit hos dem och gett henne 
nattvarden, ty hennes fosterfar hade tyckt det vara för tungt 
att göra detta. För flera dagar sedan hade hon vänt sina 
tankar från allt jordiskt. Det var märkvärdigt, att hon inte 
var död.

Det förvånade’henne, att det var så mörkt i rummet, där 
hon låg. Ljuset hade ju brunnit alla nätter förut, medan 
hon hade varit sjuk. Och så hade man låtit täcket glida av 
henne. Hon låg där och blev så kall som en is.

Hon reste sig något litet för att dra över sig täcket. Då 
slog hon pannan mot kistlocket och sjönk ner i kistan igen 
med ett litet utrop av smärta.

Hon hade stött sig tämligen hårt och återföll genast i 
dvala. Hon låg lika orörlig som nyss, och det var, som hade 
livet flytt bort på nytt. Dalkarlen, som hade hört både stöten 
och utropet, hade ögonblickligen lagt bort fiolen och börjat 
lyssna. Men det hördes ingenting vidare, ingenting alls.

Han satte sig till att spionera på kistan lika uppmärksamt, 
som då han först hade kommit. Han satt och nickade, som 
ville han säga ja till det han själv tänkte, nämligen att intet 
här på jorden är tillförlitligt. Här hade han haft en den 
mest tysta och förträffliga kamrat, men var han inte nu be
dragen också på denne?

Han satt och såg på kistan, som hade han velat se rätt 
igenom den. Slutligen, då den fortfor att vara alldeles stilla, 
tog han åter upp fiolen och började spela.

Men nu ville inte fiolen. Han måtte gnida den hur milt 
och smeksamt som helst, så framväxte det inte mer några 
melodier. Det var så sorgligt, att han var färdig att gråta. 
Han hade ämnat sitta stilla och höra på sin fiol hela dagen, 
och nu ville den inte mer.

Han förstod nog orsaken. Fiolen var orolig och rädd för 
det, som hade rört sig nere i kistan. Den hade glömt alla 
sina visor och tänkte endast på vad det kunde ha varit, som 
hade bultat pa kistlocket. Det är ju så: man glömmer allting, 
då man är rädd.
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Han förstod, att han måste lugna fiolen, om han skulle 
kunna få höra något vidare.

Han hade haft det så gott, bättre än på aratal. Om det 
verkligen var något i kistan, som var farligt, var det då 
inte bäst att släppa ut det? Så skulle fiolen bli nöjd, och 
de vackra blommorna skulle på nytt växa upp ur den.

Han öppnade beslutsamt sin stora säck och började söka 
mellan knivar, sågar och yxhammare, till dess han fann en 
skruvmejsel. Ögonblicket därefter var han nere i graven och 
låg där på alla fyra och skruvade locket av kistan.

Han plockade ur skruv efter skruv, till dess han äntligen 
kunde resa upp locket mot gravväggen. Med detsamma gled 
också svetteduken från den skendödas ansikte.

Så snart den friska luften nådde henne, slog Ingrid upp 
Ögonen. Och nu var det ju ljus omkring henne. Hon måtte 
ha blivit flyttad. Nu låg hon i ett gult rum, som hade grönt 
tak och en stor ljuskrona i taket.

Rummet var trångt och sängen i minsta laget. Varför 
kändes det, som vore hennes armar och ben fängslade? Var 
det, för att hon skulle hålla sig stilla i den lilla, lilla 
sängen?

Det var märkvärdigt, att de hade lagt en psalmbok under 
hennes haka. Det brukade man ju inte annat än med lik.

Mellan fingrarna hade hon en liten blombukett. Hennes 
fostermor hade klippt ett par kvistar ur sin blommyrten och 
lagt mellan hennes händer. Ingrid förvånade sig. Vad hade 
det gått åt hennes fostermor?

Hon såg, att man hade givit henne en huvudkudde med 
breda spetsar och ett batistlakan, som låg i fina veck. Hon 
var mycket nöjd, hon tyckte om att ha det fint. Men hon 
skulle än hellre ha velat ha ett varmt täcke på sig. Det 
kunde ju inte vara bra för en sjuk att ligga utan täcke.

Ingrid var färdig att sätta händerna till ögonen och gråta. 
Hon frös så bitterligen.

I detsamma kände hon något hårt och svalt mot sin kind. 
Hon började småle: det var den gamla röda trähästen, den 
trebenta Camilla, som låg bredvid henne på huvudkudden. 
Lillbror, som aldrig kunde sova någon natt utan att ha den
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bredvid sig i bädden, hade nu lagt den till henne. Det var 
karligt gjort av Lillbror. Ingrid fick än större lust att gråta, 
da hon tänkte pa att Lillbror hade velat trösta henne med 
trähästen.

Men hon hann aldrig börja att gråta. Sanningen gick på 
en gang upp för henne. Lillbror hade gett henne trähästen, 
och mor hade gett henne sina vita myrtenblommor, och 
psalmboken låg under hennes haka, därför att de hade trott, 
att hon var död.

Ingrid fattade med bada händerna i kistkanten och satte 
sig upp. Den lilla smala sängen var en kista, och det lilla 
gula rummet var en grav. Det var alltsammans mycket svårt 
att förstå. Hon kunde alls inte begripa, att detta angick 
henne, att det var hon, som hade blivit svept och nedsatt i 
graven. Det var nog sa, att hon låg hemma i sin säng och 
såg eller drömde det där andra. Det skulle väl snart visa 
sig, att det inte var full verklighet och att allt var på det 
vanliga sättet.

Med ens fann hon förklaringen på det hela. ”Jag har så 
ofta besynnerliga drömmar”, tänkte hon. ”Detta är bara 
något, som jag ser i syne.” Och hon drog en riktigt förnöjd 
suck. Hon lade sig till och med tillbaka i kistan. Hon var så 
alldeles viss om att den var hennes egen gamla säng. Den 
var verkligen inte så särdeles bred, den heller.

Under hela tiden stod dalkarlen nere i graven, just vid 
Ingrids fötter. Han stod endast ett par alnar från henne, men 
hon hade inte sett honom. Det kom sig säkerligen inte därav, 
att han, så snart den döda i kistan hade slagit upp ögonen 
och börjat röra sig, sökte krypa ihop i ett hörn och göra 
sig osynlig. Hon hade troligtvis kunnat se honom, fastän 
han höll kistlocket framför sig som en skärm, om det inte 
anda tills nu hade legat likasom en vit dimma över hennes 
Ögon, så att hon blott hade sett det allra närmaste fullt 
tydligt. Ingrid hade ju inte ens kunnat se, att hon hade sand- 
vaggar omkring sig. Hon hade tagit solen för en stor ljus
krona och lindlövsvalvet för ett tak.

Den stackars dalkarlen stod och väntade, att det där, som 
rörde sig i kistan, skulle hinna att avlägsna sig. Det föll
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honom inte in annat, än att det skulle gå självmant. Det 
hade ju bankat, därför att det ville komma ut. Han stod en 
lång stund med huvudet bakom kistlocket, i väntan att det 
skulle gå. Han tittade fram, då han tyckte, att det borde 
vara borta. Men det hade inte rört sig, det låg kvar på sin 
hyvelspånsbädd.

Han var inte nöjd med detta, han ville ha ett snart slut 
på saken. Hans fiol hade inte på länge talat så vackert som 
i dag, han längtade efter att åter sitta hos den i ro.

Ingrid, som nästan hade slumrat in, hörde sig plötsligen 
tilltalas på sjungande dalmål.

— Det kan vara på tiden, att du stiger opp nu, tycker jag.
Så snart han hade sagt detta, stack han undan huvudet. 

Han darrade så över sitt tilltag, att han var nära att tappa 
hela locket.

Men den vita dimman, som hade legat över Ingrids ögon, 
vek helt och hållet, då hon hörde en människa tala. Hon 
såg en karl stå inklämd i ett hörn vid gravändan och hålla 
ett kistlock framför sig. Ögonblickligen insåg hon, att hon 
inte kunde få lägga sig ner och tro, att detta var en drömsyn. 
Här var visserligen en verklighet, som hon måste reda upp 
för sig. Det tycktes ovillkorligen vara så, att kistan var en 
kista och graven en grav och att själva Ingrid för ett par 
minuter sedan inte hade varit något annat än ett svept och 
hegravet lik.

För första gången blev hon verkligt förfärad för det, som 
hade hänt henne. Ack, besinna det: hon kunde ha varit 
riktigt död i denna stund! Hon kunde ha varit ett fult, rutt
nande lik. Hon hade blivit nedsatt i graven, för att man 
skulle vräka över henne sand och jord, hon hade inte varit 
mera värd än vilken som helst jordtorva; hon hade varit 
alldeles förkastad. Maskarna hade gärna fått äta henne. Det 
skulle ingen ha brytt sig om.

Ingrid behövde oändligt väl att ha en människa bredvid 
sig i denna stora fasa. Hon hade känt igen Getabocken nyss, 
då han hade stuckit fram huvudet. Det var en gammal be
kant på prästgården, hon var alls inte rädd för honom. Nu 
ville hon ha honom fram till sig. Hon brydde sig alls inte
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om, att han bara var en dåre. Det var i alla fall en män
niska, som levde. Hon ville, att han skulle komma henne 
sa nära, att hon kunde känna, att hon hörde hemma bland 
de levande och inte bland de döda.

— Å, kom för Guds skull hit till mig! sade hon med 
gråten i halsen. Hon satte sig upp i kistan och sträckte 
armarna mot hdnom.

Men dalkarlen hade alltjämt sin tanke för sig. När hon så 
gärna ville locka fram honom, beslöt han att sätta villkor 
för henne.

— Jag ska komma, om du vill gå din väg, sade han.
Ingrid försökte genast lyda honom och stiga upp ur kistan, 

men hon låg så omsvept med lakan, att hon hade svårt för 
att resa sig.

— Du får komma och hjälpa mig, sade hon. Det var halvt 
av rädsla, och halvt därför, att lederna voro bortdomnade. 
Hon måste komma nära någon, som levde.

Han kom verkligen, trängande sig mellan kistan och grav- 
väggen. Han lutade sig över henne, lyfte upp henne ur 
graven och satte ner henne i gröngräset bredvid grav
öppningen.

Ingrid kunde inte hjälpa, att hon slog båda armarna om 
hans hals, lade huvudet mot hans axel och snyftade. Hon 
kunde aldrig sedan förstå hur hon hade kunnat göra detta 
och att hon inte hade varit rädd för honom. Det var dels 
av glädje över att han var en människa, en levande män
niska, och dels var det av tacksamhet över att han hade 
räddat henne.

Gud, vad skulle det ha blivit av henne, om inte denne 
hade varit! Det var han, som hade lyft av kistlocket och 
som hade återfört henne till livet. Hon visste ju inte hur 
nagot hade gått till, men han hade helt visst varit den, som 
hade öppnat kistan. Vad skulle det ha blivit av henne, om 
han inte hade gjort detta? Hon skulle ha vaknat, instängd 
i den svarta kistan. Hon skulle ha bultat, ropat. Vem skulle 
ha hört henne, där hon låg sex fot under jorden? Ingrid 
vagade inte tänka på detta, hon bara gick upp i tacksamhet
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över att vara räddad. Hon måste ha någon att tacka. Hon 
måste luta sitt huvud mot en människas axel och gråta av 
tacksamhet.

Det var väl det märkvärdigaste av allt, som hade hänt 
denna dag, att dalkarlen inte stötte bort henne. Men han 
hade inte något klart begrepp om att hon var en död, och 
han visste, att det inte var lönt att göra en död emot. Men 
så snart det var möjligt, gjorde han sig fri från henne och 
dök ner i graven. Han lade locket till rätta på kistan, satte i 
skruvarna och gjorde det stadigt fast, alldeles som förut. På 
detta sätt skulle väl kistan bli alldeles stilla och fiolen få 
åter sitt lugn och sina melodier.

Under tiden satt Ingrid i gräset och sökte tänka sig för. 
Hon såg bortåt kyrkan och fick syn på hästar och åkdon på 
kyrkbacken. Hon började då förstå sammanhanget. Det var 
söndag, man hade begravt henne på morgonen, och nu satt 
man i kyrkan.

Ingrid greps av en stor förskräckelse. Gudstjänsten kunde 
snart vara slut, och folket skulle komma och få se henne. 
Och hon hade ju rakt ingenting på sig utom ett lakan. Hon 
var ju nära nog blott och bar. Bevare oss väl, om så många 
människor skulle komma och se henne sådan! Det skulle de 
aldrig glömma. Det skulle hon få blygas för i hela sitt liv.

Hon undrade var hon skulle få kläder. Hon tänkte ett 
ögonblick på att kasta över sig dalkarlens päls, men det 
föreföll henne, som skulle hon inte bli mer lik vanliga män
niskor fördenskull.

Hon vände sig raskt till den galne, som ännu arbetade 
med kistlocket.

— Hör du, sade hon till honom, du måste låta mig krypa 
in i din säck.

Hon var i samma stund framme vid den stora lädersäcken, 
som inrymde varor för ett helt salustånd, och började riva 
upp den.

— Ä, kära, kom opp och hjälp mig!
Hon behövde inte bedja förgäves. Då dalkarlen såg, att 

hon rörde vid hans påse, kom han genast upp ur graven.
— Rör du vid säcken, du? sade han hotande.
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Ingrid tänkte inte på att han talade med hård röst, hon 
räknade honom alltjämt som sin bästa vän.

Å, kära, kära du, sade hon, hjälp mig, så att inte 
människorna kommer och får se mig! Töm ur de här varorna 
någonstans och låt mig sätta mig i säcken och bär mig hem! 
Å, gör det, gör det! Jag är från prästgården, och den ligger 
bara ett litet stycke härifrån. Du vet nog var den ligger.

Karlen stod och såg på henne med alldeles slö blick. Hon 
kunde inte veta om han hade förstått ett ord av vad hon 
sade.

Hon upprepade det, men han gjorde inte min av att lyda 
henne.

Hon började åter riva upp saker ur säcken. Då stampade 
han i marken åt henne och ryckte till sig säcken.

Gud, hur skulle Ingrid kunna få honom lydig?
Bredvid henne pa gräset låg en fiol och en stråke. Hon 

tog upp dem, hon visste rakt inte varför. Hon hade väl varit 
så mycket med fiolspelare, att hon inte kunde tåla att se ett 
instrument ligga på marken.

Sa snart hon rörde vid fiolen, släppte han säcken och kom 
och ryckte fiolen från henne.

Han tycktes bli alldeles galen över att hon rörde fiolen. 
Han såg stygg ut.

Vad i all världen skulle hon hitta på, så att hon kom 
bort, innan kyrkfolket hann ut ur kyrkan?

Hon började lova honom märkvärdiga ting, såsom man 
lovar barn, när man vill ha dem snälla.

" Jag ska säga till far, att han köper ett helt dussin liar 
av dig. Jag ska stänga in alla hundar, när du kommer till 
prästgården. Jag ska be mor, att hon ger dig ett gott mål mat.

Det syntes intet tecken till att han ville ge med sig. 
Hon kom att tänka pa fiolen och sade i förtvivlan: 
— Om du bär mig till prästgården, ska jag spela för dig. 
Se dock! Det for ett leende över hans ansikte. Det var 

visst vad han ville ha.
— Jag ska spela fiol för dig hela eftermiddagen, jag ska 

spela, så länge du vill.
— Vill du lära fiolen nya låtar? frågade han.
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— Det vill jag visst, det.
Ingrid blev i samma stund både förvånad och nedslagen. 

Han tog ett kraftigt tag i säcken och ryckte den till sig. 
Han släpade bort den över gravarna, och deras penninggräs 
och åbrodd trycktes ner under den, som om den hade varit 
en åkervält.

Han förde den fram till en hög av torrt löv och ris och 
gamla blombuketter, som låg invid kyrkogårdsmuren. Där 
plockade han fram allt, som fanns i ränseln, och gömde det 
mycket väl under riset.

När den var tom, kom han tillbaka till Ingrid.
— Nu kan du stiga i, sade han.
Ingrid steg i säcken och kröp ihop på dess träbotten. 

Karlen spände till alla remmar lika noga, som om han hade 
haft sina vanliga varor att föra, krökte sig åter, så att 
han nästan böjde knä, satte armarna i hängslena, spände 
ett par remmar i kors över bröstet och reste på sig. När han 
hade gått ett par steg, började han skratta. Han bar en säck 
på sin rygg, som var så lätt, att han hade kunnat dansa 
med den.

Det var inte mer än en fj ärdingsväg från kyrkan till präst
gården. Det var en väg, som dalkarlen kunde gå på tjugu 
minuter. Ingrid önskade endast, att han skulle gå den så 
raskt, att hon hunne hem före kyrkfolket och begravnings
gästerna. Hon kunde rakt inte fördra, att så mycket folk 
skulle få se henne. Det vore bäst, om hon komme fram, 
medan endast hennes fostermor och pigorna voro vid garden.

Ingrid hade tagit med sig ur kistan den lilla buketten 
med blommor från hennes fostermors myrten. Den var hon 
så glad åt, att hon gång på gång kysste den. Den kom henne 
att tänka mildare tankar om fostermodern än någonsin förr. 
Men naturligtvis skulle hon tänka milda tankar om henne i 
alla fall. Den, som kommer direkt ur graven, tänker milda 
och ljusa tankar om allt, som lever och rör sig på jordytan.

Nu förstod hon innerligt väl, att prästfrun måste älska de 
andra barnen, som voro hennes egna, mycket högre, än hon
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kunde älska fosterdottern. Och när det var så fattigt i präst
gården, att de inte hade råd att hålla barnpiga, så tycktes 
det henne nu helt naturligt, att hon måste passa upp på 
småsyskonen. Men om syskonen inte voro snälla mot henne, 
berodde det endast därpå, att de voro vana vid att hon var 
deras piga. Det var inte lätt för dem att komma ihåg, att 
hon hade blivit’ upptagen i prästgården för att vara deras 
syster.

Och till sist berodde det alltsammans på fattigdomen. Om 
far någon gång finge ett annat gäll, så att han bleve prost 
eller kyrkoherde, så skulle nog alltsammans bli bra. Då 
skulle hon åter få tillbaka den första tiden, då alla hade 
älskat henne. Ä, visst skulle alltsammans en gång bli som 
förr! Ingrid kysste sina blommor. Mor hade kanske inte 
velat vara hård. Det var bara fattigdomen, som hade gjort 
henne så underligt elak.

Men nu var det för övrigt så, att det inte mer gjorde 
henne något, hurudana de komme att bli mot henne. Ingen
ting kunde numera bedröva henne, ty nu ville hon alltid 
vara glad över att leva. Och bleve det svårt någon gång mer, 
så skulle hon bara tänka på mors myrten och Lillbrors 
Camilla.

Det kunde vara glädje nog att veta, att hon bars levande 
framåt vägen. I morse hade ingen trott, att hon än en gång 
skulle färdas i de här krökarna och backarna. Och doftande 
klöver och små fåglar, som sjöngo, och sköna, lummiga träd, 
allt detta hade varit för de levande att glädja sig åt. Det 
hade alls inte varit för henne.

Men, som sagt, det var inte lång tid hon hade att tänka, 
ty om tjugu minuter var dalkarlen framme vid prästgården.

Där voro endast prästfrun och pigorna hemma, just som 
Ingrid hade önskat. Prästfrun hade hela förmiddagen hållit 
på att rusta för begravningsmiddagen. Nu väntade hon, att 
de främmande skulle komma, och nu var också allting så 
gott som färdigt. Hon hade just varit inne i sängkammaren 
och pyntat sig i sin svarta klänning.

Hon såg bortåt kyrkvägen, men där syntes ännu inga
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åkande. Då passade hon på att gå ut i köket än en gång och 
smaka på rätterna.

Hon var ganska nöjd, ty allt hade lyckats väl, och det 
kan man inte låta bli att tycka om, även om man har sorg. 
I köket fanns endast en piga, och det var en, sem hade 
kommit från prästfruns eget hem, så att hon tyckte, att hon 
kunde tala förtroligt med henne.

— Jag menar, du Lisa, sade hon, att vem som helst kunde 
vara belåten med ett sådant gravöl.

— Jag ville, att hon kunde skåda ner till jorden och se 
hur frua ståtar för henne, sade Lisa. Det skulle glädja henne.

— Ä, sade prästfrun, åt mig bleve hon nog aldrig glad.
— Hon är död nu, sade pigan, det ska inte vara jag, som 

säger något om den, som knappast är kommen ner i jorden.
— Jag har ofta fått höra hårda ord av min man för 

hennes skull, sade fostermodern.
Det var så, att prästfrun behövde tala med någon om den 

döda. Hon hade haft litet samvetskval för hennes skull, och 
det var därför hon hade rustat till med en stor begravning. 
Hon tyckte, att samvetskvalen gärna kunde ha vikit för allt 
det besvärs skull, som hon hade haft för begravningen, men 
det hade de på intet sätt gjort. Och hennes man gick också 
och hade samvetskval och sade, att de inte hade låtit flickan 
vara som ett av deras egna barn, som de dock hade lovat, när 
de adopterade henne. Och han sade, att det hade varit bättre, 
att de aldrig hade tagit henne, då de inte hade kunnat undgå 
att låta henne märka, att de höllo mera av de egna barnen. 
Och nu behövde fostermodern tala med någon om flickan 
för att få veta om folk menade, att hon hade varit elak mot 
henne.

Hon såg hur Lisa började mycket häftigt röra om i en 
gryta, som om hon hade svårt för att behärska sin harm. 
Det var en klok tös, som väl förstod hur hon skulle ställa 
sig in hos matmodern.

_ En kan tycka, började Lisa, att då en har en mor, 
som alltid vakar över en och ser till, att en ska vara hel 
och ren, så kunde en vilja lyda henne och vara henne till 
nöjes. Och då en får vara i ett gott prästhus och bli upp-
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fostrad till bättre folk, så skulle en söka göra nytta för sig 
och inte bara ga och fåna och drömma. Jag kan undra nu 
hur det skulle ha gått, om inte pastorn hade kommit och 
tagit sig av detta fattiga barnet. Hon hade väl strukit omkring 
med lindansarna då och fått dö på gatan som ett skarn.

Det kom en dalkarl gående över gården, en, som bar 
säcken på ryggen, fastän det var söndag. Han kom helt stilla 
in genom den öppna köksdörren och neg, när han kom in, 
fastän det inte var någon, som hälsade tillbaka. Både mat
modern och pigan sago honom, men då de märkte vem det 
var, brydde de sig inte om att avbryta samtalet.

Prästfrun var mån om att fortsätta. Hon märkte, att hon 
skulle fa höra just vad hon behövde för att lisa samvetet.

— Det är kanske så gott, att hon är borta, sade hon.
— Det ska jag säga frun, sade pigan ivrigt, att det tror 

jag pastorn också tycker, eller åtminstone ska han tycka det 
snart nog. Det blir fred i huset nu, ska frun få se, och det 
kommer att glädja honom.

— Ä ja, sade fostermodern, jag var ju tvungen att hålla 
emot, jag. Det skulle alltid kostas på henne med kläder, så 
att det var rent galet. Han var så mån om att hon skulle 
få lika mycket som de andra, att ibland fick hon till och 
med mer. Och det gick at mycket till henne, som var vuxen.

— Nu låter väl frun Greta få hennes nettelduksklänning?
— Ja, antingen får Greta den, eller också tar jag den 

sj älv.
— Inte lämnar hon mycket efter sig, stackare.
— Ingen begär, att hon ska lämna arv efter sig, sade 

fostermodern. Man skulle ha varit nöjd, om man hade haft 
ett gott ord att minnas efter henne.

Det var endast sadant tal, som man för, då man har sam
vetskval och vill försvara sig mot dem. Det var alls intet 
sådant, som fostermodern verkligen menade.

Dalkarlen bar sig åt på samma sätt, som när han kom för 
att sälja. En stund stod han och såg sig om i köket, sköt så 
med allra största sävlighet säcken upp på ett bord och 
lossade hängslen och remmar. Därpå såg han sig om än en 
gång, sa att han inte skulle bli överfallen av katt eller
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hund, rätade på ryggen och började öppna de två läder
locken, som voro fästade med otaliga spännen och knutar.

— Han ska inte bry sig om att ta opp säcken i dag, sade 
Lisa. Det är söndag, och då vet han väl att vi inte handlar?

Men hon frågade inte stort efter, att galningen fortfor 
att binda upp remmarna. Hon vände sig till prästfrun. Detta 
var ett gott tillfälle för henne att komma i gunst.

— Jag vet inte en gång om hon var bra mot barna? 
Jag hörde ofta, att det var gråt och jämmer inne i barn
kammarn.

— Sådan hon var mot deras mor, sådan var hon mot 
dem, sade prästfrun, men nu gråter de över att hon är död, 
förstås.

— De vet inte sitt eget bästa, sade pigan, men frun kan 
vara viss, att om en månad gråter ingen mer för hennes 
skull.

I detsamma vände sig båda två från spisen och sågo bort 
mot bordet, där dalkarlen stod och öppnade den stora 
säcken. De hade hört något ovant, något likt en suck eller 
en snyftning. Karlen slog just upp innerlocket, och ur säcken 
höjde sig den nyss begravda fosterdottern, just sadan, som 
då de hade lagt ner henne i kistan.

Men hon var inte alldeles lik sig heller. Hon var långt 
mera död nu, så att säga, än då de lade ner henne. Da 
hade hon ännu haft nästan samma färg som i livet, nu var 
hon gastgrå i ansiktet, biåsvart om läpparna, och ögonen 
voro hemskt insjunkna.

Hon sade ingenting, men stor förtvivlan stod att läsa i 
hennes ansikte, och myrtenbuketten, som hon hade fått av 
fostermodern, sträckte hon mot henne i förebrående vädjan.

Det var inte en syn, som människor kunde uthärda. Foster
modern svimmade med ens, pigan stod stilla ett ögonblick, 
såg på dottern och på modern, därpå satte hon händerna för 
ögonen och sprang in i kökskammaren, som hon väl stängde.

— Nej, sade hon, det är inte till mig, hon har ärende, 
det behöver jag inte vara med om.

Men Ingrid vände sig till dalkarlen.
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: Stäng till om mig och bär mig härifrån! Hör du! 
Hör du! Bär mig härifrån! Bär mig dit, där du tog mig! 

, Det bar så till, att dalkarlen kom att se ut. Det körde en 
lång rad av vagnar och kärror uppåt allén och in på gården. 
Jaså,Jaså, då ville han inte stanna här. Det där tyckte han 
alls inte om.

Ingrid kröp ihop pa bottnen av säcken, frågade inte mer 
efter något, utan bara snyftade. Klaffar och lock blevo 
stängda om henne, och hon blev åter upplyftad på ryggen 
och bortburen. De, som kommo till gravölet, skrattade gott 
åt Getabocken, som skyndade bort och neg och neg för varje 
häst, som han mötte.
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FEMTE KAPITLET.

Mor Anna Stina var en gammal kvinna, som bodde långt 
inne i skogen. Hon brukade komma som hjälp till 

prästgården, kom ner utför backarna liksom självkallad, då 
det skulle bakas eller tvättas. Det var en snäll och klok 
gammal en, och de voro goda vänner, hon och Ingrid. Så 
snart flickan kunde tänka en tanke, beslöt hon att söka hjälp 
hos henne.

— Hör, sade hon till dalkarlen, när du kommer opp till 
landsvägen, ska du vika av inat skogen. Gå sa framat, tills 
du kommer till ett led! Där ska du ta av till vänster. Så 
går du återigen framåt, tills du kommer till den stora sand
gropen. Därifrån kan du se en stuga, och dit ska du bära 
mig, och där ska jag spela för dig.

Den skar henne i öronen, den korta och kärva ton hon 
tog, när hon befallde honom. Hon måste ju tala så för att 
bli lydd, det gick inte an på annat sätt. Men hon var just 
den rätta till att befalla över en annan människa, hon, som 
inte en gång hade rätt att leva!

Hon kunde aldrig känna sig ha rätt att leva efter detta. 
Det var häri det förskräckliga låg i det, som hade hänt 
henne. Där hade hon gått i prästgården i sex år och inte 
kunnat göra sig så pass omtyckt, att de önskade henne kvar 
i livet. Och den, som ingen älskar, har inte rätt att leva.

Hon skulle inte kunna säga hur hon visste, att det förhöll 
sig så, men det var väl självklart. Hon visste det därav, att 
alltsedan hon hade hört, att de inte tyckte om henne, hade 
det kommit en järnhand, som fattade om hjärtat och tryckte 
ihop det för att tvinga det att stanna. Ja, det var rentav 
själva livet, som hade stängts för henne. Och i samma ögon
blick, som hon hade kommit tillbaka från döden och känt 
livslusten brinna högt och dristigt inom sig, hade just det, 
som ger en lov att vara till, blivit ryckt bort ifrån henne.
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Det var värre än en dödsdom. Det var mycket grymmare 
än en vanlig dödsdom. Hon visste vad det var likt. Det var 
så, som då man fällde träd, inte på det vanliga sättet, då 
man bara högg av stammen, utan då man högg av dem 
rötterna och lät dem stå kvar i jorden för att självdö. Där 
står trädet och förstår inte varför det inte mer får näring 
och saft. Det kämpar och strävar för att leva, men bladen 
bli allt mindre, det skjuter inga nya skott, barken skrumpnar 
bort. Och det måste dö, därför att det har blivit skilt från 
livskällan. Så är det, det måste dö.

Äntligen satte dalkarlen ner säcken på stenhällen utanför 
en liten stuga, som stod mitt i den vilda skogen.

Stugdörren var stängd, men så snart Ingrid hade kommit 
upp ur säcken, letade hon fram nyckeln under dörrbrädet, 
öppnade och steg in.

Ingrid kände noga stugan och allt, som fanns där. Det 
var inte första gången hon hade kommit dit för att få tröst. 
Det var inte första gången hon hade kommit upp till gamla 
Anna Stina och berättat, att hon inte kunde stå ut där hemma, 
att fostermodern var så hård mot henne, att hon inte ville 
vända åter till prästgården.

Men varje gång hon hade kommit, hade gumman talat 
förstånd med henne och lugnat henne. Hon hade kokat henne 
ett förfärligt kaffe, där det inte hade funnits en enda böna, 
utan bara ärter och cikoria, men som ändå hade satt mod i 
henne. Och till sist hade hon fått henne att skratta åt allt
sammans och livat upp henne så, att hon hade dansat vals 
utför skogsbackarna under hemvägen.

Om också mor Anna Stina hade varit hemma och kokat 
sitt förfärliga kaffe, hade det väl inte hjälpt Ingrid den här 
gången. Men gumman var nere i prästgården på Ingrids 
begravning, ty prästfrun hade inte glömt att bjuda någon 
av dem, som dottern hade tyckt om. Detta hade väl också 
kommit sig av hennes samvetskval.

Men inne i gamla Annas stuga var allting sig likt. Och 
när Ingrid såg soffan med trälocket och det blankskurade 
bordet och katten och kaffekokarn, då kände hon sig visser
ligen inte alls tröstad eller uppmuntrad, men hon förstod,

44



EN HERRGÅRDSSÄGEN

att hon befann sig på en plats, där hon kunde ge fritt lopp 
åt sin sorg.

Det var en lisa, att här behövde hon inte tänka på annat 
än att gråta och jämra sig.

Hon gick genast fram till soffan, kastade sig ner på trä
locket och låg där och grät, hon visste inte hur länge.

Dalkarlen satt utanför på stenhällen, han ville inte gärna 
gå in i stugan för kattens skull. Han väntade, att Ingrid 
skulle komma dit ut och spela för honom. Han hade tagit 
fram fiolen för länge sedan. När hon dröjde att komma, 
började han själv att spela.

Han spelade milt och svagt, som han brukade. Det var 
med knapp nöd fiolspelet hördes in till flickan.

Ingrid kände den ena rysningen efter den andra ila genom 
kroppen. Det var så hon hade känt det, då hon hade blivit 
sjuk. Hon tänkte, att hon skulle bli sjuk på nytt. Det vore väl 
också det bästa, om febern nu ville ta henne och döda henne 
riktigt.

När fiolspelet hördes in till henne, satte hon sig upp och 
såg sig omkring med förvildade ögon. Vem spelade? Var 
det hennes student? Hade han äntligen kommit nu?

Hon förstod dock genast, att det måste vara dalkarlen, 
och hon lade sig ner igen med en suck.

Hon kunde alls inte följa med vad som spelades. Men så 
snart hon slöt ögonen, tog fiolen röst av studenten. Hon 
hörde också vad han sade; han talade till hennes fostermor 
och försvarade Ingrid. Han talade lika vackert, som han 
hade talat till herr och fru Blomgren. Ingrid behövde så 
mycken kärlek, sade han. Det var detta hon hade saknat. 
Det var därför hon inte alltid hade skött sina sysslor, utan 
hade låtit drömmarna förströ sig. Men ingen kunde begripa 
hur hon skulle kunna sträva och slita för den, som älskade 
henne. För den skulle hon bära sorg och sjukdom och förakt 
och fattigdom. För den skulle hon bli stark som en jätte och 
tålig som en slav.

Ingrid hörde tydligt hur han talade, och det föll lugn 
Över henne. Ja, visst var det sant. Om bara fostermodern hade 
älskat henne, skulle hon fått se vad Ingrid hade dugt till.
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Men då hon inte hade tyckt om henne, så hade Ingrid varit 
slagen med vanmakt. Ja, visst var det sant.

Feberrysningarna märkte hon inte vidare. Hon låg bara 
och hörde på hur studenten talade.

Hon sov väl ibland, ty hon tyckte sig gång på gång ligga 
i graven, och då yar det alltid studenten, som kom och lyfte 
upp henne ur kistan. Hon låg och tvistade med honom om 
detta.

— Nu, då jag drömmer, är det du, som kommer, sade hon.
— Det är alltid jag, som kommer och hjälper dig, Ingrid, 

sade han. Det vet du väl. Jag lyfter dig ur graven, jag bär 
dig på mina axlar, jag spelar dig till ro. Det är alltid jag.

Det, som gång på gång störde henne och väckte henne, 
var, att hon skulle upp och spela för dalkarlen. Hon reste 
sig flera gånger för att göra det, men hon orkade inte.

Så snart hon sjönk ner på soffan, drömde hon. Hon satt 
hopkrupen i säcken, och studenten bar henne genom skogen. 
Det var alltid han.

— Men det var inte du, sade hon till honom.
— Visst var det jag, sade han och smålog åt hennes mot

sägelser. Du har ju gått och tänkt på mig var dag i alla 
dessa år. Då kan du väl förstå, att jag inte kunde låta bli 
att hjälpa dig i en så stor fara.

Det fann hon ju vara alldeles självklart, och så började 
hon inse, att han hade rätt och att det var han.

Men det var en så oändlig sällhet i detta, att hon vaknade 
på nytt. Då låg kärleken och skälvde i hela hennes varelse. 
Den kunde inte ha varit mer verklig, om hon hade sett och 
talat med den allra käraste.

— Varför kommer han aldrig i verkligheten? sade hon 
halvhögt. Varför kommer han bara i mina drömmar?

Hon vågade inte röra sig. Hon var rädd, att kärleks- 
känslan då skulle flyga sin kos. Det var, som om en skygg 
fågel hade satt sig på hennes skuldra, och hon var rädd att 
skrämma den.

Om hon rörde sig, då skulle fågeln flyga och sorgen få 
makt med henne.
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När hon äntligen vaknade riktigt, var det svag skymning 
inne i stugan. Hon måtte alltsa ha sovit hela eftermiddagen 
och kvällen. Vid den här tiden skymde det inte förrän efter 
klockan tio.

Det var också slut med fiolspelet, dalkarlen hade väl gått 
sin väg.

Mor Anna Stina var inte kommen än. Hon ämnade visst 
stanna borta hela natten.

Det gjorde inte flickan något, hon hade inte lust för något 
annat än att lägga sig ner och sova igen. Hon var rädd för 
all den sorg och förtvivlan, som föll över henne, så fort hon 
vaknade.

Men så fick hon en ny sak att fundera på. Vem hade 
stängt dörren, vem hade brett över henne mor Anna Stinas 
stora schal, och vem hade lagt ett stycke hårt bröd bredvid 
henne på soffan?

Hade han gjort allt detta för henne, han Getabocken?
Ett ögonblick tyckte hon sig se dröm och liv stå bredvid 

varandra och tävla om att trösta henne. Och drömmen stod 
solig och leende och öste ut över henne kärlekens lycksalig
het för att uppmuntra henne. Men också det fattiga, sträva, 
hårda livet kom med en liten skärv av vänlighet för att visa, 
att det inte menade så illa med henne, som det nyss hade 
sett ut.
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SJÄTTE KAPITLET.

Tngrid och mor’Anna Stina kommo gående genom mörka 
— skogen. De hade vandrat i fyra dagar och sovit tre nätter i 
fäbodar. Ingrid var trött och förbi, ansiktet var genomskin
ligt blekt, ögonen voro insjunkna och glänste av feber. 
Gumman Anna Stina kastade då och då i smyg en orolig 
blick pa henne och bad Gud, att han skulle hålla uppe 
flickans krafter, så att hon inte måtte sjunka ner och dö på 
en mosstuva. Stundom kunde inte gumman låta bli att se 
sig tillbaka med en skygg blick. Hon hade en otrygg för
nimmelse av att gamle far Död kom smygande efter dem 
genom skogen för att ta igen henne, som både med gudsord 
och mullkastning hade blivit förmäld med honom.

Gumman Anna Stina var liten och bred med ett stort, 
fyrkantigt ansikte, som såg så klokt ut, att det blev vackert 
av det. Hon var inte vidskeplig, hon bodde ensam mitt i 
skogen utan att frukta varken troll eller rå, men där hon 
gick bredvid Ingrid, kände hon, så visst som hade någon 
sagt henne det, att hon gick bredvid en, som inte hörde 
denna världen till. Det hade hon fått för sig, när hon hade 
funnit henne i sin stuga på måndagsmorgonen.

Hon hade inte kommit hem på söndagskvällen, ty nere i 
prästgården hade prästfrun blivit farligt sjuk, och mor Anna 
Stina, som hade god hand med sjuka, hade stannat för att 
vaka över henne. Hela natten hade hon hört prästfrun yra 
om att Ingrid hade visat sig, men det hade gumman inte 
trott på.

Och när hon äntligen hade kommit hem och fått se flickan, 
ville gumman genast gå tillbaka ner till prästgården och tala 
om för dem, att det inte hade varit ett spöke, som de hade 
sett, men då hon hade talat därom, hade Ingrid blivit sådan, 
att hon inte hade vågat. Livet hade nästan fladdrat bort från 
henne som lågan från ett ljus, som håller på att slockna i
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starkt drag. Hon kunde ha dött lika lätt som en burfågel. 
Döden gick på rov efter flickan, det var bara att akta henne 
och fara varsamt fram, om hon skulle bli vid liv.

Gumman visste, som sagt, knappast riktigt om Ingrid inte 
bara var en gengångare, så litet liv tycktes hon äga. Hon 
lade alldeles åsido att tala förstånd med henne, det var bara 
att lyda henne i detta, att hon inte ville, att någon skulle 
få veta, att hon levde. Och så försökte gumman ställa så 
klokt hon kunde. Hon hade en syster, som tjänade som hus
hållerska på ett stort ställe i Dalarna, och hon beslöt att gå 
med Ingrid till henne och förmå syster Stava att ge flickan 
en plats på herrgården. Ingrid fick nöja sig med att bli en 
ringa tjänstflicka. Det var ingen annan råd.

De voro nu på väg till den där herrgården. Mor Anna 
Stina kände trakten så väl, att de alls inte hade behövt gå 
landsvägen, utan endast trampat ödsliga skogsstigar. Men så 
hade de även farit illa med sig. Deras skor voro snedgångna 
och slitna, deras klänningskjolar smutsiga och kantstötta. En 
liten ilsken grankvist hade gjort en lång rispa i Ingrids 
tröjärm.

På aftonen den fjärde dagen kommo de ut på en skogs
backe, varifrån de kunde se ner i en djup dal. Nere i dal
djupet låg en sjö, och nära sjöstranden befann sig en hög ö, 
på vilken en vit herrgård reste sig. När mor Anna Stina såg 
herrgården, sade hon, att den hette Munkhyttan och att det 
var där hennes syster tjänade.

Där uppe i skogsbacken sökte de göra sig fina. De knöto 
om huvuddukarna, torkade skorna med mossa och tvättade 
sig i eri skogsbäck. Och mor Anna Stina sökte lägga ett veck 
på Ingrids tröjärm, så att inte rispan skulle synas.

Gumman suckade, då hon såg på Ingrid, och blev rent 
hopplös. Det var inte bara det, att hon såg besynnerlig ut i 
de kläder, som hon hade fått låna av gumman och som alls 
inte ville passa henne. Men syster Stava skulle väl aldrig 
vilja ta henne i sin tjänst, så svag som hon såg ut. Det var 
som att städja en vindfläkt. Flickan kunde inte göra mer 
nytta än en sjuk fjäril.

Så snart de voro färdiga, gingo de vidare utför berget ner
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mot sjön. Det var bara korta sträckan väg. Så kommo de 
in på herrgårdsområdet.

Jo, det var en herrgård!
Där lågo stora, vanskötta åkrar, vilka skogen höll på att 

växa ner i och fylla med träd. Där var bron, som förde över 
till ön, så skral, att de trodde, att den knappast skulle hålla, 
tills de hade gått över den. Där var allén, som från bron 
ledde upp till boningshuset, gräsbevuxen som en vall, och 
där låg ett nedblåst träd kvar tvärsöver vägen.

Det var vackert tillräckligt uppe på ön, så vackert, att 
där väl hade kunnat ligga ett slott. Men i trädgården fanns 
inte en planterad blomma, och i den stora parken kvävde 
träden varandra, och svarta snokar slingrade fram på de 
gröna, dyiga vägarna.

Mor Anna Stina blev orolig, då hon märkte förfallet, och 
gick och mumlade för sig själv:

— Hur kommer detta sig? Är syster Stava död? Låter 
hon det se ut på det här sättet? Annat var det för tretti år 
sen, när jag sist var här. Vad i Herrans namn går åt Stava? 
Hon kunde inte tänka sig, att det kunde råda sådan oordning 
på ett ställe, där Stava fanns.

Ingrid kom sakta och motvilligt efter henne. I samma 
stund hon satte foten på bron, hade hon märkt, att de inte 
bara voro två, som gingo där, utan tre.

Det var någon, som hade kommit emot henne där och 
sedan vänt om och följt med henne.

Ingrid hörde inga steg, men den där, som följde dem, 
skymtade fram alldeles bredvid henne. Hon kunde se, att 
där var någon.

Hon blev förfärligt skrämd, ämnade bedja mor Anna 
Stina vända, ämnade säga, att här var allting så förtrollat, 
att hon inte vågade gå vidare. Men innan hon hann säga 
nagot, kom den där främmande alldeles intill henne, och 
hon kände igen honom.

Han hade skymtat fram helt otydligt förut, nu blev han så 
synbar, att hon kunde se, att det var han, han studenten.

Då var det inte mer spökaktigt och hemskt för henne, att 
han gick där. Det var bara härligt och högtidligt, att han
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kom och mötte henne. Det var, som hade han varit den, som 
hade fört hit henne och nu hade velat visa henne detta genom 
att komma och hälsa på henne.

Han gick med henne över bron, genom allén och ända 
upp till boningshuset.

Hon kunde inte låta bli att oupphörligen vända huvudet 
åt vänster sida. Där var det, som hon sag hans ansikte skymta 
fram, alldeles bredvid hennes kind. Hon såg knappt ett 
ansikte heller, bara ett outsägligt vackert leende, som kom 
smeksamt nära henne. Men vände hon huvudet helt och hållet 
mot det för att se det riktigt, så fanns det där inte. Nej, det 
var ingenting, som kunde lata se sig sa där tydligt. Men sa 
snart hon såg rakt fram igen, skymtade det fram, alldeles 
bredvid henne.

Han, som följde henne, talade inte. Han gjorde ingenting 
annat än log, men det var nog för henne. Det var väl all
deles nog för att visa henne, att det fanns en i världen, som 
höll fast vid henne med öm kärlek.

Hon kände hans närvaro som något så verkligt, att den 
alldeles övertygade henne om att han beskyddade henne och 
vakade över henne. Och för detta ljuva medvetande vek all 
den förtvivlan, som hennes fostermors harda ord hade väckt 
hos henne.

Ingrid kände sig återgiven åt livet på nytt. Hon hade rätt 
att leva, eftersom någon älskade henne.

Och sålunda kom det sig, att hon kom in i köket pa 
Munkhyttan med en skär rodnad på kinden och med en strå- 
lande glans i blicken. Helt spröd och vek och genomskinlig, 
men så vacker som en nyutslagen ros.

Hon gick alltjämt i en dröm och visste inte mycket om 
var hon befann sig, men det, som förvånade henne så mycket, 
att det höll på att väcka henne, var, att borta vid spiseln 
stod en ny mor Anna Stina. Stod där liten och bred med 
stort, fyrkantigt ansikte just som den andra. Men varför var 
hon så fin i vit mössa, knuten med band under hakan, och 
i svart bombasängklänning? Ingrid var så svindlande oklar 
i huvudet, att en lång stund gick, innan hon förstod, att detta 
måste vara jungfru Stava.

14. — Lagerlöf, Drottningar i Kungahälla m. fl. 51
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Hon kände mor Anna Stinas oroliga blickar riktade på 
sig och försökte rycka upp sig till att hälsa. Men hon kunde 
inte fästa någon vikt vid annat, än att han hade kommit till 
henne.

Innanför köket fanns ett litet, litet rum med blårutiga 
överdrag. Dit fördes de in, och jungfru Stava gav dem mat 
och kaffe. ‘

Mor Anna Stina började genast tala om deras ärende. 
Hon talade mycket länge, sade, att hon visste, att hennes 
syster hade sådant anseende hos hennes nåd bergsrådinnan, 
att hon hade sig anförtrott att välja tjänare på gården. 
Jungfru Stava svarade ingenting, men Ingrid fick en blick, 
som sade så mycket, som att hon inte skulle ha fått ett 
sådant förtroende, om hon hade valt tjänstefolk, som hade 
liknat henne.

Mor Anna Stina berömde Ingrid och sade, att hon var en 
bra flicka. Hon hade hittills haft tjänst i en prästgård, men 
nu, sedan hon hade blivit vuxen, hade hon fått lust att lära 
något riktigt, och då hade mor Anna Stina velat föra henne 
till en, som kunde lära henne mera än någon hon visste.

Jungfru Stava svarade inte heller något på detta. Men 
hennes blickar dolde inte, att hon nu undrade över att den, 
som hade haft plats i en prästgård, inte hade egna kläder, 
utan måste låna gumman Anna Stinas.

Gumman började tala om hur hon hade det, hur hon satt 
ensam i skogen, övergiven av alla sina egna. Och så hade 
denna tösungen kommit springande uppför backarna mången 
kväll och mången tidig morgon för att titta till henne. Där
för hade hon nu tänkt och hoppats, att hon en gång skulle 
kunna ställa så för henne, att hon finge det bra.

Jungfru Stava sade nu, att det var synd, att de hade gått 
sa långt för att fa plats. Om flickan vore bra, så kunde hon 
väl få tjäna på en herrgård i deras hemtrakt.

Nu förstod mor Anna Stina, att hennes sak stod illa och 
tog därför i med höga ord.

Här har du suttit i stor bekvämlighet och välmåga, du 
Stava, i all din tid, och jag har kämpat mig fram i stor 
fattigdom. Men aldrig har jag bett dig om något förrän i
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dag. Och nu vill du låta mig gå bort fran dig som en tiggar
käring, som man ger ett mål mat och ingenting mer!

Jungfru Stava smålog litet, sa sade hon:
__ Syster Anna Stina, du talar inte sanning. Jag är 

också från Råglanda, och jag skulle just vilja veta i vilken 
bondstuga i den socknen det växer sådana ögon och ett 
sådant ansikte.

Hon pekade på Ingrid och fortsatte:
_ Det förstår jag, Anna Stina, att du kan vilja hjälpa 

den, som ser så ut, men det förstår jag inte, att du tror, att 
din syster Stava har blivit sa svag till förståndet, att du kan 
komma och ljuga för henne.

Mor Anna Stina blev så skrämd av detta, att hon ingen
ting kunde säga, men Ingrid beslöt att förtro sig at gumman 
och började genast med sin låga, vackra röst berätta sin 
historia.

Och knappast hade Ingrid med ett par ord talat om 
hur hon hade legat i graven och hur dalkarlen kom och 
räddade henne, förrän gamla jungfru Stava rodnade till och 
hastigt böjde sig framåt för att dölja detta. Det hade endast 
varat ett ögonblick, men det måtte dock ha betytt nagot gott, 
ty hon såg vänlig ut alltsedan.

Snart började hon också göra mycket omständliga frågor 
om alltsammans, framför allt ville hon ha reda pa daren, 
om Ingrid inte hade varit rädd för honom.

— Ä nej, han var inte farlig alls. Inte var han tokig, 
sade Ingrid, han kunde både köpa och sälja. Han var endast 
förskrämd.

Ingrid tyckte det var hårdast att behöva berätta vad hon 
hade hört fostermodern säga. Men hon talade om det all
deles uppriktigt, fast hon hade gråten i halsen.

Jungfru Stava gick då fram till henne, sköt tillbaka hennes 
huvudduk och såg henne in i ögonen. Så klappade hon henne 
litet på kinden.

— Hoppa över det där, om mamsell vill! sade hon. Det 
behöver jag inte veta.

— Ja, nu får min syster och mamsell Ingrid ursäkta,
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sade hon därpå, men jag måste bära in kaffe till hennes 
nåd. Jag kommer snart tillbaka och hör fortsättningen.

När hon kom åter, sade hon, att hon hade berättat för 
bergsrådinnan om den unga flickan, som hade legat i graven. 
Och nu ville hennes fru se henne.

De blevo förda uppför trappan till övervåningen och in i 
hennes nåd bergsrådinnans lilla salong.

Mor Anna Stina stannade nere vid dörren i det fina 
rummet, men Ingrid kände sig inte blyg. Hon gick genast 
fram till den gamla frun och fattade hennes hand. Hon hade 
kunnat vara blyg för andra, som hade sett långt mindre 
förnäma ut, men hon var inte blyg här i huset. Hon bara 
kände en oändlig lycka över att vara kommen hit.

— Och detta är lilla vännen, som har varit begraven, sade 
bergsrådinnan och nickade vänligt till henne. Vill nu lilla 
vännen vara snäll och berätta mig sin historia? Jag sitter 
här så ensam och hör ingenting, ska hon veta.

Och Ingrid började på nytt att berätta. Men hon hade 
inte hunnit långt, innan hon blev avbruten. Hennes nåd 
gjorde alldeles som jungfru Stava. Hon steg upp, sköt till
baka huvudduken och såg henne in i ögonen.

— Ja, ja, sade hennes nåd, talande för sig själv. Jag kan 
första detta. Jag kan första, att han lydde de ögonen.

För första gången i sitt liv blev nu Ingrid berömd för 
sitt mod. Bergsrådinnan tyckte, att hon hade varit mycket 
modig, som hade vågat anförtro sig åt en dåre.

Hon hade nog varit rädd för honom, sade hon, men hon 
hade varit ändå mera rädd för att människor skulle få se 
henne, sadan som hon då såg ut. Och han var inte farlig, han 
var nästan klok, och han var så snäll.

Hennes nåd ville veta vad han hette, men det visste inte 
Ingrid. Hon hade intet annat namn hört än Getabocken.

Flera gånger frågade bergsrådinnan hur han brukade bära 
sig at, då han kom för att sälja. Och hade hon inte skrattat 
åt honom, och tyckte hon inte, att han såg förfärlig ut, han 
Getabocken? Det lät märkvärdigt att höra hennes nåd säga 
ordet Getabocken. Hon uttalade det med oändlig bitterhet, 
och dock sade hon om det gång på gång.
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Nej, det tyckte inte Ingrid. Och hon skrattade inte at 
olyckliga.

Bergsrådinnan såg mera mild ut, än orden föllo sig.
— Lilla vännen måtte verkligen förstå sig på dårar, sade 

hon. Det är en stor gåva. De flesta är rädda för sadana 
stackars människor.

Hon hade hört Ingrid till slut och satt och grubblade.
— När nu lilla vännen inte har något annat hem, sade 

hon, så bjuder jag henne att stanna kvar hos mig. Jag sitter 
här ensam, gammal gumma, och hon ska vara mitt sällskap, 
och jag ska sörja för att hon far allt hon behöver. Är lilla 
vännen nöjd med detta?

— Det kan komma en tid, fortfor hennes nåd, då vi måste 
underrätta lilla vännens föräldrar om att hon lever, men till 
en början ska allt få vara som det är, så att lilla vännen 
hinner lugna sig. Och lilla vännen ska kalla mig tant, men 
vad ska jag kalla lilla vännen?

— Ingrid, Ingrid Berg.
— Ingrid, sade hennes nåd eftersinnande. Jag skulle hellre 

vilja kalla dig något annat. Så snart du kom in här med 
dina stjärnögon, tänkte jag, att du borde heta Mignon.

När flickan nu förstod, att hon här skulle finna ett verk
ligt hem, blev det en ny bekräftelse för henne, att hon på 
något övernaturligt sätt hade blivit hitförd. Och hon viskade 
ett tack till sin osynlige beskyddare, innan hon tackade 
bergsrådinnan, jungfru Stava, mor Anna Stina.

*

Ingrid låg i himmelssäng, gungade på bolsterbädd, som 
var halvannan aln hög, hade tumsbred halsöm pa lakanet 
och sidentäcke, utsytt med svenska kronor och franska liljor. 
Sängen var bred, så att hon kunde ligga hur hon behagade, 
både längsefter och tvärsöver, och så hög, att hon gick upp 
till den på två trappsteg. Högt uppe vid taket satt en amorin 
och fällde ner brokiga sparlakan över henne, och nere på 
sängstolparna sutto andra amoriner och lyfte upp dem i 
festoner.
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I samma rum, där sängen stod, fanns en gammal utsvängd 
byrå, inlagd med citronträ, och ur den fick Ingrid plocka 
fram så mycket vitt, doftande linne, som hon behagade. Där 
fanns även ett skåp med många vackra och färgrika siden- 
och muslinsklänningar, som bara hängde och undrade vilken 
av dem hon skulle behaga ta på sig.

När hon vaknade om morgonen, stod bredvid henne en 
kaffebricka, som lyste av silver och gammalt ostindiskt 
porslin. Och varje morgon borrade hon sina små vita tänder 
djupt in i fint, vitt vetebröd och härlig mandelbakelse. Varje 
dag klädde hon sig i en lätt muslinsklänning med bakknuten 
fischy. Hennes hår blev högt uppsatt i nacken, men runtom 
pannan hade hon en krans av tunna korkskruvslockar.

På väggen mellan fönstren hade hon en spegel med smalt 
glas och bred ram, där hon kunde se på sig själv och nicka 
åt bilden och fråga:

— Är det du, är det verkligen du? Hur har du 
kommit hit?

Om dagarna, då Ingrid hade lämnat rummet med himmels
sängen, brukade hon sitta i den fina salongen och sy tam
bursöm eller måla på siden, och då hon tröttnade på detta, 
knäppte hon på gitarr och sjöng små visor samt språkade 
med bergsrådinnan, som lärde henne tala franska och gjorde 
sig ett nöje av att uppfostra henne till en fin dam.

Men ett förtrollat slott var det hon hade kommit till. Det 
hade hon svårt för att glömma. Hon hade tyckt så från 
första stund, och det kom alltid tillbaka till henne.

Ingen människa kom dit, och ingen for därifrån. I det 
stora huset höllos endast ett par rum vid makt. De andra 
begagnades aldrig. Ingen gick ut i trädgården, ingen skötte 
den. På gården funnos bara en dräng och en gammal gubbe, 
som högg ved. Och jungfru Stava hade endast två pigor, som 
hjälpte henne i köket och lagården.

Men det var alltid fin mat på bordet, och hennes nåd och 
Ingrid blevo alltid uppassade och klädda som fina och för
näma damer.

Var det nu intet annat, som frodades på den gamla 
gården, nog var den en plats med god jordmån för
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drömmar. Och blevo inga andra växter vardade där, sa nog 
var Ingrid den, som skötte om sina drömrosor. De växte 
omkring henne, så snart hon hade en ensam stund. Da tyckte 
hon, att röda drömrosor bildade en tronhimmel över henne.

Runtom ön, där träden lutade ner mot vattnet och sände 
långa grenar utåt vassen, och där buskar och örter frodades, 
fanns en stig, där Ingrid brukade ga. Det var underligt för 
henne att se träden fullristade med bokstäver, att se gamla 
bänkar och viloplatser och ett par fallfärdiga paviljonger, 
så murkna, att hon inte vågade beträda dem.

Tänk, att det här hade funnits människor, att här hade 
funnits liv och svärmeri och kärlek, att här inte alltid hade 
varit ett förtrollat slott!

Här nere var förtrollningen allra starkast. Här kom det där 
ansiktet med leendet till henne. Här kunde hon ga och tacka 
honom, studenten, därför att han hade latit henne komma 
hit, där hon var så lycklig, där man älskade henne och kom 
henne att glömma hur harda andra hade varit mot henne.

Om det inte hade varit han, som hade styrt om det så, 
hade det varit omöjligt, att hon hade fatt stanna här, all
deles omöjligt.

Hon visste väl, att det måste vara han. Hon hade aldrig 
förr haft sådana vilda tankar, hon hade alltid tänkt på 
honom, men aldrig hade hon känt, att han var henne nära, 
att han hade tagit vård om henne.

Det enda hon undrade över var när han själv skulle 
komma, ty komma skulle han nog. Det var ingen möjlighet, 
att han inte skulle komma hit. I de här alléerna hade han 
glömt kvar en del av sin själ.

*

Sommaren gick och hösten med. Det led hän mot jul.
— Mamsell Ingrid! sade jungfru Stava en dag med en 

viss hemlighetsfullhet. Jag tycker, att mamsell måste veta, 
att unga herrn, som äger den här gården, kommer hem till 
jul. Åtminstone brukar han det, tilläde hon suckande.
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— Och hennes nåd, som aldrig har nämnt, att hon har 
en son! sade Ingrid.

Men hon kände just ingen förvåning. Hon skulle snarare 
ha velat svara, att hon hade vetat detta hela tiden.

— Ingen har nämnt något om honom för mamsell Ingrid, 
sade jungfru Stava, för hennes nåd har förbjudit oss att tala 
om honom.

Och så ville inte jungfru Stava säga något vidare.
Ingrid ville inte heller fråga mer. Hon var skygg nu för 

att få veta något riktigt säkert. Hon hade spänt upp sina 
förhoppningar så högt, att hon var rädd själv, att de skulle 
brista. Sanningen kunde vara ljuv att få veta, men den kunde 
ock vara bitter och föröda alla de sköna drömmarna.

Men efter detta fanns han nära henne natt och dag. Det 
var knappt tid för henne att tala med någon annan. Hon 
måste ständigt vara med honom.

En dag märkte hon, att de hade skottat snön ur allén. 
Hon blev nästan rädd. Skulle han komma nu?

Dagen därpå satt hennes nåd framme vid fönstret allt från 
morgonen och såg neråt vägen. Ingrid satte sig längre inåt 
rummet. Hon vågade inte sitta vid fönstret för oros skull.

— Vet Ingrid vem jag väntar i dag? frågade bergs- 
rådinnan plötsligt.

Flickan nickade, hon vågade inte lita på rösten och tala.
— Har jungfru Stava sagt dig, att min son är besynner

lig?
Ingrid skakade på huvudet.
— Han är mycket besynnerlig---- han-------- Jag kan 

inte tala om det, jag kan inte. Du får se själv.
Det lät hjärtslitande. Ingrid blev också hemskt uppskakad. 

Vad var det här på gården, som gjorde allt så besynnerligt? 
Var det något förfärligt, som hon inte visste? Voro sonen 
och bergsrådinnan ovänner? Vad var det, vad var det?

Ena stunden stormande glad, andra stunden i en hel frossa 
av tvivel! Hon fick dra fram hela raden av syner för att 
åter känna, att det måste vara han, som kom.

Hon kunde ju alls inte säga varför hon så säkert trodde, 
att han just skulle vara sonen här i huset. Han kunde väl
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ock vara en annan, för allt hon visste. Ä Gud, vad det var 
svårt, att hon aldrig hade hört hans namn!

Det blev en lång dag. De sutto i en enda tyst väntan till 
aftonen.

Då kom drängen körande med ett lass julved, och hästen 
stod kvar på gården, medan veden togs av lasset.

— Ingrid, sade hennes nåd, häftigt befallande, spring ner 
och säg till Anders, att han kör bort med hästen! Genast, 
genast !

Flickan sprang utför trappan och kom ner på verandan. 
Men kommen dit, glömde hon att ropa på drängen. Just 
bakom lasset såg hon en lång karl i vit päls med en stor 
säck på ryggen. Hon behövde inte se hur han stannade och 
neg och neg för att känna igen honom.

— Men, men ... hon förde handen till pannan och andades 
djupt. Hur skulle hon någonsin kunna reda ut detta? Var 
det för den där karlens skull, som hennes nåd hade skickat 
ner henne? Och drängen, varför förde han undan hästen 
med sådan brådska? Och varför tog han av mössan och 
hälsade? Vad hade de att göra med dåren här på gården?

Så kom sanningen över Ingrid, kom slående och förödande, 
så att hon hade kunnat skrika. Det var inte den älskade, som 
hade vakat över henne. Den där dåren var det. Hon hade 
fått stanna där, därför att hon hade talat väl om honom. 
För att hans mor hade velat fullborda en god gärning, som 
han hade börjat!

Den där Getabocken, han var unga herrn.
Men till henne skulle ingen komma, ingen hade fört henne, 

ingen hade väntat henne. Det var drömmar, hugskott, syn
villa.

Ä, vad detta var bittert! Om hon bara aldrig hade väntat 
honom!

Men på natten, då Ingrid låg i himmelssäng under brokiga 
sparlakan, drömde hon gång på gång, att hon såg studenten 
komma hem.

— Det var inte du, som kom, sade hon då. — Visst var det 
jag, svarade han henne. Och i drömmen trodde hon honom.
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SJUNDE KAPITLET.

Det var en dag i veckan efter jul. Ingrid satt vid fönstret i 
lilla salongen och sydde tambursöm. Hennes nåd satt i 

soffan och stickade, såsom hon nu gjorde alla dagar. Det 
var alldeles tyst i rummet.

Den unga Hede hade varit hemma i en vecka. Under hela 
tiden hade Ingrid inte råkat honom. Han levde som en bonde 
även i sitt hem, sov i drängstugan och åt i köket. Han kom 
aldrig in till sin mor.

Ingrid visste, att både bergsrådinnan och jungfru Stava 
väntade av henne, att hon skulle göra något för Hede, att 
hon åtminstone skulle söka förmå honom att stanna hemma. 
Och hon grämde sig över att det hade blivit henne omöjligt 
att göra vad de önskade. Hon var förtvivlad över den makt
löshet, som hade sjunkit över henne, sedan hennes förhopp
ningar hade fallit.

Denna dag hade jungfru Stava just kommit in och be
rättat, att Hede packade sin ränsel för att gå. Han stannade 
inte ens så länge, som han brukade vid sina julbesök, denna 
gång, sade hon med en förebrående blick på Ingrid.

Ingrid förstod allt, vad de hade väntat av henne, men hon 
förmådde intet. Hon arbetade vidare utan att säga något.

Jungfru Stava gick, och tystnaden sjönk åter över rummet. 
Ingrid glömde alldeles, att hon inte var ensam, och plöts
ligen föll ett slags dvala över henne, varunder alla hennes 
sorgsna tankar ordnade sig till en fantasibild.

Hon tänkte sig, att hon höll på att vandra igenom hela 
det stora boningshuset. Hon gick genom en massa salar och 
rum, hon såg dem för sig med grå lärftsöverdrag på möb
lerna, tyllklädda tavlor och ljuskronor och på golven ett 
tjockt lager av damm, som virvlade upp, då hon gick. Men 
till sist kom hon in i ett rum, där hon aldrig förr hade 
varit, det var ett ganska litet rum, där väggarna och taket
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voro svarta. Men när hon såg bättre efter, var inte rummet 
svartmålat, inte heller överdraget med svart tyg, utan det 
var så mörkt därför, att över tak och vägg hängde flädermus 
vid flädermus, hela rummet var inte annat än ett stort läder- 
lappsbo. En ruta var ute i ett fönster, så att man kunde 
förstå hur djuren hade kunnat komma in i en sådan otrolig 
mängd, att de klädde hela rummet. De hängde där i orörlig 
vintersömn, intet enda rörde på sig, då hon trädde in.

Men hon själv greps av sådan fasa vid denna syn, att hon 
började rysa och darra. Det var förfärligt med denna massa 
av djur, som hon så tydligt såg hänga där. Alla hade de de 
svarta vingarna svepta om sig som kappor, alla hade slagit 
in en enda lång klo i väggen och hängde på denna, sovande 
den mest orörliga sömn.

Hon såg det så tydligt, att hon undrade om jungfru Stava 
visste om, att ett helt rum hade blivit inkräktat av fläder
mössen.

I tankarna gick hon nu till jungfru Stava och frågade 
henne om hon hade varit inne i detta rum och sett alla 
djuren.

— Visst har jag sett dem, sade jungfru Stava. Det är 
deras rum. Det vet väl mamsell Ingrid, att det inte finns en 
gammal herrgård här i landet, där det inte lämnas ett rum 
till flädermössen.

— Aldrig har jag hört sådant förr, sade Ingrid.
— När mamsell har varit med så länge i världen som jag, 

så får hon se, att jag talar sanning, sade jungfru Stava.
— Jag kan inte förstå, att man kan tåla sig med något 

dylikt, sade Ingrid.
— Vi får lov, sade jungfru Stava. De där läderlapparna 

är fru Sorgs fåglar, och hon har befallt oss att ta emot 
dem här.

Ingrid såg, att jungfru Stava inte ville tala mer om saken, 
och hon satte sig åter till sin söm, men hon kunde inte låta 
bli att fundera över vem fru Sorg kunde vara, som hade ett 
sådant välde här, att hon kunde tvinga jungfru Stava att 
öppna ett rum för flädermössen.
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Rätt som hon tänkte så, fick hon se en svart kursläde, 
dragen av svarta hästar, komma uppkörande till verandan.

Hon såg jungfru Stava komma ut och niga djupt. Ur 
släden steg en gammal dam, som bar lång, svart sammets
kappa med många lag av kragar över axlarna. Hon var krok- 
ryggig och hade svårt för att gå. Hon kunde knappast lyfta 
fotterna så mycket, att hon kunde komma uppför trappan.

— Ingrid, sade nu bergsrådinnan och såg upp från stick
ningen. Jag tyckte mig höra, att fru Sorg kom. Det måtte ha 
varit hennes klocka, som pinglade. Har du märkt, att hon 
aldrig har dombjällror på sina hästar, bara en liten, liten 
klocka? Men man hör den, man hör den! Gå nu ner i för
stugan, Ingrid, och bed fru Sorg vara välkommen!

När Ingrid kom ner i förstugan, stod fru Sorg och talade 
med jungfru Stava ute på verandan. De lade inte märke till 
henne.

Ingrid såg med förvåning, att den krokryggiga gamla 
damen hade något gömt under alla sina kragar, som liknade 
svart krusflor. Det var mycket väl instoppat och undangömt. 
Ingrid fick se noga efter, innan hon upptäckte, att det var 
ett par stora läderlappsvingar, som hon på detta sätt för
sökte dölja. Flickan blev än mer nyfiken på fru Sorg än 
förut och försökte att få se hennes ansikte, men hon stod och 
såg ut över gården, så att detta var omöjligt. Det såg Ingrid 
dock, då hon sträckte upp handen mot jungfrun, att hon 
hade ett finger mycket längre än de andra och att ytterst 
på detta fanns en stor, krokig klo.

— Allting är sig likt här på gården? sade hon.
— Ja, nådiga fru Sorg, sade jungfru Stava.
— Ni har inte planterat några blommor eller satt om 

några träd? Ni har inte lagat bron eller skyfflat bort ogräset 
ur allén?

— Nej, nådig fru.
— Det är alldeles, som det ska vara, sade den nådiga 

frun. Ni har väl inte vågat er på att försöka finna reda på 
malmådern eller att hugga undan skogen, då den vill växa 
ner i åkern?

— Nej, nådig fru.
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— Ooh inte rensat opp brunnarna?
— Nej, inte rensat opp brunnarna.
— Här är ett gott ställe, sade fru Sorg, här trivs jag bra. 

Om några år ska här vara så, att mina fåglar kan få bo i 
hela huset. Ni är mycket snäll mot mina fåglar, jungfru. 

Jungfrun neg ödmjukt vid berömmet.
— Hur står det annars till här på gården? sade fru Sorg. 

Hur har ni firat jul?
— Vi har firat jul på vårt vanliga sätt, sade jungfru 

Stava. Hennes nåd sitter stilla inne och stickar dag ut och 
dag in, tänker bara på sonen och vet inte av, att det är helg. 
Julafton har vi låtit gå som en annan dag. Inga gåvor och 
inga ljus.

— Ingen gran, ingen julmat?
— Ingen kyrkfärd heller, nådig fru, inte en gång ljus i 

fönstren på julmorgonen.
— Varför skulle fru bergsrådinnan fira Guds son, då Gud 

inte vill bota hennes? sade fru Sorg.
— Nej, varför skulle hon?
— Ni har honom hemma nu igen, tänker jag. Kanske han 

är bättre nu?
— Nej, han är inte bättre. Han är lika förskrämd.
— Är han alltjämt som en bonde, går han inte in i 

rummen?
— Vi får honom inte in i rummen, han är rädd för hennes 

nåd, som nådig frun vet.
— Han äter i köket och sover i drängstugan?
— Han gör så, ja.
— Och ni vet alls inte, hur ni ska få honom bra?
— Ingenting vet vi, ingenting förstår vi.
Fru Sorg teg ett ögonblick. När hon åter talade, hade hon 

en skarp och hård ton i rösten.
— Det där kan alltsammans vara mycket bra, jungfru 

Stava, men jag är ändå inte riktigt nöjd med er.
I detsamma vände hon sig om och såg Ingrid skarpt i 

ansiktet.
Ingrid ryggade tillbaka. Fru Sorg hade ett litet, rynkigt 

ansikte, hopklämt nertill, så att underkäken nästan inte
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märktes. Hon hade tänder, som liknade taggarna på en såg, 
och mycket hår på överläppen. Ögonbrynen bestodo av en 
enda tofs. Hyn var alldeles brun.

Ingrid undrade om inte jungfru Stava såg vad hon såg. 
Fru Sorg var inte en människa. Hon var bara ett djur.

Fru Sorg öppnade läpparna, så att tänderna glimmade 
fram, då hon såg Ingrid.

— När hon kom, den här, sade hon till jungfru Stava, 
så trodde ni, att hon var en utsänd. Ni såg på hennes ögon, 
att hon var en utsänd, som skulle rädda honom. Hon hade 
hand med dårar. Nå, hur har det gått?

— Det har inte gått något alls. Hon har ingenting gjort.
— Det var jag, som drog försorg om den saken, sade fru 

Sorg. Det var min förtjänst, att ni inte talade om för henne 
varför hon fick stanna här. Hade hon vetat detta, hade hon 
inte gjort sig så rosenröda förhoppningar om att få råka 
den hon älskade. Hade hon inte gjort sig förhoppningar, 
hade hon inte känt en så förfärlig missräkning. Om inte 
missräkningen hade lamslagit henne, hade hon kanske kunnat 
göra något för den galne. Men nu har hon inte sett åt honom. 
Hon hatar honom, därför att han inte är den han skulle 
vara. Det är mitt verk, jungfru Stava, mitt verk.

— Nådig frun förstår sin sak, sade jungfru Stava.
Fru Sorg tog upp spetsnäsduken och torkade sina röd- 

kantade ögon. Det tycktes vara en gest av förnöjelse.
— Jungfrun behöver inte göra sig till, sade hon. Hon 

tycker dock inte om, att jag har tagit det där rummet åt 
mina fåglar. Hon tycker inte om, att jag snart får hela 
huset. Det vet jag. Hon och hennes fru tänkte bedra mig. 
Men nu är det förbi.

— Ja, sade jungfru Stava, nådig frun kan vara lugn. Det 
är förbi. Unga herrn går i dag. Han har packat sin ränsel, 
och då går han säkert. Allt, vad hennes nåd och jag har gått 
och drömt om hela hösten, är förbi. Ingenting har blivit 
gjort. Vi trodde, att hon åtminstone skulle kunna locka 
honom att stanna hemma, men trots alla välgärningar vi har 
gjort henne, har hon ingenting gjort för oss.

— Ja, hon har varit dålig, jag vet det, sade fru Sorg.
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Men i alla händelser bör hon bort nu. Det är om detta, 
som jag vill tala med hennes nåd.

Fru Sorg började släpa sig uppför trappan till över
våningen på sina stapplande ben. För varje trappsteg lyfte 
hon vingarna något litet som för att få hjälp av dem. Hon 
hade helt säkert mycket hellre velat flyga.

Ingrid följde efter henne. Hon var på ett besynnerligt sätt 
dragen och tjusad. Inte om det hade varit den skönaste 
kvinna i världen skulle hon ha känt en sådan lust att följa 
henne.

När Ingrid kom in i lilla salongen, satt fru Sorg bredvid 
bergsrådinnan i soffan och viskade förtroligt med henne, 
såsom vore de kära, gamla vänner.

— Du kan väl förstå, att du inte bör behålla henne kvar 
hos dig, sade fru Sorg inställsamt. Du, som inte kan tåla, 
att det växer en blomma i din trädgård, kan väl inte stå 
ut med att ha en ung flicka gående omkring i ditt hus. Det 
följer alltid litet glädje och munterhet med en sådan, men 
det kan ju inte passa dig.

— Nej, jag sitter just och tänker på detta.
— Skaffa henne plats som sällskapsdam på något annat 

ställe, men behåll henne inte här!
Hon reste sig för att ta farväl.
— Det var endast detta jag ville säga dig, sade hon. Hur 

mår du eljest?
— Knivar och saxar gående inne i hjärtat hela dagen, 

svarade bergsrådinnan. Jag lever bara med honom, så länge 
han är hemma. Det är värre än vanligt, vida värre denna 
gången. Jag står inte ut längre.

Ingrid hoppade till, det var bergsrådinnans klocka, som 
ringde. Hon hade suttit och fantiserat så livligt, att hon blev 
förvånad, att hennes nåd var ensam och att inte den svarta 
kursläden stod framför dörren.

Hennes nåd hade ringt för att kalla jungfru Stava, men 
denna kom inte. Hon bad Ingrid gå ner i hennes rum för 
att kalla henne.

Ingrid gick, men det lilla blårutiga rummet var tomt. 
Flickan ämnade då fråga i köket var jungfrun fanns, men
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innan hon öppnade dörren, hörde hon Hede tala. Hon blev 
stående, kunde inte förmå sig att råka honom.

Men hon sökte dock kämpa med sig själv. Han rådde inte 
för, att han inte hade varit den hon hade väntat. Hon skulle 
söka göra något för honom. Hon borde förmå honom att bli 
kvar hemma. Förr hade hon inte haft sådan ovilja för 
honom. Han var ju inte så förfärlig.

Hon böjde sig ner och såg genom nyckelhålet.
Hede satt vid bordet och åt. Det var på samma sätt här 

som annorstädes. Pigorna glammade med honom för att få 
höra hans besynnerliga tal.

De frågade honom vem han nu skulle gifta sig med.
Hede smålog; han var mycket nöjd med att bli tillfrågad 

om sådant.
— Hon heter Gravlilja, vet du väl, sade han.
Nej, pigan hade inte vetat, att hon hade ett så fint namn.
— Nå, men var är hon hemma då?
— Inte har hon hem, och inte har hon gård, sade Hede. 

Hon är hemma i min säck.
Pigan sade, att det var ett rart hem, och frågade efter 

hennes föräldrar.
— Inte har hon far, och inte har hon mor, sade Hede. 

Hon är så fin som ett blomster, hon har vuxit opp i en 
trädgård. was*

Så mycket talade han med tämlig klarhet, men så försökte 
han beskriva hur fager hans fästmö var, och då ville det 
inte mer reda sig för honom. Han talade en mängd ord, 
men de voro besynnerligt blandade om varandra. Man kunde 
inte följa hans tankegång, men honom själv gjorde detta 
talande stort nöje. Han satt och sken och log.

Ingrid skyndade bort. Hon stod inte ut. Hon kunde ingen
ting göra för honom. Han var henne vedervärdig.

Hon hade inte kommit längre än i trappan, förrän hon 
kände samvetskval på nytt. Här hade hon njutit så mycket 
gott, men hon ville ingenting ge igen.

För att få makt med motviljan sökte hon i tanken för
vandla Hede till en herreman. Hur såg han ut förr i fina 
kläder, med bakåtstruket hår? Hon blundade ett ögonblick
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och tänkte efter. Nej, det var omöjligt! Hon kunde inte se 
honom som någon annan än den han var.

I samma ögonblick hade hon konturerna av ett älskat an
sikte nära sig. Det svävade fram pa vänster sida, underbart 
tydligt.

Denna gång log inte ansiktet. Läpparna skälvde i smärta, 
och ett förfärligt lidande var inristat i skarpa linjer vid 
munvinklarna.

Ingrid stod stilla mitt i trappan och såg på det. Det var 
där, fladdrande och lätt, inte mer till att fatta och gripa än 
en solfläck, som faller från ett slipat glas i en ljuskrona, 
men lika synbart, lika verkligt. Hon tänkte pa den inbill- 
ningssyn hon nyss hade haft, men detta var intet sadant. 
Detta var verklighet.

När hon hade sett på ansiktet en stund, började det röra 
läpparna, det talade, men hon hörde inte ett ljud. Då för
sökte hon se vad det sade, försökte läsa orden från läpparna, 
som döva göra, och det lyckades henne.

— Låt mig inte gå! sade läpparna. Låt mig inte gå!
Och den ångest, varmed detta sades! Om någon hade legat 

för hennes fötter och bett henne om livet, hade det inte 
kunnat gripa henne djupare. Hon blev så upprörd, att hon 
darrade. Det var det mest hj ärtslitande hon hade förnummit 
i hela sitt liv. Aldrig hade hon trott, att någon kunde bedja 
med en sådan ohygglig ångest.

Gång på gång bådo läpparna:
— Låt mig inte gå! Och för varje gång blev ångesten 

starkare och starkare.
Ingrid förstod ingenting, stod endast stilla, gripen av ett 

obeskrivligt medlidande.
Hon tyckte, att det måtte gälla mer än livet för den, som 

bad så, måtte gälla själva själens räddning.
Läpparna rörde sig inte mer, de stodo halvöppna i slapp 

förtvivlan.
När de togo detta uttryck av slöhet, gav hon till ett utrop, 

tumlade ett par steg neråt trappan. Hon kände igen dårens 
ansikte, just sådant hon nyss hade sett det.

15. — Lagerlöf, Drottningar i Kungahälla m. fl. 67
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— Nej, nej, nej ! sade hon. Det kan inte vara så, det får 
inte, det kan inte. Det är inte möjligt, att det är han.

I samma stund var ansiktet borta.
Hon satt kanske en hel timme i den kalla trappan och 

grät i hopplös förtvivlan. Men till sist kom dock hopp till 
henne, ljust, upplyftande hopp.

Allt, som hade hänt, tydde på att hon skulle komma att 
rädda honom. Hon var ditförd fördenskull. Hon skulle få 
den stora, stora lyckan att rädda honom.

Inne i lilla salongen talade hennes nåd med jungfru Stava. 
Det lät rörande ömkligt, då hon bad jungfrun, att hon skulle 
övertala sonen att stanna ännu ett par dagar.

Jungfru Stava gjorde sig hård och sträv.
— Be honom kan man nog, sade hon, men hennes nåd vet, 

att ingen får honom att stanna längre, än han vill.
— Vi har ju pengar nog. Han behövde inte alls gå. Kan 

inte jungfru Gustava säga honom —?
I detsamma kom Ingrid in. Dörren öppnade sig ljudlöst 

för henne. Hon gled genom rummet med lätt, svävande gång. 
Ögonen glänste, som om de såge bort mot något härligt, 
avlägset.

Då hennes nåd såg henne, drog hon ihop ögonbrynen 
något litet. En lust att vara grym i sin tur, att göra smärta i 
sin tur grep henne.

— Ingrid, sade hon, kom hit! Jag måste tala med dig om 
din framtid.

Flickan hade hämtat sin gitarr och stod på väg att lämna 
rummet. Hon vände sig mot bergsrådinnan.

— Om min framtid... sade hon och strök sig över 
pannan. Det är ju redan bestämt om min framtid, fortfor 
hon med ett litet martyrleende. Och hon gick ut ur rummet 
utan vidare.

Bergsrådinnan och jungfru Stava sågo förvånade på var
andra. De började rådpläga om vart flickan skulle sändas.

Men då jungfru Stava kom ner i sitt rum, satt Ingrid där 
och sjöng små visor och knäppte på gitarr. Och Hede satt 
mittemot henne och hörde på med solsken över hela ansiktet.
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ÅTTONDE KAPITLET.

Alltsedan Ingrid hade känt igen Gunnar Hede i den galne, 
hade hon inte tanke på annat än att bota honom. Men 

det var ett tungt arbete, och alls ingen aning hade hon om 
hur hon skulle bära sig åt.

Till en början tänkte hon blott på att förmå honom att 
stanna hemma. Och detta vann hon lätt nog. Bara för att få 
höra henne spela fiol eller gitarr en liten stund varje dag 
satt han nu tåligt från morgon till kväll och väntade på 
henne i jungfru Stavas rum.

Hon tyckte, att det skulle ha varit något stort, om hon 
hade lyckats förmå honom att gå in i de andra rummen. 
Men det vågade han på intet sätt. Hon försökte att hålla sig 
instängd, sade, att han ingenting mer skulle få höra, om han 
inte komme in. När hon hade hållit sig inne i två dagar, 
började han packa ränseln för att gå sin väg, och då måste 
hon ge vika.

Han hade stor förkärlek för henne och satte henne tyd
ligen framför alla andra, men han kunde inte offra henne 
något av sin fruktan.

Hon bad honom lägga av pälsen och gå i en vanlig rock. 
Det gick han genast in på, men nästa dag bar han den ånyo. 
Då gömde hon den för honom. Så kom han i drängens päls, 
och då fick han hellre bära sin egen.

Han var alltjämt lika rädd och mycket noga därmed, att 
ingen kom honom för nära. Inte en gång Ingrid fick sitta 
alldeles bredvid honom.

En dag sade hon till honom, att nu måste han lova henne 
något. Han skulle låta bli att niga för katten. Hon bad 
honom inte om något så svårt, som att han inte skulle niga 
för häst och hund, men han kunde väl inte vara rädd för 
en liten katt.

— Jo, sade han, katten är en getabock.
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— Den kan ju inte vara varken bock eller get, sade hon. 
Den har ju inga horn. Detta blev han glad åt. Det var, som 
om han nu äntligen hade funnit något, varpå han kunde 
skilja getter från andra djur.

Nästa dag fick han se jungfru Stavas katt.
— Den getabocken har inga horn, sade han och skrattade 

helt stolt. Han gick förbi den och satte sig i en soffa för 
att höra på Ingrids spel. Men om en liten stund blev han 
orolig, och han steg upp, gick fram till katten och neg.

Ingrid blev rent förtvivlad. Hon tog honom i armen och 
ruskade honom. Han sprang tvärt på dörren och visade sig 
inte förrän nästa dag.

— Barn, barn, sade hennes nåd, du gör som jag, försöker 
som jag. Du kommer att skrämma honom, så att han inte 
mer törs se dig. Det är bättre att låta honom vara i fred. 
Vi är nöjda, att det är, som det är, bara han stannar hemma.

Det var intet annat att göra än att sitta och vrida sina 
händer i sorg över att den fina, älskvärda människan skulle 
vara bortgömd i den där galningen.

Ingrid skulle bara ha velat veta om hon inte hade blivit 
hitförd för annat än för att sitta och spela sin morfars 
melodier för honom. Skulle de hålla på så hela livet? Skulle 
det aldrig bli annorlunda?

Hon brukade också berätta sagor för honom. Och mitt i 
en av sagorna kunde hans ansikte klarna, och han kunde 
säga henne något förunderligt fint och vackert. En klok 
skulle aldrig ha kunnat hitta på något liknande. Men mer 
behövdes det inte heller för att modet skulle stiga hos henne, 
och så voro de på nytt uppe i dessa oändliga försök.

*

Det var sent en eftermiddag, och månen höll på att gå 
upp. På marken låg vit snö, på sjön grå, blänkande is. 
Träden stodo svartbruna, och himlen var brinnande röd 
efter solnedgången.

Ingrid ämnade sig ner till sjön för att gå på skridskor. 
Hon gick fram på en smal gångstig, som var upptrampad
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genom snön. Gunnar Hede kom efter henne. Det var något 
visst kuvat i hans hållning, som kom en att tänka på en 
hund, som följer efter husbonden.

Ingrid såg trött ut. Det var ingen glans i ögonen, och hyn 
var gråblek.

Där hon gick, började hon undra om dagen, som försvann, 
var nöjd med sig själv. Om det var i jubel han tände den 
stora, brinnande röda solnedgången borta i väster.

Hon visste med sig, hon, att inte över den här dagen och 
inte över någon annan heller hade hon kunnat tända glädje
bål. Under hela den månad, som hade gått, sedan hon kände 
igen Gunnar Hede, hade hon ingenting vunnit.

Och nu i dag kom hon i stor ångest. Det var, som skulle 
hon komma att förspilla kärleken på allt detta. Hon började 
glömma studenten för att bara tänka på sjuklingen. Allt lätt 
och vackert och lekande försvann fran kärleken. Det var bara 
tungt, tungt allvar.

Hon blev alldeles förtvivlad, medan hon vandrade mot 
sjön. Hon kände, att hon inte förstod vad som borde göras, 
kände, att hon måste uppge alltsammans. Gud, Gud, att ha 
honom där gående efter sig, stark och frisk att se pa och 
ändå så hjälplöst sjuk och obotlig!

De voro nere vid sjön, och hon satte pa sig skridskorna. 
Hon ville förmå honom också att gå och band skridskor på 
honom, men han föll omkull, så snart han kom ner på isen. 
Han kröp i land och satte sig på en sten, och hon gick ifrån 
honom.

Mittframför stenen, där Gunnar Hede satt, låg en liten 
holme, som var beväxt med avlövad björk och asp, och 
bakom den strålade kvällshimlen, som alltjämt var lika 
brinnande röd. Och de fina, lätta trädkronorna höjde sig 
upp i detta röda med en sådan skönhet, att det var omöjligt 
att inte lägga märke därtill.

Det brukar vara så, att det, varpå man känner igen ett 
ställe, är något enskilt drag, ty även det man känner bäst 
vet man inte riktigt noga hur det ser ut från alla håll och 
kanter. Och särskilt Munkhyttan kände man igen på den där 
lilla holmen. Hade man inte sett gården på många år, skulle
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man ändå ha känt igen den på den där holmen, som nu 
låg och sträckte upp sina mörka trädkronor mot solned
gången.

Hede satt alldeles stilla och såg på ön och på de lätta 
trädgrenarna och på den gråa isen, som bredde ut sig åt alla 
sidor.

Det var den allra mest välbekanta syn för honom. Det 
fanns ingenting på hela gården, som han kände så väl. Ty, 
som sagt, det var alltid den där ön, som drog blickarna till 
sig. Och snart satt han och såg på ön utan att tänka på det, 
såsom man gör med det, som man väl känner. Han satt länge 
och stirrade, ingenting störde honom, ingen människa, ingen 
vind, ingenting främmande. Ingrid såg han inte, hon hade 
ilat långt utåt isen.

Det kom en sådan vila och ro över Gunnar Hede, som 
man endast kan känna bland det hemvanda. Från den lilla 
holmen strömmade trygghet och lugn över till honom. Den 
sövde till stillhet den eviga oro, som pinade honom.

Hede trodde sig alltid gå bland fiender och tänkte alltid 
på att ta vara på sig själv. På många år hade han inte känt 
den ro, som tillät honom att glömma bort sig själv, men nu 
kom den till honom.

Medan Gunnar Hede satt så och tänkte på just ingenting, 
kom han att företa en helt mekanisk rörelse, såsom man 
gör, då man är i vanda förhållanden. Då han satt där med 
isen framför sig och skridskorna på, steg han upp och bör
jade åka utåt sjön. Och han tänkte lika litet på att han 
gjorde detta, som man tänker på hur man hanterar gaffel 
och sked, när man äter.

Han gled åstad utåt isytan, det var det bästa tänkbara 
skridskoföre. Han var långt ute från land, innan han märkte 
vad han hade gjort.

En förträfflig is”, tänkte han då, ”jag undrar varför jag 
inte har gått här förut i dag.”

. ”Jag gick här desto mera i går”, tröstade han sig. ”Här 
får inte försummas en dag, så länge jag har ferier.”

Det måtte ha varit, därför att Gunnar Hede hade kommit 
att företa sig nagot, som han hade brukat göra, innan han
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blev sjuk, som något av hans forna jag hade vaknat hos 
honom. Tankar och föreställningar, som hörde ihop med 
hans gamla liv, började tränga sig upp till medvetandet. 
Men på samma gång sjönko alla sadana tankar, som hängde 
samman med hans sjukdom, ner i glömska.

Såsom han brukade, då han gick på skridskor, gjorde han 
en lång sväng utåt sjön för att kunna se förbi en vass udde. 
Han gjorde det omedvetet, men när han hade kommit förbi 
udden, visste han, att han svängde dit ut för att se om det 
var ljus i hans mors fönster.

”Nu tycker hon, att det är på tiden, att jag kommer in, 
men hon får vänta en stund. Isen är för god.”

Men det var mest obestämda känslor av glädje över rörel
sen och den vackra aftonen, som vaknade inom honom. Just 
en sådan månskenskväll skulle man gå på skridskor. Han 
tyckte om denna milda övergång till natt. Ljuset dröjde 
ännu, men lugnet var där redan. Allt det bästa hos natt 
och dag!

Det fanns en till skridskogångare ute på isen. Det var en 
ung flicka. Han visste inte om han kände henne, men han 
styrde fram emot henne för att se efter. Nej, det var ingen 
bekant, men han kunde inte låta bli att säga några ord om 
vilken utmärkt is det var, då han gick förbi henne.

Den främmande var väl en stadstös, hon var visst inte van 
att bli tilltalad så där utan vidare. Hon hade sett alldeles 
förskrämd ut, då han sade ett par ord till henne. Ja, han 
var också märkvärdigt utstyrd. Han hade ju full bond- 
kostym.

Nå, han skulle inte skrämma bort henne. Han kastade om 
och for utåt sjön. Isen var stor nog för dem båda.

Men Ingrid hade nära nog hållit på att skrika av för
våning. Där hade han kommit gående, grant och elegant, 
armarna korslagda över bröstet, hattbrättet uppviket och 
håret tillbakakastat, så att det inte hängde framom öronen.

Han hade talat med en bildad mans röst, nästan utan att 
bryta på dalmål.

Hon gav sig inte lång tid att undra. Det bar av mot land 
med henne.
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Hon kom flämtande in i köket. Visste inte hur hon skulle 
säga det kort och tydligt nog.

— Jungfru Stava, unga herrn är kommen hem!
Köket var tomt, både jungfrun och pigorna voro ute. Icke 

heller i jungfruns rum fanns det en människa. Ingrid rusade 
genom hela huset, kom in i rum, som aldrig någon brukade 
beträda. Hela tiden ropade hon:

— Jungfru Stava, jungfru Stava! Unga herrn är kommen 
hem!

Hon var alldeles vild, stod ännu och ropade uppe på 
övervåningens förstuga med två pigor, jungfru Stava och 
bergsrådinnan själv omkring sig. Hon sade om detsamma 
gång på gång, alldeles för uppskakad för att kunna tiga.

Ingen av dem misstog sig på vad hon menade. Alla fyra 
stodo där lika vilda som hon, dragen ryckande, händerna 
skälvande.

Ingrid vände sig från den ena till den andra i förtvivlan. 
Hon skulle ju ge förklaringar och befallningar, men vad 
hade hon ämnat ge befallning om? Ack, att besinningen 
skulle svika henne! Hon såg vilt frågande på bergsrådinnan. 
Vad var det, vad ville jag?

Den gamla frun gav några befallningar med låg, darrande 
röst. Hon nästan viskade, hon.

— Ljus och en brasa till unga herms rum! Unga herms 
kläder ska läggas fram!

Det var inte tid och tillfälle för jungfru Stava att yvas. 
Men det var dock en viss högdragenhet i rösten, då hon 
svarade:

— Det är alltid eldat på unga herms rum. Unga herms 
kläder ligger alltid och väntar på honom.

— Ingrid ska gå upp på sitt rum, sade hennes nåd.
Den unga flickan gjorde alldeles tvärtemot. Hon gick in i 

salongen, stod där vid fönstret, snyftade och darrade, men 
visste inte om, att hon inte var tyst och stilla.

Hon strök otåligt bort tårarna ur ögonen för att kunna 
se neråt snöslätten, som utbredde sig framför huset. Bara 
hon inte grät, kunde intet undgå henne i detta skarpa mån
sken. Så kom han.
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— Där, där! skrek hon till hennes nåd. Han går raskt, 
han springer! Kom bara hit och se!

Bergsrådinnan satt stilla framför brasan. Hon rörde sig 
inte. Hon ansträngde sig att höra, såsom den andra att se.

Hon bad Ingrid vara tyst, så att hon skulle få höra hur 
han gick. Ja, ja, hon skulle vara tyst. Hennes nåd skulle få 
höra hur han gick. Hon grep hårt om fönsterkarmen, som 
om detta skulle kunna hjälpa henne.

— Du ska vara tyst, viskade hon, så att hennes nåd kan 
höra hur han går.

Hennes nåd satt framåtlutad, lyssnade av all sin själ. 
Hörde hon redan hans steg ute på gårdsplanen? Nu vän
tade hon nog, att han skulle ta av åt köket. Ingrid såg, att 
hennes nåd inte vågade tro annat, än att han skulle gå köks
vägen. Hörde hon nu, att det var stora trappan, som 
knarrade? Hörde hon, att det var dörren till stora för
stugan, som slogs upp? Hörde hon med vilken fart det bar 
av uppför trappan till övervåningen? Två, tre steg i taget! 
Hade hans mor nu hört det? Detta var inga släpande bond- 
steg, såsom då han gick ut.

Det var nästan en skrämsel att höra honom komma upp 
mot salongsdörren. De hade visst skrikit båda, om han hade 
kommit in.

Men han vek av, gick över förstugan bort mot sina rum.
Bergsrådinnan sjönk tillbaka i stolen, och ögonen slöto 

sig. Ingrid tänkte, att hennes nåd skulle ha velat dö just då.
Utan att öppna ögonen sträckte hon ut handen. Ingrid 

smög sig fram och tog den, och hon drog henne intill sig.
— Mignon, Mignon, sade hon, det var ändå det rätta 

namnet.
Nej, fortfor hon. Vi får inte gråta. Vi får inte tala 

om detta nu. Tag dig en pall och sitt här vid brasan! Vi 
ska lugna oss, min lilla vän. Vi ska tala om något annat. 
Vi måste vara alldeles lugna, när han kommer.

Hede kom in om en halvtimme. Då stod te på bordet, och 
det brann ljus i kronan. Han var verkligen omklädd, såg ut 
som en herreman. Ingrid och bergsrådinnan tryckte var
andras händer mycket hårt.
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De hade suttit och övat sig i att se honom komma. Det 
var omöjligt att tänka ut vad han skulle säga eller göra, 
sade hennes nåd. Han var alltid oberäknelig. Men de två 
skulle i alla händelser vara lugna.

Ingrid hade också verkligen blivit lugn. En stor, stor 
känsla av sällhet hade gripit henne, och detta stillade hennes 
oro. Hon blev som en, den där färdas upp mot himmelens 
salighet. Hon vilade sorglös i famnen på änglar, som buro 
henne uppåt, uppåt.

Men hos Hede märktes ingen förvirring.
— Jag kommer bara in, sade han, för att säga, att jag 

har fått en så svår huvudvärk, att jag måste gå och lägga 
mig genast. Jag kände den redan nere på isen.

Bergsrådinnan svarade inte något på detta. Det var så 
enkelt, men hon hade inte kunnat ana det. Hon behövde åt
minstone en sekund för att kunna sätta sig in i att han ingen
ting visste om sin sjukdom, att han levde någonstädes i det 
förgångna.

— Men kanske kunde jag ändå först få en kopp te? sade 
han och såg litet förvånad ut över tystnaden.

Bergsrådinnan kom fram till tebrickan. Han såg på henne.
— Har mamma gråtit, mamma är så tyst?
— Vi har suttit och talat om en ledsam historia, jag och 

min unga vän här, sade hennes nåd och visade på Ingrid.
— Ack, förlåt! sade han. Jag såg inte, att här var främ

mande.
Den unga flickan kom fram i ljusskenet, så vacker, som 

den måtte vara, som vet, att himmelens portar i nästa ögon
blick ska öppna sig för henne.

Han hälsade litet stelt. Han visste tydligen inte vem han 
hade framför sig. Bergsrådinnan presenterade.

Han såg flyktigt på Ingrid.
— Jag såg mamsell Berg nyss nere på isen, sade han.
Han visste ingenting om henne, hade aldrig förr talat med 

henne.
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NIONDE KAPITLET.

u kom där en liten lycklig tid. Det var visst inte så, att
Gunnar Hede var frisk, men hans närmaste voro nog 

lyckliga att kunna inbilla sig, att han stod på väg att bli det. 
Hans minne var till en stor del borta, han hade ingen reda 
på långa tider av sitt liv, han kunde inte spela fiol, hans 
kunskaper voro nästan försvunna, och hans tankekraft var 
även mycket svag, så att han inte gärna ville varken läsa 
eller skriva. Men han var dock mycket bättre: han var inte 
förskrämd, han tyckte om sin mor, han hade återtagit herre
mans skick och herremans vanor. Man kunde förstå, att 
bergsrådinnan och hela hennes hus skulle vara i hänförelse.

Det var ett strålande humör på Hede: han var glädje och 
jubel hela dagen, grubblade aldrig, gled förbi allt, som 
han inte kunde begripa, talade aldrig om något, som 
fordrade tankeansträngning.

Han roade sig mest med kroppsrörelse. Han tog Ingrid 
med sig ut på kälkbacksåkning och skridskoturer, han sade 
inte mycket till henne, men hon hade roligt av att få följa 
med. Han var vänlig mot Ingrid som mot alla, men inte 
det ringaste kar i henne.

Han grubblade mycket ofta på fästmön, varför hon inte 
skrev och dylikt. Men det bekymret gled också av honom 
om en liten stund. Han slog genast ifrån sig alla bedrövliga 
tankar.

Ingrid tänkte, att bra kunde han väl inte bli på detta sätt. 
Han måste en gång tvingas till att tänka, till att se in i 
sig själv, som han nu inte vågade. Men hon tordes inte tvinga 
honom därtill, varken hon eller någon annan. Om han kunde 
komma till att tycka litet om henne, tänkte hon, att hon 
skulle våga det.

Hon tyckte, att de nu för det första allesammans kunde 
behöva litet lycka.
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Det hände just vid den tiden, att ett litet barn dog i Råg- 
landa prästgård, där Ingrid hade blivit uppfostrad. Och så 
skulle dödgrävaren göra i ordning en grav åt det.

Karlen grävde graven helt nära platsen, där han förra 
sommaren hade kastat upp grav för Ingrid. Och då han hade 
kommit några fot ner i jorden, råkade han blotta ett hörn 
av hennes kista.

Dödgrävaren kunde inte låta bli att småle litet för sig 
själv. Det var inte utan, att han hade hört, att den döda, 
som låg i den där kistan, skulle ha gått igen. Hon skulle 
ha hunnit med redan på begravningsdagen att skruva lös 
kistlocket, stiga upp ur graven och visa sig i prästgården. 
Nå, prästfrun var inte så väl tåld just, sockenborna hade 
tyckt om att ha något sådant att berätta om henne.

Dödgrävaren tänkte, att om bara folk visste hur väl för
varade de döda lågo här nere i jorden och hur väl kist
locken ...

Han måste avbryta mitt i tankegången. På det hörnet, som 
han just hade fått fram, låg locket litet snett, och en skruv 
var inte tillskruvad.

Han sade ingenting, tänkte ingenting heller, men för en 
stund höll han upp med grävningen och visslade igenom hela 
Värmlands regementes revelj, ty han hade varit soldat.

Så tänkte han då, att det var bäst att gå igenom den här 
saken ordentligt. Det gick inte an för en dödgrävare att ha 
några tankar om de döda, som kunde komma igen och bli 
mäktiga i mörka höstnätter. I all hast grävde han undan 
mer jord. Så började han hamra på kistan med skoveln.

Kistan svarade alldeles tydligt, att den var tom, tom, tom.
En halvtimme senare stod dödgrävaren i prästgården. Där 

blev ett gissande och ett undrande. Så mycket kunde alla 
förstå, som att flickan hade varit i dalkarlens säck. Men vart 
hade hon sedan tagit vägen?

Mor Anna Stina stod vid bakugnen i prästgården och 
skötte brödgräddningen, ty det skulle ju bakas nu till det 
nya gravölet. En lång stund stod hon och hörde på allt 
detta talande utan att säga ett ord. Hon bara skötte om, att 
bakelserna inte skulle bli brända, tog plåtarna ut och in i
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vart ögonblick och var livsfarlig att komma nära för den 
långa ugnsspadens skull. Men rätt som det var, lade hon av 
sig köksförklädet, torkade svett och sot nödtorfteligen ur an
siktet och var inne hos pastorn, nästan innan hon själv visste 
hur det hade gått till.

Det var just inte underligt efter allt detta, att en dag i 
mars en liten röd prästgårdssläde, bemålad med gröna tul
paner, och en liten röd prästgårdshäst stannade utanför 
trappan till Munkhyttan.

Hon måste nu naturligtvis följa med hem till mor, hon 
Ingrid. Pastorn hade kommit för att hämta henne. Han sade 
inte mycket om att de voro glada, att hon levde, och sadant. 
Men man kunde se på honom, att han var storligen förnöjd. 
Han hade aldrig kunnat förlåta sig, att de inte hade varit 
goda nog mot fosterdottern, och nu strålade han av lycka 
över att få börja om med henne och göra det bra den här 
gången.

Det sades intet ord om det, varför hon hade rymt bort. 
Sådant var ju ingenting att gräva fram och pina sig med så 
där långt efteråt. Men Ingrid förstod, att prästfrun hade haft 
en svår tid och hade varit plågad av samvetskval samt att 
de ville ha henne åter för att få vara goda mot henne. Hon 
förstod, att hon nästan var tvungen att resa till prästgården 
för att visa, att hon inte bar agg mot fosterföräldrarna.

Alla tyckte, att det var naturligt, att hon följde med hem 
på en vecka eller två. Och varför skulle hon inte? Hon 
kunde inte skylla på att hon behövdes där hon var. Nog 
kunde hon stanna borta ett par veckor, utan att det skedde 
Gunnar Hede någon skada. Det var tungt för henne, men det 
var nog bäst, att hon reste, då alla tycktes önska det.

Det kan nog hända, att hon hade velat, att de skulle ha 
bett henne stanna. Hon satte sig i släden med den känslan, 
att bergsrådinnan eller jungfru Stava skulle komma att lyfta 
henne ur den och bära henne in igen. Det var rent omöjligt 
att fatta, att hon åkte neråt allén, att hon for in i skogen 
och att Munkhyttan försvann bakom henne.

Men om det nu var så, att de av ren godhet inte hade 
velat hålla henne kvar? De kunde törhända tro, att ungdom
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och livslust ville bort från ensamheten på Munkhyttan. De 
kunde tro, att hon hade tröttnat vid att vara dårvakterska. 
Hon lyfte handen och ville fatta i tömmen för att vända 
hästen. Det föll henne in nu, då hon var en mil från gården, 
att det var fördenskull de hade låtit henne fara. Hon skulle 
ha velat vända om och fråga dem.

Det var som att gå och leta sig fram i villande skog att 
gå mellan all denna stora stumheten, som omgav henne. 
Inte gav någon människa henne svar eller råd. Lika mycket 
svar fick hon av tall och gran och ekorre och berguv som 
av människor.

*

Det kunde just vara detsamma hur hon hade det hemma i 
prästgården. Hon hade det mycket bra, trodde hon, men det 
gjorde, som sagt, detsamma. Hade hon fått vara i slott och 
förtrollande lustgård, hade det ock varit ett. Det finns ingen 
bädd så mjuk, att den ger hugnad åt den, som längtar.

I början bad hon varje dag så ödmjukt hon förmådde, 
att de skulle låta henne resa tillbaka, sedan hon hade haft 
denna stora glädjen att än en gång få se mor och syskonen. 
Men då var det rent ohjälpligt med väglaget. Hon fick ge 
sig till tåls, tills tjälen hade gått ur jorden. Det stod väl 
inte för livet, att hon kom tillbaka till det där stället.

Det var svårt för Ingrid att förstå varför det retade folk, 
när hon sade, att hon ville fara tillbaka dit bort till Hedes. 
Det var så med far och mor och med alla andra i socknen 
också. Man fick nog inte längta till något ställe i världen, 
då man var i Råglanda.

Hon fann snart, att det var bäst, att hon alls inte talade 
om sin resa. Det kom så oändligt med hinder fram, så snart 
hon nämnde den. Det var inte nog för dem, att vägen ännu 
var lika usel. De satte upp gärdesgård och mur och vallgrav 
omkring henne. Hon skulle sticka täcken, väva väv och 
plantera i drivbänk. Och inte kunde hon vilja fara från den 
stora födelsedagsfirningen i prostgården! Inte kunde hon 
resa, förrän Karin Landberg hade firat bröllop!

Det var intet annat, som återstod för henne, än att lyfta
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upp händerna mot vårhimlen och bedja den skynda på med 
sitt arbete. Bara be om solsken och värme, bara tigga den 
hulda solen, att hon ville lägga sig vinn om den långa 
gränsskogen, sända in små, stickande stralar mellan granarna 
och smälta snön under dem. Kära, kära, gjorde just det
samma, om någon snö bleve smält i dalen, bara det bleve 
bart på bergen, bara skogsstigarna bleve gångbara, bara 
fäbodflickorna flyttade in i hyddorna sina, bara myrarna 
bleve upptorkade, bara den vägen bleve gångbar, som var 
hälften så kort som landsvägen.

Ingrid visste vem det var, som inte skulle vänta på skjuts 
eller tigga skjutspengar, bara skogsvägen bleve gångbar. 
Hon visste vem som då skulle dra bort från prästgården 
en ljus natt, visste vem som skulle göra detta utan att be
gära lov av en enda människa.

Hon trodde, att hon hade väntat våren förr. Det var ju 
något, som tillhörde alla människor, att vänta på våren. 
Men nu visste Ingrid, att hon aldrig förr hade längtat efter 
den. Å nej, å nej, hon ville inte kalla det där andra för 
längtan.

Förr hade hon väntat på gröna löv och sippor och trast
sång och gökrop. Men detta var barnslighet och ingenting 
annat. Den längtade inte efter våren, som bara tänkte på 
det, som var vackert. Man skulle ta upp och kyssa den 
första jordtorvan, som stack fram ur snön. Man skulle plocka 
det första skrumpna nässelbladet, bara för att fa bränna in 
i skinnet, att nu var det vår.

Alla människor voro innerligt vänliga mot henne. Men fast 
hon ingenting sade, satt den tron kvar i dem, att hon alltid 
tänkte på att få resa.

— Jag kan inte förstå varför du vill tillbaka till det där 
stället och vakta den galne, sade Karin Landberg en dag. 
Det var, som om hon hade kunnat läsa Ingrids tankar.

— Asch, hon har slagit det ur hågen nu, sade prästfrun, 
innan flickan hann att svara.

När Karin var gången, sade prästfrun:
— Folk undrar på det där, att du vill resa från oss. Ingrid
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teg, hon. Man säger, att då Hede blev bättre, var han tör- 
hända sådan, att du blev kär i honom.

— Ä nej, inte sedan han blev bättre, sade Ingrid, och hon 
blev skrattlysten.

— Ja, hur som helst, kan han inte vara något att gifta sig 
med, sade fostermpdern. Far och jag har talat om det, och vi 
menar, att det är bättre för dig, att du stannar hos oss.

— Det är då snällt av er, att ni vill ha mig kvar, sade 
Ingrid. Och hon var nog rörd över att de nu ville vara så 
goda mot henne.

De trodde henne inte, hur undergiven hon blev. Hon kunde 
inte veta vad det var för en stjärna, där de läste hennes 
längtan. Nu hade ju fostermodern sagt henne, att hon inte 
fick fara dit igen. Men prästfrun kunde inte låta sig nöja 
med detta.

— De kunde ju skriva efter dig, om de behövde dig där 
borta, sade hon.

Återigen blev Ingrid skrattlysten. Det vore väl det under
ligaste av allt, om det komme brev ifrån ett trollslott. Hon 
undrade om fostermodern trodde, att bergakungen skrev efter 
den bergtagna, då hon glömde sig kvar hos sin moder.

Men om fostermodern hade vetat hur många bud hon fick! 
Det skulle nog ha gjort henne huvudyr.

Det kom bud i drömmar om natten, och det kom bud i 
syner om dagen. Han lät Ingrid veta, att han behövde henne. 
Han var så sjuk, så sjuk.

Hon visste, att han höll på att bli tokig på nytt och att 
hon måste komma till honom. Om någon hade sagt henne 
det, skulle hon genast ha svarat, att hon redan visste det.

De stora stjärnögonen blickade allt längre och längre bort. 
Det var väl inte lätt att tro, att hon skulle bli lugnt och 
vackert sittande hemma för den, -som jämt såg den blicken.

Det är väl inte heller så svårt att se på en människa, om 
hon trivs eller längtar. Det behövs bara, att man ser en liten 
glimt av lycka i ögonen, då hon kommer in från arbetet 
eller då hon sätter sig ner vid brasan. Men i Ingrids ögon 
sågs ingen glimt av lycka, utom då hon såg bergbäcken, som
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kom neddansande ur skogen, överfull av vatten. Det var ju 
den, som banade väg för henne.

Det föll sig en gång så, att Ingrid satt ensam med Karin 
Landberg, och då började hon berätta henne om sitt liv 
borta på Munkhyttan. Karin hade blivit helt förskräckt. Hur 
hade Ingrid kunnat stå ut med något sådant?

Hon skulle, som sagt, gifta sig, Karin Landberg. Och hon 
var nu på den punkten, att hon inte kunde tala om något 
annat än sin fästman. Ingenting visste hon, som han inte 
hade lärt henne, ingenting kunde hon företa sig, om hon 
inte fick fråga honom.

Det föll henne in, att Olof hade sagt ett ord i den här 
frågan, som hon kunde använda för att avskräcka Ingrid, 
ifall det skulle vara så, att hon hade börjat tycka om den 
galne. Och så började hon berätta för henne hur tokig den 
där Hede verkligen hade varit. För Olof hade talat om, att 
då han hade varit på marknaden förra hösten, hade ett par 
herrar sagt, att Getabocken visst inte vore galen. Han bara 
låtsade vara det för att locka till sig kunder. Men Olof 
hade påstått, att han inte var klok. För att bevisa det hade 
han gått bort till kreaturstorget och köpt en liten usel get. 
Olof hade bara behövt ställa geten framför honom på disken, 
där han hade haft sina knivar utlagda, för att han skulle 
löpa ifrån både säck och varor. Och alla hade skrattat så 
förfärligt vid att se hur rädd han blev. Och inte var det 
möjligt, att Ingrid kunde bry sig om en, som hade varit 
så tokig.

Det var törhända oförsiktigt av Karin Landberg, att hon 
inte såg upp till Ingrids ansikte, medan hon berättade denna 
historia. Om hon hade sett hur ögonbrynen drogo ihop sig 
på henne, hade hon kanske blivit varnad.

— Och du vill gifta dig med den, som har gjort något 
sådant! sade Ingrid. Jag tror det vore bättre att gifta sig 
med själva Getabocken.

Och detta var sagt av Ingrid i så full och tydlig mening, 
och det var så besynnerligt, att Ingrid, som var så mild, 
ville säga något så hårt, att det riktigt skar sig in i hjärtat 
hos Karin. Hon var orolig sedan i flera dagar, att inte
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Olof skulle vara den hon ville, att han skulle vara. Det för
bittrade alldeles Karins liv, ända tills hon tog sig för att 
berätta Olof hela saken, och då var han nog ädel att trösta 
och lugna henne.

Det är inte ett lätt göra att vänta in våren i Värmland. 
Man kan ha det soligt och varmt på kvällen och ändå finna 
marken vit av sno nästa morgon. Krusbärsbuskar och gräs
mattor bli nog gröna, men björkskogen står kal och liksom 
envisas att inte vilja slå ut.

Vid pingst var det vår i dalen, men inte hade det hulpit 
något med Ingrids böner. Inte en enda fäbodjänta var ut
flyttad till skogen, inte ett kärr var uttorkat, ingen möjlighet 
var det att komma fram på skogsvägen.

Pingstdagen var Ingrid i kyrkan och fostermodern också. 
Det var en så stor helgdag, att de fingo åka i vagn. Ingrid 
hade tyckt mycket om förr i världen att komma inkörande i 
fullt språng på kyrkplanen, medan de, som stodo utmed sten- 
gärdsgården och vid vägkanten, togo av hatten och hälsade, 
och de, som stodo mitt i vägen, kastade sig undan med ett 
par långa språng, såsom vore de alldeles överväldigade. 
Men nuförtiden gladde hon sig åt ingenting. ”Längtan tar 
bort doften hos rosen och glansen hos fullmånen”, säger 
ordspråket.

Men Ingrid tyckte om det hon fick höra i kyrkan. Det var 
gott att höra, att lärjungarna blevo tröstade i sin längtan 
genom ett glädjens under. Hon tyckte om detta, att Jesus 
tänkte på att trösta dem, som voro så rent förbi av att längta 
efter honom.

Medan Ingrid och alla andra sutto i kyrkan, kom en lång 
dalkarl gående på vägen. Han gick i päls och hade den 
tunga kramsäcken på ryggen, såsom en, den där inte kan 
skilja på vinter och sommar, på vardag och helg. Han gick 
inte in i kyrkan, utan smög med stort bekymmer förbi 
hästarna, som voro bundna vid vägskranket, in på kyrko
gården.

Där satte han sig på en grav och tänkte på alla de döda, 
som ännu sovo, och på en död, som hade vaknat till liv. 
Han satt kvar där ännu, då folket gick ut ur kyrkan.
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Karin Landbergs Olof var en av de första, som kommo 
ut, och då han råkade kasta en blick bortåt kyrkogården, 
fick han syn på dalkarlen. Det kan vara svårt att säga om 
det var nyfikenhet eller något annat, som drev honom, men 
han gick bort för att tala med den där karlen. Han ville se 
om det var möjligt, att han, som skulle vara botad, hade 
blivit vansinnig på nytt.

Och det var nog möjligt. Han berättade genast för den 
unga fästmannen, att han satt där för att vänta pa en, som 
hette Gravlilja. Hon skulle komma och spela för honom. 
Hon kunde spela så, att solen dansade och stjärnorna gingo 
i ring.

Då sade Karin Landbergs Olof till dalkarlen, att den han 
väntade stod borta på kyrkplanen. Bara han reste sig upp, 
kunde han se henne där hon stod. Hon skulle nog bli glad 
att få råka honom.

Prästfrun och Ingrid skulle just sätta sig upp i vagnen, 
då en lång dalkarl skyndade mot dem. Han kom med god 
fart, trots alla hästar, som han måste niga för, och han 
vinkade ivrigt med handen åt den unga flickan.

Och så snart Ingrid fick se honom, blev hon stående helt 
stilla. Hon skulle inte ha kunnat säga om hon blev mest 
glad över att se honom eller förtvivlad över att han hade 
blivit tokig på nytt. Hon bara glömde allt annat i världen.

Och ögonen började stråla på henne. I den stunden såg 
hon säkert ingenting av den fattiga, eländiga människan. 
Hon kände väl bara närvaron av den fina själen, som hon 
hade längtat sig sjuk efter.

Det stod fullt av kyrkfolk runtom, och de måste alla se 
på henne. Ingen kunde ta sina blickar ifrån hennes ansikte. 
Hon rörde sig inte för att gå emot honom, hon stod bara 
stilla och väntade honom. Men de, som sågo hur hon strålade 
av lycka, ville nästan tro, att det var någon stor och härlig 
människa, som kom emot henne, och inte en dåre.

De sade sedan, att det nästan hade sett ut, som om det 
hade funnits ett samband mellan hans och hennes själ, ett 
hemligt samband, som hade legat så djupt under medvetan
det, att inte människoförstånd kunde nå fram till det.
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Men då Hede var endast ett par steg från Ingrid, grep 
hennes fostermor om henne med ett raskt tag, lyfte upp 
henne och satte henne i vagnen. Hon ville inte ha något 
möte mellan de där två här på kyrkplanen i så mycket 
folks åsyn. Och så snart de voro uppe i vagnen, satte drängen 
hästarna i fyrsprång.

Det ljöd ett par gräsliga, vilda rop efter dem. Prästfrun 
satt och tackade Gud, att hon hade fått flickan upp i vagnen.

Det hade inte lidit långt fram på eftermiddagen, förrän 
en bonde kom till prästgården för att tala med prästen. Han 
kom för att tala om den tokiga dalkarlen. Han hade blivit 
alldeles galen nu, de hade måst binda honom. Vad rådde 
pastorn? Vad skulle de göra av honom?

Pastorn hade intet annat råd, än att de skulle föra honom 
hem. Han berättade bonden vem han var och var han bodde.

Senare på kvällen talade han om allt detta för Ingrid. 
Det var säkrast att säga henne sanningen, så att hon skulle 
låta förståndet råda.

Men när natten kom, insåg hon, att hon inte hade tid att 
längre vänta på våren. Hon gav sig av, fattig tös, för att gå 
landsvägen till Munkhyttan. Hon skulle väl komma fram 
också på den, fastän hon visste, att den var dubbelt så lång 
som skogsstigen.
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TIONDE KAPITLET.

Det var annandag pingst på eftermiddagen. Ingrid kom 
gående framåt landsvägen. Det var en ljus trakt: små, 

låga berg och små holmar av björkskog mellan åkrarna och 
stundom mitt i dem. Det var blommor på rönn och hägg, 
ljusa, kådiga blad på asparna, landsvägsdikena voro fulla 
av klart, sorlande vatten, som kom de nytvättade stenarna 
på bottnen att glittra och glänsa.

Ingrid gick och sörjde över honom, som hade blivit tokig 
på nytt, undrade om hon skulle kunna göra något för honom, 
undrade om det skulle gagna något, att hon på detta sätt 
hade gett sig av hemifrån.

Hon var hungrig och trött, skorna började redan gå 
sönder. Hon tänkte, att hon gjorde bäst i att vända. Hon 
skulle nog aldrig komma fram.

Hon blev allt mer och mer bedrövad, ju längre hon vand- 
rade. Hon kunde inte låta bli att tänka, att det inte lönade 
stort, att hon kom nu, sedan han hade blivit fullt tokig. 
Det var väl alldeles för sent, rent hopplöst att kunna göra 
något numera.

Men så snart hon tänkte på att vända, såg hon Hedes 
ansikte tätt bredvid sin kind, såsom hon hade sett det ofta 
förr. Då fick hon nytt hopp, trodde, att han kallade på 
henne, fick en stark visshet och förtröstan om att hon nog 
skulle kunna bota honom.

Just då Ingrid höjde upp huvudet och såg en smula 
mindre bedrövad ut, kom hon i möte med ett besynnerligt 
sällskap.

Där kom en liten häst, som drog en liten kärra, och på 
kärran satt en tjock madam, och bredvid den gick en mager, 
sliten karl med långa mustascher.

Här ute på landsbygden, där ingen förstod sig på konst
närskap, lade alltid herr och fru Blomgren an på att se ut
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som enkelt, borgerligt folk. Den lilla kärra, som de körde 
omkring med, var väl överhöljd. Ingen kunde ana, att den 
inte innehöll annat än fyrverkeripjäser och trolleriapparater 
och dockteatermarionetter.

Ingen kunde veta, att den tjocka gumman, som satt högt 
uppe på lasset och såg ut som en välbärgad borgarmadam, 
var före detta miss Viola, som en gång hade flugit genom 
luften, eller att karlen, som gick och som var så lik en av
skedad soldat, var densamma herr Blomgren, som stundom 
brukade bryta vandringens enformighet med att slå volt över 
hästen och buktala med trastar och siskor, som sjöngo i 
träden vid vägen, så att de blevo rent galna.

Hästen var en liten, liten en, som hade brukat dra en 
karusell och därför aldrig ville gå, om han inte hörde 
musik. Fru Blomgren satt därför oftast uppe på kärran och 
spelade munklaver, men så snart de mötte någon, stoppade 
hon det i fickan, så att man inte skulle förstå, att de voro 
sådant där konstnärsfolk, som ingen på landsbygden har 
någon respekt för. På det sättet kommo de inte särdeles raskt 
fram, men de hade inte heller någon brådska.

Den blinda fiolspelaren måste vandra en liten bit efter de 
andra för att inte förråda, att han hörde till sällskapet. 
Denne blinde hade en liten hund till förare; det var honom 
förbjudet att låta leda sig av ett barn. Det skulle ständigt 
ha påmint herr och fru Blomgren om en liten flicka, som 
hette Ingrid. Det skulle ha varit alltför smärtsamt.

Och nu voro alla dessa ute på landet för vårens skull. 
Ty hur god förtjänst de än hade kunnat ha inne i städerna, 
så måste herr och fru Blomgren ut på landet vid denna tiden 
på året. Det var konstnärsfolk, herr och fru Blomgren.

De kände inte igen Ingrid, och hon gick först förbi dem 
utan att hälsa, ty hon hade bråttom och var rädd att bli 
uppehållen. Men hon tänkte strax, att detta var fult och 
hjärtlöst och vände tillbaka.

Om Ingrid hade kunnat bli glad då, skulle hon väl ha 
blivit det vid att se de gamla människornas glädje över 
mötet. Och det blev ett långt samtal på den förfärligaste
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rotvälska. Den lilla hästen vände huvudet gång på gång för 
att se efter om karusellen hade gått sönder.

Märkvärdigt nog var det Ingrid, som talade mest. De 
gamla sågo ju genast, att hon hade gått och gråtit, och de 
blevo så bekymrade däröver, att hon blev tvungen att be
rätta dem alla sina öden och äventyr.

Men det var en lisa för Ingrid att få berätta, ty de gamla 
hade sitt eget sätt att ta allting. De klappade händer, då hon 
berättade hur hon hade kommit upp ur graven och då hon 
talade om hur hon hade skrämt prästfrun.

De smekte henne och berömde henne, därför att hon hade 
gått bort från prästgården. Ingenting, som var tungt och 
bekymmersamt, fanns till för dem, utan allting var lätt och 
förhoppningsfullt.

De hade just inga mått för att mäta verkligheten, därför 
voro de så oåtkomliga för dess strävhet. De jämförde 
allt de hörde med dockteaterpjäser och pantomimer. Litet 
sorg och elände satte man ju också in i pantomimen, men 
det var endast för att höja effekten. Och naturligtvis skulle 
allting sluta bra. Allting slutade bra i pantomimerna.

Det var något smittsamt i så mycken hoppfullhet. Ingrid 
visste, att de inte alls förstodo hur stor hennes olycka var, 
men det var dock uppmuntrande att höra dem.

Men Ingrid fick också verklig hjälp av dem. De talade 
om, att de hade ätit middag på Torsåkers gästgivargård för 
en stund sedan, och just när de hade stigit upp från bordet, 
hade några bönder kommit körande till gästgivargården med 
en dåre. Fru Blomgren tålde inte att se dårar och hade 
därför genast velat resa sin väg, och herr Blomgren hade lytt 
henne. Men tänk, om detta skulle vara Ingrids dåre! Och inte 
förr hade de sagt detta, än Ingrid sade, att det nog vore 
troligt, och ville lämna dem.

Men herr Blomgren frågade då sin fru på sitt högtidliga 
sätt om de inte vore ute endast och allenast för vårens skull 
och om det inte gjorde dem detsamma vart de foro, och 
gamla fru Blomgren frågade lika patetiskt tillbaka om han 
hade trott, att hon skulle överge deras älskade Ingrid, innan 
hon hade nått sin lyckas hamn.
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Så blev karusellhästen vänd, och det blev besvärligare att 
samtala, därför att munklaveret måste börja spela. Så snart 
fru Blomgren ville säga något, måste hon lämna instrumentet 
till herr Blomgren, och då herr Blomgren ville tala, lämnade 
han det åter till sin fru. Och den lilla hästen stannade för 
varje gång klaveret gick från mun till mun.

Hela tiden hade de bara tröstande saker att säga Ingrid. 
De togo fram alla sagor, som de hade sett uppföras på 
dockteatern. De tröstade henne med Törnrosa, de tröstade 
henne med Askungen. De tröstade henne med alla sagor i 
världen.

Herr och fru Blomgren betraktade Ingrid, då de nu sågo, 
att hennes ögon började tindra upp något litet.

— Konstnärsögon! sade de och nickade förnöjda till var
andra. Vad var det vi sa? Konstnärsögon!

På något outrannsakligt sätt hade de funnit ut, att Ingrid 
hade kommit att bli en av deras, en av konstnärsfolket. De 
tyckte, att hon spelade med i ett drama. Det var en triumf 
för deras gamla dagar.

De färdades framåt så raskt de kunde. Det gamla paret 
var endast oroligt, att Ingrids dåre inte skulle vara kvar på 
gästgivargården.

Men han var kvar där, och än värre var det, att ingen 
visste hur man skulle få honom därifrån.

De båda Råglandabönderna, som hade kommit med 
honom, hade fört in honom i ett av gästrummen och stängt 
in honom där, medan de väntade på häst. När de lämnade 
honom, hade han varit säkert bakbunden, men hur han så 
burit sig at, hade han lyckats vrida lös händerna ur repet, 
och da man hade kommit för att hämta honom, hade han 
stått fri och ledig och i fullt raseri gripit en stol som till- 
hygge för att slå till. Man hade endast haft att skynda ut 
och bomma igen dörren om honom. Nu gingo bönderna och 
väntade på att gästgivaren och hans drängar skulle komma 
hem, sa att de skulle bli manstarka nog för att binda honom 
på nytt.

Det hopp, som de gamla vännerna hade väckt hos Ingrid, 
blev dock inte utsläckt. Hon förstod, att Hede var sämre
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än någonsin, men hon hoppades ända. Det var inte deras 
sagor, det var deras stora kärleksfullhet, som hade kommit 
henne att stråla upp.

Hon bad, att hon skulle bli insläppt till Hede. Hon sade, 
att hon kände honom och att han inte skulle göra henne 
något. Men bönderna svarade, att de inte voro galna, de 
också. Han där inne skulle slå ihjäl vem som helst, som 
komme in till honom och inte kunde försvara sig.

Ingrid satt en lång stund tyst och eftersinnade. Hon tänkte 
på hur underbart det var, att hon just i dag skulle råka herr 
och fru Blomgren. Det måtte väl vara någon mening med 
detta. De skulle inte ha kommit i hennes väg, om det inte 
varit någon mening med det.

Och Ingrid började tänka över hur Hede hade blivit bra 
förra gången. Kunde hon inte även nu få honom att göra 
något, som skulle påminna honom om något gammalt, som 
skulle föra honom bort från galmanstankarna? Hon grubb
lade och grubblade.

Herr och fru Blomgren sutto på en bänk utanför gäst
givargården och sågo mer olyckliga ut, än någon hade trott 
vara möjligt. De voro nästan färdiga att gråta.

Då kom hon fram till dem, hon Ingridsbarnet, och log 
mot dem så, som endast hon kunde det, och smekte deras 
gamla rynkiga kinder och bad dem, att de skulle göra henne 
den stora glädjen att få åse en föreställning, sådan hon fick 
vara med om varje dag förr i världen. Det skulle vara en 
så stor tröst för henne.

Nå, de sade nej först, ty de voro just inte i sitt glada 
konstnärslynne, men då hon hade kostat på dem ännu ett 
par leenden, kunde de inte stå emot henne. Och de gingo ut 
till lasset och packade upp sina trikådräkter.

Då de voro färdiga och då den blinde hade blivit till
kallad, valde Ingrid plats för föreställningen. Hon ville inte, 
att de skulle visa sig på gårdsplanen, utan förde dem in i 
gästgivargårdens trädgård. Ty det fanns en trädgård vid 
gästgivargården. Det mesta var nog nakna kryddsängar, där
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ännu ingenting hade kommit upp, men här och där stod ett 
blommande äppleträd. Och Ingrid sade, att hon ville se dem 
uppträda just under ett av de blommande äppleträden.

Ett par drängar och pigor kommo springande, då de hörde 
fiolen, så att de fingo en smula publik. Men det bar dock 
emot för herr och fru Blomgren att uppträda. Ingrid begärde 
för mycket av dem. De voro alldeles för bedrövade.

Och en olycka var det, att Ingrid hade fört dem över till 
trädgårdssidan. Det var ditåt gästrumsfönstret vette, och det 
hade hon väl inte tänkt på. Fru Blomgren var nära att 
springa sin väg, då hon hörde ett fönster häftigt öppnas i 
ett av gästrummen. Tänk, om dåren skulle ha hört musiken, 
och tänk, om han skulle hoppa ut genom fönstret och komma 
ner till dem!

Men fru Blomgren lugnade sig, då hon såg vem som stod 
i fönstret. Det var en ung man med angenämt yttre. Han 
var i skjortärmarna, men alldeles ordentligt klädd för övrigt. 
Blicken var lugn, läpparna smålogo, och med handen strök 
han håret upp ur pannan.

Herr Blomgren arbetade och var så inne i föreställningen, 
att han ingenting märkte. Fru Blomgren, som inte hade annat 
att göra än att kasta slängkyssar, kunde ge akt på allting.

Var det inte märkvärdigt hur detta Ingridsbarnet med ens 
hade strålat upp? Ögonen lyste på henne som aldrig förr, 
och ansiktet hade blivit så vitt, att det riktigt sken. Och all 
den där strålglansen vände sig mot honom där uppe i 
fönstret.

Han besinnade sig inte länge, han steg upp på fönster
brädet och hoppade ner till dem. Och han kom fram till 
den blinde och bad att få låna hans fiol.

Och Ingrid tog genast fiolen från den blinde och räckte 
den till den främmande.

— Nu ska det vara valsen ur Friskytten, sade hon.
Så började den främmande spela, och Ingrid smålog, men 

på samma gång såg hon så övernaturlig ut, att fru Blom
gren trodde, att flickan skulle upplösa sig till en solstråle 
och flyga bort från dem.
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Men då fru Blomgren hörde den främmande spela, kände 
hon igen honom.

— Jaså, sade hon för sig själv, jaså. Det är ändå han. 
Jaså, det var därför hon ville se oss gamla människor upp
träda. *

Gunnar Hede, som hade gått inne på sitt rum och varit 
så ond, att han hade haft lust att slå ihjäl någon, hade så
lunda fått höra en blind spela utanför sitt fönster. Och detta 
hade återfört honom till en scen ur hans förflutna liv.

Han började undra var hans egen fiol kunde vara, och 
han kom ihåg, att Ålin hade burit bort den, och nu återstod 
intet annat för honom än att söka fa lana den blindes för 
att kunna spela sig till ro. Han var så hemskt upprörd.

Och så snart han hade fått den blindes fiol i sin hand, 
började han spela. Det föll honom inte in, att han inte skulle 
kunna spela. Han hade inte en aning om att han under flera 
år endast hade kunnat utföra ett par små fattiga melodier.

Han var alldeles fången i föreställningen, att han var i 
Uppsala utanför huset med vildvinet. Och han väntade sig 
att konstberidarna skulle börja dansa, såsom de hade gjort 
förra gången.

Hede sökte spela med större liv för att tvinga dem härtill, 
men hans fingrar voro stela och ovilliga, stråken ville inte 
riktigt lyda honom. Han ansträngde sig så, att svettdropparna 
framträdde på hans panna. Slutligen kom han dock in på 
den rätta låten, den, som de hade dansat efter förra gången. 
Han spelade den så lockande, så förledande, att det riktigt 
kunde smälta hjärtat.

Men de gamla akrobaterna började inte dansa. Det var 
längesedan de råkade Hede i Uppsala. De kommo inte ihåg 
hur de hade blivit tjusade den gången. De hade inte en 
aning om vad han väntade sig av dem.

Hede vände ögonen mot Ingrid för att få en förklaring 
varför inte konstberidarna dansade. I samma stund han såg 
hennes ögon, så överjordiskt strålande, som de voro då, blev 
han så förvånad, att han upphörde att spela.
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Han stod där ett ögonblick och såg sig om i kretsen. Det 
var underliga, oroliga blickar, som de alla fäste på honom.

Det var omöjligt att spela, då människorna stirrade på 
detta sätt. Han gick helt enkelt ifrån dem. Han såg en flock 
blommande äppleträd långt nere i trädgården. Dit gick han.

Han såg nog, att ingenting gick ihop med den föreställ
ningen han nyss hade haft, att Ålin hade stängt in honom 
och att han var i Uppsala. Trädgården var för stor, och 
huset var inte klätt med rött vinlöv. Nej, detta kunde inte 
vara Uppsala.

Men han brydde sig inte mycket om var han var. Han 
tyckte, att han inte hade spelat på århundraden, och nu hade 
han fått fatt på en fiol. Nu skulle han spela.

Han lade fiolen upp till kinden och började. Men återigen 
hindrades han av fingrarnas stela rörelser. Han kunde endast 
utföra de allra enklaste saker.

— Här blir verkligen att börja om från början, sade han. 
Och han smålog och började spela en liten menuett. Det var 
det första han hade lärt sig. Far hade spelat före, och han 
hade spelat efter, tagit ut efter gehör. Han såg med ens hela 
scenen för sig. Och han hörde orden: ”Lilla prinsen skulle 
dansa, men han bröt sin lilla fot.”

Han försökte sedan med flera små danser. De där hade 
han spelat som skolpojke. Han hade blivit anmodad att 
komma till flickpensionen och spela vid elevernas dans- 
övningar. Han såg de små flickorna hoppa och svänga runt 
och hörde danslärarinnan trampa takten.

Han började nu bli djärvare. Han spelade första stämman 
i en fiolkvartett av Mozart. När han hade lärt in den, hade 
han varit gymnasist i Falun. Det hade varit så, att några 
gamla herrar hade övat in kvartetten för en konsert. Men 
första fiolen hade blivit sjuk, och han hade fått överta 
stämman, så ung han var. Han hade inte varit litet stolt då.

Gunnar Hede tänkte egentligen inte på annat än att komma 
till rätta med sina fingrar, då han spelade dessa barnsliga 
övningar. Men snart märkte han, att det skedde något under
bart med honom.

Han hade en tydlig förnimmelse av att inne i hans hjärna
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befann sig ett stort mörker, som skymde bort hans forntid. 
Så snart han sökte påminna sig en sak, var det som att för
söka leta reda på något inne i ett mörkt rum. Men när han 
spelade, vek en del mörker bort. Utan att han hade tänkt 
på det, hade mörkret vikit så, att han nu kunde komma ihåg 
barndomsår och skoltid.

Nu beslöt han att låta fiolen leda sig, kanske den skulle 
kunna driva bort allt mörkret.

Och det blev så: för varje stycke han spelade, vek det 
skymmande mörkret en smula. Fiolen förde honom fram 
genom år efter år, väckte honom till minne av studier, av 
vänner, av nöjen. Mörkret stod tätt framför honom, men då 
han gick emot det, väpnad med fiolen, vek det steg för steg. 
Ibland såg han sig tillbaka, liksom för att se om det slöt sig 
bakom honom. Men bakom honom var klar dag.

Fiolen kom in på en rad duetter, som skulle spelas av 
klaver och fiol. Han spelade blott ett par takter av vardera. 
Men mörkret vek ett stort stycke: han kom ihåg fästmön, 
förlovningstiden.

Han skulle ha velat dröja vid detta, men det var ännu 
mycket mörker kvar att spela bort. Han hade inte tid.

Han kom in på en psalmmelodi. Han hade hört den en 
gång, då han hade varit bedrövad. Han kom ihåg, att han 
hade suttit i en lantkyrka, när han hade hört den, men varför 
hade han varit bedrövad? Därför att han gick som fattig 
handlande genom bygden med varor. Det var ett hårt liv. 
Det var tungt att minnas.

Stråken for fram som en virvelvind över strängarna, och 
åter rämnade ett stort stycke mörker. Nu såg han storskogen, 
de nedsnöade djuren, de märkvärdiga figurer, som drivorna 
bildade över dem. Han mindes resan till fästmön, kom ihåg 
hur hon hade brutit förlovningen. Alltsammans detta klar
nade på en gång för honom.

Han kände just inte sorg eller glädje vid något han kom 
ihåg. Det viktiga var, att han mindes. Bara detta var ett 
oändligt välbehag.

Sedan stannade stråken liksom av sig själv. Den ville 
inte föra honom vidare. Och dock var där annat, mycket
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annat han måste minnas. Ännu stod mörkret som en fast 
mur framför honom.

Han tvingade stråken att gå vidare. Och den spelade två 
små obetydliga melodier, de allra tarvligaste han någonsin 
hade hört. Hur hade hans stråke lärt något dylikt?

Mörkret vek inte en smula för dessa melodier. De lärde 
honom egentligen ingenting. Men ur dem växte upp en 
ångest, sådan han aldrig förr visste sig ha erfarit. En van
vettig, förfärlig skräck, själens, de fallna andarnas orimliga 
fasa.

Han upphörde att spela, han stod inte ut. Vad var det i 
dessa melodier, vad var det?

Mörkret vek inte alls för dem, och det ohyggliga var, att 
han tyckte, att så snart han inte gick emot mörkret med 
fiolen och drev det framför sig, så kom det svepande emot 
honom och ville omsluta honom.

Han hade stått och spelat med halvslutna ögon, nu lyfte 
han ögonlocken och såg ut i verklighetens värld. Då fick han 
syn på Ingrid, som hade stått där och hört på honom hela 
tiden.

Så frågade han henne, inte i hopp om svar, bara för att 
kunna hålla tillbaka mörkret ett ögonblick.

— När spelade jag det här sist?
Men Ingrid stod där skälvande. Hon stod med sitt beslut 

fattat. Hur det än gick, skulle han nu få veta sanningen. Hur 
det än gick, skulle hon säga honom den.

Och rädd var hon, men modig i alla fall och oändligt be- 
slutsam. Han skulle inte undgå henne nu. Han skulle inte 
få glida bort ifrån henne.

Men trots allt detta mod, så vågade hon inte säga Hede 
rent ut, att detta var de melodier han hade brukat spela, 
medan han var tokig, utan hon kringgick frågan.

. Du brukade spela detta hemma på Munkhyttan i 
vintras, sade hon.

Det var många hemligheter omkring Hede. Varför sade 
den flickan du till honom? Hon var inte av folket, hon bar 
håret på herrskapsmaner, högt uppsatt och krusat i små 
lockar. Klänningen var hemvävd, men hon bar en fin spets-
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fischy om halsen. Hyn var vit, och händerna voro små. Det 
fina ansiktet med de stora, drömmande ögonen tycktes inte 
kunna tillhöra en bondflicka. Hedes minne kunde på intet 
sätt säga honom något om henne. Varför sade hon då du till 
honom? Hur visste hon, att han hade spelat detta i sitt hem.

— Vad heter du? sade han. Vem är du?
_ Jag är Ingrid, som du sag i Uppsala för manga ar 

sedan och tröstade, därför att hon inte kunde lära sig att 
dansa på lina.

Detta gick tillbaka till det förflutna, som redan hade 
ljusnat för Hede. Han kom väl ihåg henne.

_ Vad du har blivit stor och vacker, Ingrid! sade han. 
Och vad du har blivit fin! Vad du har för en präktig 
brosch! Han hade suttit och sett på hennes brosch länge nu. 
Han tyckte sig känna igen den, den var så lik en brosch av 
emalj och pärlor, som hade tillhört hans mor.

Flickan svarade också genast:
_ Jag har fått broschen av din mor. Du har nog sett den 

förr._____________________________ .
Nu lade Gunnar Hede fiolen ifrån sig och kom fram till 

Ingrid. Han frågade med stor häftighet:
__ Hur är det möjligt? Hur kan du bära hennes brosch?

Varför vet jag inte om, att du känner min mor?
Ingrid blev förskräckt, grå i ansiktet av förfäran. Hon 

visste redan vad nästa fråga skulle bli.
— Jag vet ingenting, Ingrid. Jag vet inte varför jag är 

här. Jag vet inte varför du är här. Varför vet jag det inte?
— Ä nej, fråga mig inte! Hon drog sig undan och höll 

upp händerna liksom till skydd.
— Vill du inte säga det?
— Fråga inte, fråga inte!
Han tog henne hårt om handleden för att tvinga fram 

sanningen.
__ Säg det bara! Jag är ju vid mina sinnens fulla bruk.

Varför är det saker, som jag inte minns?
Hon märkte något vilt och hotande inne i hans ögon. Han 

visste nu redan vad hon skulle komma att säga honom. Men 
hon kände, att det var en omöjlig sak att säga en människa,
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att hon hade varit tokig. Det var vida svårare, än hon hade 
trott. Omöjligt var det, omöjligt.

— Säg det! upprepade han. Men hon hörde på rösten, att 
han inte ville höra det. Han skulle kunna slå ihjäl henne, 
om hon sade det.

Då anropade hon all sin kärlek och såg Gunnar Hede rätt 
in i ögonen och såde:

— Du har inte varit rätt klok.
— Inte på länge kanske?
— Jag vet inte riktigt. Inte på tre, fyra år ...
— Varit splitter galen, du?
— Nej då, nej då! Du har köpt och sålt och stått på 

marknader.
— Hur var jag galen då?
— Du var rädd.
— För vem var jag rädd?
— För djur ...
-— För getter kanske?
— Ja, mest för getter.
Hede hade stått och hållit hårt om hennes handled hela 

tiden. Nu slängde han handen ifrån sig, riktigt slängde den. 
Han vände sig ifrån Ingrid, rasande vred, som hade hon 
lömskt berättat honom ett illvilligt förtal.

Men den känslan vek för annat, som upprörde honom än 
djupare. Så klart, som hade det varit målat, såg han för sina 
ögon en lång dalkarl, böjd under en ofantlig säck. Han 
ämnar sig in i en bondstuga, men en liten ömklig hund 
kommer ut mot honom. Han stannar, niger och niger och 
vågar inte gå in, förrän en karl skrattande kommer ut ur 
stugan och kör undan hunden.

När han såg detta, kom den förfärliga ångesten åter till 
honom.

Under denna ångest försvann synen, men nu kommo röster. 
Man skriker och ropar runtom honom. Man skrattar, skymf- 
orden ljuda tätt och högt. Det är gälla barnröster, som 
skrika allra mest grymt och förfärande. Det är ett ord, ett 
namn, som kommer igen, som skrikes, ropas, viskas, väses i 
öronen på honom:
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— Getabocken! Getabocken!
Och allt detta gällde honom, Gunnar Hede! Detta hade 

han levat i. Han kände vid full sans den samma onämn
bara skräck, som han hade burit på som vansinnig. Men nu 
var det inte skräck för något utomstående, nu var han rädd 
för sig själv.

_ Detta är jag. Detta har varit jag, sade han och vred 
händerna. I nästa ögonblick låg han på knä framför en liten 
bänk, lutade sig över den och grät, grät.

_ Och detta har varit jag! Han jämrade sig mellan snyft
ningarna. Detta har varit jag!

Kunde han ha mod att bära den tanken? En beledd, ut
skrattad dåre!

_ Å, låt mig bli tokig igen! sade han och slog hårt i 
bänken. En människa kan inte stå ut.

Han höll andan ett ögonblick. Mörkret kom emot honom 
som en anropad frälsare. Det kom svepande emot honom, 
som en dimma kommer. Han fick ett småleende över 
läpparna. Han kunde känna hur hans drag blevo slappa, 
hur han återfick galmansblicken.

Men detta var bättre. Det andra var inte till att bära och 
uthärda. Utpekad, utskrattad, hånad, galen! Nej, bättre att 
bli galen på nytt och inte veta det. Vad skulle han tillbaka 
i livet för? Alla måste avsky honom.

Mörkret svepte om honom med de första lätta, drivande 
slöj spetsarna.

Ingrid stod där, såg och hörde all hans ångest och visste 
inte annat, än att allt snart skulle vara förlorat på nytt. 
Hon såg så väl, att galenskapen höll på att ta igen honom.

Och hon var alldeles förskrämd, allt mod var borta. Men 
innan han blev tokig på nytt och på nytt så rädd, att ingen 
fick komma honom nära, ville hon åtminstone ta farväl av 
honom och av all sin lycka.

Hede kände hur Ingrid kom och lade sig på knä bredvid 
honom, lade armen om hans hals, kinden mot hans kind och 
kysste honom.

Hon höll sig inte för god att komma nära honom, dåren, 
höll sig inte för god att kyssa honom!
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Det hördes ett svagt väsande inne i mörkret. De fladdrande 
dunstflikarna veko undan och tycktes då vara ormhuvuden, 
som hade varit riktade mot honom och som väste av vrede 
över att de inte hade fått bita honom.

— Inte ta det så illa! sade Ingrid. Inte ta det så illa! 
Ingen tänker på det där andra, bara du blir frisk.

— Jag vill bli tokig på nytt, sade han. Jag kan inte bära 
detta. Jag kan inte gå och tänka på hurudan jag har varit.

— Det kan du visst, sade Ingrid.
— Ingen kan glömma det, klagade han. Jag var så för

färlig. Ingen kan tycka om mig.
■—- Jag tycker om dig, sade hon.
Han såg upp tvivlande.
— Du kysste mig för att jag inte skulle bli tokig igen. 

Du har medlidande med mig.
— Jag kan nog kyssa dig än en gång, jag, sade hon.
— Ja, du säger så nu, därför att jag behöver höra det.
— Behöver du höra, att någon tycker om dig?
— Om jag behöver? Gud, om jag behöver? — Ä, barn 

då! sade han och ryckte sig lös från henne, hur ska jag 
kunna stå ut, då jag vet, att varenda människa ska tänka, så 
snart hon ser mig: Den där har varit galen. Den där gick 
och neg för hundar och kattor.

Det kom ett nytt anfall över honom. Han låg och grät 
med ansiktet i händerna.

— Det är bättre att bli tokig igen. Jag hör dem ropa åt 
mig, och jag ser mig själv. Och det är ångest, ångest, 
ångest...

Men då brast tålamodet hos Ingrid.
— Ja, det är rätt, ropade hon, bli tokig på nytt, du! 

Det är just karlaktigt att bli tokig för att slippa litet ångest.
Hon satt och bet i läpparna, kämpande med gråten, och 

då hon inte kunde få fram orden fort nog, tog hon honom i 
armen och skakade honom.

Hon var förbittrad, utom sig av vrede, därför att han ville 
undfly henne på nytt, därför att han inte stred och kämpade.

— Vad bryr du dig om mig, vad bryr du dig om din 
mor? Bli tokig du, då får du det lugnt!
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Hon skakade honom ännu en gång.
— För att slippa ångest, säger du. Men det är ingen 

ångest för den, som har väntat på dig i hela sitt liv, att du 
aldrig kommer! Om du hade hjärta för någon annan än dig 
själv, kunde du väl stå en strid med ditt onda och bli frisk. 
Men du har inte hjärta för någon.

Du kan komma så vackert och rörande, du, i syner och 
drömmar och be om hjälp, men i verkligheten vill du 
ingen hjälp ha. Du bara inbillar dig, att ditt lidande är det 
tyngsta på jorden. Men det finns väl andra, som har haft det 
värre än du.

Hede blickade upp äntligen och såg henne fullt och djupt 
in i ansiktet. Inte var hon vacker då just. Tårarna ström
made, och det ryckte kring munnen av att hon kämpade 
fram orden mellan snyftningarna.

Men det var vackert för honom att se henne så vild. Det 
kom ett besynnerligt lugn över honom och en stor, ödmjuk 
tacksamhet. Här var något stort och härligt, som hade 
kommit till honom just i hans förfall. Måtte vara stor kärlek 
detta, stor kärlek.

Han satt och klagade över sin uselhet, och så stod kärleken 
där och klappade på dörren. Det var inte bara så, att han 
skulle bli tåld, om han komme åter till livet. Inte bara så, 
att folk skulle nätt och jämnt kunna låta bli att skratta åt 
honom.

Här var verkligen en, som älskade honom, som längtade 
efter honom. Hon talade mycket hårt till honom, men han 
hörde kärleken skälva i varje ord. Han tyckte, att hon bjöd 
honom troner och kungariken.

Hon sade honom, att medan han hade varit tokig, hade 
han frälst hennes liv. Han hade väckt henne från döden, 
fört henne, skyddat henne. Men det var inte nog för henne. 
Hon ville äga honom själv.

Då hon kysste honom, hade han känt, att en ljuvlig balsam 
lades på hans sjuka själ, men han hade ännu inte vågat tro, 
att det var kärlek, som drev henne. Men på hennes vrede 
och hennes tårar kunde han inte tvivla. Han var älskad, 
han, stackars förfärliga människa, han, stackars vidunder.
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Och inför den stora, ödmjuka sällhet, som detta väckte 
hos Hede, vek det sista mörkret. Det for undan som en tung, 
rasslande gardin, och han såg tydligt framför sig det för
skräckelsens rike han hade genomvandrat. Men där inne 
mötte han också Ingrid, där lyfte han upp henne ur graven, 
där spelade han,för henne i skogskojan, där arbetade hon 
med honom för att bota honom.

Men inte blott minnet av henne kom åter. På samma gång 
vaknade de känslor hon förut hade ingivit honom. Han 
genomströmmades av kärlek. Han erfor samma glödande 
åtrå, som han hade känt på kyrkplanen i Råglanda, då hon 
hade blivit bortryckt från honom.

I förskräckelsens rike, i den stora öknen, hade det dock 
vuxit en blomma, som hade tröstat honom med doft och 
med fägring. Och nu kände han hur kärleken hade blivit 
beståndande. Den vilda ökenväxten hade låtit föra sig in i 
livets lustgård och slog rot och växte och frodades. Och då 
han kände detta, visste han, att han var räddad, att mörkret 
hade funnit sin överman.

Ingrid hade tystnat. Hon var trött som efter ett tungt 
arbete, men hon var också lugn, som skulle hon ha utfört 
det på bästa sätt. Hon visste, att hon hade segern i händerna.

Hede bröt äntligen tystnaden.
— Jag lovar dig, att jag ska härda ut, sade han.
— Tack! sade hon.
Det blev inte mer talat just då.
Hede tyckte sig inte kunna säga henne hur han älskade 

henne. Det kunde inte sägas med ord, bara visas var dag och 
var stund genom hela det långa livet.
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LEGENDEN OM FÅGELBOET.

Hatto, eremiten, stod i ödemarken och bad till Gud. Det 
var storm, och hans långa skägg och toviga hår fladd

rade omkring honom som de vindfarna grästuvorna på krönet 
av en gammal ruin. Dock strök han inte håret ur ögonen 
eller stack skägget inom bältet, ty han höll sina armar upp
lyfta till bön. Alltifrån soluppgången hade han lyft sina 
knotiga, håriga armar mot himlen lika outtröttligt, som ett 
träd ditåt sträcker sina grenar, och han ämnade stå kvar så 
alltintill kvällen. Han hade en stor sak att be om.

Han var en man, som hade erfarit mycket av världens 
ondska. Han hade själv förföljt och plågat, och förföljelser 
och plågor från andra hade kommit på hans del, mer än 
hans hjärta hade kunnat bära. Så drog han ut på den stora 
heden, grävde sig en håla i flodstranden och blev en helig 
man, vars böner hördes vid Guds tron.

Hatto, eremiten, stod där vid flodstranden utanför sin 
håla och bad sitt livs stora bön. Han bad Gud, att han måtte 
låta domens dag inbryta över denna onda värld. Han kallade 
på de basunblåsande änglarna, som skulle förkunna slutet 
på syndens välde. Han ropade på blodhavets vågor, som 
skulle fördränka de orättfärdiga. Han kallade på pesten, 
som skulle fylla kyrkogårdarna med högar av lik.

Runtomkring honom var öde hed. Men ett litet stycke 
högre upp vid flodstranden stod en gammal pil med kort 
stam, som överst svällde ut till en stor, huvudlik knöl, från 
vilken nya, färskgröna grenknippen växte ut. Varje höst 
blev den plundrad på dessa friska årsskott av invånarna i 
det bränslefattiga slättlandet. Varje vår sände trädet ut nya, 
smidiga skott, och under stormiga dagar sågos dessa fladdra 
och svänga kring det, liksom hår och skägg fladdrade kring 
Hatto, eremiten.

Ärleparet, som brukade lägga sitt bo överst på pilens 
stam inne bland de uppspirande kvistarna, hade ämnat börja
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sitt byggnadsföretag just denna dag. Men bland de våldsamt 
piskande grenarna funno fåglarna ingen ro. De kommo 
flygande med sävstrån och rottågor och vinterstånden starr, 
men de måste vända om med oförrättat ärende. Just då 
märkte de den gamle Hatto, som anropade Gud om att 
stormen måtte varda sju gånger våldsammare, på det att 
småfågelnästet måtte bortsopas och örnaredet förödas.

Naturligtvis kan ingen nu levande begripa hur mossig 
och förtorkad och knotig och svart och olik en människa 
en sådan där gammal hedbo kunde vara. Skinnet satt så 
stramt över panna och kinder, att han närmast liknade en 
dödskalle, och man såg blott på ett litet glimmande i bottnen 
av ögonhålorna, att han ägde liv. Och kroppens förtorkade 
muskler gåvo den ingen rundning, utan den uppsträckta, 
bara armen bestod endast av några smala benpipor, klädda 
med tillskrynklat, hårdnat, barkliknande skinn. Han bar en 
gammal, tätt åtsittande, svart kåpa. Han var brunbränd av 
solen och svart av smuts. Endast hans hår och skägg voro 
ljusa, bearbetade av regn och solsken, tills de hade kommit 
att få samma gröngråa färg som pilbladens undersida.

Fåglarna, som foro omkring och sökte boplats, togo Hatto, 
eremiten, för en annan gammal pil, stäckt i sin himmels- 
strävan av yxa och såg liksom den verkliga. De kretsade 
omkring honom många gånger, foro och kommo igen, togo 
märke på vägen till honom, beräknade hans läge med av
seende på rovfåglar och stormar, funno honom rätt ofördel
aktig, men bestämde sig ändock för honom på grund av hans 
närhet till floden och starrtuvorna, till visthuset och material
boden. En av dem sköt pilsnabbt ner i hans utsträckta hand 
och lade där sin rottåga.

Det var ett uppehåll i stormen, så att rottågan inte genast 
blev bortryckt ur handen, men i eremitens böner var intet 
uppehåll.

— Måtte Herren snart komma och förgöra denna för
därvets värld, så att människorna inte hinner samla över sig 
mera synd! Måtte han frälsa de ofödda från livet! För de 
levande finns ingen frälsning.

Så började stormen åter, och den lilla rottågan fladdrade
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bort ur eremitens stora, knotiga hand. Men fåglarna kommo 
igen och försökte kila in det nya hemmets grundpelare 
mellan fingrarna. Plötsligt lade sig då en klumpig och 
smutsig tumme över stråna och fasthöll dem, och fyra 
fingrar välvde sig över handytan, så att den blev en lugn 
vrå att bygga i. Men eremiten fullföljde sina böner.

— Herre, var är de skyar av eld, som förhärjade Sodom? 
När öppnar du de himmelens källor, som lyfte arken till 
Ararats topp? Är inte ditt tålamods kar uttömda och din 
nåds skålar tomma? Herre, när kommer du ur din rämnande 
himmel ?

Och för Hatto, eremiten, visade sig febersyner från domens 
dag. Marken bävade, himlen glödde. Under den röda skyn 
såg han svarta moln av flyende fåglar, över marken vältrade 
sig rytande och vrålande en flod av flyktande djur.

Men på samma gång som hans själ var upptagen av dessa 
eldsyner, började hans ögon att följa de små fåglarnas flykt, 
där de blixtsnabbt foro fram och åter och med ett litet pip 
av tillfredsställelse flätade in ett nytt strå i nästet.

Den gamle tänkte inte på att röra sig. Han hade avgivit 
ett löfte att bedja stillastående med uppsträckta händer hela 
dagen för att på detta sätt tvinga vår Herre till bönhörelse. 
Ju mera utmattad hans kropp blev, dess livligare syner 
fyllde hans hjärna. Han såg städernas murar störta och män
niskoboningarna rämna. Skriande, skräckslagna människo
hopar rusade förbi honom, och efter dem jagade hämndens 
och förödelsens änglar, höga gestalter med stränga, sköna 
anleten, bärande silverrustningar, ridande svarta hästar och 
svängande gissel, flätade av vita blixtar.

De små ärlorna byggde och timrade flitigt hela dagen, 
och arbetet gjorde stora framsteg. På denna tuviga hed med 
dess styva starr och vid denna flod med dess vass och säv 
var det ingen brist på byggnadsämnen. De hade varken tid 
till middagsrast eller aftonvardsvila. Glödande av iver och 
nöje, foro de från och till, och innan kvällen kom, voro de 
nära nog uppe vid takåsen.

Men innan kvällen kom, hade eremiten råkat att alltmer 
fästa ögonen på dem. Han följde dem på deras färd, han
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grälade på dem, då de buro sig dumt åt, han harmades, då 
vinden gjorde dem skada, och tålde minst av allt, att de inte 
arbetade.

Sa sjönk solen, och fåglarna gingo till vila på sina kända 
sovplatser inne bland vassen.

, Den, som om kvällen går över heden, må böja sig ner, 
så att hans ögon komma i jämnhöjd med tuvorna, och han 
ska få se en underlig syn avteckna sig emot den ljusa västern. 
Ugglor med stora, runda vingar jaga över fältet osynliga för 
den, som står upprätt. Huggormar ringla fram där, smidiga, 
snabba, med smala huvuden upplyfta på svanlikt krökta 
halsar. Stora paddor krypa trögt framåt, harar och sorkar 
fly för rovdjuren, och räven tar språng efter en läderlapp, 
som jagar myggor över floden. Det är, som om varje tuva 
hade fått liv. Men under allt detta sova småfåglarna på de 
gungande vasstrana, säkra för allt ont på dessa viloplatser, 
som ingen fiende kan nalkas, utan att vattnet måste plaska 
eller vassen darra och väcka dem.

När morgonen kom, trodde ärlorna först, att gårdagens 
händelser hade varit en skön dröm.

De hade tagit sina landmärken och flögo rätt på sitt bo, 
men det var borta. De jagade sökande utåt heden och stego 
rätt upp i luften för att speja. Det fanns inte spår av bo 
eller träd. Till sist satte de sig på ett par stenar vid flod
stranden och funderade. De vippade på den långa stjärten 
och vände på huvudet. Vart hade träd och bo tagit vägen?

Men knappt hade solen hunnit en handsbredd över skogs
bältet på andra flodstranden, förrän deras träd kom vand
rande och ställde sig på samma plats, som det förra dagen 
hade intagit. Det var lika svart och knotigt som då och bar 
deras bo på toppen av något, som måste vara en torr, upp- 
rattstående gren.

Då började ärlorna åter bygga utan att vidare grubbla 
över naturens många under.

Hatto, eremiten, som jagade de små barnen bort från sin 
håla, sägande dem, att det hade varit bäst för dem, att de 
aldrig hade sett dagen, han, som rusade ut i dyn för att 
slunga förbannelser efter de glada, unga människor, som
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rodde uppför floden i vimplade båtar, han, för vilkens onda 
ögon hedens herdar vaktade sina hjordar, återvände inte till 
sin plats vid floden för småfåglarnas skull. Men han visste, 
att inte blott varje bokstav i de heliga böckerna har sin 
dolda, mystiska betydelse, utan så har ock allt, som Gud 
låter ske ute i naturen. Nu hade han funnit ut vad det kunde 
betyda, att ariorna byggde sitt bo i hans hand. Gud ville, 
att han skulle stå kvar, bedjande med upplyfta armar, till 
dess fåglarna hade hunnit uppfostra sina ungar, och mäktade 
han detta, skulle han bli hörd.

Men under denna dag såg han allt färre domedagssyner. 
I stället följde han allt ivrigare fåglarna med sina blickar. 
Han såg boet snabbt fulländas. De små byggmästarna fladd
rade runtom det och avsynade det. De hämtade några små 
lavar från den verkliga pilen och satte fast utanpå. Det 
skulle vara i stället för rappning eller färg. De hämtade 
den finaste ängsull, och ärlehonan tog dun från sitt eget 
bröst ooh klädde boet invändigt. Det var inredning och 
möblering.

Bönder, som fruktade för den fördärvliga makt, som hed
bons böner kunde ha vid Guds tron, brukade bära till honom 
bröd och mjölk för att blidka hans vrede. De kommo även 
nu och funno honom stående orörlig med fågelboet i sin 
hand.

— Se, hur den fromme mannen älskar de små djuren! 
sade de och fruktade inte mer för honom, utan lyfte mjölk- 
ämbaret till hans mun och förde brödet inom hans läppar. 
När han hade ätit och druckit, drev han bort människorna 
med onda ord, men de logo blott åt hans förbannelser.

Hans kropp hade för länge sedan blivit hans viljas tjänare. 
Med hunger och slag, med dagslånga knäfall och veckolång 
vaka hade han lärt den lydnad. Nu höllo järnhårda muskler 
hans armar uppsträckta under dagar och veckor, och då ärle
honan låg på äggen och inte mer lämnade nästet, uppsökte 
han inte sin håla ens under natten. Han lärde sig att sova 
sittande med uppsträckta armar. Bland öknens vänner finnas 
nog de, som ha gjort större ting.

Han vande sig vid de två små oroliga fågelögon, som
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blickade ner till honom över nästets rand. Han gav akt på 
hagel och regn och skyddade boet så gott han kunde.

Så slipper honan en dag lös från sin vakt. Båda ärlorna 
sitta på boets kant, vippa med stjärten och rådslå och se 
hjärtligen nöjda ut, fastän hela nästet tycks vara fullt av 
ett ängsligt pipande. Efter en liten stund sätta de åstad på 
den allra vildaste myggjakt.

Så fångas mygga efter mygga och föres hem till detta, 
som piper uppe i hans hand. Och då maten kommer, pipes 
där just allra värst. Den fromme mannen störes i sina böner 
av detta pipande.

Och sakta, sakta sjunker hans arm på leder, som nästan 
ha mist förmagan att röra sig, och hans små eldögon stirra 
ner i boet.

Aldrig hade han sett något så hjälplöst fult och uselt: 
sma nakna kroppar med några glesa dun, inga ögon, ingen 
flygkraft, egentligen blott sex stora, gapande munnar.

Det var underligt, men han tyckte om dem, just sådana de 
voro. Deras far och mor hade han aldrig fritagit från den 
stora undergången, men då han hädanefter åkallade Gud för 
att av honom begära världens frälsning genom förstörelsen, 
gjorde han ett tyst undantag för dessa sex värnlösa.

När bondkvinnorna nu bragte honom mat, tackade han 
dem inte med att önska deras undergång. Eftersom han var 
nödvändig för de små där uppe, var han glad, att de inte läto 
honom svälta ihjäl.

Snart syntes sex runda huvuden hela dagen sträcka sig 
utom boets kant. Den gamle Hattos arm sjönk allt oftare 
ner till hans ögon. Han såg fjädrarna sticka fram ur det 
röda skinnet, ögonen öppnas, kroppsformen avrundas. Lyck
liga arvingar till den skönhet, som naturen har skänkt de 
luftfärdande djuren, utvecklade de sig snart i sin fägring.

Och under allt detta stego bönerna om det stora fördärvet 
allt tveksammare från den gamle Hattos läppar. Han menade 
sig ha Guds löfte, att det skulle inbryta, då fågelungarna 
voro flygfärdiga. Nu stod han och liksom sökte en undflykt 
för Gud Fader. Ty dessa sex små, som han hade värnat och 
omhuldat, kunde han inte uppoffra.
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Det var en annan sak förut, när han inte hade något, 
som var hans eget. Kärleken till de små och värnlösa, som 
det har blivit varje litet barns uppgift att lära de stora, 
farliga människorna, kom över honom och gjorde honom 
tveksam.

Han ville stundom slunga hela boet i floden, ty han 
menade, att det är gott för dem, som få dö utan sorg och 
synd. Skulle han inte rädda de små undan rovdjur och köld, 
undan hunger och livets mångahanda hemsökelser? Men när 
han tänkte så, kom sparvhöken susande rätt ner mot boet för 
att förgöra ungarna. Då grep Hatto den djärve med sin 
vänstra hand, svingade honom runt över sitt huvud och 
slungade honom med vredens makt ut i floden.

Den dag kom, då de små voro flygfärdiga. En av ärlorna 
arbetade inne i boet för att knuffa ungarna ut på kanten, 
medan den andra flög omkring, visande dem hur lätt det 
vore, om de blott vågade försöka. Och då ungarna envisades 
med att vara rädda, foro de båda fullväxta åstad, visande 
dem sin allra vackraste flygkonst. Sprittande till med 
vingarna, flögo de fram i långa bukter, eller ock stego de 
rätt upp som lärkor och höllo sig stilla i luften med häftigt 
dallrande vingar.

Men då ungarna alltjämt envisades, kunde Hatto, ere
miten, inte låta bli att blanda sig i saken. Han gav dem en 
varlig knuff med tummen, och så var allt avgjort. Ut foro 
de fladdrande och osäkert, piskande luften som läderlappar, 
sjönko, men höjde sig, fattade vari konsten låg och använde 
den till att så snart som möjligt nå boet igen. Föräldrarna 
kommo stolta och jublande ner till dem, och den gamle 
Hatto smålog.

Det var han, som hade gjort slag i saken i alla fall.
Han undrade nu på allvar om det inte kunde finnas någon 

undflykt för vår Herre.
Kanske, när allt kom omkring, att Gud Fader höll denna 

jord på sin högra hand som ett stort fågelnäste, och kanske 
han hade kommit att hysa kärlek för alla dem, som där 
bygga och bo, för alla jordens värnlösa barn. Kanske han
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ömkade sig över dem, som han hade lovat att förgöra, 
liksom hedbon ömkade sig över fågelungarna.

Visserligen voro eremitens fåglar mycket bättre än vår 
Herres människor, men han kunde nog förstå, att Gud Fader 
ändock hade hjärta för dem.

Nästa dag stod, fågelboet tomt, och ensamhetens bitterhet 
lade sig över eremiten. Långsamt sjönk hans arm ner till 
hans sida, och det tycktes honom, som om all naturen höll 
andan för att lyssna efter domsbasunens dån. Men i det
samma kommo alla ärlorna ater och satte sig på hans huvud 
och axlar, ty de voro inte alls rädda för honom. Då for en 
ljusstråle genom den gamle Hattos förvirrade hjärna. Han 
hade ju sänkt armen, sänkt den var dag för att se på fåg
larna.

Och stående där med alla sex ungarna fladdrande och 
lekande runtom honom, nickade han belåtet åt någon, som 
han inte såg.

— Du slipper, sade han, du slipper. Jag har inte hållit 
mitt ord, så behöver du inte heller hålla ditt.

Och det syntes honom, som om hällebergen upphörde att 
darra och som om floden lade sig ner till makligt lugn i 
sin fåra.
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GAMLA AGNETA.

En gammal kvinna gick uppför bergsstigen med små 
trippande steg. Hon var liten och tunn. Hennes ansikte 

var förbleknat och förvissnat, men inte hårt eller fårat. Hon 
kom i lång kappa och krusad mössa. Bönbok hade hon i 
handen och en kvist lavendel i näsduken.

Hon hade en stuga långt uppåt högfjället, där träden 
upphörde att växa. Den låg alldeles vid kanten av den breda 
gletschern, som förde sin isström från den snöklädda bergs
toppen ner mot daldjupet. Där bodde den gamla alldeles 
ensam. Alla, som hade tillhört henne, voro döda.

Det var söndag, och hon hade varit i kyrkan. Men hur 
det nu kunde komma sig, så hade hon inte blivit glad, utan 
vemodig av den vandringen. Prästen hade talat om döden 
och de osaliga, och detta hade gripit henne. Plötsligt hade 
hon påmint sig, att hon hade hört berättas i sin barndom, 
att många osaliga pinades i den eviga kölden på bergstoppen 
ovanför hennes boning. Hon påminde sig saga efter saga om 
dessa gletschervandrare, dessa outtröttliga skuggor, som 
jagades av de iskalla bergvindarna.

Hon kände med ens djup fasa för berget och tyckte, att 
hennes stuga låg fruktansvärt högt uppe. Om nu de, som 
osynliga färdades där på höjden av alpen, toge vägen utför 
gletscherna! Och hon, som var alldeles ensam!

Vid det ordet ”ensam” togo hennes tankar en ännu be
drövligare riktning. Nu stod hon åter mitt inne i den sorg, 
som tärde henne alla dagar. Hon kände det hårt att vara så 
långt borta från människor.

— Gamla Agneta, sade hon högt till sig själv, som det 
hade blivit hennes vana där i ödemarken, du sitter oppe i 
din stuga och spinner och spinner. Du får slita och sträva 
alla dagens timmar för att inte förgås av hunger. Men är
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det någon, som har glädje av att du lever? Är det någon, 
gamla Agneta?

Hade du en av de dina i livet, kunde det så vara. Bodde 
du längre nedåt bygden, vore du väl till glädje för någon. 
Så fattig, som du är, kunde du varken ta till dig hund eller 
katt, men du kunde väl ibland låna hus åt en tiggare. Du 
skulle inte bo så långt ur stråkvägen, gamla Agneta. Om du 
bara en enda gång finge ge en törstig vandrare en dryck 
vatten, så visste du ändå, att du levde till någon nytta.

Hon suckade och sade sig, att inte ens bondkvinnorna, 
som lämnade henne spånad, skulle sörja hennes död. Nog 
hade hon sökt göra ett ärligt arbete, men det fanns väl 
många, som kunde göra det bättre. Hon kom i riktig gråt, 
då hon besinnade, att herr kyrkoherden, som hade sett henne 
på samma plats i kyrkan under alla dessa Herrans år, kanske 
skulle tycka det vara alldeles lika gott, om hon vore där 
eller inte.

— Jag är som en avliden, sade hon, ingen frågar efter 
mig. Jag kunde lika så gärna lägga mig att dö. Jag är redan 
förfrusen i kölden och ensamheten. Jag är hjärtfrusen, det 
är jag.

— Kors ja, kors ja, sade hon, ty nu var hon riktigt i 
farten, om här bara funnes någon, som behövde mig, så 
skulle det väl ännu finnas värme i gamla Agneta. Men kan 
jag sticka strumpor åt stengetterna kanske eller bädda sängar 
åt murmeldjuren? Det säger jag dig, sade hon och sträckte 
handen mot himlen, att du får skaffa mig någon, som be
höver mig, annars lägger jag mig att dö.

I detsamma kom en hög och allvarlig munk emot henne 
på gångstigen. Han slog sällskap med henne, därför att han 
såg, att hon var bedrövad, och hon berättade för honom om 
sin sorg. Hon sade, att hjärtat höll på att frysa bort i henne 
och att hon skulle bli som en av vandrarna på gletscherisen, 
om inte Gud gåve henne något att leva för.

— Det kan väl Gud göra, sade munken.
— Ser du inte, att Gud är maktlös här oppe? sade den 

gamla Agneta. Här finns ingenting annat än den kalla, 
tomma ödemarken.
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De komm o allt högre upp mot alpen. Mossan låg mjuk 
över hällarna, alpväxter med ludna blad kantade stigen, hög
fjället med klyftor och stup, med isfält och snömassor stod 
framför dem så överhängande och tungt, att bröstet samman
trycktes. Då såg munken gamla Agnetas stuga alldeles under 
gletschern.

— Å, sade han, är det här du bor? Då är du inte ensam, 
här har du sällskap nog. Se bara!

Munken satte ihop pekfingret och lillfingret, höll upp dem 
för gummans vänstra öga och bad henne att se mot berget. 
Men gamla Agneta ryste och slöt ögonen.

— Är det något att se där oppe, så vill jag alls inte se 
det, sade gamla Agneta. Bevare oss, bevare oss! Här kan 
vara hemskt nog i alla fall.

— Ja, farväl då! sade munken. Det lär inte bjudas dig en 
annan gång att se något sådant.

Gumman blev nyfiken, hon slog upp ögonen och skådade 
upp mot snöfälten. Hon såg ingenting underbart i förstone, 
men så började hon märka hur det rörde sig där uppe. Hon 
såg vitt röra sig mot vitt. Vad hon hade trott vara dimma 
och dunst och blåvita skiftningar i isen, det var massor av 
osaliga, som pinades i den eviga kölden.

Lilla gumman Agneta stod och riste som ett löv. Det var 
allt så, som de gamla hade berättat i sina sagor. De döda 
vandrade där uppe i oändlig pina och ångest. De flesta voro 
insvepta i något långt vitt, men alla hade de nakna fötter 
och obetäckta huvuden.

Där fanns en oräknelig massa av dem. Flera och flera 
kommo fram, ju längre hon såg. Somliga gingo stolta och 
högresta, andra kommo svävande, som om de dansade över 
isfälten, men hon såg hur de ena som de andra skuro sina 
fötter blodiga på taggar och iskanter.

Det var alldeles som i sagorna. Hon såg hur de oupp
hörligen slöto sig intill varandra liksom för att få värme, 
men ögonblickligen skildes de åt, skrämda av dödskylan, 
som utströmmade från deras kroppar. Det var, som om 
kölden på berget hade kommit från dem, som om just de 
hölle snön osmält och dimman bitande.
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Alla rörde sig inte, några stodo stilla i frysande för- 
stening och tycktes ha stått så under åratal, ty snö och is 
hade hopat sig omkring dem, så att blott överkroppen syntes.

Ju längre den lilla gumman såg, desto lugnare blev hon. 
Rädslan övergav henne, men i dess ställe blev hon hjärtligen 
bedrövad över alla dessa plågade. Det var intet uppehåll i 
plågan, ingen vilostad för de sårade fotterna, som ilade fram 
över is, skärande som vässat stål. Och så de fröso, så de 
skälvde och huttrade av köld! De, som voro förstenade, och 
de, som kunde röra sig, alla fröso av svidande, skärande, 
outhärdlig köld.

Där funnos många unga, gossar och flickor, men det syntes 
ingen ungdom i deras blåfrusna ansikten, det såg ut, som 
de lekte, men all glädje var död. De huttrade av köld, ryste 
och kröpo ihop som åldringar, medan deras nakna fötter 
tycktes söka ut de mest vasskantade isstyckena att stiga på.

Det, som rörde henne mest, var att se dem, som lågo in
bäddade i den hårda gletscherisen, och dem, som hängde 
som stora istappar ner från fjällsidorna.

Då tog munken bort sin hand, och gamla Agneta såg blott 
de tomma, nakna snöfälten. Några tunga ismassor lågo kring
strödda här och där, men de omgärdade inga förstenade 
spöken. Den blå glansen på gletschern kom inte av infrusna 
kroppar. Vinden jagade några lätta snöflingor, inte andar.

Men hon var dock viss om att hon hade sett riktigt, och 
hon frågade munken:

— Är det tillåtet att göra något för dessa osaliga?
Han svarade:
— När har Gud förbjudit kärleken att öva gott eller 

barmhärtigheten att hugsvala?
Därmed gick han, och gamla Agneta skyndade in i sin 

stuga och satte sig att tänka. Hela kvällen grubblade hon 
över huru hon skulle kunna hjälpa de osaliga, som vand
rade på gletscherna. Hon hade inte tid att komma ihåg sin 
ensamhet.

Nästa morgon gick hon åter neråt bygden. Hon log och 
var rask. Ålderdomen var inte mer så tung för henne.

— De döda, sade hon till sig själv, frågar inte stort efter
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röda kinder och lätta fotter. De begär blott, att man kommer 
ihåg dem med litet värme. Men på sådant kan inte de 
unga tänka. Jojomän, var skulle de hädanfarna skydda sig 
mot dödens omätliga köld, om inte de gamla uppläte sina 
hjärtan för dem?

När hon kom till handelsboden, köpte hon där en stor 
knippa ljus, och hos en bonde beställde hon ett stort lass 
ved, men för att kunna betala detta måste hon ta emot 
dubbelt så mycken spånad som vanligt.

Mot aftonen, då hon åter var hemma, läste hon många 
böner och sökte hålla sig modig med att sjunga fromma 
sånger. Men modet sjönk alltmer hos henne. Likafullt gjorde 
hon vad hon hade satt sig i sinnet att göra.

Hon bäddade sin säng i den inre kammaren av sin stuga. 
I den yttre reste hon upp ett stort fång ved i eldstaden och 
antände det. I fönstret ställde hon två ljus, stugdörren slog 
hon upp på vid gavel. Därpå gick hon och lade sig.

Hon låg i mörkret och lyssnade.
Jo, det var bestämt steg! Det var, som om någon hade 

kommit åkande neråt gletschern. Det kom släpande och 
stönande. Det smög kring stugan, som om det inte tordes gå 
in. Tätt vid knuten stod det och huttrade.

Gamla gumman Agneta kunde inte härda ut med detta. 
Hon for upp ur bädden och ut i yttre kammaren. Där ryckte 
hon igen dörren och låste den. Det var för mycket, kött och 
blod kunde inte uthärda.

Utanför stugan hörde hon tunga suckar och hasande steg 
som av ömma, såriga fötter. De släpade sig allt längre bort 
uppåt gletscherisen. Det hördes också en och annan snyft- 
ning, men det blev snart åter alldeles tyst.

Då blev gamla Agneta utom sig av ängslan.
— Du är feg, du gamla nöt, sade hon. Brasan brinner 

ut och de dyra ljusen med. Ska allt vara förgäves bara för 
din eländiga feghets skull? Och som hon hade sagt detta, 
steg hon upp än en gång, gråtande av fruktan, med klapp
rande tänder och darrande kropp, men ut i kammaren kom 
hon, och dörren fick hon upp.

Hon låg åter och väntade. Nu var hon inte rädd mer för
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att de skulle komma. Hon bara låg och ängslades för att 
hon hade skrämt bort dem, så att de inte skulle försöka att 
komma igen.

Då började hon ropa i mörkret som i de unga dagarna, 
när hon följde hjorden:

— Mina små yita lamm, mina lamm i bergen, kom, kom! 
Kom ner från klyftor och stup, mina små vita lamm!

Då var det, som hade en hård vind från fjällen kommit 
och farit in i stugan. Hon hörde inga steg eller suckar, bara 
vindstötar, som brusade omkring knuten och veno in i 
stugan. Och det lät, som om någon oupphörligen varnade:

— Sch! Sch! Skräm inte! Skräm inte! Skräm inte!
Hon hade en förnimmelse av att det yttre rummet var så 

packande fullt, att man trängdes upp mot väggarna och höll 
på att spränga dem. Ibland var det, som om de där ute 
skulle lyfta på taket för att få utrymme. Men alltid var det 
någon, som viskade:

— Sch! Sch! Skräm inte! Skräm inte!
Då kände sig gamla Agneta lycksalig och lugn. Hon 

knäppte sina händer och somnade.
Om morgonen var det, som om allt hade varit en dröm. 

Det var sig likt i det yttre rummet, brasan var utbrunnen 
och ljusen med. Det fanns inte så mycket som en droppe 
talg i stakarna.

Så länge gamla Agneta levde, fortsatte hon att på detta 
sätt sörja för de döda. Hon spann och strävade, så att hon 
kunde hålla sin brasa brinnande alla nätter. Och hon var 
lycklig, eftersom hon visste, att någon behövde henne.

Så kom det en söndag, då hon inte sågs på sin plats i 
kyrkan. Några bönder gingo upp till hennes stuga för att se 
om nagot fattades henne. Då var hon redan död, och de buro 
liket med sig neråt bygden för att begrava det.

När Gamla Agneta nästa söndag sattes i jorden, strax före 
mässan, var det ett ganska ringa antal människor, som följde 
henne. Inte heller såg man sorg i någons ansikte.

Men plötsligen, just då kistan skulle sänkas, kom en hög 
och allvarlig munk in på kyrkogården, och han ställde sig 
att peka uppåt den snöklädda alpen. Då sågo de, som stodo
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vid graven, att hela alpen hade klätt sig i skäraste rött, 
liksom sken den upp av glädje, och att mittöver den sling
rade sig ett tåg av små, gula lågor liksom av brinnande 
ljus. Och dessa ljus voro lika många som de ljus den döda 
hade givit de osaliga.

Då sade folket:
— Prisad vare Gud! Hon, som ingen här nere sörjer, har 

dock kunnat finna vänner där oppe i den stora ödsligheten.
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dogen Gradenigos regeringstid fanns i Venedig en gammal 
fiskare vid namn Cecco. Han hade varit mycket stark och 

var ännu rask för sin ålder, men på sistone hade han dock 
upphört att arbeta och lät de två sönerna, som han hade, 
försörja sig. Han var mycket stolt över sönerna, och han 
älskade dem, o signore, så han älskade dem!

Men det förhöll sig så, att han hade varit nästan ensam 
om att uppfostra dem. Deras mor hade dött tidigt, och Cecco 
hade fått dra all omsorgen. Han hade skaffat dem kläder 
och mat, han hade suttit med nål och tråd i båten och lagat 
och lappat. Han hade alls inte frågat efter om man hade 
skrattat åt honom fördenskull. Han ensam hade också lärt 
dem allt, vad de behövde veta. Han hade gjort ett par 
duktiga fiskare av dem och lärt dem att ära Gud och San 
Marco.

— Kom ihåg, sade han till dem, att Venedig aldrig skulle 
kunna hålla sig oppe av egen kraft! Se på det! Är det inte 
byggt på vågorna? Se på de låga holmarna åt landsidan, där 
vattnet gungar opp och ner mellan sjögräset! Ni ville inte 
ens sätta ner foten där, och ändå är det på sådan mark, som 
hela staden vilar. Och vet ni inte, att nordanstormen har 
makt att kasta ner kyrkor och palats i havet? Och vet ni 
inte, att vi har fiender av så stor väldighet, att alla kristen
hetens furstar inte kan besegra dem? Därför ska ni alltid 
bedja till San Marco, ty han är den, som med stark hand 
griper om de kedjor, som håller Venedig svävande över havs
djupen.

Och på kvällarna, då månskenet, som föll över Venedig, 
var grönblått av havsdis och de sakta gledo uppför Canal 
Grande, då gondolerna, som de mötte, voro fulla av sångare, 
då palatsen vitnade och det låg tusen ljusstrimmor över



FISKARRINGEN

det mörknande vattnet, då påminde han dem alltid om att de 
skulle prisa San Marco för livet och lyckan.

Men han glömde honom inte heller om dagen. Då de 
kommo hem från en fisketur och flöto fram över lagun
vattnet, som låg ljusblått och guldglänsande, då staden låg 
framför dem simmande på vågen, då de stora skeppen gledo 
ut och in i hamnen och dogepalatset lyste emot dem som ett 
stort, slutet smyckeskrin, i vilket alla världens skatter voro 
förvarade, då glömde han aldrig att förklara för dem, att 
allt detta var San Marcos gåvor och att det skulle allt
sammans förgås, om en enda venetianare vore nog otacksam 
att inte mer dyrka och tillbedja honom.

Nu hände sig, att sönerna en gång drogo ut på storfiske 
på det öppna havet utanför Lido. De voro i sällskap med 
många andra, hade en präktig slup och tänkte vara borta i 
flera dagar. Det var vackert väder, och de hade hopp om 
god fångst.

En tidig morgon lade de ut från Rialto, den stora ön, 
där själva staden ligger, och alltsom de gledo bort över 
lagunerna, sågo de alla de öar, som likt fästen skydda 
Venedig mot havet, uppdyka ur morgondimman. Där voro 
La Giudecca och San Giorgio till höger, och San Michele, 
Murano och San Lazzaro till vänster. Så följde ö efter ö i 
en vid krets ända ut till den långsträckta Lido, som låg mitt 
fram och liksom utgjorde låset på pärlbandet. Men bortom 
Lido fanns det vida, obegränsade havet.

När de väl voro där ute, stego några av fiskarna i en båt 
och rodde bort från slupen för att lägga ut garnen. Alltjämt 
var det gott väder, fast det var starkare vågsvall här än 
innanför öbandet. Det var självklart, att ingen hade en tanke 
på fara. De hade en god båt, och det var sjövant folk.

Om en stund märkte dock de, som voro kvar på slupen, 
att havet och himlen hastigt mörknade norr ut. De förstodo, 
att nordanvinden var i annalkande, och de började ropa på 
kamraterna, men dessa voro redan för långt borta för att 
höra varningen.

Vinden nådde först fram till båten. Då fiskarna plötsligen 
sågo vågorna resa sig omkring dem, såsom hjordar, vilka
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under natten ha vilat på en vid slätt, resa sig om morgonen, 
ställde sig en av dem upp och vinkade åt kamraterna, men i 
detsamma raglade han baklänges i havet. Strax efter kom en 
våg, som reste båten helt på ända, och man såg hur folket 
liksom skakades från tofterna och slungades i havet. Allt 
var borta inom ett ögonblick. Så kom båten till synes igen 
med uppvänd köl. Folket på slupen sökte nu bringa denna 
fram till olycksplatsen, men förmådde inte föra den upp mot 
vinden.

Det var en förfärlig storm, som kom farande över havet, 
och manskapet på slupen hade nog göra med att bärga sig 
själva. De kommo dock lyckligt hem och berättade om 
olyckan. Det var Ceccos två söner och tre andra, som hade 
omkommit.

Gud, ja, hur allt kan foga sig! Cecco hade samma morgon 
gått ner till Rialtobryggan för att se på fiskhandeln. Han 
gick fram mellan fiskborden och bröstade sig som en herre
man, eftersom han inte behövde arbeta. Han till och med tog 
ett par gamla Lidofiskare med in på en osteria och bjöd 
dem på en bägare.

Han bredde ut sig, där han satt på bänken, och skröt 
både med sig själv och sönerna. Han kom i så gott lynne, 
att han tog fram zekinen, som han hade fått av dogen, därför 
att han hade räddat ett barn från att drunkna i Canal Grande. 
Han var mycket kär i det stora guldmyntet, bar det alltid 
på sig och visade det, så snart han kunde få ett tillfälle.

Så kom en man in och började berätta om olyckan utan 
att ge akt på att Cecco satt där. Men han hade inte talat 
länge, innan fiskaren kastade sig över honom och grep 
honom i strupen.

— Du vill inte säga, att de är döda, skrek han till honom, 
inte mina söner, hör du, inte mina söner!

Mannen slet sig lös från honom, men Cecco bar sig en 
lång stund åt, som om han hade mist förståndet.

De förbigående hörde honom ropa och jämra sig. De 
packade sig in på osterian, så många som kunde, och stodo i 
krets omkring honom som kring en gycklare.
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Cecco låg på golvet och våndade sig. Han slog handen i 
den hårda stenen och sade gång på gång:

— Det är San Marco, San Marco, San Marco!
— Du är från dina sinnen av sorg, Cecco, sade de till 

honom.
— Jag visste, att det skulle ske där ute på havet, sade 

Cecco, utanför Lido och Malamocco, där visste jag, att det 
skulle ske. San Marco skulle ta dem där. Han bar agg till 
dem. Jag har fruktat det länge. Ja, fortsatte han, utan att 
höra på vad man sade för att lugna honom, de skrattade en 
gång åt honom, en gång, då vi låg därutanför Lido. Han 
har inte glömt det. Han tål inte att bli skrattad åt.

Cecco lät sina förvirrade blickar vandra runt till de om- 
kringstående, som om han sökte hjälp.

— Hör du, Beppo från Malamocco, sade han och räckte 
ut handen till en stor fiskare, tror du inte, att det var San 
Marco?

— Tänk bara inte på något dylikt, Cecco!
— Du ska höra hur det var, Beppo. Ser du, vi låg en 

gång, då mina gossar var barn, där ute på havet, och 
för att inte tiden skulle bli oss för lång, berättade jag för 
dem hur San Marco kom till Venedig. San Marco, evange- 
listen, sa jag till dem, låg först begraven i en skön döm i 
Alexandria i Egypten. Men staden kom i de otrognas händer, 
och en gång befallde deras kalif, att man skulle bygga ett 
präktigt palats i Alexandria och ta pelare ur de kristnas 
kyrkor för att smycka det. Men just vid den tiden låg två 
venetianska köpmän i Alexandrias hamn med tio vällastade 
skepp. När dessa män kom i den kyrka, där San Marco 
var begraven, och hörde talas om kalifens befallning, sa 
de till de bedrövade prästerna: ”Det dyrbara liket, som ni 
har i er kyrka, är i fara att bli vanhelgat av saracenerna. 
Giv det till oss! Vi ska ära det, ty San Marco var den förste, 
som predikade kristendomen på lagunöarna, och dogen ska 
belöna er.” Då gav prästerna sitt bifall, och på det att de 
kristna i Alexandria inte skulle motsätta sig saken, la man 
liket efter en annan helig man i evangelistens kista. Men 
för att inte heller saracenerna skulle få veta, att liket bort-
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fördes, stoppade man ner det på bottnen av en stor lår och 
täckte över det med skinka och rökt fläsk, som inte sara- 
cenerna kan tåla. Så att då tull betjänterna hade öppnat 
locket på låren, skyndade de därifrån så fort som möjligt. 
Men de två köpmännen förde San Marco oskadd till Venedig. 
Du vet ju, att det är så berättelsen lyder, Beppo.

— Ja visst, Cécco.
— Ja, men nu ska du höra, och Cecco reste sig halvt upp 

och talade med dov röst i sin ängslan. Ser du, detta är det 
förskräckliga. När jag talade om, att den helige hade legat 
gömd under fläsket, började pojkarna storskratta. Jag tystade 
på dem, men de skrattade desto mer. Giacomo låg på magen 
i förstäven, och Pietro satt med benen hängande utöver båt
kanten, och de skrattade så, att det hördes långt utåt havet.

— Nå, men Cecco, två barn kan väl få skratta.
— Men förstår du då inte, att de har dött där i dag? På 

samma ställe! Kan du eljest förstå varför de skulle dö 
just där?

Nu började de alla tala och trösta. Det var hans sorg, 
som förvillade honom. San Marco var inte sådan. Han tog 
inte hämnd på två barn. Det var ju naturligt, att om en båt 
skulle råka ut för storm, så skulle det vara ute på öppna 
havet och inte i hamnen.

Inte hade hans söner levat i fiendskap med San Marco! 
Man hade hört dem ropa: ”Evviva San Marco” lika ivrigt 
som envar annan. Och han hade beskyddat dem ända till i 
dag. Han hade aldrig visat vrede mot dem under de år, 
som hade gått.

— Men du, Cecco, sade de, du bringar olycka över oss 
med ditt tal om San Marco. Du, som är en gammal och vis 
man, du borde veta bättre än att reta honom mot vene- 
tianarna. Vad är vi utan honom?

Cecco satt och såg på dem med förvirrade blickar.
— Ni tror det då inte? sade han.
— Ingen förnuftig människa kan tro något sådant.
Det såg ut, som de skulle ha lyckats lugna honom.
— Jag vill försöka att inte tro det, jag heller, sade han. 

Han reste sig och gick mot dörren. Det vore för grymt, inte
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sant? sade han. De var för vackra och för raska för att 
någon skulle hata dem. Jag vill inte tro det.

Han gick hem, och i gränden utanför sin dörr mötte han 
en grannkvinna.

— De läser själamässa i domen just nu, sade hon till Cecco 
och ilade bort. Hon var rädd för honom, så som han såg ut.

Då tog Cecco båten och förde den genom småkanalerna 
ner till Riva degli Schiavoni. Där, varest utsikten var fri, 
såg han ut mot Lido och havet. Ah, det var en tung blåst, 
men alls ingen storm! Vattnet lyfte sig knappast till vågor. 
Och i sådant väder hade sönerna förgåtts! Det var inte till 
att förstå.

Han gjorde fast båten och gick över Piazzettan och torget 
in i San Marco. Där var mycket folk, och alla lågo på knä, 
bedjande i stor ångest. Ty det kändes ju vida förfärligare 
för venetianarna än för andra folk, då det hade skett en 
olycka på sjön. De hade inte sin bärgning av vingårdar 
och sädesfält, utan en och var berodde av havet. Därför, så 
fort havet reste sig mot någon av dem, blevo alla skrämda 
och skyndade till San Marco för att bedja om skydd.

Cecco föll inte på knä, utan förblev stående. Han påminde 
sig hur han hade kommit hit med sina små söner och lärt 
dem bedja till San Marco.

— Det är han, som för oss över haven, som har öppnat 
för oss Byzans portar och skänkt oss väldet över öarna i 
öster, hade han sagt till dem. Och till tack härför har vene
tianarna rest San Marco det skönaste tempel i världen, och 
aldrig kommer ett skepp hem från en utländsk hamn, utan 
att det för med sig en gåva till kyrkan.

Så hade de alla tre glatt sig åt dômens röda marmor
väggar och det gyllene, mosaikfyllda taket. Och han hade 
talat med dem om att ingen olycka kunde drabba en stad, 
som hade rest en sådan borg åt sin skyddsherre.

Cecco kom i all hast ner på knä och började bedja pater 
noster på pater noster.

Det kom tillbaka, det kände han. Han ville visa bort det 
med böner. Han ville inte tro ont om San Marco.

Men det hade ju alls inte varit någon storm denna morgon.
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Och vad som var säkert, var, att om helgonet inte själv hade 
framkallat olyckan, så hade det inte gjort något för att bistå 
sönerna, utan hade låtit dem omkomma liksom på lek.

Så fort han överraskade sig med att tänka så, tog han till 
med att bedja, men tanken ville inte släppa honom.

Och att tänka sig, att San Marco hade en skattkammare 
här i domen, som var fylld med sagolik härlighet, att tänka 
sig, att han själv hade bett till honom hela sitt liv och sällan 
hade rott förbi Piazzettan utan att gå in och åkalla honom!

Det var väl inte för intet, som sönerna hade måst förgås 
just där ute. Ah, det var ett elände för venetianarna att inte 
ha nagot bättre att lita till ! Tänk bara, ett helgon, som 
kunde ta hämnd på två barn, en skyddsherre, som inte kunde 
rädda för en kastvind!

Han hade rest sig, och han höjde på axlarna och slog ut 
med händerna, da han sag bort mot helgongraven i koret.

En kyrkotjänare gick omkring med ett stort fat av förgyllt 
och drivet silver och insamlade gåvor till San Marco.

Han gick från man till man och kom också till Cecco.
Cecco steg tillbaka, som om det hade varit den lede 

frestaren, som hade räckt fram fatet. Begärde San Marco 
gåvor av honom? Tyckte han sig förtjäna gåvor av honom?

Med ens grep han efter den stora, gyllene zekinen, som 
han bar i bältet, och slängde den på fatet med sådan fart, 
att man hörde klangen genom hela kyrkan. De bedjande 
stördes och vände på huvudet. Och envar, som såg Ceccos 
ansikte, greps av förfäran. Han sag ut, som om demonerna 
hade fått makt med honom.

Strax efter detta gick Cecco ut ur kyrkan, och i förstone 
syntes det honom vara en stor lättnad, att han hade fått 
hämnd pa den helige. Han hade behandlat honom, som man 
gör med en ockrare, som ville kräva ut mer, än han hade 
rätt till.

— Tag då också detta! säger man och ger honom det 
sista guldmyntet i huvudet, så att blodet forsar honom ner 
över ögonen. Men ockraren slår inte igen, utan bara lutar 
sig ner och tar upp zekinen. Så hade San Marco även gjort.

Han hade tagit emot Ceccos zekin efter att ha berövat
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honom hans söner. Han hade tagit emot en gåva, som hade 
givits med sådant hat. Skulle en hederlig man ha nöjt sig 
med något dylikt? Men San Marco var en stackare, lika feg 
som hämndgirig.

Men på Cecco skulle han inte hämnas. Han var nog glad 
och tacksam, att han hade fått zekinen. Han bara tog emot 
och låtsade, att den hade blivit given honom i all fromhet.

Då Cecco stod i San Marcos förhall, kommo två kyrko- 
tjänare skyndande förbi.

— Det stiger, det stiger alldeles fruktansvärt, sade den ene.
— Vad? frågade Cecco.
— Vattnet i kryptan. Det har stigit en fot på dessa sista 

minuterna.
När Cecco kom ut på kyrktrappan, märkte han en liten 

vattensamling på torget strax vid nedersta steget. Det var 
havsvatten, som hade stänkt upp från Piazzettan.

Det förvånade honom, att havet hade stigit så högt, och 
han skyndade ner till stranden, där han hade sin båt. Där 
var allt, som då han gick därifrån, utom att vattnet hade 
höjt sig rätt betydligt. Det kom inrullande i breda dyningar 
genom de fem havsportarna, men vinden var lindrig. På 
gatan samlade sig redan gölar med havsvatten, och kanalerna 
stego, så att husens vattenportar måste stängas. Himlen var 
jämngrå alldeles som havet.

Det föll alls inte Cecco in, att det kunde bli ett allvar
samt oväder. Han ville inte tro på något sådant. San Marco 
hade låtit hans söner omkomma utan orsak, detta var visst 
ingen riktig storm. Han ville just se om detta skulle bli till 
något. Och han satte sig bredvid båten och väntade.

Då började det jämna skytäcke, som höljde himlen, att 
sönderslitas, och upp jagade stora ovädersmoln, svarta som 
krigsskepp, ur vilka piskande regn och hagel störtade ner 
över staden.

Nu kom också något, alldeles likt ett nytt hav, rusande 
in från Lido. O signore, det var inte de svanhalsade vågor, 
som ni har sett där ute, de, som krökande den genomskinliga 
nacken skynda mot land, och sedan de obarmhärtigt ha bort
stötts, flyta ut igen med det vita skumhåret utspritt över
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havsytan. Det var mörka vågor, som jagade varandra i 
raseri och över vilkas toppar bittert saltskum piskades till 
dimma.

Vinden var nu så stark, att måsarna inte kunde fortsätta 
sitt lugna kringsvävande, utan kastades skrikande ur sina 
banor. Snart såg Cecco dem mödosamt arbeta sig ut mot 
havet för att inte gripas av stormen och vräkas mot hus
väggarna. De hundratals duvorna på Piazzan flögo upp, 
smällande med vingarna, så att det dånade likt en ny storm, 
och gömde sig i kyrktakets vrår och vinklar.

Men det var inte blott fåglarna, som skrämdes av ovädret. 
Ett par gondoler hade redan slitits lösa och slängdes mot 
stranden, så att de voro nära att bräckas. Och nu kommo 
alla gondoljärer nerrusande för att bärga båtarna in i båt
husen eller föra dem undan i småkanalerna. Sjömännen på 
de skepp, som lågo i hamnen, arbetade vid ankartågen för 
att fastgöra skutorna, så att de inte skulle drivas upp på 
land. De logo in tvätten, som torkade på relingen, skruvade 
ner den långa luvan i pannan och sågo sig om efter allt 
lösgods, som borde föras under däck. Utför Canal Grande 
kom en hel fiskarflotta framstormande. Alla de fiskare från 
Lido och Malamocco, som hade sålt sina varor vid Rialto, 
voro på flykt för att hinna hem, innan stormen skulle bli 
för väldig.

Cecco skrattade, då han såg fiskarna stå böjda över åran 
och arbeta, som om de flydde för döden. Sågo de inte, att 
detta endast var en vindstöt? De kunde ha stannat i god ro 
och låtit venetianskorna köpa upp alla deras bläckfiskar och 
krabbor.

Han drog visst inte sin båt under skjul, fastän stormen nu 
var våldsam nog för att en vanlig man skulle ha räknat med 
den. Tvättbroarna lyftes av vågorna och kastades upp på land, 
medan tvättkvinnorna skrikande flydde hemöver. Herrar, 
som vandrade omkring med bredskyggiga hattar, fingo 
dem avryckta och kastade i kanalerna, varur det var en stor 
glädje för gatpojkarna att fiska upp dem. Segel rycktes av 
masterna och fladdrade dånande genom luften, barn blåste 
omkull, och tvättkläderna, som hängde på streck i de trånga
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gränderna, flögo upp och föllo ner långt bort, alldeles 
söndertrasade.

Cecco skrattade åt stormen, som ännu höll på att leka 
med alla slags lätta ting. En storm, som jagade bort fåglar 
och gjorde odygd i gränderna som en pojke! Nu drog han 
likvisst in båten under ett brovalv, ty detta var en blåst, om 
vilken ingen kunde veta vart den skulle vända sitt okynne.

Mot kvällen började Cecco tycka, att det skulle ha känts 
skönt att vara ute på havet. Det skulle ha gått präktigt 
undan där ute för en så god bris. Men i land var det mer 
ohyggligt. Här brakade skorstenar, båthusens tak reste sig 
på ända och välvdes i land. Taktegel regnade ner i kanalerna. 
Vinden slog i dörrar och fönsterluckor samt rusade in under 
palatsens öppna loggior och bröt lös det utsirade bågverket.

Cecco höll sig tapper ännu, men han gick inte hem och 
lade sig. Han kunde inte föra hem båten, och då var det 
bättre att stanna och vakta den. Men då någon gick förbi 
honom och sade, att det var ett fruktansvärt väder, ville han 
inte medge det. Han hade prövat annat väder i sin ungdom.

— En storm, sade han för sig själv, skulle detta kunna 
kallas en storm? Och man skulle kanske mena, att den vid
tog i samma ögonblick, som jag kastade zekinen åt San 
Marco. Som om han skulle kunna befalla över en riktig 
storm !

När natten kom, gjorde vinden och havet anlopp, så att 
Venedig skalv i sina grundvalar. Dogen Gradenigo och 
herrarna i Höga rådet begåvo sig i mörka natten in i San 
Marco för att bedja för staden. Fackelbärare gingo före 
dem, och lågorna fladdrade ut med vinden, så att de lågo 
flata som vimplar. Blåsten slet i dogens tunga brokadskrud, 
så att två män måste hålla den.

Cecco tyckte, att det var det märkvärdigaste han hade 
sett. Dogen Gradenigo själv gick till domen för ett sådant 
obetydligt blåsande! Vad skulle då människorna ha tagit 
sig till, om det hade kommit en riktig storm?

Vågorna slogo oupphörligt mot den pålade stranden. Det 
var nu i nattmörkret, som om vithövdade odjur hoppade upp
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ur djupet och med klor och tänder klängde sig fast i stol
parna för att söka riva lös dem frän stranden. Cecco tyckte 
sig höra deras arga fräsande, då de tumlade tillbaka. Men 
det började gå rysningar genom honom, då han oupphör
ligen såg dem komma upp igen och slita i pålverket.

Stormen föreföll honom långt förfärligare nu under natten. 
Han hörde rop genomfara luften, som inte voro vindens, 
stundom kommo svarta moln drivande likasom en hel rad av 
svarta galärer. Det var, som om de ryckte an till stormning.

Han hörde då tydligt hur det talades ur ett par sönder
trasade skyar, som gledo fram över hans huvud.

— Nu är det snart ute med Venedig, sade det ur den ena 
skyn, snart kommer våra bröder, demonerna, och vräker om
kull staden.

— Jag fruktar, att San Marco inte låter det ske, svarades 
det ur den andra.

— San Marco har blivit slagen i pannan av en vene- 
tianare, så att han ligger maktlös och inte kan hjälpa någon, 
sade den första.

Orden kommo, burna av stormen, ner till den gamle Cecco, 
och från den stunden låg han på knä och bad San Marco 
om nåd och förlåtelse.

Ty det var sant, som demonerna hade sagt. Den sköna 
ödrottningen var nära sin undergång. En venetianare hade 
hädat San Marco, och därför var det nära, att Venedig 
skulle sköljas bort av havet. Och det skulle inte mer ha 
givits några månskensfärder på dess hav och kanaler, och 
inga barcaroler skulle ha ljudit från dess svarta gondoler. 
Havet skulle ha gått fram över de guldblonda signororna, 
över de stolta palatsen och den gyllene domen.

Om ingen skyddade dessa slamöar, vore de dömda att 
förgås. Innan San Marco hade kommit till Venedig, hade 
det ofta hänt, att stora stycken av dem hade sköljts bort av 
vågorna.

I första daggryningen började San Marcokyrkans klockor 
att ringa. Människorna krälade fram till kyrkan, medan 
kläderna nästan sletos av kroppen.

Prästerna hade beslutat att gå ut mot stormen och havet.

28



FISKARRINGEN

De öppnade huvudportarna till domen, och i en lång pro
cession strömmade de ut ur kyrkan. Korset bars först, så 
kommo ljusbärarna, sist förde man San Marcos baner och 
den heliga hostian. Men stormen blev inte kuvad. Det var 
tvärtom, som om den inte hade kunnat få något bättre att 
leka med. Den kastade omkull korsbäraren, släckte vaxljusen 
och vräkte baldakinen, som hölls över hostian, upp på doge- 
palatsets tak. Det var med knapp nöd, som man räddade 
San Marcos baner med det vingade lejonet från att föras 
bort genom luften.

Cecco såg allt detta och smög sig högt klagande ner till 
båten. Hela dagen låg han vid stranden, ofta överstänkt av 
vågorna och nära att ryckas ner i havet. Hela dagen var han 
fördjupad i oupphörliga böner till Gud och San Marco. Nu 
kände han, att det var på hans böner, som hela stadens öde 
hängde.

Många voro inte ute den dagen, men några kommo dock 
veklagande framåt strandgatan. Alla talade om den omätliga 
skada stormen gjorde. Man kunde se hur husen störtade in 
borta på Murano, det var, som stode hela den låga ön under 
vatten, men också här på Rialto hade ett par hus ramlat.

Stormen fortfor hela dagen med samma häftighet. Mot 
aftonen samlades en stor skara människor på Piazzan och 
Piazzettan, ehuru dessa nästan stodo under vatten. De vågade 
inte stanna inne i husen, som skälvde på sina grundvalar.

Och med jämmern från dessa, som fruktade olyckan, blan
dade sig skrien från dem, som redan hade drabbats av den. 
Bostäder stodo under vatten, barn hade dränkts i sina vaggor. 
Åldringar och sjuka hade följt de instörtande husen ner i 
vågorna.

Cecco låg alltjämt och bad till San Marco. Ah, en ringa 
fiskares förbrytelse kunde dock inte räknas så noga! Inte 
kunde den helige vara vanmäktig för hans skull. San Marco 
skulle låta demonerna ta honom och hans båt. Han var inte 
värd bättre. Men inte hela staden! Gud förbarme sig, inte 
hela staden!

— Sönerna mina, sade Cecco till San Marco, vad bryr 
jag mig om sönerna mina, när det gäller Venedig? Jag skulle
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ge en son för varje taktegel, som håller på att blåsa i 
kanalen, om jag kunde hålla fast det för det priset. O, San 
Marco, varje den minsta sten av Venedig är lika mycket värd 
som en blomstrande son.

Stundom såg han förfärliga ting. Det var en stor galär, 
som hade ryckt sig lös från förtöjningarna och nu kom 
drivande mot land. Den gick rätt emot den pålade stranden 
och stötte an med vädurshuvudet, som den bar i fram- 
stammen, som om den skulle ha borrat sig in i ett fiende
skepp. Stöt på stöt gav den, och anloppet var så förfärligt, 
att skeppet genast började rämna. Vågorna spelade in i det, 
rämnorna vidgade sig, och det stolta fartyget slets i stycken. 
Men under hela tiden såg man kaptenen och ett par av 
besättningen, som inte hade velat överge fartyget, klänga sig 
fast vid däcket och möta döden utan att göra något försök 
att undkomma.

Så kom den andra natten, och Ceccos böner fortforo att 
klappa på himmelens port.

— Låt endast mig lida ! sade han. San Marco, det är mer, 
än en man kan uthärda, att så här dra andra i olycka. 
Men sänd ditt lejon och döda mig, jag ska inte vika undan. 
Vad du vill, att jag ska ge för staden, det vill jag gärna 
offra.

Bäst han sade detta, såg han bort mot Piazzettan, och 
det syntes honom, som om han inte mer kunde se Marcus- 
lejonet på den ena granitkolonnen. Hade San Marco tillåtit, 
att hans lejon blåstes till marken? Den gamle Cecco grät. 
Han var nära att misströsta om Venedig.

Medan han låg där, såg han syner och hörde röster hela 
tiden. Demonerna talade och väsnades omkring honom. Han 
hörde dem hur de fräste som vilda djur, när de hoppade upp 
mot strandpålningen. Men han frågade inte stort efter dem. 
Det värsta var med Venedig.

Då hörde han över sig slag av starka vingar, och hjärtat 
sjönk i kroppen på honom. Det var visst San Marcos lejon, 
som kom flygande. Det rörde sig hit och dit i luften, han 
såg det och såg det inte. Så tyckte han, att det steg ner på
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Riva degli Schiavoni, där han låg, och smög omkring där. 
Det var så, att han ville springa i havet av skräck, men han 
satt kvar på sin plats. Det var väl honom lejonet sökte. 
Kunde bara Venedig bli räddat, så ville han gärna låta San 
Marco hämna sig på honom.

Så kom lejonet smygande utefter marken som en katt. 
Han såg hur det kröp ihop till språng. Han lade märke till 
hur det slog ner vingarna och drog ihop de stora karbunkel
ögonen till två smala, glimmande springor.

Den gamle Cecco tänkte nog på att krypa ner i båten och 
sätta sig i säkerhet under brovalvet, men han bemannade sig 
och satt kvar.

I det ögonblicket stod helt plötsligen en hög och vördnads
värd man bredvid honom.

— God kväll, Cecco, sade mannen, ta din båt och för 
mig över till San Giorgio Maggiore!

— Ja, sade den gamle fiskaren, genast, herre.
Han var som väckt ur en dröm. Lejonet var borta, och 

mannen här var ju någon, som kände honom, fast inte 
Cecco kunde minnas var han hade mött honom förr. Den 
gamle var rätt glad att få sällskap. Den förfärliga tyngd och 
olycka, som hade vilat över honom, sedan han hade kommit 
i fiendskap med helgonet, var med ens alldeles borta. Men 
vad det angick att fara över till San Giorgio, så trodde han 
inte ett ögonblick, att det skulle lyckas.

— Vi kan nog inte en gång få ut båten, sade han till sig 
själv.

Men mannen bredvid honom föreföll honom sådan, att 
han ville göra allt tänkbart för att tjäna honom, och det 
lyckades honom också att dra fram båten. Han hjälpte främ
lingen att stiga i och fattade åran.

Cecco skrattade åt sig själv.
— Vad tänker du på? Lägg då åtminstone inte ut! sade 

han. Har du någonsin sett sådana vågor? Men säg honom 
då, att det inte står i mänsklig makt!

Men han tyckte sig inte kunna säga främlingen, att det 
var omöjligt. Denne satt så lugn i båten, som om han skulle
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fara till Lido en sommarkväll. Och Cecco började ro ut mot 
San Giorgio Maggiore.

Det var ohyggligt, gång på gång blevo de översköljda av 
vågorna.

— Ah, ropa tillbaka den karlen, sade Cecco halvhögt till 
sig själv, ropa tillbaka den karlen, som ger sig ut i sådant 
väder! Det är ju annars en klok, gammal fiskare. Ropa till
baka honom!

Nu steg båten uppför branta höjder och åkte ner utför 
djupa dalar. Skum slängde ner på Cecco från vågorna, som 
ilade förbi honom liksom skenande hästar, men han arbetade 
sig dock allt närmare San Giorgio.

— För vem är det du gör allt detta, vågar båt och liv? 
sade han. Du vet ju inte ens om han kan betala dig. Han ser 
inte ut som en herreman. Han är inte bättre klädd än du 
själv.

Men sådant sade han blott för att hålla sig vid gott mod 
och inte behöva blygas för sin medgörlighet. Han kände sig 
tvungen att göra allt, vad mannen i båten önskade.

— Men inte till San Giorgio åtminstone, din galning ! sade 
han. Där ligger vinden på än värre än vid Rialto.

I alla fall lade han till där och höll fast båten, medan 
främlingen gick i land.

Han tyckte det hade varit klokast då att lämna båten och 
smyga sig bort, men han gjorde det inte. Han skulle förr 
ha lidit döden än svikit den främmande.

Han såg denne gå upp på ön och in i kyrkan San Giorgio. 
Snart därpå kom han tillbaka i sällskap med en järnklädd 
riddare.

— Ro oss nu ut till San Nicolo in Lido! sade främlingen.
”Ah, ja visst”, tänkte Cecco, ”varför inte till Lido?” Då 

det hade varit dödsvånda att fara det stycket till San Giorgio, 
så varför skulle de inte göra färden ut till Lido?

Och Cecco blev förfärad för sig själv, därför att han 
åtlöd främlingen så in i döden, ty han styrde verkligen bort 
mot Lido.

Nu då de voro två i båten, hade han än tyngre arbete. 
Han visste alls inte hur han skulle stå ut.
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— Du hade dock många år än kvar att leva, sade han 
förebrående till sig själv.

Men det besynnerliga var, att han ändå inte var sorgsen. 
Han sörjde varken över sönerna eller något annat. Och så 
var han stolt över att han kunde arbeta sig fram.

— Han vet att föra sin åra, den gamle Cecco, sade han 
till sig själv.

De lade till vid Lido, och de båda främlingarna gingo i 
land. De gingo upp mot San Nicolo in Lido och kommo 
snart tillbaka med en gammal biskop, klädd i kåpa och 
stola, med kräckla i hand och mitra på huvudet.

— Ro nu ut på öppna havet! sade den första främlingen.
Det ryste i den gamle Cecco. Skulle han ro ut på havet, 

där sönerna hade förgåtts? Nu sade han inte mer ett skämt
samt ord till sig själv. Han tänkte inte heller så mycket på 
stormen som på den fasa det låg i att fara dit ut till söner
nas grav.

När han nu rodde ditåt, kände han, att han gav mer än 
livet för den främmande.

De tre männen sutto tysta i båten, som om de vore väl 
på sin vakt. Cecco såg dem luta sig framåt och speja in i 
mörkret. De hade nu nått havsporten vid Lido, och det stora, 
stormvräkta havet låg framför dem.

Det liksom snyftade inne i Cecco. Han tänkte på att här, 
i dessa vågor, rullade de två liken omkring. Han stirrade 
ner i vattnet efter ett par välkända ansikten. Men det gick 
framåt i alla fall. Cecco lät inte kuva sig.

Då reste sig plötsligen de tre männen i båten, och Cecco 
sjönk på knä, ehuru han alltjämt höll fast i åran. Ett stort 
skepp kom styrande rätt på dem.

Det var dock svårt för Cecco att se om det var ett skepp 
eller blott en drivande dimma. Seglen voro stora, som spända 
mot himlens fyra hörn, och skrovet var väldigt, men det var 
som byggt av lättaste havsdis. Han tyckte sig se en besättning 
av demoner ombord och höra dess rop, men demonerna voro 
som ett hopat mörker, och ropen voro som stormens rytande.

I alla fall var det alltför förfärligt att se skeppet komma 
rätt över dem, och Cecco slöt ögonen.
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Då måtte de tre i båten ha avvärjt stöten, ty båten blev 
inte överseglad. När Cecco såg upp, var skeppet statt på flykt 
utåt havet, och höga klagoskrik genomträngde natten.

Han reste sig darrande för att ro vidare, fast han kände 
sig så trött, att han knappt kunde föra åran. Men då var 
det med ens slut på all fara. Stormen var avstannad, och 
vågorna lade sig snabbt till ro.

— För oss nu hem till Venedig! sade främlingen till 
fiskaren.

Cecco förde båten till Lido, där biskopen steg ur, och 
till San Giorgio, där riddaren lämnade dem. Den förste 
mäktige främlingen följde honom ända till Rialto.

När de hade stigit i land vid Riva degli Schiavoni, sade 
han till fiskaren:

— Så snart det dagas, ska du gå till dogen och säga 
honom vad du har sett i natt. Säg honom, att San Marco 
och San Giorgio och San Nicolo i natt har kämpat med 
demonerna, som ville förstöra Venedig, och fördrivit dem.

— Ja, herre, sade fiskaren, jag ska berätta allt. Men hur 
ska jag kunna tala så, att jag blir trodd av dogen?

Då räckte San Marco honom en ring med en förunderligt 
strålande ädelsten.

—■ Visa denna för dogen, sade han, så förstår han, att du 
för bud från mig! Han känner min ring.

Fiskaren tog ringen och kysste den vördnadsfullt.
— Än vidare ska du säga dogen, sade den helige, att jag 

ger denna ring som en underpant på att jag aldrig ska över
giva Venedig. Även då den siste dogen har flyttat bort ur 
Palazzo Ducale, ska jag upprätthålla Venedig. Även om 
Venedig förlorar österns öar och herraväldet över havet och 
ingen doge mer drar ut på Bucentauren, så ska jag bevara 
staden skön och strålande. Alltid ska den vara rik och älskad, 
alltid besjungen och prisad, alltid ljuvlig för människor att 
leva i. Säg detta, Cecco, och dogen ska inte överge dig på 
dina gamla dagar.

Sa försvann aposteln, och kort efteråt steg solen upp över 
havsporten vid Torcello. Med de första härliga strålarna 
kastade den ett rosenskimmer över det vita Venedig och det
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mångskiftande havet. Röda strålade kyrkorna San Giorgio 
och San Marco och hela den palatsprydda stranden. Och i 
den vackra morgonen kommo strålande venetianskor ut på 
loggiorna och logo mot dagen.

Åter var Venedig den sköna gudinnan, som tronar över 
vågen i den rosigt glittrande snäckan. Skön som aldrig förr, 
redde hon ut sitt guldhår och axlade purpurmanteln för att 
möta en av sina sällaste dagar. Ty ett rus av lycka uppfyllde 
henne, då fiskaren frambar ringen till dogen, och hon erfor 
hur helgonet nu och för all framtid höll sin skyddande hand 
över henne.
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SANTA CATERINA A V SIENA.

Det är i Santa Caterinas gamla hus i Siena en dag i slutet 
av april under den veckan, då hennes fest firas. Det är 

i det gamla huset vid färgarnas gata, i huset med den vackra 
loggian och med de många små kamrarna, som nu äro in
redda till kapell och bönrum och dit människorna komma 
med buketter av vita liljor och där det doftar av rökelse 
och violer.

Och när man går där, tänker man: ”Det är alldeles, som 
om den lilla Caterina skulle vara död helt nyligen, alldeles 
så, som om alla de, som går ut och in i hennes hem i dag, 
skulle ha sett och känt henne.”

Men egentligen kan man inte tro, att hon är död, ty då 
skulle det vara mer sorg och gråt och inte bara en stilla 
saknad, såsom det nu är. Snarare är det, som om en älskad 
dotter hade blivit gift helt nyss och dragit bort från fäderne
hemmet.

Se nu bara på de närmaste husen! De gamla murarna äro 
klädda till fest. Och i hennes eget hem hänga blomster- 
girlander under portiken och loggian, där ligga gröna löv 
på trappa och tröskel, och i rummen doftar det från stora 
blomsterbuketter.

Och alls inte kan man tro, att hon har varit död i mer än 
femhundra år. Det är mycket mera likt, att hon har firat sitt 
bröllop och dragit bort till ett land, därifrån hon sent eller 
aldrig kan vända åter. Är det inte idel röda borddukar och 
röda täcken och röda sidenbaner, som kläda husen, äro inte 
de största och rödaste pappersrosor instuckna i den mörka 
järneksgirlanden, och schabraken över dörrar och fönster äro 
de inte röda med guldfransar? Kan något vara gladare?

Och märk nu hur inne i huset gamla kvinnor gå och be
trakta hennes små tillhörigheter! Det är, som om de skulle 
ha sett henne bära just den slöjan och den tagelskjortan. De
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bese rummet, där hon bodde, och peka på liggplatsen och 
brevbuntarna. Och de berätta hur hon först inte alls kunde 
lära sig skriva, men så kom det över henne alldeles plöts
ligen, att hon kunde alldeles utan lärdom. Och se bara 
vilken god och redig stil! Så visa de på den lilla flaskan 
hon brukade bära vid bältet för att alltid ha en smula 
droppar till hands, om hon skulle möta en sjuk. Och de läsa 
en välsignelse över den gamla nattlampan, som hon bar i 
handen, då hon kom och såg till de sjuka under lidandets 
nätter. Det är alldeles, som ville de säga:

— Gud, Gud, att hon nu är borta, den lilla Caterina 
Benincasa, att hon aldrig mer ska komma och se om oss 
gamla !

Och de kyssa hennes porträtt och bryta blommor ur 
buketterna och gömma hos sig som minne.

Det ser just så ut, som om de kvarvarande i hemmet för 
länge sedan hade berett sig på skilsmässan och försökt göra 
allt möjligt för att bevara minnet av den bortdragna riktigt 
levande. Se där på väggen, där är hon målad, där är hela 
hennes lilla historia, uppsamlad drag för drag! Där är hon, 
då hon klippte av sig det långa, vackra håret, för att ingen 
man skulle kunna älska henne, ty hon ville alls inte gifta 
sig. Oj, oj, vad smälek hon fick lida för den saken! Det är 
förfärligt att tänka på hur hennes mor pinade henne och be
handlade henne som en tjänstepiga och lät henne sova på 
stengolvet i förstugan och inte ville ge henne mat, bara 
därför att hon envisades med det håret. Men vad skulle hon 
göra, hon, som ingen annan brudgum ville ha än Kristus, då 
de ständigt ville gifta bort henne? Och där är hon, då 
hon låg på knä och bad och hennes far kom in i rummet, 
utan att hon visste det, samt såg en skön, vit duva sväva 
över hennes huvud, så länge bönen varade. Och där är hon 
om julnatten, då hon hade smugit sig bort till madonnans 
altare för alt riktigt fröjda sig över Guds sons födelse. Och 
då den vackra madonnan böjde sig ner från tavlan och räckte 
henne barnet, för att hon skulle få hålla det på sina armar 
för ett ögonblick. Å, en sådant vällust det då var över henne!

Ja, man behöver alls inte säga, att hon är död, den
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lilla Caterina Benincasa. Man kan helt enkelt säga, att hon 
är dragen bort med sin brudgum.

Där hemma ska man aldrig glömma hennes fromma vägar 
och vanor. Där komma alla Sienas fattiga och klappa på 
porten, eftersom de veta, att detta är den lilla jungfruns 
bröllopsdag. Och där finnas stora högar av bröd färdiga för 
dem, som om hon ännu vore kvar i hemmet. De få korgar 
och fickor fulla. Hon skulle inte ha kunnat sända bort dem 
mer tungt lastade, om hon hade varit där själv.

Det är en sådan saknad efter den bortdragna, att man 
knappast förstår hur brudgummen hade hjärta att föra bort 
henne.

Inne i de små kapellen, som äro inrättade i varje vrå av 
huset, läsas mässor hela dagen, och man åkallar bruden och 
sjunger hymner till henne.

— Heliga Caterina, säga de, på denna din dödsdag, som 
är din himmelska bröllopsdag: Bed för oss!

— Heliga Caterina, du, som ingen annan kärlek hade än 
Kristus, du, som i livet var hans trolovade brud och i döden 
mottogs av honom i paradiset: Bed för oss!

— Heliga Caterina, du strålande himlabrud, du allra 
lycksaligaste jungfru, du, som Guds moder upphöjde till 
sonens sida, du, som på denna dag av änglar har burits till 
härlighetens rike: Bed för oss!

Det är underligt hur man kommer till att älska henne, 
hur hemmet och tavlorna och de gamlas och fattigas kärlek 
göra henne levande. Och man börjar grubbla över henne, 
hurudan hon verkligen var, om hon bara var ett helgon, 
bara en himlabrud, om det är sant detta, att hon var ur 
stånd att älska någon annan än Kristus. Och då kommer 
en gammal historia, som har värmt ens hjärta för länge 
sedan, uppdykande ur minnet. Först är den alldeles obe
stämd och formlös, men medan man sitter kvar under 
loggian i det festsmyckade hemmet och ser de fattiga vandra 
bort med sina fyllda korgar och hör det dova mumlandet 
från kapellen, blir den allt tydligare och står med ens all
deles klar för tanken.

Nicola Tungo var en ung adelsman från Perugia, som
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ofta kom till Siena för kapplöpningarnas skull. Han märkte 
snart vilken usel styrelse Siena hade och sade ofta både på 
samkvämen hos de stora och under det han satt och drack 
på värdshusen, att Siena borde resa sig mot signorian och 
skaffa sig andra styresmän.

Den dåvarande signorian hade inte varit vid makten mer 
än ett halvt år, den var inte mycket säker på sin ställning 
och tyckte inte om, att perugiern uppretade folket. För att 
få ett raskt slut på saken lät den fängsla honom, och efter 
ett kort förhör blev han dömd till döden. Han insattes i 
en fångcell i Palazzo publico, medan allt förbereddes till 
halshuggningen, som skulle försiggå nästa morgon på torget.

Det föreföll den unge mannen underligt till en början. 
I morgon skulle han således inte mer få bära den gröna 
sammetskappan och den sköna värjan, han skulle inte få gå 
ut på gatan i sin strutsfjädersbarett och dra till sig de unga 
jungfrurnas blickar. Och det stod för honom som en smärt
sam tomhet, att han inte skulle få rida den nya hästen, som 
han köpte i går och bara hade prövat en enda gång.

Plötsligen kallade han på fångvaktaren och bad honom gå 
och säga herrarna i signorian, att han omöjligen kunde låta 
döda sig. Han hade inte tid. Han hade för mycket att göra. 
Livet kunde inte undvara honom. Hans far var gammal, och 
han var ju ende sonen, det var han, som skulle fortsätta 
ätten. Det var han, som skulle gifta bort systrarna, han, som 
skulle bygga det nya palatset, han, som skulle plantera den 
nya vingården.

Han var en ståtlig ung man, han visste inte vad sjukdom 
var, hade ingenting annat än liv i ådrorna. Håret var mörkt, 
och kinderna voro rosiga. Han kunde inte begripa, att han 
skulle dö.

När han tänkte på att man tog honom bort från lek och 
dans och karneval och från kapplöpningen nästa söndag 
och från serenaden, som han ville ge den sköna Giulietta 
Lombardi, så blev han rasande ond och vredgades på råds
herrarna, såsom man vredgas på tjuvar och rövare. De 
skurkarna, de skurkarna, de ville ta ifrån honom livet!

Men ju mer tiden gick, desto vidare blev hans saknad. Han
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saknade luft och vatten och himmel och jord. Han tänkte, 
att han ville vara en tiggare vid vägen, han ville vara sjuk, 
hungra och frysa, bara han fick leva.

Han önskade, att allt skulle dö med honom, att ingenting 
funnes kvar efter honom. Det hade varit en stor tröst.

Men att nästa, dag och alla dagar folk skulle komma på 
torget och handla, att kvinnorna skulle hämta vatten vid 
brunnen och barn löpa på gatan och han inte se det, det 
kunde han inte uthärda. Han avundades inte bara dem, som 
kunde stata och festa och voro lyckliga. Han avundades lika 
mycket den eländigaste krympling. Vad han ville, var endast 
och allenast livet.

Så kommo präster och munkar till honom.
Han blev nästan glad, ty nu hade han någon att vända 

sin vrede emot. Han lät dem först tala litet, det roade honom 
att höra vad de ville säga till en så förorättad man, men när 
de sade honom, att han skulle glädja sig åt att det tilläts 
honom att i sin blomstrande ungdom utträda ur livet och 
vinna himmelens salighet, for han upp och utgöt sin vrede 
över dem. Han hånade Gud och himmelens fröjder, han be
hövde dem inte. Han ville livet och jorden och flärden och 
lustan. Han ångrade var dag, som han inte hade vältrat sig i 
jordisk fröjd. Han ångrade varje gång han hade motstått en 
frestelse. Vad behövde Gud bekymra sig om honom? Han 
hade ingen längtan efter hans himmel.

När prästerna fortsatte att tala, tog han en av dem för 
bröstet och skulle ha dödat honom, om inte fångknekten 
hade kastat sig emellan. De läto nu binda honom och 
stoppade till hans mun och predikade för honom, men så 
snart han fick tala, rasade han som förut. De arbetade med 
honom i timmar, men de sågo, att intet hjälpte.

När de voro alldeles utan annan råd, var det en av dem, 
som föreslog, att man skulle sända efter den unga Caterina 
Benincasa, som hade visat sig ha stor makt att böja trotsiga 
sinnen.

När perugiern hörde namnet, höll han upp mitt i ord
strömmen. I sanning, det behagade honom. Det var något 
helt annat att få en ung och skön jungfru att göra med.
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— Skicka mig hit jungfrun! sade han.
Han visste, att hon var en ung färgardotter, som färdades 

ensam ute i gränder och gator och predikade. Somliga höllo 
henne för vansinnig, andra berättade, att hon såg i syne. 
För honom var hon alltid ett bättre sällskap än dessa smut
siga munkar, som bragte honom från vettet.

Så gingo munkarna sin väg, och han blev lämnad ensam. 
Kort efteråt öppnades dörren på nytt, men om den efter
skickade nu hade kommit in, måtte hon ha gått med mycket 
lätta steg, ty han hörde intet. Han låg på golvet, såsom han 
hade kastat sig i sin stora vrede, och han var för trött att 
resa sig eller göra en rörelse eller ens se upp. Han hade 
armarna hopsnörda med rep, som skuro djupt in i köttet.

Så kände han, att någon började lossa dessa rep, en varm 
hand snuddade vid hans arm, och han såg upp. Bredvid 
honom låg en liten varelse i vit dominikanerdräkt, med 
huvud och hals så invirade i vita slöjor, att det syntes 
jämnt så mycket av hennes ansikte som av en riddares, då 
han bär hjälm och har visiret uppslaget.

Hon såg alls inte så from ut, hon var nog lätt retad. Han 
hörde, att hon mumlade något om fångknektarna, som hade 
dragit till repen. Det var, som skulle hon inte vara kommen 
att sörja för annat än de knutarna. Hon var bara upptagen 
av att lossa dem utan att göra honom illa. Till sist måste 
hon bita i dem, och då gick det. Hon lindade upp repet 
med lätta rörelser, tog så den lilla flaskan hon bar vid 
bältet och dröp ett par droppar därur på det avgnagda 
skinnet.

Han låg och såg på henne hela tiden, men hon hade inte 
mött hans blick, tycktes bara tänka på det, som hon hade 
för händer. Det var, som om ingenting kunde vara så långt 
från hennes tanke, som att hon var där för att bereda honom 
till döden.

Han var nu så trött av sin upphetsning och på samma 
gång så lugnad av hennes närvaro, att han endast sade:

— Jag tror jag vill sova.
— Det är stor skam, att de inte har bragt dig någon halm, 

sade hon.
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Hon såg sig rådvill omkring ett ögonblick, sedan kom 
hon och satte sig på golvet bakom honom och lade upp 
hans huvud i sitt knä.

— Har du det bättre nu? sade hon.
Aldrig i hela sitt liv hade han känt sig så lugn.
Men sova kunde han dock inte, utan låg och såg upp i 

hennes ansikte, som var gulvitt och genomskinligt. Sådana 
ögon hade han aldrig förr sett. De sågo ständigt långt, långt 
bort, blickade in i en annan värld, allt under det hon satt 
alldeles orörlig för att inte störa hans sömn.

— Du sover inte, Nicola Tungo, sade hon och såg 
orolig ut.

— Jag kan inte sova, svarade han, därför att jag ligger 
och undrar över vem du är.

— Jag är dotter till Luca Benincasa, färgaren, och hans 
hustru Lapa, sade hon. Vårt hus ligger i dalsänkan under 
dominikanerklostret.

— Jag vet, sade han, och jag vet också, att du går och 
predikar på gatorna. Och att du har tagit nunnedräkt och 
avgett kyskhetslöfte, det vet jag. Men jag vet ändå inte vem 
du är.

Hon vände bort huvudet något litet. Så sade hon viskande, 
liksom en, som bekänner sin första kärlek:

— Jag är Kristi brud.
Han skrattade inte. I dess ställe kände han ett sting i 

hjärtat alldeles som av svartsjuka.
— Ah, Kristus! sade han, som om hon hade kastat 

bort sig.
Hon hörde, att det låg förakt i tonen, men hon tog det, 

som om han menade, att hon hade varit förmäten.
— Jag förstår det inte själv, sade hon, men det är så.
— Det är en inbillning eller en dröm, sade han.
Hon vände ansiktet mot honom. Det lyste skärt av blodet, 

som hade stigit upp bakom den genomskinliga hyn. Han 
tyckte med ens, att hon var vacker som en blomma, och han 
fick henne kär. Hon rörde läpparna som för att tala, men 
det kom inte ett ljud över dem.

— Hur ska jag kunna tro det? sade han envist.
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— Är det dig inte nog, att jag är hos dig i fängelset? 
frågade hon med höjd röst. Är det glädje för en ungmö 
som jag att gå till dig och andra brottslingar i deras skumma 
fängelsehålor, som jag gör, och vara ett bespottelsens 
tecken? Behöver jag inte sova som andra? Dock måste 
jag stå opp varje natt och gå till hospitalens sjuka? Har 
jag inte fruktan som andra? Men jag måste gå till de hög
förnäma herrarna på deras slott och tala dem till rätta. Jag 
måste gå till de pestsmittade, jag måste se all last och all 
synd. När såg du annars en jungfru göra allt detta? Men 
jag måste.

_ Ä, stackare! sade han och strök sakta över hennes 
hand. Stackare!

_ För jag är inte djärvare eller klokare eller starkare 
än någon annan, sade hon. Det är lika svårt för mig att 
göra sådant som för alla andra jungfrur. Du ser det ju. Är 
jag inte hitkommen för att tala med dig om din själ, men 
jag har alls inte vetat vad jag skulle säga dig.

Det var märkligt hur ogärna han ville låta övertyga sig.
— Du kan ändå ta miste, sade han. Hur vet du, att du 

kan kalla dig Kristi brud?
Hennes stämma började skälva, och det var, som skulle 

hon slita hjärtat ur sitt bröst, då hon svarade:
— Det började tidigt med mig, du, jag var inte mera än 

sex år. Då gick jag en afton med min bror på ängen nedom 
dominikanernas kyrka, och just när jag höjde mina ögon 
mot kyrkan, såg jag Kristus sitta på en tron, omgiven av all 
makt och härlighet. Han var klädd i lysande kläder som 
den helige fadern i Rom, hans huvud var omgivet av ett 
paradisiskt ljus, och omkring honom stodo Pietro, Paolo och 
Giovanni evangelista. Och medan jag betraktade honom, in
trängde i mitt hjärta en sådan kärlek och helig vällust, att 
jag knappt kunde uthärda. Han lyfte handen och välsignade 
mig, och jag sjönk ner och var så borttagen av lycka, att 
min bror tog mig i armen och skakade mig. — Alltsedan 
dess, Nicola Tungo, har jag hållit Jesus kär som min brud
gum.

Han invände åter:
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— Du var ett barn då. Du hade somnat på ängen och 
drömt.

— Drömt? upprepade hon. Skulle jag ha drömt alla de 
gånger jag har sett honom? Skulle det vara en dröm, då han 
kom till mig i kyrkan i en tiggares skepnad och bad om en 
allmosa? Då var jag dock fullt vaken. Och skulle jag bara 
för en dröms skull ha kunnat gå igenom så mycket lidande, 
som jag fick möta som ung jungfru, därför att jag inte ville 
gifta mig?

Nicola envisades ännu, därför att han alls inte kunde tåla, 
att hon gick och bar på en annan kärlek.

— Men om du än älskar Kristus, jungfru, hur vet du, att 
han älskar dig?

Hon log sitt gladaste leende och slog ihop händerna som 
ett barn.

— Du ska få höra, du ska få höra, sade hon. Nu ska jag 
säga dig det allra viktigaste. Det var en natt i fastlagen. 
Det var, sedan jag hade fått fred med föräldrarna och fått 
deras tillåtelse att avlägga kyskhetslöfte och kläda mig i 
nunnedräkt, fast jag alltjämt bodde i deras hem. Och det 
var natt, som jag har sagt dig, men det var den sista i 
karnevalen, så att alla gjorde natt till dag. Det var fest på 
alla gator, balkonger var uthängda som burar på de stora 
palatsens väggar, de var klädda med sidendukar och fanor 
och alldeles fyllda med ädla damer. Jag såg all deras 
skönhet i skenet av de röda, rykande facklorna, som satt i 
bronshållarna rad efter rad ända opp till takåsen. Men på 
de krokiga gatorna kom de körande med vagnar och 
bärande med gyllene torn, och alla gudar och gudinnor och 
alla dygder och skönheter drog fram i långa tåg. Men 
däremellan var ett lekande med masker och en lustighet, så 
att du aldrig, herre, har varit med om något gladare. Och 
jag flydde in i min kammare, men jag hörde dock skrattet 
från gatan, och aldrig har jag hört människor skratta så. 
Det var så ljuvt och klingande, att hela världen ville skratta 
med, och där sjöngs visor, som säkert var onda, men de 
ljöd så oskyldiga och förde med sig sådan glädje, att 
hjärtat skälvde. Så att mittunder bönen måste jag fråga mig
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varför jag inte var med där ute, och det drog och lockade 
mig, som om jag hade varit bunden i släp efter en skenande 
häst. Men aldrig förr har jag så bett Kristus, att han skulle 
visa mig vad hans vilja var med mig. Och da upphörde allt 
larm med ens. Det blev en stor, underbar stillhet omkring 
mig, och jag såg en grön äng, där Guds moder satt ibland 
blommor, och i hennes knä låg Jesusbarnet och lekte med 
liljor. Men jag skyndade fram med stor glädje och la mig 
på knä för barnet och var med ens full av frid och ro, 
och då satte det heliga barnet en ring på mitt finger och

var med ens full av frid och ro,

sa till mig: ”Vet det, 
dig min trolovelsesfest och

Caterina, att i dag firar jag med 
binder dig vid mig med den

starkaste tro.” 
— 0, Caterina!

hade
nu

Den unge perugiern 
i kunde borra ner ansiktet

vänt sig på golvet, sa att han 
i hennes knä. Det var, som om 
hur hon strålade, medan honhan inte uthärdade att se - ...

talade, och huru ögonen blevo som klart skinande stjärnor. 
Det gick rysningar av smärta genom hans kropp. .

Ty medan hon talade, hade en stor sorg uppkommit inom 
honom. Den lilla jungfrun, den lilla, vita jungfrun, skulle 
han aldrig vinna. Hennes kärlek var en annans, kunde aldrig 
bli hans. Det var inte ens lönt att säga henne, att han holl 
henne kär. Men han led, hela hans varelse skälvde av karleks- 
kval. Hur skulle han kunna leva utan henne? Då bley.de 
nästan som en tröst för honom att tänka, att han var domd 
till döden. Han skulle inte behöva leva för att sakna henne.

Så drog den lilla kvinnan bakom honom en djup suck 
och vände tillbaka från himmelens fröjder för att tanka pa
de stackars människorna.

__ jag glömmer att tala med dig om din sjal, sade hon. 
Då tänkte han: ”Se den bördan kan jag dock lätta för

henne.” , ... ,
_ Syster Caterina, sade han, jag vet inte vad himmelsk 

tröst, som är fallen över mig. I Guds namn! Jag vill för
bereda mig till döden. Du kan låta kalla präster och munkar, 
och jag ska bikta för dem. Men en sak måste du lova mig, 
innan du går. Du ska komma till mig i morgon, då jag
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ska dö, och hålla mitt huvud mellan dina händer, såsom du 
gör nu.

När han sade detta, intogs hon av en sådan glädje, att 
hon började gråta.

— Nicola Tungo, vad du är lycklig! sade hon. Du kommer 
före mig till paradiset. Och hon började sakta smeka honom 
över håret.

Han sade åter:
— Du kommer ju till mig i morgon på torget? Kanske 

jag annars blir rädd. Kanske jag inte kan dö med stånd
aktighet. Men om du är där, ska jag endast erfara glädje, 
och all fruktan ska vika ifrån mig.

— Jag ser dig inte mer som en arm människa, sade hon, 
utan som en himmelens invånare. Jag tycker, att du strålar av 
ljus och är omsvävad av rökelse. Det strömmar salighet över 
till mig från dig, som så snart får möta den älskade brud
gummen. Var viss om, att jag ska komma och se dig dö!

Därpå förde hon honom till bikt och nattvard. Han gick 
igenom det som en sovande, all dödsfruktan och livssaknad 
voro borta från honom. Han längtade till morgonen, då han 
åter skulle få se henne, tänkte blott på henne och på den 
kärlek han hade fattat för henne. Det syntes honom nu en 
helt ringa sak att dö mot den smärtan att veta, att hon aldrig 
skulle älska honom.

Den unga jungfrun sov inte mycket på den natten, och 
tidigt på morgonen var hon på avrättsplatsen för att invänta 
honom. Hon anropade oupphörligen Jesu moder, Maria, och 
den heliga Caterina av Egypten, jungfru och martyr, att de 
skulle rädda hans själ. Oupphörligen sade hon:

— Jag vill, att han ska bli frälst, jag vill, jag vill. Men 
hon var rädd, att hennes böner skulle bli fruktlösa, ty 
hon erfor inte mer någon sådan hänförelse, som hade varit 
över henne förra aftonen, hon kände bara en oändlig med
ömkan med honom, som skulle dö. Det var bara smärta och 
sorg över henne.

Torget fylldes så småningom av människor. Knektar mar
scherade upp, bödlarna kommo, det var stoj och tal runtom,
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men hon märkte och hörde intet. Hon var, som om hon hade 
varit alldeles ensam.

När han kom, var det på samma sätt med honom. Han 
hade inte en tanke på alla de andra, utan såg blott henne. 
Men då han vid första blicken såg hur hennes ansikte var 
upplöst av sorg, strålade han upp och blev nästan glad.

Han ropade högt till henne:
— I natt har du inte sovit, jungfru.
— Nej, sade hon, jag har vakat i bön för dig, men nu 

är jag i förtvivlan, för mina böner har ingen kraft.
Han lade sig ner vid stupstocken, och hon låg på knä 

där framför för att kunna hålla hans huvud mellan sina 
händer.

— Nu ska jag fara att möta din brudgum, Caterina.
Hon snyftade allt djupare.
— Jag kan så dåligt trösta dig, sade hon.
Han såg på henne med ett underbart leende.
— Dina tårar är min bästa tröst.
Bödeln stod bredvid dem med draget svärd, men hon 

vinkade honom tillbaka för att få tala ännu några ord med 
den dömde.

— Innan du var kommen, sade hon, la jag mig ner på 
denna stupstock för att pröva om jag kunde uthärda det. 
Och då kände jag, att jag ännu bar fasa för döden, att jag 
inte älskar Jesus nog för att vilja dö i denna stund. Och 
jag vill inte heller, att du ska dö, och mina böner har ingen 
kraft.

När hon hade sagt detta, tänkte han: ”Om jag hade fått 
leva, skulle jag ändå ha vunnit henne.” Och han var glad, 
att han skulle dö, innan han hade hunnit dra ner den 
strålande himlabruden till jorden.

Men då han hade lagt huvudet i hennes händer, kom till 
dem båda en stor tröst.

— Nicola Tungo, sade hon. Jag ser himmelen öppna sig. 
Änglarna svävar ner för att mottaga din själ.

Det drog ett förvånat leende över hans ansikte. Skulle det, 
som han hade gjort för hennes skull, vara värt himmelen?
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Han lyfte sina ögon för att se vad hon såg. I detsamma föll 
bödelsyxan.

Men hon såg änglarna sväva allt längre och längre ner, 
såg dem upplyfta hans själ, såg dem föra den till himmelen.

Det förefaller med ens så naturligt, att hon har levat alla 
dessa femhundra ar. Hur skulle man kunna glömma den 
lilla, blida jungfrun, det stora, älskande hjärtat? Det måste 
ater och åter sjungas till hennes ära, såsom det sjunges inne 
i de små kapellen:

Pia mater et humilis,
Naturæ memor fragilis, 
In hujus vitæ fluctibus 
Nos rege tuis precibus. 
Quem vidi, quem amavi, 
In quem credidi, quem dilexi, 

Ora pro nobis!
Ut digni efficiamur promessionibus Christi 
Santa Caterina, ora pro nobis!
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Den lede frestaren ville driva spott och spe med en vis 
munk. Han klädde sig därför i en vid kappa och en stor, 

slokig hatt, så att ingen skulle känna honom, och begav sig 
till den gamle, där han satt i biktstolen i domkyrkan och 
väntade på sina biktbarn.

— Vördige fader, sade den lede fienden, jag är en åker
brukare och en åkerbrukares son. Jag stiger opp med solen 
och glömmer aldrig att läsa min morgonbön, sedan arbetar 
jag hela dagen ute på fältet. Min föda är bröd och mjölk, 
och när jag vill göra mig glad med mina vänner, undfägnar 
jag dem med honung och frukt. Jag är mina gamla för
äldrars enda stöd. Jag har ingen hustru, och jag längtar 
inte efter kvinnor. Jag går flitigt i kyrkan, och jag ger tionde 
av allt, vad jag äger. Vördige fader, du har hört min bikt. 
Vill du nu ge mig avlösning?

— Min son, sade munken, du är den frommaste man jag 
har känt. Jag vill gärna ge dig avlösning. Låt mig blott 
först berätta dig vad som för kort tid sedan tilldrog sig, har 
på orten! Det ska glädja dig, för du ska fa höra om manga 
berömliga gärningar, och dock ska du kunna säga dig, att 
de, som har utfört dem, var arma syndare i jämförelse 
med dig.

__ Fader, du frestar till högmod, sade den lede.
_ Bevare mig Gud för så stor synd! svarade munken. 

När du har hört min berättelse, ska du tänka annorlunda.
Och han förtalde:
_ Den stolte riddersmannen, som äger det stora berg

slottet på andra sidan floden, beslöt en dag att gifta bort 
sin dotter med en rik och mäktig man, som hade henne 
mycket kär. Men det var jungfrun ganska mycket emot, för 
hon hade redan lovat bort sin tro till en annan.
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Så skrev jungfrun ett brev till sin hjärtans kär och be
rättade honom hur hon av sin fader tvingades att tillhöra en 
annan. ”Därför bjuder jag dig många tusende farväl”, skrev 
hon till honom, ”och ber dig, att du inte kommer dig själv 
till nagon skada för min skull, ty jag är dig trogen i mitt 
hj ärta.”

Men riddaren, hennes fader, tog brevet från budbäraren 
och förstörde det lönnligen.

Sa kom jungfruns bröllopsdag, och hon hälsade den med 
många tårar. Men i kyrkan grät hon inte, utan sorgen satte 
sig fast i hennes anletsdrag och förstenade dem. Och alla 
människor i kyrkan grät över henne.

Riddaren, hennes fader, såg också hur sorgen hade för
stenat hennes ansikte. Då förfärades han över sin gärning. 
Och när .de kom hem från kyrkan, kallade han sin dotter 
in i sin lönnkammare och sade: ”Kära, jag har handlat orätt 
mot dig.” Och ehuru han var en stolt man, föll han på knä 
för henne och bekände, att han hade begått en neslig hand
ling och tagit hennes brev. För han hade fruktat, att hennes 
älskade skulle ha kommit ridande med sina svenner och fört 
bort bruden med våld, om han hade vetat av bröllopet.

Hon sade till honom: ”Det må vara din undskyllan, fader, 
att du inte vet vad nöd du har vallat.” Och hon gick ut på 
höganloftsbron.

Där kom brudgummen ut till henne. ”Kära, varför står en 
sådan sorg tecknad på ditt ansikte?” sade han.

Då svarade bruden: ”Därför att jag har en hjärtans kär, 
som jag har svurit att aldrig någonsin överge.”

Men han sade: Var inte bedrövad för att du har blivit 
min hustru! Jag har sa stor kärlek till dig, att jag tror ingen 
kunde göra dig lyckligare, än jag ska göra.”

Sa tänker alla, som älskar ’, sade hon endast.
Säg blott vad jag ska göra för att driva bort sorgen ur 

ditt anlete”, sade han, ”och jag ska visa dig, att jag talar 
sant.”

Då tog bruden mod till sig och tänkte: ”Jag vill säga det, 
törhända att Gud beveker hans hjärta.” Och hon talade om 
för honom, att hon och hennes älskade hade svurit varandra
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den eden, att den, som blev sviken av den andre, skulle döda 
sig på dennes bröllopsdag. "Så att i dag dödar sig min 
älskade”, sade bruden. Och hon sjönk samman i sin eländig
het och låg tiggande vid brudgummens fötter. ”Låt mig gå 
till honom, innan han hinner att göra det!

Då var det en sådan makt i kvinnans sorg, att fastän 
hennes man tänkte: ”Låter jag henne gå till den, som alskar 
henne, så ser jag henne aldrig mer”, så besegrade han sig 
själv och sade: ”Du må göra, som dig synes.”

Då stod hon upp och tackade honom under tarar. Därpå 
gick hon in i salen till bröllopsgästerna, som stod vid sina 
platser utmed de dukade borden och ivrigt väntade på mål
tiden, för de var mycket hungriga efter den långa ritten och 
den långa mässan.

”Gode herrar och fruar”, sade bruden till dem, ”jag måste 
säga er, att jag med min mans tillåtelse denna kväll går 
bort till min käraste. För han ämnar döda sig denna dag, 
därför att jag är honom otrogen. Nu vill jag gå och säga 
honom, att jag har blivit tvingad. Undren inte därpå, att jag 
går själv, för i sådant ärende kan man inte finna brev eller 
bud, som är säkert nog. Men eder ber jag: äten, dricken och 
varen lustiga, medan jag är borta! För jag kommer åter, 
när jag har räddat min kärastes liv.”

Men alla bordsgästerna grät, då hon förtalde om den 
sorg, som hotade henne, och svarade henne: ”Ingalunda vill 
vi äta och dricka, medan du har sådan sorg. Gå du, och när 
du kommer åter, ska vi börja måltiden.” Och de gick bort 
från borden.

När bruden vandrade över borggården, var det stort larm 
borta vid stekarehuset. För en småsven hade skyndat till 
köksmästaren och ropat till honom, att måltiden inte skulle 
äga rum på flera timmar. Och köksmästaren hade bedrövats 
vid tanken på sina stekar och rätter, som nu skulle fördärvas. 
Ett lispund smör kastade han i elden, och eh korg ägg 
krossade han mot stengolvet, därpå vräkte han omkull små- 
svennen över tröskeln och stod över honom med den stora 
kvasten lyftad till slag.

Men när bruden kom ut på borggården, bad hon honom
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släppa småsvennen, och han bevektes av hennes bön och höll 
genast upp att slå. Och han utropade: ”Prisad vare Gud, 
som har gjort dig så huld! Jag vill inte ytterligare bedröva 
dig.” Varuppå han bevarade maten under många timmar 
utan att till någon säga ett vredens ord.

Sedan gick bruden ensam genom den stora skogen, för hon 
ville komma till den älskade till fots och utan följe, såsom 
man kommer till Guds moders kapell, då man är i stor nöd.

Men i skogen bodde en fredlös man, som var en rövare. 
Där denne låg i sitt snår, såg han bruden gå på vägen. 
Hon hade ringar på fingrarna, guldkrona på huvudet, tungt 
eilverskärp om livet och pärlor om halsen. Då sade denne 
rövare till sig själv: ”Detta är endast en svag kvinna, hennes 
skatter vill jag ta. Därmed har jag rikedom nog, jag kan 
sedan dra till ett annat land, överge detta usla livet i skogen 
och bli en ansedd och ärlig man.”

Men då bruden kom närmare och han såg hennes ansikte, 
blev han maktstulen. För Gud hade gjort henne mycket fager. 
Han tänkte: ”Jag kan inte skada henne. Hon är en brud, 
och jag kan inte låta denna väna jungfrun komma plundrad 
till bröllopsgården.” Och han fruktade Gud, som hade gjort 
kvinnan sådan, och lät henne gå.

I samma skog bodde en gammal eremit, som plågade sin 
kropp med att vaka i sex dygn och sova endast det sjunde. 
Han hade stiftat sig en lag, att om han inte fick ro att sova 
under det sjunde dygnet, då måste han vaka sex andra dygn. 
Ty han menade, att Gud ville det så. Nu var hans sjunde 
dygn nästan gånget, utan att han hade fått sova, för många 
sjuka och sorgsna hade sökt honom. Men då han hade visat 
dem alla från sig och ville lägga sig att sova, fick han se 
bruden komma gående genom den täta skogen. Och han 
tänkte för sig själv: ”Hur ska denna vandrerskan komma 
över den strida älven, som har svällt i natt och rivit bort sin 
bro?” Varpå han övergav sin lägerstad och följde henne till 
älven och bar henne över den på sina axlar. Men när han 
kom åter till sin håla, var hans tid utlupen, och han måste 
vaka ännu sex dygn för denna främmande kvinnas skull. 
Men han ångrade sig inte, ty över henne var sådan ljuvhet,
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att alla, som fick se henne, var glada att försaka något 
för hennes skull.

Så kom bruden fram till den älskades gård. Men då hade 
hennes trolovade gått in i sin sal och stängt dörren med 
tunga lås. Och när hon klappade på dörren, ville han inte 
öppna. För han hade dragit svärdet och ämnade döda sig.

Jungfrun kunde varken ropa eller bedja, ty ångesten för
tog henne rösten. Men hennes tårar föll strida på stengolvet, 
och han hörde genom ekdörren hur hon snyftade. Och han 
kunde inte döda sig, medan han lyssnade till detta, utan han 
öppnade för henne.

Då stod hon inför honom med knäppta händer och sade 
honom hur hon hade blivit tvingad. Och när han såg, att han 
ännu ägde hennes kärlek, lovade han henne att inte döda 
sig. Då smög hon sig intill honom, och han kysste henne, 
och de kände på samma gång all glädje och all bedrövelse, 
som hjärtan kan rymma.

Han sade till henne: ”Du ska gå nu, för du tillhör en 
annan.” Och hon svarade: ”Hur kan jag?”

Men riddersmannen, som älskade henne, slet sig ur hennes 
armar och sade: ”Jag vill inte förorätta honom, som lät dig 
gå till mig.” Varpå han lät sadla tvenne hästar och red hem 
med henne till hennes faders gård.”------

Detta allt förtalde munken för den lede frestaren och 
visste ännu inte med vem han talade. Och därpå frågade 
han honom vilken av dessa, som han hade omtalat, syntes 
honom ha gjort det största offret. Ty munken var en vis 
man och kände nogsamt, att ingen människa är så utan 
synd, som denne främmande sade sig vara. Och genom denna 
berättelse menade han sig få veta vilken av de sju döds
synderna som var hans skötesynd. Ty alltsom han svarade, 
att fadern eller brudgummen eller bordsgästerna eller köks- 
mästaren eller rövaren eller eremiten eller älskaren hade 
offrat mest, skulle munken veta om högmodet eller avunden 
eller frosseriet eller vreden eller girigheten eller lättjan eller 
vällusten var den synd, som behärskade hans själ. Ty den 
fromme mannen visste, att den dygd han mest beundrade 
hos andra skulle han själv ha svårast att efterlikna.
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Men den lede var så upptagen av sin egen lek, att han 
inte märkte munkens list.

— I sanning, sade han, det blir inte lätt för mig att svara 
på din fråga. Det synes mig, som om brudgummen inte har 
offrat mindre än älskaren och att bordsgästerna inte har 
gjort större offer än rövaren. De förtjänar alla det största 
ros. Och han menade sig svara så, som munken önskade.

— För Guds barmhärtighets skull, utropade då den 
fromme munken, som blev mycket förfärad, säg dock, att 
du föredrar en gärning framför de andra, eller säg, att du 
håller ingen av stort värde!

— Ingalunda, vördige fader, svarade frestaren, intet, som 
dessa män har gjort, håller jag för lätt. Inte heller kan jag 
sätta den ene framför den andre.

Men munken lade sina läppar ner mot hans öra och sade 
med flämtande röst:

— Jag besvär dig, att du säger, att någon är den bäste!
Men frestaren nekade och bad om avlösning.
— Då är du saker till alla de sju dödssynderna, utbrast 

munken, och du må vara djävulen själv och ingen män
niska !

Som han hade sagt detta, störtade han ut ur biktstolen och 
flydde till altaret. Och där började han läsa besvärjelsen:

— Vade retro, Satanas-------
Men då den lede frestaren såg, att han hade förrått sig, 

lät han sin kappa breda ut sig som ett par vingar och for 
upp mellan kyrkans skumma valv som en stor, svart 
flädermus.

Det var inte heller nog därmed, att han hade förfelat sin 
onda avsikt, utan av Guds nåd hade det skett, att den hade 
vänts i välsignelse. Ty munkens berättelse blev sedan i lång
liga tider använd för att utforska det, som bor i människan. 
Om man väl nyttjar den, är den som ett nät i en fiskares 
hand. Liksom detta kastas i havet och uppfångar dess fiskar, 
så är den gjord att kastas ut i människohjärtat och dra 
synderna upp i ljuset, att de må bekämpas och kuvas.
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Biskopen hade låtit kalla inför sig pater Verneau. Det var 
fråga om en högst ledsam affär.

Pater Verneau hade varit utsänd att predika i fabriks
distriktet i trakten av Charleroi, men hade råkat mitt upp i 
en stor arbetsinställelse, då arbetarna hade varit skäligen 
vilda och tygellösa. Han berättade för biskopen, att han 
genast vid sin ankomst till den ”svarta jorden ’ hade fått 
brev från en arbetarledare, med innehåll att det stod honom 
fritt att tala, men om han tillät sig att nämna Gud i sin 
predikan, rätt fram eller på krokvägar, så skulle det ställas 
till spektakel i kyrkan.

— Och när jag kom upp på predikstolen och såg försam
lingen, sade patern, tvivlade jag inte, att de skulle utföra 
sin hotelse.

Pater Verneau var en liten, hoptorkad munk. Biskopen såg 
ner på honom som på en varelse av lägre art. En sådan där 
orakad, litet snuskig munk med det obetydligaste ansikte 
måste tydligen vara feg. Han var till och med rädd för 
honom, biskopen.

— Det har också blivit anmält för mig, sade biskopen, att 
ni uppfyllde arbetarnas önskan. Men jag behöver väl inte 
påpeka...

— Monseigneur, avbröt pater Verneau i all ödmjukhet. 
Jag trodde, att kyrkan, om möjligt, ville undvika störande 
uppträden.

__ Men en kyrka, som inte törs nämna Guds namn .. .
— Har monseigneur hört min predikan?
Biskopen gick fram och tillbaka i rummet för att lugna sig. 
— Ni kan den naturligtvis utantill? sade han.
— Naturligtvis, monseigneur.
— Låt mig då höra den, som den framfördes, pater 

Verneau, ord för ord, alldeles som den framfördes!
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Biskopen satte sig i sin länstol. Pater Verneau förblev 
stående.

— Medborgare och medborgarinnor, började han, ögon
blickligen fallande in i sin föredragston.

Biskopen spratt till.
— De tycker om att benämnas så, monseigneur.
— Gör ingenting, pater Verneau, sade biskopen, fortsätt! 

Biskopen genomfors av en lätt rysning; dessa två ord hade 
på ett underbart sätt satt honom in i situationen. Han såg 
för sig denna församling av den ”svarta jordens” barn, som 
pater Verneau hade talat till. Han såg många råa ansikten, 
mycket lumpor, mycken vild lustighet. Han såg det folket, 
för vilket ingenting hade blivit gjort.

— Medborgare och medborgarinnor, började pater 
Verneau på nytt, det finns här i landet en kejsarinna vid 
namn Maria Teresia. Hon är en utmärkt regent. Hon är 
den visaste och förträffligaste regent, som har funnits i 
Belgien.

Andra regenter, medborgare, andra regenter får efter
trädare vid sin död och förlorar allt välde över sina folk. 
Inte så den stora kejsarinnan Maria Teresia. Kanske har 
hon förlorat tronen i Österrike och Ungarn, kanske har 
Brabant och Limburg övergått till andra herrar, men inte 
hennes goda grevskap Västflandern. I Västflandern, där jag 
har bott dessa sista år, känner man ännu i dag inte till 
någon annan regent än Maria Teresia.

Vi vet, att kung Leopold bor i Bryssel, men han kommer 
oss inte vid. Det är Maria Teresia, som fortfar att regera 
där borta vid havet. Framför allt i fiskarbyarna. Ju längre 
ut mot havet man kommer, dess allsmäktigare regerar hon.

Inte den stora revolutionen och inte kejsardömet och inte 
holländarna har haft makt nog att störta henne. Hur skulle 
de? De har inte gjort något för havets barn, som kan för
liknas vid hennes verksamhet.

Men vad har hon inte skänkt folket på dynerna? Det är 
ovärderligt, medborgare.

För omkring hundrafemtio ar sedan, under hennes första 
regeringstid, gjorde hon en resa genom Belgien. Då kom hon
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till Bryssel och Brügge, hon korn till Lüttich och Löwen, 
och när hon äntligen hade sett nog av stora städer och bild
prydda rådhus, kom hon även ut till kusten för att se havet 
och dynerna.

Det var ingen glad syn för henne. Hon sag havet större 
och mäktigare, än att en människa kan strida med det. Hon 
såg kusten hjälplös och oskyddad. Där var dynerna, men 
havet hade gått över dem förr och kunde göra så än. Där 
var också några dammar, men de var förfallna och hop
sjunkna.

Där såg hon igensandade hamnar, där såg hon marsk- 
länder, så vattensjuka, att endast vass och starr ville växa 
där, där såg hon stormrivna fiskarhyddor, byggda nedom 
dynerna, liksom utkastade åt havet, och där såg hon fattiga 
gamla kyrkor, som hade flyttats undan havet långt bort 
bland flygsand och strandhavre i oåtkomliga ödemarker.

Den stora kejsarinnan satt en hel dag ute vid havet. Hon 
lät berätta för sig om översvämningar och om bortsköljda 
byar. Hon lät visa sig platsen, varest en hel landsträcka 
hade sjunkit i havet. Hon lät ro sig dit ut, där det stod en 
gammal kyrka på sjöbottnen. Och hon lät räkna opp för 
sig de människor, som hade drunknat, och den boskap, som 
hade gått förlorad, när havet sist var innanför dynerna,.

Under hela dagen tänkte kejsarinnan för sig själv: ”Hur 
ska jag hjälpa detta arma folket på dynerna? Jag kan ju 
inte förbjuda havet att höja och sänka sig. Jag kan inte för
bjuda det att undergräva stranden. Inte heller kan jag binda 
vinden eller förneka den att stjälpa omkull fiskarnas batar. 
Och alls inte kan jag föra fisken i deras garn eller förbyta 
strandhavren till närande vete. Det är ingen monark i 
världen, som är så stark, att han kan hjälpa detta fattiga 
folk från dess olycka.”

Nästa dag var en söndag, och kejsarinnan hörde mässan i 
Blankenberghe. Då var allt kustfolket ända från Dünkirchen 
till Sluis kommet dit för att se henne. Men före mässan gick 
kejsarinnan omkring och talade med folket.

Den första hon råkade var hamnfogden i Nieuport. "V ad 
nytt hörs det från din stad?” sade kejsarinnan, — ”Ingenting
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nytt”, sade hamnfogden, ”annat än att Cornelis Aertsen fick 
sin båt kullvräkt i går natt av en kastvind och blev funnen 
i morse utanför vår kust, ridande på båtkölen.” — ”Det var 
ju gott han frälsade livet”, sade kejsarinnan. — ”Det kan 
ingen veta”, ^ade hamnfogden, ”för han var vansinnig, då 
man förde honom i land.” — ”Var det av rädsla?” sade kej
sarinnan. — ”Ja”, sade hamnfogden, ”det var därför, att vi 
i Nieuport inte har något att lita till i nödens stund. Cornelis 
visste, att hans hustru och de små barnen skulle få svälta 
ihjäl, om han förgicks, och den tanken skrämde väl vettet 
från honom.” — ”Det är således det, som ni behöver här ute 
på dynerna”, sade kejsarinnan, ”något att lita på?” — ”Det 
är det”, sade hamnfogden, ”havet är osäkert, marken är 
osäker, fiske och förtjänst är osäkra. Något att lita på, det 
är vad vi behöver.”

Kejsarinnan gick vidare, till dess hon kom till prästen i 
Heyst. ”Vad nytt från Heyst?” sade hon till honom. — 
”Ingenting nytt”, svarade han, ”annat än att Jacob van 
Ravesteyn har upphört med att dika ut marsklandet och gräva 
ut hamnen och resa fyren och med allt annat nyttigt arbete, 
som han hade för händer.” — ”Hur kan det komma sig?” 
sade kejsarinnan. — ”Han har fått ett arv”, sade prästen, 
”och nu synes det honom mindre, än han hade väntat.” — 
”Men då har han dock något säkert”, sade kejsarinnan. — 
”Ja visst”, sade prästen, ”men då han har pengarna i sin 
hand, törs han inte våga några storverk, av fruktan att de 
inte ska förslå.” — ”Alltså vore det något gränslöst stort, 
som behövdes för att hjälpa er i Heyst”, sade kejsarinnan. 
— Så är det”, sade prästen, ”där är oändligt mycket att 
göra, och ingenting kan bli gjort, förrän man vet, att man 
har oändligt mycket att ta av.”

Kejsarinnan gick vidare, tills hon kom till lotsåldermannen 
i Middelkerke och kunde fråga honom om nyheter från hans 
stad. — ”Ingenting nytt vet jag att omtala”, sade lotsålder
mannen, ”annat än att Jan van der Meer har kommit i strid 
med Luca Neerwinden.” — ”Verkligen?” — ”Ja, de har 
funnit det där torskgrundet, som de båda har sökt efter i hela 
sitt liv. De hade hört berättas om det från gammalt och jagat
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omkring på havet för att finna det och har varit de bästa 
vänner hela tiden, men nu sedan de har funnit det, har de 
blivit ovänner.” — ”Således hade det varit bättre, om de 
aldrig hade funnit det?” sade kejsarinnan. — ”Ja”,;Sade lots- 
åldermannen, ”förvisso hade det varit bättre. — Det, som 
skulle hjälpa er i Middelkerke", sade kejsarinnan, ”det borde 
således vara så väl dolt, att ingen kunde finna det.” — 
”Just så”, sade åldermannen, ”väl dolt måste det vara, ty 
om någon funne det, bleve det bara fiendskap och strid om 
det, eller ock bleve det genast förbrukat, och då gjorde det 
ingen nytta mer.”

Kejsarinnan suckade och kände, att hon ingenting för
mådde. Hon gick sedan i mässan, och under hela tiden låg 
hon på knä och bad, att hon ändock skulle kunna hjälpa 
folket. Och, med er tillåtelse, medborgare, mot slutet av 
mässan fick hon klart för sig, att det var bättre att göra 
litet än intet. När folket kom ut ur mässan, ställde hon sig 
på kyrktrappan för att tala till det.

Det ska ingen västflandrare någonsin glömma hur hon då 
såg ut. Skön var hon som en kejsarinna, och klädd var hon 
som en kejsarinna. Hon hade låtit giva sig krona och mantel 
och tagit spiran i hand. Hon hade högt uppsatt, vitpudrat 
hår, och en snodd med stora, äkta pärlor ringlade fram 
mellan hårbubblorna. Hon var klädd i rött, lysande siden, 
men hela klänningen var överdragen med flamländska 
spetsar. Hon hade röda, högklackade skor med stora juvel
spännen över vristen. Det är sådan hon ser ut, då hon regerar 
Västflandern än i dag.

Nu talade hon till kustborna och sade dem sin vilja.
Hon sade dem hur hon hade grubblat på hjälpmedel. Hon 

sade, att de nog visste, att hon inte kunde tvinga havet till 
stillhet eller binda fast vinden, att hon inte kunde föra fisk
stimmen in under kusten eller förvandla strandhavren till 
vete. Men vad hon, arma människa, kunde göra för dem, det 
skulle dock ske.

De låg alla på knä, medan hon talade. Aldrig förr hade 
de känt ett så milt och moderligt hjärta slå för dem.
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Kejsarinnan talade så med dem om deras hårda liv, att de 
började gråta över hennes medlidsamhet.

Men nu, sade kejsarinnan, hade hon beslutat att lämna 
kvar hos dem sin kassakista med alla de skatter, som den 
innehöll. Det skulle vara hennes gåva till dem alla, som 
bodde ute på dynerna. Det var den enda hjälp hon kunde 
lämna, och hon bad dem förlåta, att den var så liten. Och 
hon hade tårar i ögonen, hon ock, då hon sade detta.

Hon frågade dem nu om de ville lova och svära att inte 
begagna skatten, förrän nöden ibland dem var så stor, att 
den inte kunde bli större. Och vidare om de ville svära, att 
de skulle låta den gå i arv till sina efterkommande, om de 
inte själva behövde den. Och till sist bad hon varje enskild 
man svära, att han inte skulle söka att bemäktiga sig skatten 
för egen del, utan först höra hela fiskarbefolkningen.

Om de ville svära! Det ville de alla. Och de välsignade 
kejsarinnan och grät av tacksamhet. Och hon grät och sade 
dem, att hon visste, att de behövde ett aldrig sviktande stöd 
att lita till och oändliga skatter och onåbar lycka, men det 
kunde hon inte ge dem. Hon hade aldrig varit så maktlös 
som här ute på dynerna.

Medborgare, utan att hon visste det, i kraft av den regent- 
vishet, som var nedlagd hos denna stora kvinna, har hon 
dock lyckats nå mer, än hon hade åsyftat, och det är därför 
man kan säga, att hon än i dag regerar Västflandern.

Det måste göra er en glädje att höra all den välsignelse, 
som genom kejsarinnans gåva har blivit spridd över Väst
flandern. Folket där ute har något att lita på, som det så 
väl behöver, som vi alla så väl behöver. Hur stor nöden kan 
vara, så uppstår där ingen förtvivlan.

De har sagt mig där ute hur kejsarinnans kassakista ser ut. 
Som Sankta Ursulas skrin i Brügge, säger de, och ändå 
skönare. Den är en efterhärmning av domkyrkan i Wien, 
och den är av rent guld, men på sidofälten ser man kejsar
innans öden avbildade i klaraste alabaster. På de fyra små 
sidotornen lyser de fyra diamanter, som kejsarinnan hade 
ryckt ur den turkiske sultanens krona, och på gavlarna 
finnes hennes namnchiffer, inlagt med rubiner. Men när jag
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frågar dem om de har sett skrinet, säger de, att skeppsbrutna 
sjömän, som är i livsfara, alltid ser skrinet simma framför 
dem på vågen, till ett tecken att de inte ska vara i för
tvivlan för hustru och barn, om de skulle komma att lämna 
dem.

Men dessa är de enda, som har sett skatten, annars har 
ingen kommit den så nära, att han har kunnat räkna den. 
Och ni vet, medborgare, att kejsarinnan inte sade till någon 
hur mycket den innehöll. Men om ni tvivlar på hur nyttig 
den har varit och är, så ber jag er fara ut till havet och se. 
Där har varit ett grävande och byggande alltsedan, och havet 
ligger nu kuvat under vågbrytare och damm och gör ingen 
skada, och det finns gröna ängar på insidan om dynerna 
och badställen och växande städer åt havssidan. Men för var 
fyr, som har blivit rest, och var hamn, som har blivit rensad, 
för vart skepp, som har börjat byggas, och varje damm, 
som har blivit uppkastad, har man alltid tänkt: ”Om inte 
de egna pengarna räcker, då får vi hjälp av vår nådiga 
kejsarinna Maria Teresia.” Men det har bara varit som en 
sporre, de egna pengarna har alltid räckt.

Ni vet också, att kejsarinnan inte sade var skatten befann 
sig. Var det inte välbetänkt, medborgare? Någon har den i 
förvar, men inte förr, än alla har beslutat sig för att dela 
den, ska den, som förvarar skatten, framträda och omtala 
var den finns. Därför vet man, att varken nu eller i fram
tiden ska den bli orättvist fördelad. Den är lika för alla. 
Var och en vet, att kejsarinnan tänker på honom lika mycket 
som på hans granne. Det kan inte bli tvister och avund 
bland folket där ute som på andra ställen, då det bästa är 
gemensamt.

Biskopen avbröt pater Verneau.
— Det är nog, sade han. Hur gjorde ni avslutningen?
— Jag sade dem, sade munken, att det var en stor olycka, 

att den goda kejsarinnan inte också hade kommit till Char
leroi. Jag beklagade dem, därför att de inte ägde hennes 
kassakista. Med de stora ting, som de hade föresatt sig att 
utföra, med det hav, som de hade att binda, och den flyg-
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sand, som de hade att styra, sade jag till dem, kunde säkert 
ingenting vara dem nödigare.

— Nå? frågade biskopen.
— Ett par kålrötter, ers högvördighet, och ett par viss

lingar, men då var jag redan nere från predikstolen. Eljest 
ingenting.

— De hade förstått, sade biskopen, att ni talade med dem 
om Guds försyn.

Munken bugade sig.
— De hade förstått, att ni ville visa dem, att denna makt, 

som de hånar, därför att de inte ser den, måste hålla sig 
undan. Att den skulle missbrukas i samma ögonblick, som 
den uppenbarade sig i förnimbar form. Jag lyckönskar er. 

Munken drog sig bugande mot dörren.
Biskopen kom efter honom, strålande av välvilja.
— Men kassakistan, de tror ännu på den där borta? ...
— Om de tror! Helt visst, monseigneur.
—- Och skatten, var det någonsin en skatt?
— Med er tillåtelse, monseigneur, jag har svurit.
— Nå, för mig ... sade biskopen.
— Det är prästen i Blankenberghe, som har den i förvar. 

Han har låtit mig se den. Det är en liten träkista med järn
beslag.

— Nå?
— Och på dess botten ligger tjugu blanka Maria-Teresia- 

thalrar.
Biskopen smålog, men blev hastigt allvarsam.
— Kan man jämföra en sådan träkista och försynen?
— Alla jämförelser är orättfärdiga, monseigneur. Alla 

människotankar är fåfängliga.
Pater Verneau bugade sig ännu en gång och gled ut ur 

mottagningsrummet.
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I VARJE HEM
I SVERIGES LAND
MÅSTE SELMA LAGERLÖFS

ROMANER OCH BERÄTTELSER
FINNAS!

)en 20 november 1858 föddes Selma Lagerlöf. 
— Den 20 november i år fyller hon 75 år! — 
I nära två millioner exemplar äro hennes böcker 
spridda. Men icke desto mindre finnas alltjämt många 
svenska hem, som icke äga dem.

Den upplaga av Selma Lagerlöfs skrifter, varav 
denna volym utgör en del och som till Selma Lager- 
löfs 75-årsdag blir fullständig i 12 band, skall, genom 
sitt enormt billiga pris av endast 2:50 per del, bli 
hela det svenska folkets egendom!

Upplagan omfattar författarinnans hela skönlitterära pro
duktion, nämligen: 1
Gösta Berlings saga, Osynliga länkar, Antikrists mi- 
rakler,. Drottningar i Kungahälla, Legender, En herr
gårdssägen, Jerusalem I och II, Herr Arnes penningar, 
Kristuslegender, Körkarlen, En saga om en saga och 
andra sagor, Kejsarn av Portugallien, Liljecronas hem, 
troll och människor, Troll och människor, andra sam- 
lingen, Bannlyst, Charlotte Löwensköld, Löwensköldska 
ringen, Anna Svärd.
Dessa böcker ha hittills kostat inbundna 239 kronor. 
De komma nu att kosta: häftade 30 kronor, inbundna 
54 kronor. En enorm skillnad!

Pris häft. 2: 50, inb. i halvfr. band 4: 50
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