
Det här verket har digitaliserats vid Göteborgs universitetsbibliotek. 
Alla tryckta texter är OCR-tolkade till maskinläsbar text. Det betyder att du kan söka och 
kopiera texten från dokumentet. Vissa äldre dokument med dåligt tryck kan vara svåra att 
OCR-tolka korrekt vilket medför att den OCR-tolkade texten kan innehålla fel och därför bör 
man visuellt jämföra med verkets bilder för att avgöra vad som är riktigt.

Th is work has been digitised at Gothenburg University Library.
All printed texts have been OCR-processed and converted to machine readable text. 
Th is means that you can search and copy text from the document. Some early printed books 
are hard to OCR-process correctly and the text may contain errors, so one should always 
visually compare it with the images to determine what is correct.

0
1

2
3

4
5

6
7

8
9

10
11

12
13

14
15

16
17

18
19

20������������������������������������������������
21

22
23

24
25

26
27

28
29

C
M



100169 7234

. b

. ou

ner Po 
y) :

—

GÖTEBORGS UNIVERSITETSBIBLIOTEK





SELMA 
LAGERLÖF
4 SKRIFTER 4

KARLEN
BANNLYST

0111126





SKRIFTER
AV 

SELMA LAGERLÖF 
 

KÖRKARLEN * 
BANNLYST

STOCKHOLM
ALBERT BONNIERS FÖRLAG



0
M 
y 6, O /

S



BERÄTTELSE

AV

SELMA LAGERLÖF

STOCKHOLM
ALBERT BONNIERS FÖRLAG



Copyright. Albert Bonniers förlag 1949

Stockholm

Alb. Bonniers boktryckeri

1949



I.

Det var en stackars liten slumsyster, som höll på att dö.
Hon hade fått lungsot, och hon hade inte stått emot 

längre än ett år. I det längsta hade hon gått omkring och 
skött sina vanliga åligganden, men när det tog alldeles slut 
med krafterna, hade hon blivit skickad till ett sanatorium. 
Där hade hon vårdats under några månader utan att bli 
bättre, och när hon till sist förstod, att allt hopp var ute, 
hade hon begett sig hem till sin mor, som bodde i ett eget 
litet hus borta vid en förstadsgata. Nu låg hon till sängs i 
en trång kammare, densamma, där hon hade bott som barn 
och ung, och väntade på döden.

Hennes mor satt vid hennes säng, ängslig och sorgsen, 
men hon gick så helt upp i att ge dottern all den vård, 
som hon behövde, att hon inte gav sig ro att gråta. En 
slumsyster, som hade varit den sjukas kamrat i arbetet, stod 
vid sängfoten och grät helt stilla. Hennes ögon hängde med 
den största kärlek vid den döendes ansikte, och då tårarna 
kom och skymde, torkade hon bort dem med en häftig 
rörelse. På en liten, obekväm stol, som den sjuka hade haft 
särskilt kär och fört med sig, vart hon än hade flyttat, satt 
en storvuxen kvinna med ett stort F broderat på klännings- 
kragen. Man hade bjudit henne en annan plats, men hon 
envisades att sitta på den dåliga stolen, som om detta skulle 
vara en uppmärksamhet mot den sjuka.

Det var inte en dag som alla andra, utan det var nyårs
afton. Ute hängde himlen grå och tung, och så länge som 
man satt inne, tyckte man, att det var ruskigt och kulet, 
men kom man ut, så kändes det överraskande ljumt och 
milt. Marken låg svart, utan snö. En och annan vit flinga 
föll sakta ner på gatan, men smälte genast. Det såg ut att 
bli ett stort snöfall, men det ville inte komma i gång. Vind 
och snö tycktes anse, att det inte lönade mödan att ställa 
till med något mera bråk på det gamla året, utan ville väl 
hellre spara sina krafter till det nya, som var i antågande.
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KÖRKARLEN

Ungefär på samma sätt som med vädret var det med män
niskorna. De tycktes inte heller kunna komma sig för med 
något. Det var inte någon rörelse ute och inte något arbete 
inne. Mittför det dilla huset, där den döende låg, fanns en 
tomt, där man hade börjat påla för ett bygge. På morgonen 
hade några arbetare kommit dit, dragit upp den stora hejaren 
under den vanliga skrålande arbetssången och låtit den falla 
ner igen. Men de hade inte hållit på länge, utan hade rätt 
snart tröttnat och gått sin väg.

Med allt annat var det på samma sätt. Några kvinnor 
hade skyndat förbi med korgar för att göra uppköp till 
helgen. Den trafiken hade varat en stund, men snart upphört. 
Barn, som hade varit ute på gatan och lekt, hade blivit in
kallade för att sätta på sig sina helgdagskläder, och sedan 
hade de måst stanna inomhus. Hästar, som drog arbetsåkdon, 
kördes förbi för att sättas i stall allra längst borta i för
staden och få vila ut ett helt dygn. Det blev mer och mer 
stilla, ju längre det led framåt dagen, och det kändes som 
en lättnad för varje slags buller, som upphörde.

— Det är gott, att hon får dö så här mot en helg, sade 
hennes mor. Snart hörs det ingenting mer därutifrån, som 
kan störa henne.

Den sjuka hade legat medvetslös alltsedan morgonen, och 
de tre, som var församlade omkring hennes bädd, kunde säga 
vad som helst, utan att hon hörde dem. Men detta oaktat 
var det lätt att se, att hon inte låg i någon slö dvala. Hennes 
ansikte hade växlat uttryck flera gånger under förmiddagen. 
Det hade sett förvånat och ängsligt ut, det hade haft än en 
bönfallande, än en ytterligt plågad min; nu hade det en 
lång stund varit stämplat av en mäktig harm, som förstorade 
det och förskönade det på samma gång.

Den lilla slumsystern hade blivit sig så olik, att hennes 
kamrat, som stod vid sängfoten, böjde sig ner till den andra 
salvationisten och viskade:

— Se, kapten! Syster Edit blir så vacker. Hon ser ut som 
en drottning.

Den storväxta kvinnan reste sig från den låga stolen för 
att se bättre.
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Hon hade säkert aldrig förr sett den lilla slumsystern 
utan den ödmjukt glada min, som hon hade burit in i det 
sista, hur trött och sjuk hon än hade känt sig. Hon blev 
så förvånad över förändringen i hennes utseende, att hon 
inte återigen satte sig ner, utan förblev stående.

Den lilla slumsystern hade med en otålig rörelse kastat 
sig så högt upp på kudden, att hon satt halvvägs upprätt i 
bädden. Över pannan svävade ett drag av obeskrivlig höghet, 
och fastän munnen hölls stilla, såg hon ut, som skulle ord 
av straff och förakt gå över hennes läppar.

Modern såg upp till de två förvånade kvinnorna.
— Hon har varit så där borta de andra dagarna också, 

sade hon. Var det inte vid den här tiden på dagen, som 
hon brukade göra sin rond?

Slumsystern kastade en blick på den sjukas lilla nötta 
klocka, som pickade på bordet bredvid sängen.

— Jo, sade hon, så här dags var det, som hon gick ut 
till de elända.

Hon avbröt sig tvärt och förde näsduken upp till ögonen. 
Så snart som hon försökte säga något, passade gråten på 
att komma till utbrott.

Modern tog en av dotterns små hårda händer mellan sina 
och smekte den.

— Hon har väl haft det alltför tungt med att hjälpa dem 
att hålla rent i deras hålor och förmana dem för deras 
olater, sade hon med en viss dämpad ovilja i rösten. När 
man har haft ett alltför ansträngande arbete, är det svårt att 
få tankarna ifrån det. Hon tror, att hon går omkring hos 
dem nu igen.

— Det kan ibland vara så med ett arbete, som man har 
älskat alldeles för högt, sade frälsningskaptenen stilla.

De såg hur den sjukas ögonbryn svällde och drogs 
samman, så att rynkan mellan dem blev allt djupare, och 
hur överläppen kröktes uppåt. De väntade endast på att 
ögonen skulle öppna sig för att utsända en blick av 
ljungande harm.

— Hon ser ut som en straffängel, sade frälsningskaptenen 
i en ton av hänförelse.
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— Vad kan de ha för sig där nere i slummen just i dag? 
undrade hennes kamrat och trängde sig förbi de andra, så 
att hon kom åt att stryka den döende över pannan. Syster 
Edit ska inte bry sig om dem mer, fortfor hon och smekte 
henne än en gång. Syster Edit har gjort nog för dem.

Dessa ord tycktes ha haft förmågan att lösgöra den sjuka 
från den syn, som hade upptagit henne. Spänningen, den 
upphöjda vreden vek ur hennes drag. Det milda och lidande 
uttrycket, som var det vanliga nu under sjukdomen, kom 
tillbaka.

Hon öppnade ögonen, och då hon såg sin kamrat stå 
lutad över sig, lade hon sin hand på hennes arm och sökte 
dra henne ner till sig.

Slumsystern kunde knappt ana sig till vad denna lätta 
beröring skulle betyda, men hon förstod det bedjande ut
trycket i ögonen och böjde sig ända ner till den sjukas 
läppar.

— David Holm, viskade den döende.
Slumsystern skakade på huvudet. Hon var inte säker på 

att hon hade hört rätt.
Den sjuka ansträngde sig till det yttersta för att bli för

stådd. Hon uttalade orden med uppehåll mellan varje 
stavelse.

— Skic-ka ef-ter Da-vid Holm!
Hon såg slumsystern in i ögonen, tills hon var säker om 

att denna hade förstått henne. Därpå lade hon sig till ro 
på nytt, och om ett par minuter var hon åter borta, upp
tagen av detsamma som nyss förut, närvarande vid någon 
förhatlig scen, som fyllde hennes själ med vrede och ångest.

Slumsystern reste sig från sin lutande ställning. Hon grät 
inte mer. Hon hade gripits av en sinnesrörelse, som hade 
drivit bort tårarna.

— Hon vill, att vi ska sända efter David Holm!
Det tycktes ha varit något alldeles förskräckligt, som den 

sjuka hade begärt. Den stora, grova frälsningskaptenen blev 
lika upprörd som hennes egen kamrat.

— David Holm? upprepade hon. Det är väl inte möjligt. 
Inte kan man låta David Holm komma till en döende!
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Den sjukas mor hade suttit och sett hur dotterns ansikte 
åter arbetade upp sig till den harmfulla domarminen. Nu 
vände hon sig frågande mot de två rådvilla kvinnorna.

— Syster Edit vill, att vi ska sända efter David Holm, 
upplyste frälsningskaptenen, men vi vet inte om det kan vara 
lämpligt.

— David Holm? frågade den sjukas mor helt osäkert. 
Vem är David Holm?

— Det är en av dem, som syster Edit har haft mycket 
arbete med där nere i slummen, men Herren har inte låtit 
henne få någon makt över honom.

— Kanske det är Guds avsikt, kapten, sade slumsystern 
tveksamt, att verka på honom genom henne i dessa hennes 
sista stunder?

Den sjukas mor såg ovilligt på henne.
— Ni har ju fått rå om min flicka, så länge som hon 

hade en gnista av liv kvar. Låt mig få ha henne för mig nu, 
då hon ska dö!

Därmed var saken avgjord. Slumsystern återtog sin plats 
vid sängfoten. Frälsningskaptenen satte sig ner på den lilla 
stolen, slöt sina ögon och försjönk i en lågt frammumlad 
bön. De andra hörde av ett och annat ord, att hon bad Gud, 
att den unga systerns själ skulle få skiljas från detta livet i 
frid, utan att vidare oroas och störas av sådana plikter och 
omsorger, som tillhörde denna prövningarnas värld.

När hon var djupt inne i bönen, väcktes hon av att slum
systern lade sin hand på hennes skuldra. Hon slog hastigt 
upp ögonen.

Den sjuka hade vaknat till medvetande än en gång. Men 
nu såg hon inte så blid och ödmjuk ut som sist. Något av 
det hotfulla stormmolnet dröjde kvar över hennes panna.

Slumsystern böjde sig genast framöver henne, och hon 
hörde nu tydligt nog en förebrående fråga.

— Varför har inte syster Maria skickat efter David Holm?
Det var troligt, att den andra hade velat göra invänd

ningar, men något, som hon läste i den sjukas ögon, tystade 
henne.

— Jag ska hämta hit honom till syster Edit, sade hon.
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Hon vände sig urskuldande till modern: Jag har aldrig sagt 
nej till något, som syster Edit har bett mig om, och jag kan 
inte göra det i dag heller.

Den sjuka slöt ögonen med en suck av lättnad, och slum
systern lämnade den lilla kammaren. Där blev allt stilla som 
förut. Frälsningskaptenen bad tyst i stor ångest. Den döendes 
bröst arbetade tyngre, och hennes mor flyttade sig närmare 
sängen liksom för att söka skydda sitt stackars barn mot 
plågor och död.

Om några sekunder blickade den sjuka åter upp. Hon 
hade samma otåliga min som förut, men då hon såg, att 
kamratens plats var tom, kunde hon förstå, att hennes önskan 
var på väg att uppfyllas, och hon fick ett blidare uttryck. 
Hon gjorde inte något försök att tala, men hon återföll inte 
heller i medvetslöshet, utan höll sig vaken.

Det gick i en yttre dörr, och hon nästan satte sig upp i 
sängen. Slumsystern visade sig strax därpå i sängkammar
dörren, som hon öppnade det minsta möjliga.

— Jag törs inte komma in, sade hon. Jag är för kall. 
Vill inte kapten Andersson vara snäll och komma hit ut ett 
ögonblick?

I detsamma märkte hon hur väntansfullt den sjukas 
blickar var fästade på henne.

— Jag har inte kunnat finna honom, sade hon. Men jag 
har träffat Gustavsson och ett par andra av de våra, och de 
har lovat mig, att de ska skaffa reda på honom. Gustavsson 
för nog hit honom till syster Edit, om det är någon möj
lighet.

Hon hade knappt talat ut, förrän den döende slöt ögonen 
och försjönk i detta inre skådande, som hade upptagit henne 
hela dagen.

— Hon ser honom nog, sade slumsystern. Hennes röst 
lät harmsen, men hon rättade sig genast. Halleluja, det är 
ingen olycka, att det sker, som är Guds vilja.

Hon drog sig sakta tillbaka ut i det yttre rummet, och 
frälsningskaptenen följde henne.

Där ute stod en kvinna, som knappast kunde vara mer 
än trettio år gammal, men som hade en så grå och liksom
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omilt tillskrynklad hy, ett så tunt hår och en så avmagrad 
gestalt, att mången åldring inte var så illa lottad som hon i 
dessa avseenden. Därtill var hon så tarvligt klädd, att man 
kunde tro, att hon hade satt på sig några särskilt dåliga 
paltor för att gå ut på en tiggarvandring.

Frälsningskaptenen såg på denna kvinna med en känsla 
av häftigt uppstigande ångest. Det var inte hennes eländiga 
kläder eller hennes förtidiga ålderdom, som var det värsta 
med henne, ulan det var den stela orörligheten i hennes 
anletsdrag. Det var en människa, som rörde sig, gick och 
stod, men som tycktes vara alldeles okunnig om var hon 
befann sig. Hon tycktes ha lidit så förfärligt, att hennes själ 
stod vid något slags vändpunkt. I nästa ögonblick kunde den 
brista ut i vansinne.

— Detta är David Holms hustru, sade slumsystern. Jag 
fann henne så här, då jag kom opp i deras bostad för att 
kalla hit honom. Han var utgången, och hon gick där ensam 
och kunde inte svara ett ord på vad jag frågade henne. Jag 
tordes inte gå ifrån henne, utan jag tog henne med mig hit.

— Är detta David Holms hustru? utropade frälsnings
kaptenen. Jag har bestämt sett henne förr, men jag kan inte 
känna igen henne. Vad kan det ha hänt henne?

— Det syns väl vad som har hänt henne, svarade slum
systern häftigt, liksom gripen av ett vanmäktigt raseri. Det 
är mannen, som håller på att plåga ihjäl henne.

Frälsningskaptenen betraktade kvinnan om och om igen. 
Ögonen stod utsprängda ur sina hålor, och pupillerna 
stirrade envist rätt fram. Ett par av fingrarna vreds oupp
hörligen om varandra, och gång efter annan trängde ett 
svagt huttrande över läpparna.

— Vad har han gjort åt henne? sade hon.
— Jag vet inte. Hon har inte kunnat svara mig. Hon satt 

och huttrade så där, när jag kom. Barnen var ute, och det 
fanns ingen att fråga. O, Herre Gud, att detta skulle komma 
just i dag! Hur ska jag kunna sköta om henne nu, då jag 
bara vill tänka på syster Edit?

— Han har väl slagit henne.
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— Det har varit något ändå värre. Jag har nog sett dem, 
som har blivit slagna, och de plägar inte vara sådana. Nej, 
det har varit något mycket värre, tog hon i med stigande 
förfäran. Vi såg ju på syster Edits ansikte, att det hände 
något förskräckligt.

— Ja! utbrast frälsningskaptenen. Vi kan förstå nu, att 
det var detta hon såg. Och Gud vare tack och lov för att 
syster Edit fick se det, så att ni kom dit i tid, syster Maria! 
Gud vare tack och lov! Det är säkert hans mening, att vi 
ska kunna rädda hennes förstånd.

— Men vad ska jag ta mig till med henne? Hon följer 
mig, då jag tar hennes hand, men hon hör inte vad jag 
säger. Själen är bortflugen. Hur ska vi kunna fånga in den 
igen? Jag har ingen makt över henne. Kanske det går bättre 
för er, kapten Andersson?

Den storväxta frälsningskaptenen tog den stackars 
kvinnans hand och talade till henne med än mild och än 
sträng röst, men inte ett spår till medvetande visade sig på 
hennes ansikte.

Mittunder dessa fåfänga ansträngningar stack den sjukas 
mor in huvudet genom dörren.

— Edit blir orolig, sade hon. Det är bäst, att ni 
kommer in.

Båda salvationisterna skyndade in i den lilla kammaren. 
Den sjuka kastade sig fram och tillbaka i bädden. Men 
hennes oro tycktes snarare ha berott av någon själens 
ängslan än av egentliga kroppsplågor. Hon blev lugnare, så 
snart som hon såg sina två vänner på de vanliga platserna, 
och slöt ögonen.

Frälsningskaptenen gav slumsystern ett tecken att stanna 
kvar hos den sjuka, men själv reste hon sig för att smyga 
sig ut igen. I detsamma öppnades dörren, och David Holms 
hustru kom in.

Hon gick fram till sängen och blev stående där med med
vetslöst stirrande ögon, huttrande som förut och vridande 
sina hårda fingrar, så att det knäppte i lederna.

Under en lång stund kunde man inte märka, att hon visste 
vad hon såg, men helt sakta mildrades stelheten i blicken.
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Hon böjde sig framåt, närmade sig alltmer den döendes 
ansikte.

Det kom nu något hotfullt och hemskt över kvinnan. 
Fingrarna skilde sig åt och kröktes. De två frälsnings
soldaterna sprang upp, i fruktan att hon skulle kasta sig 
över den döende.

Då slog den lilla slumsystern upp ögonen, såg på den 
förfärliga, halvt vansinniga varelsen framför sig, reste sig 
upp i sängen och slog armarna omkring henne. Hon drog 
henne intill sig med all den styrka, varav hon var mäktig, 
och kysste hennes ansikte, hennes panna, hennes kinder och 
mun, alltmedan hon framviskade:

— Ack, stackars fru Holm! Stackars fru Holm!
Den fattiga, olycksslagna kvinnan tycktes först vilja dra 

sig tillbaka, men plötsligen gick en ryckning genom hennes 
kropp. Hon bröt samman i snyftningar och sjönk ner på 
knä bredvid sängen, alltjämt med huvudet tryckt mot den 
döendes kind.

— Hon gråter, syster Maria, hon gråter, viskade fräls
ningskaptenen. Hon blir inte vansinnig.

Slumsystern knöt handen hårt om den tårdränkta näs
duken och viskade med ett förtvivlat bemödande att göra 
rösten stadig:

— Det är bara hon, som kan göra sådant, kapten. Vad 
ska det bli av oss, då hon är borta?

I nästa ögonblick uppfångade de en bedjande blick från 
den sjukas mor.

— Ja visst, sade frälsningskaptenen, vi måste skaffa bort 
henne. Det går väl heller inte an, att mannen träffar henne 
här, om han skulle komma. Nej, syster Maria ska stanna 
hos sin vän! fortsatte hon, då slumsystern ville lämna 
rummet. Jag ska ta vård om den här andra,
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IL

Denna samma nyårsafton, men så sent, att det är natt och 
mörker, sitter tre karlar och dricker öl ooh brännvin i 

den lilla planteringen, som omger stadskyrkan. De har slagit 
sig ner på en vissnad gräsmatta under några lindar, vilkas 
svarta grenverk glänser av fuktighet. Förut på kvällen har de 
hållit till på en källare, men efter stängningstiden har de 
satt sig ute i det fria. De vet mycket väl, att det är nyårs
natt, och det är just fördenskull, som de har begivit sig in i 
kyrkplanteringen. De vill vara så nära tornuret, att de inte 
kan undgå att höra, när det är tid att dricka det nya 
årets skål.

De sitter inte i mörker, utan är rätt väl belysta av skenet, 
som de höga elektriska lamporna vid de angränsande 
gatorna kastar in i kyrkplanteringen. Två av dem är gamla 
och förfallna, ett par olyckliga landsvägsvandrare, som har 
slunkit in till staden mot helgen för att supa upp sina 
sammantiggda slantar. Den tredje är en man på några och 
trettio år. Han är mycket sluskigt klädd, han som de andra, 
men han är lång och välbildad och förefaller att ännu 
vara kraftig och obruten.

De är rädda för att bli upptäckta och bortdrivna av 
polisen och har därför satt sig tätt tillsammans för att 
kunna tala lågt, nästan viskande. Det är den yngre karlen, 
som för ordet, och de andra två lyssnar till honom med 
sådan uppmärksamhet, att de en lång stund har låtit 
flaskorna ligga orörda.

— Jag hade en gång en kamrat, säger den talande, och 
hans röst har en mycket allvarlig, nästan hemlighetsfull 
klang, medan det lyser en glimt av illfundighet i hans ögon, 
som blev sig alldeles olik på nyårsafton. Inte så, att han på 
den dagen gick igenom några stora räkenskaper och var 
missnöjd med årsvinsten, utan därför, att han hade hört
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talas om något farligt och hemskt, som man kunde råka ut 
för den dagen. Jag försäkrar herrarna, att han satt tyst och 
ängslig från morgon till kväll och inte såg åt en sup en 
gång. Han var inte ledsen av sig annars, men att en nyårs
natt få honom med ut på ett sådant här litet skämt skulle 
ha varit likaså omöjligt, som det vore för någon av herrarna 
att få dricka brorskål med landshövdingen.

Jaså, herrarna undrar vad han var rädd för. Det var inte 
lätt att få ur honom, men en gång talade han ändå om det 
för mig. Men herrarna kanske inte önskar höra det i natt? 
Det känns litet kusligt i en sådan här kyrkplantering, som 
nog tör ha varit kyrkogård förr i tiden, eller vad tycker 
herrarna?

De två landstrykarna förklarar naturligtvis genast, att de 
inte vet vad spökrädsla vill säga, och han fortsätter.

— Han var av bättre folk kommen, den här, som jag 
talar om. Han hade legat och studerat i Uppsala, så att 
han visste litet mer än vi andra, ser herrarna. Och vet 
herrarna, att han höll sig så där nykter och stilla på nyårs
afton, bara för att han inte skulle råka ut för något slags
mål eller någon olyckshändelse och komma att dö den dagen. 
Han brydde sig inte om, ifall han gick åt vilken annan dag 
som helst, bara det inte hände honom något dödligt på 
nyårsafton, för då trodde han, att han skulle bli tvungen 
att köra dödskärran.

— Dödskärran? upprepar de båda åhörarna på en gång 
med ett frågande tonfall.

Den långa karlen roar sig med att öka deras nyfikenhet 
genom att än en gång fråga om de verkligen vill höra 
historien, då de sitter där de sitter, men de ivrar för att 
han ska fortsätta.

— Jo, den här kamraten påstod alldeles säkert, börjar 
han, att det ska finnas en gammal, gammal kärra av samma 
slag, som bönderna brukar, då de kör in varor till torget, 
men så förstörd, att den aldrig borde få visa sig på en 
landsväg. Den är så nerstänkt av 1er och så dammig, att 
man knappt ser vad den är gjord av. Hjulaxeln är bräckt, 
och hjulringarna sitter så lösa, att de skramlar, hjulen har
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inte sett smörja, så länge som man kan minnas tillbaka, 
och gnisslar så, att man kan bli tokig. Den har kärrbottnen 
uppmurken och åkdynan trasig och uppriven och halva 
karmen kring åkstolen bortsliten. Och till den kärran hör 
en gammal, gammal häst, som är enögd och halt och 
grå av ålder i man och svans. Den är så mager, att rygg
raden står opp som ett sågblad under skinnet och alla rev
benen kan räknas. Den är stelbent och lat och ovillig och 
rör sig inte så fort, som ett barn kryper. Och till den hästen 
finns det seldon, som är utnötta och sönderfrätta och har 
förlorat alla sina söljor och hakar, så att de nu är samman
fogade med segelgarnsstumpar och björkvidjor. De har inte 
kvar ett enda beslag av mässing eller silver, bara några 
glesa och smutsiga garntofsar, som är mera till vanprydnad 
än till prydnad. Och tömmarna är passande till seldonen, 
för de består bara av knut vid knut och har blivit lagade så 
länge, att nu kan ingen mer göra något åt dem.

Han håller upp och sträcker ut handen efter en flaska, 
kanske mest för att åhörarna ska få tid på sig att rätt be
sinna vad de har fått höra.

— Herrarna tycker kanske inte, att det här låter så märk
värdigt, tar han vid på nytt, men se, nu är saken den, att 
till de seldonen och de klena tömmarna finns det en körkarl, 
som sitter krokig och led i den trasiga kärrsitsen och kör 
den gamla hästen. Han är biåsvart om läpparna och gråblek 
om kinderna, och ögonen är dunkla som sönderslagna 
speglar. Han är klädd i en lång, svart, nerfläckad kåpa 
med en stor hätta, som han drar ner över ansiktet, och i 
handen håller han en rostig och slö lie på ett långt skaft. 
Och ser herrarna, den mannen, som sitter och kör med de 
där hopknutna tömmarna, han är inte någon vanlig körkarl, 
utan han är i tjänst hos en sträng herre, som heter Döden. 
Natt och dag måste han fara omkring i hans ärenden. Så 
snart som någon ska dö, bör han vara tillstädes, förstår 
herrarna, och då kommer han också skramlande i sin gniss
lande gamla kärra så fort, som den halta hästen kan släpa 
fram honom.

Berättaren gör ett uppehåll och försöker att få syn på

16



KÖRKARLEN

kamraternas ansikten. När han märker, att de är så uppmärk
samma, som han någonsin kan begära, fortsätter han:

— Herrarna har säkert sett en eller annan avritning av 
Döden, och då har herrarna kanske märkt, att han mestadels 
brukar gå till fots. Men det här är inte heller Döden själv, 
utan bara hans körkarl. Se, man får tänka sig, att en så 
hög herre kanske bara vill bärga in den allra förnämsta 
skörden, och de små fattiga strån och örter, som står utmed 
vägkanten, dem får hans körkarl ta vara på. Men nu ska 
herrarna lägga märke till det allra märkvärdigaste i den 
här historien. Jo, det lär förhålla sig så, att fastän det stän- 
digt är samma kärra och samma häst, som far omkring i 
det där ärendet, så är det inte alltid samma körkarl. Det är 
den sista människan, som dör under året, den, som ger opp 
andan, just som klockan slår tolv på nyårsnatten, som är 
förutbestämd att bli körkarl åt Döden. Hans döda kropp 
blir begravd som alla andras, men hans vålnad måste sätta 
på sig kåpan och fatta om lien och fara omkring från döds
hus till dödshus under ett helt år, ända tills han blir avlöst 
nästa nyårsnatt.

Han tystnar och ser på de små karlarna med en blick av 
illfundig förväntan. Han märker, att de vänder blickarna 
uppåt, i fåfängt bemödande att se vilken tid tornuret utvisar.

— Klockan slog nyss tre kvart till tolv, upplyser han, så 
att herrarna behöver inte ha det minsta bekymmer för att 
den farliga timmen redan är inne. Men nu förstår herrarna 
kanske vad det var, som min kamrat var rädd för. Ingenting 
annat, än att han skulle dö, just då klockan slog tolv på 
nyårsafton, och nödgas bli en sådan där körkarl. Jag tror, 
att han hela den dagen satt och inbillade sig, att han hörde 
dödskärran gnissla och skramla. Och vet herrarna, att det 
märkvärdiga är, att han lär ha dött i fjol just på själva 
nyårsafton.

— Dog han strax före årsskiftet också?
— Jag vet bara så mycket, som att han dog på nyårs

afton, men timslaget har jag inte reda på. Nå, det hade jag 
kunnat förutspå honom, att han skulle dö just den dagen, 
så som han brukade ängsla sig för den. Om herrarna skulle

2. — Lagerlöj, Körkarlen. — Bannlyst. 17
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få en sådan där inbillning, så skulle det kunna gå herrarna 
likadant.

De två små karlarna har liksom på gemensam överens
kommelse fattat om var sin flaskhals och tagit sig var sin 
långa sup. Därpå börjar de att långsamt och fumligt resa 
på sig.

— Nej, men herrarna tänker väl aldrig på att bryta laget, 
innan midnatt är slagen? säger han, som har berättat 
historien, när han märker, att han har lyckats alltför väl i 
att skrämma dem. Jag kan väl aldrig tro, att herrarna fäster 
den minsta vikt vid en sådan här gammal saga? Den kam
raten, som jag hade, han var mera vek av sig, ser herrarna, 
inte riktigt av gammal, svensk, kärnfrisk stam som vi andra. 
Nå, nu tar vi en sup och sätter oss ner igen!

Det var ju väl, fortsätter han, när han åter har dem 
nere på marken, att vi får sitta kvar. Detta är det första 
ställe, där jag har fått vara i ro på hela dagen. Varhelst 
jag annars har visat mig, har jag blivit överfallen av fräls
ningssoldater, som vill, att jag ska gå till syster Edit, som 
lär hålla på att dö. Men jag har betackat mig. Man går 
väl inte frivilligt och utsätter sig för ett sådant där äckligt 
predikande.

De små karlarna, så omtöcknade de är efter de sista långa 
suparna, spritter till båda två, då de får höra talas om syster 
Edit, och frågar om det är hon, som förestår slumstationen 
här i staden.

— Ja, visst är det hon, svarar den yngre mannen. Hon 
har hedrat mig med sin synnerliga uppmärksamhet hela 
detta år. Jag hoppas, att hon inte hör till herrarnas närmare 
bekanta, så att sorgen blir alltför stor.

Det måtte leva hos de två landstrykarna något minne av 
en välgärning, som syster Edit har bevisat dem. De förklarar 
med stor bestämdhet och enighet, att det är deras åsikt, att 
om syster Edit önskar råka någon, vem det vara må, så bör 
denne någon genast gå till henne.

— Jaså, det är herrarnas mening, säger deras kamrat. Jag 
ska också gå, om herrarna, som känner mig så tämligen väl,

18



KÖRKARLEN

kan säga mig vad syster Edit skulle ha för en glädje av att 
träffa mig.

Ingen av de båda små luffarna inlåter sig på att besvara 
hans fråga. De bara yrkar på att han ska bege sig av, och 
då han alltjämt nekar och retas med dem, gripes de av en 
så häftig vrede, att de förklarar, att om han inte går god
villigt, så ska de klå upp honom.

Härvid reser de sig och kavlar upp rockärmarna för att 
gå till anfall.

Deras motståndare, som vet med sig, att han är den största 
och starkaste karlen i hela staden, fattas av en plötslig 
medkänsla med de svaga stackarna.

— Om herrarna nödvändigt ska ha det på det sättet, säger 
han, så är jag naturligtvis färdig när som helst. Men jag 
får säga, att jag tycker, att vi lika gärna kunde göra opp 
det här i godo, i all synnerhet med tanke på det, som jag 
nyss har berättat herrarna.

De berusade männen vet kanske knappt mer vad som 
har retat dem, men nu är deras stridslystnad väckt, och de 
kastar sig över honom med knutna nävar. Han återigen är 
så säker på sin överlägsenhet, att han inte en gång bryr sig 
om att stiga upp, utan förblir sittande på marken. Han bara 
sträcker ut armarna och slänger undan angriparna till höger 
och vänster som ett par hundvalpar. Men som hundvalpar 
kommer de tillbaka, och härvid lyckas en av dem att ge den 
stora, starka karlen en rätt hård stöt för bröstet. Ögonblicket 
därefter känner han, att något varmt stiger upp ur hans 
strupe och fyller munnen. Som han vet med sig, att han 
har ena lungan förtärd, anar han, att detta är början till 
en blodstörtning. Han upphör att strida och kastar sig ner 
på marken, medan en bred blodström forsar fram över hans 
läppar.

Detta är ju i och för sig en svår olycka, men det, som 
gör, att den snart blir nästan obotlig, är, att kamraterna, 
när de känner det varma blodet stänka över deras händer 
och ser honom sjunka ner till marken, får den tron, att de 
har mördat honom, och ger sig på flykt, så att han blir 
lämnad ensam. Blodstörtningen upphör visserligen efter
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hand, men så snart han gör det minsta försök att resa sig, 
kommer den i gång på nytt.

Det är ingen särdeles kall natt, men där han ligger ut
sträckt på marken, börjar fuktighet och kyla att pina honom. 
Det faller honom in, att han är på väg att bli alldeles för
störd, om inte någon människa kommer till hans hjälp och 
för honom under tak. Han ligger så gott som mitt i staden, 
och eftersom det är nyårsnatt, är en mängd människor uppe, 
och han hör dem gå på gatorna, som löper runtom kyrk- 
planteringen, men ingen beger sig in i denna. De är inte 
längre borta, än att han mycket väl kan höra sorlet av deras 
röster, och han tycker, att det är hårt, att han ska gå under 
av brist på hjälp, när den ändå finns så nära.

Han ligger och väntar en stund till, men kölden plågar 
honom allt svårare, och då han känner, att det är omöjligt 
för honom att resa sig upp, så besluter han att åtminstone 
försöka kalla någon till sig.

Men han har otur än en gång, på det sättet att just som 
han sänder ut sitt nödrop, börjar klockan i tornet ovanför 
honom att slå tolv. Människorösten blir alldeles förkvävd i 
den starka metallklangen, så att det är ingen, som fäster sig 
vid den. Han kan inte heller göra om försöket, därför att 
blodflödet börjar på nytt efter ansträngningen. Det blir nu 
så ytterligt häftigt, att han knappt hinner tänka den tanken, 
att allt blod, som finns i hans kropp, håller på att lämna 
den, förrän detta redan tycks vara skett. ”Det kan ju inte 
vara möjligt, att jag ska dö nu, medan klockan slår mid
natt”, tänker han, och i detsamma har han en känsla av att 
han slocknar som ett utbrunnet ljus. Han sjunker ner i 
mörker och medvetslöshet i samma ögonblick, som det sista 
dånande klockslaget förklingar och förkunnar, att det nya 
året har inbrutit.
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III.

Strax efter att tornuret har dundrat fram tolv vittljudande 
slag, skär sig ett kort och vasst gnisslande fram genom 

luften.
Det återkommer oupphörligt med bara ett ögonblicks 

mellanrum, alldeles som om det skulle utgå från ett osmort 
hjul på något åkdon, men det är ett mycket skarpare och 
obehagligare ljud, än vad ett aldrig så dåligt fordon brukar 
kunna åstadkomma. Det ledsagas av ångest. Det väcker upp 
fruktan för allt, som tänkas kan, av pina och kval.

Det är en lycka, att det inte tycks vara hörbart för de 
flesta av dem, som har gått uppe och väntat på årsskiftet. 
Om det hade varit hörbart, skulle alla de glada ungdomar, 
som har vandrat fram och tillbaka på gatorna runtom torget 
och kyrkplanteringen hela natten och nu tillropar varandra 
ett gott nytt år, ha bytt ut lyckönskningarna mot jämmer 
över allt det onda, som förestår dem själva och deras vänner. 
Om det hade varit hörbart, skulle den lilla församlingen, 
som firade sin nyårsvaka i missionskapellet och just nu 
stämde upp nyårspsalmen med lov och tack till Gud, ha 
trott sig höra hånande tjut och skrän ifrån fallna andar 
blanda sig i sången. Om det hade varit hörbart, skulle 
talaren,- som stod med champagneglaset i sin hand mitt i 
ett festligt lag och utbringade ett leverop för det nya året, 
ha tystnat för att lyssna till det som till en vidrig korpalåt 
med varsel om misslyckande av allt, vad han har hoppats 
och velat. Om det hade varit hörbart, skulle alla de, som 
den natten vakade i sina tysta hem och rannsakade sitt 
görande och låtande under det gångna året, ha känt en 
skärande förtvivlan över egen oförmåga och svaghet sarga 
sina hjärtan.

Det är en lycka, att gnisslet inte är hörbart mer än för 
en enda människa och att denna människa är en sådan, som 
väl behövde bringas till oro, till samvetskval och till själv
förakt, om detta vore möjligt.
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IV.

Mannen, som har haft den svåra blodstörtningen, ligger 
och kämpar för att komma till sans igen. Han tycker, 

att det är något, som väcker honom, att en gällt skrikande 
fågel, eller vad det kan vara, flyger fram över hans huvud. 
Men han är försjunken i en skön, välbehaglig vila och kan 
inte rycka sig lös ur den.

Strax därpå är han övertygad om att det inte är någon 
fågel, som skriker; i stället är det den gamla dödskärran, 
som han har berättat om för de två luffarna, som kommer 
körande genom kyrkpl an teringen och gnisslar och knarrar 
så förskräckligt, att han inte kan få sova. Men halvt med
vetslös, som han ligger där, visar han ifrån sig tanken på 
att det kan vara dödskärran. Det är bara därför, att han så 
nyss har haft den i tankarna, som han inbillar sig höra den.

Han sjunker ner i dvalan på nytt, men det envisa gnisslet 
kommer åter farande genom luften och låter honom inte 
finna någon ro. Han börjar nu få klart för sig, att det han 
hör är gnissel från ett verkligt åkdon. Det är inte någon 
inbillning, utan full verklighet, och det ges intet hopp, att 
det ska upphöra.

Då finner han, att han måste besluta sig för att vakna. 
Det är ingen annan råd.

Han lägger genast märke till att han ligger kvar på 
samma ställe och att ingen har hjälpt honom. Allt är sig 
likt, utom att ett par korta ooh skarpa gnisslanden far 
genom luften. De tycks komma långt borta ifrån, men de 
är så ihållande och skär så vasst i hans öron, att han 
genast får klart för sig, att det är dessa ljud, som har väckt 
honom.

Han undrar om han har legat sanslös länge, men det 
förefaller inte troligt. Människorna är så nära, att han hör 
hur de just nu tillropar varandra gott nytt år, och därav 
sluter han, att det inte kan vara långt efter midnatt.
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Gnisslet kommer tillbaka gång på gång, och som mannen 
alltid har varit ömtålig för skärande och gnisslande ljud, 
tycker han, att det skulle vara gott, om han vågade resa på 
sig och gå sin väg, så att han sluppe ifrån oväsendet. Han 
kunde väl åtminstone göra ett försök. Han mår riktigt bra 
nu efter uppvaknandet. Det förefaller inte mer, som om han 
skulle ha ett öppet, gapande sår inne i bröstet. Han varken 
fryser eller är matt längre, känner inte av sin kropp, all
deles som det brukar vara, då man är fullt frisk.

Han ligger ännu kvar på sidan, såsom han har kastat sig, 
då blodstörtningen började, och nu vill han för det första 
vända sig på rygg för att prova vad hans sköra kropp kan 
tåla. ”Nu lyfter jag mig på armbågen helt försiktigt”, 
tänker han, ”vänder på mig och sjunker ner igen.”

Mannen är van, som vi alla är, att när tanken säger: ”nu 
gör jag det och det”, så är det verkställt i samma ögonblick. 
Men denna gång händer honom det märkvärdiga, att kroppen 
blir liggande stilla utan att verkställa de föreskrivna rörel
serna. Den ligger helt enkelt fullkomligt orörlig. Kan det 
vara möjligt, att han har legat där så länge, att han har 
stelnat till is? Men om han vore så genomfrusen, skulle han 
ju vara död, och han lever ju, han både ser och hör. Det 
råder ingen köld för övrigt, det dryper och droppar från 
träden ovan honom.

Han har varit så upptagen av att undra vad det är för 
en märkvärdig förlamning, som har drabbat honom, att han 
för en stund har glömt det plågsamma gnisslet. Men nu hör 
han det på nytt. ”Ja, nu är det inte mer att tänka på att 
söka undkomma den där musiken, David”, säger han. ”Nu 
får du härda ut med den, så gott du kan.”

Det är inte lätt för en man, som nyss har känt sig frisk 
och färdig och inte är det minsta sjuk nu heller, att ge sig 
till tåls med att ligga orörlig. Han gör oupphörliga försök 
att åtminstone leda på ett finger eller höja ett ögonlock. 
Men allt är lika omöjligt. Han börjar undra hur han bar 
sig åt förr i världen, när han kunde röra sig. Han tycker, att 
han på något sätt har råkat glömma konsten.

Härunder fortfar gnisslet att närma sig. Det är inte längre

23



KÖRKARLEN

borta nu, än att han kan höra, att det utgår från ett åkdon, 
som helt sakta kör utför Långgatan ner mot torget. Och 
något eländigt rackartyg är det, som kommer, det är säkert. 
Nu hörs det inte bara hur det gnisslar i hjulen, utan också 
hur det knakar i trävirket och hur hästen för varje steg 
slinter mot gatläggningen. Det kunde inte låta värre, om den 
eländiga dödskärran, som hans gamla kamrat hade sådan 
respekt för, vore i antågande.

”Vi två, David”, tänker han, ”brukar väl inte ha någon 
särskild förkärlek för polisen, men om den ville passa på 
nu och göra slut på det här oväsendet, så skulle vi 
tacka den.”

Mannen brukar skryta med att han har ett starkt humör, 
men han börjar frukta, att den här gnisselmusiken i sam
band med allt annat, som har hänt honom denna natt, ska 
göra slut på det. Han har några otäcka funderingar, att han 
ska bli funnen, som han nu ligger, och bli ansedd för död 
samt föras bort för att svepas och begravas. ”Allt, vad som 
då säges omkring din döda kropp, det får du ligga och höra 
på, och det lär kanske inte ljuda vackrare än det, som du 
nu lyssnar till.”

Det är troligen gnisslet, som vållar, att han på en gång 
måste tänka på syster Edit, inte med något slags samvets
kval, men med en förargad känsla av att hon på något sätt 
har fått seger över honom.

Gnisslet fyller luften och skär i öronen, men det väcker 
inte hos den här mannen någon ånger över oförrätter, som 
han har tillfogat andra, bara vreda påminnelser om allt det 
onda och obehagliga, som andra har tillfogat honom.

Mittunder det att han beklagar sig som värst, håller han 
stilla och lyssnar ansträngt en hel minut. Jo, så sant han 
levde! Åkdonet har farit Långgatan i ända, men det har 
inte vikit av neråt torget. Hästen slinter inte mer på de 
små kullriga gatstenarna, nu trampar den en sandgång. Den 
kommer åt hans håll. Den har kört in i kyrkplanteringen.

I sin glädje över att han möjligen ska få hjälp gör mannen 
ännu ett försök att resa sig. Men det avlöper på samma sätt
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som de föregående. Det är bara tanken hos honom, som är 
rörlig.

Men till gengäld hör han, att det gamla åkdonet verkligen 
kommer närmare. Hela tiden knakar det i trävirket och 
knarrar i seldoningen och gnisslar i de osmorda hjulen och 
låter så skröpligt, att han börjar frukta, att det ska falla i 
stycken, innan det hinner fram dit, där han ligger.

Det rör sig otroligt långsamt, och otålig, som han har 
blivit av att ligga ensam och hjälplös, tycker han, att det 
går åt mer tid, innan det hinner fram, än det verkligen gör. 
Och vad det kan vara för ett åkdon, som kommer körande 
in i kyrkplanteringen mitt i nyårsnatten, kan han inte reda 
ut för sig. Kusken är kanske full, när han tar sådana vägar. 
Han kommer inte att få någon hjälp av honom.

”Det är gnisslandet, som gör dig missmodig, David”, 
tänker han. ”Kärran har inte tagit av neråt en annan allé, 
som du ligger och inbillar dig, utan den kommer rätt 
emot dig.”

Åkdonet kan inte vara mer än ett par steg från honom 
nu, men det är det förskräckliga gnisslet, som han inte har 
kunnat motstå, som har gjort honom modlös. ”Du har otur i 
kväll, David”, tänker han. ”Du ska få se, att det är en ny 
olycka, som närmar sig. Det är någon tung vält, som kommer 
och kör över dig, eller något annat i den vägen.”

I nästa ögonblick får mannen se vad det är, som han har 
legat och väntat på, och fastän det ingalunda är någon vält, 
som kommer för att krossa honom, håller det i alla fall på 
att skrämma honom från vettet.

Han kan inte röra sina ögon mer än något annat i sin 
kropp och kan därför bara se det, som är mittframför 
honom. Som nu det gnisslande åkdonet kommer från sidan, 
så framträder det stycke för stycke. Det första, som visar sig 
för honom, är ett gammalt hästhuvud med grånad lugg och 
blint på det ögat, som är vänt åt honom. Sedan kommer 
framdelen av en häst, som inte har mer än en kort stump 
kvar av det ena benet och bär seldon, som är lagade med 
snörstumpar och björkvidjor och prydda med smutsiga garn
tofsar. Så syns hela den eländiga hästen, hela den eländiga
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kärran med söndrig karm och lösa, vacklande hjul, en vanlig 
torgkärra, men så illa åtgången, att ingenting tycks kunna 
fraktas i den.

Körkarlen sitter i kärrsitsen, och han stämmer lika noga 
överens med den beskrivning, som mannen själv nyss har 
gjort av honom och hans åkdon, som allt det andra. Han 
håller ett par tömmar, som bara består av knut vid knut, 
mellan sina händer, kapuschongen är nerdragen över ögonen, 
och han sitter krokig, liksom böjd av en trötthet, som aldrig 
kan bli utvilad.

När mannen kort förut svimmade efter den svåra blodstört- 
ningen, tyckte han, att hans själ fladdrade bort ifrån honom 
som en slocknande låga. Så är det inte nu, utan nu tycker 
han, att den skakas och vrides och röres om, så att den aldrig 
kan komma på rätt led igen. Man kan tycka, att av allt, 
som har föregått åkdonets ankomst, borde han ha väntat sig 
att få se något övernaturligt, men om han än har haft en 
och annan tanke åt det hållet, har han inte fäst någon vikt 
vid den. När han nu ser framträda för sina ögon sådana 
föremål, som han har hört omtalas i en saga, vill detta inte 
gå ihop med något, som han förut har varit med om.

”Det här kommer att göra mig tokig, David”, tänker han 
mitt i förvirringen. ”Det är inte nog med att min kropp är 
förstörd, nu går det också ut över mitt förstånd.”

Det, som räddar honom, är, att han i samma ögonblick 
får se körkarlens ansikte. Hästen har nu stannat mittfram
för honom, och därvid har körkarlen rätat upp sig, såsom 
hade han vaknat ur en dröm. Han har skjutit kapuschongen 
tillbaka med en trött rörelse och blickat sökande omkring 
åt alla håll. Och härvid har den på marken liggande mött 
hans ögon och sett, att han var en gammal bekant.

”Det är ju Georges”, tänker han. ”Nog är han märkvärdigt 
utstyrd, men jag känner igen honom, jag känner igen 
honom.”

— Kan du säga mig, David, var han kan ha hållit till 
hela denna tid? fortsätter han för sig själv. Jag tror inte, 
att vi har råkat honom på ett helt år. Men Georges är en
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fri man, inte bunden av hustru och barn som du, David. 
Han har väl varit ute på en långtur, kommer kanske överst 
från nordpolen. Jag tycker, att han ser blek och för
frusen ut.

Han betraktar körkarlen noga, ty det är något i ansikts
uttrycket, som är honom främmande. Men det måste vara 
Georges, hans gamla kamrat och dryckesbroder, det är inte 
möjligt annat. Han känner igen honom på det stora huvudet 
med örnnäsan, de väldiga svarta mustascherna och pip
skägget. Den, som hade ett utseende, som vilken sergeant, 
ja, man kunde säga, som vilken general som helst skulle 
vara stolt över, kunde inte hoppas att inte bli igenkänd av 
en gammal vän.

— Vad är det du säger, David? börjar mannen på nytt. 
Har du hört berättas, att Georges skulle ha dött på ett sjuk
hus i Stockholm i fjol på själva nyårsafton? Vet du, att det 
tycker jag också att jag har hört, men det är inte första 
gången, som vi två har misstagit oss. För detta är Georges 
livslevande. Se bara på honom nu, när han reser sig! Är 
det inte Georges själv kanske, med den ömkliga kroppen, 
som aldrig kan komma riktigt sams med hans korprals 
huvud? Ja, vad säger du nu, David? Såg du, att när han 
hoppade ur kärran, for kåpan isär så mycket, att det syntes, 
att han ännu har på sig den långa, trasiga rocken, som 
alltid hängde honom ner på hälarna? Igenknäppt ända opp 
till halsen nu som alltid, David, och den stora, röda hals
duken fladdrande i halsöppningen, men inte något spår till 
väst eller skjorta nu mer än förr.

Den förlamade känner sig helt upplivad. Han skulle ha 
kunnat skratta, om det överhuvudtaget hade varit möjligt för 
honom att frambringa ett skratt.

— Om vi en gång kommer till krafter igen, du och jag, 
David, ska vi betala Georges igen det här kalaset. Han höll 
på att spränga isär mitt förstånd med sin utklädsel, som om 
han hade lagt dynamit under det. Det ska också vara en 
sådan karl som Georges till för att hitta på att skaffa sig 
en sådan häst och en sådan kärra och komma körande med 
dem fram till kyrkan. Inte en gång du, David, hade varit i
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stånd att ställa till med ett sådant upptåg. Georges har 
alltid varit din överman.

Körkarlen har gått fram till den liggande och står och 
betraktar honom. Hans ansikte är stelt och allvarligt. Det 
är tydligt, att han inte vet vem han har framför sig.

”Det är ett par saker, som jag inte kan komma på det 
klara med i allt det här”, tänker mannen. ”Det ena är hur 
han har fått reda på att jag och kamraterna satt här i grön
gräset, så att han kom på den idén att fara hit och skrämma 
oss. Det andra är, att han törs klä ut sig till en sådan där 
Dödens körkarl, som han alltid har varit så rädd för.”

Körkarlen lutar sig nu ner över honom, men alltjämt med 
samma främmande uttryck.

— Han kommer inte att bli mycket glad, den där stackarn, 
när han får veta, att han måste avlösa mig, hör mannen 
honom mumla för sig själv.

Stödd mot lien, närmar han sitt ansikte mer och mer, och 
i nästa ögonblick känner han igen kamraten. Han böjer sig 
ända ner till honom, kastar otåligt undan den nerfallande 
kapuschongen och ser honom in i ögonen.

— O, utbrister han med förskräckelse, det är David Holm, 
som ligger här! Det var det enda, som jag trodde skulle bli 
mig besparat.

— Nej, David, att det är du, att det är du! säger han 
och kastar i detsamma lien till marken och knäfaller framför 
den liggande. Under hela detta år, fortsätter han med stor 
innerlighet och bedrövelse, har jag önskat, att jag skulle 
komma i tillfälle att säga dig ett enda ord, innan det var 
för sent. En gång var jag nära att kunna göra det, men du 
stod mig emot, så att jag inte förmådde nå fram till dig. 
Jag trodde, att det skulle lyckas mig bara en timme här
efter, då jag blev fri ur min tjänst, men här ligger du 
redan. Det är för sent nu att komma och säga till dig, att du 
ska ta dig i akt.

David Holm lyssnar till detta med oerhörd förundran. 
”Vad är det han menar?” tänker han. ” Han talar ju, som 
om han vore död. Och när var det, som han var mig nära

28



KÖRKARLEN

och jag stod honom emot? Men det är sant!” lugnar han sig. 
”Han måste ju tala, som han är utklädd till.”

— Tror du inte, att jag vet, David, börjar körkarlen på 
nytt, med en röst, som skälver av rörelse, att det är mitt 
fel, att du har kommit till ett sådant slut som detta? Om 
du inte hade råkat ut för mig, så skulle du alltjämt ha fört 
ett stilla och hederligt liv. Du och din hustru skulle ha 
arbetat er fram till välstånd. Ni var unga och duktiga båda 
två, ingenting skulle ha hindrat er. Var viss därom, David, 
inte en dag har gått under detta oändliga år, utan att jag i 
ångest har tänkt på att jag lockade dig bort från ditt arbet
samma levnadssätt och lärde dig mina egna onda vanor! 
Ack, fortsätter han och far med handen över vännens an
sikte, jag fruktar, att du har farit vilse ännu värre, än jag 
vet om! Hur har annars dessa förfärliga tecken kunnat bli 
inristade omkring dina ögon och din mun?

David Holms goda lynne börjar förbytas i otålighet. ”Låt 
det vara nog nu med det här skämtet, Georges!” tänker han. 
”Gå nu efter någon, som kan hjälpa dig att lyfta mig opp i 
din kärra, och kör mig till lasarettet så fort du kan!”

— Jag förstår, att du vet vad jag har haft för syssla i 
år, David, säger körkarlen, och att du vet vad det är för 
en kärra och häst, som har fraktat mig hit. Jag behöver nog 
inte heller säga dig vem det är, som efter mig ska fatta om 
lien och hålla tömmarna. Men, David, kom ihåg, att det inte 
är jag, som har bestämt dig för detta öde! Under hela det 
förfärliga år, som väntar dig, tänk inte en enda gång, att 
jag har min frihet, så att jag hade kunnat undvika att råka 
dig i natt! Var du viss, att jag skulle ha gjort allt, för att 
du inte skulle ha behövt gå igenom detsamma som jag, om 
det hade varit möjligt!

”Kanske att Georges verkligen har blivit tokig”, tänker 
David Holm. ”Han borde väl annars förstå, att det gäller 
liv och död för mig och att det inte går an att dröja på 
det här sättet.”

I detsamma som han tänker detta, ser körkarlen på honom 
oändligt vemodigt.

— Du behöver inte oroa dig för att du inte blir förd till
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lasarettet, David. När jag har kommit till en sjuk, är det 
för sent att kalla på någon annan läkare.

”Jag menar, att alla troll och djävlar är ute i natt och 
ställer till spektakel”, tänker David Holm. ”När det äntligen 
kommer en karl till mig, som kunde hjälpa mig, så är han 
antingen tokig eller också så illvillig, att han inte frågar 
efter, att jag blir alldeles förstörd.”

— Jag skulle vilja påminna dig om något, som hände dig 
förra sommaren, David, säger körkarlen. Det var en söndags
eftermiddag, och du kom gående landsvägen fram genom en 
bred dal, där det låg stora åkerfält och vackra gårdar med 
blomstrande trädgårdstäppor, vart du såg. Det var en sådan 
där kvävande het eftermiddag, som det kan råka att bli 
ibland under högsommaren, och jag tror, att du gick och 
la märke till att du var den enda, som rörde sig i hela 
trakten. Korna stod stilla i hagarna och tordes inte lämna 
de skuggande träden, och människorna var alldeles för
svunna. De måtte ha dragit sig under tak för att slippa 
hettan. Är det inte sant, att det var så, David?

”Det kan ju hända”, tänker mannen, ”men jag har varit 
ute och gått så många gånger både i hetta och köld, så att 
inte kan jag hålla reda på dem alla.”

— Just som stillheten var som allra störst, David, fick då 
höra ett gnisslande strax bakom dig på vägen. Du vände på 
huvudet och trodde, att det kom någon åkande efter dig, 
men du kunde ingen upptäcka. Du såg dig om flera gånger, 
du tyckte, att detta var det besynnerligaste, som du någonsin 
hade varit ute för. Du hörde gnisslet alldeles tydligt, men 
var kom det ifrån? Det var ljusan dag, öppet åt alla sidor 
och så tyst, att ingenting annat förvillade bort ljudet. Du 
kunde inte fatta, att det var möjligt, att du alldeles tydligt 
hörde gnisslet av ett hjul utan att se något åkdon. Men du 
ville inte alls gå in på att det var något övernaturligt i 
saken. Hade du bara tänkt ditåt, så hade jag kunnat göra 
mig synlig för dig då, innan det var för sent.

David Holm erinrade sig nu alltsammans mycket väl. Han 
mindes hur han hade tittat bakom gärdsgårdarna och sett 
efter nere i dikena för att komma underfund med vad det
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var, som följde efter honom. Till slut hade han blivit smått 
skrämd och gått in i en bondgård för att slippa ifrån 
oväsendet. När han sedan kom ut igen, hade allt varit tyst.

— Det var den enda gång, som jag har sett dig under 
detta år, fortsätter körkarlen. Jag gjorde allt, vad jag kunde, 
för att du skulle få se mig, men jag var inte i stånd att 
komma dig närmare, än att du hörde gnisslet. Du gick som 
en blind vid sidan av mig.

”Det är sant, det där, att jag hörde gnisslet”, tänker David 
Holm. ”Men vad vill han bevisa med det? Vill han jag ska 
tro, att det var han, som körde efter mig på vägen? Jag 
kan ju ha talat om historien för någon, som har berättat 
den för Georges i sin ordning.”

Körkarlen böjer sig framöver honom och säger i en ton, 
som om han skulle tala ett sjukt barn till rätta:

— Det tjänar ingenting till, att du strider emot, David. 
Det är inte att begära, att du ska förstå vad som har hänt 
dig själv, men du vet mer än väl, att jag, som nu talar med 
dig, inte är en levande. Du har hört redan förut, att jag är 
död, men du vill inte erkänna det. Och om du än inte har 
hört det, så har du ju sett mig komma åkande i den där 
kärran. I den kärran, David, färdas ingen levande.

Han visar bort till det usla åkdonet, som står kvar mitt 
i allén.

— Se inte bara på kärran, David! Se också på träden, 
som står bortom den!

David Holm följer hans uppmaning, och nu för första 
gången måste han medge, att här står han inför något, som 
han inte kan förklara. Han ser träden på andra sidan allén 
tvärsigenom den gamla kärran.

— Du har hört min röst många gånger, säger körkarlen. 
Det kan inte vara möjligt, att du inte märker, att jag talar 
annorlunda än förr.

David Holm får lov att ge honom rätt. Georges har alltid 
haft en vacker röst, och det har denna körkarlen också, men 
det är i alla fall ett annat slags tal. Det låter tunt och 
klingande och är inte lätt att höra. Det var samma spelman, 
som spelade, men han hade fått ett annat instrument.
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Körkarlen sträcker ut handen, och David Holm ser, att en 
liten, klar vattendroppe, som kommer från de drypande 
trädgrenarna ovanför honom, faller ner på den. Men droppen 
blir inte hejdad, utan den faller tvärsigenom handen ner till 
marken.

På grusgången framför dem ligger en liten avfallen kvist. 
Körkarlen tar och sticker lien under den och för den upp 
genom kvisten. Men den faller inte tillbaka, skuren itu, utan 
förblir hel som förut.

— Försök inte att misstyda detta, David, säger körkarlen, 
utan försök att förstå! Du ser mig, och du tycker, att jag 
är mig lik, men den kropp, som jag har, är sådan, att endast 
de, som ligger på sitt yttersta eller redan är döda, kan se 
mig. Men därför får du inte tänka, att min kropp ingenting 
är. Den är ett hem för en själ såsom din egen och andra 
människors kroppar. Du får bara inte tänka på den såsom 
fast eller tung eller stark. Du ska tänka, att den är som en 
bild, som du har sett i en spegel, och försöka inbilla dig, 
att den har stigit fram ur glaset och kan tala och se och 
röra sig.

David Holms tanke reser sig inte mer till något motstånd. 
Han ser sanningen rätt i ögonen och bryr sig inte längre 
om att försöka smyga ur vägen för den. Det är vålnaden 
av en död, som talar med honom, och hans egen kropp är 
en död kropp. Men på samma gång, som han ger med sig i 
detta, känner han hur det börjar sjuda upp inom honom 
till en förskräcklig vrede. ”Jag vill inte vara död”, tänker 
han, ”jag vill inte vara bara ett sken och ett ingenting. Jag 
vill ha en näve, som jag kan slå till med, och en mun, som 
jag kan äta med.” Och härmed samlar sig raseriet inom 
honom till ett tätt och mörkt moln, som välver fram och 
tillbaka i kvalm och leda och inte plågar någon annan än 
honom själv än så länge, men är färdigt att urladda sig vid 
första tillfälle.

— Det är något, som jag vill be dig om, David, därför 
att du och jag var goda vänner förr i världen, säger kör
karlen. Du vet likasåväl som jag, att det kommer en stund 
för varje människa, då hennes kropp är förstörd eller ut-
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sliten, så att den själ, som har bott där, är nödsakad att 
lämna den. Men då darrar och skälver själen av ångest för 
att beträda ett land, som den inte känner till. Den står 
ungefär som ett litet barn på en badstrand och bävar för 
att ge sig ut i vågorna. För att den då ska våga sig åstad, 
måste den höra en röst från någon, som redan är ute i 
oändligheten, så att den förstår, att det ingen fara är, utan 
rycker sig lös. En sådan röst har jag varit, David, under 
ett helt år, och en sådan röst måste du bli under det år, 
som kommer. Och det jag nu vill be dig om, det är, att du 
inte sätter dig emot detta, som är bestämt för dig, utan tar 
det med undergivenhet, annars drar du ner stort lidande 
över både dig och mig.

Körkarlen böjer på huvudet, då han har sagt detta, för 
att se in i David Holms ögon. Det förefaller nästan, som 
om han skulle ha blivit rädd för allt det trots och motstånd, 
som siar honom till mötes.

— Du måste komma ihåg, David, säger han med ännu 
mer inträngande ton än förut, att detta inte är något 
sådant, som du kan slippa undan. Jag har ännu inte mycket 
reda på hur det förhåller sig med saker och ting här på 
andra sidan. Jag har endast färdats på gränsen, så att säga, 
men så mycket har jag sett, att här ges det inte någon för- 
skoning. Man måste utföra det, som man är ålagd, antingen 
man gör det med god vilja eller inte.

Återigen ser han in i David Holms ögon, men han möter 
ingenting annat än det stora vredesmolnets mörker.

— Jag förnekar inte, David, utbrister han, att det är den 
förfärligaste syssla, som någon kan få sig ålagd, att sitta i 
den där kärran och köra den där hästen från gård till gård. 
Vart körkarlen kommer, väntar honom tårar och jämmer, 
vad han ständigt får se, det är sjukdom och förstörelse, sår 
och blod och ohygglighet. Och det är ändå kanske det minst 
svåra. Det är värre att se det, som finns innanför, det, som 
våndas och ångrar och fruktar för vad som kan komma. 
Och än mer: jag har sagt dig, att körkarlen bara står vid 
gränsen. Han tycker som människorna, att han bara ser orätt
visor och missräkningar och ojämn fördelning och gagnlös
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strävan och oordning. Han kan inte se så långt in i den 
andra världen, att han kan skönja om det finns en mening 
och en ledning. Han kan se skymten av den ibland, men 
mestadels måste han kämpa sig fram i mörker och tvivel. 
Och tänk på detta, David: det är bara ett år, som körkarlen 
är dömd att köra dödskärran, men tiden mätes inte här efter 
jordiska timmar och minuter, utan på det att han ska hinna 
överallt, dit han måste hinna, tänjes den ut, så att det enda 
året blir som hundra och tusen andra. Och så kommer till 
allt detta, att fastän körkarlen vet, att han allenast gör vad 
han är befalld att göra, så kan ingen beskriva hur han 
vämjes vid sig själv och känner leda vid sig själv och be
traktar sig själv som en förkastad för sitt ämbetes skull. 
Men värst, värst av allt, David, är det, att körkarlen under 
sina färder också möter följderna av sådant ont, som han 
har begått under sin jordevandring, ty hur skulle detta kunna 
undgås-----------

Körkarlens röst slår nästan över i ett skrik, och han 
knäpper sina händer i ångest. Men ögonblicket därpå måtte 
han ha märkt, att endast kallt hån strömmar emot honom 
från hans gamle kamrat. Han drar omkring sig kåpan, som 
om han skulle frysa.

— Men, David, fortsätter han enträget, jag säger dig, att 
så svårt än det kan vara, det, som väntar dig, så bör du 
inte sätta dig till motvärn, om du inte vill göra det ändå 
värre för dig och för mig, än det redan är. Ty jag får inte 
nu lämna dig åt dig själv, utan det blir min sak att lära 
dig din syssla, och jag fruktar, att detta är det tyngsta, 
som jag har fått mig ålagt. Du kan göra mig motstånd så 
länge du vill. Du kan hålla mig kvar vid lien i veckor och 
månader, ja, ända till nästa nyårsnatt. Mitt år är utlupet, 
men jag får inte min frihet, förrän jag har lärt dig att sköta 
ämbetet med god vilja.

Medan körkarlen har talat, har han alltjämt legat kvar 
på knä framför David Holm, och allt, vad han har sagt, 
har vunnit i styrka genom den stora innerlighet, varmed 
han har talat. Han dröjer ännu kvar ett ögonblick, forskande 
efter ett tecken, att hans ord har gjort verkan. Men hos den
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förra kamraten lever bara ett fast beslut att göra motstånd 
till det yttersta. ”Det må vara, att jag är död”, tänker han, 
det kan jag inte göra något åt, men ingenting ska förmå 

mig att ha något att skaffa med dödskärran och dödshästen. 
De får hitta på ett annat arbete för mig. Det där vill jag inte 
befatta mig med.”

Körkarlen ämnar resa sig, då han kommer att tänka på 
en sak, som han ännu bör tillägga.

— Kom ihåg, David, att ända till denna stund har det varit 
Georges, som har talat till dig! Men nu får du med kör
karlen att göra. Du minns nog av gammalt vem man tänker 
på, när man talar om Den, som inte vet av någon försköning.

I nästa ögonblick står han upprätt med lien i hand och 
kapuschongen nerdragen över pannan.

— Du fånge, kom ut ur ditt fängelse! ropar han med hög 
och klingande röst.

I detsamma reser sig David Holm från marken. Han vet 
inte hur det har tillgått, men han står plötsligen upprätt. 
Han vacklar, allt tycks gå runt för honom, både träd och 
kyrkvägg, men han kommer fort till jämvikt.

— Se dig om, David Holm! säger en stark stämma till 
honom. Han lyder i ögonblickets förvirring. Framför honom 
på marken ligger utsträckt en lång karl av präktig kropps
byggnad, men klädd i smutsiga paltor. Han ligger där ner
sölad av blod och jord, omgiven av tömda flaskor, med ett 
rödsprängt, uppsvällt ansikte, vars ursprungliga drag man 
inte kan gissa sig till. En irrande ljusstråle från de avlägsna 
lyktorna återkastas med en hatfull, illvillig glans i de smala 
ögonöppningarna.

Framför denna liggande gestalt står han själv, han också 
en lång karl av en präktig kroppsbyggnad. Samma ruskiga 
och smutsiga plagg, som den döde bär, är också han iförd. 
Han står framför denne andre som hans dubbelgångare.

Men dock inte fullt en dubbelgångare, ty han är ett intet. 
Eller det är kanske orätt att säga ett intet, utan en bild. En 
bild av den andre, som har blivit sedd i en spegel och som 
har trätt ut ur glaset och lever och rör sig.
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Han vänder sig hastigt. Där står Georges, och han ser nu, 
att också denne ingenting är, bara en avbild av den kropp, 
som han en gång har ägt.

— Du själ, som förlorade herraväldet över din kropp i 
samma ögonblick, som klockan slog tolv på nyårsnatten, 
säger Georges, du ska avlösa mig i mitt ämbete. Du ska be
fria själarna ur det jordiska under detta ingångna år.

Vid dessa ord återfinner David Holm sig själv. I stor
mande vrede störtar han sig mot körkarlen, griper efter 
hans lie för att bryta sönder den och efter hans kåpa för 
att slita den i stycken.

Då känner han hur hans händer trycks ner och hur benen 
rycks undan honom. Sedan lindas omkring hans handleder 
något osynligt, som fängslar dem vid varandra, och likaså 
omkring hans fotleder.

Därpå lyftes han upp, kastas omilt, som en död vara, 
ner på kärrbottnen, där han får ligga, utan att någon frågar 
efter hur han har fallit.

Ögonblicket därpå sätter sig kärran i rörelse.
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V.

Det är ett smalt och långt, men tämligen rymligt rum i 
ett hus i förstaden, ett hus, som är så litet, att det helt 

och hållet upptages av detta enda rum jämte ett annat, 
mindre, som begagnas till sängkammare. Rummet upplyses 
av en lampa, som hänger ner från taket, och i dess sken 
kan man se, att det är hemtrevligt och vänligt. Och inte 
nog med detta: det är också ett smålustigt rum, som gärna 
framkallar ett leende på dens läppar, som träder in i det. 
Man ser nämligen genast, att de, som bor där, har roat sig 
med att möblera det så, att det ska föreställa en hel våning. 
Ingången är på ena gavelväggen, och tätt bredvid dörren 
står en liten spis. Här är alltså köket, och dit är samlat allt, 
som hör till köksinredningen. Mitten av rummet är möblerad 
som matsal med ett runt matbord, ett par ekstolar, en hög 
väggklocka och ett litet skåp för porslin och glas. Hit räknas 
förstås också taklampan, som hänger rätt över det runda 
bordet, men som mycket väl förslår att upplysa också för
maket, den innersta delen av rummet, med dess mahogny
soffa och divanbord, dess blommiga axminstermatta, dess 
palm i sin praktfulla porslinskruka och dess otaliga foto
grafier.

Det går nog vanligen så, att de, som kommer in i rummet, 
gärna föreställer sig hur mycket skämt en sådan anordning 
av möblerna ska ha gett anledning till. Om en god vän hade 
kommit in från gatan, hade man roat sig med att föra 
honom upp i förmaket och sedan bett honom ursäkta, att 
han fick sitta så ensam, medan man själv var tvungen att 
hålla till i köket. Vid middagsbordet, som stod så nära 
köksavdelningen, att man kunde känna värmen från spisen 
ända dit, hade man nog sagt många gånger med stor hög
tidlighet: — Nej, nu får ni lov att ringa, så att husjungfrun 
kan komma in och la bort tallrikarna! Och då något barn
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hade börjat gråta i köket, hade man narrat det att skratta 
med den lustigheten, att det skulle akta sig för att skrika så 
högt, att far, som satt i något av de inre rummen, kunde 
höra det.

Sådana där tankar väcks nog, som sagt, vanligen hos de 
människor, som får se rummet, men hos dem, som träder in 
där i nyårsnatten en liten stund efter årsskiftet, uppstår helt 
säkert inga ’sådana lätta och ljusa funderingar. De, som då 
kommer in, är två män, så förfallna och trasiga, att de 
kunde tagas för två vanliga landsvägsstrykare, om inte den 
ena av dem bure en svart kåpa över sina paltor och hölle en 
lång, rostig lie i handen. Det är en ovanlig utstyrsel för en 
luffare, och än egendomligare är hans sätt att träda in i 
rummet utan att vrida om en nyckel eller öppna dörren på 
minsta glänt, utan bara gå rätt igenom den, så stängd, som 
den står. Den andra mannen är inte iförd några skrämmande 
emblem, men när han kommer in i rummet, inte gående själv, 
utan på något besynnerligt sätt släpad och dragen in av sin 
kamrat, förefaller han mycket mer skräckinjagande än 
denne. Fastän han är bunden till händer och fötter och med 
yttersta förakt slänges ner på golvet av kamraten och blir 
liggande framför denne som en mörk hög av trasor och 
elände, inger han fasa genom det vilda raseri, som lågar 
ur hans ögon och sammandrar hans ansikte.

De två männen finner inte rummet tomt vid sitt inträde. 
De ser, att vid det runda bordet i matsalsavdelningen sitter 
en ung man med veka drag och en barnsligt vacker blick 
samt en något äldre, men mycket liten och späd kvinna. 
Mannen bär en röd trikåtröja, på vilken med stora påfallande 
bokstäver ordet Frälsningsarmén är broderat tvärsöver 
bröstet. Kvinnan är svartklädd utan något tecken, men en 
hatt av den för slumsystrarna vanliga typen ligger framför 
henne på bordet och bär vittne om att också hon hör till 
salvationisterna.

Båda dessa människor är djupt bedrövade. Kvinnan gråter 
tyst, där hon sitter, och torkar gång på gång sina ögon med 
en våt och skrynklig näsduk. Hon gör det otåligt, liksom om 
tårarna är henne i vägen och hindrar henne från annat, som
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hon har att sköta. Också mannens ögon är röda av gråt, 
men han hänger sig inte åt sin sorg nu i en annans när
varo.

De säger då och då ett par ord till varandra, och av dessa 
ord märker man, att de har sina tankar inne i ett annat rum 
hos en sjuk, som de har lämnat på en stund, för att hennes 
mor ska få vara ensam med henne. Men så upptagna de 
än är av den sjuka, kan det nog tyckas märkvärdigt, att 
ingen av dem på något sätt låtsar om de två männen. Visser
ligen håller sig dessa alldeles tysta och stilla, den ene 
stående upprätt, stödd mot dörrposten, den andre liggande 
nervräkt vid hans fötter, men de två framme vid bordet 
borde dock, synes det, ha blivit häpna över dessa gäster, 
som har kommit in genom lyckta dörrar mitt i mörka natten.

Åtminstone känner sig den liggande mannen förundrad 
över att människor gång på gång vänder sina blickar åt det 
håll, där han och kamraten befinner sig, utan att de tycks 
varsna dem. Han för sin del ser allt, och då han nyss har 
färdats genom staden, har allt förefallit honom sig likt, 
såsom han har sett det med sina mänskliga ögon, men 
honom ser ingen. Mannen har i sitt ursinne också haft en 
tanke på att vilja skrämma sina fiender bland människorna 
genom att visa sig för dem sådan han nu är, men han 
märker, att han inte en gång kan göra sig sedd av dem.

Han har aldrig förr varit i detta rum, men han känner 
igen de båda, som sitter vid bordet, och har fördenskull inte 
minsta tvivel om var han befinner sig. Om något kan öka 
hans raseri, så är det detta att nu mot sin vilja vara förd 
till en plats, dit han hela gårdagen nekade att bege sig.

Med ens skjuter frälsningssoldaten borta vid bordet stolen 
tillbaka.

— Det är över midnatt nu, säger han. Hustrun trodde, att 
han skulle komma hem vid den här tiden. Jag ska försöka 
att gå dit upp och kalla hit honom än en gång.

Härvid reser han sig långsamt och motvilligt och fattar 
sin rock, som hänger bakom honom på stolen, för att sätta 
den på sig.

— Jag kan nog förstå, att Gustavsson inte tycker, att det
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tjänar något till att gå efter honom, säger den unga kvinnan, 
alltjämt i hård strid med den påträngande gråten, men 
Gustavsson får tänka på att det är den sista tjänst syster 
Edit begär av honom.

Frälsningssoldaten hejdar sig, just som han håller på att 
träda in armen i ärmhålet.

— Syster Maria, säger han, det må vara sant, att detta 
är den sista tjänst, som jag kan göra syster Edit, men jag 
önskar i alla fall, att David Holm inte vore hemma eller 
att han inte ville gå med mig. Jag har sökt honom flera 
gånger i dag och bett honom komma, såsom ni och kapten 
Andersson befallde mig, men jag har varit glad hela tiden, 
att han har sagt nej och att det varken har lyckats mig 
eller någon annan att föra hit honom.

Den liggande gestalten spritter till, när han hör sitt namn 
nämnas, och ett fult hånleende sprider sig över hans ansikte.

— Den där tycks ändå ha en smula bättre förstånd än 
de andra, mumlar han.

Slumsystern ser upp på frälsningssoldaten och säger nu 
rätt skarpt, utan att rösten förkväves av gråt:

— Det vore bäst, att Gustavsson den här gången fram
förde budet till David Holm så, att han förstode, att han 
måste komma hit.

Frälsningssoldaten går mot dörren med minen av en man, 
som lyder utan att vara övertygad.

— Ska jag föra hit honom, också om han är dödfull? 
frågar han nerifrån dörren.

— För hit honom, Gustavsson, död eller levande, hade 
jag så när sagt! Han får ligga här och sova ruset av sig i 
värsta fall. Det enda viktiga är, att vi får tag i honom.

Frälsningssoldaten har redan lagt handen på låsvredet, när 
han plötsligen vänder om och går tillbaka upp mot bordet.

— Jag tycker inte om, att en sådan karl som David Holm 
ska komma hit, säger han, och hans ansikte har blivit blekt 
av rörelse. Syster Maria vet likasåväl som jag vad det är 
för en karl. Tycker syster Maria, att han passar här? Tycker 
syster Maria, att han passar där inne? fortfar han och pekar 
mot en tapetdörr borta i förmaksavdelningen.
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— Om jag tycker--------- , börjar hon, men han låter 
henne inte tala till punkt.

— Vet inte syster Maria, att han bara kommer att göra 
narr av oss? Han kommer att skryta med att en av slum
systrarna var så kär i honom, att hon inte kunde dö utan 
att ha fått se honom.

Slumsystern ser hastigt upp och rör läpparna till ett 
häftigt svar, men biter ihop dem och eftersinnar.

— Jag kan inte tåla, att han ska prata om henne, minst 
av allt, när hon är död! utbrister frälsningssoldaten.

Strax därpå kommer slumsysterns svar, allvarsamt och 
eftertryckligt.

— Är Gustavsson viss om att inte David Holm skulle ha 
rätt, ifall han säger detta?

Den liggande, fängslade gestalten borta yid dörren rycker 
till och genomfares vid dessa ord av en plötslig glädjekänsla. 
Han blir ytterst överraskad själv och sänder en blick upp 
till Georges för att se om denne har märkt hans rörelse. 
Körkarlen står alldeles orörlig, men för all säkerhets skull 
mumlar David Holm något om att det var skada, att han 
inte hade haft reda på det där, medan han levde. Det skulle 
ha varit något att skryta med inför kamraterna.

Frälsningssoldaten blir så förvirrad av det, som han har 
fått höra, att han griper efter en stolkarm. Rummets väggar 
dansar runt för honom.

— Varför säger syster Maria något sådant? frågar han. 
Inte vill syster Maria, att jag ska tro - ----------

Slumsystern befinner sig i starkt sinnesuppror. Hon knyter 
handen hårt om näsduken, medan hon talar ord, som störtar 
fram häftiga och hastiga, liksom hade hon bråttom att få 
dem utsagda, innan betänksamheten komme och hejdade 
henne.

— Vem skulle hon annars hålla kär? Vi två, Gustavsson, 
och alla andra, som har lärt känna henne, har låtit oss om
vändas och vinnas av henne. Vi har inte stått henne emot 
ända till det sista. Vi har inte skrattat ut henne och hånat 
henne. Hon behöver varken lida ånger eller samvetskval för
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vår skull. Varken ni eller jag, Gustavsson, är orsak till att 
hon ligger där hon nu ligger.

Frälsningssoldaten tycks bli lugnad inför detta utbrott.
— Jag trodde inte, att ni talade om kärleken till syndarna, 

syster.
— Det gör jag inte heller, Gustavsson.
Vid denna bestämda försäkran genomilas den ena av 

vålnaderna! på nytt av en glädjekänsla, som han inte kan 
förklara. Men rädd för att hans vrede, hans ursinniga begär 
att göra motstånd på något sätt ska förflyktigas, söker han 
genast att kväva den. Han hade blivit tagen med överrask
ning, hade trott förut, att här väntade honom ingenting annat 
än predikningar. Han ämnar ta sig bättre i akt för fram
tiden.

Syster Maria har suttit och bitit sig i läpparna för att 
övervinna sin rörelse. Nu tycks hon helt hastigt fatta ett 
beslut.

— Det gör ingenting att tala om det för Gustavsson, säger 
hon. Ingenting gör något nu, då hon ska dö. Om Gustavsson 
vill sitta ner en stund, så ska jag förklara vad jag menar.

Frälsningssoldaten kränger av sig rocken och tar åter plats 
vid bordet. Utan att säga ett ord sitter han och betraktar 
slumsystern förväntansfullt med sina vackra, trohjärtade 
ögon.

— Jag ska först tala om. för Gustavsson hur vi hade det 
förra nyårsnatten, syster Edit och jag, säger hon. Det var 
hösten förut, som det hade blivit bestämt i högkvarteret, att 
det skulle inrättas en slumstation här i staden, och vi två 
hade blivit hitskickade för att sätta den i gång. Vi hade haft 
oerhört med arbete, men bröderna och systrarna hade hjälpt 
oss så mycket, som i deras makt stod, och på nyårsafton 
hade vi kommit så långt, att vi själva kunde flytta in. Köket 
och sovsalarna var redan i ordning, och vi hade hoppats, 
att vi skulle få öppna stationen på själva nyårsdagen, men 
det gick inte för sig, därför att steriliseringsugnen och tvätt
stugan inte var färdiga.

Slumsystern har haft mycket svårt att hålla inne gråten i 
början, men alltsom berättelsen fortgår och hon föres bort
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från det närvarande, avtar den, och hennes stämma blir allt 
klarare.

— Gustavsson hörde inte till armén på den tiden, säger 
hon, annars hade nog Gustavsson fått vara med om en glad 
nyårsafton. Några av bröderna och systrarna hade kommit 
opp till oss, och vi bjöd dem på te för första gången i det 
nya hemmet. Gustavsson kan inte tro hur glad syster Edit 
var åt att hon hade fått sätta opp en slumstation här, där 
hon var hemma och kände varenda fattig människa och 
visste vad de behövde. Hon gick och såg på våra filtar 
och madrasser och våra nymålade väggar och våra blanka 
kokkärl med en sådan glädje, att vi måste skratta åt henne. 
Hon var glad som ett barn, som man brukar säga. Och 
Gustavsson vet nog, att när syster Edit är glad, då blir alla 
andra glada.

— Halleluja, det vet jag, sade frälsningssoldaten.
— Glädjen varade så länge, som kamraterna var kvar, 

fortfor slumsystern, men när de hade gått, kom det över 
henne stor ängslan för allt det onda, som finns i världen, 
och hon sa till mig, att jag skulle bedja med henne, att 
det inte måtte bli oss övermäktigt. Så la vi oss ner på 
våra knän och bad för vår station och för oss själva och 
för alla dem, som vi hoppades få bispringa. Och just som 
vi låg på knä i bön, ringde det på portklockan.

Kamraterna hade så nyss gått. Vi sa till varandra, 
att en av dem kanske hade glömt något, som han ville hämta, 
men för säkerhets skull gick vi ner i porten båda två. När 
Vi öppnade, såg vi inte någon av vännerna framför oss, utan 
en av dem, som vår station var inrättad för.

Och jag ska säga Gustavsson, att där han stod i port- 
öppningen, trasig och stor och så full, att han vacklade, före
föll han mig så förskräcklig, att jag greps av räddhåga och 
tyckte, att vi borde skylla på att stationen ännu inte var 
öppnad och låta bli att ta emot honom. Men syster Edit blev 
glad, att Gud hade sänt henne en gäst. Hon trodde, att han 
därmed ville visa oss, att han såg i nåd till vårt arbete, 
och hon lät mannen stiga in. Hon bjöd honom kvällsvard, 
men han svor åt henne och sa, att han bara ville lägga
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sig. Han fick gå in i en sovsal, och där kastade han sig ner 
på en brits, sedan han hade slängt av sig rocken, och i 
nästa ögonblick sov han.

— Tänk, att du blev rädd för mig då! säger David Holm 
för sig själv, men inte utan förhoppning, att den orörlige 
bakom honom ska höra, att han alltjämt är samma David 
Holm som förut. Det är synd, att du inte kan se mig sådan, 
som jag ser ut nu. Då tror jag nog att jag skulle skrämma 
livet ur dig.

— Syster Edit hade gärna velat visa den förste, som kom 
till vår station, någon särskild vänlighet, fortsätter slum
systern, och jag såg, att hon kände sig besviken, när han 
somnade så hastigt. Men i nästa ögonblick blev hon glad 
igen, för hon hade kommit att kasta blickarna på hans rock. 
Jag tror, vet Gustavsson, att jag aldrig har sett ett plagg 
så smutsigt och trasigt och illa faret. Det luktade snusk och 
brännvin av det, ja, det var sådant, förstår Gustavsson, att 
det var svårt att komma det nära. Jag kunde inte hjälpa, 
att när jag såg, att syster Edit gick fram och synade det, 
kom räddhågan återigen över mig, och jag bad henne, att 
hon skulle låta den ligga, eftersom vi varken hade ugnen 
eller tvättstugan så pass i ordning, att vi kunde få bort 
smittan ur den.

Men Gustavsson förstår, att den här mannen var för 
syster Edit från första stund såsom henne tillsänd av Gud, 
och det var ett så ljuvt arbete för henne att få ställa åt
minstone ett av hans klädesplagg i ordning, att jag inte 
kunde hålla henne tillbaka. Och inte heller fick jag hjälpa 
henne. Nej, jag hade ju själv sagt, att det kunde vara smitta 
i rocken; det gick alls inte an, att jag rörde den. Hon stod 
i ansvar för mig, därför att jag var hennes underordnade, 
och hon fick se till, att jag inte företog mig något, som var 
skadligt för hälsan. Men själv satte hon sig att sömma och 
sy på den där rocken hela nyårsnatten.

Frälsningssoldaten på andra sidan bordet lyfter händerna 
och slår dem mot varandra i hänryckning.

— Halleluja! säger han. Gud vare tack och lov för syster 
Edit!
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— Amen, amen! säger slumsystern och skiner upp i en 
plötslig extas. Gud vare tack och lov för syster Edit — det 
är vad vi alltid ska säga i sorg som i glädje. Gud vare tack 
och lov, att hon var sådan, att hon hela natten satt lutad 
över den rocken och sömmade på den, lika lycklig, som om 
den hade varit en kungamantel!

Han, som hade varit David Holm, tycker, att det är en 
sällsam vila och ro i att föreställa sig den unga flickan, som 
satt i nattens fred och arbetade på att laga en fattig luffares 
rock. Efter allt, som har retat och upprört honom, är det 
något läkande och helande i detta. Om bara inte Georges 
stode där bakom honom, dyster och orörlig, men bevakande 
varje hans rörelse, skulle han ha tyckt om att länge tänka 
på detta.

— Gud vare tack och lov, fortfar slumsystern, att syster 
Edit aldrig har ångrat, att hon den där natten satt oppe och 
sydde i knappar och stoppade revor ända till klockan fyra 
utan att tänka på all den smitta och stank, som hon in
andades! Gud vare tack och lov, att hon aldrig har ångrat, 
att hon satt i ett rum, där vinternattens stränga köld trängde 
in, så att det blev alldeles utkylt, innan hon fick gå till 
sängs !

— Amen, amen! säger frälsningssoldaten i sin tur.
— Hon var alldeles förstelnad av köld, när hon äntligen 

var färdig, säger slumsystern. Jag hörde hur hon låg och 
vred och vände sig i flera timmar utan att kunna bli varm. 
Hon hade knappast hunnit somna, förrän det var tid att stiga 
opp igen, men då övertalade jag henne att bli liggande och 
låta mig sörja för gästen, ifall han skulle stiga opp, innan 
hon var fullsövd.

— Syster Maria har alltid varit henne en god vän, säger 
frälsningssoldaten.

— Jag vet, att det var en stor försakelse för syster Edit, 
fortsätter slumsystern med skymten av ett småleende, men 
hon gjorde det för min skull. Det blev inte lång stund hon 
fick ligga, för när mannen drack sitt kaffe, frågade han mig 
om det var jag, som hade lagat hans rock, och när jag
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svarade nej, bad han, att jag skulle hämta den systern, som 
hade hjälpt honom.

Han var nykter då och stillsam, och han la sina ord 
bättre, än sådana karlar brukar, och som jag visste, att det 
skulle vara en stor fröjd för syster Edit att få höra hans 
tacksägelser, gick jag efter henne. När hon kom, såg hon inte 
ut som den, som hade vakat hela natten, utan hon hade en 
skär rodnad på kinderna och var så vacker i sin glada för
väntan, att mannen visst blev på något sätt slagen av häpnad, 
när han fick se henne. Han hade stått vid dörren och väntat 
med ett så ondskefullt uttryck i ansiktet, att jag fruktade, 
att han ämnade slå henne, men han ljusnade nu, då hon kom. 
”Det är inte farligt”, tänkte jag. ”Han gör henne ingenting. 
Henne kan ingen vilja skada.”

— Halleluja, halleluja! kommer det instämmande från 
frälsningssoldaten.

— Men han mörknade åter, och när hon hade gått ända 
fram till honom, tog han sig för att rycka opp den korta 
kavajen, som han bar, med sådan fart, att de nyisydda 
knapparna slets ur. Därpå körde han händerna ner i de ny- 
lagade fickorna, så att vi hörde hur de brakade sönder, och 
allra sist fläkte han opp rockfodret, så att det hängde i 
värre trasor, än då han kom.

”Ser fröken, det är så, att jag är van att ha det på det 
här sättet”, sa han. ”Det faller sig lättast och bekvämast 
för mig. Det var synd, att fröken skulle göra sig så mycket 
besvär, men jag kan inte hjälpa det.”

Den liggande skepnaden ser framför sig ett ansikte lysande 
av lycka, som plötsligt förmörkas, och han är nära att er
känna för sig själv, att detta tjuvpojksstreck hade varit grymt 
och otacksamt, då tanken på Georges ånyo inställer sig. ”Det 
är bra, att Georges får höra hurudan jag är, om han inte 
vet det redan”, tänker han. ”David Holm är inte den, som 
ger med sig i första taget. Han är hård och elak, och han 
tycker om att retas med pjoskigt folk.”

— Inte förrän i det ögonblicket hade jag tänkt på hur 
karlen såg ut, fortsätter slumsystern. Men när han stod där 
och ryckte sönder det, som syster Edit hade sytt samman
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under många vackra tankar, kom jag att betrakta honom. 
Och jag såg, att han var en man, som var så hög och väl
vuxen, att man måste förvånas över ett sådant naturens verk. 
Han hade också en god och ledig hållning, hans huvud var 
stort och av bästa skapnad, och hans ansikte torde en gång 
ha varit vackert, fastän det nu var rödsprängt och uppsvällt, 
så att dragen flöt tillsammans och man inte kunde veta hur 
det hade varit meningen att det skulle ta sig ut från början.

Och fastän han gjorde vad han gjorde och därvid uppgav 
ett högt och elakt skratt, och fastän hans ögon glimmade 
fram gula och ilskna mellan de rödsvullna ögonlocken, så 
tror jag, att syster Edit bara tänkte på att hon hade mött 
något stort tillämnat, som var på väg att fördärvas. Jag såg, 
att hon först ryggade tillbaka, som om hon hade blivit 
slagen, men sedan lågade det opp ett klart ljus i hennes 
ögon, och hon gick honom ett steg närmare.

Hon sa bara detta enda till honom, att innan han nu 
gick, så ville hon be honom, att han måtte komma till hennes 
hem också nästa nyårsnatt. Och när han blev stående och 
såg på henne helt förvånad, la hon till: ”Ser ni, jag bad 
Jesus i natt, att han skulle skänka den första gästen på 
denna station ett gott nytt år, och jag vill se er igen, så att 
jag får veta om han har bönhört mig.”

När han nu förstod vad hon menade, så bröt han ut i 
en svordom. ”Ja, det ska jag lova er”, sa han. ”Jag ska 
komma och visa er, att han inte har frågat det minsta efter 
er och ert pjoller.”

Han, som på detta sätt påminnes om ett löfte, som han 
har givit och alldeles förglömt, men nu ändå kommit att 
uppfylla, känner sig för ett ögonblick som ett svagt rö i en 
starkares hand och undrar om hans motstånd ingen betydelse 
har, men han kväver tanken. Han vill inte underkasta sig. 
Han vill strida emot ända till domens dag, om det så 
ska vara.

Frälsningssoldaten har blivit mer och mer upprörd, 
medan syster Maria har berättat om detta möte på nyårs- 
morgonen. Nu kan han inte hålla sig stilla längre, utan han 
springer upp.
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— Ni har inte sagt mig namnet på den där vandraren, 
syster Maria, men jag förstår, att det var David Holm. 

Slumsystern nickar.
— Men Gud, Gud, Gud, syster Maria, utropar han och 

sträcker upp båda händerna, varför vill ni då, att jag ska 
hämta hit honom? Har ni märkt, att han har blivit bättre 
sedan den morgonen? Det är, som ni ville ha hit honom, 
för att hon ska få se, att hon bad Gud förgäves. Varför vill 
ni göra henne en sådan bedrövelse?

Slumsystern ser på honom med en otålighet, som gränsar 
till vrede.

— Jag har inte slutat------------
Men frälsningssoldaten avbryter henne.
— Vi får ta oss i akt, syster Maria, vi får la oss i akt 

för hämndlystnadens snara. Det finns hos mig en den syn
diga naturens människa, som vill tillkalla David Holm just 
i natt, visa honom henne, som håller på att dö, och säga 
honom, att det är han, som har vållat, att hon måste gå 
ifrån oss. Jag tror, att det är er mening, syster Maria, att 
säga David Holm, att det var, medan syster Edit utförde 
det arbetet, som han i sin otacksamhet slet sönder, som hon 
blev smittad till döds. Jag har hört er säga, att syster Edit 
inte har haft en hälsodag sedan sista nyårsnatten. Men vi får 
ta oss i akt, syster Maria. Vi, som har levat med syster Edit 
och ännu ser henne för våra ögon, vi får akta oss för att 
ge rum åt våra hjärtans hårdhet.

Slumsystern böjer sig fram över bordet och talar utan att 
se upp, liksom hade hon ställt sina ord till figurerna i bord
duken.

— Hämnd? säger hon. Är det hämnd att låta en män
niska förstå, att hon ägde det härligaste och har förlorat 
det? Eller om jag lägger det rostiga järnet i elden för att 
åter göra det friskt och blankt — är det hämnd?

— Det var det jag visste, syster Maria! infaller fräls
ningssoldaten med samma häftighet. Ni har hoppats att 
kunna omvända David Holm genom att lägga på honom 
samvetskvalens börda. Men har ni rätt betänkt om det inte

48



KÖRKARLEN

är vår egen hämnd, som vi vill sköta och nära? Det är en 
lurande fälla i detta, syster Maria. Det är lätt att ta miste.

Den lilla bleka slumsystern ser på frälsningssoldaten med 
en blick, som strålar av självförnekelsens entusiasm. ”1 kväll 
söker jag inte efter mitt”, säger hennes blick tydligt nog. 
— Det finns många lurande fällor i en sådan sak, upprepar 
hon med stark tonvikt på orden.

Frälsningssoldaten blir röd som blod. Han försöker svara, 
men orden sviker honom. I nästa ögonblick kastar han sig 
ner mot bordet, döljer ansiktet i händerna och börjar gråta, 
överväldigad av länge återhållen sorg.

Slumsystern stör honom inte, men över hennes läppar 
framkväller en bön.

— O, Herre Gud, Jesus Kristus, låt oss komma igenom 
denna tunga natt! Låt mig få styrka att hjälpa alla mina 
vanner, jag, som är svagast och förstår minst!

Den fängslade har nästan inte skänkt någon uppmärk
samhet alls åt anklagelsen att ha smittat ner slumsystern, 
men då den unga frälsningssoldaten brister i gråt, gör han 
en häftig rörelse. Han har gjort en upptäckt, som griper 
honom, och han bryr sig knappt om att dölja detta för 
körkarlen. Det behagar honom, att den, som den där vackra 
gossen har älskat, har föredragit honom själv.

När frälsningssoldatens snyftningar avtar i häftighet, 
upphör slumsystern att bedja och säger med ett vekt tonfall:

— Gustavsson tänker på det där, som jag sa om syster 
Edit och David Holm för en stund sedan.

Det hörs ett ja under rockärmen, och därvid skakar hela 
karlen till av smärta.

— Och det vållar Gustavsson stort lidande, säger hon. 
det förstår jag. Jag vet en annan, som också älskar syster 
Edit av hela sin själ, och hon märkte det och sa till sig 
själv, att hon inte kunde förstå det. Hon menade, att om hon 
skulle tycka om någon, skulle det vara en, som stode högre 
än hon själv, och så menar också Gustavsson. Vi kan nog ge 
vårt liv för att tjäna de elända, men vår naturliga män
niskas kärlek, Gustavsson, kan vi inte ge någon av dem. När 
Jag nu säger Gustavsson, att syster Edit är annorlunda lagd, 

4 Lagerlöf, Körkarlen. — Bannlyst. 49
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så tycker Gustavsson, att detta är något förringande, och det 
plågar Gustavsson.

Frälsningssoldaten rör sig inte, utan ligger kvar med 
huvudet mot bordsskivan. Den osynliga gestalten däremot 
har gjort ett försök att komma närmare, liksom för att höra 
bättre, men har genast blivit tillsagd av Georges att hålla 
sig stilla. ,

— Om du rör dig, David, så måste jag pålägga dig straff, 
vars like du aldrig har drömt om, säger han, och David 
Holm, som nu vet, att han kommer att hålla ord, förblir 
orörlig.

— Halleluja! utbrister slumsystern med ett överspänt ut
tryck över ansiktet. Halleluja! Vilka är vi, att vi skulle döma 
henne? Har Gustavsson inte sett, att när ett hjärta är fyllt 
av högmod, då ger det sin kärlek åt någon av de mäktiga 
och stora i denna världen, men när ett hjärta ingenting 
annat rymmer än ödmjukhet och barmhärtighet, åt vem kan 
det då ge sin varmaste kärlek, annat än åt den, som är störst 
i hårdhet, i förfall, i förvillelse?

Vid dessa ord är det David Holms tur att känna ett 
sting av obehag. ”Men du är då bra besynnerlig i natt”, 
tänker han för sig själv. ”Vad bryr du dig om vad de där 
människorna säger om dig? Har du väntat, att de skulle 
sätta särskilt värde på dig?

Frälsningssoldaten lyfter nu upp sitt ansikte och ser 
prövande på slumsystern.

— Det är inte bara detta, syster Maria.
— Ja, Gustavsson, jag förstår vad Gustavsson menar. 

Men Gustavsson ska komma ihåg, att syster Edit då till en 
början inte visste, att David Holm var gift. Och i alla fall, 
fortsätter hon efter en liten tvekan, så tror jag — det är så 
svårt att tänka sig annat åtminstone —, att hela hennes 
kärlek gick ut på att få honom omvänd. Om hon hade fått 
se honom stå på estraden och bekänna, att han var frälst, 
så skulle hon ha varit lycklig.

Frälsningssoldaten har fattat slumsysterns hand, medan 
hans blickar hänger vid hennes mun. Vid hennes sista ord 
drar han ett lättnadens andetag.
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— Men då var det ändå inte den kärleken, som jag menar! 
säger han.

Slumsystern höjer litet på axlarna och suckar inför denna 
envishet.

— Jag har aldrig fått något förtroende av syster Edit i 
denna sak. Det kan ju hända, att jag har tagit miste.

— Har inte syster Maria hört något av syster Edits egen 
mun, då är det min tro, att syster Maria har misstagit sig, 
sager den unge mannen med stort allvar.

Den liggande vålnaden nere vid dörren förmörkas. Han 
tycker inte om den vändning, som samtalet nu har tagit.

— Jag säger inte, Gustavsson, att syster Edit kände något 
annat än medlidande för David Holm, första gången hon såg 
honom. Och hon borde inte ha älskat honom sedan heller, 
för han kom en tid mycket ofta i hennes väg, och jämt stod 
han henne emot. Det var hustrur, som vände sig till oss och 
klagade över att deras männer hade blivit lockade att över
ge sitt arbete, sedan David Holm hade kommit till staden. 
Och det var ett tilltagande i fräckhet, i våldsamhet, i laster. 
Överallt, där vi vandrade fram bland de elända, fick vi 
erfara det. Och vi tyckte, att vi alltid kunde spåra det fram 
till David Holm. Men sådan, som syster Edit är, var det väl 
naturligt, att just detta skulle egga henne att söka vinna 
honom för Guds sak. Han var som ett villebråd, som hon 
förföljde med starka vapen, och ju mer det vände sig mot 
henne, desto häftigare anföll hon det, i sin förtröstan att 
hon ändå till slut skulle komma att segra, därför att hon 
var den, som var starkast av de två.

•— Halleluja, utbrast frälsningssoldaten, det var hon 
också, syster Maria! Minns syster Maria, att ni och syster 
Edit en kväll kom in på en källare, där ni gick omkring 
och delade ut affischer om den nya slumstationen? Då såg 
syster Edit, att David Holm satt där vid ett bord och hade 
till sällskap en ung man, som hörde på hur landstrykaren 
gjorde sig lustig över slumsystrarna och instämde i hans 
skratt. Och syster Edit la märke till den unge mannen, 
och hennes hjärta blev rört över honom, och hon sa till 
honom ett par ord om att han inte skulle låta sig fördärvas.
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Och den mannen svarade henne ingenting och följde henne 
inte genast. Men han kunde inte förmå sin mun till att le, 
fastän han satt kvar i samma sällskap, och han fyllde på 
sitt glas, men han kunde inte föra det till sina läppar. David 
Holm och de andra skrattade åt honom och sa, att han 
hade blivit skrämd av slumsystern, men det var inte så, 
syster Maria, inte så, utan det var hennes medlidsamhet, att 
hon inte hade kunnat låta bli att varna honom, som rörde 
honom och betvang honom, så att han måste lämna de andra 
och följa henne. Ni vet, att detta är sant, syster Maria, och 
ni vet också vem den mannen var.

— Amen, amen, det är sant, att jag vet vem den mannen 
är, som från den dagen har varit vår bästa vän, säger slum
systern och nickar vänligt över till frälsningssoldaten. Jag 
nekar inte, att syster Edit segrade över David Holm någon 
enda gång, men alltsomoftast blev hon slagen. Hon hade 
också blivit förkyld under nyårsnatten, och hon gick och 
kämpade med en hosta, som inte ville gå över, som inte 
har gått över den dag som är. Det låg sjukdomens missmod 
över henne, och det vållade kanhända också, att hon inte 
stred med den gamla segerlyckan.

— Syster Maria! infaller frälsningssoldaten. Det är ingen
ting i det ni säger mig, som tyder på att hon höll honom kär.

— Nej, Gustavsson har rätt. Ingenting tydde på det då i 
början. Jag ska säga Gustavsson vad det var, som kom mig 
att tro det. Vi kände en fattig sömmerska, som hade lungsot, 
men som stred emot sin sjukdom och framför allt kämpade 
rent övermänskligt mot smittan, därför att hon hade ett 
barn, som hon ville akta för sjukdomen. Hon talade om för 
oss, att en dag, då hon hade kommit i hosta ute på gatan, 
hade en landstrykare gått rakt fram till henne och förebrått 
henne för hennes pjosk. ”Jag har lungsot, jag med”, hade 
han sagt, ”och doktorn vill, att jag ska akta mig, men det 
sker inte. Jag hostar människor rätt opp i ansiktet, därför 
att jag hoppas, att de ska gå åt. Varför ska de ha det bättre 
än vi? Det skulle jag just vilja veta.”

Mer hade han inte sagt, men sömmerskan hade blivit 
så skrämd av honom, att hon hade känt sig sjuk hela dagen.
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Hon beskrev honom som en lång karl, som hade sett ståtlig 
ut, fastän han hade varit klädd i usla, trasiga kläder. An
siktet hade stått mera otydligt för henne, men i timtal hade 
hon sett för sig hans ögon, som låg som två gula, ilskna 
strimmor mellan svullna ögonlock. Och det, som hade skrämt 
henne mest, det var, att han inte hade synts henne drucken 
eller alldeles förfallen, men ändå talade, som han gjorde, 
och närde ett så bittert hat till sina medmänniskor.

Det var ju inte underligt, att syster Edit genast kände 
igen David Holm på denna beskrivning, men det förvånade 
mig, att hon tog honom i försvar. Hon ville förmå kvinnan 
att tro, att han bara hade roat sig med att skrämma henne.

Det förstår ni väl, att en man, som ser så stark ut som han, 
inte kan ha någon tuberkulos”, sa hon. ”Jag tror, att han 
är elak nog för att vilja skrämma er, men inte skulle han gå 
och smitta ner folk med vett och vilja, om han vore sjuk. 
Han är väl inte något missfoster heller?”

Vi andra sa emot; vi trodde, att han inte gjorde sig 
sämre, än han var, men hon försvarade honom allt ivrigare, 
och hon blev nästan ond på oss, som 
honom.

trodde så illa om

För andra gången visar körkarlen ett 
följer med det, som försiggår omkring 
sig ner och ser sin kamrat in i ögonen.

tecken till att han 
honom. Han böjer

— Jag tror, att slumsystern har rätt, David. Den, som 
kunde neka att tro allt ont om dig, den har säkert haft dig 
mycket kär.

— Det kan ju hända, Gustavsson, att det där ingenting 
betydde, fortsätter slumsystern, och det, som jag la märke 
till ett par dar därefter, det betydde kanske än mindre. Men 
det var så, att då syster Edit en kväll vandrade hemåt och 
var nedslagen och modfälld över motgångar, som hade mött 
hennes skyddslingar, kom David Holm fram till henne och 
började tala med henne. Han ville bara säga henne, sa 
han på sitt försmädliga sätt, att nu skulle hon få det bättre 
och lugnare, därför att han skulle bege sig bort från staden.

Jag hade väntat, att syster Edit skulle bli glad åt detta,
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men jag hörde på hennes svar, att hon blev ledsen. Hon 
sa rentut till honom, att hon hellre ville, att han stannade, 
så att hon finge strida med honom än en tid.

Då beklagade han detta, men han kunde ändå inte stanna, 
därför att han var stadd på resa genom Sverige för att söka 
efter en person, som han nödvändigt måste ha reda på. Det 
fanns ingen ro eller rast för honom, förrän han funne den 
personen.

Och vet Gustavsson, syster Edit frågade med sådan tydlig 
ängslan efter vem denna person var, att jag var färdig att 
viska till henne, att hon skulle ta sig i akt och inte ge sig 
till spillo inför en sådan man. Men han tycktes ingenting 
märka, utan svarade bara, att om han funne personen i 
fråga, skulle det säkert bli henne kunnigt. Han hoppades, 
att hon då skulle glädja sig med honom över att han inte 
mer behövde dra land och rike omkring som en fattig 
luffare.

Därmed gick han, och han måtte ha hållit ord, för vi såg 
inte vidare till honom. Jag hoppades, att vi aldrig mer 
skulle behöva ha något med honom att göra, därför att han 
syntes mig föra olycka med sig, var han visade sig. Men 
nu hände en dag, att en kvinna kom opp till syster Edit på 
slumstationen för att fråga efter David Holm. Hon anför
trodde henne, att hon var hans hustru, som inte hade kunnat 
stå ut med hans dryckenskap och dåliga levnad, utan hade 
övergivit honom. Hon hade smugit sig bort i hemlighet och 
tagit barnen med sig och flyttat till vår stad, som låg så 
långt från deras forna hem, att det inte hade fallit honom 
in att på allvar söka henne här. Hon hade nu fått arbete på 
en fabrik och var så väl lönad, att hon kunde försörja sig 
och de sina. Och det var en välklädd kvinna, som ingav 
förtroende och aktning, och hon hade blivit ett slags före
ståndarinna för de unga flickorna, som arbetade på fabriken, 
och hade redan kunnat förtjäna så mycket, att hon hade 
skaffat sig ett trevligt hem med tillräckligt av möbler och 
husgeråd. Men förut, medan hon ännu hade bott kvar hos 
sin man, hade hon inte ägt nog till föda åt sig och barnen, 
utan de hade måst svälta.
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Nu hade hon hört, att hennes man hade varit sedd i staden 
och att slumsystrarna kände honom, och hon hade kommit 
upp för att få veta av oss hur han hade det.

Om Gustavsson hade varit närvarande då och hört och sett 
syster Edit, skulle Gustavsson aldrig ha kunnat glömma det. 
När kvinnan först kom till oss och talade om vem hon var, 
bleknade hon och såg ut, som om hon hade fått en sorg till 
döds, men hon återhämtade sig snart, och det kom ett ut
tryck i hennes ögon, som var överjordiskt. Det syntes, att 
hon hade övervunnit sig själv och ingenting begärde för 
egen del av något, som hörde denna världen till. Och till 
hans hustru talade hon med en sådan ljuvlighet, skulle jag 
ha velat säga, att hon rörde henne till tårar. Hon sa henne 
inte ett förebrående ord, men ändå förmådde hon henne att 
ångra, att hon hade övergivit sin man. Jag tror, att hon kom 
kvinnan att anse sig själv som ett under av hårdhet. Och än 
mer, Gustavsson, syster Edit förstod att väcka opp hos henne 
den gamla kärleken, ungdomskärleken, som hon hade känt 
för sin man, då de först gifte sig. Hon lockade hustrun att 
berätta om hurudan han hade varit första tiden av äkten
skapet, och hon kom henne att längta efter mannen. Gustavs
son ska inte tro, att hon dolde hurudan han nu var, men hon 
ingav den andra en lika stark åstundan att få upprätta 
David Holm, som den hon själv kände.

Körkarlen borta vid dörren har under detta tal åter böjt 
sig fram och betraktat den fångne, men denna gång reser 
han sig upp utan att säga något. Det samlar sig omkring 
hans forne kamrat något mörkt och ohyggligt, som han inte 
tycks kunna uthärda. Han rätar upp sig mot väggen och drar 
hättan djupt ner över ögonen för att slippa se honom.

— Säkert fanns det redan hos hustrun en grodd av sam
vetskval, därför att hon hade lämnat sin man till hans egen 
dålighet och ondska, fortsätter slumsystern. Och medan bon 
nu talade med syster Edit, tog allt detta ny växt hos henne. 
Denna första gång var det dock inte fråga om att hon borde 
låta mannen veta var hon fanns, utan det blev beslutat under 
andra långa samtal. Och jag vill inte säga, Gustavsson, att 
syster Edit övertalade henne, inte heller att hon ingav henne
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några stora förhoppningar, men jag vet, att hon önskade, 
att hustrun skulle kalla honom hem till sig. Hon trodde, att 
det skulle rädda honom, och hon avrådde henne inte. Jag 
måste säga, att det var syster Edits verk, att det blev av, jag 
måste säga, att det var hon, som återförenade den mannen 
med dem, som han hade makt att fördärva. Jag har tänkt 
och undrat mycket över detta, och jag förstår inte hur hon 
skulle ha vågat att ta på sig ett sådant ansvar, om hon inte 
hade älskat honom.

Slumsystern uttalade dessa ord med stark övertygelse, men 
de två, som förut hade blivit upprörda, då hon hade berättat 
om den sjuka slumsysterns kärlek, förhöll sig nu stilla. 
Frälsningssoldaten satt orörlig med handen över ögonen, och 
den liggande gestalten vid dörren hade återtagit det uttryck 
av mörk hatfullhet, som han hade burit, då han först 
släpades in i rummet.

— Ingen av oss visste vart David Holm hade vandrat, 
börjar slumsystern på nytt, men syster Edit sände honom bud 
med andra av de kringströvande, att vi kunde ge honom 
underrättelser om hans hustru och barn, och det dröjde inte 
länge, innan han kom. Och syster Edit förde nu honom och 
hans hustru tillsammans, sedan hon först hade sörjt för att 
han blev ordentligt klädd och hade skaffat honom plats 
bland stadens byggnadsarbetare. Hon begärde inga löften 
och förbindelser av honom. Hon visste, att sådana som han 
kan ingen binda med löften, men hon ville omplantera i 
god jordmån den säden, som hade vuxit bland törnen, och 
hon var viss om att hon skulle lyckas.

Och vem vet om inte syster Edit skulle ha kunnat vinna 
sitt mål? Men nu hände den stora olyckan. Syster Edit blev 
först liggande i lunginflammation, och när denna var hävd, 
och vi hoppades på ett snart tillfrisknande, tynade hon i 
stället av, och vi måste sända henne till sanatoriet.

Men hur David Holm har varit mot sin hustru, det be
höver jag inte säga Gustavsson. Det vet Gustavsson lika väl, 
som vi alla vet det. Den enda, som vi har försökt hålla i 
okunnighet, är syster Edit, därför att vi har velat vara miss- 
kundsamma mot henne. Vi har hoppats, att hon skulle få
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dö utan att höra det, men nu är jag inte säker på hur det 
förhåller sig härmed. Jag tror, att hon vet det.

— Hur skulle hon ha fått veta?
— Det bandet, som binder henne vid David Holm, är så 

starkt, så att jag tror, att hon har kunnat skaffa sig kunskap 
om det, som rör honom, på andra vägar än de vanliga. Och 
det är därför, att hon vet allt, som hon hela dagen har be
gärt att få tala med honom. Hon har dragit oändligt elände 
över hans hustru och barn, och hon har bara dessa korta 
stunder på sig för att ställa till rätta. Och vi är så slöa, att 
vi inte kan hjälpa henne så mycket, att vi skaffar hit honom!

— Men vad tjänar det till? frågar frälsningssoldaten en
vist. Hon kan inte tala med honom. Hon är för svag.

— Jag kan tala med honom i hennes namn, säger slum
systern med tillförsikt. Och han skulle lyssna till de ord, 
som talades till honom invid hennes dödsbädd.

— Vad skulle ni säga honom, syster Maria? Skulle ni 
säga honom, att hon älskade honom?

Slumsystern reser sig upp. Hon knäpper händerna över 
bröstet och står med ansiktet vänt uppåt och ögonen slutna.

— Ack, Herre Gud, ber hon, låt det ske så, att David 
Holm kommer hit, innan syster Edit dör! Gode Gud, låt det 
ske så, att han får se hennes kärlek och att hennes kärleks 
eld smälter hans själ! Gode Gud, är inte den kärleken sänd 
till henne, för att den ska besegra hans hjärta? Gode Gud, 
gör mig modig, så att jag inte tänker på att spara henne, 
utan vågar lägga ner hans själ i lågan av hennes kärlek! 
Gode Gud, låt honom känna den som en mild vind genom 
själen, som fläkten av en änglavinge, som det röda ljuset, 
som tändes om morgonen i öster och fördriver nattmörkret! 
Gode Gud, låt honom inte tro, att jag vill ha hämnd på 
honom! Gode Gud, låt honom förstå, att syster Edit endast 
har älskat det allra innersta i honom, det, som han själv 
har sökt att förkväva och döda! Gode Gud------------

Slumsystern spritter till och ser upp. Frälsningssoldaten 
står och drar på sig rocken.

— Jag ska gå efter honom, syster Maria, säger han med
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något tjockt i rösten. Jag ska inte komma tillbaka utan 
honom.

Men den liggande gestalten borta vid dörren vänder sig 
nu mot körkarlen och tilltalar honom.

— Georges, är det inte nog med det här? När jag först 
kom in hit, var det något, som grep mig, i det, som de 
talade om. På det sättet hade du kanske kunnat få mig mjuk, 
men du skulle ha varnat dem. De skulle ha låtit bli att tala 
om min hustru.

Körkarlen svarar inte, men med en liten rörelse visar han 
inåt rummet. Det är en gammal kvinna, som har kommit in 
genom tapetdörren längst borta i förmaket. Hon går med 
tysta steg fram till de båda, som har fört det långa sam
talet, och säger med en röst, som skälver under betydelsen 
av det, som hon har att förkunna:

— Hon vill inte längre ligga kvar där inne. Hon vill 
flytta hit ut. Nu är det snart förbi.
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VI.

jen stackars lilla slumsystern, som ligger på dödsbädden, 
— känner hur hon för varje ögonblick blir alltmer svag och 
maktlös. Hon har inte några plågor, men hon ligger och 
strider mot döden, såsom hon mången natt, då hon har 
vakat hos en sjuk, har stridit mot sömnen.

— Ack, så ljuvligt du lockar! Men det går inte an, att 
du tar mig, har hon då sagt till sömnen, och om den i alla 
fall har sänkt sig över henne ett par ögonblick, har hon 
raskt spruttit opp ur den och återvänt till sina plikter.

Nu tycker hon, att någonstädes i ett svalt rum med en 
oändligt frisk och ren luft, som det skulle vara en ljuvlighet 
för hennes sjuka lungor att inandas, bäddas en djup och 
bred säng med kuddar så mjuka och pösande som en jäsande 
deg. Hon vet, att denna bädd göres i ordning åt henne, och 
hon längtar efter att få sjunka ner i den och sova bort all 
den oändliga mattigheten, men hon har en känsla av att 
hon då skulle somna in så djupt, att hon aldrig mer skulle 
vakna. Hon fortfar att visa från sig vilans lockelse. Den 
kan ännu inte få komma henne till del.

När den lilla slumsystern blickar ut i rummet, ligger det 
en förebråelse i hennes ögon. Hon ser strängare ut, än hon 
har gjort någonsin förr.

Vad ni är hårda, som inte hjälper mig med detta enda, 
som jag åstundar! tycks hon klaga. Har jag inte gått så 
många steg för att tjäna er alla, då jag var frisk, att ni 
kunde göra er den mödan att kalla hit honom, som jag 
vill råka?

Hon ligger som oftast med slutna ögon och väntar och 
lyssnar så ivrigt, att ingen rörelse i det lilla huset undgår 
henne. Med ens får hon det intrycket, att en främmande har 
kommit in i det yttre rummet och sitter där och väntår på 
att bli införd till henne. Hon slår upp ögonen och ser bön- 
fallande på sin mor.
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— Han står ju nere vid köksdörren. Kan inte mor släppa 
in honom?

Hennes mor reser på sig, går fram till tapetdörren, öppnar 
den och ser ut i det större rummet. Hon kommer tillbaka 
och skakar på huvudet.

— Det är ingen där, barn, säger hon, ingen mer än syster 
Maria och Gustavsson.

Då suckar den sjuka och sluter ögonen på nytt. Men än 
en gång har hon förnimmelsen, att han sitter tätt innanför 
dörren och väntar. Om bara hennes kläder låge på en stol 
vid sängfoten som vanligt, skulle hon sätta dem på sig för 
att själv kunna gå dit ut och tala vid honom. Men kläderna 
ligger där inte, och dessutom fruktar hon, att hennes mor 
inte ska ge henne tillåtelse att stiga upp.

Hon undrar och undrar hur hon ska kunna komma ut i 
det yttre rummet. Hon är viss om att han finns där. Mor 
kan bara inte förmå sig att släppa in honom till henne. 
Mor tycker väl, att han ser förfärlig ut, och vill inte, att 
hon ska tala vid en sådan karl. Mor tror, att det inte tjänar 
något till, att hon får råka honom. Mor menar, att det kan 
göra henne detsamma hur det ska gå honom nu, då hon 
måste dö.

Till sist hittar hon på något, som förefaller henne utom
ordentligt listigt. ”Jag ska be mor, att jag får flytta ut i det 
stora rummet och ligga där”, tänker hon. ”Jag ska säga 
henne, att jag längtar att få se det än en gång. Det kan inte 
mor ha något emot.”

Hon framför sin önskan, men hon måste undra om modern 
kan ha genomskådat hennes syfte med flyttningen, ty denna 
har mycket att invända.

— Ligger du inte bra där du ligger? säger hon. Du har 
ju varit nöjd med att ligga här de andra dagarna.

Hon gör ingenting för att villfara den sjukas bön, utan 
blir sittande stilla. Den lilla slumsystern känner det så, som 
då hon var barn i världen och hade bett modern om något, 
som denna inte fann det lämpligt att ge henne. Och på 
samma sätt som ett litet barn börjar hon nu att be och 
kälta för att uttrötta hennes tålamod.

60



KÖRKARLEN

— Mor, jag vill så gärna komma ut i det stora rummet. 
Gustavsson och syster Maria bär mig nog dit ut, om bara 
mor kallar på dem. Det blir inte så länge, mor, som min 
säng behöver stå där.

— Du ska få se, säger hennes mor, att du är inte väl där 
ute, förrän du längtar hit igen, men hon reser sig i alla fall 
och kommer tillbaka med de två vännerna.

Det är en lycka, att hon ligger i den lilla lätta träsängen, 
som hon har sovit i som barn, så att de tre, syster Maria, 
Gustavsson och hennes mor, mycket väl rår med att bära ut 
henne. Så snart hon är kommen genom dörröppningen, 
kastar hon en snabb blick framåt köket. Hon blir helt häpen 
över att hon inte ser honom där. Denna gång har hon varit 
alldeles säker på sin sak.

Hon känner sig mycket besviken, och i stället för att se 
sig omkring i det tredelade rummet, som gömmer så många 
minnen, lägger hon ihop ögonen. Då har hon genast åter 
förnimmelsen, att en främmande sitter nere vid dörren och 
väntar. ”Det är omöjligt, att jag tar miste”, tänker hon. 
’Någon måste finnas där, antingen det nu är han eller någon 
annan.”

Hon öppnar ögonen på nytt och genomforskar rummet 
med skärpt uppmärksamhet. Då upptäcker hon med stor 
möda, att där nere vid dörren står något. Det är inte så 
tydligt som en skugga. Hon skulle vilja säga att det är bara 
skuggan av en skugga.

Modern böjer sig ner över henne.
— Har du det bättre nu, sedan du har kommit hit? 

frågar hon.
Hon nickar och viskar, att hon är så glad att vara där. 

Men hon tänker inte på rummet, utan ligger hela tiden och 
ser neråt dörren. ”Vad är det, som finns där nere?” undrar 
hon, och hon tycker, att det gäller mer än livet för henne 
att få reda på detta.

Syster Maria råkar ställa sig så, att hon skymmer bort 
dörren, men med ansträngande av alla sina krafter för hon 
undan henne.

De har satt ner hennes säng i den avdelningen i rummet,

61



KÖRKARLEN

som hon ooh hennes mor brukade kalla för deras förmak, 
och denna avdelning ligger längst borta från dörren. När 
hon har legat där en liten stund, viskar hon till sin mor:

— Nu har jag sett hur det ser ut i förmaket, nu vill jag 
också ut i matsalen.

Hon kan märka, att hennes mor utbyter en bekymrad 
blick med de andra två och att de skakar på huvudet. Hon 
uttyder det så, att de är ängsliga för att flytta henne när
mare den där skugglike, som dröjer nere vid dörren. Hon 
har nu så småningom börjat ana vem han är, men hon blir 
inte rädd för honom, bara önskar att komma honom närmare.

Hon ger sin mor och sina vänner en bönfallande blick, 
och de lyder henne utan att göra några vidare invändningar.

När hon nu befinner sig i den avdelningen, som de förr 
kallade matsalen, är hon dörren mycket närmare och kan 
urskilja, att där dröjer en mörk gestalt, som håller något 
slags verktyg i sina händer. Detta kan inte vara han, men 
det är i alla fall någon, som det är av stor vikt för henne 
att få råka.

Hon måste komma honom närmare, och under det att hon 
anstränger sig för att frambringa ett urskuldande leende, gör 
hon ett tecken, att hon också vill bli förd till köket. Hon 
ser, att hennes mor blir så bedrövad över detta, att hon 
börjar gråta, och genom hennes själ far en flyktig tanke på 
att hennes mor påminner sig henne sittande på golvet fram
för spisen, rodnande i eldskenet och pratande om allt möj
ligt, som har hänt henne i skolan, medan modern håller på 
att laga kvällsvarden åt dem. Hon förstår, att hennes mor i 
själva verket tycker sig se henne överallt på hennes vanliga 
platser och att hon håller på att svikta under den tomhets
känsla, som kommer över henne. Men hon får inte tänka på 
sin mor nu. Hon får inte fästa sin uppmärksamhet vid annat 
än det viktiga, som hon måste ombesörja under den korta 
tid, som återstår henne.

Nu, då hon har flyttats ända längst bort i rummet, kan 
hon äntligen tydligt se den oskönj bare, som finns nere vid 
dörren. Det är en gestalt i svart kåpa med en kapuschong 
dragen över huvud och ansikte. Han håller i handen en lång
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lie. Hon behöver inte ett ögonblick vara i tvivelsmål om 
vem han är.

”Det är Döden”, tänker hon. Och hon blir rädd, därför 
att han har kommit för tidigt för henne. Annars inger han 
henne ingen förskräckelse.

Alltsom den stackars sjuka har flyttat sig närmare och 
närmare, har den liggande, fängslade gestalten krupit ihop, 
försökt att göra sig mindre, liksom ville han undgå hennes 
uppmärksamhet. Han märker, att hon oupphörligen ser emot 
dörren, och det tycks honom, att hon urskiljer något där. 
Han vill inte, att hon ska se honom. Det skulle vara en 
alltför stor förödmjukelse. Hennes blickar möter inte heller 
hans. De är riktade mot en annan, och han förstår, att om 
hon varsnar någon, så är det inte honom, utan Georges.

Knappt har hon kommit dem som allra närmast, förrän 
han märker, att hon genom ett litet tecken med huvudet 
kallar Georges fram till sin bädd. Georges drar kåpan tätare 
omkring sig än förut, liksom han fröse, och stiger fram till 
henne. Hon ser upp till honom med ett litet, bevekande 
småleende.

— Du ser, att jag inte är rädd för dig, viskar hon nästan 
ljudlöst. Jag vill gärna följa din kallelse, men först måste 
jag fråga dig om du inte kunde ge mig uppskov till i 
morgon, så att jag finge fullgöra det stora uppdrag, för 
vars skull Gud sände mig hit till världen.

Medan hon på detta sätt är upptagen av att tala till 
Georges, har David Holm lyft huvudet, så att han kan se 
henne. Han märker då, att hennes andes heliga upphöjdhet 
har gett henne en skönhet, som hon aldrig förr har ägt, 
något stolt, högt, ouppnåeligt, men så oemotståndligt in
tagande, att han inte mer kan tänka på att ta sina ögon från 
henne.

— Du kanske inte hör mig? säger hon till Georges. Böj 
dig närmare framöver mig! Jag måste tala vid dig, utan att 
de andra hör vad jag säger.

Georges böjer sig framåt, så att hans kapuschong nästan 
rör vid hennes ansikte.

— Tala så lågt du vill! säger han. Jag ska ändå höra dig.
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Hon börjar då tala med en viskning så svag, att ingen av 
de tre människorna, som står omkring hennes bädd, har en 
aning om att hon säger något. Det är bara körkarlen och 
den andra vålnaden, som hör henne.

— Jag vet inte om du har reda på vad det gäller för mig, 
säger hon till Georges, men jag behöver nödvändigt uppskov 
till i morgon, så att jag får råka någon, som jag måste tala 
till rätta. Du vet inte hur illa jag har handlat. Jag har varit 
för självrådig och oförvägen. Hur ska jag kunna träda inför 
Guds ansikte, jag, som har vållat en sådan förfärlig olycka?

Hennes ögon vidgar sig av skräck, och hon drar tungt efter 
andan, men hon fortsätter utan att invänta något svar.

— Jag måste väl tala om för dig, att den, som jag vill 
råka, är den mannen, som jag älskar. Du förstår mig ju? 
Den mannen, som jag älskar.

— Men, syster, säger körkarlen, den mannen-----------
Men hon vill inte höra hans svar, förrän hon har fått 

framlägga allt det, som bör beveka honom.
— Du förstår, att jag är i stor nöd, då jag säger detta. 

Det är inte lätt för mig att erkänna, att jag älskar just den 
mannen. Det har varit en skam för mig att tänka på att 
jag skulle vara så förfallen, att jag älskade någon, som är 
bunden vid en annan. Jag har stridit och kämpat emot. Jag 
har tyckt, att jag, som skulle vara en ledare och upprättare 
för de elända, har blivit sämre än den sämsta ibland dem.

Georges’ ena hand stryker över hennes panna liksom 
lugnande, men han säger ingenting, utan låter henne fort
sätta.

— Men den värsta förödmjukelsen ligger ändå inte däri, 
att jag älskar en gift man. Den värsta förnedringen består 
däri, att det är en ond och dålig människa, som jag älskar. 
Jag vet inte varför jag ska ha kastat bort mig på en usling. 
Jag har hoppats, jag har trott, att det skulle finnas något 
gott hos honom, men jag har ständigt blivit besviken. Jag 
måste själv vara dålig, eftersom mitt hjärta har kunnat fara 
så vilse. O, kan du inte förstå, att det är omöjligt för mig 
att gå bort utan att ha fått göra ännu ett försök, utan att ha 
fått se honom bli en annan?
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— Du har nog gjort så många försök allaredan, säger 
Georges avvisande.

Hon sluter ögonen och eftersinnar, men hon ser snart upp 
igen, och nu lyser en ny tillförsikt ur hennes ansikte.

— Du tror, att jag bara ber för min egen del, och du 
tycker som de andra, att mig kan det göra detsamma hur 
det går honom; jag ska ju ändå tas bort ifrån allt här nere. 
Jag får lov att tala om något för dig, som har hänt denna 
dag, så att du förstår, att det är för att hjälpa andra, som 
jag behöver uppskovet.

Hon sluter ögonen och talar vidare utan att öppna dem.
— Ser du, det var i förmiddags. Jag förstår inte nu 

riktigt hur det kunde vara så, men jag var ute med en korg 
på armen, jag skulle väl bära mat till någon fattig. Jag 
stod inne på en gård, där jag aldrig vet mig ha varit förr. 
Det var höga hus runtomkring mig, och de såg ordentliga 
och väl hållna ut, som om de skulle vara bebodda av bärgat 
folk. Jag visste inte vad jag kunde ha att göra på detta 
ställe, men så la jag märke till att på ena husväggen 
fanns ett utbygge, som egentligen tycktes vara ämnat till ett 
hönshus. Nu hade man försökt att förvandla det till män
niskoboning. Det var påspikat här och där med plankbitar 
och papp, det hade några sneda fönster och ett par skorstens
rör av plåt på taket.

Ur det ena av skorstensrören trängde en tunn rök, och då 
jag sålunda förstod, att lägenheten var bebodd, sa jag till 
mig själv: ”Hit är det naturligtvis, som jag ämnar mig.”

Jag steg oppför en trätrappa, som var brant som en stege 
och som 
opp till 
låset till 
eftersom 
knacka.

än en gång kom mig att tycka, att jag begav mig 
något slags fågelnäste, och jag la min hand på 
förstudörren. Jag kände, att den var olåst, och 
jag hörde röster där inne, steg jag på utan att

Ingen vände sig om och såg mot mig, när jag trädde in, 
och jag drog mig undan i vrån nere vid dörren och blev 
stående där för att vänta, tills jag skulle behövas. För jag 
visste alldeles bestämt, att jag hade kommit dit för något 
särskilt viktigt ändamål.

5 — Lagerlöj, Körkarlen. — Bannlyst. 65

1



KÖRKARLEN

Under tiden stod jag och tänkte på att jag hade kommit 
in i ett uthus och inte i ett rum för människor. Det fanns 
knappt några möbler, inte ens en säng. I en vrå låg några 
trasiga madrasser, som jag kunde förstå skulle tjäna till 
bädd. Inga stolar, åtminstone inga så hela, att de hade 
kunnat säljas, och bara ett enda klumpigt och omålat bord.

Med ens sa jag till mig själv, att jag visste var jag 
var. Det var ju David Holms hustru, som stod mittpå golvet. 
De hade alltså flyttat, medan jag hade varit på sanatoriet. 
Varför hade de det så eländigt och obekvämt? Och var var 
deras möbler? Var var den vackra chiffonjén och sy
maskinen och-----------

Jag fick sluta mitt i uppräkningen. Jag visste inte vad 
jag inte saknade. Här fanns ju ingenting.

”Vad hustrun ser förtvivlad ut”, tänkte jag, ”och vad hon 
är fattigt klädd! Hon har blivit en annan sedan i våras.”

Jag ville skynda fram för att fråga, men jag hölls tillbaka 
därav, att det fanns två främmande damer i rummet, som 
stod i livligt samtal med David Holms hustru.

De var mycket allvarliga alla tre, och jag förstod snart 
vad det var fråga om. Det var meningen, att den fattiga 
kvinnans båda barn skulle föras bort till en barnasyl för 
att inte bli smittade av fadern, som hade lungsot.

Jag kunde inte tro, att jag hade hört rätt. ”Inte är det 
möjligt, att David Holm har tuberkulos”, tänkte jag. ”Jag 
vet, att jag en gång hörde talas om det, men jag ville inte 
tro det.”

En sak, som jag inte heller kunde förklara, var, att de 
bara talade om två barn. Jag ville minnas, att det skulle 
finnas tre.

Det dröjde inte, förrän jag fick veta orsaken. Den ena av 
de välgörande damerna hade märkt, att den fattiga modern 
grät, och hon sa något vänligt om att barnen skulle få 
lika god omvårdnad som någonsin i ett hem.

”Doktorinnan ska inte bry sig om, att jag gråter”, hörde 
jag hustrun svara. ”Jag skulle gråta mer, om jag inte finge 
skicka bort barnen. Jag har den yngste av dem på lasarettet, 
och när jag har sett hur han lider, så har jag sagt till mig
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själv, att om jag kunde få bort de andra två från hemmet, 
så skulle jag inte säga emot med ett ord, bara tacka och 
vara glad.”

När hon sa detta, kände jag en beklämmande ångest. 
Vad hade David Holm gjort med sin hustru och sitt hem 
och sina barn? Eller, rättare sagt, vad hade jag gjort? Det 
var jag, som hade släppt in honom till dem.

Jag började gråta och snyfta, där jag stod i mitt hörn. 
Jag kunde inte förstå, att inte de andra märkte mig, men 
ingen av dem låtsade om mig.

Jag såg, att hustrim närmade sig till dörren. ”Jag ska gå 
ner på gatan och kalla in barnen”, sa hon. ”De är inte 
långt borta.”

Hon gick förbi mig och var mig så nära, att hennes 
fattiga, lappade klänning snuddade vid min hand. Då kastade 
jag mig ner på knä, drog klänningen till mina läppar, kysste 
den och grät. Men jag kunde ingenting säga. Den orätt, som 
jag hade gjort den kvinnan, var alltför stor.

Jag var förvånad över att hon inte alls la märke till 
mig, men jag kunde också väl begripa, att hon inte ville 
tala till den, som hade dragit in olyckan i hennes hem.

Den fattiga modern kom emellertid inte att lämna rummet, 
därför att en av damerna sa till henne, att det var en sak, 
som borde ordnas, innan barnen kallades in. Hon tog fram 
ett papper ur en handväska och läste opp det högt. Det var 
ett intyg, att föräldrarna anförtrodde sina barn i hennes 
vård, så länge som deras hem var smittat av tuberkulos, och 
skulle undertecknas av både far och mor.

Det fanns en dörr i motsatta ändan av rummet. Den 
öppnades nu, och David Holm kom in. Jag kunde inte låta 
bli att tro, att han hade stått och väntat bakom denna dörr 
för att visa sig just i rätta ögonblicket.

Han var klädd i de gamla, sluskiga kläderna, och han 
hade den elaka glimten i ögat. Jag måste säga till mig 
själv, att han såg sig omkring med tydlig förnöjelse, som 
om han vore glad över allt eländet omkring honom.

Han började tala om hur mycket han älskade sina barn,
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och att han kände det svårt, då det ena av dem var fört till 
lasarettet, att också förlora de båda andra.

De två damerna gjorde sig knappast besvär att höra på 
honom. De anmärkte endast, att hans barn så mycket säkrare 
skulle gå förlorade för honom, om han inte lämnade dem 
ifrån sig.

Medan de talade med honom om detta, vände jag ögonen 
från honom och såg på hustrun. Hon hade dragit sig opp 
mot en vägg, och hon såg på honom så, som jag tyckte, 
att en, som hade blivit piskad och rådbråkad, borde se på 
sin bödel.

Det började att gå opp för mig, att jag hade handlat mer 
orätt, än jag hade förstått hittills. Det tycktes mig, att det 
måtte finnas ett dolt hat hos David Holm till den kvinnan. 
Att han hade sökt bli återförenad med henne, inte av längtan 
efter ett hem, utan för att få plåga henne.

Jag hörde hur han stod och underhöll de fina damerna 
med tal om sin faderskärlek. De svarade honom, att han 
kunde ge prov på den genom att iaktta doktorns föreskrifter 
och låta bli att sprida smitta omkring sig. I så fall såge de 
gärna, att barnen finge stanna hemma.

Men ingen av dem anade ännu vad han hade i sinnet. 
Det var jag, som först förstod det. ”Han ämnar behålla 
barnen”, tänkte jag, ”han bryr sig inte om, att de blir 
smittade.”

Hustrun hade just kommit att inse detsamma. Hon skrek 
till våldsamt, besinningslöst. ”Den mördaren! Han vill inte 
låta mig sända bort dem! Han vill, att de ska stanna hemma, 
för att han ska få smitta ner dem, så att de dör! Han har 
räknat ut, att han ska hämnas på mig på det sättet!”

David Holm vände sig från henne med en axelryckning.
”Det är sant, att jag inte vill underskriva det där pap

peret”, sa han till de båda damerna.
Det blev ett häftigt talande och övertalande. Hustrun 

stormade lös på honom med vreda ord, och även de två 
damerna fick en rodnad på kinderna och sa skarpa saker.

Han stod där alldeles lugn och sa, att han inte kunde 
undvara sina barn.
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Jag lyssnade till detta under obeskrivlig ängslan. Det var 
ingen av de andra, som kunde lida som jag, därför att 
ingen av dem älskade den mannen, som begick ogärningen. 
Jag stod där och hoppades, att de skulle finna de rätta, be
vekande orden. Jag ville själv störta fram ur hörnet där 
jag stod. Men det var en besynnerlig bundenhet över mig, 
så att jag inte kunde. ”Vad tjänar det till att tvista, att 
övertala?” tänkte jag. ”En sådan man som han måste man 
skrämma.” Varken hustrun eller någon av de andra sa 
ett ord om Gud. Ingen hotade honom med den Rättfärdiges 
vrede. Jag tyckte, att jag höll Guds straffande blixt i min 
hand, men jag mäktade inte slunga den.

Det blev tyst i rummet på en gång. De två fina damerna 
reste sig och ville gå. De hade ingenting vunnit. Det hade 
inte heller hustrun. Hon hade slutat strida och hade sjunkit 
ihop i förtvivlan.

An en gång gjorde jag ett övermänskligt bemödande för 
att kunna röra mig och tala. Orden brände mig på tungan. 

O, du hycklare!” ville jag säga. ”Tror du inte jag ser vad 
du menar och åsyftar? Jag, som ska dö, jag stämmer dig 
att möta mig inför Guds domstol. Jag anklagar dig inför 
den högste domaren för att vilja mörda dina egna barn. 
Jag ska bära vittne emot dig.”

Men då jag reste mig för att säga detta, då var jag inte 
längre där borta i David Holms bostad, utan jag var här 
hemma och låg maktlös i min säng. Och sedan dess har 
jag kallat och kallat, men inte kunnat få hit honom.

Den lilla slumsystern har legat med slutna ögon, allt
medan hon har viskat fram denna berättelse. Nu öppnar 
hon dem mycket stort och ser på Georges med obeskrivlig 
ängslan.

'— Du kan ju inte låta mig dö utan att ha fått tala med 
honom? säger hon bedjande. Tänk på barnen och på 
hustrun !

liggande gestalten förundrar sig över Georges. Han 
ju ha lugnat henne med ett enda ord, sagt henne, att

David Holm var ur spelet och inte längre kunde skada
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hustru och barn, men han undanhåller henne denna nyhet. 
I stället börjar han att göra henne mer missmodig.

— Vad skulle du ha för makt över David Holm? säger 
han. Han är inte en man, som låter beveka sig. Detta, som 
du har sett i dag, är ingenting annat än den hämnd, som 
han i långa år har glatt sitt hjärta med att uttänka.

— Ack, säg’ inte så, säg inte så ! utbrister hon.
— Jag känner honom bättre än du, säger körkarlen. Och 

jag ska berätta dig vad det var, som gjorde David Holm 
till det han nu är.

— Jag vill gärna höra dig, säger hon. Det vore gott för 
mig, om jag kunde komma att förstå honom.

— Du ska då följa mig till en annan stad, säger kör
karlen, och vi ska stanna utanför cellfängelset. Det är en 
aftonstund, och en man, som har suttit inne en åtta eller 
fjorton dagar för fylleri, blir just utsläppt. Ingen väntar 
honom utanför fängelseporten, men han stannar och ser sig 
omkring, i hopp att någon ska komma, ty det hade han 
önskat mycket livligt just då.

Det förhåller sig så, att mannen, som kommer ut ur 
fängelset, helt nyss har varit utsatt för en stark sinnes
rörelse. Medan han har suttit där, har hans yngre bror 
råkat illa ut. Han har begått dråp, under det att han har 
varit drucken, och han har blivit insatt i häkte. Den äldre 
brodern har inte vetat något om saken, förrän fängelse
predikanten har tagit honom med sig in i dråparens cell 
och visat honom den unga mannen, som satt där med hand- 
klovarna ännu på, för han hade varit våldsam vid infångan
det. ”Ser du vem det är, som sitter här?” har prästen frågat, 
och när mannen såg, att det var hans bror, grep det honom 
häftigt, för den där brodern hade han alltid tyckt mycket 
om. ”Det blir nu han, som kommer att få sitta i fängelse i 
många år”, sa prästen, ”men vi säger alla här, David 
Holm, att det är du, som borde tjäna av straffet i hans 
ställe, för det är ingen annan än du, som har lockat och 
förfört honom, tills han har blivit en sådan fyllhund, att 
han inte vet vad han gör.”
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Det hade varit med knapp nöd, som David Holm hade 
kunnat hålla sig lugn, ända tills han kom tillbaka till sin 
cell, men då började han gråta, såsom han inte hade gråtit, 
sedan han var barn. Och efteråt hade han sagt till sig själv, 
att nu ville han vända om från sina onda vägar. Han hade 
inte förut förstått hur det kändes att ha dragit ett stort 
elände över någon, som han höll av. Nu hade hans tanke 
från brodern vänt sig till hustru och barn, och han hade 
med ens förstått, att de hade det svårt, men nu lovade han 
sig, att de aldrig mer skulle behöva beklaga sig över honom. 
Och nu den där aftonstunden, då han kommer ut ur fängelset, 
längtar han efter hustrun för att få tala om för henne, att 
han ämnar börja ett nytt leverne.

Men hon är honom inte till mötes vid fängelset, och inte 
heller möter han henne på vägen. Ja, då han kommer hem 
till deras bostad och knackar på där, så slår hon inte opp 
dörren på vid gavel för honom, som hon annars brukar, när 
han har varit länge borta. Det far en aning igenom honom 
om hur det står till, men han vill inte tro den. Det är omöj- 
ligt, att detta skulle hända just nu, då han vill bli en annan 
människa.

Hustrun brukar alltid stoppa in nyckeln under dörr
mattan, då hon går ut, och han böjer sig ner och finner 
den på det vanliga stället. Så öppnar han dörren och ser in 
i sitt hem och undrar om han har gått galet, därför att 
rummet är alldeles tomt. Ja, inte riktigt tomt heller: de 
flesta möblerna står kvar, men där finns inte en människa.

Inte heller finns det ved eller mat, inte gardiner för 
fönsterna. Rummet är otrevligt och ruskigt och förefaller att 
ha stått obebott i flera dar.

Han går in till grannarna och frågar om hustrun har 
blivit sjuk, medan han har varit borta. Han försöker in
billa sig, att hon kan ha blivit förd till lasarettet. ”Å nej, 
det var ingen fara med henne häromdagen, då hon for sin 
väg", svarar de. — ”Men vart har hon då tagit vägen?”

Ja, det är det ingen, som vet.”
Han ser, att de är både nyfikna och skadeglada, och han 

känner återigen, att det bara kan förhålla sig på ett sätt.
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Det är nog så, att hustrun har begagnat tillfället, medan 
han har suttit inne, och rest sin väg. Hon har tagit med sig 
barnen och det, som hon eljest bäst behövde, och inte för
berett honom på något sätt, utan låtit honom komma hem 
till denna tomhet. Och han, som har tänkt, att han skulle 
komma till henne med så stor glädje! Han har läst över 
vad han skulle säga till henne. Han ämnade riktigt be 
henne om förlåtelse. Han har en vän, en karl, som har till
hört en bildad samhällsklass, men är alldeles förfallen. Han 
har ämnat lova, att han inte mer ska söka hans sällskap, 
fastän han dras till honom inte bara av det, som är ont hos 
honom, utan därför, att han har bildning och vetande. Nästa 
dag skulle han ha gått till sin gamle mästare och bett att 
bli upptagen i tjänst igen. Han skulle ha trälat för hustrun 
och barnen, så att de skulle ha fått gå i snygga kläder och 
inte mer behövt leva en bekymmersam dag. Och nu, då han 
har tänkt ut allt detta, har hon rymt från honom!

Han blir kall, han blir varm, han ryser över hennes hjärt
löshet. Ja, han kunde ha förstått, att hon hade gått, om det 
bara hade skett öppet och ärligt. Han hade i så fall inte 
haft någon rätt att vredgas, för hon har haft ett svårt liv 
med honom. Men att hon hade smugit sin väg och låtit 
honom komma till det tomma hemmet utan en varning, det 
var hjärtlöst. Det kunde han aldrig förlåta henne.

Han var utskämd inför alla människor. I denna stund 
skrattade de åt honom i hela kvarteret. Men han lovade 
sig, att de skulle få sluta upp att skratta. Han skulle nog 
finna igen sin hustru, och då skulle han göra henne lika 
olycklig, som han var själv, och dubbelt till. Han skulle 
allt lära henne hur det känns att frysa ända in i hjärt
rötterna, som han nu gjorde.

Det var den enda lindring han kunde skaffa sig, att han 
tänkte på hur han skulle straffa henne, då han fann henne. 
Sedan har han i tre års tid gått och sökt henne och hela tiden 
närt sitt hat med tanken på vad hon har gjort mot honom, 
så att det har blivit till en förbrytelse utan mått. Han har 
gått ensam på ödsliga vägar, och under tiden har hatet och 
hämndlusten växt sig allt större. Han fick gå och söka så
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länge, att han riktigt hann att tänka ut hur han skulle pina 
henne, om de bleve återförenade.

Den lilla slumsystern har tegat allt hittills, men med liv
ligt minspel har hon följt med berättelsen. Nu avbryter hon 
den mörka gestalten med ängslig röst:

— O nej, säg ingenting mer! Det blir så förfärligt. Hur 
ska jag kunna stå till svars för det jag gjorde? Ack, ack, 
om jag inte hade fört dem samman! Hans synd hade inte 
blivit så stor, om inte jag hade varit.

— Nej, jag ska ingenting mer säga, svarar körkarlen. 
Jag vill ju bara, att du ska förstå, att det inte tjänar något 
till, att du ber om uppskov.

— Ä, men jag ville! utbrister hon i själsångest. Jag kan 
inte dö, jag kan inte! Ge mig bara några ögonblick! Du 
vet ju, att jag älskar honom. Jag har aldrig älskat honom 
som i dag.

Vålnaden borta vid dörren rycker till. Alltmedan syster 
Edit och körkarlen har talat med varandra, har han betraktat 
henne. Varje hennes ord har han sugit i sig och varje 
hennes ansiktsuttryck för att minnas dem evigt. Allt, vad 
hon har sagt, även då hon har varit som mest hård mot 
honom, har varit ljuvt att höra, all hennes ångest och med
känsla, då Georges berättade hans historia, har helat hans 
sår. Han vet knappt ännu namn på det, som han känner 
för henne. Han vet bara, att av henne kunde han tåla allt. 
Han vet, att detta, att hon älskar honom sådan, som han 
har varit, honom, som har fört döden till henne, är något 
övermänskligt härligt. För varje gång, som hon säger, att 
hon älskar honom, känner hans själ en hänryckning, som 
han aldrig har trott möjlig. Han anstränger sig att dra kör
karlens uppmärksamhet till sig, men denne ser inte åt hans 
håll. Då försöker han resa sig upp, men han tumlar tillbaka 
under outsägliga smärtor.

Han ser hur slumsystern rör sig i bädden ängsligt och 
oroligt. Hon sträcker sina sammanknäppta händer i bön mot 
Georges, men dennes ansikte är strängt och obevekligt.

— Jag skulle ge dig uppskov, om uppskov kunde gagna
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dig, säger han till henne. Men jag vet, att den mannen har 
du ingen makt över.

Därmed böjer körkarlen sig ner för att uttala de ord, 
som befriar själen ur det kroppsliga höljet.

Då, i detta ögonblick, kommer en mörk gestalt krypande 
utmed golvet fram till den döende. Med en oerhörd an
strängning och till priset av en smärta, vars make han aldrig 
har kunnat ana, har han slitit sina bojor för att kunna nå 
fram. Han tror själv, att han ska bli straffad genom dessa 
smärtors utsträckning i oändlig tid, men syster Edit ska inte 
vänta och längta förgäves, då han finns där i samma rum. 
Han har smugit sig fram på andra sidan sängen, där hans 
fiende, Georges, inte kan se honom, och han når så långt, 
att han kan fatta en av hennes händer.

Så omöjligt det än är för honom att utöva det minsta 
tryck på denna hand, så förnimmer hon ändå hans närvaro, 
och med en hastig rörelse vänder hon sig mot David Holm. 
Hon ser honom där vid sin sida knäböjande, ja, än mer, 
med ansiktet tryckt mot golvet, inte vågande att se upp mot 
henne, endast med den handen, som omfattar hennes, med
delande henne sin kärlek, sin tacksamhet, sitt hjärtas be
gynnande uppmjukelse.

Då far över hennes ansikte en den saligaste glans av 
lycka. Hon ser upp till sin mor, till de två vännerna, som 
hon inte förrän nu har haft tid att ge ett ord till farväl, 
för att vinna deras medkänsla för det härliga, som har hänt 
henne. Hon pekar med den lediga handen neråt mot golvet, 
för att de måtte se och dela den oändliga glädjen, att David 
Holm ligger botfärdig, ångerfull vid hennes fötter. Men i 
detsamma böjer sig den svartklädde fram mot henne och 
säger :

— Du fånge, du älskliga, kom ut ur ditt fängelse!
Då kastar hon sig tillbaka på kudden, och livet lämnar 

henne med en suck.
I samma ögonblick ryckes David Holm bort. Dessa band, 

som han inte kan se, endast känna, knyter sig på nytt kring 
hans armar, medan hans fötter får förbli fria, och Georges 
låter honom veta med en vredgad viskning, att han skulle
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ha blivit straffad med oändliga kval, om det inte hade varit 
för deras gamla vänskaps skull.

— Kom nu med härifrån! fortsätter han. Vi två har ingen
ting här att beställa. De, som ska ta emot henne, är komna.

Han släpar ut David Holm med omilt våld. Denne tror 
sig se, att rummet helt hastigt har fyllts av ljusa gestalter. 
Han tycker sig möta dem i trappan och på gatan, men han 
föres bort i sådan svindlande fart, att han ingenting hinner 
urskilja.
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VIL

David Holm Jigger åter nervräkt på dödskärrans botten, 
vred, inte bara på hela den omgivande världen, utan 

också på sig själv. Vad var det för ett vansinne, som nyss hade 
kommit över honom? Varför hade han kastat sig till syster 
Edits fotter som en ångerfull och botfärdig syndare? Georges 
måtte visst skratta åt honom. En riktig karl bör kunna stå 
för sina gärningar. Han vet ju varför han har begått dem. 
Han ska inte rusa åstad och slunga allt sitt eget över bord 
bara därför, att en flickunge säger, att hon är kär i honom.

Vad var det, som hade kommit över honom? Var det 
kärlek? Men han var död. Hon var död. Vad skulle delta 
vara för slags kärlek?

Den halta hästen har åter satt sig i rörelse. Den trampar 
nu en av utfartsgatorna. Det bär utav bort från staden. 
Husen blir allt glesare, och gatlyktorna står på långa avstånd. 
Man kan se fram till stadsgränsen, där de alldeles upphör.

Alltsom de nalkas den sista lyktstolpen, gripes han av ett 
slags bedrövelse, av en oförklarlig ängslan för att avlägsna 
sig från staden. Han känner, att han nu föres bort från 
något, som han aldrig hade bort lämna.

Och i samma ögonblick, som han erfar denna ängslan, 
hör han genom allt kärrans obeskrivliga gnissel och 
skrammel ljudet av talande röster bakom sig. Han höjer 
huvudet för att lyssna.

Det är Georges, som är i samtal med någon, som tycks 
åka med dem i kärran, en passagerare, som han inte har 
märkt förrän nu.

— Nu får jag inte följa med längre, säger en mild röst, 
som är så förkvävd av sorg och smärta, att den är nätt och 
jämnt hörbar. Jag hade så mycket att säga honom, men han 
ligger här vred och ond, och jag kan varken göra mig sedd
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eller hörd av honom. Du får väl bära till honom min 
hälsning, att jag har varit här för att råka honom, men 
från denna stund tas jag bort och får inte mer visa mig 
för honom sådan, som jag nu är.

— Men om han gör bättring och ångrar sig? säger 
Georges.

— Du har själv sagt, att han ingen bättring kan göra, 
säger rösten med skälvande sorg. Du ska hälsa honom från 
mig, att jag trodde, att vi evigt skulle höra samman, men 
nu, från denna stund, får han aldrig se mig mer.

— Men om han kan försona sina onda gärningar? säger 
Georges.

— Du vill väl hälsa honom från mig, att längre än hit 
fick jag inte följa honom, klagar rösten, och bjuda honom 
mitt farväl.

— Men om han kan omskapa sig och bli en annan? säger 
Georges.

— Du må hälsa honom, att jag alltid ska älska honom, 
säger rösten med en klang av än större vemod än förut, 
något annat hopp har jag inte att ge honom.

David Holm har rest sig på knä på kärrbottnen. Vid dessa 
ord gör han ett häftigt bemödande och står där plötsligen 
upprest till sin fulla längd. Han griper efter något, som 
fladdrar bort mellan hans bundna händers osäkra grepp. 
Han har inte hunnit att klart urskilja det, men det lämnar 
efter sig ett intryck av något skimrande ljust, av aldrig anad 
skönhet.

Han vill slita sig lös och skynda efter den flyende, men 
nu hindras han därifrån av något, som lamslår honom mer 
än bojor och band.

Det är kärleken, andarnas kärlek, den, av vilken jordiska 
människors kärlek endast är en svag efterlikning, som nu 
■gen, liksom nyss förut vid dödsbädden, överväldigar honom. 
Den har långsamt genomglödgat honom, liksom en eld, 
som är under antändning, långsamt genomglödgar veden. 
Knappast vet man om dess verk, men den sänder dock ut 
en hastig flamma en och annan gång för att visa, att den
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är på väg att försätta alltsammans i full låga. En sådan 
snabb flamma är det, som nu har strålat upp inom honom. 
Inte lyser den med full klarhet, men dess ljus är tillräckligt, 
för att han ska se den älskade så härlig, att han måste 
sjunka ner, slagen av maktlöshet, kännande, att han inte 
vågar, inte vill, inte uthärdar att närma sig henne.
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VIII.

Körkarlens kärra for framåt i djupt mörker. På båda 
sidor stod tät och hög skog, vägen var så trång, att 

ingen himmel kunde urskiljas. Här tycktes hästen röra sig 
långsammare än annars, gnisslet från hjulen blev nu mer 
skärande, tankarnas räfst i själen strängare, den hopplösa 
enformigheten större än på andra ställen. Mittunder detta 
drog Georges in tömmarna, så att gnisslet för ett ögonblick 
upphörde, och utropade med högt klingande röst:

— Vad är all pina, som jag lider, vad är all pina, som 
väntar mig, att förlikna mot detta, att jag inte mer är i 
ovisshet om det enda, som är av vikt att veta? Jag tackar 
dig. Gud, att jag är utkommen ur jordelivets mörker. Jag 
lovar och prisar dig i allt mitt elände, därför att jag nu 
vet, att du har givit mig det eviga livets gåva.

Färden började på nytt med skakande och gnissel, men 
körkarlens ord dröjde länge i David Holms öron. Det var 
första gången, som han kände en smula medlidande med 
sin gamla kamrat. ”Han är en tapper man”, tänkte han. ”Han 
klagar inte, fastän det inte finns något hopp för honom att 
slippa bort från sin syssla.”

*

Det blev en lång resa, detta, en, som aldrig tycktes ta 
något slut.

När de hade farit så lång tid, att David Holm antog, att 
de hade varit på väg minst ett dygn, kom de till en vid 
slätt, som överskyggades av en himmel, som inte längre var 
mulen, utan klar, och där en blank halvmåne hade glidit upp 
alldeles mittemellan de tre vise män och sjustjärnorna.

Med krypande långsamhet färdades den halta hästen över 
slätten, och då de äntligen hade överskridit den, såg David
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Holm upp till månskivan för att få reda på hur långt den 
hade hunnit. Då märkte han, att den inte alls hade flyttat 
sig, och började undra över detta.

De for vidare. Med långa mellanrum kastade han en blick 
upp till himlen och såg då, att månen alltjämt inte rörde 
sig från sin plats mellan de tre vise män och sjustjärnorna, 
utan förblev stilla.

Han kom då att tänka på att fastän han tyckte, att de 
redan hade rest så länge som ett dygn, så hade det dock inte 
skett någon växling från natt till morgon, inte från dag till 
afton, utan samma natt hade rått hela tiden.

I timmar och timmar, såsom det föreföll honom, for de 
nu framåt, men på himlens stora urtavla flyttade sig ingen 
av visarna, utan allt förblev på samma plats.

Han skulle ha trott, att världen hade stannat i sin gång, 
om han inte hade kommit att påminna sig vad Georges hade 
sagt honom om att tiden tänjdes ut och tänjdes ut, för att 
körkarlen skulle hinna att färdas till alla de ställen, dit han 
borde hinna. Han förstod med bävan, att detta, som för 
honom drogs ut till dagar och dygn, inte torde vara mer 
än ett par korta minuter efter människors tidräkning.

I sin barndom hade han hört talas om en man, som hade 
gästat de saliga i deras boningar. När den mannen hade 
kommit tillbaka, hade han sagt, att hundra år i Guds himmel 
hade gått lika fort som en dag på jorden.

Men för den, som körde dödskärran, blev kanske en enda 
dag likaså lång som hundrade år på jorden.

På nytt erfor han en smula medkänsla med Georges. ”Det 
är inte underligt, att han längtar att bli avlöst”, tänkte han. 
"Det har varit ett långt år för honom.”

#

Medan de körde uppför en hög backe, fick de syn på en 
människa, som färdades ännu långsammare än de själva 
och som de alltså var i stånd att hinna upp.

Det var en gammal gumma, krokig och bräcklig, som 
släpade sig framåt med hjälp av en stadig käpp, och som
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trots sin stora svaghet bar på ett knyte så tungt, att det all
deles drog ner henne åt ena sidan.

Det föreföll, som om den gamla hade haft förmågan att 
se dödskärran, ty hon gick åt sidan för den och stod stilla 
vid vägkanten, då den kom mittför henne.

Sedan skyndade hon på sina steg något litet, så att hon 
kunde hålla sig jämsides med kärran, och under tiden gick 
hon och granskade den för att ta reda på vad det var för 
ett slags åkdon.

I det klara månskenet blev det inte länge fördolt för 
henne, att hästen var en gammal enögd stackare, att sel
donen var hopfästade med vidjor och snörstumpar och att 
Kärran var sönderkörd och i ständig fara att tappa båda 
sina hjul.

' Det är besynnerligt, att någon kan ge sig till att fara 
omkring med ett sådant åkdon och en sådan häst, mumlade 
gumman för sig själv, utan tanke på att de resande kunde 
höra henne. Jag tänkte, att jag skulle ha bett att få åka 
med en bit, men den här hästen har tillräckligt göra med 
att släpa fram sig själv, och kärran skulle braka sönder, om 
jag stege opp i den.

. Men knappt hade hon sagt detta, förrän Georges lutade 
Sig fram över kärrkarmen och började berömma sitt åkrede.

— A, sade han, den här kärran och hästen är inte så 
dåliga, som ni tror. Jag har kört fram med dem över 
hrusande hav, där vågorna har gått höga som hus och stora 
skepp gick ; sank, utan att jag har vält omkull.

Gumman blev litet förbluffad, men hon tänkte, att det var 
en skämtsam körkarl, som hon hade råkat på, och hon var 
inte sen att ge svar på tal.

De är kanske sådana, att de reder sig bättre på de 
brusande haven än här på land, sade hon, för här tycker 
Jag nog att det ser ut, som de skulle ha litet krångligt att 
ta sig fram.
. ■ Jag har kört genom stupande gruvschakt rätt ner i 
Jordens innandöme, sade körkarlen, utan att hästen har 
Snavat, och jag har åkt fram med den genom brinnande 
städer, där det har varit som i en masugn med eld på alla

6 Lagerlöf, Körkarlen. — Bannlyst. 81
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sidor. Ingen brandsoldat har vågat sig så långt in i eld och 
rök, som den här hästen har gått utan att skygga.

— Ni tycker om att göra er lustig över en gammal män
niska, körkarl, sade gumman.

— Jag har ibland haft ärende opp på de högsta berg, där 
det inte fanns banad stig, fortfor körkarlen, men hästen har 
klättrat oppför fjällväggar och vågat sig fram över av
grunder, och kärran har hållit, fastän marken på sina ställen 
inte har varit annat än en bred ström av stenblock. Jag har 
farit över träsk, där det inte fanns så stadig tuva, att den 
kunde bära ett barn, och snö, som har legat i manshöga 
drivor, har inte kunnat hejda mig, så att jag tycker inte, 
att jag kan klaga på mina don.

— Ja, om det är så, som ni säger, så undrar jag inte på 
att ni är nöjd, sade gumman och höll med honom. Ni är 
väl själv en riktig storkarl, ni, som har ett så präktigt 
åkrede.

— Jag är den starke, som har makten över människors 
barn, svarade körkarlen, och hans röst blev fulltonig och 
allvarlig. Jag betvingar dem, vare sig de bor i höga salar 
eller i eländiga källarhålor. Jag ger friheten åt slavarna, 
och jag rycker ner kungarna från deras troner. Det finns 
ingen borg så mäktig, att inte jag bestiger dess mur. Det 
finns ingen kunskap så djup, att den kan sätta en damm 
för min framfärd. Jag slår de trygga, bäst de solar sig i 
lycka, och jag skänker arv och egendom åt de elända, som 
har försmäktat i fattigdom.

— Var det inte det jag trodde, sade gumman skrattande, 
att jag hade råkat ihop med storfolk! Men eftersom du är 
så mäktig och har ett så präktigt åkdon, så kanske du också 
kunde låta mig åka en bit? Jag ämnade mig till en av 
mina döttrar på nyårsafton, men jag har råkat vilse, och 
jag tror, att jag får gå på landsvägen hela natten, om du 
inte vill hjälpa mig.

— Nej, det ska ni inte be mig om, sade körkarlen. Ni 
går allt bättre på landsvägen, än ni åker i min kärra.

— Ja, det kan jag ge dig rätt i, sade gumman. Jag tror 
nog, att din häst skulle stupa, om den finge mig att dra på.
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Men jag vill åtminstone sätta opp mitt knyte här bak i 
kärran, så mycket tycker jag att du kunde hjälpa mig med.

Utan att vidare fråga om lov lyfte hon hastigt upp knytet 
och satte ner det på kärrbottnen. Men som om hon skulle ha 
satt ner det på bolmande rök eller drivande dimma, så 
sjönk det utan minsta uppehåll till marken.

Med detsamma måtte hon ha förlorat makten att se 
kärran, för hon blev stående rådvill och darrande på vägen 
utan att göra något mer försök att ge sig i språk med kör
karlen.

Men detta samtal gav David Holm än ytterligare en smula 
medkänsla med Georges. ”Han har visst haft åtskilligt att gå 
igenom”, tänkte han. ”Jag kan inte undra på att han har 
blivit förändrad.”
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IX.

Körkarlen har fört David Holm in i ett rum med höga, 
men förgallrade fönster, nakna, ljusa väggar utan 

minsta prydnad och några stycken sängar utmed ena väggen, 
av vilka dock endast den ena är upptagen. En svag lukt av 
medikamenter slår emot honom, en man i en fångkonstapels 
uniform sitter bredvid sängen, och han förstår, att han har 
kommit in i sjukrummet på ett fängelse.

En liten elektrisk lampa lyser i taket, och i dess sken ser 
han, att i sängen ligger en ung sjukling med ett vackert, 
men avtärt ansikte. Knappt har han kastat en blick på 
fången, förrän han glömmer, att han nyss har känt sig 
mildare stämd mot Georges. Nu är han färdig att kasta sig 
över honom med sitt förra ursinne.

— Vad har du här att göra? bryter han ut. Om du gör 
något åt honom, som ligger där i sängen, så är vi fiender 
för evigt, så mycket du det vet.

Körkarlen vänder sig mot honom med en blick, som 
snarare är medlidsam än bestraffande.

— Jag förstår nu vem det är, som ligger där, David. Jag 
visste det inte, då vi kom in hit.

—■ Om du visste det eller inte, Georges, det gör det
samma, bara du begriper-------

Han avbryter med ens. Georges har endast gjort en be
fallande rörelse med handen, och han nedsjunker i tystnad, 
betvingad av en oemotståndlig fruktan.

— För oss båda finns bara undergivenhet och lydnad, 
säger körkarlen. Du har ingenting att önska eller fordra, 
endast att i stillhet vänta på upplysning.

Härmed drar Georges sin hätta djupt ner över ansiktet, 
till ett tecken att han inte vidare vill växla ord med honom, 
och i den tystnad, som nu infaller, märker David Holm, att 
den sjuka fången har börjat tala med sin vårdare.
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— Tror konstapeln, att jag ska kunna bli människa igen? 
frågar han med en svag, men visst inte missmodig eller be- 
drövad röst.

■— Bevars ja, vad Holm det kan, säger konstapeln vänligt, 
fastän med en liten osäkerhet i tonen. Holm får bara lov att 
krya opp sig lite och bli av med febern.

— Konstapeln vet nog, att det inte var febern, som jag 
tänkte på, säger den sjuke. Jag undrar om konstapeln tror, 
att jag kan komma mig opp igen. Det är inte så lätt, när 
man har varit straffad för dråp.

— Det går nog bra för Holm, som har någon att komma 
till, svarar fångvaktarn. Holm har åtminstone sagt, att det 
finns ett ställe, där Holm blir mottagen.

Den sjuke får ett vackert leende över ansiktet.
— Hur tyckte doktorn att det var med mig i kväll? 

sade han.
— Ingen fara, Holm, ingen fara. Doktorn säger jämt så 

här: ”Om jag bara hade honom utom de här murarna, så 
skulle jag snart få honom på benen igen.”

Fången höjer bröstet och suger in luft mellan tänderna.
— Utom de här murarna, ja, mumlar han.
■— Jag talar bara om vad doktorn brukar säga till mig, 

fortsätter konstapeln, men Holm får inte ta honom på orden, 
så att Holm ger sig i väg ifrån oss, såsom Holm gjorde i 
höstas ett år sedan. Det gör bara, att det drar längre ut på 
tiden, förstår Holm.

■ Konstapeln behöver inte vara rädd. Jag är allt klokare 
an så numera. Nu tänker jag bara på att få snart slut på 
det här. Sedan blir det att börja ett nytt liv.

"— Ja, det har Holm rätt i, ett nytt liv blir det, säger 
vaktaren med något högtidligt i tonen.

. David Holm sitter under tiden och våndas värre än den 
sjuke.

— De har låtit honom smittas av sjukdomen här i fängel- 
Set, mumlar han, medan han för kroppen fram och tillbaka 
1 ångestfull vaggning. Och nu är han förstörd, han, som var 
så vacker, så stark och så glad!
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— Har konstapeln inte-------- , börjar den sjuke, mer 
då han i detsamma uppfångar en lätt rörelse av otålighet 
hos sin vårdare, frågar han hastigt: Kanske att det är emol 
reglementet, att jag pratar?

— Nej, i natt får Holm prata så mycket Holm vill.
— I natt---------, säger den sjuke eftertänksamt. Jaså 

kanske därför att det är nyårsnatt?
— Ja, svarar konstapeln, just därför att det är ett gotl 

nytt år, som börjar för Holm.
— Karlen sitter där och vet, att han ska dö i natt, klagai 

den sjuke fångens bror i sin maktlöshet. Det är därför, son 
han är så mild mot honom.

— Har inte konstapeln märkt, återtar fången sin avbrutna 
fråga, att det har blivit en förändring med mig efter den däi 
flykten? Konstapeln har inte haft något besvär med mig 
sedan dess, eller hur?

— Holm har varit som ett lamm alltsedan, så att jag hal 
inte något skäl att vara missnöjd. Men jag säger i alla fall 
som förut: Gör inte om det!

Den sjuke småler.
— Den där förändringen, säger han, har konstapeln inte 

undrat varpå den kunde bero? Kanske att konstapeln bara 
har trott, att det kom sig därav, att jag blev sjukare efter 
flykten?

— Ja, vi har väl tänkt något i den vägen.
— Men det är inte alls fördenskull, säger fången. Det 

kommer sig av något helt annat. Jag har aldrig vågat tala 
om det förut, men i natt skulle jag vilja berätta det för 
konstapeln.

— Nu är jag allt rädd för att Holm pratar för mycket 
ändå, säger konstapeln. Men när han ser, att den sjukes an 
sikte fördystras, fortsätter han vänligt: Ja, inte för att jag 
blir trött på att Holm pratar, men för Holms egen skull.

— Tyckte inte ni här på fängelset, att det var besynner 
ligt, att jag kom tillbaka självmant? säger den sjuke. Ingen 
hade den minsta reda på var jag fanns, utan jag gick opp 
på länsmanskontoret och anmälde mig av egen fri vilja. Var 
för tror konstapeln att jag bar mig så besynnerligt åt?
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— Vi tänkte förstås, att Holm hade fått slita så ont, att 
han tyckte det var bättre att anmäla sig godvilligt.

— Det var nog sant, att jag hade farit illa de första 
dagarna. Men jag hade ju varit borta i hela tre veckor. 
Trodde ni alla, att jag hade bott ute i villande skog hela 
den tiden, och det mitt i vintern till?

— Vi var väl tvungna att tro det, eftersom Holm sa, att 
det var så.

Fången ser ut att ha alldeles ofantligt roligt.
— En får ju lov att inbilla höga överheten sådant där 

ibland, för att inte de, som har hjälpt en, ska komma i 
klistret. En kan inte stå till svars med annat, förstår kon- 
stapeln. De, som har haft mod att ta emot en rymmare och 
vara goda mot honom, dem får man lov att söka hjälpa, 
så gott man kan. Det tycker nog konstapeln också.

. — Nu frågar allt Holm mer, än Holm kan få svar på, 
sager vaktaren med samma långmodighet, som han har visat 
hela tiden.

Den fångna unga mannen drar en djup suck av längtan.
■— Om jag bara kunde stå ut, tills jag finge komma dit 

igen! Det var ett folk, som bodde just i skogsbrynet.
Han avbryter sig och ligger och kämpar för att få luft. 

Konstapeln ser oroligt på honom. Han griper efter en 
medikamentsflaska, men då han ser, att denna är tom, reser 
han på sig.

— Jag får lov att hämta litet mer av det där, säger han 
och lämnar rummet.

ögonblicket därefter sitter körkarlen på hans plats bredvid 
sängen. Han har ställt lien så, att den sjuke inte kan se den, 
°ch har kastat kapuschongen tillbaka.

David Holm bryter ut i jämmer nästan som ett klagande 
barn, då han ser den förskräcklige så nära sin bror, men 
brodern själv visar ingen oro. Där han ligger i hög feber, 
märker han inte, att en nykommen har satt sig på stolen 
bredvid honom, utan tror, att det är samma fångkonstapel, 
som han alltjämt har framför sig.

Det var en så liten stuga, säger han, men flämtar av 
ansträngning mellan varje ord.
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— Holm ska inte anstränga sig så där med att tala, säger 
körkarlen. Det, som Holm tänker på, känner höga överheten 
till punkt och pricka, men vi har inte velat låtsa om det.

Den sjuke spärrar upp ögonen i förvåning.
— Ja, Holm ser så stort på mig, säger körkarlen, men 

vänta, så ska Holm få höra! Tror inte Holm, att vi har reda 
på en karl, som en eftermiddag kom smygande in i en liten 
stuga — den sista i raden i en lång by —, där han trodde 
att ingen skulle vara hemma? Han hade legat länge i skogs- 
brynet och väntat på att husmodern skulle gå hemifrån, hus
bonden kunde han ju förstå var borta på arbete, och barn 
hade han inga sett till. Nu äntligen hade hustrun gått ut, 
med en mjölkkruka på armen, och karlen, som noga hade 
lagt märke till var hon gömt nyckeln, hade slunkit in i 
stugan.

— Hur vet konstapeln? säger den sjuke och vill sätta sig 
upp i bädden i sin överraskning.

— Ligg bara stilla, Holm, säger körkarlen med den största 
godmodighet, och bli inte rädd för sina vänner! Vi är väl 
människor, vi också, här vid fångvården. Nu ska jag säga 
honom vad jag mer vet. Jo, när den där karlen hade kommit 
in i stugan, blev han skrämd, därför att den inte var tom, 
som han hade trott. Det låg ett sjukt barn i en stor bredsäng 
längst borta vid ena väggen och såg på honom. Han gick 
sakta bort emot det, men då slöt barnet ögonen och låg så 
stilla, som om det vore dött.

”Varför ligger du här mittpå dagen?” sade karlen. ”Är 
du sjuk?” — Men barnet rörde sig inte. ”Du ska inte vara 
rädd för mig”, sa karlen. ”Säg mig bara hur jag fortast 
ska få litet mat, så ska jag strax gå min väg!”

Då barnet låg orörligt och inte ville svara, drog den 
främmande ut ett strå ur sänghalmen och kittlade det under 
näsan. Barnet tog till att nysa, och då kom karlen i skratt. 
Barnet såg först med stor förundran på honom, men så bör
jade det att skratta, det också. ”Jag tänkte försöka låtsa, att 
jag var död”, sa det. — "Jag såg det, men vad skulle det 
tjäna till?” — ”Du har väl hört, att om du möter en björn 
i skogen”, sa barnet, ”så ska du kasta dig ner på marken

88



KÖRKARLEN

och låtsa, att du redan är död. Då går björnen bort för att 
grava en grop, som han kan lägga dig i, och under tiden 
kan du komma undan.” — Mannen blev röd i ansiktet vid 
dessa ord. ”Jaså, du trodde, att jag skulle gå och gräva 
gropen, där jag skulle stoppa ner dig?” sa han. — ”Det 
var bara dumt av mig”, sa barnet, ”för jag kan i alla 
fall inte springa min väg. Jag har ont i höften, så att jag 
mte kan gå.”

Den sjuka fången tyckes alldeles utom sig av förvåning. 
. Kanske inte Holm vill, att jag ska berätta mer? frågar 

körkarlen.
, . Jo, jag tycker om att höra det, jag tycker om att bli 

påmind om just det där. Men jag kan bara inte förstå----------
Å, det är inte så märkvärdigt heller, vet Holm. Det 

anns en landstrykare, som hette Georges; honom har väl 
Holm hört talas om någon gång? Han fick höra historien 
På en av sina vandringar, och han har fört den vidare, så 
att den har kommit ända fram till cellfängelset.

Det uppstår en liten tystnad efter detta, men snart frågar 
den sjuke med sin svaga röst:

' Hur gick det sedan med den där karlen och det där 
barnet?
, Jo, det gick så, att karlen bad om mat än en gång. 

Det händer väl ibland, att det kommer fattigt folk in i 
stugan här och ber om mat?” sa han. — ”Ja, det händer 
visst, det”, sa barnet. — ”Och mor brukar kanske också 
ge dem något?" — "Jo, om hon har något hemma, så ger 
hon dem.” — "Ser du", sa karlen, ”det är inte något annat, 
som det är fråga om nu heller. Det är bara en fattig, som 
nar kommit in till dig och ber om mat. Säg mig var det 
inns något att äta, så ska jag inte ta mer, än att jag blir 

matt!” — Barnet såg på honom med en lustig, småförståndig 
min. ’Mor tänkte på denna rymmaren, som lär löpa omkring 
1 skogen, och hon ställde allt undan maten och låste skåpen.”

Men du såg väl var hon la nyckeln, så att du kan tala 
om det för mig? Annars blir jag tvungen att bryta mig in.” 
1, Det är nog inte så lätt”, sa barnet. ”Vi har duktiga 
ds för våra skåp.”
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Karlen gick runt hela stugan och sökte efter nycklarna. 
Han letade både på spiskransen och i bordslådan, men kunde 
ingenting finna. Barnet hade under tiden satt sig opp i 
sängen och tittat ut genom fönstret. ”Här kommer folk på 
vägen: mor och en hel mängd andra”, sa det. — Rymmaren 
stod i ett enda språng borta vid dörren. ”Om ni springer 
ut, kommer hi rätt i gapet på dem”, sa barnet. ”Det vore 
bättre, att ni gömde er i vårt skåp.” — Karlen dröjde vid 
dörren. ”Det kan väl så vara, men jag har ju ingen nyckel 
till skåpet.” — ”Men det har jag!” sa barnet och sträckte 
fram en hand, som höll en stor nyckel.

Rymmaren tog nyckeln och sprang bort till skåpet. ”Kasta 
nu hit nyckeln!” ropade barnet, när han öppnade skåp
dörren, ”och dra igen dörren inifrån!” Han lydde, och i 
nästa ögonblick stod han där innestängd.

Det var nog så, att hjärtat klappade i bröstet på den 
karlen, då han stod och lyssnade efter sina förföljare. Han 
hörde, att dörren slogs opp till det yttre rummet, och att en 
mängd folk kom in. En kvinnoröst skrek högt och gällt: 
”Har det varit någon här?” — ”Ja”, sa barnet. ”Det kom 
in en karl, så snart som ni, mor, var gången.” — ”Herregud, 
herregud!” sa kvinnan och jämrade sig. ”Det var detta de 
sa, att de hade sett honom komma ner ur skogen och gå 
in här!”

Rymmaren svor i tankarna över barnet, som förrådde 
honom. Den klipska ungen hade fångat honom som i en rått
fälla. Han började skjuta på dörren för att rusa ut med full 
fart och kanske bryta sig igenom. Då hörde han, att någon 
frågade vart rymmaren nu hade tagit vägen. — ”Nu är han 
inte mer kvar i den här stugan”, sa den klara barnrösten. 
”Han blev rädd, då han fick se, att ni kom.”

”Har han ingenting tagit?" frågade modern. — ”Nej, han 
ville ha mat, men jag hade ingen att ge honom.” — ”Och 
inte gjorde han dig någonting heller?” — ”Mig kittlade han 
under näsan med ett halmstrå”, sa barnet, och rymmaren 
hörde hur det skrattade. — ”Nej, gjorde han det?” sa 
modern och skrattade, hon med, efter all ångesten.

”Vi ska väl inte stå här längre och gapa oppåt väggarna,
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dd han inte finns här", sa nu en mansröst, och strax därpå 
hordes det, att folk gick ut ur stugan. — ”Jaså, ni stannar 
hemma nu, Lisa?” frågade någon. — ”Jag går inte ifrån 
Bernhard mer i dag”, svarade moderns röst.

Rymmaren hörde hur ytterdörren stängdes och kunde 
„orstå, att modern och barnet nu var ensamma i stugan. 
Hur ska det nu gå för mig?” tänkte han. ”Ska jag stanna 

här eller försöka komma undan?” — I detsamma hörde han 
steg närma sig skåpet. ”Bli inte rädd, ni, som står där inne, 
utan kom ut, så att jag får tala med er!” ljöd moderns röst. 
Rå samma gång satte hon nyckeln i låset och drog opp 
dörren. Karlen klev då ut helt försagd. ”Det var han där 
borta, som sa åt mig, att jag kunde gömma mig här”, sa 
han och pekade på barnet.

Gossen skrattade och var så uppspelt av äventyret, att 
han klappade händerna. ”Den där blir så klipsk av att stän- 
digt ligga stilla och tänka sina egna tankar”, sa modern 
stolt. ”Man kan snart inte reda sig med honom.” — Rymma- 
ren förstod, att hon inte skulle lämna ut honom, därför att 
gossen hade tagit sig av honom. — ”Ja, det har ni visst rätt
1 : sa han. ”Jag ska säga, att jag gick in här för att skaffa 

en smula mat, men jag har inte kunnat komma över 
något. Det här barnet ville inte ge mig nycklarna. Han är 
duktigare än mången, som kan gå på sina ben.” — Modern 
Degrep nog vad han ville vinna med sitt smicker, men hon 
hörde det gärna i alla fall. ”Jag ska ge er litet att äta då 
Tör det första”, sa hon..

Medan rymmaren åt, började gossen fråga ut honom om 
hans rymning, och han berättade alltsammans helt upprik- 
tigt från början till slut. Det hade inte varit något överlagt, 
men han hade funnit ett tillfälle en gång, då han hade haft 
arbete nere på fängelsegården och porten hade blivit upp- 
kastad, därför att man skulle köra in med ett par lass kol. 
Gossen frågade och frågade och kunde aldrig få nog av att 
hora hur han hade burit sig åt för att komma undan genom 
staden och sedan ut i skogen. Ett par gånger sa karlen, 
att han borde ge sig av, men det ville gossen inte höra talas 
om. ’Ni kan ju likaså gärna sitta här i kväll och språka
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med Bernhard”, sa husmodern till sist. ”Det är så mycket 
folk ute och spanar efter er, så att ni blir nog tagen, an
tingen ni stannar eller smyger er bort.”

Rymmaren satt där ännu och berättade, då husbonden kom 
in. Det var skumt i rummet, och torparen trodde först, att 
det var en av grannarna, som satt och språkade vid barnet. 
”Är det du,'Petter, som sitter och berättar sagor för Bern
hard?" sa han. — Barnet började åter skratta i sin upp- 
spelthet. ”Nej, far, det är inte Petter, det är mycket bättre 
än så. Kom hit, ska ni få höra!” — Fadern gick fram till 
sängen, men han fick ingenting veta, förrän han la sitt 
öra ner till gossens mun. ”Det är rymmaren”, viskade gossen. 
— ”Bevars väl, Bernhard, så du kan prata!” sa fadern. 
— ”Jo, det är sant”, sa gossen. ”Han har talat om för mig 
hur han smög sig ut genom fängelseporten och hur han har 
legat i en gammal timmerkoja i skogen i tre nätter. Jag vet 
alltsammans.”

Modern hade i all hast fått en liten lampa tänd, och 
torparen såg nu bort till rymmaren, som hade gått och 
ställt sig nere vid dörren. ”Jag får väl höra hur allt det 
här hänger samman”, sa torparen. De började nu berätta, 
hustru och barn om varandra, båda lika ivriga. Torparen 
var en äldre man, som såg klok och betänksam ut. Han be
traktade den rymda straffången noga, medan de andra 
pratade. ”Han ser minst dödssjuk ut, den stackarn”, tänkte 
han. ”Om han ska ligga en natt till i timmerkojan, blir det 
visst slut med honom.”

”Det är många, som går på landsvägen, utan att någon 
tänker på att fånga in dem, som ser farligare ut än ni”, sa 
han, när de andra tystnade. — "Jag är väl inte så farlig 
heller", sa rymmaren, "men det var en, som retade mig, 
när jag var full.” — Torparen ville inte, att han skulle 
säga mer om detta, så att gossen hörde det. "Jag kan tänka 
mig, att det gick till på det sättet”, sa han avbrytande.

Det blev nu alldeles tyst i stugan. Torparen satt och fun
derade, och de andra såg ängsliga på honom. Ingen vågade 
vidare säga ett ord för att beveka honom. Till sist vände 
han sig till hustrun. ”Jag vet inte om jag gör orätt, men
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det är med mig som med dig, att när gossen nu en gång 
har tagit sig av honom, så kan jag inte köra ut honom.”

Det blev beslutat alltså, att rymmaren skulle få stanna 
over natten och gå i god tid nästa morgon. Men nästa 
morgon hade han så svår feber, att han inte kunde stå på 
sma ben. På det sättet nödgades de att ha honom kvar i 
stugan ett par veckor.

Det är märkvärdigt att se på de två bröderna, som lyssnar 
till denna historia, nu, då körkarlen har kommit så långt, att 
han berättar, att rymmaren blev kvar hos bondfolket. Den 
sjuke har sträckt ut sig i bädden till stilla ro. Hans plågor 
tycks ha lämnat honom, och han lever alltjämt i ett lyckligt 
förflutet. Den andre sitter ännu misstänksam, anande, att 
bakom detta döljer sig någon fälla. Han försöker gång på 
gang att göra tecken åt brodern att inte ligga så trygg, men 
han kan inte göra sig uppmärksammad av honom.

—• Läkare vågade de inte hämta, fortsätter körkarlen att 
berätta, och inte heller tordes de gå till apoteket efter 
medikamenter. Den sjuke fick reda sig utan allt sådant. Om 
någon människa kom gående och tycktes ämna sig in i 
torparstugan, gick husmodern ut på förstubron och talade 
om, att Bernhard hade fått ett så besynnerligt utslag på 
kroppen. Hon var rädd för att det kunde bli scharlakans- 
feber. Och hon kunde inte stå till svars med att låta någon 
komma in i stugan.

Om ett par veckor, då rymmaren började hämta sig, sa 
han till sig själv, att nu gick det inte an för honom att 
längre stanna hos sitt värdfolk, utan nu måste han vandra 
vidare. Han kunde inte fortsätta att ligga de fattiga män- 
niskorna till last.

Vid den tiden företog sig stugfolket att tala med honom 
om något, som han fann svårt och tungt. Det föll sig så, 
att Bernhard en kväll frågade honom vart han skulle ta 
Vägen, då han lämnade dem. ”Jag går väl ut i skogen igen”, 
hade han då sagt. — ”Vet ni vad? Det tjänar bra litet till, 
att ni ger er ut i ödemarken”, sa torparhustrun. ”Om jag 
vore som ni, så skulle jag laga, att jag finge det klart med 
rättvisan. Det kan väl inte vara någon glädje att springa
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omkring så där som ett vilt djur.” — ”Det är väl just inte 
heller någon glädje med att sitta inne.” — "Nej, men när 
det ändå ska gås igenom, så är det bättre att ha det över
stökat ju förr ju hellre.” — ”Jag hade inte så lång tid kvar, 
när jag gav mig av”, sa han, ”men nu får jag det kanske 
tillökt.” — ”Ja, det var ett elände med den rymningen”, 
sa hustrun. '— ”Nej”, svarade rymmaren raskt. ”Det var 
det bästa jag har gjort i hela mitt liv.”

När han sa detta, såg han på gossen och smålog, och 
gossen skrattade och nickade åt honom. Han tyckte om det 
där barnet. Han skulle vilja lyfta det opp ur sängen och 
bära det med sig på sina axlar, när han drog därifrån. ”Det 
blir nog svårt för er att få träffa Bernhard, om ni ska fort
fara att gå omkring som en arm flykting i hela ert liv.” 
— ”Det blir väl än sämre med det, om jag låter dem stänga 
in mig.”

Torparen satt vid elden, och han blandade sig nu i sam
talet. ”Vi har börjat trivas bra med er”, sa han på sitt 
eftertänksamma sätt, ”men vi kan inte gömma undan er 
längre för grannarna, nu sedan ni har börjat att gå oppe. 
Det vore en annan sak, om ni vore ordentligt utskriven från 
fängelset.” — Rymmaren fattade en hastig misstanke. De 
ville kanske förmå honom att utlämna sig själv för att slippa 
efterräkningar med rättvisan. Han svarade därför: ”Jag är 
nog så frisk nu, att jag kan gå min väg i morgon dag.” 
— ”Det var inte det jag ville säga”, svarade torparen, ”men 
om ni hade varit fri, så skulle jag ha erbjudit er att stanna 
här hos oss och hjälpa oss med torpet.”

Rymmaren visste hur svårt det är att få plats för den, som 
har undergått straffarbete, och han blev rörd över detta an
bud, men det bar mycket emot att vända åter till fängelset, 
och han blev sittande tyst.

Den där kvällen var gossen sämre än vanligt. ”Skulle han 
inte till lasarettet och skötas?” frågade rymmaren. — ”Han 
har varit där flera gånger, men de säger, att ingenting 
hjälper, förrän han får komma till de salta baden vid havet, 
och vem kan ha råd med sådant?” — ”Det är väl en lång 
resa?” frågade den främmande. — ”Det är inte bara resan.
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Hur skulle vi få pengar till mat och rum?" — ”Nej, det är 
förstås omöjligt”, sa han.

Han satt åter tyst en stund, men under tiden lekte tan
karna med detta, att han kanske en gång skulle kunna skaffa 
Bernhard pengar till en badresa.

Han vände sig till torparen och tog själv opp det förra 
ämnet. ”Det är inte så lätt att ta en straffånge i sin tjänst", 
sa han prövande. — "Det skulle nog gå bra”, sa torpa- 
ren, ”men ni är kanske en sådan, som inte trivs på landet, 
utan nödvändigt ska vara i staden?” — ”Jag tänker aldrig 
på staden, när jag sitter i cellen”, svarade straffången. "Jag 
tänker bara på de gröna fälten och skogarna.”

’När ni har stått ut ert straff, så kommer det att kännas, 
som om mycket, som nu trycker på sinnet, vore borta”, sa 
torparen. — "Ja, det är just det jag säger”, instämde torpar- 
hustrun.

"Om du kunde sjunga för oss, Bernhard, men du är kanske 
för dålig i kväll?” — ”Ä nej”, sa gossen. — ”Jag tror 
nog, att din vän skulle tycka om det”, sa modern. Straff- 
fangen blev ängslig såsom för en olycka. Han ville be gossen 
lata bli att sjunga, men då hade denne redan börjat. Han 
sjöng med en mild och klar röst, och det var detta med 
honom, att man aldrig tänkte så mycket på att också han 
Var en livstidsfånge, som längtade efter frihet och rörelse, 
som då han sjöng.

Straffången gömde ansiktet i händerna, men tårarna 
droppade ner mellan hans fingrar. ”Jag, som ingenting själv 
Kan bli, tänkte han, "jag får försöka göra något för att be- 
fria det här barnet.”

Nästa dag tog han avsked och gick. Det var ingen, som 
rågade honom vart han ämnade ta vägen. De sa bara alla 

tre: "Välkommen igen!"
— Ja, det gjorde de, säger den sjuke, äntligen avbrytande 
hörkarlen. Vet konstapeln, att det där är det enda vackra, 
som jag har varit med om i hela mitt liv. Han ligger tyst, 
medan ett par tårar sakta letar sig väg utför hans kinder. 
1ag är glad, att konstapeln vet det, fortsätter han. Nu kan 
Jag tala med konstapeln om Bernhard----------- Jag tycker,
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att jag har varit fri----------- Jag tycker, att jag har varit
där hos honom----------- Jag kunde inte tro, att jag skulle
bli så lycklig i natt-----------

Körkarlen lutar sig nu långt fram över den sjuke.
— Hör på mig, Holm! säger han. Om jag kunde ställa 

så, att Holm finge komma till sina vänner nu genast, fastän 
på ett annat satt, än Holm förut har tänkt sig det, vad 
skulle Holm då säga? Om jag erbjöde Holm att slippa de 
långa längtans åren och gjorde honom fri nu i denna natt, 
skulle Holm vara villig?

Medan körkarlen har sagt detta, har han dragit upp kapu
schongen och fattat om lien.

Den sjuke ligger och ser på honom med stora ögon, som 
så småningom fylls av längtan.

— Förstår Holm vad jag menar? säger körkarlen. För
står Holm, att jag är den, som kan öppna alla fängelser, 
att jag är den, som kan föra Holm bort till en flykt, där 
ingen förföljare kan nå honom?

— Jag förstår vad du menar, viskar den fångne, men vore 
det inte orätt mot Bernhard? Du vet, att jag gick tillbaka 
hit, för att jag skulle bli fri på hederligt vis och kunna 
hjälpa honom.

— Du gav honom det största offer du kunde ge, säger 
körkarlen, och det är till lön därför, som ditt straff har blivit 
förkortat och den stora omistliga friheten redan bjudes dig. 
Du behöver inte mer tänka på honom.

— Ja, men jag skulle ha fört honom till havet, säger den 
sjuke. Jag viskade till honom, då vi skildes, att jag skulle 
komma tillbaka och föra honom till havet. Man får lov att 
hålla sitt löfte till ett barn.

— Du bryr dig då inte om att ta emot den friheten, som 
jag bjuder dig? säger körkarlen och reser på sig.

— Ack jo, ack jo! säger den sjuke ivrigt och fattar tag 
om hans kåpa. Gå inte! Du vet inte hur jag längtar. Om 
det bara funnes någon annan, som kunde hjälpa honom! 
Men han har ingen utom mig.

Han ser plötsligen upp med ett litet rop av glädje.
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— Min bror David, han sitter ju där borta! säger han. 
Då är det ju ingen nöd. Jag kan be honom hjälpa Bernhard.

— Din bror David! säger körkarlen föraktligt. Nej, 
honom kan du inte be om att skydda ett barn. Du skulle 
veta hur han behandlar sina egna.

Han avbryter sig, för där sitter David Holm redan på 
sängens andra sida, lutad över sin bror, ivrig att kunna 
hjälpa honom.

— David, säger den sjuke, jag ser för mig gröna gräs
mattor och fritt, öppet hav. Du förstår, David, att jag har 
suttit här så länge. Jag kan inte stå emot, när jag blir 
bjuden att följa med ut i friheten utan att göra något orätt 
med det. Men det är det där barnet. Du vet, att jag har 
lovat.

— Var inte orolig! säger David Holm med darrande röst. 
Det där barnet, de där människorna, som hjälpte dig, jag 
säger dig, att jag ska bistå dem. Gå du ut i friheten! Gå, 
vart du vill! Jag ska sörja för dem. Träd du lugnt ut ur 
ditt fängelse!

Vid dessa ord faller den sjuke tillbaka på kudden.
— Du sa dödens ord till honom, David, säger körkarlen. 

Kom härifrån! Det är tid för oss att gå. Den befriade ska 
mte mötas av oss, som lever i träldom och mörker.

7 — Lagerlöf, Körkarlen. — Bannlyst. 97
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X.

Om det vore möjligt att göra sig hörd i det här förskräck
liga gnisslet och slamret, så ville jag säga Georges ett 

ord till tack för att han har hjälpt dessa två, syster Edit 
och min bror, i deras tyngsta ögonblick”, tänker David 
Holm. ”Jag vill inte göra honom till viljes i att avlösa 
honom i hans syssla, men jag ville gärna visa honom, att 
jag förstår hur han har bistått dem.”

Knappt har han tänkt detta, förrän körkarlen drar in 
tömmarna och stannar hästen, alldeles som hade han för
nummit hans tankar.

— Jag är bara en fattig stympare till körkarl, säger han. 
Ibland lyckas jag väl hjälpa någon, men lika ofta händer 
det, att jag misslyckas. Dessa två var lätta att frakta över 
gränsen, därför att den ena längtade så ivrigt till Guds 
himmel och den andre hade så litet, som band honom vid 
jorden. Vet du, David, fortfar han och anslår helt hastigt 
den gamla, kamratlika tonen, att mången gång, då jag har 
suttit här i kärran och lyssnat, så har jag tänkt för mig 
själv, att om jag bara kunde få ett säkert bud till män
niskorna, så skulle jag vilja sända dem en hälsning.

— Det kan jag nog tänka mig, säger David Holm.
— Du vet, David, att det ingen sorg är att vara skörde

man, då åkern står full av mogen säd. Men om någon skulle 
vara tvungen att gå ut och meja ner arma växter, som inte 
vore mer än halvvuxna, det skulle han tycka vara ett grymt 
och otacksamt arbete. Den husbonden, som jag tjänar, han 
anser sig också för god till sådant och lämnar det allt
sammans till mig, fattig körkarl.

— Jag har förstått, att det måste vara så, säger David 
Holm.

— Om bara människorna visste, säger Georges, hur lätt 
det är att hjälpa dem över gränsen, som har sitt arbete fär
digt och sina plikter fyllda och banden nästan redan slitna,
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och hur svårt det är att befria den, som inte har något av
slutat och fullkomnat och lämnar kvar där borta alla, som 
han älskar, så skulle de kanske vilja bemöda sig om att göra 
körkarlens arbete lättare.

— Hur menar du, Georges?
— Tänk på en sak, David! Så länge som du har varit 

med mig, har du knappast hört talas om mer än en enda 
sjukdom, och jag kan säga, att så har det varit med mig 
hela det här året. Det är därför, att den sjukdomen går fram 
bland den omogna säden, den säden, som det faller på min 
lott att skörda. Under den första tiden, som jag körde döds
kärran, tänkte jag ständigt: Om bara den sjukdomen komme 
bort, skulle min syssla inte vara så tung.

— Var det detta du ville hälsa till människorna?
— Nej, David. Nu vet jag bättre än förr vad människorna 

förmår. De ska helt visst en gång besegra denna fiende med 
kunskapens och ihärdighetens vapen. De ska inte vila, förrän 
de har frigjort sig både från den och från alla de andra 
stora sjukdomarna, som fäller dem före mognaden. Det är 
inte på detta, som saken hänger.

—■ Hur ska de då kunna göra körkarlens arbete lättare?
— Människorna är så ivriga att ordna allt till det bästa 

för sig i deras värld, svarar Georges, att jag tror, att den 
dag ska komma, då fattigdom och dryckenskap och allt 
sådant elände, som förkortar livet, inte ska finnas mer; men 
det är inte sagt, att körkarlens syssla blir mindre mödosam 
fördenskull.

— Vad är det då du vill hälsa dem, Georges?
•— Det är snart nyårsmorgon, David, och när människorna 

nu vaknar, tänker de först på det nya året och på allt, vad 
de önskar och hoppas att det ska ge dem, och sedan på hela 
sin framtid. Men då ville jag hälsa dem, att de inte ska 
önska sig älskogslycka eller framgång eller rikedom eller 
makt eller långt liv eller ens hälsa. Jag ville, att de skulle 
knäppa sina händer och samla sina tankar kring en 
enda bön:

Gud, låt min själ få komma till mognad, innan den ska 
skördas !
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XL

Två kvinnor sitter fördjupade i ett samtal, som har varat i 
många timmar. Det avbröts en stund på eftermiddagen, 

när båda två var med om att fira en gudstjänst i frälsnings- 
arméns lokal, men sedan har det återigen fortsatts. Hela 
tiden har den ena av kvinnorna ansträngt sig för att väcka 
hos den andra mod och förtröstan, men det förefaller, som 
skulle hon alltjämt vara mycket långt från detta mål.

— Vet fru Holm, säger hon, som försöker att trösta och 
uppmuntra, att så besynnerligt det kan låta, så tror jag, 
att ni hädanefter ska få det bättre än förr. Jag tror, att han 
nu har gjort sitt värsta. Detta var väl något, som han hade 
föresatt sig att göra för att utkräva den där hämnden, som 
han har hotat er med hela tiden, sedan ni blev återförenade. 
Men fru Holm förstår, att det är en sak för sig att en dag 
göra sig hård och säga, att barnen inte får föras bort, en 
annan sak är det att gå med en sådan mördartanke inom sig 
och genomföra den dag för dag. Det tror jag ingen kan stå 
ut med.

— Det är så snällt, att kapten söker trösta mig, säger 
hustrun. Men det märks, att hon inom sig tänker, att om 
frälsningskaptenen inte känner någon, som kan stå ut med 
något sådant, så vet hon en, som kan det.

Frälsningskaptenen ser ut, som skulle hon nu vara vid 
gränsen av sin förmåga att övertyga, men helt hastigt be
sluter hon sig för att göra ett nytt försök.

— Nu ska fru Holm lägga märke till en sak. Jag vet inte 
om det var en så stor synd, som fru Holm gjorde, när ni gav 
er åstad från er man för några år sedan, men jag förstår, 
att det var en försummelse. Då lämnade ni honom vind för 
våg, och det dröjde inte heller, innan de onda följderna 
visade sig. Men i år har fru Holm försökt att gottgöra. Nu 
har fru Holm handlat så, som det är Guds vilja att vi ska
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handla, och jag tror därför, att det nu måste bli en ändring 
till det bättre. Det var en stark storm, som var satt i rörelse, 
den kunde inte hejdas i ett slag, men det, som fru Holm och 
syster Edit har börjat, det är ändå ett verk av det goda slaget, 
och det ska bära det goda verkets frukter.

När frälsningskaptenen säger detta, är hon inte längre 
ensam med David Holms hustru. David Holm själv och hans 
kamrat Georges eller, kanske rättare sagt, deras vålnader har 
trängt in i rummet, medan hon talade, och har stannat nere 
vid dörren.

David Holm är inte mer bunden varken till hand eller 
fot. Han följer körkarlen utan att behöva tvingas, men då 
han nu märker vart han har blivit förd, uppstiger åter en 
häftig ovilja inom honom. Här skulle väl ingen dö. Varför 
då nödga honom att återse hemmet och hustrun?

Han ämnar just vända sig till Georges med en vredgad 
fråga, då denne ger honom ett tecken att hålla sig stilla.

David Holms hustru höjer huvudet, liksom uppmuntrad 
av den andras kraftiga övertygelse.

— Den som ändå kunde tro, att det vore sant! suckar hon.
— Det är sant, säger salvationisten och 1er mot henne. I 

morgon dag blir här ändring. Fru Holm ska få se, att 
hjälpen kommer med det nya året.

— Det nya året, upprepar kvinnan. Ja, det är ju nyårs- 
natt, det hade jag så när glömt bort. Hur sent kan det vara, 
tror kapten Andersson?

— Vi är långt inne på nyåret redan, säger den tillfrågade 
och ser på sin klocka. Det fattas en kvart i två.

— Men då ska kapten inte sitta längre hos mig, säger 
kvinnan. Kapten måste gå hem och lägga sig. Jag är så lugn 
nu, ser kapten.

Frälsningskaptenen ger henne en prövande blick.
.— Det är nog inte så riktigt helt med det där lugnet, 

säger hon.
— Kapten ska vara alldeles trygg för mig, säger hustrun. 

Jag vet allt, att jag har sagt svåra saker i natt, men det är 
över nu.

—• Tror fru Holm, att ni kan lägga alltsammans i Guds
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hand och lita på att han styr allt till det bästa? frågar salva- 
tionisten.

— Ja, säger kvinnan, det kan jag.
— Jag skulle gärna ha stannat ända till morgonen, men 

jag ser, att fru Holm tycker bäst om, att jag går.
— Det har allt varit så gott att ha haft kapten här, men 

nu kommer, han snart, och då är det bättre, att jag är ensam.
De går ut efter ännu några växlade ord, båda två. David 

Holm förstår, att hustrun följer frälsningskaptenen till 
porten för att öppna den för henne.

— David, säger körkarlen, hörde du henne? Märker du, 
att människorna vet allt, vad de måste veta? De behöver 
endast styrkas i lusten att vilja leva väl och länge.

Han har knappt sagt detta, förrän hustrun kommer in 
igen. Det märks, att hon ämnar hålla ord och gå och lägga 
sig. Hon sätter sig på en stol, böjer sig ner och börjar snöra 
upp en känga.

Medan hon sitter nedlutad, slår porten i med ett häftigt 
slag, och hon reser sig upp och lyssnar.

— Kommer han ? säger hon. Det är nog han, som kommer.
Hon springer över golvet fram till fönstret och försöker 

se ner på den mörka gården. Där står hon kvar ett par 
minuter under andlöst spejande. Då hon åter vänder sig 
inåt rummet, är hennes ansikte förändrat på ett helt be
synnerligt sätt. Det har blivit alldeles grått, ögon, läppar, 
alltsammans är som överhöljt med aska. Hennes rörelser har 
blivit stela och trevande, och ett svagt huttrande tränger över 
hennes läppar.

— Jag kan inte stå ut, viskar hon. Jag kan inte stå ut.
— Jag ska tro på Gud, säger hon och stannar mitt i 

rummet. De säger, att jag ska tro på Gud. De tror kanske, 
att jag inte har bett honom och kallat på honom. Vad ska 
jag göra, hur ska jag bära mig åt för att få någon hjälp av 
honom?

Hon gråter inte, men hennes tal är ett enda kvidande. 
Hon behärskas av en sådan förtvivlan, att hon tydligen inte 
är ansvarig för sina handlingar.
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David Holm böjer sig fram, ser skarpt på henne och ryser 
till för en plötslig tanke.

Hustrun går inte, hon hasar och trevar sig fram genom 
rummet till bädden i hörnet, där hennes två barn ligger och 
sover.

— Det är synd, säger hon och böjer sig ner över dem, 
de är så vackra.

Hon sätter sig bredvid dem på golvet och ser länge först 
på den ena och sen på den andra.

— Men jag måste bort, säger hon, och jag kan inte lämna 
dem här efter mig.

Hon stryker tafatt och ovant över deras huvuden.
— Ni får inte bli onda på mig, säger hon, för det jag gör. 

Det är inte mitt fel.
Medan hon ännu sitter på golvet och smeker barnen, går 

det återigen i porten. Hon spritter till på nytt och förblir 
orörlig, tills så lång tid har förgått, att hon kan förstå, att 
det inte var hennes man, som kom in. Då får hon brått att 
resa sig.

— Jag måste skynda mig, säger hon till barnen i en 
hemlighetsfull viskning. Det ska snart vara gjort, bara han 
inte kommer och hindrar mig.

Hon företar sig ändå ingenting, utan går bara fram och 
tillbaka i rummet.

— Det är någonting, som säger mig, att jag ska vänta till
1 morgon, mumlar hon halvhögt, men vad skulle det tjäna 
till? I morgon är en dag som alla andra. Varför skulle han 
vara mildare då än i dag?

David Holm tänker på det där döda, som ligger borta i 
Kyrkpromenaden och som snart ska grävas ner i jorden 
såsom varande till intet annat nyttigt. Han nästan längtar 
öfter att hustrun på något sätt ska få veta, att hon inte mer 
behöver vara rädd för honom.

Äter hörs ett svagt buller. Det är en dörr inne i huset, 
som öppnas och stänges, och på nytt darrar hustrun till 
och påminner sig vad det är för ett företag, som hon har i 
tankarna. Hon går hasande och huttrande fram till spisen 
och börjar lägga in ved för att tända upp eld.
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— Det gör ingenting, om han kommer och får se, att jag 
gör upp eld, säger hon till svar på någon tyst invändning. 
Jag må väl kunna koka kaffe på nyårsmorgon för att ha 
något att hålla mig vaken med, medan jag sitter oppe och 
väntar på honom.

David Holm känner en mycket stor lättnad, när hon säger 
detta. Han börj ar åter undra vad Georges har haft för 
mening med att föra honom hit. Här ska ju ingen dö. Här 
finns ingen sjuk.

Körkarlen står orörlig med kapuschongen djupt nerdragen. 
Han står så innesluten i sig själv, att David Holm förstår, 
att det inte skulle löna sig att göra honom några frågor.

”Han vill, att jag ska se de mina för sista gången”, tänker 
han. ”Jag kanske aldrig mer kommer i deras närhet.”

— Det gör mig just ingen sorg, säger han i första ögon
blicket och tycker sig inte ha rum i sitt hjärta för mer än 
en enda, men han går i alla fall fram till vrån, där de två 
barnen ligger. Medan han står där och betraktar dem, 
kommer han att tänka på gossen, som hans bror älskade så 
högt, att han för hans skull frivilligt gick tillbaka till 
fängelset, och han känner det som en saknad, att han inte 
kan älska sina barn på det sättet.

”Måtte det i alla fall gå dem väl i världen!” tänker han 
med plötslig vekhet. ”De kommer att bli glada i morgon, 
när de får höra, att de inte mer behöver vara rädda för mig.”

”Jag undrar vad det ska bli för människor av dem”, tänker 
han med ett livligare intresse, än han någonsin förr har 
känt för dem, och erfar på samma gång en plötslig fruktan 
för att de ska bli sådana som han själv. ”För jag har varit 
en bra olycklig människa”, säger han.

”Jag vet inte”, tänker han, ”jag förstår inte varför jag 
inte förr har brytt mig om dem. Om det funnes en återvändo, 
skulle jag vilja komma tillbaka för att göra folk av de 
här två."

Han blir stående och rannsakar sitt hjärta.
— Det är besynnerligt, att jag inte mer känner något hat 

till henne, mumlar han. Jag skulle vilja, att hon kunde bli 
lycklig efter allt, vad hon har fått lida. Om det vore mig
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möjligt, skulle jag skaffa henne tillbaka hennes möbler, och 
jag ville se henne gå i kyrkan om söndagarna i fina kläder. 
Men hon får det ju bra nu, då jag är ur vägen. Jag tror, 
att Georges har fört mig hit, för att jag ska känna mig nöjd 
med att vara en av de bortgångna.

I detsamma rycker han häftigt till. Han har varit så för
djupad i sina tankar, att han inte har gett akt på vad hustrun 
har företagit sig. Men nu just uppger hon ett svagt litet rop 
av ångest.

— Det kokar, vattnet kokar, det är snart färdigt! Nu 
måste det ske, nu ges det inte något anstånd.

Hon tar ner en burk, som står på en hylla tätt vid spisen, 
och ur denna häller hon malet kaffe i kokaren. Sedan tar 
hon ur barmen fram ett litet paket med ett vitt pulver, som 
hon också lägger ner i vattnet.

David Holm står där och stirrar på henne utan att vilja 
fatta meningen med det, som hon företar sig.

— Du ska få se, att det räcker, David, säger hon och 
vänder sig utåt rummet, alldeles som om hon såge honom. 
Det förslår för både barnen och mig. Jag kan ju inte stå ut 
med att gå här och se på hur de tynar bort. Om du bara 
stannar ute någon timme till, så ska allt vara beställt, såsom 
du vill ha det, då du kommer tillbaka.

Nu står mannen inte längre stilla och lyssnar. Han har 
skyndat bort till körkarlen.

— Georges! säger han. O, herregud, Georges, hör du inte?
•— Jo, David, säger körkarlen. Jag står här ju. Jag måste 

ju vara med om det. Jag sviker inte min plikt.
— Men du måtte inte förstå, Georges! Det är inte bara 

hon. Det är också barnen. Hon ämnar ta dem med sig.
— Ja, David, säger körkarlen. Hon ämnar ta dina barn 

med sig.
— Men det får inte ske, Georges! Det är ju onödigt. Kan 

du inte låta henne veta, att det är onödigt?
■— Jag kan inte göra mig hörd av henne. Hon är för långt 

horta.
— Men kan du inte kalla hit någon, Georges, någon, som 

säger henne, att det är onödigt?
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— Du begär orimliga ting, David. Vad har jag för makt 
över de levande människorna?

Men David Holm låter inte avskräcka sig, utan han kastar 
sig ner på knä framför körkarlen.

— Tänk på att du har varit min vän och kamrat förr i 
världen, och låt inte det här ske! Låt inte detta gå över mig! 
Låt inte de fattiga oskyldiga stackarna dö!

Han ser upp på Georges för att få ett svar, men denne 
skakar endast nekande på huvudet.

— Jag ska göra allt, vad jag kan, för dig, Georges. Jag 
sa nej, då du befallde mig att bli körkarl efter dig, men 
jag tar emot tjänsten med glädje, bara jag slipper att gå 
igenom detta. De är så små, båda två, och jag stod just nu 
och önskade, att jag levde och finge göra folk av dem. Och 
hon, hon är ju förvirrad i natt. Hon vet inte vad hon gör. 
Ha barmhärtighet med henne, Georges!

När körkarlen alltjämt står orörlig och obeveklig, vänder 
han sig en smula ifrån honom.

— Jag är så ensam, så ensam, säger han. Jag vet inte 
vart jag ska vända mig. Jag vet inte om jag ska be till Gud 
eller Kristus. Jag är en nykommen i denna världen. Vem är 
det, som har makten? Vem kan säga mig vart jag ska gå 
med min bön?

O, jag fattig, syndig människa, jag ber till den, som 
är herre över liv och död. Jag är ingen, som det passar för 
att träda fram och be. Jag har visst brutit emot alla dina bud 
och pålagor. Men låt mig gå in i det yttersta mörkret! Låt 
ingenting bli kvar av mig! Gör vad du vill med mig, bara 
dessa tre blir skonade!

Han tystnar och lyssnar efter svar. Men han hör ingenting 
annat än hustrun, som talar för sig själv.

— Nu har det smält och kokat, nu behöver det bara stå 
och svalna en stund.

Då böjer sig Georges ner till honom. Hans kapuschong 
är tillbakakastad, och hans ansikte upplyses av ett leende.

— David, säger han, om du menar allvar, så finns det 
kanske ännu en utväg att rädda dem. Du själv, David, måste 
låta din hustru veta, att hon inte behöver vara rädd för dig.
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— Men jag kan inte göra mig hörd av henne. Eller kan 
jag det, Georges?

— Nej, inte sådan du nu är. Du måste återvända till den 
David Holm, som ligger i kyrkplanteringen. Förmår du det?

David Holm ryser till av skräck. Människolivet står för 
honom som något kvävande och dödande. Ska själens friska 
växt inte stanna av, om han åter blir människa? All hans 
lycka väntar honom i en annan värld. Men han tvekar inte 
ett ögonblick.

— Om jag kan, om jag är fri---------Jag trodde, att 
jag måste------- —

— Ja, du har rätt, säger Georges, och hans ansikte börjar 
stråla allt skönare. Du måste bli Dödens körkarl under detta 
år, om inte en annan åtar sig att sköta tjänsten åt dig.

— En annan? säger David Holm frågande. Vem kan vilja 
uppoffra sig för en sådan stackare som jag?

— David, säger Georges, du vet, att det finns en man, 
som aldrig har upphört att sörja över att han har förlett dig 
att avvika från de goda vägarna. Den mannen kanske vill 
sköta din syssla, i glädje över att han inte mer behöver sörja 
över dig.

Utan att ge David Holm tid att fullt förstå vad han 
menade, böjer han sig ner över honom och ser med härligt 
strålande ögon in i hans ansikte.

— Gamle vän, David Holm, gör så gott du kan! Jag 
stannar här, tills du kommer tillbaka. Du har inte lång tid 
på dig.

— Men du, Georges,-----------
Körkarlen avbryter honom med den myndiga handrörelse, 

som han har fått lära sig att lyda. I detsamma kastar han 
kapuschongen över hjässan och säger med hög och klingande 
röst:

—■ Du fånge, träd åter in i ditt fängelse!

107



KÖRKARLEN

XII.

David Holm höjde sig på armbågen och såg sig omkring. 
Alla lyktor var släckta, men det hade klarnat, och halv

månen lyste. Han hade ingen svårighet att förvissa sig om 
att han ännu låg kvar i kyrkplanteringen på den vissnade 
gräsmattan, som överskyggades av lindarnas svarta grenverk.

Utan att betänka sig ett ögonblick började han att resa 
sig. Han kände sig oändligt matt, hans kropp var stel av 
kyla, och hans huvud svindlade, men han lyckades ändå att 
komma upp från marken. Därpå började han stappla framåt 
allén, men var så nära att falla, att han blev tvungen att 
stanna och stödja sig mot ett träd.

”Jag orkar inte”, tänkte han. ”Det blir mig omöjligt att 
komma fram i tid.” Inte ett ögonblick hade han den känslan, 
att det, som han nyss hade genomgått, inte var verklighet. 
Han hade det fullaste och klaraste intryck kvar av nattens 
händelser.

”Jag har körkarlen stående i mitt hem”, tänkte han. ”Jag 
måste skynda mig.”

Han lämnade det stödjande trädet och tog några steg 
framåt, men han var så ömkligen svag, att han sjönk ner 
på knä.

Då, i detta övergivenhetens ögonblick, kände han något 
vidröra sin panna. Han visste inte om det var en hand eller 
ett par läppar eller kanske endast en flik av en den lättaste 
klädnad, men det var nog för att hela hans varelse skulle 
genomilas av salighet.

— Hon har kommit tillbaka till mig! jublade han. Hon 
är mig nära återigen. Hon skyddar mig.

Han sträckte händerna uppåt i hänförelse över att den 
älskades kärlek omgav honom, i hänförelse över att kärleken 
till den älskade fyllde hans hjärta med sin ljuvhet även nu, 
då han hade återinträtt i det jordiska.
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Han hörde steg bakom sig i den ödsliga natten. En liten 
varelse med huvudet dolt i en av frälsningsarméns stora 
hattar kom gående.

— Syster Maria! sade han, då hon höll på att gå förbi 
honom. Syster Maria, hjälp mig!

Slumsystern måtte ha känt igen rösten. Hon skyggade till 
och gick vidare utan att bry sig om honom.

— Syster Maria, jag är inte full. Jag är sjuk. Hjälp mig, 
så att jag kan komma hem!

Hon trodde honom väl knappast, men utan ett ord vidare 
gick hon fram till honom, hjälpte honom att resa sig upp 
°ch stödde honom, medan han gick.

Han var alltså än en gång på väg mot hemmet, men vad 
det gick långsamt! Allt kunde vara förbi hemma hos honom 
redan nu. Han stannade.

— Syster Maria, det vore en så stor hjälp, om syster 
Maria ville gå före hem och tala om för hustru min----------

'— Ska jag gå före och tala om, att Holm kommer hem 
full som vanligt? Det är hon väl inte så ovan vid.

Han bet ihop läpparna och gick tyst framåt, ansträngande 
818 till det yttersta för att öka farten, men hans kropp, som 
var förlamad av kyla, ville inte lyda honom.

Han gjorde snart ett nytt försök att förmå henne att skynda 
före honom till hans hem.

— Jag har legat och drömt, sade han. Jag har sett syster 
Edit dö. Jag har sett syster Maria vid hennes döds
bädd ----------- Jag har också sett dem där hemma. Hon är 
inte vid sina sinnen i natt. Jag säger syster Maria, att om 
ni inte skyndar före mig, så gör hon sig något illa.
. Hans tal kom svagt och avbrutet. Slumsystern svarade 
ingenting. Hon antog alltjämt, att hon hade en drucken att 
göra med.

Men hon hjälpte honom troget framåt. Han förstod, att 
det var en svår övervinnelse för henne att bistå den, som 
non betraktade som ett redskap för syster Edits död.
. Medan David Holm stapplade vidare, greps han av en ny 
ängslan. Hur skulle han kunna göra sig trodd av henne
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där hemma, som var rädd för honom, då inte en gång syster 
Maria-----------

De stannade äntligen framför porten till gården, där han 
bodde, och slumsystern hjälpte honom att öppna den.

— Nu kan väl Holm reda sig själv, sade hon, färdig att gå.
— Det vore nog bra snällt, om syster Maria ville ropa åt 

henne där uppe, att hon kommer ner och hjälper mig.
Slumsystern höjde på axlarna.
— Vet Holm, att en annan natt skulle jag kanske ha 

passat opp Holm, men i natt har jag ingen lust. Det får 
vara nog nu.

Hennes röst dog bort i en snyftning, och hon skyndade 
från honom.

När han strävade uppför den branta trappan, tycktes det 
honom, att allt nu måste vara för sent. Och i alla händelser, 
hur skulle han kunna förmå hustrun att tro honom?

Medan han var nära att sjunka ner på trappstegen i 
mattighet och missmod, kände han åter den lätta smekningen 
över pannan. ”Hon är mig nära”, tänkte han. ”Hon vakar 
över mig.” Och han fick kraft att arbeta sig upp till översta 
trappsteget.

När han öppnade dörren, stod hustrun alldeles framför 
honom, liksom hade hon skyndat dit för att regla, så att han 
inte skulle kunna komma in. När hon såg, att hon hade 
kommit för sent, drog hon sig tillbaka upp mot spisen och 
blev stående med ryggen vänd åt den, alldeles som skulle 
hon där ha något, som hon ville gömma och förvara. Hon 
hade samma stela ansiktsuttryck, som då han gick, och han 
sade genast till sig själv:

— Hon har inte gjort det. Jag har kommit i tid.
Med en snabb blick bort till barnen förvissade han sig 

om att det verkligen var så.
— De sover ännu. Hon har inte gjort det. Jag har kommit 

i tid, sade han än en gång till sig själv.
Han sträckte ut sin hand åt den sidan, där Georges hade 

stått nyss förut. Han trodde sig märka, att en annan hand 
slog till och tryckte den.
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— Tack! sade han lågt, men rösten skälvde, och en plöts- 
lig dimma lade sig över hans ögon.

Han vacklade fram i rummet och sjönk ner på en stol. 
Han såg hur hustrun följde hans rörelser, så som hon skulle 
ha gjort, om ett vilt djur hade kommit in i rummet. ”Hon 
tror nog, att jag är full, hon också”, tänkte han.

Det kom ny hopplöshet över honom, därför att han var 
så gränslöst trött och inte kunde få vila. Det fanns en säng 
1 det inre rummet, och han längtade att få sträcka ut sig 
där och slippa att hålla sig upprätt, men han vågade inte 
gå dit in. Hustrun skulle göra det, som hon ville göra, så 
snart som han vände ryggen till. Han måste stanna uppe 
och vakta henne.

■— Syster Edit är död, prövade han på att säga, och jag 
har varit hos henne. Jag har lovat henne, att jag skulle vara 
god mot dig och barnen. I morgon ska du få skicka dem 
till asylen.

— Varför ljuger du? sade hustrun. Gustavsson var här 
oppe och talade om för kapten Andersson, att syster Edit 
Var död. Han sa, att du inte hade kommit till henne.

David Holm sjönk samman på stolen, och till sin egen 
stora förvåning började han att gråta. Det var det gagnlösa 
i hans återvändande till de tröga tankarnas, till de slutna 
ogonens värld, som tryckte ner honom. Det var den makt- 
stjälande övertygelsen, att han aldrig skulle komma utanför 
den mur, som hans egna handlingar hade rest omkring 
honom. Det var längtan, längtan utan gräns att nu genast 

förena sig med den själ, som omsvävade honom, men som 
dock var onåbar för honom, som framkallade hans tårar.

Medan den tunga gråten skakade honom, hörde han sin 
hustrus röst.

— Han gråter? sade hon för sig själv i en ton av obe- 
skrivlig förvåning. Och om en stund upprepade hon det- 
samma: Han gråter! Hon gick från spisen och närmade sig 
honom med en viss ängslan.

— Gråter du, David? frågade hon.
, Han lyfte mot henne sitt ansikte, som var översköljt av 

tårar.
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— Jag vill bättra mig, sade han med sammanbitna tänder, 
så att man nästan kunde tro, att han var vred. Jag vill bli 
en bra människa, men ingen vill tro mig. Skulle jag inte 
gråta?

— Ser du, David, det är så svårt att tro, sade hon, ännu 
tveksam. Men jag tror dig, när du gråter. Nu tror jag dig.

Liksom för att ge honom ett bevis på att hon trodde 
honom, satté hon sig ner på golvet vid hans fotter och stödde 
sitt huvud mot hans knä.

Hon satt stilla en stund, men snart började också hon 
att snyfta.

Han ryckte till.
— Gråter du nu också?
— Jag kan inte låta bli. Jag kan inte bli lycklig, förrän 

jag har fått gråta bort all sorgen inom mig.
I detsamma kände David Holm åter det lilla kyliga draget 

över pannan. Hans tårar upphörde och förbyttes i ett inåt
vänt, hemlighetsfullt leende.

Han hade fullgjort det första, som hade blivit honom före
lagt genom nattens händelser. Det återstod honom nu att 
hjälpa gossen, som hans bror hade älskat. Det återstod 
honom att visa sådana människor som syster Maria, att 
syster Edit inte hade haft orätt, då hon hade gett honom 
sin kärlek. Det återstod honom att lyfta sitt eget hem ur 
förfallet. Det återstod honom alt överbringa körkarlens 
hälsning till människorna. Sedan, när allt detta var gjort, 
skulle han få gå till den älskade, efterlängtade.

Han satt där och kände sig oändligt gammal. Han hade 
blivit tålig och undergiven, som de gamla brukar vara det. 
Han vågade inte hoppas eller önska, han bara knäppte sina 
händer och framviskade körkarlens nyårsbön:

”Gud, låt min själ jå komma till mognad, innan den ska 
skördas!”
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FÖRSTA DELEN

GRIMÖN.

Då Grimön i den västra skärgården bodde för några år 
— sedan en man och en hustru, som var varandra mycket 
olika.

Mannen, som var omkring femton år äldre än hustrun, 
hade aldrig varit annat än ful, trög och senfärdig och hade 
inte blivit bättre på gamla dar, hustrun åter hade alltid varit 
nätt och lätt, och hennes lilla vackra ansikte hade bibehållit 
sig så väl, att hon såg närapå lika bra ut vid femtio som 
vid tjugu.

Dessa två makar satt en vacker söndagskväll på en stor 
stenhäll, som stack upp ur marken alldeles utanför deras 
hus, och samspråkade i god ro. Mannen, som tyckte om att 
höra sin egen röst och lade sina ord väl, utbredde sig för 
hustrun över en artikel, som han just nyss hade läst i en 
tidning. Hustrun hörde på honom med inte alltför spänd 
uppmärksamhet.

”Ack, den Joel, den Joel”, tänkte hon, ”att han kan få ut 
så mycken lärdom ur ett sådant där tidningsblad! Han har 
verkligen ett märkvärdigt gott huvud. Det är bara synd, att 
han inte är i stånd att göra något bruk av det för sin och 
min räkning, utan bara för andras.”

Medan hon tänkte så, gled hennes blickar bort till bo- 
ningshuset, som var rätt stort, men så förfallet, att de inte 
kunde bebo det, utan fick hålla till i en liten flygel, som de 
forna ägarna, vilka alla som en hade varit sjökaptener, hade 
begagnat till kök och visthus.

Om Joel ändå hade haft lust för sjön, så att han hade 
blivit sjökapten såsom hans far och farfar! fortsatte hustrun 
Sina funderingar. ”Då hade han säkert haft en samlad spar- 
Penning på gamla dar, och vi hade kunnat se framåt mot en 
ugn ålderdom. Men han har alltid envisats med att gå och
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arbeta på lantbruket. Och nu har vi det också som vi 
har det.”

Hon flyttade sig inte från sin plats, så länge som mannen 
fortsatte att tala, men hennes lilla huvud, som rörde sig lika 
ledigt, som skulle det ha suttit på halsen på en fågel, vred 
sig så, att hon kunde överblicka några åkerlappar och 
potatisland, som låg likt små runda växtöar mellan de väl
diga klipphällar, som utgjorde den egentliga marken på 
Grimön.

Alla dessa småland var uppbrukade av mannen, ja, man 
kunde nästan säga, att de var ditskaffade av honom. Han 
hade fraktat hem till Grimön otaliga båtlaster jord och 
gödsel, i fast förvissning att de en gång skulle ge honom 
fullgod lön för mödan.

”Allt det besvär han har gjort sig med de här jord
plättarna!” tänkte hustrun. ”Och så behövs det bara, att en 
riktigt hård nordanstorm bryter ut vid pingsttiden för att 
göra slut på allt, som är sått och satt. Nej, när en bor som 
vi, så är det ju klart, att det är meningen, att en ska ta 
födan ur havet.”

Äter vände hon på det lilla huvudet. Genom tomrummet 
mellan boningshuset och flygeln kunde hon se ut över en 
vid, blänkande vattenyta.

— Ja, se havet, suckade hon. Det är något, det. Där kan 
en fara och handla och tjäna pengar. Om jag hade varit 
karl, så vet jag då, att jag först och främst skulle ha gett 
mig ut till sjöss. Aldrig i världen skulle jag ha slagit mig 
på jordbruk. Hur ska det nu gå för oss, när vi blir gamla 
och inte mer orkar sköta om det själva? Ingen av våra barn 
vill stanna hemma och hjälpa oss med sådant släpgöra, och 
det kan en inte heller begära.

De sista orden måtte hon ha uttalat högt, för mannen, 
som hade hållit på att berätta för henne om alla de faror 
och fasor, som en nyligen hemkommen engelsk nordpols
expedition hade fått utstå, avbröt sig mitt i en mening.

— Du hör visst inte på vad jag säger, sade han. Men det 
var nog inte första gången, som han fann sig tala för döva 
öron, för han lät varken förvånad eller förargad.
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— Visst hör jag på, försäkrade hustrun. Jag sitter just och 
tänker på att du talar så bra, att du kunde ge dig ut som 
predikant.

— Jag vet just inte vad jag ska säga om det berömmet, 
sade mannen och log godmodigt åt henne. När jag inte kan 
få den åhöraren jag nu har till att följa med, så lär det inte 
lyckas bättre med en hel församling.

— Men jag har ju följt med! utbrast hustrun, som nu 
blev riktigt het om öronen. Jag vet ju, att de hade blivit av 
med fartyget redan första vintern, att de fick lov att bygga 
s*g snöhus, och att de måste ligga kvar där oppe in på andra 
året, så att det blev slut på maten för dem, och till sist låg 
de och tuggade på skinnremmar.

Hon lät harmsen, och det lilla draget vid munnen, som 
visade, att det inte ville mycket till för att hon skulle komma 
i dåligt lynne, framträdde allt tydligare.

— Jag undrar allt hur det skulle kännas, du Thala, om 
en hade någon av sina egna med bland dem, som låg och 
svalt i de där snöhusen, framkastade mannen.

Hustrun gav honom en snabb blick. Hade Joel inte sagt 
de där orden med en särskild betoning? Men mannen satt 
och såg rätt framför sig, och hans gamla vattniga ögon var 
alldeles uttryckslösa.

— Ja, om en bara ska sitta och tänka på dem, som har 
det svårt, då skulle en inte få många glädjestunder i livet, 
förklarade hon. Och de här blev ju hjälpta till slut.

— Ja, medgav mannen, det kom ett fartyg, som sökte 
reda på dem, och nu är de hemma i England tillbaka.

— Och nu blir det bara heder och ära och lycka för dem 
1 alla deras livsdagar, avslutade hustrun.

Hon kunde inte tycka, att allt detta var något att sörja 
över, men mannen fortsatte utan att slå an en lättare ton.

— Jag drömde i natt om våran son Sven, sade han. Jag 
tyckte, att han kom fram till sängen och sa, att jag hade 
begått en stor orätt mot honom. Jag brukar inte vara sann- 
drömd annars, och jag vet inte om jag är det nu heller. 
Men nog är det besynnerligt, att jag skulle få läsa hans namn 
1 dag här i tidningen.
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Detta sades, såsom skulle det vara alldeles betydelselöst, 
just som något, som skulle angå endast honom själv, men 
från detta ögonblick behövde han inte sakna uppmärksam
het. Hustrun kom fram till honom och överöste honom med 
frågor. — Var stod namnet? Vad var det, som han hade 
drömt? Var det möjligt, att det var fråga om deras Sven? 
Hon blev gäll i rösten, nästippen rodnade, och ögonen 
tårades.

Hon skulle inte ha råkat i sådan upphetsning, om det hade 
gällt något av de andra barnen, men med denne Sven ägde 
det förhållandet rum, att Joel och hon, då han var nio år 
gammal, hade lämnat honom ifrån sig till ett engelskt herr
skap, som seglade omkring i skärgården på sin lustjakt. De 
främmande hade alldeles förälskat sig i gossen. Om de bara 
finge ta honom med sig, lovade de att uppfostra honom till 
en herreman och göra honom till sin arvinge.

Det var stora utsikter, som öppnade sig för en liten 
Grimöpojke. De fattiga föräldrarna hade ansett, att de för 
gossens egen skull borde låta honom fara. Stannade han hos 
dem, så måste han ju förbli i deras stånd. Och han hade 
haft ett så gott huvud. De hade ofta talat om att det kunde 
bli något märkvärdigt av honom, om han bara finge upp
fostran.

Nu hade sjutton år gått, sedan de hade lämnat honom 
ifrån sig, och under hela denna tid hade de inte hört något 
ifrån honom. Inte ett brev, inte en hälsning. De visste inte 
mer om honom, än om han hade legat på havsbottnen.

— Se här! sade mannen och räckte hustrun tidningen. 
Läs här bland namnen på de räddade! Ser du det: Sven E. 
Springfield?

— Ja, jag ser. Sven E. Springfield, ja, där står det.
— Det kan inte betyda annat än Sven Elversson Spring

field, sade mannen. Det är hans namn, mitt namn och foster
faderns namn. Det måste vara rätt.

Hustrun tryckte tidningen intill sig. I detta ögonblick 
tyckte hon, att denne son, som hon av egen fri vilja hade 
avstått ifrån, var henne kärast av alla hennes barn.

— Varför sa du inte genast, att Sven var med? före-
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Let står i 
föräldrars

brådde hon mannen. Jag hörde ju inte på. Nu får du berätta 
alltsammans omigen.

Mannen tycktes en smula förbryllad. Han hade ämnat be- 
rätta hustrun hela historien, innan han lät henne veta, att 
det var fråga om sonen. Då skulle det ha gått lättare. Han 
skulle ha fått se vad min hon gjorde och kunnat handla 
därefter.

Emellertid talade han om för henne allt, vad hon ville 
veta. Han gjorde reda för vad som menades med åttionde 
graden. Hon blev ärelysten för sonens räkning och undrade 
om inte han och hans kamrater hade hunnit längre upp mot 
norr än alla andra. Och vad hade de levat av, sedan deras 
fartyg hade gått förlorat med alla deras förråd? Berättelsen 
om hur undsättningsexpeditionen hade funnit dem denna 
sommar, halvdöda av svält, på stranden av Melvilleön måste 
hon höra gång på gång.

— Att han skulle bli tvungen att gå igenom så mycke 
svårt! utbrast hon. Nej, en ska aldrig lämna barna ifrån sig.

■— Men nu är väl ändå hans lycka gjord, sade hon upp- 
klarnande. Det blir stjärnor och medaljer i all oändlighet.

Snart började hon undra hur sonen hade blivit mottagen i 
England.

. — Det var millioner människor i rörelse för att möta de 
här nordpolsfararna, sade Joel.

Han kände sig till den yttersta grad pinad och orolig. 
Hela framtiden berodde på om han skulle bli i stånd att 
ställa sina ord på det rätta sättet.

'— Den, som hade varit med bara! sade hustrun. Om jag 
hade stått i ett gathörn och hade fått se honom gå förbi! 
— Du hade väl inte behövt stå i ett gathörn, sade mannen.

tidningen, att en särskild ångbåt var ställd till 
och anförvanters förfogande.

Hustruns ansikte förlorade helt hastigt sitt glada uttryck.
— Ack, du Joel! utbrast hon. Det hade inte tjänat något 

till, att vi hade varit med där borta. Varken du eller jag 
hade fått komma ombord på den där ångbåten. Det hade 
hon inte unnat oss.

Med ”hon” menade mor Elversson den engelska frun, som
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hade fört bort hennes son. Hon hade aldrig förlåtit henne, 
att hon inte hade låtit gossen skriva till sina föräldrar. I 
sina tankar hade hon gjort henne till ett riktigt vidunder.

— Å, nog tror jag, att vi hade fått vara med och hälsa 
på honom, sade mannen.

Egentligen var han glad, att hustrun uppehöll sig vid så
dana oviktiga ting. Han behövde tid på sig att ordna tan
karna för att kunna berätta det svåra, som han hade att tala 
om, på ett passande sätt.

— Hela vår framtid beror på det här samtalet, sade han 
till sig själv gång efter annan för att skynda på sina sen
färdiga tankar.

— Det kan du just tro! sade hustrun trotsigt och knyckte 
på nacken. När hon inte har unnat oss att få en rad från 
honom på alla dessa år! Och han har väl inte heller något 
hjärta för oss. Han var nie år, när han for, och han hade 
allt så mycken reda på sig, att han kunde ha skrivit henne 
ovetande. Men hon har väl satt i honom, att vi var för 
simpelt folk för att en sådan herre som han skulle fråga 
efter oss.

All hennes glädje hade jagats på flykten. Dessa tankar, 
som så ofta hade plågat henne under de gångna åren, kom 
tillbaka med ny styrka.

— Ja, jag får ju medge, sade mannen, jag får ju medge, 
att det är besynnerligt, att Sven inte skrev någon enda gång. 
Och det kan nog hända, att det var fel hos fosterföräldrarna. 
Jag fick höra något vid kyrkan i dag.

Hustrun satt tyst. Hon var så harmsen, att hon inte mer 
gitte tala.

”Ack, vad detta går illa!” tänkte mannen. ”Om hon 
kommer i det humöret, blir allt fördärvat.”

— Kyrkoherden har fått underrättelser från England, 
sade han. Nu talade han återigen om en sak, som han inte 
hade tänkt nämna, förrän han hade fått hustrun väl för
beredd och i rätt stämning, men han såg sig ingen annan 
utväg. — Han tog mig med sig hem till prästgården. Det 
var han, som gav mig den här tidningen.

— Kyrkoherden!
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— Ja, han ville tala med mig om Sven.
— Asch, ja! Det är detsamma alltihop. Inte bryr jag mig 

om honom, sådan som han nu är.
Mannen svarade inte ett ord på detta, och en lång tystnad 

uppstod. Äntligen brast det löst liksom med en explosion.
—■ Du är då den förfärligaste människa, som finns, till att 

göra en stackare nyfiken. Vad var det prästen hade fått höra?
—■ Det var något om Sven. Kyrkoherden kommer hit ut 

själv i afton och talar om det för dig.
Nu sprang hustrun upp.
■— Kommer prästen själv hit ut? sade hon. Men i all 

världen! Och det säger du mig först nu!
Hon tog ett steg mot bostaden för att gå in och se efter 

om det var städat och snyggt inne i rummen. Men hon 
stannade plötsligt.

— Varför kommer prästen hit? sade hon. Det är väl något 
galet på färde.

Hon såg skarpt på mannen, som ville hon med blicken 
tränga in i hans huvud och läsa de tankar, som rörde sig där.

— Kanske att Sven har mjuknat, medan han har legat där 
oppe i isen och tuggat på skinnremmar. Kanske att han vill 
komma hit och hälsa på oss? Men det säger jag dig, att nu 
ar det jag, som säger nej. Har vi inte dugt förut, så duger 
vi inte nu heller.

— Jag tänker, att det är bäst, att du aktar dig för över- 
ord, varnade mannen. Inom sig började han bli ond på 
henne, därför ätt hon var så ostyrbar och inte tog något 
På samma sätt, som han skulle ha gjort.

Hustrun glömde alldeles bort sin avsikt att städa i rummen. 
Mannens sista ord kunde inte betyda något annat, än att hon 
hade gissat rätt.

— Vet du vad prästen har fått för nyheter?
— Jag vet en del.
— Var det han, som bad dig tala om för mig vad som 

stod i tidningen?
— Å nej, jag tror prästens mening var att tala om allt- 

sammans själv för dig. Men jag tänkte, att det var bättre, 
att du var lite förberedd.
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— Ja, svarade hustrun, det var bra, att jag fick tid på 
mig! Annars kunde jag i första hastigheten ha ropat väl
kommen och god dag. Och det skulle ha förargat mig efteråt.

Mannen kände, att vreden växte inom honom. — ”Det är 
hennes mening att förstöra hela vår framtid”, tänkte han. 
”Hon blir aldrig klok, bara värre och värre för vart år, 
som går.”

— Jag tror, att prästen blir glad, när han får höra, att du 
inte bryr dig om Sven. Då blir det ingen konst för honom 
att tala om vad han måste tala om.

— Ingen konst? sade hustrun och blev liksom än hårdare. 
Vad menar du med det?

— Jo, det tycks ju, som om Sven skulle ha råkat i olycka. 
Det där intåget i London skulle äga rum förra söndagen, 
och det blev också firat med all högtidlighet. På måndagen 
var det också fester och tillställningar, men sen på en gång 
blev det stopp. Det hade kommit ut onda rykten om nord- 
polsfararna.

Hustruns ansikte stelnade till.
— Ska jag nu få höra, att han har gjort något orätt? 

mumlade hon mellan hårt sammanbitna tänder.
— Alla blommor och flaggor blev nerplockade, allting 

blev inställt. På måndagen kunde de knappt komma fram 
på gatorna för alla, som ville se dem, på tisdagen ville man 
visst både sparka och slå dem.

Mor Elversson lyfte huvudet allt högre.
— Vad du säger! utbrast hon. Det hade kanske varit bättre 

för honom, om han hade hållit sig till sina riktiga föräldrar.
— Du ska veta, sade mannen med kraftigare röst än förut, 

att det inte är första gången, som sådant händer där oppe i 
norr. De hade hungersjukan, och de var galna och visste 
inte vad de gjorde. Och så var det en, som i förtvivlan skar 
halsen av sig. Och sen så ...

— Ja, de åt väl opp honom, sade hustrun.
Hon stod alldeles kall och lugn. En oändlig bitterhet och 

avsmak fyllde henne.
— De var inte mer tillräkneliga än sådana, som sitter på 

hospital, sade mannen. Det står för resten här i tidningen,
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att de inte hade tagit mer än ena armen. Mer hade de inte 
stått ut med.

— Och Sven var med om det?
— När det sker sådana saker, så ser de nog till, att alla 

ar med. Han blev tvingad ta en bit i munnen, han som de 
andra. Men mer blev det heller inte.

— Och nu, sade hustrun med en obeskrivligt föraktfull 
klang i rösten, nu vet jag vad prästen vill tala om för mig. 
Nu är Sven inte god nog för henne, och nu har han bett 
prästen övertala oss, att han ska få komma tillbaka hit. Är 
det inte så?

— Det vore väl det bästa, som hade kunnat hända, sade 
mannen.

— Men jag säger nej, jag, utropade hustrun. Jag säger 
nej. Han ska inte komma tillbaka till oss, därför att han 
inte har någon annan att vara hos. Han glömde sina för
äldrar, när han hade det bra. Han ska inte inbilla sig, att 
Vi tar emot honom nu. Fattiga är vi och gamla och hjälp- 
lösa. Men vi tar inte emot en son, som har burit sig åt så, 
att ingen annan vill se åt honom.

Mannen såg på henne med en blick, som var full av harm 
och otålighet. Han var gammal och kraftlös, och att få hem 
en arbetsduglig son skulle för honom ha varit höjden av 
lycka. Den avsmak, som hustrun kände, syntes honom barns- 
lig och obefogad. Hon föreföll honom envis och elak. — 
’Vänta du!” tänkte han. ”Du ska få höra nyheter, så att du 

blir nöjd.”
■— Det är, som jag säger, sade han med sträng röst. 

Prästen får inte svårt att tala om för dig det* som stod i 
hans brev.

■— Är det inte så, som jag tror då? frågade hustrun, och 
tonen miste något av sin säkerhet inför mannens tydliga 
vrede och ogillande.

Mannen såg åter på henne med verklig ovilja.
— Vill du, att jag ska tala om prästens ärende för dig, 

dier vill du vänta, tills han kommer?
Han dröjde inte för att vänta på svar, så otålig var han 

att få straffa henne för hennes kärlekslöshet.

11



BANNLYST

— Fosterföräldrarna bor ju i London, sade han, och Sven 
hade vänt om hem till dem. Men när det där onda ryktet 
om nordpolsfararna kom ut, skickade fadern tidningen, där 
det stod omtalat, in på hans rum, och revolvern fick göra 
följe, och laddad var den.

— Och modern då? Visste hon om sändningen? utropade 
hustrun.

— Hon visste om den.
— Och sen då?
— Sen blev det förstås så, som de ville.
— Så att nu är han död?
— Ja, sade mannen, nu vet du vad prästen har att 

säga dig.
— Hon, sade den stackars modern, hon, som inte hade 

fött honom, men som har fått ha honom hos sig under 
sjutton år, hon lät honom gå och döda sig, fastän han ingen
ting hade gjort!

Därpå vände hon sig häftigt till mannen.
— Du ljuger! Det är inte sant.
— Det skulle jag också ha sagt för en timme sen. Jag 

skulle inte ha trott, att en kvinna kunde vara så hård, men 
sen jag har hört dig, så tvivlar jag inte.

— Men han hade ju inte bara fosterföräldrarna att hålla 
sig till. Han hade ju oss.

— Han trodde väl, att vi skulle ta det på samma sätt 
som de, och det hade han ju inte så orätt i.

Hon gick bort och satte sig på den stora stenhällen. 
Tårarna strömmade.

— Sven är död! sade hon. Sven är död! Han kom till en 
mor med ett stenhjärta, därför måste han dö.

Hon bara grät och jämrade sig.
— O Gud, varför skulle vi lämna honom ifrån oss? Tänk, 

att hon skulle skicka honom till döden för ingenting! Det 
var ju de andra, som tvingade honom.

— Du får lov att lugna dig lite, sade mannen. Prästen är 
här. Han lägger just i land.

— Säg honom, att jag vet alltihop! Han kan ro tillbaka 
med detsamma.
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— Men det går väl inte heller an, när han har gjort sig 
besvär.

Joel lämnade henne. Han var endast borta några ögon
blick, därpå kom han tillbaka i sällskap med prästen och 
en ung man.

Kyrkoherden gick fram till den gråtande hustrun.
— Joel säger, att han har berättat er alltsammans, mor 

Elversson, sade han. Ni vet redan, att er son Sven har 
kommit att begå en mycket tadelvärd handling och att han 
har blivit bortsänd från sina fosterföräldrar.

Hustrun hade rest sig för att niga för prästen. Hon höll 
ännu förklädessnibben för ögonen, men så förgråten hon var, 
uppfångade hon ändå en glimt av den främmande, som följde 
med honom.

— Det är Sven, sade en röst inom henne. Det är Sven. 
Tusen tankar strömmade genom henne. Hon förstod, att 

Joel hade ljugit för henne i sin vrede över att hon hade 
talat så hårt och hjärtlöst. Hon tänkte också på att hon 
aldrig skulle kunna glömma den avsmak, som hon hade känt, 
när hon fick höra, att sonen hade smakat människokött. Hon 
tänkte på att Joel och hon skulle få behålla den här sonen 
hemma hos sig. Ingen annan skulle vilja ha honom i sin 
tjänst. Men mitt i dessa kalla tankar såg hon hur avtärt och 
blekt sonens ansikte var, hur hans ögon tiggde henne om 
medlidande, och en våg av barmhärtighet och kärlek for 
genom hennes hjärta.

”Ack, den Joel, den Joel!” tänkte hon. ”Han är märk- 
värdig. Han har låtit mig veta hur det verkligen ser ut inom 
mig. Nu förstår jag, att fastän den här gossen har varit 
borta från mig i sjutton år, fastän han har försummat oss, 
fastän han har kommit åter med ringa heder, så kan jag 
mte annat än älska honom.”

Och utan att svara kyrkoherden gick hon, medan männens 
blickar med ängslan följde henne, fram till sonen och bjöd 
honom vara välkommen.

— Jag tror, att det svåra har gått fram över dig, därför 
att Joel och jag skulle få dig tillbaka, sade hon med sin 
mildaste röst.
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Sven Elversson, mannen, som hade blivit hälsad som son 
hos de två gamla ute på Grimön, satt i Applums kyrka 

och tackade Gud, därför att han hade funnit en fristad, där 
han inte betraktades med avsmak och vämjelse.

På den ensliga, fattiga, bergiga lilla ön med dess två in
vånare behövde han inte frukta att mötas av det där ner
dragandet av mungiporna, som antydde äckel. Fadern var 
gammal, han kände ingen avsmak, därför att han hade för
lorat alla starka känslor av lust och olust. Modern hade all 
sin känslighet kvar, men hon älskade honom.

Kyrkan, där Sven Elversson satt, var en gammal träkyrka, 
där taket pryddes av en stor domedagsmålning. Var gång 
han såg upp, föll hans blickar ovillkorligen på en stor, svart, 
grinande djävul, som makade bränder under en brasa, över 
vilken hängde en kittel, där en hop syndare kokades i gult, 
skummande spad. Sven Elversson kände igen denna djävul, 
sedan han sist var i kyrkan, för sjutton år sedan. Det, som 
gjorde honom oförgätlig, var en lång, i spetsen trekluven 
svans, som han helt behändigt använde till att röra om med 
i sin kopparkittel.

Som barn hade Sven ofta fantiserat över denna mäster
kock, som med så stor skicklighet skötte samtidigt sin brasa 
och sin gryta. Nu tänkte han endast: ”Om alla de, som varje 
söndag sitter och betraktar den här lustiga, kokande av
grundsanden, med ens finge veta, att ibland dem funnes en 
människa, som verkligen har haft en munsbit människokött 
mellan sina läppar, skulle de knappast stå ut med att låta 
mig sitta kvar i kyrkan.

”Det finns en sak”, tänkte han, ”jag vet knappast om det 
finns mer än denna enda, som civiliserade människor inte 
kan begå. De mördar, de begår äktenskapsbrott, de stjäl, de 
övar grymheter, de håller sig inte för goda för fylleri, våld
täkt, förräderi, spioneri. Allt det där göres dagligdags. Det 
bjuder kanske emot för somliga, men det göres. En av



I KYRKAN

mänsklighetens gamla synder begås dock inte mer i civili
serade länder. Den kan inte göras, därför att den väcker 
vämjelse. Men den synden har jag i alla fall begått. Jag 
är mera avskydd än djävulen.”

Den enda person i kyrkan utom föräldrarna, som ännu 
kände anledningen till Sven Elverssons hemkomst, var 
prästen. Men kyrkoherden hade tagit väl emot honom förra 
söndagen, visat sig förstående, talat vid hans far, följt 
honom ut till Grimön, glatt sig åt att modern hade givit 
honom ett kärleksfullt mottagande, gillat, att han ville 
stanna hemma hos föräldrarna. Han hade i allo visat sig 
som en fördragsam och ädelmodig man.

Nu, denna söndag, då prästen kom in i kyrkan och såg 
Sven Elversson, mannen från hungerlägret på Melvilleön, 
sitta bland det andra folket i kyrkan, erfor han en kväljande 
känsla i halsen.

Han hade hjälpt och bistått honom, han hade varit lycklig 
att få vara med om att återförena son och föräldrar, att 
skaffa en fristad åt en stackare, som hade fått lida för något, 
som han hade tvungits att begå, en olycklig, som kanske i 
annat fall skulle ha begått självmord. Men han hade inte 
tänkt sig, att han skulle få se honom i kyrkan.

”1 mitt hem”, tänkte han, ”jag skulle inte ha tvekat att 
ta emot den mannen i mitt hem, men detta kan jag inte stå 
ut med. Han har ändå smakat människokött. Han har begått 
något hedniskt, något avskyvärt. Han hade bort förstå, att 
detta är mer, än jag kan fördraga.”

Ögonblicket därefter bestraffade han sig själv, anklagade 
sig för kärlekslöshet, tänkte på hur Jesus kallade alla 
syndare till sig, försökte värma upp sin medkänsla, påminde 
sig den stackars syndarens milda och sympatiska ansikte, 
avhöll sig verkligen från att sända kyrkvaktaren fram till 
honom för att be honom lämna kyrkan, som han först hade 
haft lust till, gjorde altartjänst och predikade som vanligt, 
men kunde inte bli fri från känslan av äckel.

Orden, som han uttalade, växte i munnen på honom. Han 
måste stanna ett par gånger mitt i predikan för att tugga 
och svälja, innan han kunde fortsätta. Han kände själv smak
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av människokött på sin tunga. Han såg scenen, då den ut
svultna skaran hade kastat sig över självmördarens kropp.

Allt detta skulle han inte alls ha erfarit, om inte mannen 
hade kommit i kyrkan, men nu var det över honom, och han 
kände sig hjälplöst i dess makt.

Han knöt nävarna mot sig själv, vände sig så i predik
stolen, att han inte kunde se Sven Elversson, fortsatte att 
läsa upp sin predikan, tvingade tankarna att följa med orden 
och tyckte sig med ens vara borta från sin misstämning.

Men nu hände sig, att i denna hans predikan förekom en 
utredning om nödlögnen.

Detta förde hans tankar tillbaka till Grimön och till nöd
lögnen, som Joel Elversson hade använt för att visa sin 
hustru hennes verkliga sinnelag. Han brukade ofta berätta 
små historier ur det verkliga livet från predikstolen för att 
illustrera sina ord. Dessa historier var aldrig nerskrivna på 
förhand som den övriga predikan, utan han berättade dem, 
allteftersom lusten kom på honom. Nu föll det honom in, 
att händelsen förra söndagen på Grimön kunde brukas som 
ett belysande exempel.

Han hade inte tänkt på detta förut, men nu i talarivern 
kastade han sig in på ämnet.

När han hade hållit på en stund, kom en varnande tanke. 
”Jag hade kanske inte rätt att tala om detta inför hela 
församlingen”, tänkte han. Men ingen hade i själva verket 
bett honom tiga. Han blev i alla fall illa till mods, försökte 
att lägga om historien, men kunde inte, utan alltsammans 
kom fram. Han försökte fästa all vikten vid nödlögnen, men 
kunde inte, utan drog just fram det, som han inte borde 
förråda, gav församlingen till livs hela äventyret.

Mittunder det att han skämdes över sig själv, genom
trängde honom en obändig glädje över att få trampa ner 
denna orena ande, som hade vågat visa sig i kyrkan. ”Du 
avskyvärda orm”, tänkte han, ”varför skulle du visa dig i 
min Guds hus?”

Det var äcklet, som han hade sökt kväva. Nu hade det på 
en smygväg tagit väldet över honom.

Hela dagen efteråt var prästen missnöjd med sig själv.
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Han hade inte uppfört sig som en människa, van vid själv
behärskning. Han hade handlat som ett barn, som en vilde, 
som styres av sin instinkt.

Han försökte tänka ut något sätt för att göra det skedda 
ogjort, men han kunde ingenting finna. Han fick vänta, tills 
något särskilt tillfälle erbjöde sig. Ju mer man nu rörde 
upp i saken, dess värre bleve det.

Meh vilken makt, vilken förfärlig makt hos äcklet, då det 
var i stånd att på det där sättet ta väldet från en sådan 
man som han, när han stod talande och förmanande i en 
kristen kyrka, mitt i en kristen församling!

I samma ögonblick, som prästen steg ner från predik
stolen, hade Grimöfolket försvunnit ur kyrkan.

När de väl var utkomna, blev de ovillkorligen stående ett 
ögonblick utanför kyrkporten och såg sig omkring.

Runtom kyrkan utbredde sig något, som inan sällan ser i 
Bohuslän, nämligen en riktigt jämn och öppen slätt. Den var 
ju inte så värst stor, men inte heller var den så värst liten. 
Den var inte så stor, att man inte kunde se från den ena 
sidan till den andra och hålla väl reda på vad som hände 
hos grannarna, men inte heller var den så liten, att där inte 
fanns plats för både kyrka och prästboställe och ett par 
dussin bondgårdar.

Och runtomkring slätten löpte en gråbergsmur. Den var 
inte så värst låg, men så värst hög var den heller inte. Den 
var inte högre, än att både nordan och västan kunde pressa 
sig fram över den, men den var inte så låg, att den inte 
kunde stänga bort all utsikt åt annat håll, både åt berg och 
åt fjäll.

Och över hela slätten utbredde sig det ena åkerfältet efter 
det andra. Och de var varken små eller stora. De var sådana, 
att de passade för välburgna bönder. Och mellan åkrarna 
låg röda och blå och vita byggningar. De var också jämn
stora och lagom. Det var inga grannlåtshus, som skämmer ut 
grannstugorna, och det var inga fattiga torpstugor, som bara 
förhöjer granngårdarna och gör dem, som bor där, hög
färdiga.

Och om växtligheten kunde man inte säga, att den var så

% — Lagerlöj, Körkarlen. — Bannlyst, 17



BANNLYST

värst storartad, för man såg inte till några träd, varken som 
skogar på bergen eller som dungar på slätten eller som träd
rader utmed vägarna. Men inte heller kunde man säga annat, 
än att slätten var bördig och fruktbärande, för den låg om
kring dem i sin höstprakt som ett böljande hav av säd och 
av gräs och av ärter och klöver och hästbönor.

Och ungefär mittpå slätten låg kyrkan, därifrån de nyss 
hade blivit så att säga utdrivna. Den var en gammaldags 
träkyrka, och man kunde inte säga om den, att den var ful, 
för den hade ett smalt och dristigt litet torn, som drog 
tanken upp till det himmelska, men inte heller kunde man 
säga, att den var vacker, för den hade ett mörkt och tungt 
långhus, som tryckte själen tillbaka ner i det jordiska.

Och på stengärdsgården, som omgav kyrkan, vandrade en 
gråstrimmig katt fram och tillbaka, medan de tre stod utan
för. Det var ett vackert djur, väl tecknat, det hade en tät, 
skiftande päls och mjuka, behagliga rörelser.

Men när de hade sett på katten en stund, började de tycka, 
att det var något otäckt i sättet, varpå lemmarna rörde sig 
under det mjuka skinnet. De tyckte inte om, att den gick 
så ljudlöst eller att de grönstrimmiga ögonen, som den 
vände mot dem, var så beslöjade och utan uttryck. De 
vämjdes vid att den var så hal och mjuk och lekfull, medan 
den inte tänkte på annat än att röva och mörda.

Och för deras ögon växte katten och sträckte på sig och 
blev stor och höjde sig, så att den skymde bort bergmuren. 
Och alltjämt, medan den växte, så spann den och kurrade 
och gjorde behagliga, lekfulla rörelser, och alltmer veder
värdig blev den.

Och de såg, att katten var äcklet, som nu var väckt och 
som skulle växa och breda ut sig på slätten och som aldrig 
skulle få bättre växt än där mellan allt det jämnstrukna och 
jämnstora och trånga och instängda.

Och mor Nathalia Elversson vände sig mot kyrkan, och 
med nagein skrapade hon lös några flisor ur den rödmålade 
träväggen och lade in dem mellan bladen i sin psalmbok.

— Ja, i denna kyrkan, sade hon, är jag döpt som en 
vecka gammalt barn, här är jag konfirmerad som femton-

18



SON OCH FÖRÄLDRAR

årig jungfru, här blev jag vigd, och här ska jag väl också 
begravas, men innan dess ska jag inte ha något här att be
ställa, förrän den smälek, som i dag här har gått över mig, 
är utplånad.

SON OCH FÖRÄLDRAR.

Allteftersom de båda gamla människorna på Grimön blev 
mer bekanta med sonen, kom de att mer och mer för

vånas över honom.
— Jag vill säga dig, Joel, sade hustrun, att om jag som 

han hade blivit uppfostrad till herreman och helt hastigt 
hade blivit tvungen att lägga bort mina herremansvanor, om 
jag skulle få lov att äta sådan mat, som bjuds här hos oss, 
sen jag hade blivit van vid bättre, om jag var dag skulle 
gå och hjälpa dig med jordbruk och inte hinna läsa en bok, 
om jag aldrig skulle få språka med bättre folk, utan bara 
med ett par gamla dumma ulkar som du och jag, så skulle 
jag gå och vara sur och ond från morgon till kväll, och jag 
tror, att det skulle gå på samma sätt med dig.

Joel medgav villigt, att detta skulle vara en svår påfrest- 
ning också för honom.

— Men se nu på Sven! fortfor hustrun. Det är, som om 
allt sådant inte alls skulle röra honom. Och inte är han 
kdsen för pengar eller vänner eller för något annat, som 
han har förlorat. Inte bryr han sig om, att han aldrig har 
något roligt. Han kan gå här och skratta och jollra med mig 
och resonera med dig utan att längta efter annat sällskap 
att förströ sig med. Han är var dag mild och ödmjuk och 
glad som ett Guds herdelamm. Egentligen är det bara en 
enda sak, som får honom i misshumör.

■— Jag för min del kan nu inte sätta mindre värde på 
honom, därför att han är sårbar i den punkten. Hedern är 
nog det, som är svårast att mista.

•— Ja, det förstås, sade hustrun. Och naturligtvis är det 
hemskt, att folk inte ska kunna vänja sig vid honom, att han
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inte ska kunna stiga in på ett postkontor eller i en bod, utan 
att det är någon, som rynkar på näsan eller kastar till 
honom ett glåpord. Men jag för min del, jag är då viss om 
att han aldrig åt den där munsbiten. Sven står lika mycket 
över våra andra barn, som solen står över månen, och jag 
tror, att han gör sig onödiga bekymmer. Ung-Joel hade 
kanske kunnat begå den synden, men aldrig Sven.

Så där gick hon på varje dag. Hon kunde aldrig råka 
mannen ensam utan att berömma sonen för honom.

— Du förstår visst inte, Joel, hur märkvärdig han är, 
brukade hon säga. Men annars tycker jag, att du borde se 
det redan på mig. Märker du inte hur jag tvättar och 
kammar mig och hur jag sopar och borstar och skurar? 
Men du tror kanske, att det är för din skull?

— Ä, du har alltid varit styv att hålla rent omkring dig, 
sade Joel, som tyckte om att säga folk artigheter, så snart 
som det gavs något tillfälle.

— Det är inte bara det, vidhöll hustrun, men jag är ju 
aldrig ond mer. Jag är som ett ejderdun. Har du sett ett 
sådant småleende, som Sven har? När andra människor drar 
på mun, så blir jag glad, men när Sven småler, så tycker 
jag, att om han bara sa ett ord om det, så skulle jag kasta 
mig naken i sjön.

Mannen skrattade åt henne.
— Jag vet just inte varför han skulle be dig om något 

sådant, sade han. Men i alla fall är det något i det du 
säger. Jag är mest hågad att tro, att den här sonen vår är 
som en av stenarna, som ligger vid stranden och förs opp 
och ner av vågsvallet. Han blir så avslipad och fin av alla 
stötar han får, så att snart blir det inte ett hörn kvar på 
honom.

I själva verket var han likaså intresserad av sonen som 
någonsin hustrun. Men han var inte bara glad åt honom, 
utan han var orolig för hans skull. Sonen tycktes ha böjelse 
att ge efter för det tvång, som övades mot honom, och dra 
sig undan från människorna. Han ville knappt mer lämna 
Grimön. Men inte heller där var han i saknad av tillfällen 
att träffa människor, om han endast så hade önskat. Joel
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hade varit nämndeman i trettio år, och under den massa 
ting, som han hade bevistat, hade han inhämtat kunskap om 
en mängd lagar och förordningar. Folk kom oupphörligen 
ut till honom för att be honom om hjälp att sätta upp 
köpekontrakt, göra bouppteckningar och arvskiften och 
skriva ut testamenten. Men Sven Elversson kom aldrig fram 
till de besökande för att språka med dem. Han drog sig 
tvärtom undan till någon avlägsen del av ön, så snart som 
en båt kom i sikte.

— Vad ska han göra? sade hustrun, när mannen talade 
med henne om sina farhågor. För det första så är han ju 
ännu ovan vid svenskan, och för det andra så skyr folk 
honom, som om han vore en människoslukande haj.

Joel ryckte huvudet tillbaka, drog hörbart in andedräkten 
och uttalade ord, vilkas hela djup hustrun hade svårt att 
fatta.

— Om det vore meningen, att jag skulle bli en spelman, 
så finge jag väl lov att skaffa mig något att spela på.

— Ja, det förstås, sade mor Thala, men vad menar du 
med det?

— Om det är så, som jag tror, att Sven är ämnad till en 
spegel och en förebild och ett exempel för människor, så 
kan han väl inte få gå här ute på skäret och bli en en
störing.

Hustrun såg på mannen, och det låg en stråle av ömhet i 
hlicken.

— Du har själv bott på Grimön i hela ditt liv, och folk 
har inte haft svårt att ta reda på dig här och besvära dig 
med allt möjligt.

Mannen slog ifrån sig med händerna.
— Vad är jag mot Sven? Jag fick ingenting lära i ung- 

domen. Men Sven fick börja i tid. Han har ingenting, som 
står sig i vägen.

— Utom det där enda.
— Ja, det förstås.
— Och det finns överallt, där man minst väntar det. Det 

ar en katt, som ligger på lur, vart han går, och rätt som 
det är, hänger den i strupen på honom.
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— Ja, sade Joel, det är just den största olyckan. Och 
gjort är gjort. Och det finns inget under så stort, att det 
kan hindra den där katten från att flyga på honom.

— Men du får inte glömma, Joel, att om inte den där 
olyckan hängde över honom, så hade han aldrig kommit 
hem igen till oss. Fast jag tror då, att han är oskyldig, 
tilläde hon.

Hon kom alltid tillbaka till detta. Det gjorde henne så 
lycklig att få ha sonen hemma, att hon nästan inte kunde 
begripa varför han och Joel fäste så stor vikt vid människors 
ovilja.

— Bry dig inte om dem! sade hon till sonen. De är 
dumma. Du är mycket bättre än de. Den där, som flinade 
åt dig, när han råkade dig på posten häromdagen, har en 
gång förfalskat en växel. Du ska inte tro, att han har någon 
heder att skryta med.

Alltsom tiden skred framåt, kunde hon dock inte undgå 
att märka, att Joel höll på att få rätt och att sonen snart 
skulle vara alldeles människoskygg. Och inte nog med det. 
Han lade sig till med ett så ödmjukt sätt, att han nästan 
blev löjlig. Han ville utplåna sig själv från jorden, så för
krossad var han.

”Nej, det kan inte gå an”, tänkte hon. ”Det måste bli en 
ändring. Vår Herre kan inte överge oss alldeles.”

Applums församling, dit Grimön hörde, innefattade inte 
bara kyrkslätten, som låg på fastlandet, några dussin holmar 
och skär, som låg kringkastade ute i havet, utan också 
Knapefjords fiskläge, som, med sina sjöbodar och båthus, 
sina långa bryggor, sin hamnbyggnad, sina stora badhus och 
bassänger, sina båtar och bojar, tycktes utbreda sig lika 
mycket på vatten som på land.

Hit brukade mor Elversson ro över med smör och ägg, 
och hos husmödrar, som hade varit hennes kunder i flera år 
och kände till alla hennes förhållanden, gjorde hon flera 
försök att berömma den återvände sonen och försäkra, att 
han inte hade kunnat göra något ont.

Men hon fann snart, att hon gjorde sig fåfäng möda. 
Man sade inte ett ohövligt ord till henne, man bara låtsade
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inte höra, ungefär så, som när en eljest klok människa 
kommer med några orimliga infall.

— Å, de där schartauanerna! utbrast mor Thala, när hon 
kom hem. De har sina hjärtan så fulla av tro och rättfärdig
het, att det inte blir något rum för barmhärtigheten.

Inte heller Joel hade bättre lycka.
Han brukade numera, när folk kom och sökte hjälp hos 

honom, framkasta, att han började bli för gammal för detta 
slags arbete och att hans son Sven snart borde kunna 
uppta hans mantel. Men han möttes av fullständigt oför
stående. Fiskare som bönder, vem han talade vid, visade sig 
vara likaså döva som någonsin de stränga sjökaptensfruarna 
i Knapefjord.

På julaftonen satt Joel och Thala med sonen i de låga 
rummen på Grimön och språkade om framtiden.

— Hör nu, mor, sade Sven Elversson, som denna kväll 
föreföll ovanligt glättig och lätt om hjärtat, tycker du inte, 
att det är kulet och mörkt i det här gamla köket? Vad säger 
du om att flytta in i stora byggningen?

— Bevara oss väl! utropade hon. Där finns ju varken 
golv eller tak.

— Men det kan bli, sade sonen. Jag har sett på väggarna. 
De är alldeles oskadade. Det finns ljusa och glada rum där 
inne med utsikt över havet. Det är synd att låta det gamla 
kaptenshuset alldeles förfalla.

Naturligtvis höll far och mor med honom om detta, men 
det var pengar, som fattades.

Sonen förklarade för dem, att han hade pengar. Det var 
inte sådana, som han hade fått av fosterföräldrarna, utan av 
honom själv ärligt förtjänade pengar. Då han hade dragit 
ut på sin nordpolsresa, hade en summa av tusen pund ut
lovats honom vid hemkomsten. Denna hade nu blivit ut
betalad till honom.

Då såg fadern, den gamle Joel, som inte en sekund hade 
själv känt vämjelse, hur de gamla avdankade sjökaptenerna, 
som förut hade bebott Grimön, med avsky vände sig i sina 
gravar.
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— Inte med de pengarna! stötte han ut. Jag vill gärna ha 
huset återupprättat, men inte med de pengarna.

Modern och sonen såg förvånade upp på honom. Men 
båda förstod genast vad som anfäktade honom, och ämnet 
fick falla.

Fadern blev sittande och tänkte på gamla sjökaptener med 
barkade ansikten, tjäriga nävar, törstiga strupar, godmodiga, 
lustiga, föga 'noggranna i val av ord, föga kräsna i val av 
umgänge. Hans förfäder hade väl varit av samma sort, och 
nu hade han sagt till sonen, att denne inte var god nog att 
flytta in till dem. Han hade sagt till honom, att hans pengar, 
som han hade tjänat med livet som insats på samma hav, 
där de hade flackat omkring och tjänat sina, inte var goda 
nog för att upprätta deras hus.

Det kom denna kväll ett tåligt och milt och förlåtande 
leende och lägrade sig över Sven Elverssons ansikte. Det 
hade ofta flugit över läpparna förut, när äcklet hade plågat 
honom, varit där och försvunnit. Nu, då fadern hade visat, 
att han kunde känna för honom på samma sätt som alla 
andra, började det på att bli bofast där.

När fadern såg leendet, som vilade över sonens ansikte och 
inte mer ville vika därifrån, reste han sig och sade ett par 
ord, som skulle gottgöra det sagda. Sonen gav goda ord till 
svar, men leendet stannade kvar.

Fadern blev förargad på sig själv, därför att han hade rivit 
upp såret. Han förstod, att sonen hade gömt på nyheten om 
pengarna för att få tala om den just i kväll. Snart kände 
sig fadern så skamsen, att han inte ville stanna inne i stugan, 
utan satte på sig hatten och gick ut i mörka kvällen. På så 
sätt kunde modern kanske komma åt att tala om för sonen 
vad han verkligen kände för honom.

Men knappt hade Joel hunnit att försvinna ut i natten, 
förrän sju vilda, berusade sällar kom inrusande i köket på 
Grimön.

De förklarade, att de ville ha Sven Elversson med sig ut 
på en liten lustighet. De hade seglat hit ut extra för att få 
honom med sig.
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När mor Elversson granskade skaran, såg hon, att den be
stod av ett båtlag fiskare, som var sammansatt av de vildaste, 
råaste och supigaste karlarna i den delen av skärgården. 
Bakom de andra, liksom ville han hålla sig dold, såg hon en 
av sina egna söner, som hade plats hos en handlande i 
Knapefjord.

Från de druckna, vinglande och fånigt leende karlarna 
vände hon blicken till den sonen, som dessa hade kommit 
dit för att förolämpa och straffa. Han var smärt och fint 
byggd, ögonen var smala med en nästan smekande blick, 
händerna vita och rena. Han var borstad, putsad, rakad och 
hade välsittande kläder. Han rökte inte, drack inte, spottade 
inte, kunde inte få ett grovt ord över sina läppar.

Dessa andra, som hade kommit dit för att plåga den 
plågade, de misstyckte inte, att han hade fått en bättre upp
fostran än de, att han hade fått föra ett njutningsrikare liv, 
att han hade ett skarpare förstånd. De kom dit för äcklets 
skull, därför att de ansåg honom för en mask, som de borde 
trampa ner, för en ful padda, som inte hade rätt att uppe
hålla sig inom väggarna i ett kristet hus.

När de främmande karlarna kom in i stugan, lade sig en 
besynnerlig vanmakt över Sven Elversson. Det var inte så, 
att han svimmade eller blev medvetslös, men han kände sig 
ur stånd att röra sig. Han hade en stark förkänsla av att 
detta var slutet på hans liv. De där människorna var sända 
för att pina ihjäl honom. Och det tjänade ingenting till att 
göra motstånd. Livet, sådant det nu hade blivit, var inte 
värt, att han ansträngde sig för att få behålla det.

Denna samma dag på förmiddagen hade en av karlarna 
hittat en stelnad snok på en vägkant. Han hade tagit den 
med sig hem och visat den för kamraterna.

— Den ser riktigt aptitlig ut, hade någon sagt.
— Ja, det är synd, att ingen har lust att äta den.
— Om vi skulle ta och fråga Sven Elversson från Grimön, 

han, som äter människokött?
— Det skulle nog smaka honom.
På så sätt hade de kommit på den tanken att resa ut till 

Grimön. De hade en dunkel känsla av att en så straffbar
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man som Sven El versson inte borde få fira julen i fred, utan 
att han just då borde pinas och oroas.

De hade tagit hans bror med sig, för att denne skulle 
peka ut farleden för dem i den mörka natten, och brodern 
hade följt med dem inte så särdeles ogärna. Han var inte 
på långt när så drucken som de andra, men för den hem
komne kände han ungefär detsamma som de. Man retade 
honom med brodern, sade fula ord till honom för hans skull, 
och han frågade sig vad denne bror hade för rätt att komma 
hem och vålla sina syskon förtret. Han stod bakom de andras 
breda ryggar och flinade på förhand åt det, som skulle 
komma.

— Joel, Ung-Joel! ropade nu hans mor till honom. Vad 
ämnar de ta sig till med Sven?

Och Ung-Joel svarade utan att tveka, så invand som han 
nu en gång var att besvara alla frågor, som ställdes till 
honom av denna röst.

— De tänker få honom att äta orm.
Vanmakten, som låg över Sven El versson, sjönk allt 

djupare. Han såg scenen framför sig. De där karlarna skulle 
befalla honom att äta, och han skulle säga nej. Då skulle de 
slå honom, sparka honom. Han skulle fortsätta att säga nej. 
Det fanns ingen makt nu, som skulle kunna tvinga honom 
att äta något vidrigt, och de skulle pina livet ur honom.

Men han hade några ögonblick på sig ännu, stunden, när 
han skulle följa dem, var ännu inte inne.

Karlen, som på förmiddagen hade funnit ormen, drog 
fram det långa, blanka djuret ur sin ficka. Han stod nu 
och vinglade på ena foten och sträckte samtidigt ormen fram 
under näsan på mor Thala.

— Den ska nog smaka honom, sade han.
— Ja, ni är då inte människor, ni karlar, ropade modern. 

Och ni tror, att jag ska låta min son Sven, som är så mycket 
bättre än någon av er, följa med er ut?

Nu brast skaran i skratt.
— Han ska inte behöva gå med längre än till båten, sade 

karlen, som höll ormen. Där ska vi steka den åt honom.
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Vanmakten, som låg över Sven Elversson, började vika.
— Nu snart är det tid, sade han till sig själv. I kväll blir 

allt slut. Det är ingenting att sörja över.
Modern kastade en blick bort till honom och såg honom 

sitta där med det sorgsna, förlåtande leendet på läpparna. 
Ingenting av vrede eller motståndslust sågs i hans ansikte, 
bara ödmjukhet och mild, undergiven sorg.

— Men du måtte väl aldrig tänka på att gå med dem? 
ropade hon till honom. Vet du vem han är, han med ormen? 
Det är Olaus från Fårön, han, som är medskyldig i barna- 
mord. Han övergav sin fästekvinna, när hon som bäst be
hövde honom.

Karlarna skrattade, så att de vrålade.
— Var ni inte ängslig för sonen, mor Thala! sade Olaus 

från Fårön. Han ska få salta och peppra så mycke han vill. 
Och han blir inte sämre, än han är förut, därför att han 
äter orm.

— Och den där, ropade modern, pekande på den längsta 
°ch fulaste av männen, är Corfitzson från Fiskebäck. Han 
har gjort mycket ont i sin dar, och bland annat har han 
anlagt eld i en lagård, full av djur, för att få ut försäkrings
summan.

— Nej, skynda på nu, gossen min! Sätt hatten på dig 
°ch kom med! sade Corfitzson och lade handen på Sven 
Elverssons axel.

Men mor Thala fortsatte med svindlande hast.
— Den där är Bertil från Strömsundet. Om du vill veta 

vad han har gjort som värst, så är det väl det, att han har 
fött ihjäl sin farmor. Hon levde inte i två månader, sen hon 
hade lämnat honom sin stuga. Och den där borta i vrån är 
Torsson från Iggenäs, som aldrig har gjort annat än stulit 
fisk ur andras garn, och de två, som är fullast, är Rasmussen 
°ch Hjelmfelt. De brukar dricka opp all sin förtjänst och 
låta hustru och barn svälta.

Hon hade höjt rösten nästan till skrik, hon skälvde av 
vrede och skräck. Männen var för några ögonblick så be
härskade av hennes raseri, att de teg och upphörde att 
skratta.
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— Och vet du vem det är, som står där längst borta 
bakom de andra? fortfor modern allt gällare. Det är din 
bror, Ung-Joel. Han har inte annat ont gjort, än att han 
ämnade låta sina gamla föräldrar förgås ohjälpta här ute 
på skäret. Det finns inte en bön, som jag inte har gjort 
honom, för att han skulle flytta ut till oss, men han ville 
inte höra mig.

Och nu, Sven, då du vet vad de här är för slags folk, 
nu vill du väl inte följa med dem?

Just som hon sade detta, såg hon hur Sven Elversson reste 
sig, lika mild och förlåtande som förut, bara beredd till 
underkastelse och lidande.

Skaran brast i skratt på nytt.
— Ja, det är rätt, gossen min, att du kommer med god

villigt, sade Olaus, som tydligen var ledaren. Du kan väl 
inte sätta dig opp ensam mot sex starka karlar.

Men mor Thala Elversson var inte den, som ämnade se 
sonen gå utan att göra allt det motstånd, som hon förmådde. 
Hon nappade med ett raskt grepp ormen från Olaus, kastade 
in den i nästa rum och ställde sig framför dörren.

I detsamma gick dörren till förstugan upp, och Joel kom 
instörtande.

— Vad står här på? sade han. Vad ställer ni här till för 
bråk? Vart ska ni ta vägen med Sven?

Han såg hur ett par av karlarna hade sprungit fram till 
mor Thala för att kasta henne undan från dörren och hur 
ett par av de andra lade händerna på Sven Elverssons axlar 
och sköt honom framför sig.

Utan att tveka ett ögonblick kastade sig gubben in bland 
de stridande.

— Släpp där! Rör inte Sven! ropade han.
Då kände Sven Elversson hastigt hur vanmakten vek ifrån 

honom. ”Nu är det tid, nu kämpar både far och mor för 
dig”, sade något inom honom.

— Ung-Joel! ropade han till brodern, som alltjämt höll 
sig bakom den berusade skaran av inkräktare. Ställ opp 
dörrn till förstugan!
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Och när brodern, som var van att lyda alla befallningar, 
som gavs i detta hus, hade ställt upp dörren på vid gavel, 
fattade Sven Olaus från Fårön om livet, lyfte upp honom 
från golvet och kastade ut honom.

Corfitzson från Fiskebäck störtade fram för att rycka 
Sven Elversson med sig, men kände sig strax därpå omfattad 
av starka armar, upplyft från golvet och slungad ut i för
stugan ovanpå kamraten.

När detta skedde, sprang Ung-Joel fram och ställde sig 
vid sin brors sida.

Därpå gavs det ännu några ögonblicks vilt tumult, men 
sedan var också det gamla köket fritt från fiender.

Ung-Joel gick och stängde dörren efter dem. Sedan steg 
han med en viss högtidlighet fram till sin bror och räckte 
honom sin hand.

— Hur i all världen bar du dig åt? sade han med den 
uppriktigaste beundran. Du får lov att lära mig det där 
greppet.

Den äldre broderns ansikte hade fått färg av kampen. Det 
tåliga leendet var borta från läpparna.

— Var du viss, att de andra också ska komma att tycka, 
att du är styv! sade Ung-Joel. Men när du är en sådan slags- 
kämpe, så varför i Herrans namn har du gått och burit så 
mycken försmädelse utan att mucka?

Då förlorade Sven Elversson för en gångs skull sin själv- 
behärskning. Han kastade sig ner på en stol och gömde an
siktet i händerna.

— Varför skulle jag försvara mig, bröt han ut i förtvivlan, 
när jag föraktar mig själv mer, än någonsin du eller någon 
annan kan göra? När jag känner större äckel för mig själv, 
ån jag någonsin kan inge er? Mer avsmak, mer vämjelse. 
Ingen av er vet så väl som jag vad jag har gjort, vad det 
är, som jag har syndat emot. Jag hatar mig själv. Jag känner 
själväckel. Vad hjälper det mig då att tysta munnen på några 
druckna uslingar?
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MOTORJAKTEN NAJADEN.

Ett par dagar efter jul kom Joel hem till Grimön med en 
förfrågan från Olaus från Fårön om Sven Elversson 

skulle vilja delta i sillfisket på motorjakten Najaden, som 
ägdes av hans båtlag.

— Han säger, att han inte tror, att du kan komma in i 
något annat lag, sade Ung-Joel, men eftersom du är min 
bror, så måste jag varna dig. Det är nog inga bra karlar, 
som far med Olaus.

Modern sade genast, att det inte kunde komma i fråga, 
att Sven skulle ge sig in bland sådant pack, men fadern 
tycktes vara av annan mening.

— Det kunde inte vara så oävet ändå, om Sven finge lära 
sig fisket, sådant som det bedrives här på kusten, sade han. 
Och som Ung-Joel säger, så blir det inte lätt för dig att 
komma in i ett annat båtlag.

— Men det menar du inte, Joel! utbrast nu hustrun. Vem 
vet vad de där har för avsikt med att skicka bud på Sven? 
Det tör bara vara någon ny nedrighet, som de har speku
lerat ut.

— Ja, jag ville ju bara säga, att det är skada, att Sven 
inte kan komma ut på fiske, sade Joel undfallande.

Men nu kom Sven Elversson ihåg faderns ord på jul
aftonen, och en misstanke om att han ville ha honom bort 
från hemmet smög sig in hos honom.

— Du ska hälsa Olaus och tacka honom för tillbudet, 
sade han till brodern. Jag är glad åt att han vill ha mig 
med sig. Jag ska ge mig av till Fårön, så fort jag hinner.

— Då kan du så gärna följa med mig nu, när jag reser, 
sade Ung-Joel, så får du skaffa dig utrustning i min bod. 
Det har varit telegram i dag på morgonen, att sillen står 
tjock oppe vid Smögen. I morgon blir det uppbrott på 
alla håll.

Det blev en stunds stor brådska, men snart var båda 
bröderna borta, och Joel och Thala satt åter ensamma.
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Det gick nu ett par veckor, utan att några nyheter från 
Sven nådde till Grimön, men en söndag kom Ung-Joel på 
besök.

Thala ville genast veta vad de där Fårökarlarna hade tagit 
sig till med Sven, om de kanske hade slagit ihjäl honom.

— Jag har inte hört annat om dem, sade Ung-Joel, än att 
folk säger, att förut fanns det på Najaden en, som var del
aktig i barnamord, och en, som hade fött ihjäl sin farmor, 
och en, som hade anstiftat mordbrand, och en, som aldrig i 
sitt liv hade gjort annat än stulit fisk från andras garn, 
och två, som höll på att supa sig fördärvade, och att nu 
hade de fått ibland sig en, som har smakat människokött, så 
att nu var samlingen fulltalig, och en kunde inte begära fler 
ogärningsmän på en skuta. Men jag har ingenting hört från 
Sven själv, och inte har jag reda på annat, än att allt går 
väl mellan honom och kamraterna.

— Du pratar tok, sade mor Thala. Hon såg ond ut, men 
var i alla fall glad, att ingenting farligt hade inträffat. Kom 
nu ihåg, gossen min, att så snart som du får höra nyheter 
från Sven, så ska du komma hit med dem! Det är den största 
tjänst du kan göra far och mig.

Om fjorton dar kom Ung-Joel ut till skäret.
— Ja, nu ska jag säga er, mor, sade han, att det är ingen, 

som tror, att Najadlaget längre ska kunna hålla ut med 
Sven. För nu påstår folk, att den smutsigaste och sämsta och 
niest stinkande jakten i skärgården håller på att så sakteliga 
bli uppsnyggad och renspolad, att motorn slutar opp att 
strejka, just när den som bäst behövs, att segeltrasan, som 
de ibland brukar hissa för att stötta skutan, har blivit lagad 
och fått ett par stora, fyrkantiga lappar, att den urblekta 
vimpeln har blivit ersatt med en ny och klarfärgad, att 
namnspegeln har blivit omförgylld och hela namnet Najaden 
ditmålat, utan att någon bokstav fattas, att skaffningen om
bord börjar smaka underligt lika sådan mat, som man får 
på landbacken, att det börjar blänka av både pannor och 
tallrikar i kabyssen. Man säger, ser ni, mor, att man aldrig 
har trott annat, än att folket på Najaden väl skulle stå ut
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med att ha en människoätare ombord, men rena fat och 
tallrikar, det vet man inte hur det ska kunna tåla sig med.

— Asch, jag tror, att du bara vill göra spektakel av mig, 
sade modern, men sonen såg, att hon var väl belåten med 
hans nyheter. Och kom det ihåg, tilläde hon, att så fort som 
du får höra något från din bror Sven, så bör du låta oss få 
reda på det! För han har ingenting ont gjort, och vi måste 
hålla reda på hur det går honom, så att han inte råkar i 
olycka. s

Men den, som bor ute på Grimön, får öva sig i tålamod. 
I hela fjorton dagar fick mor Thala vänta, innan Ung-Joel 
kom med nyheter från Sven Elversson.

— Ja, jag har inte råkat honom själv nu heller, sade han, 
men jag har hört sägas, att det inte kan gå ihop stort längre 
med Najadfolket och Sven Elversson. För nu lär Olaus, som 
är skeppare på jakten, börja yrka på att manskapet ska 
komma ombord i rätt tid, och han har flera gånger lyckats 
att få åstad sin jakt samtidigt med den andra fiskflottan 
och kommit fram till fiskplatsen och fått gott läge och god 
fångst. Och när garnen är hela och rediga och välskötta och 
inte murkna, så att de brister, när vaden är som fullast, och 
när den, som ska sköta spelet, inte är dödfull, så att hela 
fångsten vältes i sjön, just när den är vid båtkanten, och 
när det börjar förtjänas pengar på motorjakten Najaden, så 
kan inte någon tro, att Olaus från Fårön och Corfitzson från 
Fiskebäck och Bertil från Strömsundet och Torsson från 
Iggenäs och Rasmussen och Hjelmfelt ska stå ut där. För 
nog kunde de trivas med att ha en människoätare ombord, 
men att segla på en rengjord skuta och driva ordentligt fiske 
och ha god förtjänst, det har ingen av dem kunnat finna sig i 
i hela sitt liv.

Mor Thala bannade honom för att han inte kunde tala ett 
allvarligt ord, men hon var i alla fall nöjd med under
rättelserna.

— Du ska få se, att allt går bra, sade hon. Ack, den Joel, 
den Joel! Ja, jag menar inte dig, utan far din. Han är den 
klokaste människa, som finns i hela Bohuslän. Han visste 
vad han gjorde, då han skickade ut Sven bland människor.
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Ett par veckor därefter kom Ung-Joel med en ny rapport 
igen.

— Jag har inte råkat Sven själv, sade han, för sillen 
håller till långt oppe i norr det här året, men jag har hört, 
att folk säger, att när Olaus från Fårön har låtit övertala 
sig att snygga opp sin stuga för de pengar, som han har 
förtjänat, och när Corfitzson från Fiskebäck sätter in sina 
pengar på banken, så fort som de kommer i hans hand, och 
när Bertil köper en ny klänning åt hustrun, och Torsson 
skaffar sig en ny segelbåt och Rasmussen och Hjelmfelt be
kvämar sig till att skaffa hem mat till hustrur och barn, så 
kan det väl aldrig stå rätt till med Najadfolket. För inte 
blev man förvånad, när de tålde en människoätare ibland 
sig, men att de kunde tåla en ren skuta och ett ordentligt 
fiske och vara i stånd att leva som annat folk, det hade man 
aldrig trott dem om.

— Det är ingen, som pratar så förargligt som du, sade 
mor Thala till sonen, men hon var övermåttan belåten och 
sade, att nu trodde hon, att allt skulle sluta väl för Sven 
och att folk skulle komma att tåla honom.

— Det är allt så gammalt och ingrott hos människorna 
det, som han har emot sig, sade då Joel, så en får inte vänta, 
att han ska segra så lätt. En får vara glad, om en bara kan 
laga så, att det inte tar makten över honom själv.

Ett par veckor därefter kom båda bröderna hemseglande. 
De såg nedslagna ut, när de trädde in i stugan på Grimön.

Varken mor Thala eller Joel gjorde Sven några frågor, 
men modern ställde snart om, att hon fick vara ensam med 
Ung-Joel.

— Vad i all världen står det nu på? sade hon.
— Jo, sade Ung-Joel och såg förgrymmad och vred ut, 

det hjälper ju inte, att Olaus och Corfitzson och allt det 
andra Najadfolket vill bättra sig och håller till godo med 
att jakten blir uppsnyggad, och att fisket föres ordentligt 
och att pengarna tas vara på, när de inte kan träda innan
för sin stugas dörr utan att mötas av ett gråtande kvinnfolk. 
Vad ska de ta sig till, när hustrurna säger till dem, att de 
hellre får bli sådana, som de var förut, än fortsätta att leva
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i sällskap med en, som har syndat som Sven? När de säger, 
att de känner sådan avsmak för Sven, att det också flyttas 
över på dem, som var dag är i sällskap med honom. När 
de inte bryr sig om förbättrade hus, segelbåtar, klännings
tyger, mat, husgeråd, heder, framgång, lycka, när de offrar 
allt detta för att slippa ifrån äcklet. När det är så, då måste 
ju männen be Sven ta sin hand från motorjakten Najaden 
och råda honom att stanna hemma på Grimön, där ingen 
råkar honom oçh ingen tar anstöt av honom.

SKOLHUSET.

Denna samma vår, kort efter det att sonen hade vänt till
baka från sillfisket, fick gamle Joel Elversson en för

frågan från kyrkoherden i Applum om han skulle vara hågad 
att åta sig ett skolhusbygge.

Joel hade fordom skött några byggnadsföretag inom för- 
samlingen och utfört dem så billigt, att han knappast hade 
erhållit någon vinst för sig själv. Det var väl detta, som 
gjorde, att han nu åter blev ombedd, oaktat många torde ha 
funnit honom väl gammal.

När mor Thala Elversson fick höra talas om anbudet, för
klarade hon genast, att Joel inte mer fick åta sig ett så 
maktpåliggande arbete, och mannen sade inte precis emot 
henne. Men på samma gång blev han sittande och talade om 
hur kännbart det skulle bli för socknen med en främmande 
entreprenör. Han förklarade också, att han bra gärna hade 
velat vara med om att bygga ett nytt hus åt skolbarnen, som 
så länge hade fått hålla till godo med det gamla dragiga 
och mörka nästet, som nu användes till skolhus.

— Du skulle ha sett ritningarna, sade han till Thala. Allt, 
vad de nu hittar på för att göra det bekvämt och bra! Det 
visste man minsann ingenting om i vår ungdom.

— Du är bra livad för det där bygget, sade hustrun. När 
allt kommer omkring, så har du kanske redan svarat ja.

Gubben såg helt förlägen ut.
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— Jag skulle inte ha gjort det, om jag inte hade haft en 
vuxen son i huset, sade han.

— Men du borde väl åtminstone först ha frågat honom, 
sade hustrun och blev nu alldeles utom sig av förvåning 
över Joels företagsamhet. Sonen hade några dagar gått och 
sett så modfälld ut, att det föreföll omöjligt att förmå honom 
till något slags arbete.

— Jag tror inte, att Sven skulle ångra, om han komme 
att sätta sig in i byggnadsarbete, sade Joel. Det är gott att 
veta lite om timring och grundläggning för var och en, som 
ska bo på sin egen gård. Men vill han inte hjälpa mig, så 
får jag förstås ge återbud.

— Då kan du så gärna göra det genast, sade hustrun.
Hon undrade på att Joel ville förmå sonen att delta i 

ett bygge inne på självaste kyrkslätten. Där trodde hon att 
oviljan mot honom var större än på något annat håll.

Sonen var närvarande under samtalet, men hittills hade 
han tegat. Han förstod dock mycket väl vad fadern hade 
för avsikt med sitt förslag. Hans enda diktan och traktan 
tycktes vara att föra honom ut bland människor. Om hans 
misslyckande med Najaden hade han endast sagt, att Sven 
hade haft långt större framgång, än han hade förväntat, och 
berömt honom med sina vackraste ord. Sonen åter ville nu 
som förut ingenting annat än hålla sig undan i hemmet, men 
det föreföll honom, som skulle inte fadern komma att till
låta honom detta, förrän han hade fått se än en gång hur 
omöjligt det var för människor att glömma den avsmak, som 
följde med honom.

— Jag tycker inte, att far ska avsäga sig anbudet, sade 
han. Jag ska nog försöka hjälpa till så gott jag kan.

Joel blev fasligt belåten med detta svar, och redan samma 
dag tog han sonen med sig på en rundtur till virkeshandlare, 
timmermän, stenhuggare och grundläggare.

Nästan mot sin vilja blev Sven Elversson snart livligt in
tresserad av byggnadsarbetet, och fadern lät honom ta led
ningen. Han fick både övervaka arbetet och bestämma på 
vad sätt huset skulle uppföras. Grimön ligger tämligen långt 
ut till havs, och Sven Elversson tyckte sig inte vilja förspilla
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tid med att fara fram och åter, utan stannade inne på kyrk- 
slätten, så länge som arbetet varade. Joel också tycktes snart 
tröttna på de evinnerliga segelfärderna in till Applum. Han 
stannade i flera veckor ute på Grimön och lät sonen sköta 
om bygget efter bästa förmåga.

När han någon gång for in till kyrkslätten, kom han alltid 
tillbaka storbelåten. Hustrun frågade efter varje ny resa med 
ängslan om det inte märktes något missnöje i Applum med 
att sonen fick sköta bygget, men han hade bara goda upp
lysningar att ge henne.

— I går råkade jag Israel Jönsson, som du vet är kommu
nalstämmans ordförande, sade han, och jag frågade honom 
vad han tänkte om skolhusbygget. ”Jag vill nu inte neka, 
Joel”, sa han då, ”att vi har varit betänksamma här i 
Applum, därför att ni låter eran son stå för arbetet. Men 
nu tror jag, att både skolråd och kommunalnämnd och alla 
de myndigheter, som finns i socknen, ska väl akta sig för att 
driva Sven från arbetet. För när vi styrande ser, att han 
lägger granitsockel under huset i stället för vanlig stenfot, 
som det var föreskrivet i ritningen, eller när vi finner, att 
han är sådan, att han inte nöjer sig med att resa väggarna 
av plank, som arkitekten hade tänkt sig, utan sätter opp dem 
av timmer, så får väl lite var stoppa motviljan i fickan och 
låta förståndet regera.”

Modern började nu ana, att Joel hade åtagit sig bygget 
endast och allenast för att ge sonen tillfälle att utmärka sig 
och skaffa sig vänner. Och nog var avsikten god, det medgav 
hon, men hon var nu mera misstrogen än förr och ville inte 
tro, att de skulle få framgång.

Nästa gång Joel kom tillbaka från arbetsplatsen, var 
hennes första fråga om Sven höll ut ännu och om inte folk 
lät honom märka den motvilja, som han ingav.

— Jag vill inte säga vad jag själv tycker, sade Joel, för 
du skulle kanske inte lita på mitt omdöme, men du ska få 
höra ord för ord vad Gunnar Markusson, han, som bor tätt 
invid bygget, sa till mig i går eftermiddag, när vi råkades på 
arbetsplatsen:

”Jag kan inte säga annat, Joel, än att det har varit lite
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oro i socknen, därför att Sven Elversson har kommit att stå 
för skolhusbygget”, sa han till mig. ”Men nu tror jag nog, 
att vi skattdragande i församlingen kommer att hålla våra 
känslor i styr, när det gäller en sådan välgörare som Sven. 
Nu håller han på att klä huset med spontade bräder, fastän 
det var sagt, att det skulle duga med ohyvlade. Och han 
ämnar måla med oljefärg, fastän vanlig rödfärg är före
skriven. Han täcker taket med tegel, fastän arkitekten ansåg, 
att det kunde duga med papp. Han lägger stentrappsteg 
framför ingången, fastän det var föreskrivet cement. Han är 
sådan, den här sonen eran, att han inte kan nöja sig med 
mindre än fullgott arbete, och ändå lär han inte komma att 
begära mer för huset, än om han hade följt ritning och 
arbetsbeskrivning.”

Mor Thala Elversson var mer än belåten att höra, att 
sonen skötte sig väl, men hon liksom kände på sig, att äcklet, 
som förföljde honom, inte skulle släppa taget så lätt.

Joel for nu inte in till bygget förrän i september. Han 
blev borta i flera dagar, och när han kom tillbaka, hade 
han sonen med sig och kunde berätta, att allt nu var färdigt. 
Huset var avsynat, och besiktningsmännen hade inte haft ord 
nog för sin belåtenhet.

Hustrun höll med dem om att allt detta var gott och väl. 
Hon tyckte, att sonen såg ut som en, som hade kommit lös 
ur ett fängelse, och förstod, att han nu trodde sig ha åter
vunnit en smula heder och anseende.

Hon ville inte heller störa hans glädje, men så fort hon 
blev ensam med Joel, frågade hon honom om det verkligen 
inte var någon i hela Applum, som hade låtit Sven känna, 
att han inte var god nog för att utföra ett sådant arbete.

— Ingen kan ju veta vad som rör sig i det fördolda, sade 
Joel, men jag ska i alla fall tala om för dig vad skollärarn 
sa till mig i går eftermiddag, när jag språkade med honom 
efter invigningen.

”En kan ju aldrig lita på människors tacksamhet”, sa 
han. ”Men om jag vore far till de barnen, som ska få sin 
uppfostran i det här nya skolhuset, så skulle jag inte vilja 
visa en sur min mot byggmästarn. Sannerligen, när en ser
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hur väl han har inrättat skolaalen, hur vackra färger han 
har valt, så bra bänkar han har kostat på, så klart fönster
glas han har satt in, så blir en nästan häpen. Och när en 
ser alla anordningarna i slöjdsalen och i skolköket och ger 
akt på gymnastikapparater och på värmeledning och så 
mycke annat, som han har hittat på, måste en säga sig, att 
det är en sann barnens vän, som har byggt huset. Jag tror, 
att mången skulle vilja bli barn på nytt för att få sin lär
dom i en skola, som är byggd av Sven Elversson.”

När mor Thala hörde detta, så kunde hon inte annat än 
vara nöjd, och hon gladde sig åt att all hennes oro hade 
varit onödig.

KULLARNA.

Sven Elversson, som hade varit i Göteborg för att betala 
leveranser till skolhusbygget, hade kommit resande med 

tåget till stationen närmast Applum, och där hade han funnit, 
att skjutsen, som skulle möta honom, inte var kommen.

Det var två mils resa till Applum, och han stod rätt 
brydd på den lilla stationen och undrade hur han skulle 
komma därifrån, då en liten droska, förspänd med två hästar, 
kom framkörande till stationshusets trappa. Den kom från 
gästgivargården i Applum, och på tillfrågan fick han veta, att 
den var ditbeställd av kyrkoherden, som i de dagarna hade 
firat bröllop med en prostdotter högt uppifrån Norrland.

Sven Elversson väntade skjuts från samma håll, men det 
blev nu tydligt, att hans beställning inte hade kommit fram 
och att ingen häst var utsänd för hans räkning. Skjutsbonden 
föreslog honom, att han skulle be kyrkoherden att få åka på 
kuskbocken, men detta förekom honom alltför påträngande, 
så att han avböjde förslaget.

Medan de ännu samtalade härom, kom emellertid kyrko
herden och den unga frun ut från stationshuset.

Det var ett vackert par. Kyrkoherden, som var några och 
trettio år, var av medelhöjd, kraftigt byggd med ett präktigt
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huvud. Han hade ett svart, krusigt helskägg, bred, vacker 
Panna, väl utmejslade drag, frisk hy, vita tänder. En ung 
flicka kunde inte önska sig en man, mera i stånd att skydda 
och värna henne, arbeta för henne och ge henne en god 
ställning i världen. Hustrun åter var rent överraskande 
vacker. Sven Elversson kom att tänka på några stora engelska 
målares sköna kvinnotyp med lång, slank kropp, sluttande 
axlar, lutande huvud, rika hårmassor, som skönt beskuggade 
ansiktet, raka ögonbryn, fina kinder och en världsfrämmande, 
himlatrånande blick i de strålande ögonen.

Det föreföll Sven Elversson sällsamt, att då han en stund 
hade betraktat dessa båda människor, tycktes mannen så små
ningom förlora allt det tilldragande, som han förut hade 
sett hos honom. Hustruns fina och oerhört mjuka färger och 
skapnad gjorde, att han föreföll grov och tarvlig, nästan ful. 
Sven Elversson hoppades, att det inte var något gammalt 
agg, som han kunde hysa för kyrkoherden sedan den där 
gången i kyrkan, som kom honom att tycka, att han inte 
var en passande man för den fina och bräckliga unga 
varelsen.

Sven Elversson drog sig genast undan från vagnen, då de 
två närmade sig, men han hörde hur skjutsbonden i hans 
ställe bad om en plats för honom på kuskbocken, och kyrko
herden kom genast fram till honom och bjöd honom att åka 
med dem.

Kyrkoherden hade egentligen alltid visat sig vänlig mot 
honom, och nu, då Sven Elversson satt på kuskbocken och 
vagnen körde i väg, förjagade han genast det första intrycket. 
”Jag misstog mig, som jag så ofta gör”, tänkte han. ”Jag 
får ju erkänna, att jag inte på åratal har sett två människor, 
som varit så helt och fullt lyckliga som dessa båda. Och de 
har ju all anledning. Här sitter nu mannen och tänker på 
hur annorlunda livet blir i den lilla prästgården på kyrk- 
slätten i Applum, när en ung fru kommer att fylla den med 
liv och munterhet, och hon å sin sida sitter och drömmer 
om hur hon ska göra hemmet så tilldragande, att han aldrig 
ska vilja lämna det, alltid längta dit tillbaka, när han har 
varit borta.”
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Sven El versson hade till den grad salt sig in i denna tanke
gång, att han blev helt överraskad, då han om en stund 
hörde den unga frun utropa med en ton, som ljöd både 
trött och otålig:

— Men ska det då aldrig bli något slut på dem?
”Vad kan det vara, som den unga frun vill ha slut på? Vad 

kan det vara, som på en sådan dag gör henne missnöjd?”
Sven Elversson såg sig omkring åt alla håll. Plötsligen 

förstod han. Det’kunde inte vara något annat än kullarna.
Egentligen var det ett egendomligt landskap, som vägen 

drog fram genom.
Man kunde inte kalla det för bergland, för det fanns 

varken åsar eller toppar, och inte heller var det ett slättland, 
för hela marken var översållad med stora och små berg
kullar. Ibland stod de trångt, så att vägen med knapp nöd 
kom fram mellan dem, och ibland stod de glest, så att det 
blev utrymme för både åker och gård. De stod till höger 
och till vänster och framom och bakom, och Sven Elversson 
fick ge den unga frun rätt i att det aldrig tycktes bli något 
slut på dem. Vägen slingrade fram i djupet mellan kullarna, 
och aldrig kom den upp på en backe, som var så hög, att 
man fick en överblick. Hur långt man for, var det bara 
kulle, som reste sig bakom kulle. Somliga var täckta med 
magert gräs, somliga var nakna, och somliga var klädda 
med ljung och ris, och detta var hela omväxlingen.

Ibland ljusnade det mellan ett par kullar, så att man 
kunde tro, att bortom dem skulle finnas öppet land. Men 
knappt hade man tänkt det, förrän det kom en ny kulle och 
ställde sig mitt i öppningen.

”Det ser naturligtvis inte så här ut i Norrland”, tänkte 
Sven Elversson. ”Jag skulle ha önskat, att de här kullarna, 
som verkligen är dystra och fula, inte hade varit det första, 
som den unga, vackra frun hade fått se av Bohuslän.”

I detsamma hörde han hur hon sade till mannen, att hon 
kände sig likaså vilsekommen bland dessa kullar som i den 
mörkaste skog.

På ett ställe gick en fårflock och betade, på ett annat ett 
par kor, och på ett tredje stod ett par barn och plockade
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bär. Och nu förklarade den unga hustrun, att det var väl, 
att de stod där, för om hon inte hade fått se djur och barn, 
skulle hon inte ha trott, att hon befann sig i ett kristet land.

— Men, Sigrun! sade då mannen. Tänker du inte på att 
detta är mitt Bohuslän och att här älskar jag varje sten och 
varje ljungbacke? Vad skulle du ha sagt, om jag hade 
kommit till dig och klagat över granskogarna och tall
hedarna oppe i Norrland?

Dessa ord hade naturligtvis en mycket stark verkan. Den 
nygifta frun teg först en lång stund. Sedan började hon viska 
något med tårar i rösten, och Sven Elversson förstod, att 
hon bad sin man om förlåtelse för att hon hade talat så 
vanvördigt om Bohuslän.

— Jag är inte sådan annars. Jag vet inte vad som kommer 
åt mig i dag, sade hon.

Varje ord hon sade kom helt förtjusande, uppriktigt och 
allvarligt, med en liten, svagt läspande röst. ”Min Gud, 
jag åtminstone önskar henne inte annorlunda”, tänkte Sven 
Elversson. ”Är det inte vackert, att hon är så rädd för det, 
som är fult?”

Det blev nu tyst en stund, men snart började den unga 
frun på nytt med en underligt darrande stämma.

— Jag förstår, Edvard, att jag plågar dig, men jag kan 
inte hjälpa, att jag är rädd. Jag har försökt att strida med 
det ensam nu en stund, men jag kan inte driva bort det. 
Och nu kom jag att tänka på att hädanefter behöver jag ju 
inte kämpa ensam, nu har jag ju dig, som kan hjälpa mig 
med all min skröplighet.

Det låg så mycken öm tillbedjan i tonen, att Sven Elvers
son blygdes att sitta kvar på sin lyssnareplats. Han var inte 
alls värdig att få del av den unga kvinnans känslor och 
tankar.

Den unga hustrun sökte förklara för mannen, att hon verk
ligen var rädd. Hon tyckte, att hon hade sett dessa kullar 
förut en gång. Hon hade jagats här av någon mordlysten 
förföljare och flytt undan. Eller kanske att hon en gång 
skulle komma att bli jagad här och förskräckt söka ett göm
ställe mellan de förvirrande kullarna. Eller också kanske
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att just nu någon låg på lur bakom en kulle för att överfalla 
dem. Det fanns något förskräckligt i närheten. Hon skulle 
vilja stiga ur vagnen och fly.

Det hördes på rösten, att hon var mer rädd, än hon ville 
förråda med ord, och att allt var djupaste allvar för henne. 
Sven Elversson kunde i alla all inte låta bli att småle där 
han satt, och mannen var inte heller i stånd att förstå, att 
hon så där kunde skrämma upp sig för ingenting, utan för
sökte svara något skämtsamt och lustigt.

Men detta blev inte väl upptaget. Hon förklarade med ett 
oväntat utfall, att om det var så här kalt och instängt i 
Applum, där de skulle bo, så kunde hon inte stanna där.

— Och det är galet och fult, att jag säger så till dig i 
dag, sade hon. Men detta har jag tänkt på hela tiden, medan 
jag har åkt här ibland kullarna, att finns det inte något 
vackert att se på i Applum, något, som hjälper mig, så 
kommer jag att förföljas av samma skräck där också. Jag 
kommer att tro var dag, att något ont ska hända mig.

Sven Elversson tänkte på kyrkslätten vid Applum, där 
prästgården låg bakom kyrkan, just i en fördjupning av 
marken, dit den hade blivit förlagd av största välvilja för 
att komma på en skyddad och vindstilla plats. Han undrade 
om hon skulle bli tillfredsställd med de jämnstora åkrarna, 
den skymmande bergmuren, den korta utsikten, de röda och 
vita och blå byggningarna, den trädlösa slättmarken.

”Han där inne i vagnen har det inte så lätt just nu”, tänkte 
Sven Elversson. ”Jag skulle inte alls veta hur jag skulle 
ställa henne till freds. Men han känner henne och älskar 
henne. Det är en annan sak.”

Kyrkoherden måtte ha varit av samma mening. Han satt 
tyst en stund och tänkte sig om.

— Jag vill berätta dig en dröm, som jag hade i vintras, 
började han därpå. Den gjorde mig glad, den drömmen, 
när jag drömde den, och nu vill jag försöka om den inte 
ska ha samma makt över dig.

Jo, jag tyckte, att jag satt och åkte på landsvägen, som 
leder fram mot ditt hem i Stenbroträsk, och det var vårvinter 
och kal mark och nakna träd, och vägen var eländig och
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upplöst. Det var hål i broarna, och hästen var en stackare, 
som knappt kunde flytta fotterna.

Det kom kall och narig blåst norr ifrån, och allting var 
grått och fult, och jag tyckte, att de få gårdarna utmed 
vägen var fattiga och oansenliga och att det var något ogäst
vänligt och nedslående över hela trakten.

Men så kom jag då äntligen opp på en backe, där jag 
såg älvbrinken och Stenbroträsk kyrka och prostgården, och 
med detsamma var allting som förvandlat. Det kom värme i 
luften, det blev grönska på marken, björkarna fick ett skirt 
flor över sig, vägen blev fast och bra, allting blev vackert 
och vänligt och välkomnande, och till och med hästen fick 
nytt liv och började springa.

Men det besynnerliga var, att jag kände, att våren och 
värmen kom från mig. De hade inte funnits där förut, men 
nu blev de framtrollade, därför att mitt hjärta blev varmt, 
när jag såg ditt hem. Och jag tyckte inte då i drömmen, att 
detta var något förunderligt alls. Det var bara, som det 
skulle vara.

När kyrkoherden hade kommit så långt, gjorde han ett 
uppehåll, och Sven Elversson hörde hur hustrun med en röst, 
som nu var alldeles förändrad, frågade honom hur det sedan 
gick.

— Det var ingenting mer, svarade han, för den där värmen 
i hjärtat kändes så ljuv, att den väckte mig. Och när han 
hade sagt detta, teg han på nytt.

Men nu hade dessa ord om kärlek, denna lilla glimt av 
skönhet, fyllt den unga hustrun med hänförelse, och lyss
naren på kuskbocken hörde hur hon viskade till mannen 
med en röst, som nästan kvävdes av rörelse:

— Och nu menar du, att om jag bara hade samma värme 
i hjärtat som du, så skulle jag se skönhet hos ditt land och 
ditt hem, ja, till och med hos dessa förfärliga kullar.

Sedan hördes rösten riktigt jublande glad.
— Du ska inte vara orolig för mig, sade hon. Jag ser 

ingenting mer, som skrämmer mig. Jag känner alldeles det
samma, som du kände i din dröm.

”Se där, se där”, tänkte Sven Elversson, ”hur lite man

43



BANNLYST

kan döma efter första anblicken. Hon kunde verkligen inte 
ha fått en bättre man än kyrkoherde Rhånge. Han har både 
hjärta och huvud. Vem skulle ha kunnat ge henne ett vack
rare svar?”

HAVET.

De nygifta hade kommit hem en tisdag. På lördagen i 
samma vecka gick Sven Elversson till prästgården för 

att överlämna till kyrkoherden några handlingar, som rörde 
skolhuset. Han hade gått raka vägen över trappa och för
stuga in i ämbetsrummet, men där blev han stående tätt 
innanför dörren.

Han visste, att det var ämbetsdag, och fastän han var sent 
ute, hade det inte fallit honom in annat, än att han skulle 
finna prästen sittande vid sitt skrivbord, men så hade han 
inte varit att se varken där eller någon annanstans i rummet. 
De stora böckerna, som alltid brukade vara framme på äm
betsdagarna, låg dock uppslagna på skrivbordet, och pennan 
låg stödd mot bläckhornet, så att det var tydligt, att han inte 
kunde vara långt borta.

Sven Elversson, som alltid ville göra så litet väsen av sig 
som möjligt, brydde sig fördenskull inte om att gå tvärs
över förstugan till köket och fråga om prästen var hemma, 
och inte heller sökte han upp honom i de andra rummen. 
Han gjorde väl inte något ont, tänkte han, genom att stå 
stilla vid dörren och vänta.

Men rätt som han stod där, började människor tala i 
rummet näst intill, och dörren dit stod på glänt, så att han 
hörde varje ord fullkomligt tydligt.

— Vet du, Sigrun, hörde han kyrkoherden säga helt glatt 
och bekymmerslöst, så här dags brukar posten vara kommen, 
men jag kan inte gå och hämta den själv, därför att det är 
ämbetsdag.

— Kära du, svarade den unga hustrun likaså muntert och 
obesvärat, vad det passar bra! Malin ska just nu gå ett
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ärende ner till handelsboden. Då kan hon ta tidningen med 
sig på samma gång.

”Jaså, det var för att säga till om detta, som han har 
gått sin väg”, tänkte Sven Elversson och antog, att kyrko
herden skulle komma tillbaka nu, då allt var klart.

Men kyrkoherdens röst hördes alltjämt från det inre 
rummet.

— Men, Sigrun, frågade han, skulle du inte ha lust att gå 
själv? Det är så vackert väder nu på eftermiddagen, och 
vägen är upptorkad efter allt regnet, som vi har haft, sedan 
vi kom i tisdags. Det vore säkert bra för dig att komma ut 
lite i friska luften.

Detta sades blitt och vänligt, bara som ett gott råd, och 
likaså vänligt svarade den unga hustrun.

— Jag skulle så gärna gå efter posten åt dig, Edvard, 
men du ser ju hur gardinerna ligger kringströdda över hela 
rummet. Jag kan inte gå, förrän jag har fått dem oppsatta.

”Nu måtte väl den där frågan vara slutbehandlad”, tänkte 
Sven Elversson. På samma gång lade han märke till hur 
kyrkoherdens röst, som egentligen var manlig och klangfull, 
nästan förlorade sitt välljud och föreföll rå och simpel, då 
man hörde den samtidigt med hustruns veka och dämpade 
stämma.

Men hans förhoppningar gick inte i uppfyllelse. Kyrko
herden tycktes inte ha någon lust att låta ämnet falla.

— Är det kanske för simpelt för prinsessan från Stenbro
träsk att gå efter tidningen åt mig? sade han. Det skulle 
vara ett skämt naturligtvis, men det märktes nog, att han 
var förargad, därför att hon inte hade velat rätta sig efter 
hans önskan.

— Nej, Edvard, det är det inte.
— Eller är det för fult och tråkigt här nere i Applum? 

Hennes nåd kan väl inte gå ut, om det inte finns herrgårdar 
och bruk att titta på. Kanske att det ska beställas fram 
hästar och vagn, för att-----------

— Edvard! ropade hon till.
— Ja, jag vet ju, att ingenting kan jämföras med Stenbro

träsk, sade mannen med ett litet harmset skratt. Men jag
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trodde, att du ändå kunde värdigas trampa marken i Applum 
under dina fotter.

— Det är inte därför, Edvard. Jag kan inte gå ut.
— Kan du inte? frågade mannen och lät obeskrivligt för

vånad.
Det ena yttrandet hade följt så hastigt på det andra, att 

Sven Elversson hade blivit stående alldeles handfallen. 
”Det där borde jag kanske inte höra”, tänkte han. Han tog 
i låset, öppnade och stängde dörren, trampade och hostade, 
för att de båda makarna skulle märka hans närvaro, men 
ingen av dem lät sig störas, utan samtalet fortgick oavbrutet.

— Nej, jag kan inte! upprepade den unga frun. Det finns 
något här, som kväver mig och tar andedräkten ifrån mig. 
Det är inte hemlängtan, utan det är något annat. Jag är frisk 
och lycklig, så länge som jag stannar inne i rummen, men 
så snart jag kommer ut, kastar det sig över mig.

Hon talade häftigt och avbrutet, riktigt stötte fram orden.
— Men, Sigrun! sade prästen. Vad är det åt dig? Det var 

ju inte så illa menat.
— Jag är inte högmodig, ropade hon. Fråga någon där 

hemma, så ska du få höra, att jag aldrig har varit högmodig! 
Och inte heller är det därför, att här är så fult, som jag inte 
kan gå ut. Det är något annat, förstår du. Om jag bara visste 
vad det är!

— Hör nu, Sigrun, sade mannen, du får lov att förklara 
för mig vad du menar. Det här är visst något, som vi får 
lov att ta itu med på skarpa allvaret.

Sven Elversson visste rakt inte vad han skulle ta sig till. 
Hade han inte redan hört för mycket för att nu ge sig till 
känna? Han gick ända fram till förmaksdörren, men där 
stannade han och vände om. Han var alltid osäker om hur 
han borde handla. Ingen människa kunde vara så rådlös och 
utan självförtroende som han.

— Jag har inte velat tala om det för dig, sade hustrun, 
och återigen var hennes röst flämtande och otålig, för egent
ligen är det ju ingenting. Det är bara något, som kommer 
över mig, så fort jag går utanför prästgården. Det är ingen
ting, som jag varken ser eller hör, men det är något, som
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ger mig den känslan, att det är synd om mig. Det är synd 
om mig, därför att här ska jag gå evigt och aldrig få komma 
härifrån. Så här är det att vara fördömd, tänker jag. Det är 
ingenting annat än att jämt vara tvungen att stanna på 
samma ställe, på samma trånga, instängda, enformiga, tröst
lösa plats.

”Jag är säker om att så där säger hon, bara för att hon 
ska få höra något lika vackert som sist”, tänkte Sven Elvers- 
son. ”Och kyrkoherden har både huvud och hjärta, han 
kommer att göra henne glad igen. Det kommer att gå som 
en dans för honom.”

— Ä, om det bara funnes en fri utsikt här! Om jag inte 
bodde i en grop, om jag inte hade den där bergmuren om
kring mig! Men det är väl ett straff för något ont, som jag 
har gjort, att jag har kommit hit. Kan du inte säga mig 
något, som kan hjälpa mig?

”Nu är jag säker om att jag får lyssna till något vackert”, 
tänkte Sven Elversson. ”Det ska bli roligt att höra hur han 
hjälper henne den här gången.”

I själva verket tyckte han nog inte, att det var så tråkigt 
att stå där han stod. Den unga fruns tonfall var ljuvliga 
att lyssna till. Och av kyrkoherden väntade han sig nu något 
stämningsfullt och gripande.

— Jag har försökt att gå ut gång på gång, sade hon, men 
det går inte. Du kan inte förstå hur det känns. Jag håller på 
att kvävas. Det snör till strupen. Och så kommer tårarna 
störtande.

— Seså, Sigrun! sade prästen. Det kan ju ingenting vara. 
Det finns ingenting i luften här, som vi inte ser. Det är bara 
en inbillning.

— Jo, sade hon, det är något ont, som finns här. Det är 
något, som hatar mig och vill ta ifrån mig min lycka. Vet 
du vad jag brukar göra? Jag brukar gå och ställa mig och 
se på den lilla dåliga tavlan över Stenbroträsk, som en av 
mina kusiner har målat åt mig och som jag bara skrattade 
åt, då jag fick den. Och när jag har stått en lång stund 
och sett på älven och på prostgårdshuset och på de stora
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lönnarna vid porten, så tycker jag, att jag åter får mod 
att leva.

— Jag är rädd för att detta är början till en fix idé, 
Sigrun, sade mannen, och nu hörde Sven Elversson, att han 
föll in i den förmanande, myndiga predikotonen. Och jag 
anser, att den bör bekämpas strax från början. Jag tror, att 
jag måste fordra av dig, att du går och hämtar tidningen åt 
mig nu genast.

— Men, ropade hon till, jag kan inte! Jag kan inte!
Sven Elversson förstod väl, att det var mannens allvarliga 

mening att hjälpa hustrun. Men han hade väntat sig, att han 
skulle välja en annan metod. Fast kanske denna var den 
rätta. Han för sin del skulle visst inte ha vetat hur han skulle 
ha burit sig åt.

— Hör nu på mig, Sigrun! fortfor prästen. Du förstår 
säkert själv, att sådant här får man inte pjoska med. Man 
måste trotsa det. Du är frisk och sund. Du kan inte på allvar 
vilja inbilla mig, att du inte kan gå den korta vägsträckan. 
Jag är tvungen i alla fall att begära det av dig, Sigrun, i 
namn av vår gemensamma lycka, för att den ska räcka, för
står du, inte för några korta smekmånadsdagar, utan för 
hela livet.

— Jag ska gå sedan, sade hon med ett bedjande och för
tvivlat tonfall, men kan jag inte slippa i dag? Om några 
dar ska jag försöka. Jag ska försöka i morgon.

Sven Elversson stod ännu kvar ett ögonblick för att höra 
om uppskovet skulle bli beviljat. Men när kyrkoherden fast- 
höll vid att han just nu ville ha sin tidning, så gjorde han 
något, som han borde ha tänkt på långt förut, men som i 
hans osäkerhet inte förr hade fallit honom in. Han öppnade 
dörren helt varligt och smög sig bort. Han gick långsamt, 
ända tills han hade hunnit förbi kyrkan, men så snart som 
han inte mer kunde ses från prästgården, började han 
springa.

Och när den unga prästfrun kom så sakta, så sakta ut på 
vägen och hade tårarna hängande i ögonhåren efter det 
svåra samtalet och inte visste riktigt till sig och gick och 
vacklade och snavade, som om hon nyss skulle vara upp-
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stigen från en sjukbädd, så behövde hon inte gå många steg, 
förrän en ung karl kom emot henne.

Han hälsade på henne och sade något om att det var han, 
som för ett par dagar sedan hade åkt med dem från stationen.

Hon svarade ingenting. Hon bara stirrade på honom utan 
att förstå vad han menade. Han försökte förklara, att han 
hade varit inne i handelsboden, och hon trodde sedan, att 
han hade velat säga något om att handelsmannen hade bett 
honom ta tidningen med till prästgården. Han talade blygt 
och med så stor osäkerhet, att hon skulle ha haft svårt att 
förstå honom, om hon också hade varit fullt sig själv.

Han räckte henne en tidning, och hon tog emot den, men 
hon gick framåt i alla fall, för hon kunde rakt inte fatta, 
att nu hade hon det, som hon var skickad att hämta, och 
kunde gå hem när som helst.

Då kom den främmande karlen efter henne och sade något 
om att ifall hon ville ta en promenad, så borde hon gå åt 
annat håll. Hon fick ursäkta, han ville tusen gånger be henne 
ursäkta, att han tog sig den stora friheten, men eftersom hon 
var nykommen till orten, så ville han råda henne att gå och 
se på havet en sådan här vacker kväll.

Och mitt i yrsel och förskräckelse, mittunder det att den 
där kvävande känslan snörde till hennes strupe, hörde hon, 
att han sade något om havet, och hon stannade och såg på 
honom.

— Finns det något hav här i närheten? frågade hon.
— Visst finns det ett hav, sade han. Och om hon bara 

ville göra honom den stora äran, om hon inte drog sig för 
att gå i hans sällskap, så skulle hon snart få se det.

Han slog in på en liten stig, som gick rakt mot väster, 
och hon följde honom. Hon såg, att han var klädd som en 
bättre arbetare och att han hade ett vänligt och tilldragande 
ansikte, fastän sättet var nästan löjligt ödmjukt, och hon 
drog inte ett ögonblick i betänkande att följa honom.

Det lagade sig till att bli en vacker kväll. Det kom ett så 
besynnerligt rött ljus sjunkande ner ifrån himlen. Hon tyckte, 
att luften omkring henne fick färg och blev synlig. Hon 
tyckte, att den fylldes med små späda rosenblad, som kom
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dalande ner såsom snöflingor och gjorde hela slätten om
kring henne skär som en rodnande brud.

Och när hon kom fram mot den västra bergväggen, såg 
hon, att den inte var sammanhängande, såsom hon hade 
trott. Den bestod av väldiga bergblock, men de stod inte 
tätt intill varandra, utan det fanns genomgångar på flera 
ställen.

Och den unga arbetaren förde henne in mellan klipporna, 
och hon såg vit sand på marken och ett och annat snäckskal.

Sedan, när hon hade vikit om ett hörn på klippväggen, 
måste hon stanna och dra djupt efter andan.

För det låg vid, öppen rymd framför henne. Där svallade 
hela det röda lufthavet, och där utbredde sig hela det vita 
vattenhavet, och det fanns ingenting, som stängde. Det var 
öppet och fritt ända bort till solen, som höll på att gå ner 
längst i väster.

Det fanns intet annat land framför henne än en smal 
sandremsa med en lång stenbrygga och längre ut i havet 
några svarta skärryggar, som stack upp ur det pärlemor- 
färgade vattnet.

Och i samma stund, som hon såg detta, visste hon, att 
hon var räddad. För var skulle hon hellre vilja vara än på 
ett ställe, där hon hade så mycken skönhet så nära sig, så 
mycken skönhet, som hon kunde få se alla dagar?

Att ingen hade kommit att tala om detta för henne! Hon 
satte sig ner på en sten och dröjde länge kvar där. Och hon 
sög in ljus i sina ögon. Hon lät blickarna glida över den 
vida rymden, de fick skena i väg så långt de hade lust, 
såsom fåglar, som hade blivit utsläppta ur en trång bur.

Och hon tackade Gud för sitt hem och för att det stora, 
mäktiga, vida, friska havet fanns i dess närhet.

Hon satt visst alldeles för länge utan att säga något. När 
hon äntligen såg upp, märkte hon, att den unga arbetaren 
hade gått sin väg.

Hon var egentligen rätt nöjd med detta. Hon skulle nog 
tacka honom en annan gång. Hon var glad nu att få vara 
ensam.

Hon kände sig hoppfull och stark. Nu kunde hon på ett
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annat sätt än förut strida mot det beklämmande och farliga, 
som låg lägrat över slätten.

Med ens kom hon att tänka på mannen och att han kunde 
vara orolig. Och hon reste sig för att gå hem och tala om 
för honom, att hon var lycklig och botad. Och hon ville 
tacka honom för hans stränghet och för att han sände ut 
henne till att trotsigt möta sin fiende.

SEGELTUREN.

Det var en söndagsförmiddag långt fram i oktober. Det 
kom svepande en tung blåst från söder, från länder, 

där värmen ännu var bofast, där rosorna ännu höll på att 
blomma och sätta knopp, där vindruvorna nyss hade plockats 
och den första druvsaften jäste i karen på bondgårdarna.

Den tunga sunnanvinden hade med sig oroliga och ängs
lande ljud. Om man lyssnade länge till den, så blev man 
förvirrad, som om man hörde en främmande man tala ett 
obekant språk. Man visste inte vad det var för saker, som 
den ville berätta, om det var stora hemligheter eller om 
den bara ville viska till en om alla de gulnade träd, om 
alla de avfallna fjärilsvingar, om alla de tomma fågelbon, 
som den hade farit förbi på hitresan.

Denna söndag hade Sven Elversson seglat sin far till den 
lilla hamnplatsen utanför bergmuren i Applum, och fadern 
hade gått fram till kyrkan för att höra på gudstjänsten. Men 
sonen hade inte följt med honom fram till slätten, utan han 
hade sökt upp åt sig en klyfta strax till höger i bergväggen. 
Han kände till den av gammalt och hade legat där uppe 
på den gröna ljungbädden redan som pojke.

Detta var den bästa tid, som Sven Elversson hade upp- 
levat, sedan han hade kommit hem till sitt fädernesland. Det 
där tålmodiga och försakande leendet hade till och med 
börjat försvinna från ansiktet, och de bittra smärtor, som 
hade bott i hans själ, hade nästan upphört att plåga honom.

Medan han låg där uppe på klipphyllan och lyssnade till
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vinden och undrade vad den ville säga honom och stirrade 
utåt havet, som låg stort och tomt framför honom, så kom 
han att tänka på en syn, som han hade haft en gång, när 
han hade legat just som nu i en klippsluttning vid en havs
strand med en vidsträckt vattenyta framför sig.

Han hade blivit trött av det starka solglittret på vågorna 
och hade slutit ögonen och legat stilla en lång stund. Men 
när han sedan helt hastigt hade öppnat dem och blickat rätt 
framför sig neråt det stora vattnet, hade han sett en sjö
jungfru.

Det var bara för ett det kortaste ögonblick. Hon försvann, 
så snart som hans blick hade nått henne, förvandlades till 
en flik av vit dimma, som hade svävat bort över vattnet.

Men sett henne hade han gjort i alla fall, och det hade 
uppstått en stor glädje inom honom, han hade känt sig 
gynnad och hedrad och överlycklig, därför att han hade fått 
se en skymt av ett av de sköna naturväsenden, som fyller 
luft och hav och som eljest döljer sig så svartsjukt för 
människor.

Han hade känt sig viss om att hela hopen av sjöjungfrur 
hade lekt på vattenytan, men när han hade börjat lyfta ögon
locken, hade de allesammans försvunnit. Det var bara denna 
enda, som inte hade hunnit undan i tid.

Och detta hade han aldrig kunnat glömma, och aldrig 
hade han suttit ensam utmed ett ödsligt hav, där ingen 
seglare syntes, utan att han hade slutit ögonen och legat 
stilla en lång stund, för att sjöjungfrurna skulle tro, att han 
sov, och våga sig upp ur djupet. Men aldrig mer än den 
första gången hade han haft lyckan med sig och fått se 
någon av dem.

Han gjorde om försöket också den här dagen, fast med 
ringa förhoppning, men då han ansåg sig ha legat stilla 
länge nog och slog upp sina ögon, blev han helt häpen, för 
visserligen sågs ingen vit kropp, hälften jungfru och hälften 
fisk, ute bland vågorna, men på en hög sten, som låg i 
vattenbrynet, satt en ung kvinna. Och som hon satt där, ljus
klädd, smidigt ihopkrupen överst på stenen, kunde hon lika
väl vara kommen från vatten som från land.
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Men det märktes nog snart, att hon, som satt på stenen, 
inte var någon av de sorglösa naturandarna. Hon torkade 
Sig gång på gång i ögonen med en näsduk, så att det var 
tydligt, att hon inte var annat än ett stackars människobarn, 
som kunde känna smärta och fälla tårar.

Sven Elversson satt och såg på henne och undrade vad det 
var för en sorg, som tryckte henne. Och han ville gärna veta 
om det nu åter var några fula kullar eller stängande berg- 
murar, som gjorde henne så ängslig, att hon inte kunde gå 
* kyrkan, utan måste sitta ensam och gråta vid havsstranden.

Han såg hur den späda kroppen skakades av snyftningar, 
och på hela hållningen kunde han märka hur tung den 
olycka var, som hade träffat henne. Och han förstod, att 
hon hade gått ner till havet för att få tröst, därför att hon 
ingen annan hade, som hon kunde vända sig till, men den 
här gången hade havet inte kunnat hjälpa henne.

Ett ögonblick efteråt hörde den unga kvinnan, som satt på 
stenen, ett svagt rassel bakom sig. Hon såg en man komma 
nerklättrande från en klipphylla och tyckte sig känna igen 
den unga arbetaren, som för några veckor sedan hade visat 
henne havet. Och hon torkade skyndsamt sina ögon och gick 
emot honom för att äntligen få tacka honom.

— Jag såg, att ni satt här, sade den unga arbetaren, och 
då tog jag mig friheten att gå fram. Jag har min båt liggande 
här vid bryggan. Den är en god seglare, så simpel den är, 
och kanske att jag kunde få den äran att bjuda er på en 
segeltur?

En annan dag hade hon troligen inte antagit hans bjud- 
ning. Men just då var hon så tacksam för varje smula vän
lighet, att hon inte kunde säga nej. Och inte ville hon heller, 
att den unga arbetaren, som såg så ödmjuk och snäll ut, 
skulle tro, att hon nekade att följa med, därför att hans 
båt var en simpel, omålad och odäckad fiskarbåt, eller där
för att han själv var en simpel, arbetsklädd människa, som 
den här dagen uppträdde i stora sjöstövlar och grov kavaj 
och en mycket klädsam sydväst, som var formad som en 
gammal sjökonungs stålhjälm.

Och så stötte de från land, och han fick upp storseglet,
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och den tunga sunnanvinden fyllde det och kastade båten på 
sidan. Och han höll rodret hårt och styrde rätt mot väster, 
och de flög ut ur kilen fram mot havsöppningen.

Den unga prästfrun hade, som sagt, inte alls följt med 
på segelturen, därför att hon hade väntat sig något slags 
nöje av den. Hon hade inte trott, att det fanns någon för
ströelse till i världen, som kunde förskingra den myckna 
sorg, som låg över henne den här morgonen.

Men när hon' hade seglat en stund, så kunde hon inte 
hjälpa, att blodet rörde sig livligare i hennes kropp och att 
hon kände det lättare att bära det svåra, som var henne 
pålagt.

Det var en dag med klar himmel, så när som på några 
små vita molnfläckar.

Men så klart det var, så fanns det tillräckligt med fuktig
het i luftlagren nere vid jorden för att bryta ljuset och göra 
alla nakna och torra skär och holmar gråvioletta eller röd- 
aktiga eller blågrå.

Och den räckte också till för att på något sätt förstora och 
höja dem, så att de låga gråstensklyftorna lyfte sig med 
väldighet och makt och majestät upp ur vattnet.

Och till att göra alla skrevor djupa och svarta och alla 
branter förfärande och svindlande och till att utmärka alla 
avstånd, så att man såg bergkam stå bakom bergkam i allt 
mjukare och finare och mera himmelska färgtoner.

Och när åter en stund hade gått, då fick den unga frun 
en så stilla och from och frågande blick i sina ögon, och 
hon lade ner sina knäppta händer i skötet liksom i tillbedjan 
inför allt det härliga, som utbredde sig omkring henne.

Och för en stund tänkte hon inte på något annat, än att 
hon nu fick göra bekantskap med ett Guds under. Hon fick 
göra riktig bekantskap med havet. Hon hade inte anat förut 
hur det var att komma det så nära, att känna dess andedräkt 
susa i sina öron, att se in i dess skiftande ansikte, att lägga 
sig intill dess vaggande barm och känna hur hon blev vyssjad 
till ro.

Sven Elversson svängde om rodret, och de länsade undan 
mot norr, in mellan skären, så att hon fick segla under skrov-
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liga bergväggar och fick se små röda fiskarkojor stå under 
gamla päronträd, som var överhöljda med tunga, rödbruna 
frukter, och fick upptäcka små ängar mellan skrevorna, som 
var mera stickande gröna, mera stickande och levnadslustigt 
gröna än i den vänligaste vår.

Han förde henne från sund till sund. Hon möttes av vita 
ångbåtar och av tunga, överlastade skutor och av lätta jakter, 
som gled fram över vattnet lika ofantliga, seglande fjärilar.

Men Sven Elversson förvånade sig över havet och skär 
och skutor och kojor och ängar och päronträd. För en sådan 
storhet och färgrikedom och skönhet ägde de inte alla dagar. 
Han gladde sig åt att den unga kvinnan hade fått se dem, 
när de var i högtidsskrud.

De måtte ha vetat, tänkte han, hur högt hon älskade skön
heten.

Och med Sven Elversson själv var det på samma sätt som 
med skären och havet. Han visade sig mer till sin fördel, än 
han eljest brukade.

De två i båten talade först om vädret och om skönheten 
omkring dem, och han lärde henne namn på de klippor och 
öar, som de seglade förbi. Men så småningom kom de in på 
andra ämnen och språkade om allt, som fanns, om gammalt 
och nytt, såsom hade de varit gamla vänner.

Och han lade av den hindrande ödmjukheten och skygg
heten och talade fritt och naturligt, och hon förundrade sig 
och tänkte på att sådana unga män, som växte upp i skär
gården och tidigt kom ut till sjöss och fick se främmande 
länder, de måste ju förvärva en helt annan bildning och 
världserfarenhet än folk, som ständigt vistades på land
backen.

Hon fattade ett verkligt stort förtroende till honom, för 
han var blygsam och fin och klok, och hon önskade, att 
hon kände honom bättre och visste vem han var, och att 
hon hade en sådan man som han att fråga till råds, när hon 
råkade ut för sådant, som hennes eget förstånd inte kunde 
reda sig med.

Och vad Sven Elversson beträffar, så kom det, medan han 
talade med henne, över honom en besynnerlig lust att be-
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rätta om sin förbrytelse för denna oskyldiga, som inte visste 
vad synd var.

Han tänkte på att de människor, som hittills hade för
argats över honom och fördömt honom, de var alla väl för
trogna med last och synd. Alla hade väl någon gång be
dragit, ljugit, småsnattat, stulit, varit högmodiga, obarmhär
tiga, lata, giriga, hämndlystna eller ondsinta.

Men denna unga prästdotter hade fått leva ett så stilla 
och skyddat liv. Hon var inte fläckad av lidelser eller begär. 
Hon hade ännu inga djupa erfarenheter av egen och andras 
syndfullhet. Hon hade aldrig hyst en ond tanke och hade 
aldrig velat skada en människa.

Han kunde inte vänta sig någon alltför mild dom av 
henne, för hon var så övermåttan känslig, att hon på intet 
sätt kunde lägga band på sin avsky för allt, som var henne 
motbjudande. Men i alla fall tyckte han sig vilja vädja till 
hennes utslag. Hon skulle bli hans högsta domstol. Han 
kunde inte gå till kungs för att få en rättvis dom, men han 
kunde gå till henne.

Han stred dock länge emot, så blyg och osäker som han 
var, och medan han satt och tvekade, märkte han, att den 
unga frun hade blivit tyst igen. Det tycktes vara något, som 
hon gärna ville ha sagt, men som hon hade svårt att komma 
sig för med.

Men så till sist blev hon färdig, och hon grep sig an helt 
beslutsamt, störtade sig rakt in i ämnet.

— Ni såg nog, att jag satt och grät, när ni kom fram 
till mig för en stund sedan?

— Ja, sade han, det kan jag ju inte neka till.
— Ja, det var just ingen stor sorg, sade hon. Det var bara 

ett brev, som jag hade fått. Det var från en god vän till mig, 
en rik bonddotter, som gifte sig helt nyligen och som hade 
fått en så bra och förmögen och framstående man, så att 
jag och alla människor trodde, att hon skulle bli så för
färligt lycklig.

— Och nu har kanske inte detta hopp gått i fullbordan? 
sade Sven Elversson och lade båda händerna på rorkulten
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och böjde sig fram mot henne och tycktes bli utomordentligt 
intresserad av allt, som rörde den goda vännen.

— Nej, sade hon och såg långt bortåt havet, som om hon 
inte ville möta hans blick. Hon har inte blivit det. Hon 
skriver, att mannen jämt är missnöjd med henne. Och hon 
kan inte förstå varför. Hon frågar mig om jag inte kan ge 
henne någon förklaring. Men jag kan inte, jag ville så gärna 
hjälpa henne, men jag förstår ingenting, jag heller. Ni kan 
nog tänka er, att det där gjorde mig ledsen. Det var därför, 
som jag inte kunde låta bli att gråta.

— Det kan jag väl förstå, sade Sven Elversson. Men skulle 
inte fru Rhånge fråga kyrkoherden? Han har en så stor er
farenhet.

Hen rodnade och kastade en hastig och liksom litet miss
tänksam blick bort till honom. Men när hon hade sett, att 
hans ögon mötte hennes klara och öppna, utan minsta bak
tanke, fortfor hon:

— Jag tror inte, att hon vill, att jag ska fråga min man 
om saken. Det är framför allt, när de har varit borta på 
någon bjudning och ska åka hem, som han är i dåligt humör. 
Då vill han knappast tala till henne. Och vad hon än för
söker säga, så svarar han bara något försmädligt eller 
ovänligt.

— Men är ni säker på att det inte kan vara något i den 
unga hustruns uppförande, som mannen kan finna opas
sande? föreslog Sven Elversson.

— Nej, sade den nygifta frun ivrigt, det är jag viss om 
att det inte är. De är ju allvarligt sinnade, både hon och 
han, och vart de kommer, går det stilla och ärbart till, och det 
blir inte fråga varken om dans eller om några uppsluppna 
lekar. Men i alla fall så har nog min vän tänkt på detta, 
att mannen kunde ha funnit henne för munter och livlig, så 
att sist hon var borta, satt hon hela tiden inne hos de 
gamla, gifta bondgummorna och talade förstånd. Och det 
var bara, när värden själv kom och ville visa henne sina 
trädgårdsanläggningar, som hon gick ifrån dem. Och värden 
var ju en äldre man, han talade inte om annat än fruktträd
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och blommor och om att det fanns alldeles för lite träd
gårdar i den trakten. Och hon blev så itänd och tyckte, att 
han hade så rätt, och hon frågade om han inte trodde, att 
det skulle gå an att anlägga en liten trädgård, också där 
hon bodde. Och då lovade han henne, att hon skulle få låna 
hans trädgårdsfolk, så att de skulle staka ut en trädgård åt 
henne nu på hösten, och till våren ville han sända henne 
både buskar och träd. Men på kvällen, när de åkte hem och 
hon ville glädja mannen med de där löftena, såg hon, att 
han knöt handen så hårt om piskskaftet, medan hon be
rättade, att det vitnade i knogarna, och när hästen snavade i 
en backe, blev han så ond, att han gav den rapp på rapp- 
Och till henne sa han, att hans gård fick lov att vara sådan, 
som den hade varit i hans företrädares tid, och att där fick 
det inte göras några nya anläggningar. Och han bad henne, 
att hon aldrig skulle göra några sådana överenskommelser 
utan att först fråga honom om lov. Och hon skriver till mig, 
att hon blev så skrämd, så att hon ingenting kunde svara. 
Hon bara knäppte sina händer och bad till Gud, att hon 
skulle få veta vad detta var och vad det betydde.

Och den unga kvinnan talade hela tiden långsamt och 
vägde sina ord med stor försiktighet, och Sven Elversson 
hörde på med allt större och större intresse. Och han kunde 
inte låta bli att tänka, att beskrivningen på den där gamla 
mannen, som svärmade för trädgårdsodling, passade in sär
skilt bra på en godsägare, som bodde på en udde utanför 
Applum och hade en stor gård och naturligtvis hade haft en 
bjudning för prästfolket. Men om detta sa han ingenting 
till henne, som talade med honom.

— Hon måtte visst vara bra vacker, den där bondflickan, 
sade han endast.

Hon kastade åter en förstulen och forskande blick bort till 
honom.

— Ja, jag tror nog, att folk tycker, att hon ser rätt bra 
ut, sade hon litet vårdslöst. Men vad har hon för glädje av 
det, när mannen finner så många fel hos henne och an
märker på allt, vad hon gör? När det är, som om hon aldrig 
mer skulle få ha en egen vilja och som om allt, vad hon
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företar sig, skulle vara förkastligt. Och när hon aldrig kan 
lära sig vad hon får lov till och vad som är henne förbjudet.

Nu höll Sven Elversson på med att kasta om seglet för en 
kryssning. Han hann inte att svara något, innan hon fortsatte.

— Förr i världen, när hon var hemma, då fick hon aldrig 
några förebråelser. Där var hon alla till lags. Hon var ett 
föredöme för småsyskonen, och alla människor sa, att när 
hon flyttade från hemmet, så skulle det bli slut med trevna
den. Och när hon tänker på detta, så kan hon inte låta bli 
att småle åt sig själv, för nu, sedan hon har fått eget hem, 
så tycks hon inte duga till något, och hon får bannor för 
vad hon säger och inte säger, för vad hon gör och inte gör.

”Herregud, vad ska jag svara henne?” tänkte Sven Elvers
son. ”Hon är ensam och har ingen att förtro sig till, hon är 
värnlös och främmande. Och hon behöver tala om sin olycka. 
Hon tycker, att det är en tröst att få tala om den på det 
här sättet.”

Han gjorde bara den anmärkningen, att det hördes, att fru 
Rhånge var mycket fästad vid sin barndomsvän.

— Jag skulle gärna vilja hjälpa henne, sade den unga 
frun, och nu var tårarna åter nära att visa sig, därför att 
jag vet, att hon är en god och snäll människa. Hon tycker 
om att gå till fattiga och gamla och trösta dem i deras be
drövelse, men det får hon inte heller, och detta är nästan 
det, som är värst för henne. Och hon får inte sitta i en bänk 
i kyrkan, som hör till gården, och där hon tycker så mycket 
om att sitta, därför att den är belägen i koret och lite upp
höjd, så att hon därifrån kan se ut över församlingen.

Och Sven Elversson tänkte på den lilla bänken i Applums 
kyrka, som var avsedd för prästgårdsfruntimmerna och som 
mycket riktigt var upphöjd, så att där gavs en god överblick. 
”Men jag kan inte säga till henne, att mannen är svart
sjuk”, tänkte han. ”Det skulle såra henne. Det går kanske 
över. Det är bättre, att hon ingenting vet.”

Men han lade om rodret och slog in på hemvägen. Det 
var nog bäst för den unga frun, att mannen fann henne 
hemma, när han kom från kyrkan.

Och i smärta över att inte våga hjälpa henne för att
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kanske få henne bort från sin egen sorg sade han, i det han 
pekade på en toppig holme långt i väster:

— Det där är Grimön. Därifrån är den där karlen, som 
heter Sven Elversson. Ni har väl hört talas om honom? 

Hon nickade.
— Jo, jag känner allt till hela historien.
Hon tycktes färdig att låta ämnet falla, men plötsligen 

lade hon till ett par ord, som gjorde slut på den smula lycka 
han hade känt denna förmiddag.

— Ni vet väl, att det där skolhuset, som han har byggt 
inne på kyrkslätten, brände ner i går kväll?

— Brände det? utropade han, och i förskräckelsen släppte 
hans hand sitt tag om rorkulten, så att vinden kastade om 
seglet och båten höll på att kantra.

— Ja, det brände ner till grunden, sade prästfrun med 
största lugn, och väl var det.

Han gjorde en lov för att få båten i rätt kurs igen. Under 
tiden sade han mellan hårt sammanbitna tänder:

— Varför säger ni, att det var väl, att huset brände? Jag 
har hört sägas, att Applumsborna var nöjda med det.

— Det har jag också hört, förklarade hon, men vad 
hjälpte det, när barnen inte ville gå dit?

— Ville inte barnen gå i skolan? upprepade han helt 
hjälplöst. Jag har inte varit i land, sedan skolan började, 
så jag vet ingenting.

Hon märkte, att han var upprörd över att hon hade sagt, 
att det var väl, att skolhuset brände, och därför berättade 
hon nu helt ivrigt, att barnen från första stund hade varit 
ovilliga att gå i den nya skolan. De hade hört, att den var 
byggd av en människoätare, och de var rädda, att de skulle 
gå miste om saligheten, därför att de satt och läste i rum, 
där det luktade kristet blod.

Medan hon berättade detta, måste den unga kvinnan undra 
över att mannen framför henne blev så tyst, liksom bedövad, 
att han fick en så inåtvänd blick och att det kom ett så 
tålmodigt och utpinat leende glidande över läpparna.

Och för att ytterligare rättfärdiga vad hon nyss hade sagt 
talade hon om, att skolläraren och framför allt småskol-
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lärarinnan hade gjort sitt bästa. De hade talat vänligt och 
förståndigt med barnen, hade visat dem hur väl det nya 
huset var inrett, hur allt var uttänkt till deras nytta och 
trevnad. Men barnen hade ingenting velat höra, utan bara 
hållit på med sitt: att huset var byggt av en syndens män
niska och att det var oheligt.

En del hade fått plötsliga anfall av gråt under läs
timmarna. Andra hade tyckt sig se syner, och förskräckelse 
och vämjelse hade stigit för varje dag. Till sist hade för
äldrarna knappast kunnat förmå barnen att besöka skolan. 
Man hade varit rädd för att de mest upphetsade skulle ta 
skada till förståndet.

Sven Elversson satt och såg rätt framför sig. — ”Nu får 
jag min dom av henne, såsom jag önskade", tänkte han. ”Och 
hon dömer som alla andra.”

Hon fortsatte med att säga, att det var på barnen, som 
hon hade tänkt, då hon hade sagt, att det hade varit väl, 
att skolhuset brände. Själva branden hade förorsakats av en 
ren olyckshändelse. Kvinnan, som städade skolsalen, hade 
på lördags eftermiddag råkat välta omkull sin lampa. Eld 
hade genast yppat sig, och innan hon hade hunnit skaffa 
hjälp, hade den fått överhand.

— Ja, nu har Sven Elversson fått sin dom av både Gud 
och människor, sade mannen vid rodret. Nu ska man säga, 
att Gud inte ville tillåta en så ohelig man som han att bygga 
en skola.

— Ja, man skulle nästan kunna tro ... började den unga 
frun, men avbröt sig tvärt. Hon fick en plötslig aning om 
att den där karlen, som hon nu hade sällskapat med i två 
hela timmar, måste vara Sven Elversson.

Hade hon inte hört det namnet nämnas den gången, då 
han hade åkt med dem från stationen, fastän hon då inte 
hade fäst sig vid det?

Och när hon nu såg närmare på honom! Hon hade låtit 
sig bedragas av de enkla kläderna, för det var en bildad 
människas ansikte, som hon hade framför sig. Och den där 
främmande brytningen, som hon hade undrat över! Det var 
väl ett minne från hans engelska uppfostran.
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Han höll ögonen nerslagna, och hon satt och såg på det 
tålmodiga leendet, som spelade på hans läppar, och kände 
sig gränslöst olycklig över att hon hade än ytterligare ökat 
på hans börda av avsky och förakt.

”Ska jag nu gå hem med denna bedrövliga känsla av att 
ha förolämpat den stackarn mot min vilja?” tänkte hon. "Då 
får jag mer att sörja över, än jag redan hade, när jag kom 
ner till havet i dag på morgonen. Han lär ju ha varit en 
lovande ung vetenskapsman", tänkte hon vidare, ”och har 
mistat allt. Nu har han offrat pengar och arbete på skol
huset för att återvinna människors aktning. Detta är bra 
hårt för honom. Jag borde inte ha talat, som jag gjorde.”

Det var tyst i båten under hela hemfärden. De gjorde inte 
något bemödande att tala, varken han eller hon.

När de hade lagt till vid stenbryggan under klippväggen 
och han reste sig för att hjälpa henne, grep hon efter hans 
hand.

— Förlåt mig! sade hon. Jag visste inte, att det var ni.
Hon böjde sig ner och snuddade med sina läppar mot 

hans panna, som inte skyddades av den skärmlösa läder
hjälmen.

— Vad gör ni? ropade han till och såg ond ut, nästan 
som om hon hade bitit honom.

— Jag vill, att ni ska förstå, att jag inte känner så för er 
som alla andra, sade hon.

Därmed sprang hon ur båten ner på bryggan, och utan 
att se sig tillbaka vandrade hon över sandremsan in bland 
klipporna.

Men innan hon hade hunnit långt, kom Sven Elversson 
efter henne och lade sin hand på hennes arm, för att hon 
skulle stanna.

— Tack och välsignelse över er! sade han med dämpad 
och bruten röst. Men kom ihåg, fortfor han, att ni får aldrig, 
aldrig mer göra något sådant, och ni får inte tala om för 
er man, att ni har gjort det! Annars kunde han bli så svart
sjuk, att han dödade er.
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Sven Elversson hade lämnat den unga prästfrun, och hon 
fortsatte sin vandring framåt åkrarna, men hans sista ord 
genljöd i hennes minne.

Svartsjuk! Kunde det vara sant, att hennes man var svart
sjuk?

”Ah, seså!” tänkte hon. ”Det är ju alldeles omöjligt. Han 
måste ju veta, att jag tillhör honom med hela min själ, med 
alla mina känslor och tankar.”

Det förekom henne så orättvist, så kränkande, att någon 
kunde tro, att hennes man var svartsjuk, att hon omigen fick 
tårarna i ögonen.

— Gud vet hur det förhåller sig med den där Sven Elvers
son, sade hon för sig själv. Fastän många känner äckel för 
honom, säger alla, att han ska vara en god man. Men han 
lider kanske inte alldeles oskyldigt. Hur skulle Edvard kunna 
vara svartsjuk på mig? Det där satt han alltså och gjorde 
opp för sig, medan jag talade med honom i båten.

Jag önskar, att han vore här, så att jag finge säga 
honom sanningen, fortfor hon. Och sanningen är den, att 
Edvard har upphört att älska mig. Det är hans olycka och 
min. Men han är inte svartsjuk. Ack, han, som står så högt, 
På vem skulle han vara svartsjuk? Och den där karlen 
trodde, att han till och med skulle kunna bli svartsjuk på 
honom!

Han har upphört att älska mig, upprepade hon. Han 
kan inte hjälpa, att han inte längre älskar mig, men han kan 
mte ha upphört att tro på mig och min kärlek. Det vore 
orättvist, det vore kortsynt, det vore nästan löjligt.

När hon kom hem och trädde in i förstugan, kom jungfrun 
emot henne med en bestört min. Hon berättade, att guds
tjänsten redan var slut. Kyrkoherden hade kommit hem från 
kyrkan, och han hade blivit mycket förskräckt, då han inte 
hade funnit frun inne. Han hade sökt henne överallt, varit 
ända nere vid havet. Ja, nu satt han i sitt rum. Det vore 
nog så gott, att frun ginge in till honom genast.

Hon öppnade dörren till skrivrummet. Var han sjuk? Där 
satt den stora, starka karlen med ansiktet stött mot armarna, 
han vaggade fram och tillbaka och kved och jämrade sig.
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När nu Sigrun kom in till honom och förvånad frågade 
vad som fattades honom, såg han upp och var då så för- 
ändrad, att hon knappast kände igen honom. Hela ansiktet 
var sammandraget och litet, ögonen var urblekta och glå- 
miga, det svarta skägget hängde i stripor och tovor neråt 
kinderna. En sådan förvandling hade hon aldrig trott att en 
människa kunde undergå på så kort tid.

Han såg stort på henne, liksom kunde han inte känna igen 
henne. Sedan strök han med händerna över ansiktet. Han 
arbetade för att bli sig själv igen, densamma försiktiga och 
värdiga och självsäkra mannen, som han alltid brukade vara. 
Men han måste ge upp det, rörelsen blev honom övermäktig, 
och tårarna kom störtande ur ögonen på honom.

Han sträckte ut en arm mot henne, och utan att resa sig 
upp drog han henne intill sig. Och han varken kysste eller 
smekte henne, utan bara lutade sitt huvud mot hennes bröst 
och grät, så att det var alldeles hjärtslitande.

Hon bad och bad omigen, att hon skulle få veta vad det 
var, som plågade honom, men det dröjde länge, innan han 
kunde tala om det för henne.

Och det var ingenting annat, än att han hade kommit från 
kyrkan och inte funnit henne hemma, och han hade sökt 
henne i omgivningen och ända nere vid havet, och då han 
inte hade sett henne, så hade han trott, att hon hade över
givit honom och smugit sig bort ifrån honom.

Hon kunde inte låta bli att ge upp ett litet skratt, som var 
fullt av tillfredsställelse och triumf.

— Du får aldrig mer gå ifrån mig, sade han. Du får 
lov att ge mig ett löfte nu, att du aldrig går ifrån mig. Du 
får lov att alltid låta mig veta var jag kan finna dig, för 
annars ser du ju att jag mister förståndet.

Hon lovade honom allt, vad han ville. Hon lovade honom, 
att ingen utom döden skulle skilja dem åt.

Och sedan stod hon kvar bredvid honom och strök över 
hans hår, tills han åter kom att se ut som en människa. Och 
hon kände sig lätt om hjärtat, därför att hon hade fått ett 
vittnesbörd om hans kärlek. Men på samma gång kände hon 
sig något litet frånstött och främmande, för detta var en
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sådan kärlek, som hon inte förstod. Den var henne för het 
och för vild.

Hon frågade honom hur det någonsin kunde falla honom 
in att tro, att hon skulle vilja svika honom, och då kom det 
fram, att han visste, att hon var så mycket förmer än han. 
Hon var från en annan värld. Hon var god, hon, utan att 
hon behövde tänka på att vara det. Och han gick jämt och 
var rädd för att hon skulle försvinna ifrån honom. Han var 
inte värd att få behålla henne.

Och hon tänkte, att detta menade han inte. Detta kunde 
han inte mena. Det var bara hans kärlek, som upphöjde 
henne, såsom kärleken alltid vill. På samma sätt hade hon 
hittills upphöjt honom i sitt hjärta.

Hon var nu inte olycklig och modlös, såsom hon hade 
varit på morgonen, men det steg in hos henne en känsla av 
fruktan för mannen. Och om sin segeltur med Sven Elvers- 
son nämnde hon inte ett ord.

«

Under tiden var Sven El versson och hans far på väg till 
Grimön. Gamle Joel skötte rodret, och sonen låg i fören ut
sträckt så bekvämt, som det gavs tillfälle till.

Joel hade kommit till honom med nyheten om eldsvådan, 
som han hade fått höra vid kyrkan. Han såg gammal och 
böjd och modlös ut där han satt. Han tänkte på att nu efter 
detta misslyckande var alla vägar till uppkomst stängda för 
sonen.

Sven El versson låg och strök över sin panna. Ibland for 
han sakta med fingret över den, ibland med hela sin fina 
och smala hand.

I sin själ kände han en märkvärdig frihet och rörlighet. 
Tankarna kom klara och oemotsägliga. Vägar öppnade sig 
för honom.

— Far, ropade han, då han hade legat en stund, jag tror 
ingenting är så mäktigt som äcklet. Det besegrar alla. Ingen 
kan kämpa emot det. Man bör veta det från början. Den, 
som kämpar mot äcklet, kommer att bli slagen.
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Fadem höjde litet på axlarna. Han grymtade något till 
svar, som inte hördes mittunder vågsvall och vindsus.

Sven Elversson låg allt fortfarande kvar och tänkte. När 
hans själ om en stund hade funnit ut något, som återigen 
syntes honom klart och oemotsägligt, höjde han rösten och 
ropade till fadern:

— Men äcklet är ingenting ont. Det är en varnare och 
vaktare. Och den, som kan begagna sig av äcklet och bruka 
det till sådant, som är gott, han kan göra mycken nytta bland 
människorna.

Gubben såg upp. Det tändes en liten gnista i hans vattniga 
grå ögon, och han rätade litet på sin böjda rygg.

Nu sprang sonen upp, vandrade över tofterna fram till 
fadern och satte sig bredvid honom.

— Det har hänt mig något i dag, sade han, något, som 
har hjälpt mig. Jag är inte bedrövad över skolhusets brand. 
Jag har fått annat att tänka på.

Därpå gick han åter och lade sig i fören, hörde på 
sunnanvindens tunga susning, såg på de färgskimrande 
skären och strök över pannan med sin smala, fina hand.

SÄMRE ÄN DEN SÄMSTE.

Den anklagade, Julius Martin Lamprecht, låg på britsen i 
rannsakningshäktet i tingshuset i Knapefjord och stir

rade ut i den gråa skymning, som rådde omkring honom.
Nu, som så många gånger förut, sedan han hade blivit 

häktad, låg han och gjorde klart för sig, att han var oskyldig 
och inte hade någon anledning att bekänna.

”Om jag verkligen vore skuld till att de där gamla män
niskorna fick sina skallar inknackade”, tänkte han, i det han 
påminde sig några ord, som han hade yttrat under för
middagens förhör, så skulle jag förstås inte neka. För jag 
vet, att det heter öga för öga och tand för tand. Och att 
rättfärdigheten måste upprätthållas. Och det är bättre att ta
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sitt straff i denna ändliga värld än att vänta det i den nästa, 
där det inte bliver något uppehåll i bedrövelsen.”

Den anklagade var omkring fyrtiofem år gammal och såg 
nästan jättelik ut där han låg på britsen. Håret var lockigt 
och gulvitt som på ett barn, hyn hade bibehållit ungdomens 
ljusa färgtoner med ett inslag av skärt på kinderna. 
Mustascherna var ljusa och av anmärkningsvärd längd. An
siktet i det hela vackert, med välformade drag. Endast 
ögonen, som för övrigt var vackra, de också, var obehagliga, 
med en blick, som än var envist stirrande, än osäkert kring- 
farande från golv till tak, från hörn till hörn.

”Var och en efter sin art”, tänkte den anklagade. ”Med 
domare och allmänna åklagare förhåller det sig så, att man 
med dem måste tala en särskild sorts sanning, därför att den 
verkliga sanningen inte kan nå fram till deras hjärtan, utan 
måste förtolkas.”

Samtidigt som han låg och klargjorde för sig, att han inte 
alls hade begått något mord, såg han sig själv, hungrande 
och frysande, klädd i eländiga luffarpaltor, komma in sent 
en vinterkväll i ett ensligt beläget torp, undangömt mellan 
en hop steniga och ofruktbara bergkullar. Dörren hade av 
våda stått ostängd, och han mindes hur förfärat det gamla 
folket, som hade suttit vid ett bord under fönstret, hade 
blickat upp, då han steg in, och hur bråttom de hade haft 
att skjuta igen bordslådan. Han talade vänligt till dem, satt 
med dem vid brasan och värmde sig, åt deras mat utan att 
visa någon ängslan, men kände hela tiden på sig, att de var 
missnöjda med att han var där och att de önskade honom 
tusen mil borta.

”När man är en frigiven straffånge, som har varit insatt 
på livstid, fast man genom ett utmärkt uppförande har fått 
straffet förkortat till endast tjugu år”, tänkte den anklagade 
och var nu åter inne i det anförande, som han denna dag 
hade tillåtit sig att hålla inför rätten, ”så ligger det nära 
till hands att bli misstänkt. Man kan inte begära bättre. Man 
skulle själv göra samma misstag.”

Samtidigt såg han för sin inre syn mycket tydligt hur han 
och de båda gamla gick och lade sig i var sitt hörn av
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stugan, de i sin säng och han på golvet på en halmmadrass. 
Elden brann ännu på härden, sedan de hade lagt sig, och 
han såg de två vita huvudena vila bredvid varandra. Själv 
låg han hårt och obekvämt, han frös och kände sig olustig, 
och framför allt förargade det honom, att de där gamla nu 
låg och missunnade honom natthärbärget. Yxan, med vilken 
gubben hade hackat av några kvistar för att stoppa under 
grötgrytan, låg kvar på huggkubben. Han undrade om den 
med avsikt var lämnad så, att bladet skulle ligga och blänka 
i eldskenet. För att vara lätt synlig och lätt till hands?

Han började bli sömnig, men var rädd för att somna in. 
När han väl sov, kunde ju de två andra ta sig till vad som 
helst med honom. Gubben var rätt kry trots sina sjuttio år. 
Och de var två emot en.

— Det borde vara så, att den, som har tjugu års straff
arbete bakom sig, bleve mindre utsatt för misstankar än 
andra, som inte vet vad det vill säga att sitta inne, mumlade 
den anklagade och påminde sig återigen några av de för
manande och tillrättavisande ord, som han under förmid
dagens rannsakning hade riktat till den unga domaren, som 
ledde förhöret. Men man vet ju, att det inte anses så, åt
minstone handlas det inte efter den regeln.

Samtidigt som han påminde sig dessa vackra ord, såg sig 
den anklagade ligga på golvet i torpstugan och anstränga 
sig för att lyssna till det gamla parets viskningar. Det var 
något, som gubben yrkade på, men gumman höll emot. 
”Låt honom bara somna in först!” hörde han henne säga. 
Vandringsmannen på den hårda halmbädden kände sig allt
mer otrevlig till mods. Det var tydligt, att de gamla hade 
pengar hemma och att de fruktade, att han skulle stjäla dem. 
Det är otroligt så många faror en stackars vägfarande kan 
råka ut för.

Han förställde sig, låtsade, att han sov, och snarkade ljud- 
ligt för att få se vad de skulle ta sig till. Det blev inte 
annat, än att gumman läste högt en aftonbön. Han tyckte, 
att det var höjden av förställning, han, som visste vad de 
hade i sinnet. Han, som såg hur yxbladet låg och blänkte i
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skenet av de sista eldbränderna, färdigt och till reds. Han, 
som förstod, att de bara ville söva hans vaksamhet till ro.

”Men”, tänkte den anklagade, ”det där är sådant, som man 
aldrig kan få en domare att begripa. Han vill aldrig höra 
talas om nödvärn, framför allt inte, när det är fråga om en 
fattig vandrare, som kommer skyddslös och vapenlös in i en 
främmande stuga. Men vad mig beträffar, kallar jag inte 
sådant för mord. Om jag inte hade gått opp och knackat in 
skallen på dem, så hade de gjort detsamma med mig. Jag 
tror inte, att de verkligen hade somnat in, fastän de låg 
stilla och inte rörde sig. De bara låtsades. Om jag hade låtit 
lura mig att somna in på fulla allvaret, så skulle man ha 
fått se hur det hade gått. Vips hade de varit uppe ur sängen 
och i färd med yxan. Och ingen konst att gräva ner ett lik 
och gömma det i en sådan vildmark. Det är nästan inte rätt 
att utsätta människor för sådana frestelser.”

För varje gång den anklagade på detta sätt gick igenom 
mordnattens händelser, blev han alltmer övertygad om att 
han endast hade begått ett nöddråp.

Han hade inte väntat till en början, att han alls skulle bli 
häktad. Dels var torpet, där de två gamla låg och sov med 
var sitt yxhugg i pannan, beläget långt från allfarväg, och 
han kunde hoppas, att ingenting skulle bli upptäckt, förrän 
han hade hunnit sätta sig i säkerhet. Dels kände han sig 
hela tiden så oskyldig, att han tyckte, att han borde skyddas 
av den högre rättvisan. Ty den högre rättvisan var av annat 
slag än den lägre, jordiska. Den förstod, när en stackare var 
i nödläge. Den högre rättvisan kunde man, så att säga, tala 
förstånd med.

Vad den högre rättvisan kunde ha att invända mot honom, 
det var — det erkände han villigt — ett par små nödlögner, 
som han hade tillåtit sig under rannsakningen, angående de 
ställen, där han hade uppehållit sig mordnatten och dagarna 
efter mordet. Men så samvetsgrann han än ville vara, och så 
mycket han älskade rättfärdigheten, så ansåg han, att dylikt 
var ursäktligt i hans fall. För när man, emot all rättvisa och 
billighet, hade blivit häktad bara av det skälet, att man 
hade varit straffad förut, samt kanske också något lite därför,
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att man hade befunnits vara i besittning av de mördades 
sparbanksbok, så hade man blivit tvingad att vika av en 
smula från sanningen. Man hade också måst förklara, att 
man hade stulit boken ur fickan på en medpassagerare på 
järnvägen. Man hade inte försökt säga, att man hade be
kommit den på ärligt sätt, utan erkänt, att den var stulen. 
Och var medpassageraren hade fått sparbanksboken ifrån, 
det visste man naturligtvis inte. Det var för mycket begärt, 
att man skulle hå reda på hans vägar och utvägar.

Den anklagade gjorde om detta sitt resonemang gång på 
gång, och för varje gång kände han sig allt mer och mer 
skuldlös. Om en stund, då dörren till rannsakningshäktet 
öppnades och notarien, som hade lett förmiddagens under
sökning, trädde in till honom, åtföljd av fånggevaldigern, 
som var nerskickad från länshäktet, och av en ung man, 
som var klädd som någon sorts bättre arbetare, var han fullt 
och fast övertygad därom, att han endast genom en synnerlig 
nåd hade undgått att bli lönnmördad.

Fången reste sig genast från britsen och intog en hövligt 
avvaktande hållning. Såsom han hade lovat fängelseprästen, 
ville han alltid iaktta ett gott uppförande och visa, att han 
inte endast var en vän av rättfärdigheten utan också av dess 
tjänare.

— Jag vill tala om för Lamprecht, sade den unga doma
ren, att i morgon faller domen i ert mål. Och jag vill ännu 
en gång uppmana er att innan dess genom uppriktig ånger 
och bekännelse lätta ert samvete och vinna ett mildare straff.

Den anklagade mötte domarens uppmaning med en ener
gisk skakning på huvudet. För övrigt upptog han den med 
förstående och överseende.

— Jag fattar ju visst, att notarien befinner sig i en svår 
belägenhet, sade han. Jag har själv lärt mig att älska rätt
färdigheten, som är grundvalen för oss alla, den, som vi har 
att lita till. Och jag fattar, att man har sina betänkligheter. 
Man vill varken fälla en oskyldig eller ge fri en brottsling.

Under det att han sade detta, märkte den anklagade, att 
domaren ett par gånger gjorde en rörelse med handen för 
att avbryta, men han låtsade inte om det. När man har suttit
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på tukthus i tjugu år, har man samlat in en smula erfarenhet 
och kan ha en del saker att säga, som kan vara nyttiga att 
höra för en notarie, som måhända sitter sitt första ting.

Man lät honom tala till punkt. Därefter fortsatte domaren 
fullkomligt oberörd:

— Lamprecht har stor svårighet att lämna klara och tyd
liga svar. Därför har jag här satt opp trenne punkter, som 
ni har att svara på. Notarien tog fram ett papper, som han, 
under det att han läste upp innehållet, höll fram för den 
anklagade.

”Erkänner undertecknad, Julius Martin Lamprecht, att han 
mördat torparen Jonas Mikaelsson med ett yxhugg natten till 
den trettonde februari 1909?

Erkänner undertecknad, Julius Martin Lamprecht, att han 
mördat torparhustrun Brita Gustava Mikaelsson med ett yx
hugg natten till den trettonde februari 1909?

Erkänner undertecknad, Julius Martin Lamprecht, att han 
visste, att de båda makarna innehade en sparbanksbok med 
insatta tvåhundra kronor och att det var för att bemäktiga 
sig denna, som han har begått mordet?”

Notarien lade papperet ifrån sig på bordet.
— Lamprecht har nu att begrunda detta, sade han. Lamp

recht vet själv, att ni inga utsikter har att bli frikänd, men 
en frivillig bekännelse kan medföra lindring i domen. Här 
ligger nu papperet, och jag ska säga till om att bläck och 
penna tas in till Lamprecht.

Den anklagade hade blivit djupt förolämpad av domarens 
kritik över hans sätt att uttrycka sig och hade helt och hållet 
förlorat sitt goda humör. Hans blick hade blivit stirrande 
och tom.

— Lamprecht har förstått vad jag har sagt? sade doma
ren. Lamprecht har uppfattat, att det är tre frågor, som 
Lamprecht ska besvara, och att bläck och penna ligger till 
reds här på bordet?

Den anklagade drog in luft i lungorna. Han var så 
förolämpad, att han inte längre gitte bibehålla sitt goda 
sätt. Han spottade på papperet. Därefter gick han tillbaka 
till britsen, kastade sig ner på den och slöt ögonen.
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— Ett nytt papper ska genast bli intaget till Lamprecht, 
sade domaren med samma lugn, som han hade visat hela 
tiden. Lamprecht har nu en timme på sig. Så länge stannar 
jag här i tingshuset för att vänta på svar. Lamprecht tycker 
om uppskov och undanflykter. Det är min mening att visa 
Lamprecht, att tiden för sådant nu är förbi.

Den anklagade svarade endast med en svordom.
Strax därpå hörde han dörren öppnas och antog, att de 

besökande hade lämnat rannsakningshäktet. Han gjorde sig 
inte besvär med att öppna ögonen och se efter.

Han kände på sig, att han hade utgått som segrare ur ord
skiftet. ”Den där pojken vågar inte utsäga en fällande 
dom”, tänkte han. ”Inte mot mitt bestämda nekande. Vad 
hans papper angår, så behöver jag inte svara på det. Vad 
skulle det tjäna till?”

Där han låg utsträckt på britsen, såg han samma syner 
som förut, förde samma resonemang med domare och 
åklagare, blev för varje minut mer och mer övertygad om 
sin absoluta oskuld, kände sig fullkomligt viss om att de 
gamla i torpet hade brukat lägga försåt för ensamma vand
rare, att de hade flera än en vägfarande på sitt samvete.

På samma gång fann han det tilltalande, att domaren hade 
besökt honom för att övertala honom att bekänna. Det vitt
nade om att man ansåg honom för en betydande och farlig 
person, som man inte gärna ville släppa lös ur fängelset.

”Se där!” sade han inom sig och bröstade sig. ”Nu vet 
man alltså hur man har det ställt. Människor sitter runtom 
i landet och är ängsliga för att mördaren inte ska kunna 
fällas. Man såg nog vilken trängsel det var i tingshuset på 
förmiddagen. Man förstår vad tidningarna ska vara ivriga. 
Man förstår vad domaren ska vara oviss. Ja, man förstår 
mycket väl vad det där vill säga. Man vill gärna fälla, men 
man har inte tillräckliga bevis. Man vill framlocka en be
kännelse för att kunna fälla. Man vet, att man inte kan fälla 
en anklagad mot hans enständiga nekande, när man inte 
har bevis.”

Han kände sig så trygg, att han började vissla.
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Kanske att det, när allt kom omkring, skulle visa sig, att 
denna svåra prövning inte hade varit alldeles utan gagn. 
”Hädanefter”, tänkte han, ”ifall man kommer gående till 
en enslig stuga, ska det inte bli fråga om att hålla till godo 
med kall potatis och lite grötskovor från grytbotten. Hädan
efter ska man bara behöva säga sitt namn, Julius Martin 
Lamprecht, för att folk ska veta vad de har att rätta sig 
efter. Det ska komma både pannor och grytor på spisen 
och allt gott, som finns i huset, ska bli uppdukat. Hädanefter 
ska det inte bli tal om att ligga på en halmmadrass på golvet. 
Det ska bli gästen, vandringsmannen, som vräker sig i 
sängen, och värdfolket får lägga sig på golvet, i uthuset, var 
de har lust.”

Åter blev den anklagade störd i sin tankegång. Han hörde 
hur en mild och ödmjuk stämma yttrade tätt bredvid honom:

— Nu är fem minuter gångna av den utfästa tiden.
Han slog upp ögonen. Den arbetsklädda mannen, som 

hade följt domhavanden in i cellen, stod bredvid honom. 
Han höll sin klocka i handen och pekade på den med fingret, 
medan han talade.

— Vad gör ni här? Vad är ni för en? röt den anklagade 
till, obehagligt överraskad av att inte vara ensam. Han måtte 
då väl i all världen inte ha talat högt för sig själv?

— Å, jag är just ingen alls, sade den arbetsklädde. Jag 
heter Sven Elversson och är son till Joel Elversson ifrån 
Grimön. Men det föll mig in, att ni skulle kunna ligga och 
bli borta i era tankar eller somna, så att ni försummade att 
bekänna, innan tiden var förliden, så jag bad domhavanden 
att få stanna här inne och språka med er.

Julius Martin Lamprecht fann inte mannen obehaglig. Det 
var något ytterligt ödmjukt i hans leende, i hans tonfall, i 
hans hållning. Själva sättet, varpå hans hår var benat och 
kammat, antydde ödmjukhet. Frånvaron av mustascher och 
skägg antydde ödmjukhet. Allt, vad som hette egenkärlek, 
självkänsla, egenrättfärdighet, var utplånat hos denna män
niska. ”Det är en sådan där, som går omkring och menar 
väl”, tänkte den anklagade. ”Nå, mig ska han inte komma 
någon väg med.”
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— Om ni bara en minut tror, att jag ska teckna ett ord 
på det där papperet! utbrast han.

— Å, säg inte nej strax från början i alla fall! sade Sven 
Elversson och såg så gott och vänligt och ödmjukt på den 
anklagade. Ni förstår nog det, ni, som har varit inför rätta 
förut, att det inte blir någon dom fälld över er här vid 
häradsrätten mot ert nekande, utan ni blir frikänd för mordet 
av brist på bevis. Men innan ni beslutar er, så vill jag tala 
om för er, att det är några personer här, som åtar sig att 
ställa femtusen kronor till ert förfogande, ifall ni skulle 
bekväma er att bekänna. Det finns anledning att tro, att ni 
skulle sätta värde på att komma i besittning av femtusen 
kronor, fast ni naturligtvis inte själv kan komma att för
bruka dem.

Den anklagade kände en darrning flyga genom kroppen 
från hälen och ända upp till nacken. Samtidigt kunde han 
inte låta bli att göra en grimas. Men han övervann genast 
dessa tecken till svaghet.

— Vad tusan är det ni säger? bröt han ut.
— Jo, svarade Sven Elversson, det är sanning, att vi vill 

ge er den där summan, ifall ni bekänner. Ni förstår, att det 
är av stor vikt för oss andra, att ni bekänner. Alla män
niskor här i trakten, ja, jag kan säga alla människor i hela 
Sverige är uppskrämda. Och vi är allesammans eniga om 
att vi inte vill, att ni ska få gå lös på landsvägen och ta 
natthärbärge hos ensamma människor. Nej, vi vill inte det. 
Det är en för stor frestelse för er. Vi vill ha en sådan karl 
som ni instängd på livstid. Vi vill er inte något ont annars, 
vi vill inte skada er varken till liv eller lem, vi vill bara 
ha er instängd. Jag och flera med mig har stått och hört på 
er under förhören. Ni är inte precis någon dålig människa, 
men ni gör er inbillningar, ni är lättskrämd, ni tror, att alla 
människor är farliga för er. Och om ni tänker rätt efter, 
så har ni det bäst, när ni sitter instängd. Då är ni i fred och 
behöver inte oroa er för er säkerhet. Så att jag tror, att det 
vore till gagn både för er och alla andra, om ni ville ta 
emot de femtusen kronorna och avge en frivillig bekännelse.

— Om det så vore hundratusen! sade den anklagade.
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Sven Elversson hade medan han talade, kommit den an
klagade allt närmare och satte sig nu ner på britsen bredvid 
honom.

— Säg inte det! sade Sven Elversson, lade sin hand på 
hans rockärm och strök vänligt ner över den. Säg inte, att 
ni inte tycker, att femtusen kronor är en vacker summa och 
att det är en fullt tillräcklig summa för det, som ni ska ha 
den till! Mer skulle inte vara bra att få för den, som ska 
ha pengarna, mindre skulle inte heller vara bra. Femtusen 
är jämnt lagom.

— Jag kan inte begripa mig på er, sade den anklagade. 
Vad tror ni att jag ska ha pengarna till? Vem menar ni 
att jag ska ge dem till?

— Tack för den frågan! sade Sven Elversson. Just detta 
var det, som jag ville tala med er om. Det har stått mycket 
om er i tidningarna den sista tiden, som ni nog kan förstå, 
och bland annat har där talats om att vart ni kommer, 
brukar ni fråga efter er dotter. Ni lär ha varit gift, innan 
ni begick ert första mord för en tjugutvå år sedan, och då 
ni blev lösgiven, försökte ni strax att få reda på er hustru, 
men hon var död. Ni hade också en dotter, som nu borde 
vara några och tjugu år, och man vet inte annat, än att 
hon är vid liv, men ingen kunde säga er vart hon hade 
tagit vägen. Och så har ni gått land och rike runt för att 
soka reda på henne. Så snart ni kom in i ett hus, frågade 
ni om man där kände till någon, som hette Julia Lamprecht. 
Och jag, tilläde Sven Elversson med ett litet försagt tonfall, 
jag har just tyckt, att detta var något tilltalande. Det fanns 
väl något gott hos er, tänkte jag, eftersom ni frågade efter 
er dotter.

— Men vad i Herrans namn, frågade den anklagade, har 
jag med er att göra? Varför sitter ni här, och varför talar 
ni med mig? Kan ni aldrig tala om vad ni vill mig?

— Tack än en gång! sade Sven Elversson med sin lenaste 
röst, liksom rädd att väcka den anklagades misshag. Det där 
är frågor, som jag så gärna vill komma i tillfälle att svara 
på. Jag bor, som sagt, borta på Grimön, och den ligger 
långt ut till havs, så jag borde inte behöva bekymra mig
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om er, för ni vandrar väl bara omkring på landbacken. Men 
jag har en mor, som är sanndrömd, och på morgonen den 
trettonde februari i vintras så bad hon mig, att jag skulle 
fara in till fastlandet och se efter hur det stod till med ett 
par gamla släktingar till oss, som bodde i en liten stuga 
inne bland kullarna, långt från landsväg och grannar. Hon 
hade drömt så, att hon tyckte, att det var bäst, att någon 
såg efter hur det stod till med dem. Och jag gjorde, som 
hon bad mig. Och på det sättet blev jag den förste, som 
fick se vad ni hade haft för er på natten. Och jag kan inte 
neka till att det var en svår syn, och alltsedan dess har jag 
önskat, att det skulle bli så, att ni inte finge gå fri mer. 
Och fördenskull har jag satt i gång med den här insam
lingen av pengar. Jag vill er ju inte något ont, förstår ni. 
Det har jag redan sagt er. Jag vill bara ha er insatt igen 
på livstid.

På samma gång han sade detta, flyttade han sig längre 
upp på britsen och strök vänligt med handen över rock
ärmen. Han ville tydligen inte, att Julius Martin skulle få 
intryck av någon personlig motvilja från hans sida. Om han 
hade varit ett lejon, som av våda kommit ut ur sin bur, 
skulle hans vårdare på samma sätt ha lockat honom tillbaka 
in mellan gallren.

Det vore orätt att säga, att den anklagade inte betraktade 
honom med oro. Alla människor oroade honom, domare, 
fjärdingsman, fånggevaldiger, länsman och vittnen, men han 
kunde inte hjälpa, att Sven Elversson föreföll honom rätt 
ofarlig, ja, till och med litet narraktig. — ”Det är en sådan 
där, som går omkring och menar väl”, upprepade han för 
sig själv. ”Det är en människovän."

— Nu tror jag, att jag förstår en del, sade den anklagade. 
När ni fick veta, att jag gick och sökte efter min dotter, så 
tänkte ni, att ni kunde använda henne som lockbete för att 
få en stackare fast igen.

Han skrattade Sven Elversson mitt upp i ansiktet. Lejonet 
ville behålla sin frihet, det brydde sig inte om det lilla ut
lagda köttstycket.

— Tack! sade Sven Elversson med sitt mest ödmjuka
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leende. De orden förde mig just fram till vad jag ville säga. 
Se, jag hade att ställa med ett bygge förra sommaren i den 
här trakten. Inte för egen del, förstår ni, utan för andras. 
Och jag beställde sten från ett stenbrott, som ligger strax 
ovanför Knapefjords fiskläge, där vi nu befinner oss, och 
därvid kom jag lite i beröring med folket, som arbetade där. 
Och bland dem levde en ung kvinna, som hette Julia Lamp
recht. Det var ju ett ovanligt namn, och så snart som jag 
läste ert namn i tidningen, kom jag att tänka på henne.

Den anklagade reste sig. Han kände åter en darrning, 
som gick från hälen upp igenom ryggraden. Ansiktet ryckte, 
ögonen blinkade. Det var klart, att något inom honom kom i 
uppror, så snart det blev fråga om dottern, fastän han hittills 
hade gått och sökt henne inte så mycket av någon varm 
längtan, utan därför att han hade hoppats, att hon kanske 
hade det bra och kunde bjuda honom ett hem.

Han knuffade undan Sven Elversson utan minsta hänsyn 
och ställde sig mitt i rummet.

— Är hon här? sade han. Jag vill se henne.
Han talade som en man, som inte ett ögonblick tvivlar 

på att hans befallningar ska åtlydas, men Sven Elversson 
vågade motsäga honom.

— Ni ska få se henne. Ni ska få sitta och språka med 
henne, sade han ödmjukt och vänligt, men inte utan fasthet, 
såsom ni nu språkar med mig. Det är bara en sak, som ni 
först måste göra. Ni måste teckna svaren på det där papperet. 
Ja, ni tycker väl, att vi är elaka, som skiljer far och dotter, 
men vi måste först ha det där papperet undertecknat.

Den anklagade blev röd av vrede. Han var inte van att 
bli nekad någon oskyldig önskan. Alltsedan han hade blivit 
häktad, hade man behandlat honom med största hänsyn för 
att hålla honom i gott humör, för att liksom komma honom 
att trivas i sin bur och avlägga den bekännelse, som skulle 
få honom att alltid förbli där. Han hade lust att kasta sig 
över Sven Elversson och tukta upp honom, men han lade 
band på sig. Han slängde sig ner på magen på britsen, så 
att ansiktet låg neråtvänt och inte syntes. Han kände, att det 
alltjämt ryckte i dragen. Han visste inte själv varav detta
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kom sig, men han trodde, att det var klokast att dölja sin 
rörelse.

— Jag är tacksam, jag är mycket tacksam för att ni be
tänker er, sade gästen. Ni ska veta, att Julia Lamprecht har 
det inte så särdeles bra. Hon förlorade ju sin mor tidigt. 
Man kan nästan säga, att hon har vuxit opp på gatan. Hit 
kom hon i sällskap med en stenarbetare. De var inte gifta, 
men det är inte så särdeles vanligt bland stenarbetare, att 
man gifter sig, sa att det var det ingen, som fäste sig vid. 
Och Julia är snäll. Det finns många, som är sämre än hon. 
Men för ett par dar sen, då mannen fick höra, att hon var 
er dotter, gick han ifrån henne. Han kände avsmak för 
henne, sa han, och nu står hon ensam. Hon är vacker, lik 
er, med ljust hår, och det blir väl någon annan, som tar 
hand om henne, men det blir ingenting riktigt. Hade hon 
däremot så mycket som femtusen kronor, så kunde hon köpa 
sig en trevlig liten stuga och bli ordentligt gift. Femtusen 
vore just lagom. Mer vore inte bra, mindre vore inte bra. 
Ja, nu vet ni hur vi har tänkt oss saken. Så snart ni har 
svarat på frågorna, så kan ni få träffa Julia och lägga de 
femtusen i hennes händer. Det vore vackert. Det skulle 
komma henne att förstå, att hon hade en far. Hon skulle 
förstå, att vad ni än hade gjort, så hade ni ändå hjärta för 
henne.

Den anklagade svarade inte på länge. Han kastade sig 
fram och tillbaka på britsen och våndades. Det var verkligen 
något inom honom, som ropade efter dottern. Hon var ljus, 
hon var vacker och lik honom. Och hon satt kanske här
utanför i gången och väntade.

Plötsligen satte han sig upp, strök luggen ur pannan och 
såg fast på Sven Elversson.

— Kan ni säga mig varför jag skulle skriva på papperet? 
Jag blir ju frikänd i morgon.

— Ja visst, det är troligt, att ni blir frikänd för mordet, 
sade gästen, men så är det det där lilla med sparbanks
boken. Och i alla händelser blir ni inte lösgiven genast. Det 
dröjer kanske något år, innan saken har gått igenom alla 
instanser och ni kommer på fri fot. Det dröjer kanske än
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längre. Och vad är Julia då? Hon kan vara alldeles för
störd. Det är inte så lätt att vara er dotter. Jag är rädd för 
att hon kan komma att gå ur hand i hand. Femtusen nu, 
det vore en hjälp för henne. Ge henne dem nu, och ni hade 
något att tänka på, som kunde göra er glad under hela ert 
liv! Då hade ni gjort något för att försona det, som vilar 
på er. Ni skulle bli omtalad med beröm i tidningarna.

Den anklagade reste på sig.
— Tyst! röt han och stampade i golvet. Ni pratar så, att 

det går runt i huvudet på mig.
Hans gäst teg ögonblickligen.
Den anklagade stod och rannsakade sin själ. Han letade 

efter den kärlek till dottern, som man trodde skulle finnas 
där. Man ville föra honom i ledband genom denna hans 
kärlek till dottern. Man begärde, att han skulle offra hela 
sitt återstående liv av kärlek till dottern. Han, som ingenting 
annat ägde än sin frihet, skulle för alltid offra den för 
dotterns välfärd! För sin kärlek! Men fanns det verkligen 
någon kärlek hos honom? Nu, när han stod och letade, 
kunde han ingen finna. Ja, något kanske, men så obetydligt. 
Offra, offra! Det är inte så lätt att offra. Den här prat
makaren framför honom ville ha honom instängd och oskad
liggjord, men skulle han kunna offra något för den saken?

— Jag ska göra som ni vill, sade den anklagade. Jag 
ska svara på de tre frågorna. Men det får bli på ett villkor. 
Det är ju gott och väl, att Julia får pengar. Men blir hon 
hjälpt med pengar? Vad som skulle hjälpa Julia, det vore 
att få en bra man. Om ni vill lova mig, att ni gifter er med 
Julia, så ska jag skriva på papperet.

Sven Elversson såg verkligen bestört ut.
— Det hade jag inte väntat mig, sade han helt lågt.
— Jag frågar om ni vill gifta er med min dotter, sade 

den anklagade hånfullt. Vad svarar ni på det? Ni ber mig, 
att jag ska göra mig olycklig för hennes skull, men själv 
vill ni ingenting göra.

— Men hon är er dotter. Det är ni, som har satt henne 
till världen, värjde sig Sven Elversson. Jag har nätt och 
jämnt växlat ett par ord med henne.
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— Ja, då blir det heller ingenting av med att svara på 
de tre frågorna, förklarade den anklagade. Det är något sär
skilt med er. Jag ville gärna ha er till min måg. Han 
skrattade stormande.

Sven Elversson lade handen över ögonen. Han drog några 
tunga andetag. ”Jag förstår”, tänkte han. ”Den, som vill 
ha makt över andra, måste jämt vara beredd att korsfästa 
sig själv. Det går inte med mindre.”

Han betraktade mannen framför sig länge och forskande.
”Han vill komma undan”, tänkte han. ”Han vill ha mig 

att skylla på. Han är viss på att jag ska säga nej. Men jag 
säger inte nej. Jag har fått honom in i ett hörn, och jag ska 
fånga honom.”

— Det ska få bli som ni vill, sade han kort. Om er 
dotter går in på det, ska hon få mig. Bara skriv!

Den anklagade tvekade.
— Jag får tacka på Julias vägnar, sade han. Men hur ska 

jag veta, att ni håller ord?
— Just det, ja, sade Sven Elversson. Det är en fråga, som 

jag väntade mig och som jag är glad åt. Om ni tänker rätt 
på saken, så vet ni nog, att på ett sådant här ställe finns 
det öron i väggarna. Det finns vittnen till att jag har lovat 
göra Julia Lamprecht till min hustru, om hon vill ha mig. 
Jag kan inte komma undan. För så vitt jag är en hederlig 
karl, kan jag inte komma undan. Sätt er här vid bordet, 
och skriv !

Den anklagade satte sig verkligen på stolen vid bordet. 
Han fattade pennan, doppade den i bläckhornet och vån
dades.

Under det att han satt med pennan i handen, sökte han 
återigen efter den där kärleken till dottern. Den hade kanske 
funnits i hans själ, när han hade hoppats på att få ett hem 
hos henne, men nu, då det begärdes av honom, att han skulle 
offra friheten för hennes skull, fanns den där inte.

Han skrev med pennan rätt upp och ner. Han skrev med 
pennan på sned. Han doppade gång på gång, stänkte bläck 
omkring sig och blev äntligen färdig.

— Jag lovade er aldrig något annat, än att jag skulle
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svara på frågorna, sade han och lämnade papperet till Sven 
Elversson.

Och Sven Elversson läste och såg, att domarens tre frågor 
var besvarade med tre krokiga och vinglande nej. Under 
stod namnet Julius Martin Lamprecht och sist en hel mening: 
”Jag skulle betjäna om jag var skyldig men det är jag inte.”

— Ja, det här får ni inte de femtusen kronorna för, sade 
Sven Elversson helt stillsamt.

— Nej, det vet jag, sade den anklagade, men jag får 
Julia gift med er. Er har jag aldrig lovat annat, än att jag 
skulle svara på frågorna, om ni gifte er med min dotter. 
Och det har jag gjort. Jag går fri själv, och jag har skaffat 
Julia en god man.

Han stod full av segerstolthet och bröstade sig.
Sven Elversson blev röd av vrede. Hans ödmjukhet läm

nade honom. Han började behandla den anklagade med 
mindre artighet än förut.

Han böjde sig än en gång ner över papperet och 
synade det.

— Ja, det var detta jag kunde tro, sade han. Jag borde 
ha vetat vilken usling ni var. Jag hade ju sett hur ni hade 
ställt till de döda. Varför skulle ni sticka ut ögonen på 
dem? frågade han häftigt.

— Stack jag ut ögonen på dem? ropade den anklagade. 
Det är inte sant. Det har en annan gjort. När jag gick 
ifrån dem ...

Han tystnade, bet sig i tungan och vacklade dödsblek bort 
mot cellväggen.

— Tack ska ni ha! sade Sven Elversson torrt. Jag visste 
nog hur jag skulle få bukt med er. Men jag väntade i det 
längsta. Jag ville ge er bättre villkor.

I nästa ögonblick låg mördaren på knä framför honom.
— Jag har ingenting sagt, jag har ingenting sagt, jämrade 

han sig. Låt det vara osagt! Ni narrade mig ju.
Han var en eländig, jämmerlig hög av ånger och för- 

krosselse. Hela hans rustning av viktighet och inbillningar, 
alla hans undflykter och ursäkter var ryckta ifrån honom.
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— Ni vet, att här finns vittnen, sade Sven Elversson. Jag 
varnade er ju.

— Låt mig skriva en gång till! Ge mig ett nytt papper! 
Jag ska bekänna. Ni ska få höra alltsammans. Jag vill hjälpa 
Julia.

Sven Elversson höjde rösten en smula.
— Jag river sönder det här papperet, sade han. Vi ska 

snart ha ett nytt här. Om det nya blir ordentligt besvarat 
och undertecknat1, så antar jag, att väggarna inte har hört 
något om detta första. Vi tar nu om från den stunden, då 
ni satte er ner och skrev. Timmen är inte utlupen. Julius 
Martin Lamprecht, ni har ännu tid på er för att avlägga en 
frivillig bekännelse.

Mördaren satt en stund senare i rannsakningshäktet på en 
stol mittframför domaren. Hans utseende var förändrat, han 
hade något över sig av grundligt tvättad och badad män
niska, fastän ingen yttre rengöringsåtgärd med honom hade 
blivit vidtagen. Men han hade bekänt. Inte bara på papperet 
hade han med ja besvarat de två första punkterna och med 
nej den sista, utan han hade också avlagt en fullständig och 
öppen bekännelse. Han var nu till ytterlighet utmattad, man 
hade måst ställa fram en stol åt honom, för att han inte 
skulle sjunka till golvet. Men på samma gång såg han lycklig 
och tillfredsställd ut. Han bar i denna stund inte agg till 
någon människa. Han var renad, frigjord från synd. Han 
hade inte känt sig så väl till mods sedan sin första natt
vardsgång.

Inte endast domaren befann sig i cellen utan också fång- 
gevaldigern, länsmannen, häradstjänaren, Sven Elversson och 
Julia Lamprecht. Fången älskade dem alla och allra mest 
sin dotter, till vilken han för några ögonblick sedan hade 
överlämnat femtusen kronor. Han beundrade hennes ut
seende. Hon var vacker, ljus, med krusigt hår, och hon hade 
ett stillsamt och blygsamt sätt. Han hade inte ännu fått tala 
med henne ensam, men enligt löfte av domhavanden skulle 
hon få sitta inne hos honom i cellen, så länge han önskade.
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Ibland vände mördaren sina blickar till den man, som 
hade tvingat honom till bekännelse, och han måste erkänna, 
att denne man ingav honom medlidande.

Bara vid att se på honom, där han stod vid cellväggen 
sammansj unken och med ögonen riktade mot golvet, med 
pannan dystert hopdragen, kunde man känna medlidande 
med honom. Mördaren tyckte sig förstå honom bättre än 
någon annan. Han, mördaren, kunde bekänna sin synd och 
avtjäna den, men denne man kunde aldrig avplåna den 
skamfläck, som klibbade vid honom.

Mördaren hade sett, att domaren och alla de övriga rätt
visans tjänare hade skakat hand med Sven El versson och 
tackat honom. Domaren särskilt hade visat sig varmt tack
sam. Han hade varit glad, därför att han nu inte behövde 
avkunna dom utan att vara säker på sin sak.

Men Sven Elversson hade sett lika dyster och ödmjuk ut. 
Ödmjukheten hade bara tilltagit. Han såg ut, som om han 
inte kunde tåla sig själv.

När Julia Lamprecht hade blivit införd i cellen och de 
femtusen hade överlämnats till henne, hade denne Sven 
Elversson stigit fram och erkänt, att han hade lovat den 
häktade att göra hans dotter ett giftermålsanbud. Men 
dottern Julia Lamprecht hade sagt rakt nej. Inte med den 
mannen. Och med tydliga ord hade hon sagt honom vad han 
var för en.

Sven Elversson hade upptagit detta nekande mycket illa. 
Det såg ut att ha förkrossat honom. Han hade dragit sig 
tillbaka utan ett ord, vacklat bort till cellväggen och blivit 
stående där. Den häktade kände, att han hade fått hämnd.

Hans dotter, som han inte hade sett förrän i dag, hade 
hämnats på den, som hade besegrat honom. Han kände, att 
de var av ett blod, och han älskade henne.

Inte för att han ångrade sin bekännelse. Han kände sig 
lätt, ren, lycklig, aktad, nästan som en fullkomligt hederlig 
människa. Och han hade fått se sin dotter, som han hela 
livet igenom skulle komma att älska och som evigt skulle 
komma att älska honom, därför att han för henne hade upp
offrat sin frihet.
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Den verkliga bekännelsen hoppade mördaren över i sina 
tankar. Han utplånade den ur sitt minne. Han var en man, 
som hade behov av att se sig själv i en vacker dager. Han 
gjorde redan upp en skön, rörande historia om hur han 
endast för denna dotters skull hade bekant och anropat 
Guds och människors förlåtelse. Så länge som han levde, 
skulle han komma att dikta på denna historia, och han 
skulle tro på den, och den skulle uppehålla hans själv
aktning under de svåra och långa år, som väntade honom.
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LOTTA HEDMAN.

På tåget, som en dag i slutet av september år 1915 rullade 
från Norrland ner mot de sydligare delarna av landet, 

satt i en tredjeklasskupé en ung kvinna, mycket ärbart och 
enkelt klädd i en svart klänning och en nära nog osmyckad 
svart hatt, och talade med de medresande. Hon höjde gärna 
rösten, och som denna av naturen var litet skrikig, hördes 
hon genom hela kupén. Man fick mycket snart klart för sig, 
att detta var hennes första järnvägsresa. Och detta underbara 
att komma ut i världen och råka främmande, vänliga män
niskor tycktes ha försatt henne i en sorts extas. Allt detta, 
som under år av instängdhet hade legat bundet, bröt sig 
fram. Hon talade oupphörligen och hela tiden om sig själv. 
Hon ville inte försumma tillfället att låta folk veta vem hon 
var och vilket märkligt budskap hon hade att framföra.

— Och jag är en, som ingenting har studerat utom allenast 
bibeln, sade hon. Mitt huvud är inte tungt av vetande. Det 
är inte förvirrat av irrläror. Jag är som det oskrivna pap
peret. Jag är som det vita bladet, där Gud själv skriver ner 
sina tankar. Och jag är född långt oppe i Lappland, och jag 
bor i ett municipalsamhälle, och jag går var dag och arbetar 
på en lådfabrik, och jag är ensam och fattig och har varken 
man eller barn. Och ingen bland människor frågar efter om 
jag lever eller dör, och ingen kommer och ser om mig, när 
jag är sjuk, och ingen finns det där hemma, som jag kan 
tala med om det, som är viktigt för mig. Och jag förstår, 
att folk gör narr av mig på min rygg, och jag börjar på att 
bli skygg för att visa mig ibland människor.

En vänlig fru mittemot henne, som först av alla hade givit 
sig i samspråk med henne och lockat henne att tala, lade 
lugnande sin hand på hennes knä, men hon fortsatte, liksom 
driven av ett oemotståndligt inre tvång.
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— Och i alla mina dagar har döden varit efter mig som 
en rasande ulv. Hans anslag mot mig har varit mångfaldiga. 
Han ville åt mig, innan jag hade lämnat moderlivet. Han 
sände ut en vansinnig, som skrämde min mor, så att jag 
kom till världen för tidigt och övermåttan eländig. Och en 
gång ville han dränka mig under badning, och en gång lät 
han ett träd i skogen störta ner över mig, och en gång lät 
han en orm stinga mig i foten, medan jag sökte efter bär, 
och en gång kastade han ner mig från en byggnadsställning. 
Och med sjukdom har han plågat mig alldeles utan gräns.

Det var nu inte bara den vänliga frun, som hörde på 
henne. En bondhustru och hennes man, som satt i samma 
avdelning, följde med stor uppmärksamhet varje ord. Ton
fallet och ordavalet påminde dem om föredrag från något 
missionshus, och de antog ett nästan andäktigt utseende.

— Och i min ungdoms år sträckte jag opp mina armar 
till Gud, fortsatte den talande, som i själva verket inte kunde 
vara mer än en tjugusex eller på sin höjd tjugusju år 
gammal. Och jag frågade honom varför han gav döden rätt 
att förfölja mig med sår och slag och sjukdom, men nu i 
det sista har jag hållit opp att fråga. Jag förstår, att den 
lede härj aren traktade efter att slå mig, därför att genom 
mig ville Gud tala, genom min mun ville Gud tala och sätta 
en gräns för hans vildhet.

Hon drog andan ett ögonblick och såg sig omkring, men 
när hon inte märkte annat än vänlig uppmärksamhet och 
andakt hos de kringsittande, fortsatte hon:

— Och jag har undrat varför jag ska bo så högt oppåt 
norr, och varför jag alltid ska gå och trampa på samma 
bygata och aldrig få se något av denna världens härlighet. 
Varför har jag fått så lite förstånd till att ställa för mig, 
och varför kan jag inte finna något nöje i det, som alla 
andra förnöjes av? Varför kan förman i fabriken aldrig 
säga ett vänligt ord till mig, hur jag än bjuder till med mitt 
arbete? Varför ska jag ha så svårt att få mjölk, och varför 
ska jag bo i ett rum, som ingen annan vill hålla till godo 
med?
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Men nu undrar jag inte mer, för jag vet, att det är Gud, 
som har gjort det så ödsligt och eländigt omkring mig. Jag 
får vara glad, att han inte skickar mig ut i granskogen eller 
på fjället, att han inte låter mig bo i en lappkåta och dra 
omkring med renar i obygden. Jag får vara glad, att han 
låter mig bo i ett samhälle, där det ändå finns människor.

Nu var det inte endast de tre närmaste, som följde med 
den unga kvinnans tal. Ett par av de längre bort sittande 
hade rest sig för att höra bättre.

— Vad säger hon? mumlade man. Vem är det, som 
skriker, så att det hörs genom hela vagnen? Är det någon, 
som hör till frälsningsarmén?

— För det är Gud, som vill ha mina tankar för sig ensam, 
fortfor den svartklädda. Han vill, att jag ska sitta i uträk
ningar, att jag ska uttyda Daniel och förklara Hesekiel och 
dra ut visdom ur Uppenbarelseboken. Och om kvällarna, 
när andra går till dans och till gille, då sitter Lotta Hedman 
vid sin bibel, då sitter hon och forskar efter Guds mening, 
då får hon klarhet i det, som ingen annan i hela världen 
vet reda i.

Det går ett sus av förundran genom hela järnvägsvagnen, 
och den unga kvinnan underlåter inte att märka det. Hon 
drives framåt av det uppseende hon väcker. Även om hon så 
önskade, skulle hon inte vara i stånd att sluta, innan hon 
hade fått tala till punkt. Hennes länge tillslutna läppar rör 
sig med eller mot hennes vilja.

— Och om vinternätterna, när klockan slår tolv och ett 
och hela Sverige har lagt sig till vila, och alla ljus är släckta, 
och det stora, vita landet ligger utsträckt i tyst sömn, då 
sitter jag i ett rum, som är så dåligt, att ingen annan vill 
bo där, och jag ser Guds finger peka på ord och tal i den 
heliga skrift. Och då blir det mig uppenbarat hur det ska 
gå med alla de andra, med alla dem, som ligger och sover i 
vinternatten. Det blir uppenbarat för mig, som är ringa och 
förkastad, men för ingen av de andra, för ingen av de stora 
och visa och världskloka.

Hennes röst höjde sig allt gällare. Den vänliga frun lade 
åter sin hand på hennes knä. En konduktör, som gjorde sin
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vanliga rond genom vagnen, stannade för att höra efter om 
en av de resande hade fått ett plötsligt anfall av vansinne.

— Och allt det, som jag har sett och erfarit, det har jag 
skrivit ner med tydliga ord, och jag har förseglat brevet och 
skickat av det till konungen. Till det höga slottet i Stockholm 
gick brevet från den ringa fabriksarbeterskan i Stenbroträsk, 
från henne, som pojkar följer efter på gatan, som de hetsar, 
såsom vore de lapphundar ute på jakt efter den vilda varg
honan.

Och jag har väntat på svar ifrån konungen under många 
dagar, men från konungen har intet svar kommit. Och jag 
har skrivit om mitt brev och skickat av det till tidningen, 
och tidningen har inte velat veta av mitt brev, utan har 
skickat mig det tillbaka.

Och jag har råkat i stor ångest, för mitt brev är av stor 
vikt. För jag vet när storkriget ska sluta, och jag vet, att 
efter det ska komma den stora naturförödelsen, och jag vet, 
att efter den stora naturförödelsen ska det komma det ljuv
liga tusenårsriket. Och jag vet, att en tredjedel av alla män
niskor ska omkomma i storkriget och att en tredjedel ska 
förgås i den stora naturförödelsen, men den sista tredjedelen 
ska leva kvar i Herrans tusenårsrike.

De med väldig kraft utslungade orden genomfor många av 
de lyssnande som ett kallt stål. De kände en ilning utefter 
ryggraden av fasa. Ett par år förut skulle sådant underligt 
tal ha mötts av mycken begabbelse, men man levde uti världs
krigets andra år. Man var bräddfull av förfäran och för
väntan. Man satt ingen dag säker, man undrade vad ryssarna 
sysslade med där uppe åt Haparandahållet.

— Och om allt detta och mycket annat står det skrivet i 
mitt brev till konungen. Och jag skrev till honom och sade 
honom hur han skulle handla, för att han och alla svenskar 
skulle undgå den tillkommande vredens tid, och hur de ska 
få rätt att leva med i Guds tusenårsrike.

Men jag har bett Gud om hjälp och frågat honom hur 
mitt brev ska bli utsänt i världen, när ingen vill hjälpa mig. 
Och Gud har befallt mig och sagt mig vad jag har att göra, 
för det är en synd, som jag har begått, som måste sonas,
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innan mitt brev får utgå och komma till människors känne
dom. Och det är för att gottgöra min synd, som jag nu är 
på väg söder ut.

Spänningen i kupén stod på sin höjdpunkt. Denna män
niska påstod, att hon visste vad alla ville veta: när kriget 
skulle ta ett slut. En röst långt borta ifrån hördes ställa en 
fråga till henne. ”När ska kriget bli slut?” Många andra in
stämde. ”När blir det slut? Vet ni det, så säg oss det!”

Det var upphörandet av de gräsliga farhågor, som vilade 
över mänskligheten, som man med ens tyckte ligga inom 
räckhåll. Man skulle kanske snart komma fram än en gång 
till en tid, då mördandet där borta i den stora världen 
skulle upphöra, då man åter skulle ha rätt att tänka på 
något annat än krig, då man inte dag och' natt skulle för
följas av tanken på sörjande gamla kvinnor, på skräckslagna 
flyktingar, på försmäktande fångar.

Bönder tänkte på de dagar, då de skulle slippa att sända 
ut söner och drängar till neutralitetsvakten, småhandlare, 
som i början av kriget hade gjort glänsande affärer, men nu 
började hotas av varuknapphet, arbetare, som såg den kom
mande dyrtiden och livsmedelsbristen stå hotande framför 
sig, alla frågade med en mun:

— När slutar det? När ska det bli en ända på detta 
elände?

Sierskan från Stenbroträsk tycktes inte ha väntat sig denna 
verkan av sitt tal.

— Jag har skrivit det i mitt brev, ropade hon. Det ska bli 
bekantgjort, när jag har avplånat min synd och när Gud 
låter mitt brev komma ut i världen.

Ett stort avtagande i intresset förmärktes i järnvägsvagnen. 
Den där människan visste lika litet som alla andra. Man 
satte sig ner.

Slutet av hennes tal, de par ord hon härefter uttalade, 
åhördes knappast av någon mer än den vänliga frun, som 
hade börjat samtalet.

— Och jag har ingen annan tid att skriva än om natten, 
sade den unga arbeterskan, om natten, sedan jag har slutat 
arbetet och mina fingrar är stela och ovilliga, och jag är
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inte van vid svenskan. Den är inte sådan som det språket vi 
talar emellan oss. Jag blir mycket trött av skrivandet.

Och jag lever i stort elände, fortfor hon. Jag är fattig 
och sjuk och ensam, och en bostad har jag, som ingen annan 
vill hålla till godo med, och jag ryser för allt det, som ska 
komma att ske.

Hon hade mycket väl märkt hurusom intresset för hennes 
ord hade försvunnit. Hennes röst sjönk, och hon fick över sig 
något drömmande. Till sist talade hon bara viskande och 
med sänkta ögonlock. Endast den närmast sittande kunde 
uppfatta orden.

— Men jag ber Gud, att han ska skona mitt liv och att 
jag ska få leva kvar i den luttrade skaran. Jag ber, att jag 
måtte få räknas med i den sista tredjedelen och att jag, 
som har varit uttagen till att förkunna dess ankomst under 
stor försmädelse, också måtte få leva med i Guds tusenårs- 
rike, att jag måtte få stå bland de utvalda och se denna 
jorden stråla av rättfärdighet.

DEN SKÖNA MUSIKEN.

Det långa tåget från norden rullade oupphörligt vidare 
ifrån station till station. De, som satt i samma kupé 

som Lotta Hedman, steg av så småningom, först bonden och 
bondhustrun, så den vänliga frun, som hade lockat henne att 
tala om vad hon var för en. När den vänliga frun hade för
svunnit, kom en man, som mest av allt liknade något slags 
lekmannapredikant, och satte sig på den goda hörnplatsen. 
Han hade varit med på tåget förut, men hade haft en obe
kväm plats mittpå en bänk.

Mannen gav sig genast i språk med Lotta Hedman. Han 
frågade henne om hon hade haft uppenbarelser redan före 
världskriget eller om det var först efter dettas början, som 
hon hade blivit seende. Han talade med en mild, låg och 
mycket sympatisk röst och med det varmaste intresse utan 
att precis förråda varken tvivel eller tro. För andra män-
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niskor föreföll hans sätt att uttrycka sig retsamt ödmjukt, 
men Lotta Hedman fann det behagligt att bli tilltalad på 
ett nära nog vördnadsfullt sätt, när hon för första gången 
ute bland främmande människor hade avslöjat sin värdighet.

— Det skulle göra mig mycket glad, om ni ville berätta 
mig något om era syner, sade mannen. Jag vet inte om jag 
kan begära det, eftersom jag är främmande för er, men var 
viss, att jag skulle betrakta det som en stor heder!

Detta kunde den unga kvinnan inte motstå, utan hon 
började berätta om den första gången, som hon hade fått 
vara med om något besynnerligt. Nu talade hon dock med 
ett helt annat lugn än förut. Visserligen höjde hon rösten, 
och visserligen kom hon även nu att få flera åhörare än den, 
som hon talade med, men mannen framför henne utövade 
ett lugnande inflytande på henne och dämpade ovillkorligen 
hennes iver.

— Jag var inte mer än fjorton år gammal på den tiden, 
sade hon, och jag var nyss tillfrisknad från ett svårt sjuk
domsfall, som min förföljare döden hade skickat över mig, 
så att jag var ganska svag och hela min kropp kändes, som 
om den skulle hålla på att vissna och sjunka samman. Men 
jag levde inte ensam, som jag gör nu, utan jag bodde hemma 
hos föräldrarna. Och de var bara ett fattigt bondfolk, men 
de hade försyn för min svaghet, så att de lät mig stanna 
hemma och släppte inte ut mig till att tjäna hos främmande. 
Och mor begärde ingenting annat av mig, än att jag skulle 
hjälpa henne med småsysslor och springa ärenden åt henne 
och läsa högt ett kapitel ur bibeln för var dag.

På den tiden fanns det ännu inte någon såg i Stenbroträsk 
och inte någon lådfabrik och inte några arbetarbostäder och 
inte någon början till ett municipalsamhälle. På hela vår 
sida av älven fanns det ingenting annat än några små bond
gårdar. För kyrkan och prästgården och de större bond
gårdarna låg på motsatta stranden, såsom de gör än i dag.

Och det var en söndagskväll, som mor sa till mig, att jag 
skulle ro över med mjölk till prostgården, för då på 
sommarn hade alla andra sina kor borta på bete vid fä-
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bodarna, så att det var ont om mjölk nere i bygden, och 
prostens kunde inte få på närmre håll än hos oss.

Och när jag hade satt mig i båten och började att ro över 
till prostgårdslandet, så gick det så ledigt och lätt till att ro. 
Det var, som om den tunga ekstocken hade blivit förbytt till 
en liten smal älvsnipa, det var, som om vattnet hade blivit 
förbytt till glatt och fin och fet olja, det var, som om 
årorna hade blivit förbytta till lätta och lekande fågelvingar. 
Och det var alldeles stilla och tyst omkring mig. Det hördes 
inte något gnissel vid årtullarna och inte något plaskande i 
vattnet och inte något buller från stränderna. Det hördes inte 
så mycket som en kobjällra. Inga pojkar och flickor satt och 
språkade på älvbrinken, och alla de svalor, som hade bo i 
strandniporna utmed älven och som jämt flög och flaxade 
utanför sina hålor, de var borta och försvunna, och man 
visste ingenting om deras tillvaro.

Och när jag hade rott över älven och tagit mjölkflaskan 
och gett mig i väg oppåt prostgården, så var det inte alls 
svårt att gå, fastän backen var brant och fastän jag hade 
solskenet rätt i ansiktet. Det var ingen brand i solskenet, 
och det var ingen tyngd i mjölkflaskan.

Och jag tänkte för mig själv, att jag måtte visst vara ivrigt 
väntad och att det skulle komma att gå mig väl på något 
sätt, för så lätt hade det aldrig gått förut att komma fram 
till prostgården.

Och när jag var inkommen i köket, så var det stilla där 
med, och ingen människa såg jag till, som kunde ta emot 
mjölken, utan jag blev stående och väntade nere vid dörren.

Nästan med detsamma, som jag kom in, så började det 
att spela i övervåningen, och det hördes så väl, att jag nästan 
ville tro, att det spelade i samma rum, där jag stod. Och 
det lät så vackert, att jag var glad, att både jungfrurna och 
hushållerskan hade gått sin väg, så att jag fick stå stilla 
och höra på. Jag var inte otålig att få gå min väg. Jag 
skulle ha kunnat stå där hela natten och ändå inte blivit 
utledsen.

Jag hade aldrig hört något annat än handklaver och den 
gamla kyrkorgeln i Stenbroträsk, så jag undrade mycket vad
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det var för ett fint instrument, som det spelades på. Och det 
var inte några sådana melodier, som jag kände till. Det var 
långdragna toner liksom starka vindfläktar, och de var så 
rika på ljud och så tydliga, att jag tyckte, att de smekte 
mina kinder, när de for förbi mig.

Och jag fick så vackra och härliga tankar, medan jag stod 
och lyssnade. Jag tyckte, att jag var lössläppt från jorden. 
Jag tyckte, att jag var halvvägs oppe i Guds himmel.

Men så kom det folk in i köket, och med detsamma blev 
det slut på det vackra spelet.

När hushållerskan hade tömt mjölken ur flaskan, satte 
hon fram mat och bad mig, att jag skulle gå till bordet och 
äta. Hon sa, att de hade haft begravning i prostgården den 
dagen. Det var gamla frun, som var död, hon, som var mor 
till prosten, och de hade haft främmande där, som hade ätit 
middag. Och nu ville hon låta mig smaka på gästabudsmaten.

Och när hon var så blid och vänlig emot mig, så tog jag 
dristighet till mig och frågade vem det kunde vara, som hade 
spelat så vackert i övervåningen.

Men hushållerskan, hon blev så förvånad, så hon kunde 
knappt svara.

Vad är det du säger, barn? Inte kan du ha hört någon 
spela i övervåningen. Pianot står i andra ändan av huset, 
det hörs inte hit till köket. Och du förstår väl, att ingen kan 
tänka på att spela samma dag, som den gamla frun har blivit 
utburen till kyrkogården.

Det blev alldeles tyst i köket, sen hon hade sagt detta. 
Jag visste ju, att jag hade hört vad jag hört, men jag ville 
inte vara påståelig.

Hushållerskan, hon liksom tänkte sig om bara, och så bör
jade hon på nytt att tala mig till rätta.

”Det är gamla fruns rum, som ligger härovanför köket”, 
sa hon, ”och det är det sista ställe i världen, där någon 
skulle vilja sätta sig att spela den här dagen.”

Jag fick tårarna i ögonen, därför att jag förstod, att hon 
trodde, att jag hade sagt en osanning. Och jag skulle helst 
ha velat springa min väg, men det gick ju inte an att ge
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sig av, förrän jag hade ätit opp maten, som var framsatt 
åt mig.

Men tänk, att bäst jag satt där och önskade, att jag vore 
hundra mil därifrån, så gick dörren opp, och prosten stack 
in huvudet och frågade om de inte hade hört, att det hade 
ringt till aftonbön.

Då blev de förlägna i köket och började att ursäkta sig.
”Det är denna Lotta Hedman, som sitter här. Hon har 

gjort oss så häpna, att vi har glömt allt annat. Hon påstår, 
att när hon kom in i det tomma köket för en stund sen, så 
hörde hon hur det spelade i övervåningen, men vi förstår 
inte vad hon menar, för vi vet ju, att ingen i det här huset 
har spelat en ton på själva begravningsdagen."

Och jag, min stackare, som blev på detta sättet utpekad, 
jag visste inte vad jag skulle ta mig till. Jag la ifrån mig 
både kniv och gaffel och sköt undan tallriken och gjorde 
mig i ordning att rusa på dörrn.

”Ä, är det så”, sa prosten, ”då ska vi alla tacka Gud. 
Detta är en stor nåd. Jag visste väl, att min kära mor skulle 
ge mig en hälsning, för så vitt som det stod i hennes makt. 
Hon skulle inte gå ifrån mig för evigt utan att ge mig ett 
tecken, som kunde vara till en vägledning för mig, som 
lever kvar i det mörka och ovissa.”

Och han gick fram till mig och la handen på huvudet 
på mig.

”Jaså, du är en av dem, som är utvalda”, sa han. ”Du 
är en av dem, som ska bära fram hälsningar från de döda 
till de levande. Ja, kanske att Gud själv en gång kan komma 
till att tala genom din mun.”

Mer sa han inte. Han bara vände mitt ansikte oppåt och 
såg mig djupt in i ögonen, och så suckade han och gick 
sin väg.

Men när jag rodde hem över älven, så satt jag och tänkte 
på allt det, som hade hänt mig. Och jag tyckte, att jag hade 
blivit på något underligt sätt förvandlad och att jag aldrig 
mer kunde bli densamma, som jag hade varit.

Och detta var första gången, som jag hade fått vara med 
om något besynnerligt, det var första gången, som jag hade
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fått besked om att jag var utvald till att höra och se sådant, 
som är fördolt för de visa och mångkunniga.

Och jag trodde allt i den stunden, att jag skulle bli en 
av Herrans profeter, som jag hade läst om i den heliga 
skrift. Jag trodde, att jag skulle komma till att uttala ord, 
som skulle bestå lika länge som himmel och jord. Jag trodde, 
att jag skulle bli upphöjd bland människor, och aldrig föll 
det mig in, att jag inte skulle bli något annat än en fattig 
arbeterska i en lådfabrik.

LÄSKAMRATEN.

Den främmande mannen tackade Lotta Hedman mycket 
hjärtligt för denna berättelse.

— Jag är mer än glad, att jag kom med på tåget just i 
dag, sade han. Ack, det borde inte vara så sällan, som man 
finge höra himmelsk musik. På det sättet skulle mycket i den 
här världen bli annorlunda.

När han hade gjort denna betraktelse, drog han sig till
baka i sitt hörn. Han sköt hatten ner över ögonen, men Lotta 
Hedman hade den bestämda övertygelsen, att han inte gjorde 
det för att få sova, utan bara för att i lugn få tänka över 
det han hade hört.

När ännu några ögonblick hade förgått, erfor hon en 
stark lust att tala mera med honom. ”Du ska tala med 
den där mannen om Sigrun. Du ska rådgöra med honom om 
din resa”, hörde hon en tydlig uppmaning inom sig. ”Men 
varför ska jag tala om Sigrun med en man, som är alldeles 
främmande både för henne och för mig?” avvisade hon sig 
själv. Ögonblicket därpå var dock lusten där på nytt. 
”Tala med honom om Sigrun! Se på honom nu, då hatten 
har glidit åt sidan! Det är en god man, som har erfarit 
mycket lidande. Han har ett ödmjukt hjärta. Vilken män
niska han råkar, hon må vara hur förfallen och syndfull 
som helst, så håller han henne ändå förmer än sig själv.
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Med den mannen kan man tala om allting. Tala med honom 
om Sigrun!

Nej, Lotta Hedman, var försiktig! Nu är du inte hemma i 
Stenbroträsk, där du känner alla människor. Hur vet du, att 
den här mannen är så utmärkt? Kanske att han just nu 
sitter och gör narr av dig i sina tankar.”

Tåget rullade och rullade. Från station, till station. Folk 
steg ur och steg på. Vid en stor station, där flera järnvägs
linjer möttes, lämnade alla passagerarna tredjeklassvagnen, 
så när som på Lotta Hedman och mannen, som satt mittemot 
henne.

Knappt var de ensamma, förrän mannen satte sig rätt upp 
på bänken, lade hatten upp i nätet och började språka.

Han var vänlig, klok, gladlynt och framför allt ödmjuk 
och mild. Det var denna mildhet, som gjorde, att ingen 
människa kunde se honom längre än fem minuter utan att 
längta efter att få anförtro honom alla sina bekymmer.

”Den där ska förstå min svaghet”, tänkte alla, som råkade 
honom. ”Det skulle vara gott att få tala med honom. Han 
skulle förstå hur svårt jag har det.”

Det dröjde inte heller lång stund, innan Lotta Hedman 
avbröt sig mitt i ett samtal om lådfabriken och arbets
förhållandena i Stenbroträsk.

— Jag skulle be att få fråga er om råd i en sak, sade hon. 
Jag har bekymmer, och ni vet, att jag lever ensam och har 
ingen att fråga.

— Säg inte, att ni vill be mig om råd! sade mannen. 
Något råd har jag säkert inte att ge. Men berätta mig i alla 
fall vad ni har på hjärtat! Ni talar så väl, och resan är 
lång. Jag för min del ska följa med tåget ända ner till 
Dalsland. Jag har ett par dagar på mig, innan jag kommer 
hem.

— Jo, det är så, att jag en gång blev god vän med den 
äldsta av prostdöttrarna i Stenbroträsk, sade Lotta Hedman. 
Vi var läskamrater.

Det stockade sig i rösten, och hon blev röd i ögonen.
— Jag har aldrig tyckt så mycket om någon människa
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som om henne, fortsatte hon efter en stunds kamp med 
rörelsen.

Mannen satt alldeles stilla, gjorde inte ett försök att på
skynda eller hjälpa. Han såg snarast handfallen ut.

— Jag får lov att tala om hur det var första gången, som 
hon talade med mig, så att ni kan komma till att förstå 
hurudan hon var.

— Gör det! sade han. Det är det bästa. Gör er ingen 
brådska! Vi har hela dagen för oss.

— Jo, på den tiden, när vi gick och läste, hände det sig 
en förmiddag, under en rastestund, att vi stog, en elva, tolv 
stycken av läsbarnen, i ett hörn av kyrkogården och talade 
om ett katekesstycke. Och jag kommer ihåg, att en av poj
karna sa, att det kunde aldrig vara möjligt annat, än att 
Gud tyckte om människorna. Han hade ju skapat oss, och 
då fick han väl lov att vara nöjd med oss.

Det var så, att vi, som stog i det där hörnet och talade 
med varandra, vi var de fattigaste och yngsta av läsbarnen. 
De andra, som var bättre och förnämligare än vi, gick fram 
och tillbaka på kyrkvallen i små flockar, och ibland samlade 
de sig kring den äldsta av prostdöttrarna, som också gick 
och läste det året. Hon var vacker, och hon hade något hos 
sig, som lockade och drog. Det var nästan omöjligt att få 
ögonen att vända sig åt något annat håll än det, där hon 
fanns.

Men vi andra, förstår ni, som visste, att det var alldeles 
omöjligt, att prostdottern kunde vilja välja sig vänner ibland 
oss, vi stog i ett hörn och försökte trösta oss med att tala 
om ett katekesstycke.

”Om vi vore som hon där borta”, sa jag, ”så skulle Gud 
säkert vara nöjd med oss.”

Det var prostdottern jag tänkte på, och med ett vände vi 
oss allihop, och nu stog vi återigen och stirrade på henne.

Hon hade ett så vackert och mjukt brunt hår, som krusade 
sig vid tinningarna i små lockar och föll i mjuka vågor över 
hjässan och neråt nacken. Och hon hade ett långlagt an
sikte med tunna kinder och långa ögonhår och ögon, som 
var som en djup brunn till att se ner i. Och hon var lika-
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som gjord av en finare materia än vi andra. Hon var som 
ett genomskinligt bär. Hon var bra lång, och hon gick med 
huvudet lutat åt ena sidan, och vi tyckte, att det passade bäst 
så till hela utseendet och till hela väsendet.

Mannen, som satt och hörde på historien, lutade plötsligt 
ner huvudet i handen. Han såg ett djupt älskat ansikte fram
för sig. Han såg det sådant, som det hade visat sig för honom 
ute på havet, då den ena skönheten dök upp för dem efter 
den andra. Så besynnerligt ungt och frågande.

— Hon hette Sigrun, sade Lotta Hedman, och det var ett 
ovanligt namn, men det var inte det enda, som var ovanligt 
med henne.

Just den dagen, när jag såg henne stå i solskenet på kyrk
vallen, kom jag att förstå varför det var omöjligt att låta 
blickarna skilja sig ifrån henne.

För visst var det sant, att hon hade människoskepnad som 
vi andra. Hon hade ögon och näsa och mun, och hon var 
född borta i Stenbroträsk prostgård, och hennes föräldrar 
var inte annorlunda än någon annans. Men detta kunde inte 
bedra den, som hade seende ögon. För Sigrun var av ett 
annat slag än vanliga människor, hon var av en annan värld.

Mannen, som ännu satt med handen för ögonen, nickade 
ofrivilligt. Det var det rätta ordet. Från en annan värld, en 
vilsekommen flyttfågel, som hade skilts från sina kamrater 
och kommit in i en skara fåglar, som inte var av hans slag.

— För det ges andra världar, sade Lotta Hedman, det ges 
många utom den, som vi nu ser omkring oss. Och från en av 
dessa var Sigrun. Men ni kan väl inte förstå hur jag menar?

— Jo, sade mannen, jag förstår. Jag har själv en gång 
sett en människa, som var från en annan värld. Jag tror åt
minstone, att jag förstår, lade han till, såsom hade han talat 
med för stor säkerhet.

— Och jag smög mig in i en vrå under klockstapeln, 
fortsatte Lotta Hedman sin berättelse och satte händerna för 
ögonen. Jag fick lov att tänka över vad detta ville säga, att 
Sigrun inte var en vanlig människa.

Skulle inte Sigrun, om hon var från en annan värld, 
kunna se på mig, att jag var en utvald och att jag en gång
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skulle föra Guds talan? Och skulle hon aldrig bry sig om 
att säga ett ord till mig? Skulle inte den, som var olik alla 
de andra, kunna urskilja mer än de och välja bättre än de?

Men jag fick inte länge vara ostörd med mina tankar. De 
andra läsbarnen, alla de tolv, som inte vågade sig fram till 
prostdottern, kom och sällade sig till mig.

”Här sitter Lotta Hedman och gråter, därför att Sigrun 
inte vill se åt henne”, sa en av dem.

”Du kan väl begripa, Lotta, att Sigrun inte kan bry sig 
om den, som ser nt som du”, sa en annan och försökte tala 
reson med mig.

”Tänk på ett sådant hår du har! Det står ju omkring 
huvudet på dig som en ullbuske.”

Jag satt stilla och hörde på dem. ”Om det inte vore 
något annat än det, som skilde oss åt!” tänkte jag. ”Men det 
värsta är, att Sigrun är från en annan värld.”

”Och du har en så konstig och förkrympt kropp”, sa 
läskamraterna. ”Du får aldrig kläderna att sitta nätt och 
slätt på dig, som de gör på andra. Och du har stickande 
ögon, och du skriker, när du talar.”

Det hade inte funnits några tårar i mina ögon förut, men 
nu kände jag, att de ville tränga sig fram, därför att de 
andra var grymma och hårda, när de försökte trösta.

Men då kändes det på en gång, som om ett varmt, milt 
ljus skulle sprida sig i luften framför mig. Det kändes, som 
när solskenet faller in i kammarn en kall vinterdag.

Det kom en sval, mjuk hand och förde bort mina händer 
från ansiktet, och när jag såg opp, så var det Sigrun, som 
stod framför mig, och hon smålog mot mig och frågade om 
jag ville ro henne över till andra stranden i min båt fram 
på eftermiddagen, sedan vi hade slutat läsningen.

Och fastän jag begrep, att de andra hade talat om för 
Sigrun, att jag var sjuklig och fattig, och fastän jag visste, att 
hon gjorde detta förslag bara av barmhärtighet, så kände jag 
en outsäglig lycksalighet. Ni kan inte förstå hur ljuvligt jag 
kände det och hur jag älskade henne alltifrån den stunden.

”Och hur jag älskade henne alltifrån den stunden”, upp
repade den lyssnande för sig själv och kände ett par läppar
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snudda vid sin panna och hörde ett litet klingande skratt. 
”Fastän jag visste, att det bara var barmhärtighet”, viskade 
han för sig själv, ”fastän jag till fullo förstod, att det bara 
var barmhärtighet.”

— Sigrun, mumlade han nästan hörbart, varför kommer 
du tillbaka till mig på detta sätt nu i dag? Jag trodde, att 
jag hade visat bort dig för evigt. Varför kommer du till
baka?

— Men på eftermiddagen, när vi var ute och rodde, fort
satte Lotta Hedman, då frågade Sigrun om det var jag, som 
hade hört den vackra musiken i prostgården på farmoderns 
begravningsdag, och hon ville, att jag skulle tala om för 
henne alltsammans. Och hon fick inte höra bara om detta. 
Allt annat, som jag hade sett och hört, berättade jag för 
henne, och jag fördolde inte, att jag trodde, att jag skulle 
bli en sierska och en Guds profet. Och hon gjorde inte narr 
av mig. Hon sa bara helt ödmjukt, att hon aldrig kunde se 
något sådant, men hennes önskan var att få bli sjuksköterska. 
Men inte för vanliga sjuka, utan för de pestsmittade eller de 
spetälska. Eller om detta inte kunde låta sig göra, så ville 
hon ta hand om idioter eller lära blinda att läsa i bok eller 
döva att tala. Det var hennes värsta sorg, sa hon, att hon 
inte trodde, att föräldrarna skulle ge henne lov att ägna sig 
åt något sådant ämbete.

Jag minns ännu i dag hur vacker hon var, sade Lotta 
Hedman, då hon talade om detta.

Mannen framför henne såg upp för ett ögonblick, och hans 
ögon strålade.

— Ni gör mig ett stort nöje genom er berättelse, sade 
han. Ni kan inte tro vilket nöje ni gör mig.

— Det är bra snällt av er, att ni säger så, sade Lotta 
Hedman. Jag trodde, att ni skulle vara rent uttråkad vid det 
här laget.

— Ni ska inte tänka så, sade mannen. Om ni hölle på och 
talade med mig om den där prostdottern från Stenbroträsk, 
ända tills vi skils åt, så skulle inte jag bli uttråkad. Ni blev 
väl god vän med henne efter den där första roddturen, kan 
jag förstå?
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— Ja, sade Lotta Hedman, det är säkert, det, att vi blev 
goda vänner. Vi var ute och rodde mest var afton, så länge 
som läsningen varade, för Sigrun tyckte om att sitta i en 
båt och bara glida fram längs med stränderna utan att ha 
ärende åt något håll. Hon tyckte inte om ångbåtar och inte 
om järnbanor, och inte tyckte hon om att åka efter häst, 
men hon tyckte om att driva omkring i en roddbåt. Och vad 
hon allra mest längtade efter, det var att komma ut på ett 
stort hav.

Mannen, som satt framför henne, hade åter böjt ner huvu
det och lagt handen över ögonen. ”Ja visst”, tänkte han, 
”hon hade länge längtat efter att få komma ut på havet, 
det sa hon till mig. Hon hade längtat efter det alltsedan de 
dagarna, då hon bara var femton år. Men det blev jag, som 
fick stilla denna hennes längtan. Jag har ändå fått göra 
något gott i mitt liv.

Lotta Hedman, som inte behövde mycken uppmuntran av 
sin åhörare, fortsatte oförtrutet sin berättelse.

— Jag trodde, att så snart som läsningen var slut, så 
skulle vi aldrig mer råkas, men hela sommarn efteråt kom 
Sigrun nästan var dag ner till älvstranden, och då var jag 
henne till mötes med båten, och vi for oppför och utför 
älven i timvis. Och så fortsatte det sommar efter sommar, 
och det var den lyckligaste tid, som jag någonsin har fått 
uppleva.

Mannen mittemot drog en djup suck.
— Varför kommer du tillbaka till mig, Sigrun? viskade 

han. Varför kommer du så ung, så god, så skön, så oerfaren 
och oberörd? Jag har försökt tänka på dig såsom en 
åldrande kvinna, en mor med barn, en älskande och hän
given hustru. Varför kommer du i din ungdoms friskaste 
glans?

— Ja, nu ska ni få höra hur det gick med vänskapen, 
sade Lotta Hedman.

— Jo, när den hade varat i fyra år, så satt jag en söndags
eftermiddag på vårsidan där hemma i stugan och gav akt på 
en stor, rödmålad bondgård, som reste sig utanför det östra 
fönstret. Den ena huslängan trädde fram efter den andra,
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och jag undrade vad detta kunde vara för en slags gård 
och varför den byggde opp sig så präktigt just i kväll.

Det var rätt långt lidet på dagen, det började redan på 
att bli skumt. Och far och mor hade varit i kyrkan på för
middagen, och nu satt de på var sin sida om spishällen och 
rökte och småpratade. Men jag satt framme vid fönstret och 
såg på gården, som höll på att växa opp mot den grå 
kvällshimlen.

Det var ett rött boningshus i två våningar, som stod högt 
på en kulle med en mängd gamla aplar på sluttningen 
framför, och på ena sidan om äpplegården såg jag en lagård 
med lador, och på den andra låg brygghus och stall och en 
stor stenkällare med en ensam liten kammare oppbyggd på 
källartaket.

Bredvid källarn stog ett träd, som jag inte kunde ge 
namn. Det var knotigt och hade tjock stam och vitt utsträckta 
grenar, och det såg ut att vara urgammalt, och det hade 
över sig något vresigt och hotande.

Och föräldrarna, som satt borta vid spisen, de sa just 
ingenting till varandra. De bara tänkte tillsammans. De 
visste så väl var de hade varandra.

”Ä, det här blir allt bra synd om Lotta”, sa mor. Och 
far svarade strax utan att fråga vad hon menade, att det 
gjorde det visst. För han hade naturligtvis suttit och tänkt 
på detsamma som hon.

Men jag tänkte för mig själv, att de visste inte vad de sa, 
för hur skulle det någonsin kunna bli synd om mig, så länge 
som jag hade så många syner och röster att fröjda mig åt?

Och den stora gården stod alltjämt kvar lika tydlig. Jag 
tyckte, att jag när som helst skulle kunna gå in genom 
grinden och hälsa på inne i stugan. Jag kunde se redskap, 
som låg kvar på bakgården, och ämbaret bredvid brunnen 
och hundkojan och duvslaget, och jag förstod, att det var en 
betydande gård, där allting var stort tilltaget, men det var 
också över den något gammaldags och urmodigt.

Den låg alldeles tyst och stilla och övergiven. Ingen män
niska och inte heller något djur var i rörelse.

Så fick jag se något, som förvånade mig mer än allt
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annat. Det fanns en stengärdsgård, som stängde gården 
från åkern, och mittpå den såg jag en grind. Och den ena 
grindstolpen stod rak och riktig, men den andra var grå och 
nästan upprutten och skulle ha fallit till jorden, om det inte 
hade funnits en hel mängd stöttor omkring den.

Just som jag fick ögonen på den gamla grindstolpen, så 
for en rysning genom mig, och jag kände, att jag blev rädd 
och att jag helst inte skulle vilja se något mer.

Jag satte händerna för ögonen och vände mig inåt mot 
rummet, men gården försvann inte fördenskull. Nästa gång, 
som jag såg ut, stod den där alldeles som förut, och den var 
vacker och präktig att se på. Den lyste mot de svarta höj
derna, som reste sig bakom den. Och den, som såg en sådan 
gård i verkligheten, måste tänka, att det var ett rikt och 
mäktigt folk, som bodde där. Allting var väl bibehållet, utom 
den där enda grindstolpen.

Och jag försökte att inte se på den, eftersom den gjorde 
mig rädd, men just som jag lyfte ögonen från den, fick jag 
se, att det ändå fanns en människa på gården. Hon satt i 
fönstret på källarkammarn nästan alldeles ovanför grind
stolpen och såg ner på den.

Hon var gammal, och hon hade ett strängt, men vackert 
ansikte och vitt hår, uppsatt under en mössa, som jag aldrig 
hade sett någon bära maken till. Hon satt stilla, med hän
derna i kors, och höll ögonen stadigt riktade på stolpen. 
Hon satt som förstenad och betraktade den.

Jag blev rädd än mer för henne än för grindstolpen, och 
jag vände mig från fönstret och gjorde ett försök att få bort 
henne genom att tänka på Sigrun.

Jag tänkte på hur goda vänner vi hade varit och ännu 
var. Det fanns ingenting, som kunde skilja oss åt. Förra 
vintern hade Sigrun varit borta och hälsat på släktingar 
söder ut i landet i flera månaders tid, men när hon kom 
tillbaka, så var vi desamma goda vännerna som förut.

Jag brukade inte behöva göra mer än kalla fram Sigrun, 
för att allt mörkt skulle vika ifrån mig. Men denna gången 
hjälpte det inte. När jag åter vände mig mot fönstret, 
stod den gamla gården kvar, som den stått, och den gamla
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kvinnan satt som förut och stirrade mörkt och envist ner på 
samma plats.

Och far och mor, som satt borta vid spisen, de höll också 
på som förut.

”Ja, det blir svårt för Lotta”, sa mor. ”Men hon har ung
domen för sig, och när en är ung, så glömmer en.”

”Ja, det går an, så länge som en har ungdomen, som 
hjälper sig”, sa far.

Och så suckade de och drog djupa bloss ur piporna.
Det kom allt så tunga tankar och la sig över mig. Jag 

började tro, att föräldrarna hade rätt. Säkert skulle det 
komma att hända mig någonting svårt.

Och så gjorde jag ett försök till. Jag tänkte på Sigrun, 
sådan hon hade varit, då hon för ett par månader sedan 
kom och berättade mig, att hon var förlovad med en präst, 
som hon hade råkat, medan hon var borta hos släktingarna.

Hon hade varit så lycklig över att hennes fästman var 
präst. Det passade så bra för henne, som var prästdotter. 
Och tänk, att han redan var kyrkoherde med egen försam
ling, fastän han bara var några och trettio år! Den var ju 
rätt liten, men han skulle inte heller stanna där länge. Han 
var en sådan förmåga, att han inte skulle komma att sluta, 
förrän han blev biskop.

I alla fall så var det ju utmärkt, att han hade ett eget 
hem, så att de kunde gifta sig framemot hösten.

Och först så hade jag blivit lite förvånad, för jag hade 
ju alltid hört, att hon skulle bli sjuksyster, men hon för
klarade, att det var alldeles detsamma att bli prästfru. Ja, 
det var egentligen ett mycket större kall, för nu skulle hon 
få en hel församling att hjälpa och bispringa.

Jag tänkte på detta, och i detsamma såg jag ut med god 
förtröstan. Men då var det än värre, för nu hade den gamla 
kvinnan rest sig, och jag mötte hennes blick. Och jag såg 
mörker och vrede och hårt hat i den, och en knotig hand 
lyfte sig, och hon skakade den hotande mot mig, medan 
hon med sin andra hand pekade på grindstolpen. Det var, 
som ville hon säga som så, att om jag rörde vid grind
stolpen, så skulle det gå mig illa.
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Hon var förfärlig och skrämde mig, men på samma gång 
var hon så ömkligen gammal och vanmäktig, att jag ville 
gråta av medömkan.

Men i och med det att hon lyfte sin hand, var alltsammans 
försvunnet. Alltsammans, både gård och gumma och grind
stolpe. Det var, som skulle de aldrig ha funnits. Och jag 
kände sannerligen en stor lättnad.

Varför skulle jag behöva vara ängslig, därför att Sigrun 
hade fästmannen hos sig på besök ett par dagar? Eller 
varför skulle far och mor behöva sitta och vara sorgsna, 
därför att de hade sett honom i kyrkan i dag?

Och så äntligen dök det opp ett par huvuden ovanför älv- 
brinken. Jag kände en sådan glädje, att jag genast ropade 
till föräldrarna:

”Nu tror jag allt, att Sigrun vill visa mig sin fästman. 
Kom hit och se om det inte är hon och han, som kommer 
gående bortifrån älven?”

Då fick mor brått med att sticka undan pipan och flytta 
på alla stolar och att torka opp ett par droppar vatten, som 
var utspillda på golvet.

Men far kom fram till mig borta vid fönstret, och vi stod 
och betraktade de vandrande. Och nu såg jag fästmannen för 
första gången, där han kom med fästmön under armen. Han 
var inte så värst lång, men starkt byggd var han, välvuxen 
och axelbred. Och han hade ett vackert och välformat huvud. 
Jag kunde inte se något fel på honom, om det inte skulle 
vara det, att han var närsynt och gick med glasögon.

När de kom in, såg de stolta och lyckliga ut. Och jag var 
också så nöjd med Sigruns fästman och så lycklig över att 
de hade kommit till mig. Han såg ut, som om han skulle 
kunna ta vård om sin hustru i alla väder och vindar. Så 
länge som hon hade ett sådant stöd bredvid sig, skulle hon 
aldrig kunna bli olycklig eller misströstande.

Fästmannen hälsade så vänligt på far och på mor. Men 
när han kom fram till mig, så plirade han lite med de när
synta ögonen och tog an en skämtsam min. ”Jaså”, sa 
han, ”detta är den stora sierskan i Stenbroträsk. Henne är
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jag rädd fön Hon kan ju se tvärsigenom människor, och tänk 
om hon inte blev belåten med mig!”

Och han skrattade, och Sigrun gjorde detsamma, och far 
med drog på munnen.

Och det var, som om jag skulle vara så lustig och bara 
till att göras narr av.

Jag blev först alldeles röd av allt det blod, som ström
made opp i mitt ansikte. Och sedan kände jag, att jag blev 
stel och hårdnade till. Och jag kunde inte begripa, att någon 
människa kunde få tala så öppet om detta, som var min allra 
heligaste hemlighet. Och hur kunde Sigrun ha förrått för sin 
fästman sådant, som hade sagts henne i djupaste förtroende?

Lotta Hedmans röst höjde sig i skärande tonfall, såsom 
när hon hade talat om sitt ensamma, hårda liv. Det var en 
skarp smärta, som återuppstod inom henne.

Mannen framför henne såg upp med ett vemodigt leende.
— Det kunde ni väl veta, att Sigrun skulle vara just 

sådan, sade han. Hon hade gett sig till honom med hela sin 
själ, med alla sina tankar och med allt, som hon hade 
genomlevat.

— Ja, det var nog så, sade berätterskan, men det var 
svårt för mig. Mor försökte svara i mitt ställe, fortfor hon, 
för hon förslog nog, att jag ingenting kunde säga.

”Hon har allt en så oförståndig mor, den här flickan”, 
sa mor. ”Men Gud har hört mina böner. Han har gett mig 
en dotter, som ser och förstår mer än andra.”

Jag tyckte, att mor var bra tapper. Jag skulle ha velat 
falla på knä och tacka henne, men hon blev allt tyst, hon 
med, när hon nu fick en skarp blick genom glasögonen och 
prästen började tala med tjock och tung och viktig röst, 
liksom skulle han ha stått på en predikstol.

"Vi får allt lov att vara försiktiga, vi, som är kristna”, 
sa han, ”så att vi inte sjunker tillbaka i hedendom. För den 
människa, som försöker tränga in i det övernaturliga, hon 
vill likasom gå sin egen väg och inte den, som är banad 
genom Jesus Kristus. Hon vill göra sig sina egna gudar, och 
kanske att hon vill göra sig själv till Gud.”

På det sättet predikade han en lång stund. Och nu fanns

106



LÄSKAMRATEN

det ingen mer i stugan, som tordes säga emot honom. Och 
var var nu allt det, som jag hade hört, och som jag hade 
sett? Det var som bortblåst i samma stund, som den mannen 
kom in till oss. Och jag måste sitta tyst utan hjälp och höra 
honom tala mig till rätta inför Sigrun och föräldrarna.

Jag såg bort till Sigrun, och hon satt och såg opp till 
fästmannen med hela ansiktet strålande av ödmjuk beundran. 
Och jag såg hur lycklig hon var över att fästmannen gjorde 
sig besvär att föra mig in på en rätt väg. Och nu tyckte hon 
alldeles som han, att allt detta, som vi hade haft att tala om 
med varann, det var skadligt och farligt. Det var till mitt 
bästa, som han talade, och jag hade inte något annat att 
göra än att vända om från mina onda vägar och försöka 
bli som alla andra.

Jag blev så förkrossad av sorg. Jag ville hellre vara död 
än sitta där och uppleva, att Sigrun hade svikit mig.

Hennes åhörare lyfte än en gång upp huvudet.
—• Det var väl vackert, att hon inte hade någon egen 

tanke, utan bara tänkte hans tankar, sade han. Det är just 
detta, som är det vackra hos henne.

Lotta Hedman fortsatte sin berättelse utan att svara på 
hans anmärkning.

— De förlovade stannade hos oss en lång stund, och de 
talade förstås inte bara med mig, de talade också med far 
och med mor. Och allt, vad fästmannen sa, lät förståndigt 
och vänligt, och han hade väl reda på sig. När han kom 
ut ur predikotonen, ljöd hans röst frisk och glad. Det var 
inte svårt att förstå, att Sigrun kunde hålla av honom.

Jag sa inte ett ord, så länge som fästmannen var kvar, och 
Sigrun såg ibland på mig med en förvånad min, och till sist 
frågade hon mig om jag var sjuk. Men jag bara skakade 
på huvudet. Sigrun kunde väl inte förstå annat, än att jag 
borde vara så innerligt lycklig.

Det var en stor lättnad för mig, när de äntligen var utom 
dörrn. Men så hände det sig, att Sigrun hade glömt sina 
vantar, och hon kom tillbaka in ensam för att hämta dem.

Han, som satt och lyssnade, hade ett utpinat uttryck över 
ansiktet. ”Vad har du för rättighet att sitta och lyssna till
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allt detta tal om Sigrun?” sade han till sig själv. ”Akta 
dig, akta dig! Längtan kommer tillbaka, sorg kommer till
baka, kärlek vaknar upp. Det blir som för sex år sedan, när 
du satt på klipporna och drömde kärleksdrömmar. Dag efter 
dag satt du och drömde om henne.”

— Och då passade hon på att fråga mig, fortsatte Lotta 
Hedman, om jag inte tyckte, att fästmannen var märkvärdig 
och härlig, och om jag hade trott, att något sådant fanns i 
världen. Och när jag alltjämt ingenting sa, så brast henne 
tålamodet.

”Vad i all världen är det åt dig?” frågade hon. ”Varför 
är du så tyst och sur? Jag trodde, att du skulle ha sådan 
nytta av att få tala med en präst. Och min fästman var så 
ivrig att få tala med dig. Och jag har berättat honom så 
mycket om dig och sagt, att du var så märkvärdig. Och vad 
ska han nu tänka?”

Jag satt stilla, ända tills Sigrun var borta vid dörrn, men 
då rusade jag efter henne.

”Ä, gift dig inte med honom, Sigrun!” brast jag ut. ”Han 
gör dig olycklig.” Och då nu Sigrun såg stort på mig, så 
la jag till i min ångest: ”Han kommer att slå ihjäl din själ, 
såsom han har slagit ihjäl min.”

Då rätade Sigrun opp sig.
”Nu är du elak”, sa hon. ”Ska du tala så styggt, för att 

man vågar säga något till dig, som du inte tycker om att 
höra?”

Och så gick hon äntligen på allvar.
Och jag var glad, att far och mor ingenting sa, varken 

för att trösta eller förklara. Jag gick ut i det lilla iskalla 
köket och satte mig att gråta. Jag grät den ena timmen efter 
den andra. Jag begrät den vackra vänskapen, jag begrät min 
själ, som var tagen ifrån mig och aldrig skulle vända åter, 
och jag bet i försmädelsens frukt. För första gången i livet 
hade jag fått smaka dess bitterhet.

Lotta Hedman hade sänkt rösten, såsom då hon slutade 
sitt stora tal om kungabrevet och tusenårsriket. Hennes an
sikte var präglat av ett stort lidande. Hon kände än i dag 
förödmjukelsens plåga.
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H Å N G E R.

Ack, vad Lotta Hedman var lycklig att få berätta! Vad det 
var ljuvligt att få tala om Sigrun! Vad hon ansträngde 

sig för att tala högsvenska! Hur hon arbetade för att vara 
lika högtidlig som en andaktsbok! Så tacksam hon var mot 
denna åhörare, som alltjämt satt stilla och lyssnade, som 
hade ett så outtömligt tålamod!

— Nu är det bara en sak kvar, som jag behöver tala om, 
för att ni ska kunna ge mig det råd, som jag behöver, 
sade hon.

— Ni ska inte på något sätt oroa er, sade han. Tala ni, 
som det bäst passar er! Vi har tid på oss.

Lotta Hedman föll genast in i berättartonen.
— Ja, det var samma år på hösten, började hon, och det 

hade just börjat regna så häftigt, att vi hade blivit tvungna 
att springa in i stugan, både far och mor och jag, för att 
vi inte skulle bli genomblöta.

Och knappt hade vi hunnit in, förrän dörrn rycktes opp 
igen och ett par stora, väldiga karlar kom inrusande. De 
bad hövligt, att de skulle få stanna hos oss, så länge som 
skuren varade. Och far bjöd dem vara välkomna, och mor 
och jag satte fram var sin stol åt dem nere vid dörrn.

Och den ene av dem var språksam och frågade far om 
han trodde, att de kunde få arbete vid det nya sågverket, 
som höll på att byggas i Stenbroträsk. Men den andre var 
tyst och satt bara och stirrade bortåt det östra fönstret.

Och just mot det fönstret kastade sig regnskuren med all 
sin kraft. Det strömmade så mycket vatten utför rutorna, att 
man knappt kunde se någonting genom dem.

Jag undrade vad det kunde vara, som han stirrade på. 
För nog begrep jag, att han såg efter något annat än regn
droppar och småhagel.

Och jag gick fram och satte mig på min vanliga plats i 
stolen vid fönstret och såg ut.

Men det var ingenting annat att skåda än de små gråa ut-
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husen och vatten, som skvalade ner från alla tak. Och det 
var så mulet och mörkt, att man nätt och jämnt kunde se så 
långt bort som till älvbrinken. Där bortom stod det grå regn
molnet så tätt som ett förhänge.

Jag tänkte på att vid det där fönstret hade jag suttit i 
mörka kvällar, men mörkret hade inte hindrat mig från att 
se, och jag hade suttit där i tät snöstorm, men snöflingorna 
hade inte hindrat mig från att se, utan där hade jag sett 
skepp segla och järnvägståg jaga förbi, och konungar hade 
jag sett tåga in i sköna städer, och bröllopståg hade vandrat 
fram, och änglar hade dansat och lekt inför mina ögon.

Men vad tjänade det nu till för mig, att jag satte mig vid 
det östra fönstret? Mitt seende öga var utslaget ur mitt an
sikte, och jag skådade ingenting annat än uthus och gård 
och skvalande regn. Till mig kom inte mer några budskap 
eller några varningar eller några uppenbarelser.

Och något, som jag tyckte likna röda hus och höga skogar, 
såg jag avmåla sig mot den gråa molnväggen, men det blev 
bara dunkelt och otydligt.

Och jag försökte att vara glad över att jag nu var som 
alla andra, men mitt livs fattigdom kändes mycket tung, 
sedan jag inget såg eller hörde av det, som var över det 
verkliga. Jag kände ingen glädje över att leva. Jag var lik 
en, som i lång tid hade suttit vid ett fulldukat bröllops
bord, men nu inte ägde så mycket som en smula bröd till 
att stilla sin hunger.

Och ingen hade jag mer, som kunde trösta mig, för Sigrun 
skulle i dagarna gifta sig och flytta med sin man ner till 
Applums socken i Bohuslän. Och hon hade frågat mig om 
jag ville följa med henne till hennes hem och hjälpa henne, 
för så hade det en gång för länge sedan avtalats mellan oss. 
Men jag hade svarat, att jag hellre ville stanna i Stenbro
träsk hos far och mor. För jag ville inte dra bort med 
Sigrun. Hon hade aldrig varit sig lik, sen hon hörde mig 
tala illa om fästmannen, och jag kunde inte heller mer se 
henne som en villfaren fågel, utan jag tyckte, att hon var 
väl hemmastadd i det mänskliga.

Och mittunder det att mina tankar var som mörkast, så
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fick jag höra steg, och den tyste av de båda vandrings
männen stod bredvid mig och lutade sig fram mot de ner
regnade rutorna.

”Det här är allt ett märkvärdigt fönster”, sa han och rörde 
vid min arm, för att jag skulle se ut. ”Jag undrar om ni 
ser detsamma som jag?”

”Jag kan ingenting se”, svarade jag. ”Men varför säger ni, 
att det här fönstret är märkvärdigt?”

”Det måtte väl vara märkvärdigt”, svarade han, ”att jag 
ser Hångers gård i Dalsland genom fönstret på en stuga i 
Stenbroträsk.”

”Är det en gård, som ligger högt på en backe med aplar 
på sluttningen framför?” frågade jag. ”Finns det en källare 
med en stuga på taket, finns det en grind med en gammal 
och rutten grindstolpe, och sitter det en gumma i källar
kammarfönstret?”

”Ja”, sa han och böjde sig fram för att se bättre, ”så är 
det. Det sitter en gumma i kammarfönstret, det är riktigt 
alltsammans.”

”Och sitter hon inte och stirrar på grindstolpen? Är det inte 
så, som om hon inte skulle kunna ta sina ögon ifrån den?”

”Jo visst”, sa han och drog tungt efter andan. ”Jo visst 
sitter hon och ser efter, att grindstolpen inte får falla. Det 
måste hon hålla på med till världens slut.”

Och jag såg hur det, som han såg, plågade honom. Han 
hade stora svettdroppar i pannan, och han var dödsblek och 
hade svårt att få fram orden.

Men nu tog han ögonen från fönstret och vände sig hastigt 
mot mig. ”Men ni säger ju, att ni ingenting ser!”

”1 dag ser jag ingenting”, svarade jag. ”Men en gång i 
våras såg jag den där gården.”

Och nu märkte jag, att både far och mor och den andra 
främmande mannen hade kommit fram till oss och stod och 
lyssnade.

”Det är många i vår släkt, som har det på det där 
sättet”, sa nu den andra vandringsmannen med låg röst till 
far, ”men jag har inte hört, att min bror har sett något 
förrän i dag.”

111



BANNLYST

Men han, som hade talat med mig, vände omigen ögonen 
mot fönstret, och strax därpå vek han förskräckt tillbaka.

”Nu har hon sett på mig!" ropade han. ”Och nu är det 
visst slut med mig.”

Och det tog sig konstigt ut, att han blev så rädd, han, 
som var så ofantligt stor och stark. Men inte en gång mor, 
som annars var skrattlysten av sig, kom sig för med att dra 
på munnen.

”Vi ska ta och sjunga en psalm”, viskade jag till mor. 
Och vi stämde opp den första psalmvers, som kom oss i 
tankarna.

Och medan vi sjöng, upphörde regnskuren. Det grå molnet 
stod inte längre som en mur borta över älvbrinken, och en 
solstråle silade in i kammarn.

Han, som såg synen, hade satt sig ner på en stol och 
höll händerna för ansiktet. Han vågade varken se opp eller 
röra sig.

Men nu, när det åter var klart och ljust, började brodern 
tala förstånd med honom.

”Kom med nu, Jon!” sa han. ”Nu är det vackert väder, 
så att vi kan gå vår väg. Titta opp nu, så ska du få se, 
att det är borta alltsammans.”

Men Jon satt sammanböjd med ansiktet i händerna och 
höjde på armbågen för att visa brodern ifrån sig.

”Nej, Anders, nej”, sa han. ”Låt mig vara! Jag törs inte.” 
Då såg Anders bort till oss och skakade på huvudet.
”Det är inte så underligt, att han är rädd”, förklarade han. 

”För det där, som han såg, är något, som har funnits till i 
fordomtid, och den gården, som han nämnde, är vår farfars 
far kommen ifrån.”

”Han sa visst, att den hette Hånger, den där gården”, 
prövade jag på att säga, då ingen av de andra svarade 
honom.

”Ja”, sa han, ”den heter Hånger, och den ligger på Dals
land, och vi, som är därifrån, vi kallas för Hångerjättarna. 
Vi är större till växten än andra människor, och folk säger 
om oss, att vi är svåra att råka ut för, men jag för min del 
vet inte, att det är något annat märkvärdigt med oss, än att
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vi alla som en slutar med att ta livet av oss. Det gjorde min 
far och min farfar och far hans före honom.”

När han sa detta, blev det återigen alldeles tyst i stugan. 
Det gick en rysning genom oss, och vi kunde ingenting fråga 
eller säga. Men den främmande tyckte visst, att när han hade 
sagt så mycket, så fick han lov att fortsätta.

”Ja, se det ska bero på någonting gammalt”, sa han. ”Det 
var styva och rika karlar, som bodde där på Hånger förr i 
världen, och de krusade inte för någon, och nästan jämt kom 
de i delo med prästerna. Och en av dem lär visst ha slagit 
ihjäl en präst av svartsjuka. Men det blev aldrig upptäckt 
vem som var skyldig till mordet. Det blev aldrig försonat, 
och därför måste alltifrån den dagen alla Hångerkarlar dö 
en våldsam död för egen hand eller för andras.”

”Men”, sa mor, ”inte är det möjligt, att det är på det 
sättet. Inte ska oskyldiga lida för skyldiga.”

”Ä, det tycker jag nog att man ser lite varstans”, sa 
karlen. ”Det är inte så gott att veta hur det är ordnat med 
den saken. Men nu fanns det en hustru där på Hånger, som 
var mor till den, som hade mördat prästen. Om henne säger 
man, att hon hade reda på alltsammans och att hon hade 
hjälpt sonen att gräva ner liket under den ena grindstolpen, 
och långt efter det att han var död, så satt hon och vaktade 
den stolpen, att den inte fick fällas och inte brytas ner och 
inte bytas om. Hon flyttade ner på en kammare, som låg 
tätt intill grinden, och satt där och höll vakt natt och dag, 
och det är de, som säger, att hon vaktar den än. Och nu är 
Hånger borta ur släkten, och jättarna, de är förskingrade åt 
alla håll, men alla de, som hör till hennes släkt, de lär 
kunna se henne. Hon följer med oss, säger folk, och ser till, 
att det inte finns någon, som undandrar sig att försona det 
stora brottet.”

Men mor var alldeles upprorisk.
”Det kan inte vara meningen, att detta ska få fortfara”, 

sa hon. ”Ni måtte väl göra något för att få slut på det?”
”Det är så sant, det”, sa karlen. ”Det finns allt de, 

som har försökt. Det är två, som har funderat ut, att det 
skulle vara bra, om de gav sig till att bli präster. Men jag
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vet inte om det var till lags åt gammalmoran. Den ene av 
dem har gått åt i unga år, men den andre lever ju.”

Och jag blev mer och mer förskräckt, och när jag la ihop 
allt, som hade hänt, så visste jag redan vad jag skulle få 
för svar på det, som jag frågade om.

”Är det han, som heter Rhånge?” frågade jag.
”Men, barn, vad menar du?” skrek mor.
Karlen svarade mig genast.
”Jo, det är riktigt. Det är han, som kallar sig Rhånge. 

Det är bara en omkastning av Hånger. Han är präst i 
Applum i Bohuslän, och han ska visst nu i dagarna gifta 
sig med en prostdotter från Stenbroträsk.”

Mannen, som satt på hörnplatsen, gjorde en häftig rörelse.
— Ja, se, jag vill inte säga, att man ska rätta sig för 

mycke efter sådant där gammalt, sade Lotta Hedman. Men 
kanske att det är något i det i alla fall, och kanske att det 
var illa gjort av mig, att jag inte följde med Sigrun ner till 
Bohuslän, när jag hade fått höra detta. Och kanske det är 
fördenskull, som allt misslyckas för mig. För nog har jag 
fått tillbaka kraften att se och höra, men att ingen vill lyssna 
till mig, det beror kanske på att jag har svikit min plikt 
mot Sigrun. Och gör jag rätt nu, om-----------

Hon avbröt sig hastigt. Hela det nyss så rörliga ansiktet 
blev stelt och styvt.

— Jag ser något, sade hon. Jag ser vida snöslätter. Det 
är mycket ljust. Och det finns ett tält, ett svart tält, och en 
lång släde ...

Tåget rullade just i detsamma in på en station. Lotta Hed
mans reskamrat steg hastigt upp från sin plats och lyfte 
armen till hyllan för att plocka ner sitt bagage.

Lotta Hedman märkte det inte. Hon var upptagen av det, 
som uppenbarade sig för henne.

När mannen hade hoppat av tåget och gick bort mot 
stationshuset, hörde han hur Lottas röst ropade honom till
baka, men han gick vidare utan att vända sig om.

Lotta drog med all kraft i läderremmen för att få ner 
fönstret, men när hon äntligen lyckades, var mannen för
svunnen.
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Två dagar senare satt Lotta Hedman på en skjutskärra och 
skakade framåt en stenig landsväg i Algeröds socken, 

som ligger i östra Bohuslän, långt från havet, ända uppe vid 
Dalslandsgränsen.

”Bevare oss väl”, tänkte hon, i det hon såg sig omkring, 
’här är det värre än i Lappland. Så mycken naken berg

mark har jag inte sett förr i mitt liv. Hur kan människor 
leva och få sin bärgning i en sådan stenöken?

Hon befann sig i själva verket i en trakt, som var helt 
uppfylld av en bred, platt bergvidd. Enar och ljungtuvor, 
smågranar och mossa klädde den ställvis, men stenen låg 
överallt i dagen.

Ju mer hon såg av landskapet, dess mer misslynt blev hon.
”Vad i all världen har Sigrun och hennes man tänkt på, 

som har flyttat till en sådan trakt?” undrade hon. ”Förut 
lär de ju ha haft det bra. Nära havet, välbärgad församling, 
människor runtom. Varför har de dragit sig undan till en 
sådan ödemark?”

Den där steniga trakten meddelade henne något av sin 
egen hopplöshet.

”Här kan varken prästen eller någon annan få något att 
leva av. Ja, jag får väl ge mig i väg hem tillbaka, om de 
inte har så mycket, att de kan ta emot mig.”

Just nu föreföll det henne inte så välbetänkt, att hon hade 
gett sig åstad till sin läskamrat Sigrun Rhånge utan att vara 
varken väntad eller ombedd. Hon borde allt ha skickat 
hälsningar genom Sigruns föräldrar eller på något annat sätt 
underrättat om sin ankomst.

”Herregud!” tänkte hon, där hon satt på skjutskärran. 
”Alltsedan Sigrun flyttade från Stenbroträsk för sex år sen, 
vet jag nästan ingenting om henne. Hon skrev ju ett par brev 
första året, och den sommarn hon var hemma och hälsade 
på såg jag henne några gånger, men vi gjorde just ingen
ting, varken hon eller jag, för att liva opp vänskapen.
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Jag får ju inte glömma de vackra brev jag fick från henne, 
när hennes lilla dotter var född. De gjorde mig stor glädje. 
Hon ville till och med, att jag skulle flytta ner till henne 
och hjälpa henne att sköta om flickan. Men jag kunde ju 
inte resa från föräldrarna, och jag hade väl ingen lust heller. 
Jag tyckte, att det var svårt att komma till Sigrun som piga, 
och jag var rädd för mannen. I alla fall har jag nog ångrat 
mig sedan, för när flickan dog, så kunde jag inte låta bli 
att tänka som så, att om jag hade varit hos Sigrun och hjälpt 
henne med barnet, så hade det kanske fått leva. Och Sigrun 
kanske tänker på samma sätt. Alltsedan den tiden har jag 
inte hört ett ord från henne.”

Hon började känna ett starkt tryck över bröstet. Hela 
denna resa var troligen alldeles överflödig.

”Ja, det får vara, som det vill”, avvisade hon sin till
tagande ängslan. ”Varje dag hörde jag röster och maningar, 
som befallde mig att fara. Jag hade ingen ro under 
mina uträkningar. ’Först Sigrun, Sigrun i första rummet’, 
svarades det mig, när jag ville veta något om kriget och 
tusenårsriket. Och när far och mor var döda och bror hade 
övertagit stugan och lämnat den usla källarkammarn åt mig, 
så varför skulle jag inte ge mig i väg och se efter om hon 
behövde mig? Seså, Lotta Hedman, raska opp dig! Du har 
i alla fall fått se något av världen. Du har inte kastat bort 
dina pengar alldeles i onödan.”

Just när hon på detta sätt försökte liva upp sin sjunkande 
tillförsikt, höjde skjutsbonden piskan och pekade mot ett 
spetsigt, svart kyrktorn, som reste sig ur en träddunge.

— Se där har vi kyrkan ! sade han. Nu är vi snart framme.
Strax därefter började vägen sänka sig ner mot en smal 

dal. Man såg en slingrande älv på dalbottnen, gårdar, hus, 
åkrar, träddungar och en liten vit kyrka.

Men innan de ännu var nerkomna i dalen, höjde skjuts
bonden piskan än en gång.

— Jag tror minsann, att det är prästfrun, som kommer 
gående här framför oss på vägen.

När Lotta Hedman hörde dessa ord, tilltog trycket över
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bröstet, så att hon knappt kunde andas. Allt hennes mod 
försvann.

”Ä, varför har jag gett mig ut på det här sättet? tänkte 
hon. Sigrun kanske inte en gång kommer ihåg mig. Varför 
har jag kastat mig ut i det här äventyret? Är det bara för 
att bli försmådd och gjord narr av?”

När skjutsbonden, som trodde, att hon skulle till präst
gården som tjänarinna, frågade om hon ville, att han skulle 
hålla in hästen, så att hon fick hälsa på sin nya matmor, 
blev hon alldeles förvirrad.

— Gud i himlen! suckade hon. Jag har inte lust till något 
annat än att vända om.

Sedan, när Sigrun bara var ett par steg före dem, blev 
ångesten så stor, att hon inte kunde härda ut. All tro på 
maningar och röster svek henne. Hon sträckte ut handen och 
fattade tag i tömmarna.

— Vänd för all del! ropade hon. Jag ska inte fara längre. 
Jag är visst kommen orätt.

Men de var så nära då, att Sigrun hörde henne och vände 
sig om. Och när hon såg den främmande kvinnan, som ville 
ta tömmarna från skjutsbonden, for ett litet leende över det 
allvarliga ansiktet.

Men i nästa ögonblick lade hon handen på hjärtat, leendet 
dog på läpparna, och hon skyndade fram mot den åkande.

— Är det du, Lotta, är det verkligen du? sade hon, och 
hon hade tårar i ögonen.

Men när Lotta såg, att hon grät, så kunde hon inte tro 
annat, än att Sigrun tänkte på sin lilla flicka, som hade 
fått dö, därför att hon inte hade kommit för att sköta om 
henne.

Hon kastade sig ner ur kärran, och hennes mening var att 
falla på knä på landsvägen och be Sigrun om förlåtelse.

Men innan hon hade kommit så långt, fångade Sigrun upp 
henne i sina armar och sade, att hon var så glad, så glad 
att få se henne.

Och det gick upp för Lotta, att Sigrun grät av glädje, 
därför att hon hade kommit.
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Och hon blev själv mycket glad och tyckte, att detta var 
det största, som någonsin hade hänt henne. Men på samma 
gång tänkte hon: ”Vad Sigrun måtte vara olycklig! Inte 
skulle hon bli så glad åt att få se sin gamla fattiga läs
kamrat, om hon inte vore olycklig.”

PRÄSTGÅRDEN.

Det var en kväll i november, då dagarna var korta och 
nätterna aldrig tycktes kunna ta ett slut.

I hela nejden runtom Algeröds prästgård rådde stillhet 
och vila och likaså på själva prästgården. Hästarna hade 
kommit hem från arbetet och var inställda i stallet. Korna 
hade blivit mjölkade, och hönsen var uppflugna på sina 
pinnar.

I brygghuset eller, rättare sagt, i den lilla kammaren 
innanför brygghuset satt i den stilla kvällen Lotta Hedman 
vid sina uträkningar. Hon hade bibeln framför sig och 
penna, bläck och papper och gjorde djupa forskningar i den 
kära Uppenbarelseboken.

I köket inne i stora byggningen hade elden fått slockna i 
spisen, och köksan och husjungfrun satt vid symaskinen och 
försökte fundera ut hur de skulle få fason på ett blusliv, 
som hade kommit misslyckat från sömmerskan, och i dräng
stugan låg drängen och sträckte sig på en bänk och väntade 
på kvällsvarden.

Prästen själv satt i sitt arbetsrum, men inte vid skriv
bordet, utan i en gungstol, som stod i ett hörn. Han hade 
lampa bredvid sig och läste i en tidning. När han lyfte 
ögonen, kunde han se in i nästa rum, där hans hustru hade 
slagit sig ner på en liten pall framför kakelugnen. Hon 
stödde hakan mot händerna och såg in i den brinnande 
brasan.

Bredvid Sigrun satt den sjuka häradshövdingen, som 
prästens hade tagit emot i inackordering för att få en liten 
hjälp i den tunga fattigdom, som hade lagt sig över dem,
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sedan de hade flyttat till det magra pastoratet uppe i bergs
trakten. Det var en femtio års man, som just aldrig hade 
gjort annat än roat sig. Nu hade han blivit satt under för
myndare och blivit skickad upp i obygden för att hindras 
från att förstöra det lilla, som han ännu hade kvar av pengar 
och hälsa.

Man kunde märka, att häradshövdingen en gång hade haft 
ett litet slaganfall, för han var en smula sned i ansiktet och 
det vänstra ögonlocket släpade ner över ögat och ville inte 
gärna höja sig, men han var det oaktat en vacker karl med 
stram hållning. Han ägde mycken världsvana, hade gjort vid
sträckta resor och var en underhållande och intelligent man.

Han hade dragit fram en länstol till brasan och berättade 
för Sigrun om hur det såg ut borta i det främmande, som 
hon aldrig hade sett och aldrig skulle få se, hon, som satt 
begraven i en liten fattig svensk prästgård.

Sigrun satt med sina egna tankar och oroliga önskningar 
och lät ordströmmen brusa fram över sig. Hon önskade, att 
hon hade kunnat följa med i berättelsen. Det skulle ha för
strött hennes egen ångestfulla längtan, men hon förmådde inte.

Prästen lyfte på huvudet alltibland och såg på dem från 
rummet, där han satt. Och när han hörde efter, kunde han 
märka, att det var tal om stora städer i de länder, där kriget 
nu rasade som värst. Och han tänkte, att Sigrun var bra 
tålig, som gitte höra på allt detta långa prat.

Ute i brygghuset hos Lotta Hedman hade lagårdspigan 
sköljt ur mjölkkärlen med varmt vatten, och sedan hon hade 
slutat arbetet och brygghuset inte mer skulle användas för 
den dagen, flyttade Lotta dit ut med sin lampa, sitt bord 
och sin bibel. Och för den stora, svarta ugnen med de 
väldiga inmurade pannorna drog Lotta fram rosiga sits- 
förhängen, som skylde allt det svarta och nerrökta och kom 
brygghuset att se ut nästan som ett rum.

Hon hade en bekväm korgstol att sitta i, och ännu en 
sådan flyttade hon ut från sitt rum och ställde bredvid 
bordet. För Lotta var van, att Sigrun kom ut till henne 
och språkade bort en stund av de långa kvällarna. Ibland 
kom också den inackorderade häradshövdingen dit ut och
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satt länge och lockade henne att tala om Sigrun, och ibland 
kom till och med prästen för att föra litet spektakel med 
henne och fråga henne om hon hade kommit på det klara 
med de sju inseglen och det ljuvliga tusenårsriket.

Lotta Hedman hade blivit erbjuden av prästfolket att 
stanna hos dem för att sköta höns och andra smådjur, men 
de hade sagt henne, att hon måste nöja sig med att bo i 
brygghuset. Hon hade tagit emot anbudet med glädje. Sigrun 
hade själv tapetserat och satt upp gardiner åt henne i brygg
huskammaren och gett henne riktigt präktiga möbler. Lotta 
hade dessutom fått ner sina tillhörigheter från Stenbroträsk, 
hon hade sin egen mathållning, så att hon var oberoende av 
det andra gårdsfolket, och om kvällarna hade hon hela 
brygghuset till sitt förfogande. Då tyckte hon, att hon hade 
en hel salong att svänga sig i.

Ungefär samtidigt som Lotta flyttade från kammaren ut i 
brygghuset, lämnade drängen drängstugan och gick in i 
köket för att få någon att tala vid. Dit hade lagårdspigan 
också kommit. Och i köket började man nu prata om herr
skapet och undra om inte kyrkoherden såg, att inackorde
ringen var kär i hans hustru.

— Han ska ju ha varit så svartsjuk om henne förut, sade 
lagårdspigan, att han flyttade opp till vår socken, för att 
hon inte skulle råka någon annan än honom. Men att härads
hövdingen är kär i henne, bryr han sig inte om.

— Han tycker väl inte, att det är lönt, sade drängen. En 
gammal, slagrörd karl!

I förmaket vid brasan satt den sjuka häradshövdingen som 
förut. Men han talade inte mer, utan hade dragit sig upp i 
länstolen och satt tyst och funderade.

Han visste, att Sigrun inte hörde på vad han berättade för 
henne. Vad ämne skulle han välja, som kunde tvinga henne 
att lyssna?

Han hade talat med henne om livet ute i stora världen 
och om den roll de sköna kvinnorna spelade. Han hade 
sagt, att de allena kunde försona en med tillvaron. Han 
sade, att männen blev goda och ödmjuka, när de mötte 
skönheten, förkroppsligad i en ung kvinnas gestalt. Han
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hade sagt henne, att den, som ägde skönhetens gåva, borde 
hålla det för sin plikt att låta den verka helande, försonande, 
förbättrande ute bland människorna.

I själva verket visste han knappast om hon hade hört ett 
ord av vad han hade sagt.

Han hade lättare att dra hennes uppmärksamhet till sig, 
då mannen var närvarande. Då talade han aldrig med henne, 
utan endast med honom.

Och då trodde han, att han tvingade henne att göra jäm
förelser mellan den erfarna världsmannen och den enkla 
prästen, mellan en man, som hade upplevat viktiga händelser 
och råkat betydande människor, och en annan man, som be
gravde sig i en ödemark, som inte studerade, som inte gick 
framåt, som höll på att sjunka ner till en vanlig enkel 
bondkaplan.

Han visste, att prästen föraktade honom. Han blev ofta 
behandlad försmädligt och retsamt av honom. Han bar detta 
med stort tålamod, därför att han förstod, att ingenting satte 
mannen i sämre dager inför hustrun, än att han visade sig 
taktlös och utan finkänslighet.

När häradshövdingen hade suttit tyst några minuter, bör
jade han, såsom det ju låg nära till hands mittunder världs
kriget, att tala om Röda korset, om dess upphovsman, om 
dess organisation, om tappra sjuksköterskors bragder under 
kriget.

Han märkte genast, att den sköna kvinnan bredvid honom 
blev uppmärksam, att hon ryckte sig lös från sina egna 
tankar och lyssnade.

I samma ögonblick, som inackorderingen började tala om 
Röda korset, hände sig, att Lotta Hedman lyfte ögonen från 
sin bibel. Hennes tankar var oroliga, och hon kunde inte 
hålla dem samlade vid arbetet. ”Jag undrar om Sigrun 
inte mer tycker om sin man”, tänkte hon. ”Hon talar nästan 
aldrig om honom. Tjänstfolket säger, att han plågar henne 
med svartsjuka. Men vad som är säkert, det är då, att där
vidlag gör han henne orätt. Tycker hon inte om honom, så 
tycker hon inte heller om någon annan.”

Helt hastigt flög ett leende över Lottas bekymrade ansikte.
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”Och den där,gamla sjuka inackorderingen ska också för
söka att göra sig till för henne!” tänkte hon. ”Men det gör 
ingenting, för honom frågar ingen efter.”

”Det är visst en olycka att vara så vacker som Sigrun”, 
resonerade hon. ”Du har det lugnare du, Lotta."

Hon sänkte ögonen till bibeln och försökte att inte mer 
tänka på Sigrun.

— Det måtte väl aldrig ska hända henne något, eftersom 
jag är så orolig, viskade hon för sig själv.

Kyrkoherden satt alltjämt i sitt rum och läste vid sin 
lampa. Han hade gång efter annan kastat en blick på de 
två vid brasan och med största likgiltighet och lugn sett dem 
sitta där, liksom de å sin sida utan minsta oro tänkte på att 
han satt så, att han kunde se dem. Men så med ens märkte 
han en förändring. Det var omöjligt att säga vari den bestod. 
Kanske att den talandes röst hade fått en högre och varmare 
klang, kanske att den unga hustrun hade ändrat sin hållning. 
Kyrkoherden lade undan tidningen, reste sig, och framåtböjd, 
med alla sinnen på spänn, stod han och gav akt på dem.

Den främmande mannen fortsatte med sitt tal om sjuk
sköterskor och barmhärtighetens arbete under kriget. När 
han hade talat en stund, såg han, att en tår kom rullande 
utför den unga kvinnans kind och föll ner i hennes knä, låg 
där och blänkte en sekund och försvann och sedan efter
följdes av tår på tår.

En lång stund fortsatte han att berätta utan att låtsa 
märka hennes rörelse, men plötsligen böjde han sig så långt 
fram, att han nära nog rörde vid henne.

— Så, att det är detta ni vill ! Detta är det, som ni längtar 
efter, sade han. Ni ville vara med där ute.

Hon knäppte båda sina händer och sträckte dem emot 
honom.

— Skulle jag inte längta dit av hela min själ? bröt hon 
ut. Är det inte förfärligt att gå här och må gott och ingen
ting göra?

— Men ni skulle ju kunna slita er lös?
— Det vore ju inte något orätt, sade den unga kvinnan 

och höll upp sina sammanknäppta händer mot den hon
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talade med. Kunde jag inte få bli fri på bara en liten tid? 
Jag är ju ändå en människa. Jag måste någon enda gång få 
rå mig själv.

Den sjuka mannen fattade om hennes händer och drog 
dem intill sig.

— Jo visst, ni har er rätt till livet, ni som vi andra.
I detsamma hörde de steg bakom sig, såg ett vilt ansikte i 

dörren till arbetsrummet och ropade båda högt i förfäran. 
Kyrkoherden kom rusande fram emot dem, så våldsamt upp
rörd, att det inte gavs möjlighet till någon förklaring.

Häradshövdingen tycktes alldeles förlora besinningen. Han 
kröp ihop i sin stol utan att röra sig, men Sigrun kastade sig 
emot mannen för att hejda honom.

— Skynda er, spring! ropade hon i detsamma, och nu 
satte sig också den främmande i rörelse och sprang på 
dörren. Själv höll hon fast mannen ett ögonblick.

— Men, Edvard, vad är det? Vad kommer det åt dig? 
frågade hon.

Han svarade inte, utan slängde henne ifrån sig. Hon föll 
till golvet, stötte sig illa mot ett bordshörn och blev liggande, 
men utan att fråga efter henne störtade kyrkoherden vidare 
i den flyendes spår, ut i förstugan, utför trappan, bort över 
gården.

Lotta Hedman, som satt i brygghuset vid sin bibel, hörde 
plötsligen starka rop, slammer i dörrar och tramp av 
springande fötter. Hon reste sig skyndsamt, öppnade dörren 
till brygghuset och såg ut. Två män ilade förbi henne bort 
över gården och försvann i nattmörkret.

Medan Lotta stod helt förfärad i brygghusdörren och 
lyssnade efter de bortdöende fotstegen, hade drängen och 
jungfrurna ute i köket, som också de hade hört slagen i 
dörrarna och de höga ropen, sprungit upp från sina platser. 
Och de fick nu se prästfrun komma invacklande till dem, 
med hår och kläder i oordning och ett blödande sår vid 
tinningen. När de alla fyra skyndade fram till henne, slog 
hon otåligt ifrån sig med händerna.

— Bry er inte om mig! sade hon. Spring efter Edvard
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och den andre! Spring och ta reda på dem, så att de inte 
slår ihjäl varandra!

Och när de fyra blev stående stilla utan att i förvirringen 
göra vad hon befallde, så bröt hon ut i ett häftigt skrik.

— Stå inte och se på mig! Spring efter dem, så att de 
inte slår ihjäl varandra!

Då gav sig drängen i väg ut genom dörren, och lagårds- 
pigan, som var stark och stor, följde honom, men de andra 
två stannade i köket för att ta hand om matmodern.

De satte fram en stol och bad henne, att hon skulle sätta 
sig ner, för hon stod och vacklade, som skulle köksgolvet ha 
gungat under henne.

Nu var det också slut på hennes krafter, och hon började 
klaga som ett barn.

— Hjälp mig ut till Lotta Hedman! sade hon. Hjälp mig 
ut till Lotta Hedman!

De två tjänarinnorna tog henne då under armen och förde 
ut henne tvärsöver gården till brygghuset.

Och Lotta Hedman, som stod i brygghusdörren, såg dem 
komma gående, och hon skyndade emot Sigrun och förde 
henne fram till korgstolen, som hela kvällen hade stått där 
för hennes räkning.

— Jag har ingenting ont gjort, Lotta, sade Sigrun. Jag 
har ingenting orätt gjort. Vi satt bara och talade. Han satt 
i nästa rum, och så kastade han sig över oss.

Med detsamma blev hon likblek och höll på att svimma, 
men Lotta stänkte vatten på henne, och då hämtade hon sig.

Lotta skyndade sig att tvätta hennes sår och såg, att det var 
varken djupt eller farligt, men det, som skrämde henne, det 
var, att Sigrun knappast tycktes vara fullt redig. Hon talade 
oupphörligen, och hon upprepade ständigt ett och detsamma. 
Och hennes röst var skrikande och hård och inte alls lik 
hennes vanliga mjuka stämma.

Det märktes, att hon försökte tala om för Lotta hur allt 
hade gått till, men hon kunde bara upprepa samma sak.

— Och jag har ingenting ont gjort. Vi satt bara och 
språkade. Han satt i nästa rum, och så kastade han sig 
över oss.
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Hon darrade och ryste och såg från den ena till den andra 
med vitt uppspärrade, förskrämda ögon.

— Jag har ingenting ont gjort, Lotta. Vi satt bara och 
språkade. Han satt i nästa rum, och så kastade han sig 
över oss.

— Ack, det vet jag så väl, Sigrun, att du ingenting ont 
har gjort, sade Lotta och duade henne som i forna dagar.

— Du förstår, Lotta, sade Sigrun på nytt. Jag har ingen
ting ...

Lotta försökte avbryta henne.
— Jag är rädd för att du håller på att bli sjuk, Sigrun, 

sade hon. Vi ska be Malin, att hon bäddar åt dig, så att du 
får gå och lägga dig.

När Lotta sade detta, hejdades ordströmmen plötsligt.
— Nej, inte där! Jag går aldrig mer tillbaka till honom, 

sade den sjuka helt kort och klart.
— Men, kära ängeln min! sade Lotta. Det menar du inte.
— Jag vill lägga mig här, Lotta, sade hon. Jag vill ligga 

i din säng. Jag känner, att jag blir sjuk. Jag vill ligga på 
ett ställe, där jag känner mig trygg.

Strax därpå började hon med sitt:
— Jag har ingenting ont gjort. Vi satt bara och språkade. 

Han satt i nästa rum, och så kastade han sig över oss.
Hon såg på dem med sina vilda ögon, liksom undrade hon 

varför de inte med intresse följde med vad hon sade.
Lotta höll en låg överläggning med de båda tjänarinnorna. 

De förstod inte annat, än att det var bäst att låta den upp
skrämda hustrun få sin vilja fram. Husjungfrun skyndade in 
i stora byggningen och kom tillbaka med lakan, kuddar och 
täcken. Sigrun började nu hastigt kläda av sig. De hann 
knappt få sängen i ordning, förrän hon var beredd att 
lägga sig.

Ännu medan hon steg i sängen, skrek hon ut, så att det 
borde ha hörts över hela gården:

— Jag har ingenting ont gjort. Vi satt bara och språkade. 
Han satt i nästa rum, och så kastade han sig över oss.

Då hon väl hade kommit ner under täcket, gav hon Lotta 
Hedman en befallning med sin vanliga röst.
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— Du får inte gå och lägga dig, Lotta. Du ska sitta där 
ute vid bordet och läsa i din bibel. Och du ska inte låta 
någon i världen ta mig bort härifrån.

Så blev det. Lotta satte sig vid sin bibel, och köksan och 
husjungfrun gick in i huset för att se hur där stod till.

Strax därpå kom en av dem tillbaka och förklarade, att 
det inte hade skett något sådant, som man kunde ha fruktat. 
Den främmande hade kommit undan, kyrkoherden hade 
under förföljandet störtat ner i ett dike, och man trodde, 
att han hade brutit ett ben. Det var illa nog, men ändå inte 
på långt när det värsta, som kunde ha hänt.

Sigrun höll ännu på att ropa ut sin förklaring, men då 
Lotta flera gånger hade berättat, att ingen strid hade ägt 
rum, så tycktes hon lugna sig och sjönk i sömn.

FÖRBEREDELSER.

Människor, som på ett eller annat sätt har fått kännedom 
om den beklagansvärda händelse, som någon vecka 

senare timade i Algeröds prästgård, vill gärna kasta all 
skulden på Lotta Hedman.

”Om inte den unga prästfrun hade haft omkring sig en 
sådan där överspänd varelse, som förvred huvudet på henne 
med sina syner, skulle det inte ha skett någon olycka”, 
säger de.

Men detta är verkligen att göra Lotta Hedman orätt. Hon 
har aldrig i hela sitt liv varit mer stilla, mer sansad än 
under denna tid. Hennes vänner i den andra världen läm
nade henne i okunnighet, så att hon inte hade den ringaste 
aning om vad som förestod.

Man förstår ju, att den första natten, då hon satt och 
vakade över Sigrun, måste hon ha känt stor oro och ängslan. 
”Hur ska detta sluta?” frågade hon sig gång på gång. 
”Hur ska dessa två människor kunna börja att leva till
sammans på nytt? Sigrun är ju alldeles förskrämd, och han
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å sin sida måtte ha mist allt förnuft och farit fram som ett 
vilddjur.”

”Men det var ju i alla fall endast svartsjuka”, tröstade 
hon sig själv. ”Och fastän Sigrun är lite rädd för honom, 
så märks det nog, att hon håller av honom. Bara kärleken 
finns kvar, så kan den säkert föra dem tillsammans igen.”

Fram emot klockan ett på natten öppnade Sigrun ögonen, 
satte sig förvånad upp i sängen och såg på den ovana om
givningen. Hon tycktes litet förvirrad till en början, men 
sansade sig hastigt och sade till Lotta med fullkomligt lugn 
röst:

— Nu kan du gå och lägga dig, Lotta, men du ska inte 
släcka lampan, och du får inte ta av dig kläderna. Du måste 
vara till reds att försvara mig.

Därpå sjönk hon ner på kudden och föll i sömn på nytt. 
”Hon är rädd ännu, men hon var fullt redig", tänkte Lotta 
Hedman. ”Tack och lov! I morgon är hon kry igen.”

Hon gjorde, som hon hade blivit tillsagd, lade sig på en 
liten utdragssoffa och sov ända till sju, då hon steg upp för 
att gå till lagården och sköta om sina smådjur. Men då hon 
öppnade dörren, ropade Sigrun henne tillbaka.

Hon grät och darrade, därför att Lotta hade tänkt lämna 
henne. Återigen var hon djupt upprörd, och då Lotta sade 
henne, att kyrkoherden var skadad och inte kunde röra sig, 
var hon ur stånd att fatta detta.

Det blev för Lotta att ställa sig i fönstret och spana ut i 
det gråa höstmörkret, tills lagårdspigan kom gående. Hon 
måste ropa in henne, säga, att prästfrun ännu var mycket 
sjuk och inte kunde lämnas ensam, samt be henne överta 
Lottas sysslor för den här morgonen.

Av lagårdspigan fick hon höra nyheter. Häradshövdingen 
hade alls inte kommit tillbaka. Han hade tagit sin tillflykt 
till kyrkvärdens, som bodde ett stycke söder om prästgården. 
Där hade han stannat över natten, och nu på morgonen hade 
kyrkvärdens dräng kommit för att hämta hans saker.

Det vållade ingen sorg. Alla människor var glada över 
att den mannen var borta från gården.

Och med prästen stod det verkligen illa till. Han trodde
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själv, att det ena benet var brutet. De hade telefonerat till 
doktorn, och han hade lovat komma fram på dagen.

— Så går det, när man inte far fram som folk, sade 
lagårdspigan. Vi visste ju allesammans, att inackorderingen 
var kär i frun, men en skulle väl vara tokig för att tro, 
att hon brydde sig om en sån där gammal sjukling.

Lotta Hedman å sin sida var inte särdeles ledsen över det 
där benbrottet. Kyrkoherden skulle bli tvungen att hålla sig 
vid sängen, Sigrun skulle få tid på sig att övervinna sin för
skräckelse. Lotta var färdig att anse det för en Guds nåde- 
fulla skickelse.

— Tack och lov! suckade hon. Nu går allt bra. De blir 
kanske lyckligare än förr, när detta är överståndet.

Litet senare på morgonen kom kyrkvärdens pojke smy
gande med ett brev, men Lotta Hedman skickade honom till
baka med brevet oöppnat.

Eljest var det en stilla och lugn dag. Sigrun steg inte upp, 
utan sov timme efter timme. Och det var inte bara hon, som 
sov. Hela gården tycktes ha försänkts i samma slummer som 
matmodern.

— Här är så tyst i dag, att en blir hemsk till mods, sade 
köksan och husjungfrun, när de kom ut i brygghuset för att 
fråga efter matmodern. Det är, som om någon skulle ligga 
och dö.

Kyrkoherden skickade efter Lotta för att få höra hur det 
stod till med hustrun. Och Lotta gick in till honom och sade, 
som sanningen var, att Sigrun bara låg och sov, att hon inte 
hade någon feber och att det lilla krossåret i pannan inte 
var något att tala om.

Men när han föreslog, att Sigrun skulle flytta in i stora 
byggnaden, sade Lotta bestämt nej. Det var bäst, att Sigrun 
stannade där hon nu var. Hon var så skälvande och upp
skrämd.

— Hon är väl rädd för mig, sade mannen.
Hans ansikte uttryckte ett stort lidande. Det var inte bara 

det avbrutna benet, som smärtade honom.
— Hon kommer tillbaka självmant, bara hon får igen 

krafterna, sade Lotta hastigt.
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Den sjuke suckade.
— Hon kommer aldrig tillbaka till mig, sade han, aldrig 

till mig. Hon får aldrig mod att komma tillbaka.
Lotta Hedman hade inte väntat, att hon skulle känna 

medlidande med den mannen, som hade rivit sönder hennes 
sköna ungdomsdrömmar. Men nu försökte hon i alla fall att 
trösta honom.

— Ä, nog ska lyckan vända tillbaka till det här huset, 
sade hon.

Hon hade verkligen ingen tanke på att skilja man och 
hustru. I stället gjorde hon allt, som i hennes makt stod, 
för att försona och återförena.

När doktorn kom långt fram på dagen, sade han ungefär 
detsamma om Sigrun som Lotta: att hon inte hade någon 
särskild sjukdom, att hon skulle bli bra, bara hon fick 
komma till ro. Hon hade fått sina nerver förstörda, och nu 
hade det kommit till något slags kris.

De skulle vara varsamma med henne. De fick inte säga 
emot henne, hon skulle inte ansträngas. Man fick inte över
tala henne att företa sig annat än det, som hon kände 
lust för.

— Jag kan inte rätt förstå mig på detta fallet, sade 
doktorn. För det kan förhålla sig på helt annat sätt. Det 
skulle vara möjligt, att fru Rhånge råkat ut för någon 
smitta och att hon ligger med fröet inom sig till en sjuk
dom, som kommer att bryta ut hastigt och svårt. Men detta 
kan jag inte nu ge besked om.

Längre fram fick Lotta mycken hjälp av dessa doktorns 
ord, som hade blivit hörda av flera på gården. Hon för
vånade sig då över att de hade blivit sagda och trodde, att 
det hade skett på en högre tillskyndelse.

En hel vecka förgick på samma sätt. Varje dag kom ett 
smygande bud från gästen hos kyrkvärden och blev återsänt 
med oförrättat ärende. Varje dag kallades Lotta in till kyrko
herden för att avge sin rapport. Varje dag låg Sigrun och 
sov från morgon till kväll.

Då Lotta efteråt tänkte på detta sovande, sade hon till sig 
själv: ”Det var något inom henne, som visste vad som före-
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stod henne. Hon sov inte, därför att hon var matt och trött. 
Hon låg och samlade krafter.”

Även de stunder, då den unga frun var vaken, låg hon 
stilla och tyst.

Då drog hon samman ögonbrynen, och ibland nickade hon 
med huvudet, såsom sade hon ja till något, som hon föreslog 
sig själv. Lotta tänkte nog, att hon låg och gjorde upp sina 
framtidsplaner, men ännu så länge hade hon ingen kunskap 
om dem.

En dag bad Sigrun, att Lotta skulle gå in i prästgården 
och hämta sjuhundra kronor, som hon hade liggande i en 
byrålåda.

— Det är alltsammans mitt eget, sade hon. Jag har sparat 
ihop de pengar, som jag har fått från föräldrarna på mina 
födelsedagar. Du kan förstå, att jag är rädd om dem, och jag 
tycker, att det är ängsligt, att de ska ligga där inne i det 
tomma huset.

Lotta tyckte, att detta var alldeles rätt, och gick efter 
pengarna.

En annan dag längtade Sigrun efter något att läsa, och 
Lotta hämtade en tidning. Hon låg en lång stund och läste 
annonser om ångbåtar och järnvägsturer. Sedan lade hon 
bladet ifrån sig. Lotta fäste sig inte vid detta, då det skedde. 
Efteråt kom hon ihåg det.

Under denna stillsamma vecka hade det blivit vinter på 
allvar. Det rådde inte någon vidare kyla, men det hade 
kommit så pass mycket snö, att marken var vit. Det hade till 
och med blivit slädföre.

Detta vita utanför fönsterna, som påminde Sigrun om hem
bygden med dess långa vintrar, tycktes ha ett upplivande in
flytande på henne. Samma dag, som den första snön kom, 
steg hon upp och klädde sig.

— Det var rätt, ängeln min, sade Lotta Hedman. Du 
kommer förr till krafter, om du försöker att sitta oppe lite. 
Nu tror jag säkert, att jag ska få dig frisk till jul.

Den unga kvinnan hejdade sig mitt i påklädseln.
— Är det jul snart? sade hon. Jag hade glömt, att det 

ska bli jul. Hon berördes tydligen obehagligt av att bli på-
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mind om den stundande högtiden. Omöjligheten att under 
julen inte leva under hemmets tak tycktes ha slagit henne. 
Om något ska göras, måste det ske före jul, mumlade hon. 
Jag får lov att vara färdig före jul.

Lotta Hedman, som hörde orden, trodde, att det var fråga 
om någon julklapp, som måste vara färdig till julafton.

En kväll berättade Lotta Hedman för Sigrun om den 
mannen, som hon hade råkat på tåget. Hon beskrev hans ut
seende, hans milda, välljudande röst, hans ödmjukhet.

— Han var mycke vänlig emot mig, sade hon, men just 
som jag fick en av mina syner, sprang han ifrån mig.

— Vad var det för en syn? frågade Sigrun.
— Det var något långt norr ifrån, sade Lotta. Jag såg en 

ismark och ett svart tält och en lång släde.
Sigrun låg tyst och försökte samla sina minnen.
— Vet du, Lotta, du är märkvärdig, sade hon om en 

stund. Det kan inte vara någon annan än Sven Elversson, 
som du har råkat på. Han såg sådan ut, som du beskriver, 
och det vore just likt honom att springa sin väg, när du 
började se något, som påminde om isfält och polarfärder.

— Vem är Sven Elversson? frågade Lotta.
Sigrun vaknade en smula ur sin slöhet och berättade för 

Lotta en del av Sven Elverssons historia.
— Jag skulle just önska, att jag visste var han nu finns, 

sade hon till sist. Han var en mycket god man, men mycket 
olycklig. Jag tror, att han kände sig så föraktad, så ner
trampad, att han ansåg det tillhöra honom att åta sig saker, 
som andra höll sig för goda att göra. En gång lät han 
stänga in sig i cellen hos en mördare för att locka honom 
att bekänna. Han gifte sig med en småskollärarinna, som 
var en av de fulaste människor jag har sett. Det var väl 
också på grund av hans ödmjukhet. När vi bodde i Applum, 
talade alla människor om honom, men han flyttade därifrån 
före oss.

Lotta Hedman påminde sig reskamratens milda röst och 
det stora förtroende han hade ingivit henne.

— Du kan vara viss om att Gud förehar något med den

131



BANNLYST

mannen, sade hon. Om jag bara hade haft reda på detta, 
när jag"träffade honom!

— Jag önskar, att jag visste var han vore att träffa, sade 
Sigrun. Alla eländiga och hjälplösa brukade vända sig till 
honom. Det har varit så tyst om honom, sedan han flyttade 
från Applum. Han har väl gömt sig undan på någon plats, 
där man inte känner till hans historia.

Den kvällen, då de språkade om Sven Elversson, var 
Sigrun åter uppe och klädd. Hon hade till och med kommit 
ut i brygghuset. Lotta hade flyttat ut bord och korgstolar, 
den ofantliga ugnen doldes av de rosiga förhängena. Hus
jungfrun hade gjort i ordning en liten tebricka till Sigrun 
och Lotta. Man hade det så trevligt, som det gärna var 
möjligt.

Men då husan frågade om inte frun nu kände sig så stark, 
att hon kunde flytta in i stora byggningen, svarade Sigrun 
genast :

— Jag vet inte hur det går med mig, Malin. Jag tror, att 
jag håller på att bli riktigt sjuk. I kväll har jag ont både i 
hals och huvud. Jag har blivit röd över kroppen. Jag håller 
på att få någon utslagssjukdom.

”Varför säger hon så?” tänkte Lotta. ”Hon är alldeles 
frisk. Hon har alls inte något utslag.”

Men hon funderade ut, att hennes vän ville förebygga allt 
tal om att hon skulle fira julfesten i det egna hemmet. ”Hur 
ska detta gå?” undrade Lotta med nyvaknad oro. ”Ska hon 
aldrig koihma ifrån förskräckelsen för mannen? Ack, det har 
alltid varit så med henne. Då hon en gång har blivit skrämd 
för någon, finns det ingen möjlighet att få henne lugn.”

”När man bara tänker på att hon, som är så ivrig att få 
sköta sjuka, inte går in i huset och vårdar honom, att hon 
knappt frågar efter hur han mår! Det är riktigt dåliga 
tecken.”

Hon satt och betraktade sin vän. Sigrun föreföll så där 
matt och bortkommen, som folk brukar, när de har legat till 
sängs några dagar.

”Vad är det för olycksöde, som följer henne?" tänkte 
Lotta. ”Varför ska hon, som är ren ocb oskyldig, fin som
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den finaste och skön som den skönaste, sitta här i ett rum, 
som inte är stort bättre än ett uthus?”

Det gick verkligen inte bra ihop : den unga prästfruns för
finade skönhet och brygghusets nakna timmerväggar, grova 
brädgolv och sotiga tak.

”Sannerligen gör det mig inte ont om både honom och 
henne”, tänkte Lotta. ”Han har det inte heller för roligt, 
där han ligger på sitt plågoläger och längtar efter henne.”

Det låg sorgsenhet i luften. Om en stund såg Lotta, att 
hennes vän slog händerna för ansiktet och började vagga 
fram och tillbaka.

— Om jag vore död! klagade hon. Det vore det bästa. 
Om jag ändå kunde få dö!

— Det blir för tungt och tråkigt för dig, Sigrun, att bo 
här ute i brygghuset, sade Lotta hastigt. I morgon tror jag 
att vi tar och flyttar in i prästgården.

Sigrun for upp. Hennes ansikte blev gråblekt.
— Vad menar du? Vad är det du säger? Har han 

mutat dig?
— Men jag tror sannerligen, att du är alldeles förryckt, 

Sigrun.
— Ja, det är så, Lotta. Jag är förryckt, jag är förstörd av 

skrämsel. Å, du vet inte hur jag har haft det.
Hon började berätta. Inte mycket, men bara så, att den 

andra skulle förstå.
— Hur ska jag kunna gå tillbaka till detta? sade hon.
— Men det är ju ändå bara bevis på att han tycker om 

dig, Sigrun.
— Jag tycker om honom, sade Sigrun. Jag har aldrig, 

aldrig, hör du, Lotta, varit otrogen mot honom med så 
mycket som en tanke, men han har aldrig litat på mig, och 
det gör mig ont. Det gör mig mer ont än något annat.

Lotta Hedman sade något om att svartsjukan var sådant, 
som hörde ungdomen till. Den försvann av sig själv, när 
människorna blev gamla tillräckligt.

— Nej, sade Sigrun, den försvinner inte hos honom. Den 
är ett arv, alla i hans släkt är på det sättet. Tror du inte,
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att han har lovat mig gång på gång att lägga bort den? 
Men vad har det hjälpt? Vi flyttade hit opp i ödemarken, 
för att han skulle få ro. Nu ser du hur mycke vi har vunnit 
på den saken.

Du tror kanske, att jag inte har medlidande med honom? 
Ingen vet bättre än jag hur han plågas. Och han går till
baka, Lotta, han predikar sämre, och han förlorar alla in
tressen. Det är förfärligt synd om honom.

Men det är också synd om mig. Jag har blivit förskrämd. 
Han har nu så många gånger kommit mig att frukta för 
honom, att allt mitt mod är borta. Du får lägga bojor på 
mig och släpa mig dit in. Men du förstår inte sådant.

— Men om du inte kan gå tillbaka, sade Lotta, vad ska 
du då göra?

Den unga frun reste sig.
— Vi ska gå och lägga oss, Lotta, sade hon med ett 

litet bittert skratt. Klockan går på elva, och du ska opp 
tidigt i morgon och ge mat till dina djur.

FLYKTEN.

Nästa dag låg Sigrun till sängs. Hon hade ont i halsen, 
sade hon. Ingen mer än Lotta fick komma in till henne. 

Hon bad Lotta förbereda hennes man på att hon skulle 
komma att ligga länge sjuk.

Hon låg också hela dagen. Först då kvällsvarden var äten 
och gårdsfolket hade gått till vila, steg hon upp, klädde sig 
och kom ut till Lotta i brygghuset.

— Känner du dig bättre nu?
Hon smålog.
— Ja, Lotta, mycket bättre.
Lotta hade haft en svår dag. Hon hade börjat förstå, att 

Sigrun tänkte på att lämna hemmet. Och hon undrade hur 
hon skulle kunna avstyra denna olycka.

— Jag har tänkt på en sak, sade Lotta, jag tycker, att du 
borde fara hem till Stenbroträsk över julen. Det skulle vara
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bra mycke bättre och mer passande än att stanna här i 
brygghuset.

Sigrun syntes inte alldeles ohågad. Hon sade nej först, 
men då Lotta började tala om den härliga julhelgen i prost
gården, föreföll det, som om hon skulle anse förslaget värt 
att tänka på.

Det blev sent denna kväll också. Sigrun satt och grubblade 
på något, som hon inte kunde komma på det klara med, och 
Lotta tordes inte störa henne.

När klockan var några minuter över elva, rycktes dörren 
upp, och en människa kom instupande, gick ett par steg och 
sjönk sedan ner på golvet, låg där på knä, med framräckta 
händer.

— Finns det människor här, så hjälp mig!” ropade hon. 
Jag är så sjuk. Jag är så sjuk. Jag har eld i kroppen.

Nu var det slut med Sigruns trötthet och kraftlöshet. I 
nästa ögonblick var hon framme hos kvinnan. Hon lyfte upp 
henne, så att hon kom upp på sina ben, lade armen om henne 
och stödde henne.

— Kom med mig! sade hon med mild röst. Kom för all 
del med mig fram till lampan, så att jag får se vad som 
fattas er!

Kvinnan stod där huttrande och skakande av feber. Hon 
kunde inte lyfta fotterna, utan hasade sig framåt. Hon skulle 
ha fallit gång på gång, om inte Sigrun hade hållit henne 
uppe.

När hon hade fått den sjuka fram i lampskenet, såg hon, 
att hennes ansikte var uppsvällt och vanställt till yttersta 
grad. Tätt, tätt övertäckt med mörka, bristande varbild
ningar! Och på samma sätt var det med händerna.

—• Lotta! sade Sigrun med låg, darrande röst. Vad är 
detta?

Men Lotta behövde inte svara. Sigrun förstod lika väl 
som hon vad det var för en sjukdom.

Hon visste väl också, att det var dödsfara att vidröra den 
fattiga vandrerskan, men hon började beslutsamt rycka av 
henne kläderna, och medan Lotta Hedman gjorde i ordning 
sängen och bredde ut rena lakan, svala och släta för den
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heta, ömmande kroppen, satte Sigrun på henne rent linne, 
och snart hade de den kvidande och huttrande utsträckt på 
bädden.

Sedan satt de där och ömkade henne, medan hon vred sig 
och våndades. Sigrun försökte bjuda henne vatten, men hon 
tycktes inte kunna svälja. Prästfrun vände då tillbaka till 
Lotta, och de satt hand i hand, förskrämda och tysta inför 
makten hos den förfärliga sjukdomen.

Om en stund drog de andan lättare. De tyckte sig märka, 
att den sjuka blev mer stilla, att hon led mindre.

Och om än en stund, en knapp timme sedan hon var in
kommen till dem, blev hon alldeles lugn och orörlig. De 
flämtande andedragen avstannade.

De två vännerna reste sig upp, lade den döda till rätta i 
sängen och kröp sedan ihop som förut, tätt intill varandra, 
liksom förstenade inför det döda, förfärliga ansiktet.

”Om några dar ska jag se ut på samma sätt, tänkte både 
Sigrun och Lotta. Jag ska se ut som den där. Ingen ska 
känna igen mig. Ingen ska veta, att detta är jag.”

— Vem kan hon vara? sade Lotta viskande, och Sigrun 
svarade på samma sätt, att hon måste vara någon fattig 
vandrerska utan hem.

— Hennes kläder var inte precis dåliga, sade hon, men 
mycket slitna. Kängorna är våta och utgångna. Hon har 
vandrat långa vägar i snön. Sjukdomen har kommit över 
henne på landsvägen. Hon har irrat omkring i feberyrsel 
borta på de öde vidderna. Det var väl ljusskenet från vår 
lampa, som ledde hit henne.

Återigen satt de tysta och stirrade på den döda. Och nu 
var det, som den förskräckliga tanken vaknade hos Sigrun.

”Om det vore jag, som låg där!” tänkte hon först. ”Varför 
skulle jag inte kunna ställa så, att det blir jag, som ligger 
där?” fortsatte hon att tänka.

Det var, som om Lotta Hedman skulle ha hört hennes 
tankar. Hon vände sig mot Sigrun och stirrade förskräckt 
och andlöst på henne.

— Det är ingen, som vet vem hon är, sade Sigrun med 
en röst, som inte längre var låg och viskande, utan fast och

136



FLYKTEN

bestämd. Ingen vet var hon är kommen ifrån. Ingen kan ha 
sett henne komma in till oss. Hon är en fattig vandrerska 
utan hus och hem.

Lotta satt tyst. Hon ville inte förråda vad hon misstänkte. 
Om Sigrun inte hade sina tankar åt det hållet, var det bäst 
att tiga. Sigrun fortsatte på samma sätt.

— Du förstår väl, Lotta, att detta är smittkoppor. Nu 
ligger den döda i min säng, den och hela huset måste rökas, 
och vi får inte bo kvar här. Vi måste flytta in i prästgården. 
Och det kan ju hända, att jag är smittad och dör av sjuk
domen, och då vore ju allt gott, men det kan också hända, 
att jag får leva, och då är jag inne i mitt gamla elände.

— Men det blir bättre nu efter det svåra, som ni har fått 
gå igenom, sade Lotta ivrigt. Din man förstår, att han har 
gjort dig orätt. Han kommer att ta sig bättre till vara.

Sigrun reste sig, tog lampan och flyttade ut den i brygg
huset.

— Vi ska inte störa henne där inne, sade hon.
— Ni har så många goda år framför er, fortsatte Lotta. 

Bara ni blir lite äldre, så får ni ro. Och han är ju en så 
präktig och duglig och framstående man.

Sigrun stod i fulla lampskenet, och Lotta Hedman kunde 
inte låta bli att förvåna sig över henne. Hon hade på ett 
par minuter fått tillbaka hela sin skönhet, och det var inte 
nog med det. Det låg glans och höghet och makt över henne. 
Ovillkorligen kände Lotta, att Sigrun var förmer än andra 
människor, att hon måste skyddas och älskas framför alla 
andra.

— Lotta, sade Sigrun, du förstår väl, att det var för detta, 
som du blev hitsänd från Stenbroträsk? Det var, för att du 
skulle komma och hjälpa mig med detta.

Det var att tala ett språk, som Lotta förstod, men hon lät 
sig inte vinnas så lätt.

— Det kan likasåväl förhålla sig så, ängeln min, att jag 
har kommit hit för att hindra dig, framkastade hon.

Sigrun lät Lotta sätta sig ner i den ena korgstolen, sedan 
lade hon sig på knä framför henne, tog hennes händer och 
sade med en röst, som var bräddfull av övertygelse:
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— Jag lovade Edvard en gång, att ingenting utom döden 
skulle skilja oss åt. Och det är fördenskull, som jag inte har 
lämnat honom förut. Och hela veckan har jag bett Gud, att 
jag skulle få dö, hellre än att jag skulle behöva svika mitt 
löfte. Fastän jag är förskrämd för honom och måste gå, så 
har det ändå hållit mig tillbaka. Du förstår, Lotta.

Lotta nickade motvilligt.
— Och nu, Lotta, nu har Gud hört mina böner. Han har 

skickat döden till mig. På detta sätt kan jag gå utan att 
bryta mitt ord. Att inte du, Lotta, förstår, att detta är Guds 
vilja!

— Jag vill inte höra mer av det här, Sigrun, sade Lotta 
och gjorde ett försök att resa sig ur korgstolen, men mat
modern höll henne tillbaka.

— Det är Gud själv, som hjälper mig, Lotta, sade hon. 
På det här sättet kan jag gå utan att göra Edvard olycklig. 
Ja, jag menar inte, att han inte kommer att sörja mig ett 
år eller kanske två, men det blir ingen bitterhet i sorgen. 
Men om jag skulle rymma från Edvard? Tror du, att han 
skulle låta sig nöja? Han skulle söka efter mig, och när 
han funne mig, så skulle han kanske döda mig. Eller om 
jag bleve skild från honom? Han skulle gräma sig till döds. 
Men om jag ginge bort ur livet... Det vore bara en sorg. 
På döden behövde han inte bli svartsjuk. Förstår du inte, 
Lotta, hur mycket bättre detta vore för honom än något 
annat?

— För honom, sade Lotta, det kan vara, men för dig?
— För mig, sade den unga kvinnan med ett leende, som 

var som ett återsken från himlen, för mig är allt gott, som 
är gott för honom.

— Det bästa för honom vore att få behålla dig, sade Lotta 
envist.

— Det är detta jag inte kan, utropade Sigrun med för
tvivlan i rösten. Du vet inte vad det vill säga att ständigt 
vara vaktad, att aldrig ha någon frihet. Du vet inte hur det 
är med alla dessa förskräckliga scener och uppgörelser och 
löften om bättring, som aldrig hålles, och misshumöret och 
ledsnaden. Du vet inte hur det är att jämt gå och frukta, att
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det ska ske något förfärligt. Du vet inte hur det är att jämt 
nödgas smyga och ljuga, fastän man inget annat gör än det, 
som är riktigt och rätt. Du vet inte hur det är, annars skulle 
du inte uppmana mig att gå tillbaka.

— Nej, sade Lotta Hedman, nej, ängeln min. Jag visste 
ju inte, att du har haft det så svårt. Du har aldrig talat om 
detta förrän i går och nu. Men finns det ingen annan utväg?

Den unga kvinnan reste sig upp. Hon sade med djupt 
eftertryck :

— Det finns en utväg. Den är mig sänd av Gud, men 
Lotta Hedman vill inte tillåta, att jag begagnar mig av den.

Ingen kan beskriva den rentav förkrossande makten av 
Sigruns skönhet, när hon sade ord sådana som dessa. En 
trollkraft utgick ifrån henne, som hon var väl medveten om 
och som hon aldrig torde ha utövat så skoningslöst och så 
segerrikt som denna natt.

— Jag vill ju ingenting orätt göra, Lotta, fortfor Sigrun. 
Jag vill resa ut i kriget och hjälpa de sårade. Hela min 
håg står efter detta. Jag blyges över att gå här hemma och 
ingen nytta göra. Du vet, att det är detta, som jag har längtat 
efter i hela mitt liv. Gud har hjälpt mig, Lotta. Varför vill 
inte du hjälpa mig?

Vad kunde den stackars Lotta Hedman säga? Hon hade 
aldrig älskat Sigrun så som denna natt. Hon gjorde ännu 
motstånd, därför att hon visste, att hennes man tillhörde en 
familj av självmördare. Kanske att mannen skulle döda sig, 
om han förlorade hustrun. Hur som helst, vågade hon ingen
ting säga om detta till Sigrun. Hon trodde, att det endast 
skulle stegra hennes fruktan för honom.

— Men du har ju dina föräldrar, var allt, vad hon kunde 
hitta på att säga.

— Jag är smittad av koppor, sade Sigrun. Jag kan inte 
resa hem till föräldrarna.

Hon gick fram till Lotta och satte på nytt ner henne i 
korgstolen.

— Lotta, jag är så olycklig, sade hon. Alla mina dagar 
är mig en plåga. Ska jag behöva lida på det sättet genom 
hela mitt liv?
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— Men, Sigrun, att du vill göra oss alla sådan sorg!
— Sorg, sade Sigrun, sorg? Vad är det? Att sörja över 

en död! Vad är det? Vad är det mot att sörja över en 
levande? Jag är tvungen att göra det för Edvards skull, 
Lotta. Minns du inte vilken man han var, när jag först råkade 
honom? Han var behärskad, lycklig, ivrig att gå framåt. 
Han var en god predikant, hans församling älskade honom. 
Nu — ser du inte hur han förändras? Han går under här i 
fattigdom och ensamhet. Jag måste bort ifrån honom, Lotta. 
Om jag vore död, då skulle han söka sig till en annan för
samling. Han skulle bli allt det, som han hade utsikt att bli, 
när han var nog olycklig att råka mig.

— Du kan aldrig få mig att förstå, att du behöver göra 
något så förfärligt.

Sigrun höjde på axlarna.
— Jag vill inte heller inbilla dig, att jag gör det bara 

för hans skull. Jag gör det, därför att jag är olycklig och 
behöver bli fri från min olycka. Å, Lotta! När jag inte får 
dö riktigt! Jag vet, att det vore det bästa. Men näst detta är 
det bäst för mig, att jag får försvinna. Jag går under, jag 
blir vansinnig. Jag är kanske vansinnig redan nu.

— Men du vill övertala mig att ställa så, att jag aldrig 
mer kan få se dig? sade Lotta i sin förtvivlan. Hon hade 
inte ämnat tala om sig själv, men hon måste använda alla 
motskäl, som fanns.

— Varför skulle du inte kunna råka mig, när bara något 
år är gånget? sade Sigrun. Hör nu hur jag har tänkt ställa 
för mig! Jag går till fots de första milen, tills jag kommer 
in i en socken, där ingen känner mig. Där beställer jag skjuts 
till närmaste järnvägsstation. Jag tänker följa med tåget till 
Göteborg, och därifrån reser jag till Amerika. I Amerika ska 
jag ge mig in i en sjuksköterskekår, och med den följer jag 
sedan ut i kriget. Du ser, att det är ingenting omöjligt. Och 
när något år har gått, skriver jag efter dig.

— Du ska inte försöka att locka mig, sade Lotta. Jag kan 
inte ljuga så, som jag skulle bli tvungen att göra.

Sigrun sade med obeskrivlig bitterhet:
— Jag har måst ljuga var dag, alltsedan jag gifte mig.
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Lotta Hedman kände sig söndersliten. Hon var betagen av 
medlidande. ”Låt henne få som hon vill!” tänkte hon. 
På samma gång var hon så utom sig av ängslan över det 
svåra, som Sigrun ville begå, att hon började gråta.

— Gud ville hjälpa mig, men Lotta Hedman ville inte, 
sade Sigrun.

— Men, Sigrun, ropade Lotta och slängde bort en tår 
med baksidan av handen, ska du tvinga mig att låta dig för
störa dig själv? Du vill göra något, som är så förfärligt, att 
jag ryser för blotta tanken på det. Du ska inte mer bära 
något namn bland de levande. Du vill ge dig ut i världen 
utan vänner, utan föräldrar, utan att så mycket som kunna 
tala om varifrån du är kommen. Det blir elände, om du 
lyckas, och skam och skada, om du blir upptäckt.

Dessa ord var alldeles förspillda. Den unga frun var lika 
fast besluten som förut. Men hon slutade upp med att bedja 
och övertala. Hon började hota.

— Kom ihåg en sak, Lotta! Om du inte i natt hjälper 
mig på det här sättet, går jag i morgon till honom, som 
sitter och väntar på mig hos kyrkvärden.

— Det gör du aldrig, sade Lotta.
— Jag gör vad som helst. Bara inte tillbaka i det gamla.
Innan Lotta hann svara på detta, inträffade något.
De hörde steg närma sig brygghuset, försiktiga, men tunga 

och tydliga steg. Stegen stannade inte vid ingången, utan 
fortsatte runtom huset. Ett par gånger hördes de åter. Så 
dog de bort.

Sigrun gjorde ett tecken åt Lotta, och denna skyndade 
fram till ett fönster, böjde undan gardinen och såg ut i den 
snöljusa natten.

— Det var gårdsdrängen, sade hon.
Den vackra kvinnan rätade upp sig. ögonbrynen drog sig 

samman, huvudet höjdes, ögonen sände en förkrossande blick 
åt någon, som inte fanns tillstädes.

— En sådan där tur har han gått varje natt, sade hon, 
alltsedan jag flyttade hit ut. Han är tillsagd av sin hus
bonde. Han går här och vaktar på mig. Han ska lyssna efter 
om jag har någon älskare hos mig.

141



BANNLYST

Lotta sade ingenting. Hon började på att ge upp allt 
motstånd.

— Du tror, Lotta, att Edvard ska bli annorlunda. Där ser 
du! Har han mer förtroende till mig nu än förut? Han låter 
sin dräng gå och spionera på mig.

Hon hade höjt rösten. Det förolämpande i mannens miss
tro sårade henne i varje fiber av hennes varelse.

”Det kan aldrig bli bra mellan dem efter detta”, tänkte 
Lotta. ”Jag tror, att han har dödat kärleken hos henne. Det 
är så gott, att hon går.”

Detta var det, som kom Lotta Hedman att ge upp mot
ståndet. En plötslig övertygelse, att Sigruns kärlek var slock
nad eller höll på att slockna, fastän hon inte själv ville er
känna det, kanske inte en gång visste det.

Hon upphörde att säga emot. Hon sade aldrig ja, men hon 
upphörde att säga emot.

Det gick en stund under hastiga förberedelser. Sigrun lade 
av sig sina ringar och lånade en omgång kläder av Lotta. 
Litet underkläder och de sjuhundra kronorna packade hon 
ner i en skinnväska, som också var Lotta Hedmans tillhörig
het. Kappa och huvudduk fick Lotta också bestå. Alla 
Sigruns kläder måste finnas kvar. När hon var nästan färdig, 
stannade hon framför Lotta.

— Du förstår nog, Lotta, att allt detta är sammanfogat av 
Guds hand. Var nu inte ängslig varken för dig eller för 
mig själv!

Hennes mod och sinnesnärvaro var på sitt sätt beundrans
värda. Det fanns varken tvekan eller rädsla hos henne.

När allt var klart, hade hon ändå en svår stund.
— Det är allt så mycket kärt, som jag lämnar efter mig, 

sade hon. Tårarna kom strömmande, och hela vikten i det 
för alla tider avgörande steg, som hon nu skulle ta, tycktes 
stå klar för henne.

— Nu får jag aldrig mer se den lilla tavlan över Stenbro
träsks prästgård, som har varit mig en så stor tröst. Och 
medaljongen med min lilla dotters porträtt törs jag inte 
heller ta med mig.
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— Den tycker jag du kan ta i alla fall, sade Lotta. Men 
du behöver ju inte gå, tilläde hon.

— Och, Lotta, du vet det är en av korna, som jag tycker 
så mycke om. Ge henne lite gott foder, när du kan komma åt! 

Hon gick mot dörren.
— Glöm inte, Lotta, att då min novemberblomma slår ut, 

så ska du ställa den på Edvards skrivbord!
Därefter kysste hon Lotta Hedman för första och enda 

gången och gick sin väg.

Sigrun hade inte varit borta så länge som en kvart, när 
Lotta Hedman återigen hörde steg utanför brygghuset. Det 
var lätta och varsamma steg, inte gårdsdrängens tunga tram
pande, och hon tänkte, så snart som hon hörde dem: ”En 
sådan lycka! Gud vare lov och tack! Sigrun kommer till
baka.”

Men inte förr hade hon dragit ifrån regeln och öppnat, 
än hon stod öga mot öga med en främmande karl. Man 
förstår vad den stackaren skulle bli rädd. Aldrig i sitt liv 
hade hon känt sig så brottslig och syndmedveten.

”Oj, oj, Lotta!” tänkte hon. ”Det börjar redan.”
Karlen hade en stor, slokig hatt och var dåligt klädd. Hon 

kunde förstå, att det var något slags landstrykare.
— Ä, kom för all del inte in här! sade Lotta och ställde 

sig i vägen för honom. Vi har smittkoppor i gården. Där 
inne i kammarn ligger en död.

Karlen sprang inte sin väg, som Lotta hade väntat. Han 
stod kvar i dörren och såg inåt brygghuset.

Och innan Lotta kunde ana hans uppsåt, sköt han henne 
åt sidan, var med ett par steg framme vid kammardörren och 
såg den döda.

Men Lotta lämnade honom inte tid att göra några långa 
observationer. Hon sprang efter honom, slog armarna om 
honom, ryckte honom tillbaka ut i brygghuset och stängde 
kammardörren.

Karlen gjorde inte något motstånd. Han tycktes tro, att 
hon ville skydda honom för smitta.
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— Det är inte farligt för mig, sade han. Jag är nog redan 
smittad, om det så ska vara. Hon, som ligger här, är min 
hustru. Hon blev sjuk för ett par dar sen, och i morse 
sprang hon ifrån mig i feberyrseln.

Det var tydligt, att han talade sanning och att hela 
Sigruns plan var förfelad. Lotta tyckte, att hela brygghus
taket störtade ner över henne.

— Men vem är då ni? frågade hon.
— Jag är inte så alldeles obekant här i prästgården, sade 

karlen med lugn och dämpad röst. Jag är skärslipare, och 
jag var här och slipade era saxar och knivar för en åtta 
dar sen. Jag drar omkring med häst och kärra och slipsten 
från gård till gård, och jag har just inga sjukrum till mill 
förfogande. Det var min mening nu, då Rut blev sjuk, att 
jag skulle hinna ner med henne till ett lasarett, men så 
sprang det arma kräket ifrån mig. Jag har farit omkring 
och sökt efter henne hela dan. Jag undrar just när hon 
kom hit.

Det var inte bara taket, som störtade samman över Lotta 
Hedman. Det var väggarna och grunden, som hon stod på. 
Mitt i sin förvirring gjorde hon dock ett försök att rädda 
Sigrun.

— Men nu är det inte er hustru, som ligger där inne, 
sade hon, utan min kära matmor.

— Ä, sade skärsliparen, är den vackra prästfrun död? 
Har hon fått ligga och dö här ute i brygghuset?

— Hon ville själv ha det så, sade Lotta Hedman.
— Ja, då får jag be om ursäkt för att jag trängde mig in, 

sade karlen. Jag får väl söka efter Rut på annat håll.
Han var en liten, mörkhyad, torr man. Ena skuldran höll 

han uppskjuten, och detta bidrog till att ge honom ett miss
nöjt och småsurt utseende. Lotta kom väl ihåg, att han vid 
förra besöket i prästgården hade uppfört sig bråkigt och 
varit ohövlig. Nu, i närhet av sjukdom och död, var han 
stilla och ödmjuk.

Till Lottas stora glädje närmade han sig verkligen mot 
utgången, men tvärstannade. Mitt i hans väg stod ett par 
våta, snedgångna kängor.
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— Ja, men det här är ju ändå Ruts kängor! sade han. 
Vad vill det här säga?

Nu var det slut med Lotta Hedmans uppfinningsförmåga. 
Hon visste sig ingen annan råd än att tala om sanningen.

Sigrun hade hunnit förbi Algeröds kyrka och begravnings
plats och befann sig mittpå bron över den lilla älven, när 
hon hörde Lotta Hedmans röst ropa på henne.

Strax därpå svängde en släde upp bredvid henne, och 
Lotta kom fram till henne och förklarade vad som hade 
hänt. Samtidigt berättade hon, att skärsliparen hade lovat 
att tiga.

Skärsliparen satt kvar på slädkanten, såg vresig och sur 
ut, men talade lugnt och fridsamt som förut.

— Se, det är så, att jag inte kan finna mig i detta, att 
Rut inte skulle komma i graven under sitt rätta namn, sade 
han. Men annars står jag för det, som jag har lovat. Präst
frun får sätta sig opp här i släden, och jag kör henne till
baka till prästgården, och ingen ska få veta något. Jag ska 
vara tyst som en mur.

Sigrun gick fram till mannen. Hon hade bundit en svart 
duk om huvudet. Den sköt hon nu tillbaka.

— Är det bara fördenskull, som jag ska gå tillbaka i 
mitt elände? frågade hon.

Mannen tycktes bli orolig. Han gav henne en hastig blick 
och såg därpå åt sidan.

— Hon är död. Vad gör det henne under vilket namn hon 
kommer i graven? sade Sigrun med en röst, vari förtvivlan 
darrade.

— Jag tycker inte, att det är rätt mot Rut, sade karlen 
envist.

— Nej, svarade Sigrun. Det är inte rätt, det vet jag. Men 
ni må inte tro, att jag efter detta tänker gå tillbaka hem. 
Det gör jag inte.

Hon pekade mot älven, som blänkte svart mellan sina snö
stränder.
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—■ Dit går jag, sade hon.
Hon stod fast och beslutsam framför mannen. Han upp

fattade tillräckligt av hennes ansiktes stränga allvar för att 
förstå, att hon skulle göra, som hon sade.

Han vände bort ansiktet, liksom rädd att se på henne.
— Ja, jag förstår ju, att Rut får en bättre begravning 

och allt sånt där, sade han. Och mig gör det ju inte så 
mycket, för hon var inte min hustru precis, fastän hon hade 
åkt med mig på lasset ett par månader. Men jag tycker 
ändå...

Lotta skrek till. Sigrun hade skyndat bort från mannen. 
Hon stod vid broräcket och böjde sig för att komma 
under det.

— Å, för allan del! ropade skärsliparen och sprang ner 
på bron. Gör er inte någe illa! Det ska få bli, som ni vill.

— Kom ihåg, jag går aldrig tillbaka till det gamla! sade 
Sigrun.

— Nej, det behöver ni inte heller. Jag ska nog tiga.
— Sigrun är för märkvärdig i natt, tänkte Lotta. Ingen 

kan motstå henne. Hon gör vad hon vill med oss.
Det tycktes vara sanning. Den lilla misslynta mannen 

visste inte hur väl han ville henne.
— Jag har inte mitt vanliga åkdon i kväll, sade han. 

Jag fick lov att låna en släde i morse för att kunna fara och 
söka efter Rut. Men just fördenskull kanske det ginge an, 
att jag skjutsade er en bit framåt vägen. Det är inte så lätt 
att gå ute i snön för den, som är van att sitta inne i varma 
rum.

DEN LÅNGA DAGEN.

Den dag, som hade börjat med Sigruns flykt från sitt hem, 
blev för mången en tung och allvarlig dag, en dag så 

lång, att man aldrig tyckte sig hinna till dess slut.
Sådan blev den för Lotta Hedman, som, när hon kom 

tillbaka till brygghuset vid tretiden på morgonen, fann, att
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allting där var sig likt, och nu försökte att, så gott hon för
stod, bereda sig på vad som skulle komma. Hon samlade 
ihop alla den dödas kläder, stoppade in dem i bakugnen, 
kastade dessutom dit ett fång ved, tände på och lät allt
sammans brinna till aska. Sedan sopade hon ugnen ren och 
drog fram sina förhängen, så att allting i brygghuset var sig 
likt, såsom det hade varit på kvällen.

Hon gick också darrande och rysande in i brygghus
kammaren till den döda. Annars var hon inte rädd för de 
avlidna, men mot denna tyckte hon att Sigrun och hon hade 
svårt förbrutit sig, och hon skälvde, när hon nalkades henne. 
Hon gjorde dock vad hon hade ämnat, tog fram ett lakan, 
bredde ut det över liket, så att det fullkomligt skyldes, och 
läste sedan med mycken rörelse ett par böner.

Medan hon gjorde detta, erfor hon en stor hugsvalelse. 
Det strömmade över henne en visshet, att den döda inte var 
en fiende till henne och hennes matmor, utan deras trognaste 
hjälpare och förbundna, som hon på intet sätt behövde 
rädas för.

Lotta sökte också förbereda sig på vad hon skulle säga 
till prästen och gårdsfolket. Hon tänkte på att ingen hade 
sett Sigrun under hela gårdagen. Alltså kunde hon tala om 
för dem, att sjukdomen hade börjat natten före den sista. 
Sigrun hade inte velat, att läkare skulle tillkallas för hennes 
skull, hon hade trott, att det bara var ett ofarligt utslag. 
Sedan — ja, vad skulle hon sedan säga?

Lotta gick till en början fram och tillbaka på golvet. Men 
snart kände hon sig alltför modlös och trött för att gå, utan 
satte sig i en stol. Snart blev inte heller detta bra. Hon gick 
och ställde sig mot en vägg. Till sist sjönk hon ner på golvet, 
alldeles bredvid den dödas säng, och blev sittande där.

”Jag borde gå in till kyrkoherden”, tänkte hon. ”Jag borde 
väcka tjänstfolket.” Men hon gjorde varken det ena eller det 
andra. Hon satt stilla och upprepade för sig själv sina för
klaringar, vände och vred på dem.

”På ett eller annat sätt blir alltsammans upptäckt”, tänkte 
hon. ”Vi blir olyckliga och utskämda, både Sigrun och jag. 
Det är förfärligt att sitta och vänta på.”
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En stund skedde henne den stora lindringen, att hon fick 
komma bort från sina bekymmer och farhågor.

Medan hon satt ångesttyngd på golvet nedanför den döda, 
skilde sig hennes själ från kroppen, höjde sig och begav sig 
i svävande flykt uppåt mot världsrymden.

Snart var den kommen så högt, att Lotta Hedman kunde 
se de jordiska tingen i deras sammanhang. Hon såg nu inte 
som annars bara ett litet stycke av dem, utan hon såg dem 
i hela deras utsträckning. Hon såg inte ett kort stycke av 
älvar och floder, utan hon kunde följa vattendragen från 
källan till mynningen. Hon såg inte bara en liten del av en 
skog, hon såg de väldiga trädmassorna i hela deras utbred
ning. Hon kunde följa bergåsarnas hela längd. Slätterna 
bredde ut sig under henne, och ländernas skapnad av
tecknade sig mot havens blänkande ytor.

Lotta tyckte, att detta var ett skönt och upplyftande skåde
spel, men hennes själ stannade inte vid detta, utan steg 
ändå högre.

Om ett par ögonblick hade den nått till en rymd, därifrån 
den kunde överskåda människoödena i deras sammanhang. 
Lotta kunde följa människornas vandring genom livets dal. 
På en tid, som tycktes henne kortare än sekunder, förlöpte 
den. Hon såg dem stiga in i livet, vandra sin korta väg och 
åter gå bort, ut i det obekanta. Hon såg sin vän, Sigrun, på 
hennes vandring och den väg, som låg utstakad för henne, 
och de vägar, som korsade hennes.

Hon såg även den väg,, som kvinnan, som nu låg död 
bredvid henne, hade haft att fullfölja. Det var en mörk och 
fattig och tung väg, och den höll redan på att utplånas, 
men den utplånades inte på det sättet, att den täcktes med 
mörker, utan den försvann under ett ljusskimmer.

Vid slutet av vägen stod den döda ännu och blickade till
baka på sin bana, som förvandlades till ett band av ljus, 
och Lotta såg, att hennes ande fröjdade sig.

Den döda visade bort till Sigruns väg och till en av de 
vägar, som korsade den.

— Se, sade hon till Lotta, vad jag mest av allt önskade, 
det går i uppfyllelse nu genom min död!
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Och därmed försvann den döda in i en stor klarhet, vars 
glans var sådan, att Lotta Hedmans själ inte kunde följa 
henne, utan måste stanna utanför.

Och den vände med detsamma tillbaka till kroppen, och 
Lotta Hedman kände sig nu för en stund fri från all fruktan 
och trodde, att det, som hade skett, var sådant, som borde 
och måste ske.

Och detta sitt lugn fick hon behålla, till dess att dörren 
till brygghuset öppnades och någon frågade om hon visste, 
att klockan redan var halv åtta.

Då ville Lotta Hedman resa sig, men nu var hennes trygg
het borta. Hon tänkte på allt det tunga, som hon gick till 
mötes, och hon orkade inte komma upp på sina ben, utan 
blev sittande.

Och dörren stängdes, ingen kom in, ett par minuter gick 
i lugn.

”Nu snart blir alltsammans upptäckt”, tänkte Lotta. ”Det 
kan inte gå på annat sätt.”

Och all skam, som skulle falla över Sigrun och över henne 
själv, lade sig tyngande över henne.

Strax därefter kom husjungfrun in i brygghuset. Hon bar 
på en bricka morgonkaffe till matmodern.

Hon såg lampan stå med rykande veke, nära att slockna, 
och fann brygghuset fullt med rök och nästan mörkt. Hon 
ropade, men ingen svarade. Då förstod hon, att något måste 
vara på tok. Hon satte ifrån sig brickan, rev eld på en tänd
sticka och såg nu, att Lotta satt sammansj unken på golvet 
bredvid sängen, och att den, som låg i sängen, hade ett lakan 
utbrett över sig, såsom vore hon död. Hon gick närmare, 
lyfte en flik av lakanet och såg ett par uppsvällda händer.

Då vaknade Lotta till liv.
— Akta dig för all del! Det är smittkoppor.
Flickan släppte lakanet och for ett par steg tillbaka.
Sedan blev det hon, som spred nyheten, som underrättade 

mannen och alla andra.
Lotta Hedman, som befann sig under den förfärliga sjuk

domens skydd, hon blev knappast tillfrågad om vad som 
hade hänt.
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Det sändes bud efter kyrkvaktaren, som var en myndig 
och kraftig man, och han ställde och beslutade, så gott han 
förstod.

Han befallde för smittans skull, att Lotta Hedman skulle 
stanna i brygghuset och att ingen fick råka henne. Inte ens 
om kyrkoherden sände efter henne, fick hon lyda kallelsen.

Det blev han och Lotta, som lade ner den döda i kistan. 
Sedan fördes hon bort till en i hast uppkastad grav.

Det gjordes inga efterforskningar, knappt några frågor. 
Hela prästgården var för en tid alldeles avstängd från den 
övriga trakten. Att prästfrun hade låtit utge sig för död, 
fastän hon levde, det var för orimligt att misstänka.

— Det är den där skärsliparn, som har farit omkring här 
i trakten de sista veckorna, som har fört smittan med-sig 
från Norge, sade man. Hans hustru är också sjuk och har 
sprungit ifrån honom i feberyrseln.

Man påminde sig doktorns ord.
— Prästfrun har gått länge med sjukdomen i kroppen, 

sade man.
Den längsta och kvalfullaste dag, som Lotta Hedman hade 

upplevat, gick till ända, utan att någon upptäckt hade skett.

Sigrun kastade då och då en blick på körsvennen, som 
satt på slädkanten. Det var natt och mörker alltjämt, och 
hon kunde blott helt otydligt urskilja gestaltens yttre kon
turer: den vida slokhatten, den uppskjutande axeln, den 
korta näsan och den vresigt hopbitna munnen.

”Det är ingen människa, som jag har bredvid mig”, tänkte 
hon, ”det är döden. Jag ser hur skaftet på lien sticker opp 
under rocken.”

”Så är det”, sade hon till sig själv. ”När han först kom, 
kände jag inte igen honom, men nu gör jag det. Och vem 
annan skulle det vara? Jag har gett mig i hans våld. Han 
har kommit för att hämta mig och föra mig till sitt land.”

De åkte fram över stora, ödsliga bergsvidder, täckta med
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vit snö. Några enstaka, klent utbildade träd och buskar 
gjorde traktens fattigdom än mer påfallande.

”Det är dödens rike”, tänkte hon.
Hon, som nyss hade varit så ivrig, så stridbar, så be

fallande, kände ett stilla lugn falla över sig. Det var slut 
med besväret att vilja, önskningar och förhoppningar var 
borta.

Det är kanske farligt för en levande att ta döden till sin 
bundsförvant. Han tar en måhända på allvar.

Hon trodde sig märka, att hon verkligen genomgick en 
förvandling. Alla de band, som fäste henne vid hennes förra 
liv, upplöstes det ena efter det andra.

Det var kärleken till mannen, det var hennes äktenskaps 
sorg och plåga, som förut hade upptagit alla hennes tankar. 
Allt detta sjönk bort och försvann. Ett stort tomrum uppstod 
efter detta, men ingen saknad, ingen bitterhet.

”Det är så de döda känner”, tänkte hon. ”De frigöres på 
detta sätt från det jordiska. Deras kärlek och deras sorg 
lämnar dem.”

Det var små dumma saker, som hon hade sagt som barn 
och som hon sedan alltid hade skämts för, och det var små 
förargelser, som länge hade pinat henne, och små föröd
mjukelser, som hon aldrig hade kunnat glömma, men nu på 
en gång var allt detta borta. Hädanefter skulle hon tänka 
på detta som på något, som inte angick henne.

När hon tänkte på föräldrarna och det stöd hon alltid 
hade haft hos dem, så fann hon, att hon inte mer hade 
behov att hämta hjälp hos dem. Allt var nytt omkring henne, 
hon var inne i en annan värld. ”Här kan de inte nå mig”, 
tänkte hon. ”Hittills har de stått mig bi så mycket de har 
förmått. Nu är jag skild från dem. Jag åker in i dödens 
land.”

Hon var som en ranka, som med många klängen hade 
hållits uppe utmed ett galler. Nu lossades det ena klänget 
efter det andra. Rankan låg snart nere på marken.

”Det måtte vara på detta sätt, som det känns att dö”, 
tänkte Sigrun. ”Det är inte tungt eller hårt, det är bara en 
stor vila.”
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Så småningom ljusnade det. Mannen, som satt på släd
kanten, blev åter en vanlig landstrykare med ett surmulet, 
ovänligt ansikte. Landskapet blev ett stenigt, magert, fattigt, 
men helt jordiskt landskap, och Sigrun själv vaknade till 
livet med dess stränga fordringar på mod och sinnes
styrka ...

Hästen hade inte fått vila under natten, och färden gick 
mycket långsamt. De måste låta den stå stilla i flera timmar 
i lidret invid en torpstuga för att äta och hämta krafter. 
Äntligen kom de dock i sikte av en by, där det fanns gäst
givargård.

När de alltså närmade sig slutet på resan, började skär- 
sliparen tala med Sigrun.

— En skärslipare som jag, sade han, som far land och 
rike omkring, får se och erfara mycke besynnerligt. Men jag 
vill påstå, att det, som jag har varit med om i natt, det är 
ändå det största äventyr, som jag har upplevat.

— Jaså, ni säger det. Sigrun vände huvudet mot den lilla 
mörka karlen och gav honom ett vänligt leende.

— Jag vill gå ed på att något mer förunderligt har jag 
aldrig varit med om. Och jag förstår inte själv varför jag 
var så blödhjärtad och hjälpte er. Jag vet inte vad som kom 
åt mig.

— Nej, jag vet inte heller hur det kom sig, sade Sigrun. 
Men ett är visst, att ni aldrig ska behöva ångra er vänlighet.

— Ja, det kan man aldrig så noga veta, sade karlen. Men 
nu tycker jag i alla fall, att jag inte kan låta er gå utan att 
fråga hur ni ämnar ställa för er, och vart ni ska ta vägen.

— Jag, sade Sigrun, jag ska till Amerika.
— Men det kostar pengar att fara till Amerika, menade 

körsvennen.
— Ni kan väl inte tro, att jag ger mig ut på en sådan 

här färd utan pengar, sade hon.
När sliparen hade fått detta svar, drog han in tömmarna, 

gick fram till hästen och började känna och lyfta på sel
donen.

— Ja, jag är ju liksom lös och ledig, sade han om en 
stund. Det vore kanske bättre, att vi for förbi den här gäst-
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givargården och att jag körde er några mil till. Här kunde 
det nog finnas folk, som känner er.

Just för detta, att hon skulle kunna bli igenkänd på denna 
gästgivargård, hade Sigrun oroat sig den sista halvtimmen. 
Anbudet kom som en mycket välkommen överraskning.

— Se, jag är sådan, att jag vill göra riktigt vad jag gör, 
sade karlen, när han kom tillbaka till släden.

Emellertid blev dessa nya mil mycket dryga. Hästen måste 
åter vila och beta. Snart visade det sig, att snöfallet inte 
hade varit så rikligt i de trakter, där de nu färdades. Föret 
blev så dåligt, att de måste gå till fots långa sträckor.

Och tiden gick. Klockan var nära tolv, innan de hade 
nästa gästgivargård inom synhåll.

Men just som de var så långt komna, att de såg uthusen, 
mötte de en man, som kom körande med en mjölkvagn.

— Akta er, Gustavsson! ropade han till skärsliparen. Det 
har kommit telefonbud till gästgivarns, att de ska ta vara 
på er. Ni lär fara omkring med smitta. Prästfrun i Algeröd 
har dött i natt i smittkoppor, och nu påstår man, att det 
är ni och er hustru, som har haft sjukdomen med er från 
Norge.

Det blev nytt uppehåll, ny överläggning. Man beslöt sig 
för att vända. Ingen av dem ville köra fram till den där 
farliga gästgivargården.

Skärsliparen föreslog, att de skulle ta vägen öster ut upp 
mot Dalsland.

— Det går järnväg till Göteborg där också, och där är ni 
okänd.

Så vek de av på en väg, som gick mot öster och som 
återigen förde dem upp på den nakna, ödsliga bergsvidden.

Här var föret bättre, men den stackars hästen var nästan 
tröttkörd. När han hade vilat och ätit för tredje gången, 
hade han också nått till bottnen i havrepåsen.

Skärsliparen letade fram bröd och smör och åt. Sigrun 
hade ingenting att äta, men hon var inte heller hungrig.

När hon sedan tänkte tillbaka på denna dag, förundrade 
hon sig över sig själv.

”Det var besynnerligt. Jag var alldeles känslolös, alldeles

153



BANNLYST

lugn. Jag kände ingen oro, ingen trötthet, ingen hunger. Jag 
visste hela tiden, att allt skulle gå som det borde gå. Jag 
var slö på ett sätt, men jag var också mycket stark och ut
hållig. Det fanns säkert någon i min närhet, som hjälpte 
mig.”

Under den långa rasten på bergsplatån ställde hon en 
fråga till reskamraten.

— Sa ni inte i morse, att den döda inte var er hustru?
— Jo visst sa jag det, och det är sanning också. Hon 

hade en bra man och ett gott hem, men hon följde hellre 
med mig.

Sigrun frågade vidare, inte för att saken intresserade 
henne, ingenting i denna värld intresserade henne den här 
dagen, men tiden gick litet fortare under ett samtal.

— Hon tyckte alltså bättre om er än om mannen?
— Jag vet inte vad jag ska säga om den saken. Hon var 

gift med en, som heter Sven Elversson. Jag vet inte om ni 
har hört talas om honom?

Sigrun nickade.
— Jag trodde först, att hon hade tröttnat på honom för 

det där, ni vet, sade karlen. Sen kom jag att förstå, att hon 
hade gått ifrån honom, därför att hon trodde, att han inte 
tyckte om henne.

— Hon var ju så ful, sade Sigrun. Han gifte sig med 
henne av barmhärtighet.

— Ja, hon var ful, men hon var en bra människa, sade 
sliparen. Hon var sådan, att hon kunde göra vad som helst 
för den hon tyckte om.

Trots den stora slöheten fann Sigrun, att i dessa ord låg 
något, som berörde henne obehagligt. Hon upphörde att 
fråga om hustrun.

— Vet ni var Sven Elversson nu finns?
— Han bor på en gård i Dalsland, som heter Hånger. 

Det har varit ett stort ställe en gång, men det har skett så 
många olyckor där i fordomtid, att ingen ville bo där, utan 
gården låg öde. Sven Elversson fick den nästan för ingen
ting. Han bor där ensam med de gamla föräldrarna nu, sen
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hustrun är borta, och han tar opp och hjälper än barn och 
än andra fattiga, så många han rår med.

I själva verket måtte det denna dag ha förhållit sig på 
samma sätt med skärsliparen som med Sigrun, att han stod 
under något främmande inflytande. Han, som annars brukade 
fara omkring och gräla och bråka som en riktig landsplåga, 
var stillsam och undergiven och talade väl om alla män
niskor.

När de hade satt sig i gång igen, Sigrun inne i släden 
och körsvennen på kanten som vanligt, med benen hängande 
utanför, hände det sig, att han halkade och föll ner på vägen.

Hästen stannade genast. Karlen reste sig och satte sig som 
förut. Men inom kort halkade han av på nytt.

•—- Jag förstår inte vad som är åt mig, sade han. Det går 
runt i huvudet på mig.

Sigrun uppmanade honom att sätta sig i släden bredvid 
henne. Det gjorde han verkligen och körde vidare. Om en 
stund tappade han tömmarna.

— Jag måtte visst vara sjuk, sade han och såg helt hand
fallen ut. Det går väl med mig som med Rut.

Men Sigrun skyndade sig att lugna honom.
— Ni har inte sovit i natt, sade hon. Sätt er opp i 

hörnet och sov! Jag ska köra, medan ni vilar er.
Åter var det någon, som höll hennes mod vid makt. 

”Han har inte fått sjukdomen, han är bara uttröttad. Se, nu 
sover han redan!” tyckte hon, att det viskade i öronen på 
henne.

När hon hade kört ett stycke, blev hästen stående och 
vägrade att ta ett steg vidare.

Sigrun tog den sovande reskamraten i armen och skakade 
honom.

— Vet ni om det finns något ställe i närheten, där vi kan 
ta in? Hästen är alldeles förbi, och det börjar bli mörkt.

Karlen såg upp, yrvaken och oredig.
— Tror ni, att jag har fått smittkoppor? sade han.
— Nej, ni har ingen annan sjukdom än sömnsjuka, sade 

Sigrun.
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— Det är nog smittkoppor i alla fall, sade karlen.
Strax därpå ryckte han upp sig till ett väldigt bemödande.
— Det är ingen annan råd, sade han. Det finns ett ställe 

en halvmil härifrån, där de har ett ”luffarhotell”, som di 
säger. Vi får försöka komma dit.

— Vi är tvungna att komma under tak, sade Sigrun.
— Ja, det blir ingen annan råd, upprepade karlen, fast 

nog hade jag helst velat slippa att visa mig där en gång 
till. — Vi är över gränsen nu, fortfor han, vi är i Dalsland, 
och när vi har kommit oppför nästa backe, bär det neråt. 
Ta av åt vänster vid korsvägen, och kör fram till första 
gård ni får se!

När Sigrun så småningom hade fått hästen uppför backen, 
såg hon i den försvinnande dagern ett stort landskap ut
breda sig nedanför dem, sakta sluttande, vackert, rikt på 
sjöar och långa skogshöjder, fint och skarpt utritat mot den 
snötunga luften. Den härliga bilden upplivade henne, hon 
drev på hästen med mer kraft, fann korsvägen och vek av 
åt vänster.

Utsikten kom tillbaka flera gånger, men trakten var allt
jämt lika ödslig. Till sist såg hon dock en gård ligga all
deles under dem. Boningshuset tämligen stort, nästan herr- 
skapsaktigt, men alla uthus små och oansenliga, nästan som 
på ett större torp.

Hon väckte den sjuke på nytt.
— Är vi framme nu?
— Ja, sade han och skakade sömnen ur ögonen. Nu är vi 

på Hånger. Det kunde jag väl aldrig tro, att jag skulle be
höva ta in här en gång till.

— Men ... utropade Sigrun och kände sig för ett ögon
blick som en skeppsbruten, när vågorna slår samman över 
honom. Var det inte på Hånger, som Sven El versson bodde?

— Jo, sade sliparen, jag ville inte heller fara hit, men 
det fanns ingen annan råd.

— Men om han frågar er var ni har gjort av hans hustru?
— Det blir väl att hitta på någe.
— Att han skulle bo just här! sade Sigrun förtvivlad.
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— Ja, han har ju valt ut stället, därför att det ligger 
ensligt och långt från grannar. Vanligt folk kommer aldrig 
hit, men alla luffare och fattiga vandringsmän brukar ta in 
hos honom.

Sigrun körde utför en backe ner mot gården. Hennes för
tvivlan lade sig nästan genast. Känslolösheten tog vid, och 
någon viskade i hennes öra, att hon inte skulle oroa sig. Allt 
skulle bli bra.

Alldeles invid själva inkörsvägen till gården stod en liten 
röd stuga.

— Här är det. Här får ni gå in, sade skärsliparen.
Han ryckte upp sig ur sin dåsighet.
— Jag ska köra bort till gården och ställa in hästen, 

sade han. Ni kan gå in så länge. Jag ser, att det är tomt i 
luffarstugan. Nyckeln ligger instucken under tröskeln.

Sigrun kom in i ett litet hus, som av en gång mittöver 
var delat i två hälfter. På vardera sidan av gången fanns ett 
rum. Båda var på samma sätt inredda och möblerade. De 
hade nakna väggar, väggfasta sängar med halmmadrasser, en 
spis, ett stort, tungt bord och några tunga stolar. En spann 
med vatten och ett fång ved fanns också, men inga kuddar, 
inga lakan, inga kokkärl eller tallrikar, inga handdukar eller 
tvättfat, ingenting sådant, som kunde bortföras. Ett väldigt 
skåp stod i ena rummet, men nyckeln var urtagen.

Rummen var inte alldeles utkylda, de hade nog varit 
eldade på förmiddagen, och där var rent och utvädrat.

”Jag får försöka göra opp eld”, tänkte Sigrun.
Medan hon var sysselsatt härmed, kom sliparen in. Han 

kunde nu knappt hålla sig uppe. Utan att säga ett ord 
kastade han sig ner i en säng och somnade genast.

”Jag tror inte, att han är sjuk”, tänkte Sigrun. ”Han blir 
bra, bara han får sova den här natten. Det är onödigt att 
ropa på hjälp.”

Hon tände en brasa i det andra rummet också och satte 
sig framför denna och lade sina planer. Plötsligen kände 
hon, att hon var så trött, att hon höll på att ramla av stolen, 
och dessutom hungrig.
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— Jag borde allt ha tänkt på att ta med mig ett par smör
gåsar, mumlade hon, och härvid leddes hennes tankar på 
hennes väska. Var fanns den? Den var inte i rummet. Hon 
måtte ha glömt den kvar i släden.

Hon skyndade genast ut. Släden stod utanför stugan, och 
väskan låg kvar i den. Hon tog upp den och skulle just gå 
in tillbaka, då en röst tilltalade henne.

— Är det du, Rut?
Det hade mörknat hastigt. Hon urskilde med svårighet en 

gammal, böjd karl, som långsamt närmade sig.
— Ni ska inte komma hit! ropade hon. Vi har smitta 

med oss.
— Ja, jag vet det redan, sade karlen. Vi har haft telefon 

om saken, men vi väntade just inte, att ni skulle komma hit. 
Ja, ja, det är ju så, att nöden kör hund i band.

”Det där är Joel Elversson, Sven Elverssons far”, tänkte 
Sigrun. ”Han har blivit gammal och slö. Han tar mig för 
sonhustrun.”

— Sven är inte hemma i dag, sade Joel på sitt högtidliga 
sätt. Men vi vill handla mot dig, Rut, jag och Thala, så, 
som han skulle ha handlat, om han hade vetat, att du hade 
kommit hit nödställd och i livsfara. Här har du nyckeln till 
skåpet. Du vet, att där finns allt, som du behöver. Och vi 
ska bära ner mat till er och ställa utanför dörrn.

Han räckte henne en liten nyckel, och hon tog emot den 
utan att säga något. Han tycktes inte heller vänta något svar.

— Det är ingen här, som bär något agg till dig, Rut, 
sade han. Vi förstår ju vad det var, som drev dig bort. Ställ 
det nu så gött för er, som du kan, och sov i ro!

Han gick sin väg, och Sigrun skyndade in i stugan. I 
skåpet fanns lakan och kuddar, allt, som behövdes för ett 
gästrum. Kort därefter kom också maten.

Sigrun ställde in en del därav till sliparen i hans rum, 
stängde därpå sin dörr mycket väl, åt och gick till vila.

”Jag måste sova ett par timmar”, tänkte hon. ”Sedan går 
jag min väg. Jag måste bort härifrån, innan någon har känt 
igen mig.”

Hon sov redan, innan hon hade tänkt tanken till slut.
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är Sigrun vaknade, sken en liten röd vintersol in till 
henne i den fattiga kammaren där hon låg. Hon hade 

sovit inte bara ett par timmar, utan hela natten. Det blev 
mycket brått för henne att stiga upp och göra i ordning 
efter sig i rummet för att kunna vandra sin väg.

Hon var styrkt av sömnen, kände sig beslutsam och kraftig 
och var inte missnöjd med det steg hon hade tagit. Det enda, 
som ängslade henne, var fruktan för upptäckt. Men om hon 
bara kunde komma bort från Hånger utan att bli igenkänd, 
trodde hon, att all fara skulle vara överstånden.

Återigen fann hon en matbricka utanför sin dörr och dess
utom ett papper med ett par skrivna rader:

"Vi förstår att du vill stanna hos oss, eftersom sliparen 
har rest sin väg ensam. Tvivla inte på att du är välkommen!”

Hon gick ut i det motliggande rummet och såg, att skär- 
sliparen var borta. Det var ett bekymmer mindre. Hon var 
utvilad nu och tyckte mycket bättre om att vandra härifrån 
än att åka i hans släde. Hon skulle nu bara fråga sig fram 
till en by, där hon kunde få en ordentlig skjuts. Närmaste 
järnvägsstation kunde inte vara långt borta, och innan 
kvällen skulle hon vara i Göteborg.

Hon knöt den svarta duken om huvudet, trängde på sig 
Lotta Hedmans kappa, fattade sin väska och ville gå.

Innan hon lämnade rummet, öppnade hon emellertid 
väskan för att se efter, att pengarna och det andra låg kvar 
där. Strax därpå ropade hon till av förfäran. Hennes sju
hundra kronor var borta.

Hon kände efter i kappfickan och i klänningen. Pengarna 
fanns inte.

Hon förstod genast, att de var stulna. Skärsliparen hade 
tagit dem ur väskan, medan den hade legat kvar i släden.

Hon måste sätta sig ner för att inte falla. Detta var ett 
fruktansvärt slag. Nu kunde hon inte fara till Amerika. Alla 
vägar var stängda. Å, herregud!
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Hon lutade huvudet mot bordet och försökte tänka. Ja, 
hon hade talat om för reskamraten i går, att hon hade 
pengar. Kanske att han under hela dagen inte hade tänkt på 
annat än att stjäla dem från henne. Mittunder trötthet och ut
mattning hade han hållit fast vid sin föresats.

Och nu hade han gjort livet omöjligt för henne.
— Det är en hård värld att ge sig ut i för den, som är 

fattig och ensam, sade hon. En hård värld.
Det var inte egentligen ånger, som kom över henne. Det 

var insikten om den fullkomliga omöjligheten att vidare full
följa sitt företag.

”Jag skulle ju kunna ge mig ut som en tiggerska på lands
vägen”, tänkte hon. ”Men vad skulle det tjäna till? Jag drog 
inte från mitt hem för att bli en äventyrerska.”

Lika omöjligt föreföll det henne att gå tillbaka hem. 
Skulle hon erkänna för sin man, att hon hade gett sig ut för 
död för att slippa bort från honom? Det var omöjligt, det 
var inte att tänka på.

Hon visste, att hon för närvarande befann sig hos goda 
människor. Skulle hon be dem om hjälp? Det var alltjämt 
samma historia. Det var att erkänna sitt bedrägeri och sin 
skam. Och dessa rättrådiga människor skulle anse sig 
tvungna att genast låta mannen veta, att hon levde.

”Det var inte någon synvilla i går”, tänkte hon. ”Det var 
döden, som satt bredvid mig på slädkanten. Han ger inte 
den fri, som har överlämnat sig i hans våld.”

”Men han är inte någon hård herre”, fortsatte hon sin 
oroliga tankegång. ”Han lossade banden, som höll mig fästad 
vid det jordiska, på ett mycket milt sätt. Varför skulle jag 
inte anförtro mig åt honom?

Hon satt i alla fall kvar vid bordet i väl en timmes tid. 
Hon sökte arbeta sig in i dödstanken.

— Gud ska ha barmhärtighet med mig, sade hon. Han vet 
allt. Han vet, att jag inte ville skada någon. Han vet också, 
att detta är den enda utväg, som återstår mig.

I detta ögonblick kom någon in i rummet, men hon satt 
kvar utan att röra sig. Det var henne så fullkomligt likgiltigt
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vem som nu såg henne. Hennes beslut var fattat, och hon 
visste vilken väg hon hade att gå.

Hon låg ännu framåtböjd över bordet med ansiktet i hän
derna och kunde inte se den inträdande. På stegen hörde hon 
emellertid, att det var en man och inte en gammal, utan 
en ung.

”Det är Sven Elversson själv”, tänkte hon.
Hon hörde, att han först närmade sig henne, men sedan 

drog sig tillbaka. Han gick fram till spisen, gjorde upp eld 
och kom så på nytt fram till bordet, där hon satt.

— Att det ska vara så svårt för dig, Rut! sade han. Får 
jag inte skicka ett par av barnen till dig? Finns det ingen
ting här, som du kan tycka om att vända tillbaka till?

När han sade detta, lyfte hon upp ansiktet från bordet 
och såg honom rätt in i ögonen med en stel och förtvivlad 
blick.

— Jag är inte den, som ni tar mig för, sade hon. Jag är 
Sigrun Rhånge, som är gift med kyrkoherden i Algeröd.

Han drog sig ett par steg tillbaka. Men han hade så väl 
vant sig vid att visa samma lugn, vad för nyheter man än 
bragte honom, att han inte en gång gav till ett utrop. Han 
blev bara helt blek. Hans förvirring var dock mycket stor, 
och detta visade sig på så sätt, att han började tänka högt.

— Sigrun Rhånge är död, sade han. Hon dog natten till 
i går. När jag fick höra, att hon var död, reste jag till 
Algeröd för att få se henne än en gång, men det var för sent. 
Hon var redan lagd i kista och nersatt i graven.

Hon satt och stirrade på honom. Det var en högtidlig 
sorgsenhet över hans ord, som nästan rörde henne. Hon var 
övertygad om att han inte hade en aning om att han hade 
talat högt.

— Ja, om det vore så väl! sade hon som svar på hans 
tanke. Om Sigrun Rhånge verkligen vore död och nersatt i 
graven !

— Sigrun Rhånge är död, upprepade han lågt och en
tonigt, ur stånd att kunna finna sig till rätta. Henne får jag 
aldrig mer se på denna jord.

18. — Lagerlöf, Körkarlen. — Bannlyst. 161



BANNLYST

— Ja, medgav hon. Det kan man visst säga. Sigrun 
Rhånge är död. Men jag, olyckliga stackare, jag lever.

Något inom honom, som uppfattade det rätta förhållandet 
snabbare än förnuftet, hade emellertid satt hans hjärta i 
stormande rörelse. Han fick färg på kinderna, och hans ögon 
började glittra.

Nu kom han fram till henne, fattade hennes hand och 
behöll den i sin. Den andra handen for i en hastig, ögon
blicklig smekning över hennes kind. Man skulle vilja säga, 
att han sökte övertyga sig om att det var en levande han 
hade att göra med.

— Ni lever! sade han, och rösten steg som ett jubelskrik 
för att genast sjunka ner dämpad och mild. Ni sitter i min 
stuga! Hur ska jag kunna förstå detta?

Det var mycket i hans beteende, som förvånade henne. 
Men på samma gång ingav det henne en smula mod. Hon 
var då åtminstone inte kommen till någon, som tog hennes 
olycka med kall likgiltighet.

—- Det var vackert, det, som ni skrev till er hustru i 
morse, sade hon med skälvande röst. Och jag har alltid hört 
mycket gott om er. Vill ni hjälpa mig? Jag är i den största 
nöd, som en människa kan råka i.

Tårarna störtade ur hennes ögon. Hon var så förtvivlad, i 
så utomordentligt stort behov av hjälp, att hon kastade sig 
ner på knä framför honom.

Han hjälpte inte upp henne genast. I stället lade han en 
hand på vardera skuldran och lutade sig ner, så att hans 
ansikte kom alldeles inpå hennes.

— Ni hjälpte en gång mig, ni, när jag befann mig i min 
djupaste nöd. Tror ni, att jag inte skulle vara glad att få 
vedergälla er detta tusen sinom tusen gånger, om det stode i 
min förmåga?

Men efter detta utbrott blev han plötsligen alldeles stilla. 
Han lämnade henne, tog en stol och drog den fram till 
bordet.

— Vill ni inte tala om för mig hur allt har gått till?
Hon stod upprätt bredvid honom och började dröjande: 
— Det är så mycket att tala om. Jag vet inte var jag ska
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börja. Hon höll pâ att sjunka ihop i gråt, men hon be
kämpade rörelsen. Vi har just inte varit lyckliga, min man 
och jag, i vårt äktenskap, lade hon till.

Han tycktes inte alls märka, att hon stod, medan han satt, 
men däremot förstod han, att hon behövde hjälp för att 
kunna fortsätta sin berättelse.

— Min hustru var inte heller lycklig, sade han.
Han stödde armbågen mot bordet och lutade sig fram, så 

att han med handen kunde skymma bort ögonen.
Sigrun förstod, att han ville uppmuntra henne att fortsätta.
— Folk har väl talat om oss, sade hon. Om ni i går var i 

Algeröd, så hörde ni kanske historien om inackorderingen ...
— Å ja, sade han, jag hörde den och mer till, men det 

var ingen illvilja i talet. Jag såg bara sorg, bara sorg.
Han sade det nästan snyftande. Han kände den häftiga 

smärtan på nytt. Det vållade honom en obeskrivlig pina att 
tala till henne på detta lugna sätt, då det enda han önskade 
var att lägga ner sitt huvud i hennes knä och berätta om den 
sorg, som hela gårdagen hade sönderslitit honom, liksom om 
det lidande han hade känt denna morgon, då föräldrarna 
hade underrättat honom om att hans hustru hade kommit 
tillbaka just nu, när hans hjärta bara begärde att få sörja 
över en annan.

— Det var ingen, som tvivlade på att jag var död? sade 
Sigrun.

— Nej, sade han, ingen tvivlade på att det var ni, som 
hade dött i smittkoppor.

Nu grep Sigrun hastigt tag i Sven Elverssons arm.
— Ni vet inte vem det är, som är död. Det måste vara... 
Hon blev stående med öppen mun och vågade inte fortsätta. 
— Är det min hustru? frågade han.
— Ja, sade hon, jag tror ... det måste vara er hustru.
Han sade ingenting, men han reste sig och gick ett slag 

över golvet.
Sigrun sjönk nu i sin ordning ner på en stol. ”Döden”, 

tänkte hon, ”döden vill inte låta mig slippa undan. Jag hade 
glömt, att den döda var Sven Elverssons hustru, när jag bad 
honom hjälpa mig.”
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Hon satt stilla gråtande och slet i en näsduk. Den be
synnerliga, sövande dödsstämningen kom på nytt och sänkte 
sig över henne.

Men om bara några sekunder satt han åter vid bordet i 
samma ställning som förut.

— Nu ska ni tala om allting för mig!
Hon lydde. Han fick veta allt, som hade hänt från den 

stunden, när den döda hade kommit in i brygghuset, till nu, 
när Sigrun satt här i luffarstugan på Hånger.

Han hörde på med hela sin själ, och han greps av sorg 
över den förtvivlade handling, som hon hade begått, och 
över allt elände, som hon hade dragit över sig. Han förstod 
bättre än hon, att hon, sådan hon nu en gång var, hade stängt 
alla livets vägar för sig. Att hon, om hon ville stanna kvar i 
denna värld, hade dömt sig till ständig oro, ständig ängslan, 
ständig ånger, ständig skamkänsla.

Men mittunder sorgen och det djupa medlidandet kunde 
han inte hjälpa, att något jublade inom honom, ständigt 
upprepande ett och detsamma. ”Hon lever i alla fall, och 
hon är kommen till dig. Hon sitter bredvid dig och talar. 
Vad betyder allt annat mot detta, att hon lever?”

Sigrun hade slutat tala för länge sedan, och Sven Elvers- 
son satt tyst och eftersinnade vad han skulle säga och vad 
som skulle göras. Under det att han teg, kände hon tydligt, 
att en sådan man som han ingenting annat kunde göra än 
sända henne tillbaka till hennes man. ”Den mannen kan inte 
lockas att begå någon tadelvärd handling”, tänkte hon.

”Detta allt har varit onödigt”, sade hon till sig själv. ”Det 
tjänar ingenting till. Döden ämnar inte ge mig fri.”

Hon såg sitt öde modigt i ansiktet. Och hon sökte inte in
verka på Sven Elversson genom att nämna om det beslut, 
vartill hon hade kommit.

— Det var så mycket, detta, sade han och blev själv för
vånad över att höra hur han nu talade till Sigrun i samma 
ton som till sina andra skyddslingar. Men det, som jag genast 
har klart för mig, det är, att ni inte får gå omkring i världen 
och sprida smitta. Ni får lov att stanna här på Hånger nu 
för det första.
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Hon såg upp till honom. Det var så enkelt. Det hade hon 
inte tänkt på. Det var några dagars uppskov. Dödstanken 
vek undan.

— Jag har bara min far och mor hos mig, fortfor han, 
och jag tror inte, att de är mycket rädda för smitta. Jo, det 
var sant, vi har också några främmande barn boende här. 
Dem får jag lov att föra ner till bygden. Och det här hotellet 
får vi stänga för någon tid. Ni får flytta in i stora bygg- 
ningen och bo i ett av våra gästrum.

— Och sedan då? sade hon med nästan sträv ton.
Han böjde ner huvudet och försökte tänka. Eftersom han 

älskade henne, så läste han i hennes tankar och visste, att 
på hans svar berodde liv eller död för henne.

Han hade inte kraft att säga annat än detta:
— Det får stå i Guds hand.
”Jag kan inte driva henne till förtvivlan”, tänkte han, 

”men hennes egen håg kan bli förvandlad. Kärleken till 
mannen kan vakna på nytt. Jag är säker på att det ska gå 
så, allt ska bli bra.”

Hon förstod, att hon bara hade fått ett uppskov, men i 
alla fall drog hon en lättnadens suck.

— Se, jag tänker så här, sade han. Det är inte bra att 
ljuga och fördölja något. Det är det ju inte. Men inte heller 
går det an att alldeles pina ihjäl en människa. Nej, det gör 
det inte. Och hjärtat kan förändra sig. Eller, rättare sagt, 
det kan bli sig likt igen. Då går det av sig självt, det, som 
nu är svårt. Kan jag inte få tro det?

Hon skakade häftigt på huvudet, men sade ingenting.
— Å jo, vi säger så, sade han, vi säger så. Och nu får 

jag väl tillåtelse att tala om alltsammans för far och mor? 
De är inte sådana, att de pratar om mer, än de har lov till. 
Och så ska vi inte ta det här alldeles för sorgligt och tungt. 
Vi ska tänka, att alltsammans kan ställas till rätta igen.

Det föreföll henne, som om han skulle sitta och jollra med 
henne. Hans sätt skulle ha retat henne en annan dag, men 
nu var det obeskrivligt lugnande och välgörande. Hon hade 
det intrycket, att den mannen hade övertagit alla hennes be
kymmer och all hennes olycka och nu bar dem i hennes ställe.
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Det var Sigruns mor, den gamla prostinnan från Stenbro
träsk. Hon gjorde i början av maj månad 1916 ett 

besök hos släktingarna i Bohuslän, och när hon nu var i 
närheten, så tyckte hon, att hon borde hälsa på svärsonen 
uppe i Algeröd och se hur han hade det.

När hon kom resande till den lilla fattiga prästgården, 
fann hon, att kyrkoherden hade tagit till sig sin mor för att 
sköta hushållet åt honom. Och modern var en enkel och rätt
fram människa, en fattig lotsänka, som hade strävat och för
sakat, för att sonen skulle kunna bli präst. Prostinnan såg, 
att hon var stolt och lycklig över att få bo hos honom och 
förestå hans hus, och det kunde hon så väl förstå. Det kände 
hon ingen harm över.

Men eftersom inkomsterna i det fattiga pastoratet var så 
ohjälpligt små, hade den gamla frun hittat på, hon också, 
att försöka med inackorderingar. Hon hade tagit emot två 
unga flickor, som hade svagt bröst och som skulle hjälpa 
upp hälsan i den friska bergluften i Algeröd.

Och dessa två hade till en början varit en smula ängsliga 
för den mörka och dystra värden i huset, som gick och bar 
sorg efter sin hustru, men när gamla prostinnan kom till 
Algeröd, var all deras ängslan övervunnen. Det blev en stor 
överraskning för henne. I stället för att komma till ett hus, 
som var fullt av bedrövelse och saknad, kom hon till ett, 
som var fullt av skratt och skämt och lustighet.

Och det blev en lång eftermiddag för henne. Hon trodde, 
att hon skulle mista tålamodet, innan den tog slut. Hon hade 
den bortgångna dottern för sina ögon, vart hon gick, och hon 
kunde inte nog förundra sig över mågen, att han stod ut 
med de två uppsluppna flickungarna, som gjorde sig till för 
honom på ett så tydligt sätt, att det på det högsta skulle ha 
förargat och upprört honom, om han hade varit som förr.
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Men han var inte som förr, det märktes på allting. Han 
hade blivit en helt annan man.

Han hade fått något högt och gällt i tal och i skratt och 
en så besynnerlig lust att skryta inför svärmodern med sin 
egen förträfflighet.

Förr fanns alltid mycken värdighet och mycket allvar i 
hans uppträdande. Man kunde inte vara två minuter i säll
skap med honom utan att märka, att han var präst, men nu 
var den goda hållningen borta. Förr tycktes han vänta, att 
folk av sig själva borde förstå, att han var en framstående 
och begåvad man. Nu ansåg han sig tvungen att tala om det 
själv.

Han berättade om hur märkvärdig han hade varit i skolan, 
hur fort det hade gått för honom att ta sin examen, hur 
mycket underbart han hade utfört och verkat i sina försam
lingar, berättade och berättade och kunde aldrig komma till 
punkt.

Och de två flickorna slog ihop händerna och visade tydligt 
hur de beundrade honom.

Det var, som tyckte han om, att svärmodern såg, att de 
låg för hans fotter och att han kunde behandla dem hur 
han behagade. Han var som en, som har gått igenom ett svårt 
misslyckande och som på allt sätt måste söka efter upp
rättelse.

Han var inte på något vis artig eller förekommande emot 
de båda unga, och det ljöd förakt ur varje ord, som han 
riktade till dem. Men han ville inte gå ifrån dem. Han 
talade om att han hade arbete, som låg och väntade på 
honom, men han skilde sig inte från sällskapet. Prostinnan 
hade till en början varit bedrövad, därför att hon hade 
trott sig se, att svärsonen redan hade glömt Sigrun. Men 
under aftonens lopp greps hon av en helt annan farhåga. 
Hon började tro, att han sörjde hustrun så, att han höll på 
att gå under.

När det äntligen var så långt lidet, att hon kunde säga 
godnatt och gå och lägga sig, för hon skulle stanna över 
natten, så kunde hon inte låta bli att säga ett par ord till 
kyrkoherden om att hon förstod, att han snart torde komma
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att gifta om sig, men hon förmanade honom, att han skulle 
se sig väl före och inte nöja sig med den första bästa.

Då bad han henne, men ingen av de andra, att hon skulle 
följa med honom in i hans rum.

Och nu visade han henne hur han där inne hade samlat 
alla Sigruns tillhörigheter, både sådant, som hon hade haft 
med sig hemifrån, och sådant, som hade tillkommit efter 
giftermålet.

Hennes porträtt fanns i alla storlekar runtom i rummet, 
och hennes böcker stod främst på bokhyllan.

Det var en bok, som prostinnan väl kände igen, en liten 
andaktsbok, som dottern hade fått, när hon gick och läste. 
Den låg på bordet bredvid sängen.

— Den här läser jag i varje kväll, sade kyrkoherden, i 
den och i ingen annan.

Han öppnade mittskåpet i en stor klaffbyrå. Där hade 
han ställt in ett par små askar av elfenben, som Sigrun hade 
fått, när hon var en liten tös. Och då han hade tagit fram 
dem, lade han dem smekande upp mot sitt ansikte.

— De här tyckte hon om, sade han. Och det är ingen 
annan hand än min, som får röra dem. De där andra får 
aldrig se något av allt detta.

Han visade prostinnan den lilla tavlan över Stenbroträsk 
prostgård, som Sigrun hade hämtat så stor tröst av att be
trakta. Den låg insvept i flera varv av silkespapper och var 
inrullad i en duk och låg gömd innerst i en låda, såsom 
skulle den vara en dyrbar skatt.

— Svärmor tror väl inte, att några andra ögon än mina 
får se den här? sade han.

Han visade henne en liten duk, som hustrun hade broderat 
åt honom.

— Den får ligga på det där bordet, sade han, därför att 
Sigrun själv har lagt den där. Men jag har en annan duk, 
som jag lägger över den, när det är solsken. Svärmor ser 
väl, att den inte är urblekt?

Sigrun hade sytt en gungstolsdyna åt honom, och på den 
satt nederst en frans, som hade lossnat på ett par ställen. 
Han hade försökt att laga det själv och hade sytt med grov
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tråd och stora styng. Han visade prostinnan, att det var fult, 
men han hade ju inte kunnat betro någon annan med arbetet.

Nu erbjöd sig svärmodern, att hon skulle ta gungstols- 
dynan med sig upp på rummet och laga det lilla felet ordent
ligt. Och detta fick hon ju lov till, men han vred och vände 
på dynan flera gånger, innan han lämnade den ifrån sig.

Det, som var honom dyrbarast av allt, Sigruns två släta 
ringar och en annan ring och ett par små guldsmycken, hade 
han lagt i en liten gul skinnpåse.

— Den här bär jag om dagen i västfickan, sade han, och 
om natten ligger den under min huvudkudde. Jag skils inte 
ifrån den varken dag eller natt.

Och prostinnan blev rörd till stort medlidande. Hon såg, att 
sorgen slet i honom och höll på att riva honom i stycken. Och 
hon förstod, att han stred emot, när han var bland människor, 
och ville vara som förr, men att han inte kunde och att det 
var därför, som det kom så falska toner ur instrumentet.

Hon satte sig ner i en soffa och vinkade honom till sig.
— Kom hit och sätt dig bredvid mig, sade hon med moder

lig och mild röst, och låt mig höra hur det är med dig!
Då bröt han ut i våldsam gråt.
— Å, jag vet inte, sade han, jag vet inte vad det ska bli 

av mig. Jag kan inte finna mig till rätta i livet, sedan Sigrun 
har lämnat mig.

— Hon försvann ifrån mig, sade han, men jag har ingen 
känsla av att hon är död. För mig är det så, som om hon 
skulle ha gått ifrån mig, därför att hon var rädd för mig.

Jag har inte kunnat göra henne lycklig, men det var 
bara därför, att jag älskade henne så över allt mått och 
all gräns. Jag ville ha henne ensamt för mig. Och jag gjorde 
det för trångt omkring henne och stängde in henne. Och 
nu plågar det mig, att jag lät henne lida. Om jag hade 
vetat, att hon skulle gå ifrån mig så snart, då skulle jag 
väl ha lagt band på mig själv. För vad hade det gjort mig, 
om jag själv hade förgåtts, bara hon hade fått vara lycklig 
under denna korta jordevandringen?

Jag hör, att de säger, att hon dog av smittkoppor. Men jag 
törs inte tro, att det gick till på det sättet. Och jag törs inte
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fråga hur det var, när hon gick hädan. Jag är rädd, att jag 
ska få höra, att hon dog, därför att jag hade gjort henne 
så olycklig, att hon inte kunde stanna kvar hos mig.

Och prostinnan satt tyst och lät honom klaga. Intet av 
det han sade förvånade henne, ty hon visste, hon, som var 
gammal, att aldrig har någon människa stått vid en älskad 
varelses grav utan att sönderslitas av ånger och samvetskval.

BREV FRÅN H Å N G E R.

Ett par dagar senare kom Lotta Hedman in till kyrko
herden i hans arbetsrum mittpå en förmiddag.

Hon hade ett brev i sin hand, och hennes ögon blickade 
rätt framför sig, och hennes hår låg så slätt, som det var 
möjligt för det håret, och över hennes panna spred sig en 
klarhet, som om himlen skulle ha rämnat ovan henne och 
gjutit över Lotta Hedman något av sin strålglans.

Och kyrkoherden såg inte utan förvåning, att hon kom in 
lugn och sansad för att tala med honom, för Lotta Hedman 
hade varit underlig och förvirrad alltsedan den natten, då 
Sigrun hade gått bort. Hon hade ingen ro och talade ofta 
högt för sig själv. Man trodde, att hon såg syner, och den, 
som uppfattade något av hennes tal, hörde nog, att det inte 
rörde sig om annat än den stora världsförödelsen och ryttaren 
på röda hästen och om årsveckor och vilddjur och hela 
jordens jämmerliga förstöring.

Hon undvek att vara med människor mer, än som var 
alldeles nödvändigt, och för ingen var hon så skygg som för 
honom, husbonden. Han hade sett många gånger hur hon 
gjorde långa omvägar för att slippa att möta honom.

Hennes hår hade stått i himlens sky, hennes ögon hade 
farit runt i huvudet på henne, hennes kläder hade varit 
ovårdade, och med sysslorna hade det gått som det kunnat.

När de båda unga flickorna hade kommit i hennes väg, 
hade hon tillropat dem stränga ord ur skriften, som hade 
ljudit nästan som hotelser.
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Modern hade velat förmå kyrkoherden att sända Lotta till
baka till hennes eget land, men han förstod, att det var sorg 
över Sigrun, som plågade henne, och hade hållit sin hand 
över henne och låtit henne stanna i sin tjänst.

Denna dag tänkte han för sig själv, när han såg hennes 
förändring: ”Nu ser jag, att hennes sorg är slut. Nu finns 
det ingen mer än jag, som kommer ihåg Sigrun i detta hem.”

Men Lotta bad, att han skulle höra henne med tålamod, 
för hon hade mycket att säga honom.

Och till hans stora förvåning, för hon var till allra 
yttersta grad högtidlig och allvarsam, började hon sin fram
ställning med att berätta honom en saga.

— Det fanns en gång en gård, sade hon, där det bodde 
ett hederligt bondfolk, men tätt bredvid låg ett berg, där det 
fanns jättar. Och bondhustrun hade en gång varit inne i 
deras stenstuga för att hjälpa jättehustrun, när hon skulle få 
barn. När hon då badade barnet, hade det stänkt en droppe 
av badvattnet i ögat på henne, och av den droppen hade 
hon blivit seende på det ögat, så att hon sedermera kunde 
följa med allt, som de underjordiska företog sig på hennes 
gård. Hon kom på dem många gånger, både när de stal och 
när de satte ut fällor för människor och boskap, men hon 
förrådde aldrig, att hon såg något.

Men så hände det sig, att bondhustrun for till höst- 
marknan, och när hon gick mellan stånden, så mötte hon 
jätten därhemmaifrån. Och hon kom inte ihåg sig, utan hon 
hälsade på honom. ”God dag, grannfar!” sa hon och skakade 
hand med honom. ”Det var ett präktigt stycke vadmal, som 
ni har köpt." — ”Ja”, sa jätten, ”och billigt är det med. 
Det var två bönder, som hade kommit i slagsmål om det 
här stycket, och medan de slogs, så gick jag min väg med 
tygpacken.”

Sedan stog de en stund och pratade med varandra i god 
ro, men då sa jätten plötsligt: ”Men hur kommer det sig, 
grannmor, att ni kan se mig?” — ”Jo ’, svarade hon, ”jag 
fick en vattendroppe i ögat, sist när jag var inne hos er, och 
sen dess kan jag se er, vilket ni vill eller inte.” — ”Å nej 
då! I vilket av ögona?” — ”1 det vänstra”, sa bondhustrun,
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och med detsamma höjde jätten handen och strök bort det 
vänstra ögat ur hennes ansikte. Han tog ut hela ögat. Det 
fanns inte ett spår av det. Och hon kunde aldrig mer i sitt 
liv se något märkvärdigt.

Och så var det kyrkoherden gjorde med mig, första 
gången vi råkades, sade Lotta med hög och skärande röst. 
Kyrkoherden slog ut mitt seende öga ur ansiktet på mig. 
Och alltsedan har mitt liv varit förvirring. Jag ser, men jag 
ser dunkelt, jag hör, men jag hör otydligt, och jag har ingen 
framgång och finner ingen, som vill lyssna till mig. Jag är 
hemlös och arm, och jag blir aldrig något annat än en 
fattig arbeterska.

Kyrkoherden satt lugn och stilla och hörde på, och när 
Lotta höll upp ett ögonblick för att hämta andan, sade han 
utan att visa spår av vrede:

— Fortsätt, Lotta! Lotta har säkert inte kommit hit till 
mig i dag bara för att tala om detta gamla.

— Nej, sade Lotta, men jag ville påminna kyrkoherden 
om detta, därför att jag har begått en stor synd mot kyrko
herden i min tur. Det kan vara bra ibland att veta, att en 
har gammal skuld att begära avdrag för. Det blir ändå stort 
behov för mig av barmhärtighet och förlåtelse.

Mannen framför henne skakade på huvudet.
— Jag förstår inte vart Lotta vill komma.
Men Lotta svarade utan minsta förvirring:
— Jag vet själv vad jag har att tala om, och det är ingen 

lätt bekännelse, som jag har framför mig, men innan jag 
kommer så långt, är det en sak till, som jag måste säga till 
kyrkoherden.

— Jag är inte den, som har sprungit med något skvaller, 
sade hon, och till Sigrun har jag inte sagt ett ord om något 
sådant, men jag vet, att det finns en gård, som heter Hånger. 
Och jag har hört hela historien om prästen, som blev 
mördad, och om grindstolpen och om den gamla i källar
kammarn och om förbannelsen, som vilar över Hånger- 
karlarna. Och jag tänker mig, att den, som vet med sig, att 
han är kommen av en stark och vild släkt, som alltid har 
varit svår att tas med, och som dessutom vet vad det är för
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en död, som väntar honom, jag tänker mig, att den mannen 
har undrat ibland om han gjorde rätt, när han tog sig en 
hustru, som var vek och oskyldig som ett nyutslaget blad 
och ingenting förstod av det mörka, som fanns inom honom.

— Lotta Hedman!
Kyrkoherdens röst ljöd ännu rätt lugn. Han bara till- 

ropade Lotta en varning att inte gå för långt.
— Låt mig hålla på, kyrkoherden! bad Lotta. För jag 

säger inte detta som någon förebråelse, utan bara för att 
påminna om att det finns skuld på båda sidor, fast skulden 
på vår sida, på Sigruns och min, är så mycke större, att 
det måste läggas mycken barmhärtighet och förlåtelse på er 
vågskål, för att det ska väga jämnt.

Och nu har jag inte annat att göra än att tala om hur det 
var, när Sigrun gick ifrån oss. Och det är på hennes egen 
begäran, som jag gör det. Jag har fått brev från henne i 
dag, att jag får göra det, och det har löst mig ur min för
nedring och lyft mig opp ur lögnen, så att jag åter kan se 
människor i ansiktet.

Eftersom det var Lotta Hedman, som sade dessa ord, så 
föreföll de inte kyrkoherden så underliga, som de hade bort 
göra. Han trodde, att han skulle få höra, att Sigrun inte 
hade dött i kopporna, utan hade berövat sig själv livet, och 
att Lotta trodde sig ha fått något slags tillåtelse att meddela 
honom underrättelsen.

Och så började Lotta berätta.
Men alltmedan hon talade, blev hon mycket modfälld, för 

hon såg hur mannen, som hon talade med, mörknade, såsom 
en himmel mörknar före ett stort oväder. Moln drog upp 
från alla håll. En fruktansvärd köld och ett fruktansvärt 
mörker utbredde sig. Till sist kunde hon nästan inte få 
fram orden.

Trots all svårighet fick hon dock omtalat, att hon hade 
haft flera underrättelser från Sigrun och att denna efter sin 
ankomst till Hånger hade legat sjuk i smittkoppor. Det hade 
inte alls varit farligt, men ganska långvarigt.

Och under sjukdomen och alltsedan hade hon varit kvar 
hos det goda folket på Hånger. Ute i världen på egen hand
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hade hon varit en enda dag, och vad hon då hade upplevat, 
det hade skrämt henne så, att ingenting hade kunnat förmå 
henne att åter gå bort från vänner och skyddat liv ut i det 
främmande.

Men de vältaliga ord, som Lotta hade velat säga om sin 
egen förkrosselse och skam och om glädjen över att Sigrun 
hade ändrat sinnelag och ville vända om hem, de blev i 
det närmaste osagda.

Hon lade endast fram för kyrkoherden det brev, som hon 
denna dag hade erhållit och som var dagtecknat Hånger 
den 15 maj 1916, och där det stod skrivet dessa få rader:

”Lotta, du ska gå till Edvard och tala om allt för honom. 
Och bed honom, att han kommer hit till Hånger och hämtar 
mig, om han anser mig värd att än en gång bli hans hustru!”

Inne i brevet låg ett litet kuvert, som var adresserat till 
kyrkoherden. Han slet upp det och möttes av det enda ordet: 

”Förlåtelse!”
När kyrkoherden hade läst ordet, bröt han ut i ett bittert, 

sönderslitande skratt. Det lät, som när den första vindilen 
bryter sig fram genom skyarna och vräker dem åt sidan för 
att börja stormens vilda dans.

— Lotta ska telefonera till Sigrun, att jag kommer till 
Hånger och hämtar henne i morgon, sade kyrkoherden. I 
dag måste jag fara på en skolexamen.

Lotta gjorde, som hon hade blivit ombedd. Och strax 
efter tolv reste kyrkoherden bort ensam. Han skulle göra en 
lång färd till ett avlägset skolhus. Men då han hade hunnit 
till en korsväg, vek han inte av på vägen, som ledde till 
skolhuset. Han for öster ut, upp mot Dalslandsgränsen, i 
riktning mot Hånger.

HÅNGERJÄTTARNA.

Ack, man behöver visst inte tro, att det var något över
naturligt inflytande, som gjorde sig gällande. Men för 

den, som någon gång har hört invid sitt öra älskade dödas
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låga viskningar eller har märkt under en oro så tung, att 
hjärtat vill hrista, hur ett sakta svall av blida tankar har 
böljat fram genom själen eller, sänkt i trötthetens töcken, 
har känt de lenaste av händer föra den sjunkande pennan 
fram mot sitt mål, den finner det svårt att förneka, att inte 
denna dag skaror av osynliga omgav den olycklige, som 
åkte fram över den breda, ödsliga bergsvidden.

Ty så förrådd och sårad, så bedragen och förödmjukad 
han än kände sig, så gärna än hans tankar kretsade kring 
straff och hämnd, så fördes de dock gång på gång till ett 
annat område, som tycktes locka dem med än större makt.

Och vad som så fängslade dem, det var Hånger, den aldrig 
sedda fädernegårdeh, som låg med sina röda huslängor högt 
uppe i gränsskogen med utsikt över ett landskap, där man 
såg tio långa åsar, tio höga bergtoppar, tio glittrande in
sjöar, tio kyrksocknar, men knappast tio gårdar.

För honom hade ännu aldrig den gamla Hångergården 
visat sig med grindstolpe och apelgård och källarkammare, 
såsom han visste, att den brukade visa sig för andra av hans 
släkt. Men trollmakt hade den utövat också över honom. 
Och i tankarna fördes han nu tillbaka till barndomsåren, 
när han hade gått och drömt om att han skulle bli den, 
som upphävde Hångerfolkets förbannelse. Han mindes, att 
han hade räknat ut, att eftersom den hade åsamkats dem 
genom mordet på en präst, så skulle den lyftas från deras 
huvuden, om en av Hångerfolket bleve präst och en helig 
Guds man.

Sedan som yngling och som man hade han visserligen 
tappat bort dessa tankar, men det var dock de, som hade 
bestämt riktningen för hans liv.

När han hade börjat studera och allt hade gått honom väl 
i händer, hade han upphört att tro, att det låg något särskilt 
olycksöde och väntade männen av hans släkt. Det hela kom 
sig av ett svårt, ostyrbart lynne och en tungsint ängslan att 
inte kunna behålla vad som var deras. För den, som var 
klok och förstod att lägga band på sig, skulle självmords
tankarna vika till sidan. ”Det ska bli jag, som visar dem, 
att en Rhånge från Hånger kan få dö på samma sätt som
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andra människor”, hade han stundom tänkt. ”Och på det 
sättet kanske det i alla fall blir jag, som gör slut på den 
gamla vidskepelsen.”

Han hade också lyckats att motstå alla ungdomsfrestelser 
och att föra sitt liv behärskat och tadelfritt utom i för
hållandet till hustrun.

Han ryckte till som en plötsligt uppvaknad, där han satt i 
kärran. För ett par ögonblick hade han varit borta från sin 
olycka, men nu, när han tänkte på hustrun, kom den till
baka i hela sin gräslighet. Just därför, att han var präst 
och ville leva otadligt, kände han den kommande skammen, 
allt prat och allt åtlöje som slag av järnskodda pisksnärtar. 
”Det hade varit bättre, att hon aldrig hade kommit till
baka”, tänkte han i sin harm. ”Hon har gjort mig omöjlig 
här hemma. Jag antar, att vi får lov att utvandra.”

Men, egendomligt nog, hans tankar lämnade rätt snart 
hustrun och började syssla med den gamla märkvärdiga 
gården.

Det var hans far, som hade berättat honom om Hånger, 
och han hade haft mycket annat än mord och straffdomar 
att tala om.

Han hade sagt sonen, att ingen visste varifrån Hånger- 
folket härstammade. I socknen, där gården låg, hade plöts
ligen visat sig fem bröder, alla stora, starka, vackra, men av 
okänd släkt, från okänt land, talande okänt språk. Man hade 
trott, att de var avkomlingar av en jätte och en bergtagen 
kvinna, och sannerligen, deras vildhet och stridslystnad, 
deras mod och slughet, deras besynnerligheter och oböjliga 
lynnen samt framför allt den lycka, som följde dem i att 
förvärva gods och egendomar, gjorde inte saken så värst 
otrolig.

Dessa män, som hade kommit till trakten som fattiga 
legodrängar, hade inom få år gjort sig till herrar först på 
Hånger, där den äldsta brodern hade slagit sig ner, sedan 
på fyra andra gårdar.

Det gjorde honom gott att tänka på förfäderna. De hade 
aldrig varit som andra bönder. De hade klätt sig präktigt, 
haft en stolt hållning. De skulle ha kunnat bli herremän,
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men det hade de aldrig eftersträvat. Denna eftermiddag be
hövde han något, som styrkte hans självkänsla, och han 
fann en smula upprättelse i att veta sig tillhöra en rikt be
gåvad och ryktbar ätt.

När allt kom omkring, var han kanske inte så alldeles 
olik dem. Lotta Hedman hade jämfört honom med en jätte 
och påmint honom om att han var av vildmanssläkt.

Om han inte hade varit präst, om inte kraftmänniskan 
inom honom ständigt hade hållit sig själv i tukt!

Han påminde sig den där kvällen, då han hade jagat 
den flyende häradshövdingen. Det var väl det gamla jätte
blodet, som hade varit i rörelse.

Åter hade tankarna förts tillbaka till hemmet och hustrun. 
En kvalfull smärta trängde på nytt genom själen. Han 
tänkte på hur han hela våren hade gått och låtit sig sönder
slitas av sorg och samvetskval. Men hur svårt detta lidande 
än hade varit i sig självt, det var dock än bittrare att veta, att 
Sigrun hade dömt honom till det kallblodigt, utan tvingande 
skäl. Nej, det bittraste och det värsta var, att hon hade 
förnedrat sig till att bedraga, att hon hade gjort sig fri på 
ett så hemskt sätt, att hon hade anförtrott sig åt en eländig 
landstrykare, att hon till sist hade fallit i händerna på en 
sådan man som Sven Elversson, en man, som han själv hade 
bannlyst ur sin kyrka. Det var att göra skammen fullkomlig.

”Det var just den rätte hon kom till”, tänkte han. ”Hon 
en död och han en bannlyst, som inte törs visa sig bland 
människor.”

Men bort från denna rasande smärta fördes han än en 
gång av tanken på fädernegården.

På de skoglösa vidderna, där han for fram, ven västan, 
den starka havsvinden, vass och bitande. ”Det är bra kallt 
här oppe”, tänkte han, ”det är säkert bättre på andra sidan 
bergen. På Hånger, som ligger i lä på östra bergsluttningen, 
är det nog varmt och vårlikt en sådan här kväll.”

Nu var tankarna tillbaka hos förfäderna.
Alla hade de haft något visst drag, som hade skilt dem 

från omgivningen.
En av dem hade haft en häst, som han hade älskat över

19. — Lagerlöf, Körkarlen. — Bannlyst. 177



BANNLYST

allt annat, och man såg honom sällan annat än ridande. 
Han skötte sitt arbete och sina nöjen till häst, och till sist 
hade han en söndag begett sig ridande in i kyrkan och 
fordrat att få ta emot nattvarden på hästryggen.

Ett svagt leende for över kyrkoherdens ansikte vid tanken 
på den bisarra scenen. Det hade roat honom fordomdags att 
tänka sig in i den. Han hade dock aldrig trott, att sådant 
kunde vara sant, utan hållit det för påhitt och dikt.

Den där hästkarlen hade en gång haft en tvist med sin 
hustru. ”Man ska väl ibland använda sitt vett och inte 
bara lita på sin styrka”, hade hustrun sagt. Men mannen 
hade blivit vred, han hade fattat om henne och satt upp 
henne att rida grensle på takbjälken. ”Nu har min styrka 
satt upp dig där”, sade mannen. ”Försök nu om ditt vett 
kan hjälpa dig ner igen!”

Det hade kanske inte alltid varit så lätt att vara gift med 
en av de gamla Hångerjättarna. De hade varit våldsamma, 
svartsjuka och envisa. Övermåttan dugliga och kraftfulla, 
gästfria och storslagna hade de varit, men dessutom fallna 
för en grov skämtsamhet, som nog kunde bli mer prövande 
än mycket annat.

Det var en av dem, som hade haft den idén, att han skulle 
äga allting i par. Det gick inte an att ha en klocka stående 
i ett rum, det skulle nödvändigt vara två. Ett fönster fick 
inte förekomma på en stuga, det måste vara två eller fyra 
eller sex. Två skorstenar, två dörrar, två logar, två lador. 
Aldrig en dräng eller en piga, utan två eller fyra. Det kunde 
tyckas vara en oskyldig vurm, men han hade hållit på att 
förstöra hela Hånger med ombyggnader och förändringar.

I lagården skulle han ha lika många tjurar som kor, och 
av sin hustru hade han fordrat, att hon skulle föda honom 
en gosse, en flicka, en gosse, en flicka och så vidare i rätt 
ordning. Och om hon inte gjorde honom till lags, så var 
han inte att leka med.

Återigen smålog kyrkoherden. Nej, det var nog inte alltid 
så roligt att vara matmor på Hånger.

Det var en av dem, som ständigt sjöng. Han kom 
sjungande till kyrkan, for sjungande därifrån, sjöng fram
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sina svar, när någon tilltalade honom, sjöng, både när han 
lade sig och när han steg upp.

Men trots sitt sjungande hade han varit en orättrådig och 
hård man, och med honom var det olyckan hände. Han hade 
försökt narra sin brors änka i en arvsfråga, men hans egen 
hustru hade upptäckt bedrägeriet och bett deras präst, att 
han skulle komma till Hånger, för att få tala om saken för 
honom. Men husbonden på Hånger hade trott, att det var 
fråga om annat, hade flammat upp i svartsjuka, fallit över 
prästen på hemvägen och slagit ihjäl honom.

Det var sant, det, som han nyss hade sagt. Det hade inte 
alltid varit så roligt att vara gift med en av de gamla 
Hångerkarlarna.

Men ändå hade ingen av deras kvinnor gett sig ut för död 
för att bli befriad från sin olycka.

Han skrattade till kort och hårt. Det kunde tyckas, som 
om han skulle vara den värste av dem alla. Hans hustru 
hade väl annars inte behövt gripa till ett så förtvivlat medel.

Och vad hade hon att förebrå honom? Endast ett över
mått av kärlek. Han hade ingenting annat begärt av henne, än 
att hon skulle tillhöra honom, endast och uteslutande honom.

Men om nu detta hade varit en alltför tung fordran? Om 
den hade varit svårare att uppfylla än något av de gamles 
vansinniga krav? Kan en människa begära detta, att få äga 
en annan fullt och helt? Inte bara hennes kärlek, utan allt 
annat hos henne.

Kyrkoherden kom att tänka på att Sigrun ofta hade före
fallit honom såsom ett väsende av annan art än andra män
niskor, att hon hade synts honom äga en sin egen natur, 
som hon dock aldrig hade kunnat få ge uttryck.

Och det, som hade varit Sigruns natur, det visste han, 
det var barmhärtighet. Att få göra gott, uppoffra sig för 
andra, vårda sjuka, det hade varit hennes naturs krav, men 
han hade satt sig däremot. Han hade inte kunnat tåla det. 
Han ville äga henne helt, hade inte kunnat dela.

Och det, som hade skett, detta, som nyss hade förefallit 
honom så vederstyggligt, var det inte något annat kanske 
än det, som nödvändigt hade måst ske? Det var den samman-
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tryckta stålfjädern, som hade rullat ut sig i samma ögon
blick, som trycket hade lättat.

”Sigrun är barmhärtigheten”, tänkte han. ”Det är hennes 
uppgift. Det är detta, som jag borde ha förstått.”

Detta plötsliga inseende av sitt eget fel gjorde honom gott. 
Sigrun föreföll honom inte mer så djupt sjunken, så ofatt
bart hård och kärlekslös.

Han välvde tanken fram och tillbaka. ”Ja visst", tänkte 
han, ”det är därför vi aldrig var lyckliga. Jag hindrade 
henne från att bli det, som låg i hennes natur.”

Men så med ens var hela pinan där igen. ”Denne Sven 
Elversson, han passar henne bättre än jag. Han ägnar sig 
också åt barmhärtighetsverk. Det är därför, som hon stannar 
hos honom.”

Han hade inte tänkt med svartsjuka på Sven Elversson 
förut. ”Sigrun känner till vad han har gjort”, hade han 
sagt till sig själv. ”Hon kan inte älska honom.”

Nu föreföll honom alltsammans mer än misstänkt. Varför 
hade Sven Elversson inte genast underrättat honom om att 
Sigrun hade kommit till Hånger? Älskade han henne, och 
hade han tänkt sig att få behålla henne?

Men mitt i vreden kom en av dessa tankar, som tycktes 
ligga svävande i luften över den öde vidden och som veder
kvickte den olyckliges själ såsom svalt sommarregn.

”Har du egentligen rätt att vänta tjänst och hjälp av Sven 
Elversson?” sade tanken.

Och kyrkoherden mindes hur han hade förbrutit sig mot 
Sven Elversson och förstört hans liv och dömt honom till 
namnlöst elände.

Men den egna skuldkänslan kom på ett besynnerligt sätt 
lindrande och svalkande mitt i vreden över det, som andra 
hade förbrutit mot honom. Den var som en stillande dryck 
under en svår feber.

Den födde i hans sinne ödmjukhet och självbesinning.
Han kände sig inte mer som den straffande hämnaren 

med all rättfärdighet på sin sida.
Han var beredd, inte att förlåta, men att noga undersöka 

och pröva, innan han avgav en fällande dom.
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Den åkande drog in tömmarna och stannade hästen. 
Hångers gård låg i aftonglansen under honom.

Han tvivlade först ett ögonblick, att han var på rätt 
ställe. Han hade alltid hört Hånger beskrivas som en stor 
gård med långa huslängor. Här var visserligen själva man
byggnaden rätt ansenlig, men allt annat var av små mått.

Men apelgården fanns där. På sluttningen mellan de små 
husen växte skyhöga, hundraåriga äppleträd, som just nu 
stod i härlig blomning och täckte gårdsplanen med ett fritt 
svävande tak i vitt och skärt.

Och den gamla eken var där, ännu inte fullövad, men på 
god väg att få sina rynkiga och knotiga grenar återigen 
klädda med mjuk bladgrönska.

Och utsikten var där. Utsikten över ett utomordentligt fint 
och lätt och vekt tecknat landskap, där de tio bergåsarna 
och de tio sjöarna nu i solnedgångens stund prydde sig med 
alla tänkbara färger, där en höjd låg ljust vit och en hotande 
mörk, där en sjö låg som en blank stålskiva, medan grannen 
bakom nästa höjd täckte sig med guldglans.

Det var omöjligt att tänka sig, att människor, som under 
ett helt liv hade haft en sådan tavla framför sig, skulle 
förbli hårda och råa vildar, att de endast skulle ha sina 
tankar riktade på att vinna makt och gods. Här i den om
givande skönheten trodde han sig finna förklaringen till det 
glada, praktälskande, storslagna, som tycktes ha utmärkt 
förfäderna.

Han satt en rundlig tid och såg på allt detta, men till sist 
hoppade han dock ur åkdonet och körde det in i den om
givande skogen. Här band han hästen vid en trädstam, lade 
för den foder och begav sig sedan rätt sakta och betänksamt 
ner mot gården.

När han hade hunnit så långt, att han kunde se in mellan 
byggnaderna, märkte han, att en man och en kvinna satt i 
den ljumma, ljusa vårkvällen under den gamla eken på ömse
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sidor om ett trädgårdsbord. Mannen läste högt, och kvinnan 
sysslade med ett handarbete. De hade ännu inte märkt 
honom.

Han stannade, gjorde en omväg bakom ett av de små 
husen och närmade sig dem från annat håll. Strax nedanför 
platsen, där mannen och kvinnan satt, växte en tät och hög 
granhäck. Han gick fram under denna, osedd och med 
smygande steg. När han hade hunnit så långt, att han full
komligt tydligt hörde den läsandes röst, lade han sig sakta 
ner på marken och böjde varligt undan några grenar i 
häcken, så att han kunde se så mycket, som han önskade.

Han gjorde sig inte ett ögonblicks samvetskval över att 
han ville lyssna. ”Sigruns och min hela framtid står på 
spel”, tänkte han. ”Det är nödvändigt, att jag får veta 
sanningen, det må ske på vad sätt som helst.”

Till en början hade han dock ingenting annat att lyssna 
till än en liten dikt av Snoilsky. Det var poemet om krigs
fången, som, äntligen frigiven ur fångenskapen, efter mödo
sam irrfärd en mörk kväll befinner sig utanför den fattiga 
stugan, där han för många år sedan lämnade sin hustru. 
Men när han ser in genom fönstret, finner han, att hon nu 
har en annan man vid sin sida. Han förstår, att hon har 
trott honom vara död, och han går bort i natten, försvinner 
hellre än att åsamka henne lidande. Och innan han går, 
fäster han på dörrlåset en liten skinnpung, där han har 
stoppat ner alla de slantar han äger som en gåva till det 
fattiga hemmet.

Sven Elversson läste denna dikt om den försakande kär
leken mycket vackert, men kyrkoherden hörde orden utan att 
egentligen fatta innehållet. Hela hans själ var upptagen av 
hustrun.

Sigrun satt så, att han inte kunde se hennes ansikte. Men 
det var i alla fall henne själv, som han såg. Han kände igen 
håret, den vackra böjningen på nacken, varje rörelse av 
handen och armen under arbetet var honom välbekant.

”Hon lever!” sade han för sig själv och knäppte sina 
händer. ”Det är verkligen sant, att hon lever.”

182



GRINDSTOLPEN

Hans hjärta smälte av rörelse. Det var inte så att återse 
Sigrun, som han hade väntat. Han kände ingen vrede, han 
ville inte ställa henne till rätta för allt, vad hon hade låtit 
honom lida, han ville inte tala med henne om den skam, 
som hon hade hopat över sig själv, han ville bara med tårar 
tacka Gud för att hon fanns kvar i livet och önskade komma 
tillbaka till honom.

Han lade handen över ögonen och tänkte på vad det skulle 
ha blivit av honom, om hon verkligen hade varit död. En 
hatfull gammal enstöring, som hade släpat sig fram genom 
livet utan hopp, utan annat intresse än att gå och vaka över 
sina minnen, en man, som skulle ha sökt andra kvinnors 
sällskap bara för att håna dem, därför att de inte var som 
hon, den enda. Han såg inte botten på det djup, dit han 
kunde ha sjunkit.

På hitvägen hade han önskat i sin förtvivlan, att Sigrun 
inte hade gett sig till känna. En grym och dåraktig önskan! 
Huru hade han kunnat hysa den?

Allt detta for igenom hans själ som en stormvind. I dess 
dån förtogs ljudet av den läsandes röst.

I den första hänförelsen var det nära, att han hade rest 
sig och skyndat fram till Sigrun. Men han lade band på sig. 
”Nej”, tänkte han. ”Det får inte finnas kvar tvivel eller 
misstanke mellan oss. För vår lyckas skull måste jag förbli 
där jag är.”

— Vi ska inte läsa mer i kväll, sade Sigrun, då Sven 
Elversson hade slutat dikten. Jag har något att tala om 
för er.

Och hennes röst nådde till lyssnaren bakom granrishäcken, 
full av livets klang. Ljuv som fordom, låg och rörande med 
den lilla svaga läspningen.

Sven Elversson lyfte huvudet från boken och vände sig 
emot henne. Kyrkoherden såg genast, att han var i högsta 
grad förändrad. Han bar huvudet högt som en annan och 
hade den bildade mannens lediga, obesvärade hållning. Det 
tycke av lekmannapredikant, den överdrivna ödmjukheten, 
som hade varit hans särmärke, hade lämnat honom.

— Ja, egentligen är det synd att en sådan här kväll sitta
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nerböjd över en bok, sade Sven Elversson. Det är bättre att 
språka.

Sigrun dröjde litet med att börja samtalet. Hon lade 
samman arbetet, och först när detta var undanstökat, sade 
hon med fast och bestämd röst:

— Det är gjort nu, herr Elversson.
— Vad? frågade han helt bekymmerslöst. Är ert arbete 

redan färdigt?
— Nej, men det, som ni har bett mig om varenda dag 

under den tid, som jag har vistats under ert tak, det är nu 
gjort.

— Har ni-----------
Han hade rest sig helt upprörd och fullföljde inte 

meningen.
Men Sigruns röst svarade honom fast och klar utan en 

darrning:
— Jag har skrivit till Lotta Hedman och bett henne tala 

om allting för Edvard. I denna stund vet han redan, att jag 
lever. I morgon kommer han hit och hämtar mig.

— Kommer han hit? sade Sven Elversson. Hans röst var 
inte fast och klar. Den var svag och bortdöende.

— Ja, sade hon, jag har bett honom komma hit till 
Hånger. Jag ska säga er varför sedan. Nu vill jag för det 
första höra om ni är glad.

Kyrkoherden tyckte, att mannen bytte gestalt och utseende 
mittunder hans ögon. Han sjönk ihop, och det tålmodiga 
leendet framträdde med full tydlighet omkring munnen. De 
nyss så muntert blickande ögonen vändes mot jorden. 
Armarna sjönk slappt ner utmed kroppssidorna. Och när 
han nu besvarade Sigruns fråga, skedde det med den gamla, 
pinsamma ödmjukheten.

— Visst är jag glad, fru Rhånge, sade han. Men det är 
alltför vänligt av er att tala om detta, som om det vore 
mitt verk. Jag vet ju eller, rättare sagt, jag tror mig ha för
stått, att sedan den första upphetsningen hade lagt sig, har 
inte en dag gått, utan att ni har ångrat er och längtat hem. 
Men ni tänker kanske på er ängslan för er mans vrede och 
för världens hårda dom och att jag har försökt inge er mod
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att trotsa allt sådant. Det är det enda, som jag har att be
römma mig av.

Mannen, som lyssnade, uppfångade orden inte bara med 
öronen, utan med hela sin själ. ”Vad är sant, och vad 
är falskt härvidlag? undrade han. "Gud hjälpe mig, så att 
jag får veta sanningen!”

Sigruns ansikte kunde han inte se, men han tyckte, att 
hon en liten smula höjde på axlarna.

— Nej, naturligtvis. Något annat har ni inte behövt 
hjälpa mig med.

— Det är så gott att minnas, att det förhåller sig så, 
hördes Sven Elverssons milda stämma. Ni insåg nästan 
genast den stora orätt, som ni hade begått mot er man. Det 
var otänkbart, att ni kunde vilja döma den, som älskade er, 
till ett helt liv av ensamhet och saknad. Jag är så övertygad, 
så fullt och fast övertygad, att ni skulle ha tagit detta steg 
redan för månader sedan, om ni inte hade blivit sjuk. Ni 
har inte förrän nu ägt tillräckliga krafter för att möta upp
seendet och de onda tungorna. Och jag är den siste att 
klandra er för att ni har dröjt. Jag vet vad det vill säga att 
vara en av sina likar förkastad och utstött.

Det var något i Sigruns hållning, som antydde otålighet. 
Det fanns en smula gäckeri i tonen, när hon svarade:

— Ja, det var det jag visste, herr Elversson, att ni skulle 
bli glad. Men eftersom detta är sista gången vi talar en
samma vid varandra, så vill jag säga er, att det är inte ni 
allena, som har förmått mig att vända tillbaka hem. Jag 
har också haft mycken hjälp av er hustru, kanske ännu mer 
hjälp av henne än av er. Jag tror, att hon måtte ha älskat 
över all gräns, fortfor Sigrun med en mild klang i rösten. 
Av henne har jag sökt lära mig hur man ska älska.

Det drog sig en skugga över Sven Elverssons ansikte.
— Hon var en god kvinna, sade han enkelt, utan sin van

liga mångordighet. Vi höll mycket av henne, medan hon 
levde här ibland oss.

— Mor Thala har berättat mig en del om henne, sade 
Sigrun. Hon lär ha kommit ut till er på Grimön dagen efter 
den, då skolhuset brände. Hon ville säga er, att både hon
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och skollärarn hade gjort sitt bästa för att förmå barnen att 
trivas där. Och’ hon förmanade er att inte ta denna olycka 
alltför hårt. Ni hade ändå förvärvat er vänner genom det 
där arbetet. Folk hade börjat inse vad ni var för en man.

Sven Elversson gjorde en tålmodig gest, som antydde, att 
han önskade slippa höra något vidare om detta. Men Sigrun 
fortsatte.

— Jag har sett er hustru i Applum, och jag minns, att 
hon var mycke ful. Kanske var det detta, kanske var det 
något annat, som retade er, för mor Thala säger, att ni 
snäste av henne, såsom ni ännu aldrig hade snäst av någon 
annan. ”Om jag komme och frågade er om ni ville bli 
min hustru”, sa ni till henne rätt hånfullt, ”så finge jag 
nog se hur högt ni satte mig.” Och hon varken rodnade eller 
bleknade, hon blev askgrå i ansiktet och reste sig genast. 
”Ni säger det där till mig på skämt och utan mening”, sa 
hon. ”Om ni en gång frågade mig på allvar, skulle det vara 
den lyckligaste dagen i mitt liv.” När hon hade sagt 
detta, så lär ni ha blivit ganska rörd, och ett par år efteråt 
gifte ni er verkligen med henne, därför att det där svaret 
hade visat er, att hon var en god och högsinnad kvinna.

— Ja, det är sant, att hon var både god och högsinnad, 
sade Sven Elversson. Jag gör henne all rättvisa. Det var 
underbart, att hon ville gifta sig med en sådan som jag.

— Mor Thala har sagt mig, fortsatte Sigrun, att det var 
hon, som rådde er att flytta hit till Hånger. Hon kände till 
gården och visste, att den låg öde och övergiven, så att ni 
kunde få köpa den för en spottstyver. Hon skapade fred om
kring er, hon skötte om era affärer, sålde skog, tror jag, 
så att ni fick tillräckligt att leva av, hon inrättade ert hem, 
så att det något så när motsvarade de vanor och behov, som 
ni hade fått genom er uppfostran, och hon tog emot alla 
nödställda, som ni upptäckte, och skötte om dem, tills det 
lyckades er att finna någon anställning för dem på annat 
håll. Tror ni inte, att den kvinnan älskade er?

— Nej, sade Sven Elversson, jag tror, att hon försökte 
älska mig. Hon stred emot det, som var svårt hos mig, men
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till sist blev det henne övermäktigt, och då följde hon med 
Gustavsson.

— Det var inte så, inte alls så, sade Sigrun hastigt. Hon 
följde inte med honom fördenskull. Men hon visste, att ni 
tyckte om en annan. Ni hade förrått er på ett eller annat 
sätt. Det finns en poesisamling, som alltid ligger på ert 
bord. Mor Thala säger, att ni ofta läser i den, men aldrig 
mer än en enda dikt, en kärlekssång av islänningen Bjarni 
Thorarensen.

Sven Elversson sprang upp. Han tog sig för hjärtat.
— Vart vill ni komma? sade han, och det låg nästan 

något hotande i tonen.
Sigrun lyfte handen.
— Jag vill tala med er om er hustru, sade hon. I morgon 

ska jag vara borta, tilläde hon blidkande.
Han satte sig ner, tålig och undergiven, än en gång. Men 

hans ögon hade förlorat sin vänliga glans. De blickade på 
Sigrun allvarliga och stränga.

Mannen, som lyssnade, böjde sig framåt i högsta spänning. 
Han kände ju igen Sigruns röst, men det var mycket i hennes 
väsen, som föreföll honom främmande. Det fanns nu hos 
henne något av lugn självmedvetenhet, av fullmogen kvinna, 
som hon inte hade ägt förut. ”Det är mycket, som hon har 
gått igenom, sedan jag sist såg henne”, tänkte han. ”Hon 
har aldrig förr haft sådan makt att behärska den hon talar 
med. Nu kan ingen stå emot henne.”

— Låt oss säga, fortfor Sigrun, att er hustru förra hösten 
märkte tydligare än någonsin förut, att ni inte älskade 
henne! Kanske läste ni den där dikten oftare. Vad vet jag? 
Och hon gick, men så, att ni inte skulle behöva tro, att hon 
gick av kärlek, för att göra livet lättare för er. Det var 
därför hon följde med skärsliparn. Jag har talat med er 
mor om detta, och hon är alldeles av min mening. Och 
sliparn sa mig detsamma. ”Hon kom till mig, därför att 
Sven Elversson inte tyckte om henne”, sa han.

Sven Elversson höjde händerna avvärjande.
— Varför ska jag höra detta? sade han. Hur kan ni tro, 

att jag ska erfara någon lycka av att få veta detta?
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— Jo, sade hon, det är alltid gott att veta, att man har 
varit högt älskad av en god människa. Det är gott att inte 
behöva misstänka henne för förställning eller ombytlighet. 
Ni förstår: hon var skapad av samma ämne som den hem
vändande krigarn, som vi nyss läste om. Det är hon, ser ni, 
fortsatte Sigrun, som har lärt mig hur man kan älska. Hur 
kärleken kan övergå allt förstånd, hur den kan fylla ens 
själ till den grad, att den låter sin egen kropp förintas.

Hon steg upp och ställde sig bakom Sven Elverssons stol. 
Härvid kom hon att vända sig så, att hennes man såg hennes 
ansikte, och han nästan vek tillbaka för den överjordiska 
skönhet, som i denna stund stämplade de härliga dragen.

Hon talade nu mycket fort, utvecklade sina tankar utan 
att vänta på svar.

— Den dikten i ert poesialbum, som ni ständigt brukar 
läsa, herr Elvérsson, heter ”Sången till Sigrun”. Och om det 
var för namnets skull eller av något annat skäl: ett är visst, 
att er hustru trodde sig veta vem ni älskade.

Sven Elvérsson ville tala, göra några bedyranden och för
säkringar, men Sigrun hejdade honom.

— Jag måste få tala ut, för att ni ska förstå hur en hustru 
kunde älska i livet som i döden. Försök att tänka er henne 
som en själ, som bara är kärlek, som ända ner i de mest 
omedvetna djup bara är kärlek, och att denna själ beslutar 
att offra sig för den hon älskar! Att den ser medel och 
vägar, som ingen annan hade kunnat tänka sig, att den be- 
mäktigar sig en annan människas vilja, att den styr, leder, 
genomför, viskar tankar, dikterar tal, tvingar allt att gå efter 
sin önskan.

Sven Elvérsson skakade på huvudet. Han sade med sin 
mildaste röst, men fullkomligt avvisande:

— Det där är att tala som Lotta Hedman.
— Ja, sade Sigrun, jag vet, att jag talar som Lotta Hed

man. Och jag nekar ju inte, att det är Lotta Hedman, som 
har lärt mig att tro på de dödas makt. Men hur vet ni, att 
hon inte har rätt? — Vad var det för en ledstjärna, som 
förde den döende just till mig? Och varifrån kom den 
tanken, som tog makten över mig? Ni vet hur rädd och
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ömtålig jag är. Det är sant, att jag låg och tänkte på att 
rymma, men varför skulle jag göra det på sådant sätt? Det 
fanns andra utvägar för mig. Men från det ögonblick, då 
er hustru låg död i min säng, såg jag ingen annan möjlighet, 
kunde inte tänka mig någon annan. Varför kunde inte heller 
Lotta Hedman göra motstånd? Varför kom sliparn, först 
när jag hade vandrat min väg? Varför var han så stilla och 
medgörlig den där dagen? Varför blev vi inte infångade? 
Varför blev mina pengar stulna? Varför blev ingenting upp
täckt? Jag hade sannerligen inte lagt några djupa planer. 
Varför allt detta, herr Elversson, om inte därför, att den 
kvinna, som älskade er, i sin oändliga, mäktiga kärlek, hade 
beslutat att föra till er den kvinna, som ni älskade?

Hon hade talat ivrigt, besjälat, helt upptagen av det under, 
som hon trodde sig ha trängt in i. Men i hennes röst fanns 
inte ett stänk av lidelse. Lyssnaren bakom häcken lade väl 
märke till det. Sigrun talade till mannen, som älskade henne, 
i full förvissning om att han förstod, att hon inte älskade 
honom.

Sven Elversson kände detsamma. Hans röst ljöd beslöjad 
av rörelse, men den slog inte över i lidelsens tonfall.

— Låt så vara! Låt oss tala som Lotta Hedman, eftersom 
ni önskar det så! Men om den dödas själ har sänt er hit, 
kunde det inte lika så gärna vara till plåga och straff? Hon 
visste ju, att min kärlek skulle växa, likasåväl som hon 
visste, att ni aldrig kunde komma att älska mig.

— Ja, sade Sigrun med samma besynnerliga tonfall av 
hög inspiration, nästan som skulle hon ha talat med en in
vånare från en annan värld, naturligtvis visste hon detta. 
Och hon visste också, att om det inte hade funnits något 
hos er, som skyddade er för all kärlek utom hennes, så 
skulle ni inte ha tillåtit, att jag hade stannat här på Hånger. 
Men hon trodde kanske, att någon ljuvhet kunde vinnas för 
ert liv genom att ni fick lära mig hur ett liv ska levas. Inte 
sant, detta kunde också vara hennes mål? Efteråt, när ni 
blir gammal, när allt det brännande och brinnande är ut- 
kolnat, då kommer ni att tänka på denna vinter här på 
Hånger som på en lyckans tid.
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Han skakade nekande på huvudet.
— Inte nu, såde hon, men sedan, ända till er sista stund. 

Ser ni, jag tror, som jag sa nyss, att meningen var, att ni 
skulle få lära mig hur ett liv bör levas. Vad var jag för 
några månader sedan, innan jag kom hit? Jag var inte elak, 
jag ville alla väl, men jag var rädd, jag sökte nog att handla 
rätt, men det gick mest så där på slump. Det fanns ingen 
plan för mitt liv. Jag visste inte, att det var möjligt att 
under alla omständigheter förbli god, sann, trofast och barm
härtig. Detta är det, som jag har fått lära här hos er: avsky 
för allt, som besmittar själen. Det är detta jag vill ta med 
mig till mitt hem och min man. Han ska se, att jag är en 
annan, och han ska ha större tillit till mig nu än förr. Vi 
ska bli lyckliga nu, och det blir er, som vi har att tacka 
för lyckan. Och ni ska tänka på oss och glädja er.

Han drog till sig en av hennes händer, lutade sitt ansikte 
över den och grät.

— I morgon, när Edvard kommer hit till Hånger, sade 
hon, ska jag tala om allt detta för honom, och han ska 
förstå och tacka er.

Nu rätade han upp sig helt förfärad.
— Ska också han ...
— Ja, sade hon, jag ska säga honom, att ni älskar mig, 

och han ska få veta hur den döda älskade er. Jag vill tala 
om för honom alltsammans. Ni förstår väl, att det inte mer 
får finnas mörker och hemligheter mellan oss. Han ska få 
veta hur jag har lärt mig kärlekens hemlighet. Jag ska säga 
honom, att den inte frågar efter löften och påbud, den 
känner bara sin egen lag. Den vet bara av en hänsyn, som 
är hänsynen till den man älskar. Den går, när det är bäst 
för honom, när den ser, att han har det för tungt. Och jag 
vill tala om detta med Edvard här på Hånger, på hans 
fädernegård, i denna natur, som är storslagen och vek på 
samma gång. Edvard kan också vara sådan, vek och stor
slagen.

Mannen, som lyssnade, gjorde en rörelse. Han blygdes 
över att han spionerade på dessa båda. Han ville gå fram 
och tala öppet och uppriktigt med Sigrun och med mannen,
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som älskade henne och som hon försökte trösta och inge 
mod nu, när hon skulle lämna honom.

Men när han nu såg sig om efter den väg han borde gå 
för att komma till dem, märkte han, att ur ett stenrös rätt 
framför honom reste sig en gammal grindstolpe.

Det fanns ingen grind och ingen make till den på andra 
sidan. Den stod där ensam, murken och så fallfärdig, att 
det behövdes ett otal av stöttor omkring den för att hålla 
den uppe.

Kyrkoherden hajade till. Han hade inte sett stolpen förut, 
men han hade heller inte haft sin uppmärksamhet riktad åt 
det hållet. Först var han övertygad om att det bara var en 
synvilla och att ingen stolpe fanns, sedan tänkte han, att 
den kunde ju ha blivit bibehållen som en märkvärdighet.

Men under det att han hade betraktat grindstolpen, hade 
det gynnsamma ögonblicket för att träda fram gått förbi.

Samtalet mellan de båda hade fortgått. Han märkte, att 
Sigrun hade kastat sig in på ett nytt ämne.

— Är det möjligt, sade hon, att ni egentligen inte vet hur 
alltsammans tillgick? Mor Thala har sagt mig, att ni låg i 
feber och hade yrsel, att ni absolut inte kommer ihåg 
någonting.

Sven Elversson satt tyst.
— Jag förstår, att ni inte vill tillåta mig att röra vid 

detta, sade Sigrun, men jag ville så gärna tala med er om 
det. Kom ihåg, att i morgon är jag borta!

— Naturligtvis var jag med om det, sade Sven Elversson, 
men jag var så sjuk, att jag ingenting mindes. Efteråt hörde 
jag de andra tala om det, som hade hänt, och jag gjorde 
dem förebråelser. Då svarade man mig, att jag inte hade 
något att säga. Jag hade också varit med. Och då kom jag 
ju ihåg, att de hade tvungit mig att —

Detta hade han sagt med oerhörd ansträngning. Orden 
liksom pinade sig fram över läpparna. Slutet av meningen 
kunde han inte uttala.

— Ni inbillade er, att ni kom ihåg, sade Sigrun. Ni för
står väl, att det ingen möjlighet finns, att ni har gjort det. 
Ni hade hellre dött.
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— Jag har gjort det, sade han. Tänk inte annat!
— Jo, sade Sigrun, det gör jag, och jag vill, att ni ska 

veta det. Under hela den tid, som jag har bott under ert 
tak, har jag varit övertygad om att det inte är sant. Ingen, 
som känner er, kan tro det.

Sven Elversson böjde sig fram och fattade hennes hand. 
Han sade med stor enkelhet och med stort allvar:

— Jag förstår, att ni har varit mycket god emot mig i 
kväll. Jag kan aldrig tacka er nog för denna stund.

Hon fattade hans mening och avstod från att vidare full
följa det svåra ämnet.

— Men ni ska väl åtminstone inte neka mig att säga er 
tack för dessa månader här på Hånger? Jag ska alltid tänka 
på detta ställe som barmhärtighetens rätta hem. Mitt eget 
hem skulle jag vilja inrätta efter mönstret av ert.

— Vänta med det där till i morgon! bad han.
Hon reste sig upp.
— Gå inte än! Det är sista kvällen.
— Läs då en bit till ur Snoilsky!
Han öppnade boken, men lade ihop den igen.
— Det är för mörkt.
— Så läs något utantill! Läs för mig ”Sången till Sigrun” 

av Bjarni Thorarensen! Det har jag ofta velat be er om, 
men aldrig vågat.

Sven Elversson gjorde en avvärjande rörelse.
— I morgon är jag borta, påminde hon med något oemot

ståndligt i tonen.
Han började verkligen läsa upp den isländska skaldens 

passionerade bön till den älskade att inte överge honom, 
även om hon doge och finge sin boning i himlens ljussalar. 
”Tro inte, att jag inte ville kyssa död brud!” läste han. ”Tro 
inte, att jag inte ville lägga min hand om livet på den svepta 
och likbleka!”

Han hade vänt sig bort från Sigrun, medan han läste, 
satt framåtböjd och fäste sina blickar på någon punkt borta 
i ett avlägset fjärran.

Men allt det, som han hade förmått hålla bundet under 
det föregående samtalet, allt det, som vårkvällens milda
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tjusning, den älskade kvinnans närvaro inte hade haft makt 
att frigöra, det löstes nu av den vilda, mäktiga kärleksglöd, 
som genomströmmade dikten. All sammanpressad lidelse 
strömmade ut i hans röst.

— Kysser inte sommarsolen med samma värme snöbergets 
isfält och den rödaste av rosor? Är inte den vita liljan det 
fagraste av blomster? läste Sven Elversson, och hans röst 
darrade av bruset från den kärleksstorm, som rasade inom 
honom.

Sigrun lyssnade spänt ett par ögonblick. Därpå vände hon 
sig plötsligt bort från den läsande, så att han inte skulle 
kunna se hennes ansikte.

I stället var det vänt åt lyssnaren bakom häcken, och han 
såg hur hon, med dragen förstorade av lidelse, likaledes gav 
vika för framströmmande känslor. Hennes ögon slöt sig i 
smärta, hennes händer vred sig om varandra, och hennes 
läppar rörde sig i tyst klagan. Hennes man hörde inte vad 
hon sade, men av läpparnas rörelser tyckte han sig läsa fram 
orden.

— O, att aldrig, aldrig få säga det till honom!
— Kom till mig om hösten, när vinden vältrar kolsvarta 

böljor! läste Sven Elversson med lidelsefullt ropande röst. 
Kom vid midnatt, när månen höljer sig i stormmoln!

Mannen, som dolde sig bakom häcken, genomisades av 
kall förfäran. Han såg Sigrun lyfta armarna med en rörelse 
av oändlig längtan. Han såg hur de viskande läpparna gång 
på gång uttalade sitt jämmerrop.

— Att aldrig, aldrig, aldrig få säga det till honom!
— Sjunk med snökall barm till mitt hjärta, läste Sven 

Elversson med bristande röst, dröj så länge, du gravjungfru, 
tills du har fått lossa min själ ur kroppens bojor!

Kyrkoherden vände ögonen från hustrun och riktade dem 
mot grindstolpen. Det tycktes honom, att den hade blivit 
bibehållen till denna stund endast och allenast för att vara 
till hands att påminna honom om att han tillhörde en släkt, 
som inte tålde orätt och förstod att hämnas.

Intet blev sagt mellan de två vid bordet, sedan de sista 
diktorden var lästa. Sigrun reste sig hastigt och gick in i
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huset. Sven Elversson gick åt motsatta hållet, genom gran
häcken, förbi grindstolpen, ner till en liten blank damm och 
blev stående och såg ner i vattnet. Han hade gått förbi 
kyrkoherden på en tre stegs avstånd, men hade inte märkt 
honom.

Och kyrkoherden kände, att den mannen, som Sigrun 
älskade, måste dö.

Det skulle vara lätt gjort. Han behövde bara smyga sig 
över honom bakifrån och kasta honom i vattnet. Han hade 
en känsla av att den där mannen inte ens skulle göra ett 
försök att försvara sig. Han skulle ta emot döden som en 
välkommen gäst.

Ett par farliga ögonblick förflöt. Då kom till den upp
hetsade en tanke, som räddade honom. Säkert hade den legat 
färdig i själens djup långt förut, men först nu steg den upp 
till hans medvetande.

”Du har en gång lyst den mannen i bann i din kyrka, 
därför att han hade förgripit sig på en död, och du, som 
gjorde detta, du vill nu förgripa dig på en levande.”

Detta var det, som höll honom tillbaka i den svåra 
stunden. Var inte livet tusen gånger mer oantastbart än 
döden? Hur kunde han, som inte hade velat se en Sven 
Elversson i sin kyrka, ännu vara en sådan vildman, att han 
kände frestelse att utsläcka en människas liv, att skilja en 
själ från dess kropp, att begå detta, vars innebörd man inte 
förstod, som kunde få följder i oändligheters oändlighet?

När han åter kastade en blick ner till dammen, där Sven 
Elversson hade stått, var han borta.

Och vad som också var borta, det var grindstolpen. Han 
trodde sedan, att han, mittunder det att han kämpade med 
sin frestelse, hade gått fram till den, kastat den till jorden 
med alla dess stöttor, och att den hade störtat omkull och 
varit så ohjälpligt murken och upprutten, att den hade fallit 
utan ett ljud och utan att lämna annat än sönderfallande 
stoft efter sig.

Men han visste inte heller rätt om det så förhöll sig. Han 
trodde också, att grindstolpen hade stått i hans egen själ, 
att den var den våldsamma, egenmäktiga vildmansnaturen
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med alla sina stöttor av nedärvd sed och inplantad fördom 
och invanda rättigheter, som hade fallit.

Ty att den verkligen var fallen, det kände han med för
undran och glad rörelse. Han förstod det av det mäktiga 
tåg av milda tankar, som nu svallade fram genom hans själ.

Han kände det av den kraft till försakande kärlek, som nu 
fyllde honom.

Han förstod det av den glädje han kände över att han var 
präst. Han tänkte på sitt liv, att han var på en gång en 
odlare av markens frukt och en vårdare av själar, en hus
fader och en församlingsherde, en herre och husbonde och 
en allas hjälpande tjänare, och han tyckte sig först nu rätt 
älska detta det ädlaste och största och mest lyckobringande 
av alla ämbeten.

Han var lycklig denna ljusa vårnatt, när han åkte ensam 
över ödsliga, magra, osköna bergsvidder ner mot sitt fattiga 
hem.

Och med förvåning tänkte han på detta, som hade frälst 
honom, ty det var inte hans kärlek och inte hans ämbete, 
utan det var tanken på livets höghet och helighet — den 
tanken, som hade vuxit upp med långsam växt ur Sven 
Elverssons olycksöde och nu stod där fast och klar och full
mogen.

Nästa morgon såg Sigrun, när hon kom ut på gårdsplanen, 
att Snoilskys dikter hade blivit kvarglömda pa trädgårds
bordet, och hon gick för att hämta in boken.

Men när hon tog upp den, fann hon, att det låg något 
mellan bladen, och när hon såg efter vad det var, möttes 
hennes blickar av en liten gul skinnpung.

Den låg instucken just vid dikten, som handlade om krigs
fångens hemkomst, och den innehöll hennes två släta ringar, 
en annan ring, som hon också hade fått av sin man, och ett 
par små smycken.

Hon undrade och tänkte efter, och så småningom förstod 
hon. Och hon började gråta, full av skälvande rörelse.

På detta sätt fann henne Sven Elversson.
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Hon dröjde att svara på hans oroliga frågor. Äntligen 
snyftade hon fram:

— Edvard har varit här i natt, han har hört hela vårt 
samtal. Han har förstått, att jag älskar dig, och han har 
lämnat mig detta.

— Älskar mig? utbröt Sven Elversson. Älskar mig?
— Ja, sade Sigrun, Edvard har sett det, men han vredgas 

inte på mig. Älskade, han kommer inte hit och hämtar mig. 
Han vill, att jag ska stanna här och bli din.

#

Fram på eftermiddagen kom Lotta Hedman till Hånger för 
att för kyrkoherdens räkning fråga Sigrun hur hon önskade 
att det skulle ordnas med skilsmässan.

Och hon hade mycket att förtälja och bland annat detta, 
att föregående natt hade hon för sista gången sett Hånger- 
gården resa sig i all sin gammaldags härlighet. Hon hade 
sett den gamla matmodern i sitt fönster och grindstolpen och 
allt det övriga.

Men plötsligen såg hon den gamla lyfta sina händer mot 
himlen och hennes ansikte skina upp i glädje.

Och en röst hördes, som förkunnade:
— Hånger jättarna är lösta från sin förbannelse.
Och i samma stund sjönk den gamla vakterskan samman 

och förintades, och grindstolpen föll, och hus efter hus 
störtade, och Lotta Hedman hade förstått, att nu hade den 
äntliga befrielsen kommit och att gården aldrig mer skulle 
visa sig för henne.

U N G - J O E L.

Det vet nog envar hur märkvärdigt det kan vara med 
tankar. Det är, som om de av en osynlig hand såddes 

ut över jorden. Och där kan man gå och tycka, att man har 
funnit något sällsynt och skönt, och är stolt och glad, tills
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man märker, att detsamma har vuxit upp samtidigt i hundra
tals andra hjärnor.

Så var det med kyrkoherde Rhånges tanke om livets 
helighet. Han var ingalunda den ende, som hade funnit 
den.-----------

Det var juni månad, den årets tid, då man i Bohuslän 
eller kanske, rättare sagt, i kusttrakterna och skärgården i 
Bohuslän väntade främmande.

Stor brådska hade rått överallt för att bli i ordning för 
desas mottagande. Man hade målat sina hus och sina båtar, 
fejat i sina rum, pyntat i sina planteringar, eldat upp sina 
badhus och rensat sina bassänger, men nu började också 
järnvägstågen anlända, fullpackade av gäster från landets 
alla hörn. Nu kom krymplingar och utarbetade, lasstals med 
barn och lasstals med åldringar, de, som ville ha ro, och de, 
som ville ha förströelse. Nu var det, som om hela Sverige 
skulle vara på väg till de kala skären och det vresiga 
västerhavet.

Men alla de gäster, som man hade berett sig att få mot
taga, väntade man öster ifrån, från landsidan. V äster ifrån, 
från havet, väntades inga främmande. För deras mottagande 
hade man inte gjort några tillrustningar. Från det hållet 
hade det inte kommit några förebud eller några beställ
ningar.

Och när det nu i alla fall kom gäster väster ifran, da kunde 
inte deras mottagande bli detsamma, som skänktes dem, 
som kom från land. Genom dem uppstod jämmer och för
virring och dysterhet, men ingen glädje.

När en vecka var gången av juni månad ar 1916, maste 
Sven Elversson för de där gästernas skull göra en resa ner 
till Applum. Hans bror, Ung-Joel, som de senaste aren hade 
varit sjöman och gått i fraktfart på Holland, hade kommit 
hem till Knapefjord, sjuk och besynnerlig efter att ha stött 
på en del av dem ute på havet, medan de ännu befann sig 
på resa, och han hade sagt till sin unga hustru, att hon 
måste laga så, att han fick tala med sin bror.

När Sven Elversson kom till Ung-Joel, fann han honom 
gående fram och tillbaka i den lilla kammaren innanför
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köket, där det unga paret hade ställt in alla sina fina möbler 
och som ju annars aldrig begagnades. Han var blek och 
trött, men inte precis sjuk. Ögonen var rödkantade och såg 
ut att kunna falla igen av sömnlust, men han gav sig inte 
ro varken att sitta eller ligga.

— Hur står det till med dig, Ung-Joel? frågade Sven 
Elversson.

Ung-Joel varken svarade på frågan eller låtsade om på 
annat sätt, att han hade märkt brodern. Han fortsatte oför
trutet sin vandring och slog emellanåt ut i luften med båda 
armarna.

— Se, det är det värsta med måsarna, sade han.
— Om det bara funnes någon möjlighet att förmå honom 

att sova, viskade hustrun, men han törs inte lägga sig, han 
törs inte sluta ögonen. Han bara går och går.

— Se, det är det värsta med måsarna, sade Ung-Joel och 
slog än en gång ut med armarna.

— Ung-Joel, sade Sven Elversson och försökte tala med 
honom om något gammalt för att rycka honom bort från det, 
som nu plågade honom, kommer du ihåg när du och Najad
folket kom ut till Grimön för att tvinga mig att äta orm?

Och verkligen stannade inte Ung-Joel mitt i sin vandring.
— Är du där, Sven? sade han, och tårarna började rinna 

ur de trötta ögonen. Det var väl, att du kom, så att jag fick 
be dig om förlåtelse, innan jag blir tokig.

— Inte ska du tala på det sättet, sade Sven Elversson.
Men nu började Ung-Joel berätta, hurusom han en av 

dagarna efter det stora Nordsjöslaget hade passerat Skagen 
och att han hade sett de dödas härskaror flyta omkring på 
havsytan.

De hade inte legat utsträckta i vattnet, utan de hade hållits 
i upprätt ställning av sina korkvästar. Deras huvuden hade 
varit upplyfta ovan vattnet, så att man hade kunnat urskilja 
anletsdrag och uttryck.

Och Ung-Joel berättade, att ångaren hade gått fram i tim
tal genom tusenden och åter tusenden av döda. Hela havet 
hade varit betäckt av dem.

Han skildrade för brodern många fasans syner, som han
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hade sett, men det, som tycktes mest ha gripit honom, var, 
att alla de döda hade fått sina ögon uthackade av de otaliga 
skaror av måsar, som kretsade över dem.

— Vet du hur det gick med andre styrman? sade Joel. 
När han hade stått och sett på eländet en stund, så slöt han 
sina ögon och sprang över bord och blev borta för oss för 
alltid. Han visste, att han kunde inte stå ut med livet, sedan 
han hade sett detta. Och jag önskar, att jag hade gjort 
som han.

— Nej, tänk inte så, Joel! sade Sven El versson.
— Jag har fått allt det förskräckliga så fast in i ögonen, 

sade Joel, att jag ser alltsammans för mig, bara jag för en 
sekund sluter ögonlocken. Jag törs inte lägga mig, utan jag 
måste hålla mig uppe natt och dag, för att ögonen inte ska 
falla igen på mig.

— Du får lov att försöka tänka på annat, sade Sven 
El versson, du har ju hustru och barn.

— Jag ska säga dig vad vi gjorde, sade Ung-Joel. Vi 
tog fram ett par gevär, som fanns ombord, och vi började 
skjuta på måsarna. På det sättet fick vi någon att utgjuta 
vår vrede över, och jag tror, att det var det, som räddade oss.

Men annars var det tokigt gjort av oss. För vad hade 
måsarna för skuld? Och vad betyder det, som göres mot de 
döda, mot det, som göres mot de levande? Det var detta, 
som jag ville säga till dig, Sven. När jag tänker på att män
niskor far så fram mot varandra, att tiotusenden av unga 
karlar ligger utsträckta i havet, då vill jag bara gråta och 
skämmas.

Och förut, Sven, vet jag, att jag många gånger har för
hävt mig över dig och satt mig själv högre än dig. Men nu 
ber jag dig om förlåtelse för detta. Jag, som tyckte, att du 
och dina kamrater hade handlat illa mot en död, jag har 
aldrig gjort något för att hjälpa en levande människa.

— Jo, visst har du det gjort, Joel, sade brodern.
— Nej, sade Joel gråtande och kom med detsamma och 

lade sig på knä bredvid den stoppade länstolen, prydd med 
masstals av dukar, där Sven Elversson hade tagit plats. Jag
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har aldrig hjälpt någon, inte föräldrarna och inte någon 
annan. Det är därför det ser så illa ut i världen.

— Ja, men det kan bli bättre, Ung-Joel, sade Sven El vers
son och strök brodern milt över håret. Du kan hjälpa till 
att göra det bättre.

— Nej, nu är alltsammans förstört, sade Ung-Joel. Nu 
har jag fått den där synen in i ögona. Nu måste jag bli 
tokig.

Sven Elversson lade sin hand smekande över hans ögon.
— Försök nu, Joel! sade han. Inte ser du något svårt, 

när jag håller handen över dina ögon?
— Nej, sade Ung-Joel, det ligger välsignelse över din 

hand, Sven, för du har hjälpt många människor.
— Slut nu ögona, Joel! sade Sven Elversson. Och tänk 

på att hädanefter ska vi hjälpas åt i arbetet!
Ung-Joel slöt ögonen, och nästan i samma ögonblick böjde 

han ner huvudet mot broderns knä och sov.
Det var för visso en märkvärdig dag, som Sven Elversson 

upplevde i Knapefjord. Det måtte ha förefallit honom, som 
om alla människor hade kommit ungefär på samma tankar 
som Ung-Joel.

När brodern väl hade blivit bragt i säng och låg och sov 
sin sunda sömn, gjorde Sven Elversson en tur genom fisk
läget. Och när han hade vandrat ett stycke framåt på den 
sneda och hala stenmarken, mötte han hustrun till Hjelmfelt, 
som hade varit med bland besättningen på Najaden.

Så snart hon kände igen Sven Elversson, kom hon fram 
till honom, skakade hand och bad honom gå in till mannen 
och språka med honom. Strax i världskrigets början hade 
Hjelmfelt varit med om att bärga en mina, och det hade av- 
lupit så, att han nu hade bara en arm och två halva ben i 
behåll.

— Och jag har sagt till mig själv, sade hustrun, att om 
jag någonsin råkade er, så skulle jag be er förlåta vad vi 
gjorde emot er. Jag har tänkt på dem, som sitter och lagar 
till sådana här minor. Om en av dem finge höra talas om er, 
så skulle han nog tycka, att han vore en fin karl, han, 
jämförd med er.
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— Ja, det kan nog hända, sade Sven Elversson.
— Men jag säger nej! utropade Hjelmfelts hustru med 

högröstad iver. Tycker han, att det är orätt att handla illa 
med döda, så får han också tänka på att det är tusen gånger 
värre att sätta ihop sådana djävulens redskap, som fördärvar 
de levande och gör en karl oförmögen att röra sig och 
dömer honom till livslångt elände. Sådant där har aldrig 
ni gjort. Ni ville bara hjälpa oss, ni.

Sven Elversson följde med henne in till Hjelmfelt, satt 
en rundlig tid inne hos honom och hörde all hans jämmer. 
Sedan fortsatte han sin vandring.

Den nästa gamla bekanta, som han råkade, var Julia 
Lamprecht. Hon också kom fram och började språka.

— Ni erbjöd er en gång att ta mig till hustru, sade hon, 
och jag svarade er, att jag inte ville gifta mig med en sådan 
som ni. Det har jag tänkt på många gånger, sedan det blev 
krig, och nu vill jag, att ni ska veta, att jag har ångrat vad 
jag sa. För vad angick det mig, vad ni hade gjort mot en, 
som var död? Men de, som är skuld till att alla stenarbetare 
i Bohuslän har blivit utan arbete och håller på att svälta 
ihjäl med hustrur och barn, de syndar mot de levande, och 
det är värre.

När Sven Elversson gick vidare uppåt gränden, kom en 
ung man, som han tyckte sig aldrig förr ha sett, fram emot 
honom.

— Ni känner nog inte igen mig, sade karlen, för jag var 
knappt vuxen, när ni flyttade från Grimön. Men jag var med 
om att springa efter er och ropa ”människoätare” förr i 
världen. Och det ville jag be om ursäkt för nu, när jag kom 
att råka er, för jag har börjat begripa, att det är värre att 
synda mot levande än mot döda. Jag har tjänstgjort som 
lots under kriget, och tre gånger har fartyg torpederats 
under mig, och alla tre gångerna har människoliv gått till 
spillo. Och jag har tänkt på er och undrat varför vi alla, 
som var så onda på er, är så tålmodiga nu. Det är, som om 
det skulle vara rätt nu, att människor far fram som vilddjur 
mot människor. Men så kan det väl inte vara.

När Sven Elversson hade skilts från lotsen, steg han upp
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till en bergkulle bakom fiskläget och blickade länge utåt 
havet.

— Om det kunde ske genom min olycka, sade han, att 
människor komme att tänka på att en levande är oantastbar 
och inte får berövas sitt liv eller sättas ur stånd att bruka 
det, då hade ändå något gott vuxit opp ur mina plågors 
bittra sådd.

DRIVGARNSFISKE.

"Tågra dagar senare, när Ung-Joel hade fått sova ut och 
L var nästan återställd, kom Sven Elversson en efter
middag ner till Knapefjords hamn, och där såg han motor
jakten Najaden ligga på sin vanliga plats. Olaus från Fårön 
och Corfitzson och de andra, som han kände från fordom, 
var ombord och de, likasom hela Knapefjords fiskeflotta, 
skulle just bege sig på drivgarnsfiske långt ut i Kattegatt. 
Och det kom en lust över Sven Elversson att följa med dem 
och tillbringa en natt på havet.

Olaus såg ut, som om han skulle ha haft lust att säga 
nej, men svarade ja, därför att han inte hade något att 
skylla på. Och så snart som man hade hunnit skaffa en 
omgång oljekläder till Sven Elversson, lade man ut och 
hade bättre väder, än det för det mesta hade varit denna 
sommar, och kunde hoppas på god fångst. Men Sven Elvers
son märkte snart, att alla ombord var i misshumör. De talade 
ovänligt till varandra och till honom. När han frågade dem 
hur makrillfisket hade utfallit förut på sommaren, svor de 
och sade, att sämre yrke än att vara fiskare det gavs inte.

De kom ut till fiskplatsen, och de fick den väldiga noten 
utlagd i havet, utan att ett vänligt ord hade hörts, och på 
samma sätt blev det sedan under skaffningen i kabyssen. 
Under natten satt Sven Elversson uppe på däck, och vak
terna avlöste varandra, men ingen av dem begagnade sig av 
tillfället att få en pratstund med honom, utan de gick för
bittrade och sura och tysta fram och tillbaka på däck.
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Sven Elversson kände sig förstämd och nedtryckt av all 
denna ovänlighet, men han hoppades, att humöret ombord 
skulle bättra sig, när morgonen kom och det blev tid att 
bärga in garnen. Något bättre blev det ju också, när motorn 
hade kommit i gång och man hade fångat in notens båda 
ändar och började hala in.

Olaus och Corfitzson stod i vattenporten och halade, de 
andra skulle ta emot noten och lossa fisken ur maskorna. 
Och alltsom noten nu kom in, så fylld av grann makrill, 
att den blänkte som en regnbåge, lyste det upp i ansiktena.

— Ni ska få se, att de inte har haft någe hos oss att göra 
i natt, sade Corfitzson.

— Vill du bara tiga! röt Olaus och svor åt honom. Ska 
du påminna dem? De passar nog på ändå. Känn på den här!

Han lyfte noten ett stycke ovan vattnet, och nu såg allihop 
mittibland den blänkande makrillen något stort och mörkt. 
Det blev dödstyst ombord, och i nästa sekund följde liket 
av en människa med garnen upp på däck.

En ung karl, som hade kommit ombord efter Hjelmfelt, 
försökte lösgöra den döde, men då hördes kort och kallt 
från skepparen:

— Låt vara! Här kommer en till!
Och strax därpå nytt kommando:
— Låt dem vara! Här kommer fler!
I detsamma lyfte Olaus och Corfitzson ombord en för

färlig massa: två sammanslingrade lik.
Och när notens sista maskor var inbärgade, då låg i 

skeppsrummet en väldig hög av lik, av bruna garnmaskor 
och av makrill. Fisken, som ännu inte var död, ryckte och 
sprattlade, så att den ohyggliga högen såg ut att ha liv.

När liken lyftes ombord, kom Sven Elversson i sådan 
upprördhet, att han började gråta. Han strök undan tårarna 
med baksidan av handen, men de kom igen. Han stampade 
med foten, men de kom igen. Han måste lämna arbetet vid 
noten och gå och ställa sig längst borta i aktern.

Där stod han, ända tills noten var inhalad och motorn 
sattes i gång för hemfärden. Den tysta besättningen, alltjämt 
lika ovillig, lika vresig, lika missbelåten, hade åter börjat
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genomgå garnen för att plocka bort fiskar och musslor och 
lösgöra det främmande.

— Allt, som ar i noten, ska över bord ! befallde Olaus.
När Sven Elversson hörde befallningen, gick han fram till 

de andra. Tårarna strömmade, men det brydde han sig inte 
om. Han ställde sig bredvid besättningen och tog del i det 
förfärliga arbetet.

Man kom till en av de döda. Sven Elversson lyfte upp 
honom, medan de andra lösgjorde några garnmaskor, som 
hade slingrat sig om hans uniformsknappar. Det var en 
äldre man med sjömansskägg under hakan. Det var någon, 
som uttalade en förmodan, att han var en engelsman. När 
han var fri, började Sven Elversson släpa upp honom på 
däck.

— Allt, som är i noten, ska över bord! sade skepparen 
och böjde sig fram efter den döde.

Men Sven Elversson höll emot.
— Vill du inte låta den här få vila i vigd jord, Olaus? 

sade han.
Olaus svarade inte direkt på frågan.
— Det är bäst, att vi får eländet bort från skutan, 

sade han.
Sven Elversson bet ihop tänderna i kamp med gråten och 

sade med tämligen fast röst:
— Om du kastar den här i sjön, får du kasta mig med.
Han var själv förvånad över att han talade så, men han 

kunde inte annorlunda. Han kände, att han skulle stå för 
sina ord.

Och de andra såg också, att han menade vad han sade 
och aldrig med livet skulle släppa den döde ifrån sig.

Skepparen svor till och vände sig bort, men han sade inte 
direkt nej, och då förstod man, att han gav med sig.

Sven Elversson ville lyfta den döde upp ur rummet, men 
bördan var för tung för honom. Då kom den unga karlen, 
som var ny på båten, och gav honom en handräckning. De 
sträckte ut den döde invid relingen.

När nästa lik blev klargjort ur noten, var det inte tal om
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annat, än att det skulle läggas till det andra. Två karlar 
bar upp det till Sven Elversson.

— Nu är det en tysk vi kommer med, sade de.
Och till sin stora förvåning märkte Sven Elversson, att 

männen ombord med ens hade fått ett annat ansiktsuttryck, 
ett annat humör.

De hade hört upp att svära, de talade stilla och lugnt. 
De kände inte längre något hat till dessa skaror av döda, 
som kom och tog ifrån dem deras bärgning.

De var vana att visa de döda aktning och vördnad, det 
tillfredsställde något inom dem, att dessa drunknade krigare 
skulle få en ordentlig begravning.

Men också över Sven Elversson sänkte sig en besynnerlig 
ro. Hans själ kom till en vila, sådan som den inte hade 
njutit sedan hans olyckas första dag.

Han tyckte, att han hörde röster omkring sig, som tackade 
honom, därför att han hade hyst barmhärtighet med de 
kroppar, som en gång hade varit odödliga själars älskade 
boningar.

— Och nu har du avlyftat den börda, som vilade på dig, 
sade rösterna. På detta sätt var det, som det skulle ske. Nu 
är din skuld tagen ifrån dig. När du vågade livet för att 
rädda en död, då blev allt försonat.

Hans hjärta klappade raskt och lätt, och han tänkte: ”Om 
människor efter detta fördömer mig, betyder det ingenting, 
för i mitt inre känner jag, att jag har fullgjort och över
vunnit.”

TALET OM LIVETS HELIGHET.

Sven Elversson, hans mor, Thala, hans bror, Ung-Joel, och 
dennes hustru stod jämte många andra på den lilla be

gravningsplatsen utanför Applums kyrka.
Det var den dagen, då de döda krigare, som hade bärgats 

in till Applum efter det stora Nordsjöslaget, skulle sänkas 
i jorden. En vid grav var uppkastad för inte mindre än
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sjutton kistor. Så stor likfärd hade aldrig förr varit skådad 
i den socknen, och man torde väl våga säga, att en så stor 
människomassa,'som den, som nu fyllde kyrkogården, inte 
heller förr hade varit sedd där.

Inte på åtta års tid hade Sven Elversson kommit så nära 
en kyrka som nu i dag. Det var inte utan, att han hade 
tvekat att övervara begravningen, men hans mor, som hade 
rest ner till Applum för att se till Ung-Joel, hade förmått 
honom att följa med.

— Å, seså! sade hon. Jag vill lika litet som du gå in i 
Applums kyrka, men i dag är det ju vardag, så att det kan 
alls inte bli tal om något sådant. Och efter allt, som du har 
strävat, för att de där stackarna skulle få vila i vigd jord, 
ska du väl inte överge dem vid sista vägskälet.

Det var verkligen sant, det, som hon sade. Under den sista 
veckan, alltsedan fisketuren med Najaden, hade Sven Elvers
son och hans bror Joel farit omkring mellan kobbar och 
skär i en liten lätt segelbåt och spanat efter ilandflutna 
drunknade. Några hade också kommit in från andra håll, 
men de två bröderna hade fört inte mindre än åtta döda 
fram till Applums stenbrygga.

— Dessutom, sade mor Thala, måtte du väl märka, att 
folk betraktar dig på helt annat sätt än förr i världen.

Detta var nog det skälet, som tog mest. Kriget, dess veder
stygglighet, alla de många olyckor, som drabbade fiskar
befolkningen, hade kommit människorna att se mildare på 
Sven Elversson och hans förbrytelse. Man lade nu mer än 
förr märke till hans strävan för att hjälpa och upprätta.

— Det är i alla fall en god människa, sade man. Han 
försöker hjälpa dem, som har det svårt. Det viktigaste av 
allt är ändå att ta vård om de levande.

När man nu hörde, att just Sven Elversson ansträngde sig, 
för att så många som möjligt av de arma sjömännen skulle 
få vila i vigd jord, tyckte man sig förstå vad som drev 
honom därtill, men de flesta ansåg nog detta vara en över- 
flödsgärning.

Men så var det visst inte för honom själv. Han gick varje 
dag till detta arbete med ett slags hänförelse. Han fann
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därigenom för varje timme ökad frid, ökad sinnesro. Han 
kände en lätthet i sinnet, en glädje, som inte tog sig några 
uttryck, men vars återsken lyste på hans panna.

Inte kärlekslycka, inte den ädlaste handling, intet er
kännande ord hade kunnat skänka honom den inre trygghet, 
som han hade erfarit, alltsedan han på Najaden tog den 
engelska matrosen i sitt skydd.

Det var inte möjligt för honom att förstå hur detta kom 
sig, för det hade ju inte varit något stort hjältedåd han hade 
utövat. Faran, att Olaus kunde kasta honom över bord sam
tidigt med den döde, hade inte varit stor. Men han kände, 
att den stora förändringen hade inträffat med honom, att 
han efter detta vågade känna sig lycklig. Först nu började 
han tänka på att framtiden skulle bjuda honom dagar och 
år av sällhet.

Det fanns nu en styrka hos honom, som han inte hade 
anat. Han behövde nästan aldrig sova. Hans hjärta arbetade 
så lätt, så obehindrat, att det kändes som en lycka att 
vara till.

”Ack, förr i världen var jag en bra stor stackare”, tänkte 
han. ”Varje andetag var mig en ansträngning. Jag har inte 
vetat vad det var att leva.”

Att människor var vänligare mot honom än förr, ökade 
naturligtvis på hans lycka, men han trodde på samma gång, 
att deras hatfullhet inte numera skulle ha kommit honom att 
känna sig olycklig. Han var frigjord, försonad.

Dagen efter begravningen skulle han resa till Hånger. 
”Jag kommer hem till Sigrun som en ny människa”, tänkte 
han. Just för hennes skull hade hans frigörelse så stort värde 
för honom. Vilken fullkomlig lycka var det inte, som vän
tade dem!

Där han stod på kyrkogården och följde med begravnings
akten, tänkte han med stor rörelse på dessa män, som hade 
gett sina liv för sitt land, men hans glädje lämnade honom 
inte fördenskull. Han såg, att den förra kyrkoherden i 
Applum, Edvard Rhånge, också hade infunnit sig till denna 
de dödas fest. Han erfor ett ögonblicks fruktan och obehag,
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men bara ett enda. Hjärtat fortfor att klappa med samma 
förunderliga lätthet.

”Den där mannen är min vän”, tänkte han. ”Vem har gett 
mig en större gåva än han?”

Sedan jordfästningen hade försiggått och den sista psalm
versen hade förklingat, steg Rhånge fram till graven för 
att tala.

När Sven Elversson nu såg honom upphöjd över mängden, 
kände han för denne man, vars väsende fordom hade verkat 
frånstötande på honom, en obeskrivlig sympati. Det präk
tiga huvudet var ju egentligen sig likt, men dragen var 
tunnare, mer förandligade. ”Vilken härlig människa!” 
tänkte Sven Elversson. ”Han bär den försakande kärlekens 
stämpel i sitt ansikte.”

Medan kyrkoherde Rhånge med några inledande ord häl
sade sina gamla församlingsbor, var det någon, som ryckte 
Sven Elversson i rockärmen för att få hälsa.

Han vände sig om och blev varse Lotta Hedman, som 
stod där blek, med brinnande ögon och håret så uppstudsigt, 
att det tycktes vilja lyfta hatten av huvudet.

— Nej, jag har inte kommit i sällskap med kyrkoherden, 
viskade Lotta till svar på hans fråga. Han har redan varit 
här några dagar. Jag har kommit ensam. Jag har blivit 
”kallad”.

I detsamma sade talaren ett par ord, som drog till sig all 
Sven Elverssons uppmärksamhet.

— Här, vid randen av denna vida grav, sade han, ville 
jag tala med er, mina gamla församlingsbor, om dödens 
helighet och om livets.

Och jag vågar väl då säga, att det inte finns någon här 
ibland oss, som inte alltsedan sina unga år är genomträngd 
av dödens helighet. Om någon syndade mot dödens oantast
lighet och helighet, skulle han bli plågad av det strängaste 
straff.

Det fanns en gång här i Applum en man, som hette Sven 
Elversson. Hans förbrytelse var den, att han hade brutit 
mot dödens helighet. Och vi tyckte, att vi inte hade en för
aktligare varelse ibland oss. Det finns kanske fler än en av
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er nu här närvarande, som var med i kyrkan den dagen, 
då hans förbrytelse blev bekantgjord från predikstolen, och 
som minns hur han såg ut, när han smög sig bort, föröd
mjukad och eländig. Fler än en har kanske varit med om att 
kasta till honom ett glåpord. Han var en man, som nästan 
inbjöd till sådant. När man såg hur han smålog lika tål
modigt åt vad man än gjorde honom och märkte hur han 
gick ur vägen och gjorde sig liten, tyckte man just, att det 
var en plikt att lite grand öka på hans förnedring.

På det där sättet fick vi honom också att flytta bort ifrån 
Applum. Och jag får väl tro, att det inte har varit stor 
saknad efter honom. För se, till allt annat fanns det något 
inställsamt hos karlen. När det var något svårt, som måste 
göras och som vi andra drog oss för, då var det han, som 
höll sig framme. Han ville locka oss att ge honom heder 
och anseende tillbaka. Men för oss var det omöjligt. Vi 
tyckte, att han var under Guds dom.

Och så, som om han skulle vara under Guds dom, har nu 
den mannen vandrat sitt liv fram. Alltid lika ödmjuk och 
alltid rädd att gå någon i vägen. Och han har hållit sig till 
sådana, som inte har varit så nogräknade som vi, till lands
vägsfolket, som drar land och rike omkring, och till barn, 
som inte har förstånd på vad som är orätt och rätt. Och vi 
tyckte inte, att det där var så särdeles märkvärdigt, för 
någon skulle han väl ha att umgås med. Och när vi hörde 
talas om att det ena efter det andra av gatans barn hade 
kommit i goda hem genom hans hjälp eller att landsvägens 
luffare hade börjat arbeta, så tänkte vi inte heller så mycket 
på det, för vi visste, att den där karlen hade sin särskilda 
mening med allt sådant. Han höll alltid på med detsamma, 
att återvinna heder och anseende. Det var ständigt nya för
sök, och jag tror nästan, att han tröttade oss.

För vad kunde vi göra för honom? Han hade inte brutit 
mot någon av oss. Han hade inte syndat så, att han kunde 
försona sitt brott med straff. Han hade brutit mot det, som 
var en helig sed, och vi hade inte förmåga att förlåta 
honom. Vi hade till och med trott oss märka, att Gud 
dömde honom, såsom vi gjorde.
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Och medan han strävade med att hjälpa människor fram 
i livet, så tänker jag mig, att Döden stod bakom hans stol 
och hångrinadeiåt honom, för han visste, att han hade honom 
i sin makt. Han var Dödens fånge och kunde inte undslippa. 
Vem fanns det, som kunde ha makt att befria honom?

Sven Elversson märkte, att mor Thala stod och grät. Han 
genomlevde själv under Rhånges ord alla sina försök att 
återvinna heder och anseende, men han grät inte. Han stod 
med klara ögon och frimodig hållning och såg in i talarens 
ansikte.

— Men nu, i dessa yttersta tider, sade kyrkoherden, har 
det timat, att Döden har fått än större makt än någonsin 
förut. Han härskar över oss och förtrycker oss. Han bärgar 
in sina skördar före tiden. Han tar våld och grymhet i sin 
tjänst. Han släpper lös brottet och oseden. Det finns inte den 
ogärning, som han inte låter ske på jorden, och det syns 
inte något slut på hans herravälde.

Och nu, när vi lider under Dödens hårda tyranni, nu 
börjar vi fråga oss: finns det verkligen inte på jorden något, 
som är mäktigt nog att ta opp kampen med Döden?

Och på jorden, det vet vi, finns det endast en enda, som 
vill stå Döden emot och som är hans ständiga och trogna 
fiende, och dess namn är Livet.

Och mittunder detta krig, medan det sker sådant, som att 
tiotusental av människor vräkes i havet, såsom om det ingen
ting vore, och andra tiotusental föres bort i fångenskap, så
som vore det bara något att yvas över, och andra tiotusental 
slaktas framför kanonmynningar, såsom vore det en lovvärd 
handling, och andra tiotusental drives bort från sina hem, 
såsom vore det bara sed och bruk, under detta tror jag dock, 
att det hos oss växer opp en större kärlek för livet, än vi 
förut har kunnat hysa.

Ty livet, det har ju varit den tarvliga tjänarinnan, som 
har gjort alla till lags och som ingenting har begärt för 
egen räkning. Livet, det har varit vardagskosten, som man 
knappast tänkte på att man förtärde. Livet är ingenting hög
tidligt, som målas av på tavlor och går och spökar i skym-
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ningen. Livet har inte en gång en egen gestalt, varpå man 
kan känna igen det.

Nu tänker ni för er själva, att jag talar i fåvitsko, sade 
talaren och vände blickarna ner mot sina åhörare, därför 
att livet är ju ändå det, som vi alla älskar högst av allt. 
Men, vänner, det är inte nog med kärlek. Livet, vill jag 
säga, är såsom det illa uppfostrade barnet. Det kan vara 
uppfostrat mer med kärlek än med förstånd, och det blir 
till en plåga och en skam, och man vet till sist inte hur man 
ska uthärda att äga det.

Eller ock, vänner, är livet som en ung hustru, som du för 
in i ditt hus och skänker all din kärlek, men detta är dock 
inte nog för henne. Du måste också omge henne med helighet 
och frid och ge henne sin rätt och visa henne godhet, annars 
kommer den unga hustrun att övergiva dig och lämna dig 
åt ensamhet och förtvivlan, därför att de vägar, på vilka 
du ledde henne, inte var de rätta.

Men, avbröt sig talaren, om detta skulle jag kunna tala 
med er, till dess dagen blir natt och natten blir dag igen, 
utan att komma till ett slut, och jag får inte fördenskull 
glömma det, som jag har fått i uppdrag att i dag kungöra 
för er.

Nu ska jag utgå därifrån, att under dessa år har livet 
börjat bli heligt och dyrbart, såsom det aldrig förr har 
varit. Och för varje eländets dag, som går, tilltar dess 
helighet.

Och fördenskull börjar vi också att med större kärlek 
vända oss mot dem, som är livets sanna tjänare, som vill 
bevara det högt och gott och ge sitt beskydd åt de levande.

När jag nu här i Applum har hört många människor 
säga, att de ångrar det förakt, som de var med om att på
lägga Sven Elversson, då tror jag, att det beror därpå, att 
de har börjat förstå livets höghet och helighet. De förstår, 
att det är ett gott verk att rädda gatans barn och lands
vägens luffare. De förstår, att livet är större än döden.

Och nu, du livets trogna tjänare, Sven Elversson, kan jag 
säga dig, att vi, dina forna församlingsbor, vi ser inte mer
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skamfläcken, som var fäst vid dig. Vi ångrar, att vi någon
sin såg den. Vi ångrar det lidande, som vi har vållat dig.

Kyrkoherden slog ut med handen och vände sig mot den 
stora skaran av åhörare.

— Är det inte sant, att jag talar i hela denna församlings 
namn? sade han.

Det var ingen, som motsade honom. Många hade tårar i 
ögonen.

Sven Elversson stod lugn med samma inre glädje brin
nande i sinnet som förut. ”Det är gott, att detta kommer”, 
sade han för sig själv. ”Men det var dock inte det vik
tigaste. Det förnämsta var, att jag blev befriad från skuld i 
min själ, i mitt hjärta.”

— Jag är glad, att jag har kunnat säga detta å era vägnar, 
fortsatte kyrkoherden. Jag är glad, att ni har frikänt Sven 
Elversson i era hjärtan, innan han har blivit på annat sätt 
frikänd.

Och nu började kyrkoherden berätta, att man hos flera 
av de ilanddrivna matroserna hade funnit plånböcker med 
ännu läsbara brev och anteckningar. Dessa hade man natur
ligtvis tillvaratagit för att såvitt möjligt överlämna dem till 
de dödas anhöriga. Men hos en engelsman, den förste döde, 
som hade bärgats på motorjakten Najaden, hade man träffat 
på ett brev, som bara var några få rader långt, utan adress 
och oavslutat, men som dock hade förefallit så märkligt, att 
man hade kallat ner honom, kyrkoherden, från Algeröd, för 
att han skulle säga sin mening om detsamma. Detta brev ville 
han nu läsa upp för sina åhörare i svensk översättning.

Det lydde sålunda:
”Det sägs, att vi i morgon ska få ett slag. Och jag ber dig, 

kära Mary, att du går till Springfields på Handley Park och 
säger dem ett ord om deras fosterson. För han var inte med 
om det onda, som vi andra begick. Han låg i feber. Vi 
trodde, att han redan var död, och ingen tänkte på honom. 
När han sedan levde upp igen, så inbillade vi honom, att 
han hade varit med, för att han inte skulle vittna emot oss. 
Detta skriver jag för att få fred, när jag nu----------- ”

— När vi nu vet, sade kyrkoherden mycket allvarligt och
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stilla, att Springfield är namnet på Sven Elverssons foster
föräldrar samt att han själv aldrig har haft något klart 
minne av det, som skedde, utan bara litat på de andras 
ord, så måste man säga, att han genom detta budskap från 
en död har fått sin oskuld bevisad.

Talarens röst skälvde till ett ögonblick, men återtog snart 
sin fulla styrka. Han vände sig nu rätt emot Sven Elversson.

— Vi har inte velat låta dig veta detta, Sven Elversson, 
förrän vid detta tillfälle, då det samtidigt kunde bekant
göras för allt folket. Men nu står jag här, din gamla kyrko
herde, som en gång lade på dig förakt och bann och äcklets 
plåga, och förkunnar din oskuld utanför samma kyrkas port, 
därur mina ord en gång fördrev dig. Och ingenting räknar 
jag som en större Guds nåd, än att det är jag, som får säga 
dessa ord till dig. Du är nu upprättad och kan bära ditt 
huvud högt, och den vanheder, varunder du så länge har 
lidit, ska inte mer låda vid ditt namn.

Det gick böljande rörelser genom mängden. Man frågade 
varandra om innebörden av det, som man hört. Man råkade i 
gråt av glädje över att mannens oskuld hade kommit i dagen 
efter så många lidandets år.

— Du ska inte mer behöva sticka dig undan och göra dig 
liten, sade kyrkoherden. Du ska inte behöva ta emot onda 
ord med ett tåligt småleende. Du ska inte behöva tro, att 
du väcker avsmak även hos dem, som älskar dig mest. Du 
ska vara hälsad som en av de bästa ibland oss, och de, som 
tillhör dig, ska vara på samma sätt hälsade.

"Han tänker på Sigrun”, sade Sven Elversson för sig 
själv. ”Han tänker på hennes glädje. Det är också rätt. Detta 
ska göra henne mycket lycklig.”

När talaren hade uttalat de sista orden, vände han sig 
från den sida, där Sven Elversson stod, och tilltalade 
mängden på andra, motsatta hållet.

— Allt, vad den mannen har lidit, har varit oförskyllt 
lidande, sade han.

Vid dessa ord började Sven Elverssons hjärta påskynda 
sina slag. De blev alltmer häftiga och våldsamma. ”Mitt 
stackars hjärta tål bättre vid sorg än vid glädje”, tänkte han.
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— Men då så är, sade kyrkoherden, så vet jag, att ni alla 
i detta ögonblick frågar er: ”Varför har Gud handlat så 
hårt med honom,' och varför har han så misslett oss?” Och 
på samma sätt har jag frågat mig själv. Och jag tror, att 
jag har fått svar.

Om mannen själv vill jag blott säga, att jag vet, att Gud 
just genom hans olycka har gett honom sådan lycka, att 
han inte nu skulle ha velat vara den förutan.

Vid dessa ord tänkte Sven Elversson åter på Sigrun och 
på all lycka, som väntade honom. Han kände, att hjärtat 
gjorde ett högt språng i bröstet av glädje, men i detsamma 
gick det också på något sätt sönder. Han kunde inte mer 
hålla sig upprätt, utan sjönk på knä.

— Och för vår del vill jag tro, att Sven Elversson har 
blivit oss given till ett tecken. Ty Gud talar inte i dessa 
tider till oss genom ord, utan genom människors handlingar, 
och ur varje människas liv har vi att läsa ut en Guds tanke.

Talaren drog ett djupt andetag och blickade ut över folk
massan. Han såg, att alla ängsligt väntade att av honom få 
höra ord av upplysning och frälsning ur den stora nöd, som 
tyngde dem.

— När jag tänker på att denna man har kommit till oss 
nu i denna tid, så menar jag, att Gud genom honom vill 
visa oss hur vi ska komma ut ur det elände, som tynger oss, 
om inte genast, så dock under en tidrymd, som människo
tanke förmår omspänna.

Sven Elversson sjönk med detsamma ner på gräsmattan. 
Han hade inte uppgett en klagan eller ett rop. Hans mor, 
som stod bredvid honom, trodde, att han hade satt sig ner 
för att undgå de många stirrande blickarna. Han kunde ju 
också ha skäl att vilja vila efter en sådan sinnesrörelse.

— Ty det är mig sagt om den mannen, sade kyrkoherden, 
att han hade gjort sig ett redskap och ett vapen av det, som 
mest hade plågat honom. Han hade ofta märkt, när han för
sökte att föra någon bort från hans onda vägar, att goda 
ord föga hjälpte och inte heller ädelt föredöme och inte 
heller lust efter bifall och inte heller utsikten att få leva ett 
aktat och ordnat liv. Utan det, som först måste till, det var
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att ingjuta en sådan fasa och avsmak för lasten och för
fallet, att avskyn trängde in i kropp och sinne och blev 
omöjlig att uthärda. ,

Och nu, när jag har sagt detta, så bjuder jag er alla, som 
har samlats kring denna sjömansgrav, att ni i tankarna 
följer mig ut på havet, ett stycke utanför de yttersta skären, 
dock inte så särdeles långt, för de, som jag vill att ni ska 
fara till mötes, är nu helt nära oss.

Jag själv begav mig i går dit ut för att se dem, dessa, 
som har gjort färden från Horns rev ända opp till vår kust, 
dessa, som hålles oppe av sina korkvästar och inte kan 
sjunka, dessa tusental, som är vräkta i havet såsom avfall, 
som man vill göra sig av med.

Jag ber er, att ni alla, i tanken åtminstone, följer mig 
dit ut och försöker att se synen. Ni ska se de svarta ögon
hålorna, som gapar i de gråbleka ansiktena. Ni ska se de 
nerfallna käkarna, ni ska se händer, som på något besynner
ligt sätt hålles upplyfta och viftar och vinkar i takt med 
vågsvallet, ni ska se dem, som flyter omkring, liggande med 
uppsvälld buk, ni ska se dem, som ligger med fotterna opp 
och rullar runt ibland och sticker opp huvudet, såsom vore 
de konstberidare, som slår volter. Ni ska se dem, som har 
kommit i vattnet sönderskjutna och styckade.

Ni ska se huvuden, som vändes åt höger och at vänster 
och tycks ha något att säga er. Ni ska se de skrikande, rov- 
giriga fågelskarorna och fiskarna, som gör höga glädje
språng i vattnet. Ni ska se allt detta och fästa synen i era 
ögon så fast, att den aldrig må försvinna.

Men nu säger ni till mig: ”Varför önskar du, att vi ska 
se detta?

Vi är stilla och rättskaffens folk, som för ett fredligt liv, 
och vi har ingen skuld i att detta krig har uppkommit, och 
vi förmår inte hindra det, som sker mellan de stridande.

Men jag säger er, att dessa fasans budbärare, dem bör ni 
se och aldrig glömma. Det har väl inte varit utan mening, 
som de har drivits ända fram till vår kust. Alla de sorgens 
och medlidandets tankar, som synen kan väcka hos er, dem

215



BANNLYST

ska ni inte skjuta ifrån er och inte heller kroppens avsmak 
och äckel inför förgängelsen.

Och i varje del av er kropp ska den sätta sig fast och 
hos er föda en motvilja för kriget, som inte kan låta sig 
övervinnas.

Ty betänken nu, att vi alla, även om vi inte har skuld 
eller del i detta krig, så har vi dock varje dag läst om det 
i våra tidningar. Vi har kanske varit intresserade av att så 
stora händelser timade i vår tid. Vi har stått häpna och 
kanske beundrande inför bragderna. Vi har haft våra tycken 
och sympatier på endera sidan, och det har glatt oss, när den 
sidan har haft framgång.

Men nu har dessa döda kommit till oss, för att vi ska se 
hur vämjeligt kriget är.

Och några av er har haft vinst på kriget, och några av er 
har trott, att stora och lyckliga förändringar ska inträda 
genom detsamma, och några tror, att folken blir stärkta och 
upplyftade genom krig. Och ingen av er kan hålla era egna 
eller era barns tankar borta från kriget.

Men nu har dessa döda kommit för att visa oss, vad vi 
förut inte så hade kunnat känna innerst i vår varelse, att 
kriget är avskyvärt och vämjeligt.

Detta, som flyter omkring i vårt hav, det är ju ingen 
spöksyn eller någon ihopdiktad saga, utan det är verklighet 
och sanning. Och det kan komma tillbaka om någon tid och 
åter bli verklighet och sanning.

Och därför ska ni åtminstone i tankarna följa mig dit ut 
till Kattegatt och lära att känna fasans folk och laga, att 
synen blir så fast insatt i era ögon, att ni aldrig kan 
glömma den.

Och ni ska sprida kunskapen därom till andra, så att de 
aldrig kan övervinna kroppens fasa, när de hör ordet krig, 
ni ska tala därom, så att ordet krig inte mer kan höras, 
utan bli ett ord, så vederstyggligt i människors öron, att man 
inte kan nämna det.

Och det finns andra, som kanske har sett än värre ting 
än dessa, och de ska också tala och skriva om kriget, så

216



TALET OM LIVETS HELIGHET

att det ska uppstå en kroppens spökrädsla och rysning om
kring det, som aldrig kan övervinnas.

För vad vet vi?
Om några år så kan minnet av detta krigets sorg och 

skövling och smärta vara glömda, och när nya människor 
kommer, så kan de åter med kampglada sinnen gå ut till 
strid. Men på oss kommer det nu an att få vämjelsen för 
kriget inmängd i människosinnet och fastsatt där, så att intet 
tal om ära och bragd kan mera tränga bort den.

Ty sköna ord har talats emot kriget, och härliga före
dömen har givits av fredens män, och de klokaste uträk
ningar har bevisat dess dårskap, men kriget är lika levande.

Dock av själva dess fasa och dess förskräckelse ska vi 
göra oss en rustning och ett vapen och ett motgift, och vi 
ska lämna dessa i arv till våra efterkommande, och detta 
ska besegra mänsklighetens största fiende.

Och nu till sist ville jag väl säga er några ord om Livets 
helighet i de tider, då kriget ska vara borta från jorden, 
fortsatte talaren.

Men han fick inte tala vidare. Det var någon, som ryckte 
honom i ärmen.

— Sven Elversson är sjuk. Han håller på att dö. Det var 
för mycken lycka.

Kyrkoherden steg ner från sin plats och banade sig väg 
fram till Sven Elversson. Han låg utsträckt på marken med 
huvudet i sin mors knä, men han var inte död, endast mycket 
sjuk. Bröstet skälvde under hjärtats våldsamma slag.

När den sjuke såg kyrkoherden närma sig, hälsade han 
honom med ett obeskrivligt leende, fullt av kärlek, fritt från 
fruktan, såsom han skulle ha hälsat sin allra käraste. Han 
försökte sträcka ut handen emot honom, och han sade något, 
som var antingen ett tack eller ett förlåt.

Kyrkoherden knäböjde bredvid honom, gripen också han 
av den största ömhet och ängslig för att han skulle förlora 
en sådan vän, som Sven Elversson nu hade blivit honom.

— Sven Elversson, broder, sade han, lev! Du måste leva 
för hennes skull.

Man bar in den dödssjuke i prästgården. En närvarande
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läkare skyndade till. Han undersökte Sven Elversson och 
förklarade, att han möjligen kunde få leva någon tid ännu, 
en dag, en vecka, 'ett år, det var det högsta.

Under tiden stod mängden runtom graven och väntade. 
Man kände, att Rhånge hade velat ytterligare förklara sin 
mening och att han nu hade velat säga något, som skulle ha 
låtit dem skiljas åt med känslor av ljus och frid. De tyckte 
sig inte kunna avvara avslutningen.

Man sände in frågande bud till prästgården och fick det 
besked, att kyrkoherden måste stanna hos Sven Elversson. 
Han satt och höll sin arm omkring honom, och detta var 
det enda, som gav den sjuke kraft att leva och hindrade 
livsgnistan från att utslockna.

FEMTE BUDET.

Under det att folket väntade på fortsättningen av talet, 
hördes en röst, inte från graven, utan från utkanten av 

folkmassan. Det var en kvinnostämma, som ljöd tunn och 
skrikig, men som i alla fall var förunderligt hörbar och 
tydlig.

Man närmade sig den talande och såg då en ung kvinna, 
som låg på knä, med armarna uppsträckta, huvudet tillbaka- 
böjt och ögonen slutna. Hon tycktes inte veta till sig själv, 
utan talade i hänryckning.

— Jag ser de döda, sade hon. Jag ser dem, som vi nyss 
har j ordat. Jag ser dem vandra mot dödens land och in i 
detsamma. Och nu, då de har gått ett stycke, ser jag dem 
komma fram till en byggnad, som är såsom ett skolhus, och 
där begär de att få komma in.

”Vi är själar, som har genomgått jorderikets skola”, 
säger de till dörrvaktaren, ”och vi är komna hit för att visa 
vad vi har inhämtat för kunskaper.”

Jag ser dörrvaktaren skaka på huvudet. Han säger till 
dem, att de har för hastigt ändat sin skolgång. Men han 
öppnar ändå porten för dem och låter dem slippa in.
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Och jag ser dem inträda i en stor sal. Jag ser deras 
ängslan. De är rädda och bävande såsom alla, som ska tas 
i förhör.

Då träder en man till deras möte. Han är klädd i sida 
kläder, och håret ligger i jämna lockar kring hans huvud.

”1 själar, som haven genomgått jorderikets skola", säger 
mannen till dem, ”kunnen I läsa upp för mig mina tio bud, 
sådana som de i dessa dagar lyda på jorden?”

Jag ser, att de dödas själar gläds, när de märker, att ingen 
svårare fråga göres dem. De svarar alla på en gång:

”Du skall icke dyrka avgudar!
Du skall icke missbruka din Guds namn!
Du skall helga vilodagen!
Du skall hedra fader och moder!”
Jag hör dem säga detta, men motvilligt, med stor svårig

het. Och de förundrar sig i sitt sinne över att det är dem så 
svårt att få fram orden. De vet inte varför de talar så stapp
lande och så svagt.

”Detta haven I sålunda lärt, om än med misstag och fel”, 
säger läraren. ”Låt mig nu höra fortsättningen!”

Och då börjar de dödas själar att framsäga tydligt och 
utan någon svårighet:

”Du skall dräpa!
Du skall bedriva otukt!
Du skall stjäla!
Du skall bära falskt vittnesbörd!
Du skall hava lust till din nästas hus!
Du skall fördärva din nästas egendom, hans hustru, hans 

tjänare, hans boskap och allt hans gods!”
Och när allt detta är framsagt, så ser jag, att de döda är 

glada, att de så väl har bestått provet.
Men läraren frågar dem:
”Vem är det, som har befallt er att så förvränga min lag, 

som jag har satt som ett värn omkring människolivet för att 
skydda dess helighet?”

Och de svarar honom:
”Vi är krigare. Vi är Dödens undersåtar och tjänare.”
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Då tillropar dem läraren:
"Vaknen upp, I döda, och sen vilka I ären och vem som 

är er herre!” ‘
Och jag ser dem vakna upp ur jorderikets förvillelser 

liksom ur en lång dröm. Och de ser med förfäran, att de är 
odödliga själar, som hör himmelen till, och de begynner 
sörja över det, som de har bedrivit på jorden, och ängslas 
för det straff, som skall dem tillmätas.

Men då tilltalar dem läraren.
”Jag är den, som är Herre över Döden och över Livet.
Och jag har sänt Döden till jorden som en Livets tjänare.
Jag låter de utslitna bladen falla till marken, för att nya 

och friska skola nästa år uppstå.
Jag låter stjärnorna i världsrymden förbrinna och slockna, 

på det att nya skola uppkomma i de förkolnades rum.
Jag låter den utlevade människans kropp bäddas i graven, 

för att på jorden må kunna framkomma ny blomstring och 
nytt liv.

Men eftersom Döden har gjort sig till en herre i stället 
för en tjänare, vill jag förfölja honom.

Ty jag älskar icke, att säden skördas före mognaden, ej 
heller, att ungfågeln fälles av jägaren, innan den har fått 
bygga sitt rede och skaffa sig avkomma.

Och jag vill sätta en gräns och en skillnad mellan den 
tid, som nu är, och den, som skall komma, om få år vill 
jag sätta den. Och denna tiden skall bliva kallad den mörka.

Men I, själar, vänden åter till jorden, och lären män
niskorna att hålla mitt femte bud, som är budet om kärleken 
till nästan och nyckeln till alla de övriga!

Sägen dem, att mitt tusenårsrike hänger i öster som en 
morgonrodnad! Men hur kan det uppstiga på himmelen och 
upplysa världen, så länge som I tillåten Döden att taga i sin 
tjänst det stora vilddjuret?

Ty det stora vilddjuret är kriget.”-----------
Lotta Hedman vaknade upp. Hon såg omkring sig en tät 

ring av lyssnande människor. Flera ansikten lyste av ljus 
rörelse.
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— Var har jag varit? frågade hon. Vad har jag sagt? 
Har Gud äntligen talat genom min mun? 

Tårar av lycka och tacksamhet störtade ur hennes ögon.

AVSLUTNING.

När ett år ungefär var förgånget, kom en dag en sorgklädd 
kvinna åkande fram till prästgården i Algeröd.

Hennes ankomst väckte just ingen förvåning, ty fastän 
det aldrig hade blivit känt bland den stora allmänheten, att 
hon ännu levde, hade hon dock blivit sedd och igenkänd av 
en och annan, som hade besökt Hånger, och ryktet hade 
sakta spritt sig.

Hon hade inte heller någonsin blivit skild från sin man 
genom något rättsligt förfarande. Sven Elverssons sjukdom 
hade krävt, att han skulle få leva i stillhet, utan något upp
rörande, och häri hade de alla fogat sig.

När hon nu hade kommit, gick hon helt stilla upp på ett 
av vindsrummen och gjorde sig hemmastadd där.

Hon trängde inte ut den gamla matmodern, men hon var 
nu sådan, att ingen kunde motstå henne, och med kärlekens 
makt började hon regera över henne och över tjänarna och 
gav hemmet åter dess trevnad och fred.

Hennes man lät henne gå och komma, som hon behagade, 
och leva sitt eget liv, såsom han levde sitt.

Men när åter några månader hade gått, kom hon en dag 
in i hans rum och hade ett brev i sin hand.

Och i rummet såg hon överallt bilder av sig själv, och 
allt, som hon hade broderat och sytt under sitt äktenskap, 
fanns samlat där.

Hennes böcker stod i bokhyllan, och hennes bönbok låg 
på bordet bredvid sängen. Det var, som skulle hon ha 
kommit in i het kärleksluft.

— Du vet kanske inte, att Sven Elversson efterlämnade en 
rätt stor förmögenhet, sade Sigrun till mannen. När hans 
fosterfar i England fick underrättelse om hans oskuld, höll

221



BANNLYST

han sitt löfte och gjorde honom till sin arvinge. Han dog i 
början av året, och nu har arvet utfallit. Det går allt
sammans till Sven Elverssons gamla föräldrar.

— Den mannen gick bort från mycken lycka, sade kyrko
herden.

— Nu skriver de till mig, Joel och Thala, för att fråga 
om inte du och jag vill ta emot Hångers gård som en gåva 
från dem. Det vore deras mening, att vi där skulle åter
uppta Sven Elverssons kärleksverksamhet. Medel skulle 
ställas till vårt förfogande ...

Hon såg, att mannens ansikte mörknade.
— Det bleve ett mycket större verksamhetsfält för dig, 

tilläde hon.
Han steg upp och gick ett varv över golvet.
— Om du vill flytta till Hånger, sade han, så ska jag 

inte sätta mig däremot.
Hon svarade raskt:
— Nej, jag vill inte mera lämna ditt hus.
— Men, sade han, du förstår nog, Sigrun, vad jag menar. 

Jag är lycklig över att se dig inom mina väggar, men det 
är inte tillräckligt för mig.

— Du är min första kärlek, Edvard, sade hon hastigt.
Hon avbröt sig, tog hans hand och ledde honom fram till 

ett fönster.
— Se dit ut på gräsplanen! sade hon. Det finns ett hörn 

där, som var beväxt med styvmorsblommor, när vi först 
flyttade hit. De var väl hemmastadda där och kom varje år 
opp av sig själva. En gång lät jag anlägga en rabatt där 
och planterade andra blommor, och de växte och frodades, 
även de. Men nu är rabatten med de främmande blommorna 
borta, och se, styvmorsblommorna börjar åter växa opp ur 
jorden på sin gamla plats!
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SKRIFTER AV

SELMA LAGERLÖF
Vår största författarinnas verk böra vara tillgäng

liga i varje svenskt hem. De äro en skatt som gör 
hemmet rikare. De finnas att få i vackra band till 
ett pris som göra dem överkomliga för de allra flesta. 
Nedanstående ”SKRIFTER AV SELMA LAGERLÖF” 
omfatta det väsentliga av hennes skönlitterära för
fattarskap, samlat i 12 volymer:

Gösta Berlings saga.
Osynliga länkar.
Antikrists mirakler.
Drottningar i Kungahälla. — Herr Arnes pen

ningar. En herrgårdssägen. — Legender.
Jerusalem I.
Jerusalem II.
Kristuslegender. — Kejsarn av Portugallien.
Körkarlen. — Bannlyst.
En saga om en saga. — Liljecronas hem.
Troll och människor.
Löwensköldska ringen. — Charlotte Löwensköld. 
Anna Svärd.

Pris per volym häftad 3: 90
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