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1.

LIN är Dora kom i tjänst hos herrskapet von
Heintze, hade hon sin adertonåriga hjärna 

fylld med alla underklasskvinnornas förutfattade 
meningar om herrar. Allt hvad magasinsfruar 
och tvättmadamer haft att förtälja stämde till
räckligt öfver ens med hvad uppasserskorna på 
Tre liljor brukade antyda, för att hos henne 
framkalla en resignerad fruktan för de välklädda 
bland det manliga könet. Hon kunde ej gå 
tvärs öfver gatan, ej sätta in en punschbricka 
utan att darra vid tanken på de faror, som om
ringade henne. Hon trodde att herrarne kände 
leda för sina egna fina damer, och att all deras 
håg stod till små värnlösa tjänstflickor, sak samma 
om fotterna voro stora, armarna grofva och det 
ej var så väl bestäldt med renligheten. Om en 
herre begärde en tändsticka af henne, tog hon 
det som en invit, och ombads hon att borsta af
en dammig rockärm, rodnade hon af harm öfver 
ett så brutalt närmande. Andra dagen hos von 
Heintzes sade hon åt frun:
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»Det är så underligt med drömmar. I natt 
drömde jag att någon kysste mig så förfärligt. »

Hela hennes skuldlösa själ lades så i dagen 
med dessa på dalmål brutna ord, att fru von 
Heintze leende svarade:

»Kära Dora, här i huset behöfver du ej vara 
rädd för några attentat.»

Det hade frun haft alldeles rätt i. Herrn 
såg knappt åt Dora och fäste sig icke mera vid 
henne än vid hvarje annat husgeråd. Icke för 
att hon, strängt taget, skulle velat ha det på 
annat sätt, men det var icke utan, att hon tog 
detta besynnerliga faktum som en förolämpning, 
på samma gång det kullkastade all den världs- 
kännedom, hon varit så stolt öfver.

Dora visste med sig själf, att hon var en 
riktig skönhet. För det andra visste hon, att 
herr von Heintzes rykte före giftermålet varit 
förfärligt. Ja, hon hade reda på historier, som . . . 
För det tredje sade alla, att sådana där kavalje
rer alltid bli trötta på den de riktigt fikat efter 
att få, och följaktligen borde herrn blifvit trött 
på frun. Men det blef han ej.

Det var en märkvärdig fru. Ett år hade 
gått innan Dora hunnit vänja sig vid henne. 
Den mörka hyn, de sorgsna, bruna ögonen, hvilka 
ibland drogos ihop till långa strimmor med glim
tar af kallt förakt i, detta slags yttre ingaf inte 
Dora något förtroende, så mycket mer som hon 
visste att brunögda människor alltid äro falska. 
Mycket underliga vanor hade frun. Långa tider
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gjorde hon inte ett skapadt grand, bara läste, 
låg på en soffa och rökte — det var då ändå 
för galet att hon rökte I — men kom lusten på, 
utvecklade hon en arbetskraft, som Dora ej sett 
maken till. Konstigast var hon, om något slogs 
sönder. En annan fru skulle rifvit ner taket för 
Doras produktioner i den vägen, men fru von 
Heintze gjorde endast en försmädlig min och 
sade: »Sopa hop skärfvorna väl.» Däremot, då 
Dora berättade de enklaste saker, som alla skulle 
kunnat svära på vore sanning, blef frun så att 
hon sprutade eld och syntes färdig att slå Dora. 
En. gång vid ett sådant tillfälle hade frun skri
kit: »håll din leda mun, bakdanterska! » Då blef 
Dora trött på alltsammans och ville flytta, ty 
orättvisa och skällsord behöfde ingen tåla, inte 
ens en fattig tjänare, men när frun sedan bad 
henne och talade vackert vid henne stannade 
hon ändå, ty Dora var aldrig oresonlig.

Nu hade flera år gått sedan dessa mera 
stormiga perioder. Man hade lärt sig något af 
hvarandra, lärt känna kärnan innanför de båda 
obesläktade skalen. Fru von Heintze fäste sig 
allt mera vid det föga sammansatta naturbarnet, 
och i Doras sinne började matmoderns förtjän
ster antaga större och större proportioner. Na
turligtvis aflopp ej allt i någon synnerlig helgon
frid, hvilket vore otänkbart, där en kvinna har 
att befalla och en annan endast att lyda, men 
när några timmar förflutit efter hvarje skärmyts- 
ling, kom Dora med ånger i sina vackra blåa
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ögon och bad, att frun ej skulle vara ond längre. 
Och då slöt fru von Heintze den goda flickan i 
sin famn, kysste hennes friska kind och sade: 
»vi voro häftiga båda två, Dora, och värst jag 
— förlåt mig!»

Efter hvarje sådan liten uppfriskande scen 
skulle Dora kunnat gå i döden för sin fru, men 
som något sådant tillgifvenhetsprof ej begärdes, 
nöjde hon sig med att grädda våfflor åt henne, 
hvilket ock i längden var både lugnare och an
genämare.

Då fru von Heintze för ej länge sedan blifvit 
skild från sin man, tyckte Dora att de lefde 
som i paradiset. Hon hade aldrig kunnat med 
den tystlåtne, konstige och högmodige herrn, 
och först när hon fann, att frun delade hennes 
afsmak, började hon rätt uppskatta vidden af sin 
matmoders förstånd. Men det var aldrig lönt 
för Dora att försöka sig in på detta intressanta 
ämne. En nålhvass blick ur ett par samman
dragna ögon tystade henne fullkomligt.

Hvarför de skilts åt, det undrade hon öfver, 
så att hon fick hufvudvärk. Hon höll sig nu 
mera för god att söka sin kunskap ur grannska
pets skvallerkrönika, och ännu mindre hade hon 
velat spionera. Aldrig hade hon märkt att något 
var på sned. Men så en dag reste frun bort, 
och när hon kom tillbaka, berättade hon i karga 
ordalag för sin tjänstflicka, att hon hädanefter 
icke skulle ha någon herre att passa upp på. 
Slaktarfrun i saluhallen visste att förtälja att fru
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von Heintze i flera år tyckt om »en annan», och 
det var väl inte att undra på, så olycklig som 
den arma människan varit. Och bagarfröken 
antydde älven något dylikt, endast med den 
varianten, att hon beklagade den hygglige kar
len, som råkat ut för ett sådant stycke.

Dora hade dock ej gått i sin frus skola för- 
gäfves. Hon knep ihop sina ögon till strimmor, 
hon med, och svarade i obeskrifligt förnäm ton, 
att de som trodde sig kunna behålla sina kun
der genom att förtala dem, de togo allt väldigt 
miste. Och från den dagen gjorde hon sina 
uppköp på andra håll, ända till hösten.

Som i paradiset lefde de. Fru von Heintze 
steg upp så sent, att Dora hann förrätta sina 
morgonsysslor utan all kontroll. Och när hon 
serverade kaffet, visste hon dessutom summan 
af det intressantaste som stod i tidningen, som 
hon läste noga, i trots af att hon ogillade dess 
brist på religiositet. Dora var nämligen blifven 
andligt sinnad och tillbragte sina fristunder mest 
på bönemöten. Det oaktadt skulle hon kunnat 
berömma sig af en efterföljansvärd tolerans. Om 
det hände, att fru von Heintze var på teatern 
och Dora på sitt håll, plägade hon erbjuda sig 
att hämta frun, då hon själf gick hem från bönen. 
Då svarade frun vanligen leende:

»Det vore mera skäl att jag hämtade dig, 
som är en så vacker flicka.»

Hvarpå Dora med öfvertygelse sade:
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»Kära frun, mig händer intet ondt nu mera. 
Jag går med Herren.»

»Nå, så storartadt sällskap kan jag inte 
skryta af. Jag får hålla mig till gaslyktor, spår
vagnar och polisbetjänter.»

»Ja, ja, frun skämtar, hon! Det är bra skada 
att frun . .. nå, nå, nå ... Men det ser bättre ut, 
ser frun. Jag kommer i alla fall.»

»Ack, du lilla konventionella! Nej, allvarligt 
taladt, Dora, jag litar nog på din moral, men jag 
skäms för sådan ömklighet, som att jag inte 
skulle kunna gå ensam.»

»Men man kan tala illa om frun . . .»
»Kan man!» Här blixtrade de bruna ögonen 

hånfullt. »Vet du hvad, Dora? Konvenansen är 
de skämda sedernas gamla smilande värdinna.»

»Åh, kära söta, så frun tar till!»
Fru von Heintze skrattade. »Du går vac

kert hem från bönen, mitt barn, och när du läst 
din Hemlandsvän, eller hvad det är för litteratur 
du består dig med, så går du och lägger dig. 
Men somna inte från lampan! Adjö!»

Fru von Heintze umgicks dels med sina släk
tingar, dels äfven med de ungdomsbekanta, som 
ej dragit sig ifrån henne efter skilsmässan från 
mannen. Bland sina gamla skolkamrater lefde 
hon ännu på den popularitet, som hennes forna 
glada lynne förskaffade henne, och styrkt af 
denna medgång brukade hon i sådant sällskap 
stråla upp och gifva skämtet fria tyglar. Annars 
föreföll hon stel och tråkig och störde ofta en



-- I I -

ljuflig endräkt med oppositionella inkast, ju våd
ligare desto mera hon märkte att de väckte ovilja. 
Därför var hon allt utom eftersökt. Hennes 
äldre syster, i hvilkens hem hon flitigt vistades, 
brukade varna och bedja henne att afstå från 
sitt förargliga sätt. — »Du vinner ingenting med 
det, Lena, och då du inte kan ändra världen, 
får du taga den som den är,» sade hon. Men 
Lena von Heintze ville icke veta af någon rät
telse.

Den dag, som dessa anteckningar taga sin 
början, var hon inbjuden till sin syster, fru Milde, 
för att med ett litet aftonsamkväm fira dennas 
födelsedag. Doktor Milde var för tillfället bort
rest, hvarför det naturligtvis ej kunde komma i 
fråga att se andra än damer. Lena hade sökt 
att undandraga sig festen, men fru Milde hade 
försäkrat henne, att hon enkom för Lenas skull 
gjort en den allra ofarligaste utgallring och bjöd 
på idel hyggliga fruar.

Eftermiddagen kom. Lena låg på sin chäs- 
long och läste. Cigarrettröken stod som ett 
litet moln öfver hennes hufvud och drog sig 
sakta nedåt mot den öppna kakelugnen, där en 
brasa glödde. Tafvelramarnas guld blänkte i 
rödt och bildade lifgifvande linier i rummets 
dämpade ton. En skärmbehängd lampa var ställd 
halft bakom chäslongen och kastade sitt ljus 
öfver boken och Lenas profil.

Det var en underlig och vacker profil. Pan
nan var ren och rak som på ett klassiskt hufvud,
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men fortsattes af en liten modern, oregelbunden 
näsa, munnen stod ut, mörk och svällande som 
ett kyssande barns, men hakans tvärskurna sträng
het sade nej till hvarje närmande. Håret var 
mörkt och hade ett beundransvärdt fäste. Det 
satt skenbart vårdslöst uppfäst i en grekisk knut. 
De stora, bruna ögonen blickade tankfulla och 
sorgsna, och de små fina rynkorna kring dem 
skvallrade om att den ungdom Lena lämnat 
bakom sig icke varit odeladt glad. Hennes medel
långa, smärta gestalt var iförd en slät, mörkblå 
klädesklädning.

Dora kom i dörren.
»Vet frun af att klockan är half sju?» 
»Redan. Då kommer jag för sent.» 
»Inte om frun skyndar sig. Frun är ju 

klädd. »
Lena suckade och reste sig långsamt.
»Lilla Dora, om du skulle gå och säga att 

jag har hufvudvärk? Det har jag verkligen.»
»Inte. Frun får så roligt så. De ska ha 

fågel och tårta. »
»Men de ha inga herrar. »
»Som om frun brydde sig om sådant skräp.» 
»Det är inte herrarne själfva jag bryr mig 

om, förstår du, Dora, det är deras förädlande 
närvaro. När fruntimmer få husera ensamma 
bli de så hejdlöst småaktiga. I herrsällskap för
söka de att göra sig söta och säga följaktligen 
inte så många elakheter.»
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»Hvad behöfver frun bry sig om det! Det 
är väl alltid roligt att komma ut litet.»

»Förstår du inte att jag har det tusen gån
ger bättre här i mitt ostörda lugn?»

Med en min af trumpen resignation gick 
Lena fram till toalettbyrån och borstade sitt hår. 
Därefter slog hon parfym på sin näsduk, stop
pade ett par ljusa handskar jämte en cigarrett
ask i fickan, satte på sig en gammalmodig, rund
skuren kappa, tryckte en skinnmössa på hufvudet, 
nickade farväl och sprang. Kommen halfvägs i 
trappan vände hon om, bultade på köksdörren 
och ropade brådskande:

»Ett handarbete, ett kungarike för ett hand
arbete, Dora! Kan du uppbringa något?»

»Frun sydde ju på ett linne i går...»
»Kan jag dra ett linne med mig på en supé? 

När det till på köpet bara är åt mig och inte 
åt de arma hednakvinnornal»

»Fy frun! — Men kanske frun vill låna mina 
mellanspetsar att hålla i handen?»

»Tack du, hellre får det vara.»
På vägen gick Lena in i första blomsterbod 

och köpte sig en hvit ros, hvilken hon med om
sorg afprofvade framför en spegel och fäste vid 
bröstet. För att akta blomman lät hon sedan 
kappan vara uppknäppt.

Uppkommen till fru Milde fann hon tambu
ren fylld med ytterkläder och galoscher.

»Min lilla syster är den sista af alla,» sade 
fru Milde lindrigt förebrående.
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»Brumma inte nul Du vet väl att ju längre 
på dagen ...» skämtade Lena och drog på sig 
handskarna.

När hon trädde in i salongen afstannade det 
sorl, som nyss hörts ut. Lena kände af instinkt 
att man talat om henne. Hon gjorde en knapp 
nick för sällskapet och skakade hand med ett 
par, som hon var bekant med.

En gammal fru i svart sidensars och lös
bena tog upp sin pince-nez och plirade på henne. 
Lena plirade igen och förvärfvade sig därigenom 
strax en fiende.

»Det börjar trefligt,» tänkte hon och häl
sade på en vacker fru Wess, som hon först ej 
observerat. Denna föreställde henne för en bred
vid sittande rödblommig, rundögd flicka, till 
hvilken fru Wess därpå hörbart hviskade:

»Är hon inte söt? Tänk hon är trettiofem 
år — det kan man inte se. Trettiotre högst 
skulle jag gissa.»

Nu kom fru Milde och lade sin arm kring 
hennes midja, vände sig till sidensarsfrun och 
sade i mjuk ton:

»Här får jag för tant presentera min syster, 
fru von Heintze. Ni äro så rara bägge två, att 
jag är säker om att ni ska komma att hålla af 
hvarandra. Är här någon mera, som du inte 
känner, Lena lilla? Jo, fru Landberg,» här vif
tade en fetlagd dam på sin burriga lugg, »frök
narna Landberg, nå dem känner du redan. Så, 
nu tror jag att jag sagt hvad som behöfs. Slå
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dig ner nu, Lena lilla, och gör det så angenämt 
du kan.»

»För mig själf eller sällskapet?»
Fru Milde gaf en bedjande blick, men som 

hon ej kunde finna ett svar, fritt från guvernants- 
mässighet, teg hon. Lena valde ut den lägsta 
och bekvämaste stol hon fann och började ett 
likgiltigt samtal med fröknarna Landberg. Alla 
damerna hade handarbeten, så att man när kon
versationen tröt, bara kunde studera sitt mön
ster, räkna eller sprätta upp.

»Fru Eastman har bestämdt barnbarn?» 
framkastade Lena vid en sådan konstpaus.

»Ja, hur så, min snälla fru Hinse?»
»Jo, därför att ni stickar på någonting af 

skärt garn. Det brukar vara ett kännetecken.»
»Ett mycket vackert kännetecken,» inföll 

fru Land berg.
»Ja bevars, men något enformigt.»
Fru Eastman skälfde litet på sina ådriga 

handleder, när hon svarade:
»Om det tillåtes mig att säga min mening, 

så tycker jag det borde vara vida enformigare 
att sitta med händerna i kors.»

Lena skrattade lugnt. »Säg inte det. Enligt 
min tanke går man i sällskap för att få ett 
afbrott mot det hvardagliga. Arbeta kan man 
göra hemma.»

»Men det är nu en gång ett antaget bruk,» 
inföll fru Landberg och bredde med värdighet 
ut sitt broderi. »Och frigör man sig från det
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bruket, får man lätt den misstanken öfver sig, 
att man är lättjefull och inte har intresse för 
hemmets trefnad.»

Det gick en susning af bifall rundt om det 
stora divansbordet.

»Fru Landberg menar således, att man skall 
uppoffra sitt nöje för det allmänna omdömet?»

»Naturligtvis bör man alltid göra afseende 
på hvad folk säger.»

Lena gjorde en åtbörd af missmod.
»O, du min himmel, ett sådant själfpålagdt 

tyranni! Hur mycket bättre vore det då inte, 
att alla lämnade hvarandra i fred och finge göra 
som de ville.»

»Det tycker jag med,» sade fru Bastman 
spetsigt.

»Jag menar på ryggen, min fru.»
Här kände Lena en sakta systerlig tryck

ning på sin fot, hvarför hon fortsatte i gla
dare ton :

»Men medge, mina damer, att det obliga
toriska handarbetsmedsläpandet äfven kan tydas 
på ett annat sätt?»

»Hur då?»
»Jo som ett misstroendevotum mot sällska

pet. Är man säker på att få trefligt ändå, behöf 
ver man ej ta med sig en stramaljbit som vapen 
mot ledsnaden.»

»Hvilka elaka uttydningar, min lilla fru 
Hinse. Hade ni nu haft något annat för er, än 
att se på oss, så hade ni inte fått tid att fun-
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dera ut sådant där,» sade fru Bastman och ka
stade i triumf sitt skära nystan upp i stick
korgen.

»Men hur kommer det sig att herrar reda 
sig utan några handarbeten?» inföll fundersamt 
den vackra fru Wess.

»Förmodligen därför att männen ha något 
att résonnera om. Och har man det, är det 
svårt att dela sin uppmärksamhet. »

»Och så ha ju herrarne sin tobaksrökning,» 
sade en fröken Landberg.

»Hvad är det som hindrar oss att röka med?» 
Lenas ögon glittrade skålmaktigt. »Det skulle 
betydligt klara intelligenserna.»

»Anständigheten, lilla fru Hinse, känslan för 
det passande. »

»Om det inte är opassande för män, hvar- 
för skall det då anses vara så för fruntimmer?»

»Det lägger jag mig inte i, och tycka da
merna som jag, så sluta vi det här obehagliga 
samtalet. Fru Hinse får ursäkta, men vi kunna 
inte följa med längre.»

Det var fru Eastman som med sin ålders 
majestät fällde detta utslag.

Fröknarna Landberg och fru Wess smålogo 
menande åt Lena, men vågade ej göra några 
invändningar.

Lena höjde på axlarna, steg upp och för
svann in i doktorns rum. Med en min, som 
tydde på, att hon var fullständigt uttråkad,
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sträckte hon ut sig på soffan, tog upp sitt ciga
rettpaket och började röka.

»Jag är en kretin, som inte kan hålla mun,» 
tänkte hon högt.

Hon hörde ett frasande af siden och såg 
upp. Vid hennes sida stod en lång och spän
stig gestalt, som uppbar ett klokt, blekt, magert 
ansikte med fåror kring munnen och grått hår 
vid tinningarna. Men så log ansiktet och fick 
med detsamma ett plötsligt ljus från de många, 
stora och bländhvita tänderna.

»Det var en liten modig fru, som ändå 
måste ge tapt till sist.» Rösten lät vänlig och 
orden kommo långsamt, som om de först varit 
besinnade. »Ni känner inte igen mig, tror jag, 
men vi ha ändå råkats förr. Fru Linder är mitt 
namn.»

Lena reste sig artigt upp.
»Ah, förlåt, jag såg inte först i skymningen. 

Jo, jag känner igen er. Hvar var fru Linder 
vid slaget kring runda bordet?»

»Jag satt i en vrå. Det var så roligt att 
höra på er. »

Hon tog plats midt emot Lena och såg 
länge på henne. Det låg både smekning och 
skälmaktighet i hennes blickar. Lena kände sig 
som inför en närgången man. Det var obehag
ligt, tyckte hon, och för att freda sig, tände 
hon en ny cigarett och värjde sig med röken.
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»När ni blifvit så gammal som jag, så har 
ni nog lärt er inse, hur fåfängt det är att strida 
mot fördomar.»

»Jag skall aldrig upphöra att förfäkta min 
rätt att vara människa,» sade Lena hetsigt. 
»Då man inte gör något värre än viker af från 
de trängsta inhägnaderna, så borde man väl få 
följa sin böjelse.»

»Det kan så tyckas. Emellertid hata männi
skorna ingenting så mycket som själfständighet. 
Den generar dem kanske mest därför, att de 
fatta den som klander mot deras eget uppträ
dande. »

»Ja, det är misstron som vållar det mesta 
onda, ty kärleken fattas.»

Lena såg grubblande på sina blåa rök- 
hvirflar. Fru Linder skrattade.

»Men tycker ni själf, att ni uppträdde som 
en fördragsamhetens budbärarinna ? Ni kastade 
er öfver den gamla brukspatronessans skära garn
nystan med en tydlig lust att sprida löje öfver 
henne. »

»I så fall lyckades jag illa. Fruntimmer ha 
aldrig sinne för humor.»

»Humor får inte vara gaddig. »
Det flög en sky öfver Lenas drag.
»Ack ni har så rätt, så rätt. Jag är elak, 

det är mitt stora fel. »
Hon såg upp med ånger och blygsel, men 

då hon ånyo fann sig som insvept i den andras



-- 20 --  

välvilliga granskning, svallade blodet till i en 
vrede, som hennes goda hjärta ogillade.

»Ni är visst inte elak,» sade fru Linder be- 
stämdt, »om de vackra ögonen skulle ljuga, för
står jag ingenting af världen.»

Det föll en mattighet öfver Lena. Hon 
gjorde sig ej reda för den. Det var ett tvång, 
men ett ljufligt tvång. Någonting tyckte hon 
sig böra säga, men orden, tankarne tröto, och 
gåfvo rum för en blyg tafatthet.

Fru Linder drog sin stol närmare och lutade 
sig fram, så att ljuset föll på hennes slätbor- 
stade hjässa. Lena tyckte att det gulgråa håret 
såg ut som trä, hårdt och själlöst. Hennes ner
ver spändes åter, hon skakade som befriad på 
sig och sade käckt:

»Ska vi gå ut och kasta oss i striden igen ? 
Det är så roligt att skrämma Ma, syster Ma. »

När de gingo ut, stack fru Linder sin siden- 
arm under Lenas och satte sig sedan bredvid 
henne. Det dröjde ej länge, förrän de voro à 
jour med konversationen, som nu var mycket 
liflig.

»Det var det jag visste,» hviskade Lena till 
sin nya bekantskap. »Skvallret går aldrig så 
intensivt som när fruntimmerna komma tillsam
mans med sina handarbeten. De ta det som en 
plikt att förljufva »arbetet» med så många tref- 
liga upplysningar som möjligt. Hör pål Hvad 
sade jag?»

Det var fru Landberg som förde ordet.
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»Jo, det är alldeles säkert. Det finns för 
öfrigt ingen annan förklaring öfver hvar hon 
får sina eleganta toiletter ifrån.»

»Hvem är det då?» frågade brukspatro- 
nessan,

»Konsul Hjelm. Det vet hela världen.»
»Har varit ja, mamma lilla, men Algot 

säger att nu är det baron Lans.»
»Tyst barn och låt mamma tala. Men Hjel- 

men är ju cessionsmässig. För att nu inte tala 
om att han är gift. »

»Hvad bry sådana dåliga fruntimmer sig om 
dylika småsaker!»

Det var åter fru Landberg.
»Hon har god smak,» inföll äldsta fröken 

Landberg mildt.
»Jag vet inte hvad herrarne se på den där 

människan,» sade den yngre fröken häftigt. »Vid 
dagsljus är hon förfärlig.»

» Därför begagnar hon också tätt flor, söta du. »
»Sak samma,» vågade fru Wess invända, 

»men på scenen är hon förtjusande. Och så 
hon klär sigl Damerna skulle ha sett på pre- 
mièren i går. I tredje akten var hon som om- 
hvärfd af solglitter.»

»Säg snarare då af ärbara hustrurs tårar,» 
afgjorde brukspatronessan högtidligt.

Hon drog ned mungiporna och blinkade 
med en min, som om hon personligen skulle 
blifvit kränkt.
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»Men baron Lans är då åtminstone inte 
gift,» sade fru Wess.

Lena lyfte upp hufvudet och såg försmäd
lig ut.

»Jag förstår hvem det är som damerna nu 
sist ta heder och ära af. I det fallet skall jag 
be att få upplysa om att alltsammans är sim
pelt förtal. »

Brukspatronessan och fru Landberg fingo 
ett uttryck som om deras dygd fått sitt kla
raste sken från den omtalades brist på moral 
och nu hotades af att bli beröfvad denna förmån.

Den äldre damen tog ordet med myndig 
röst:

»Jaså, fru Hinse är så nära bekant med 
damer af den sorten?»

»Jag heter inte Hinse utan von Heintze, 
min goda fru. Och jag behöfver inte alls vara 
bekant med en person för att på god tro antaga 
hennes oskuld. Har ni eller någon annan af 
sällskapet sett ifrågavarande aktris i någon mera 
intim situation med hvilken herre det vara må ? 
Nej. Har hon barn? Nej. Bor hon tillsam
mans med någon? Nej. Hvad vet ni då? Och 
när ni ingenting vet, hvarför i Herrans namn 
då inte hellre tiga?»

Brukspatronessan fläktade upprörd med näs
duken.

»Puhl Fy! Puh! Det var det värsta jag 
någonsin hört!»

»Ni tvista till och med om älskarens namn.»
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»LenaU
»Ja, Ma lilla, du är så van att höra förtal, 

att din finkänslighet tycks ha blifvit barkad. 
Men det är inte jag. Mig upprör det ohyggligt.»

»Hvad vet du egentligen om damen i fråga?» 
»Rent ut sagdt: ingenting. Men mitt hand

lingssätt är ändå vida höjdt öfver ert. Ah, detta 
eländiga förtal, som sprides ut af afundsjuka 
kamrater, dryftas af druckna snobbar eller afsnästa 
kurtisörer och sedan tas upp af alla nyhetshung
riga och tanklösa. »

Det blef ett rassel af nålar, saxar och stic
kor, ett det mest karakteristiska ackompanjemang 
till den stämning, som lyfte sina böljeslag i den 
upprörda kretsen. Under den pinsamma tyst
naden böjde Lena sig ned och kysste sin hvita 
ros, för att dölja de tårar, hvilka ville tränga 
fram i hennes ögon. Hon förstod mer än väl 
att hon som vanligt skjutit öfver målet och med 
sin häftighet skadat den sak hon ville gagna, 
och att den heliga vreden oftast väcker mera 
förargelse än det hela är värdt.

Slutligen sade fru Linder på sitt besinnings- 
fulla sätt:

»Om jag förstått fru Heintze, fru von Heintze 
rätt, så plågas hon af orättvisan att höra en per
son dömas, som inte är tillstädes för att kunna 
försvara sig. Det är mycket vackert af henne, 
och det ger oss alla goda garantier.»

Vacker var äfven den blick af tacksamhet, 
som träffade henne från Lena.
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Brukspatronessan låtsades ingenting höra, 
utan satte på sig pince-nezen och började räkna. 
Fru Landberg vek ihop sitt broderi med sårad 
värdighet. Endast de yngre damerna syntes 
försonligt böjda.

Som en befrielse kom husjungfrun efter en 
stund och anmälde att det var serveradt. Under 
supén mildrades sinnena betydligt. Fröknarna 
Landberg, fru Wess och Lena togo ett litet bord 
för sig själfva. Fru Linder sökte äfven komma 
dit, men fick ej plats. Damerna fingo af dok
torns egen bourgogne, och sherryn var heller 
intet fel med. Fröknarna sprungo beställsamt 
med assietter och saladièrer. Fru Landberg strå
lade af rosor på kinderna och blixtrande ögon, 
och när hon blef varse sin föryngrade bild i 
doktorinnans stora nysilfverbricka, blef hon så 
glad, att hon ideligen gapskrattade. Själfva 
brukspatronessan vardt mera mör i den starka 
värmen, och när Lena upprymd drack henne 
till, svarade hon artigt, utan pince-nez.

Det skulle knappt varit möjligt att i detta 
gemytliga, blomstrande lag igenkänna samma 
tråkiga hufvuden, som nyss förut suttit nedböjda 
öfver handarbetena. Lena reflekterade däröfver 
och kom till det resultat, att förut det specielt 
kvinnliga, men nu däremot det rent allmän
mänskliga gjort sig gällande. Hennes funderin
gar togo sig luft i ett mycket vanligt, men där
för icke mindre sant utrop :

»Herre gud, hvad god mat är för en skön sak!»
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Hon steg upp, fläktade sig med servietten 
och sade, i det hon passerade fru Linder:

* Märker ni någonting?»
»Nej, hvad då?»
»Jo, nu sakna vi inte herrarne. Nyss voro 

vi bara fruntimmer, nu äro vi hela människor 
och oss själfva nog. Det är rent af löjligt att 
vi kunna reda oss så bra ensamma. »

»Sätt en liten diskussion i gång, får ni väl 
se hur det blir.»

»Nej tack, nu vill jag ha lugn. Man ska 
inte fresta Gud. A, hvad det är varmt!»

»Ni ser just ut som en liten bachant. Det 
fattas bara vinlöf i håret eller hellre en krans 
med röda rosor.»

»Men jag tycker bara om hvita. Om jag 
varit en af forntidens patriciskor skulle jag sof- 
vit på hvita rosor. »

De hade kommit ut i salongen, och Lena 
sjönk mätt och glad ned i en fåtölj. Armarne 
hängde ledlöst utmed sidorna, och hon blun
dade stundtals.

»Det skulle nog varit en vacker syn, och en 
vacker död också, fruktar jag.»

»Hellre en vacker död, än ett lif fullt af ful
het och ledsnad.»

»Det finns så många sätt att smycka sitt 
lif med skönhet. Att fylla sina plikter är inte 
ett af de sämsta.»

8
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Fru Linder stod framför Lena och siktade 
betänksamt på henne med sina ljusa, besked
liga ögon.

»Hon är dum,» tänkte Lena och gäspade 
lätt. »Hon förstår inte att följa med på ett 
litet öfverdåd. Hon kommer med hela sitt tunga 
pliktartilleri och kör öfver mina skämtblomster. 
Och så vill hon mästra migl Den som ändå 
hade haft en kavaljer här nu, en af mitt slag! 
Han skulle sitta där, en liten bit ifrån mig, och 
tala sakta, ostörd af sorlet därute. Han skulle 
säga mig förtjusande dumheter, ty det är för 
odrägligt, när de vilja kurtisera och vara djup
sinniga på en gång. En af mitt slag, å... 
I stället skall man ha den där gamla bitbaggen, 
som förföljer sig.»

Kalla fläktar från ett öppet fönster nådde 
Lenas panna. Hon reste sig upp, åter klar och 
behärskad.

»Det var skönt med den friska luften. Det 
var för varmt där inne, och jag tål ingenting.»

Fru Linder log hvitt och sarkastiskt:
»Ni vill väl inte påstå att ni var... hur 

skall jag säga?»
»Säg hvad ni vill,» sade Lena vårdslöst. 

»Jag har endast druckit ett glas beaune och 
ett halft af sherryn, men det är nog för mig. »

»Nå, det var ju riktigt herraktigt. Ni är 
den uppriktigaste människa jag träffat på.»

»Men det är väl inte något fel?»
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»Tvärtom. Det är en sällsynt förtjänst. Ni 
har också tagit mig med storm.»

Lena räckte afväpnad sin hand åt fru Linder.
»Kära... jag vet inte hvad jag skall svara. 

Jag är inte van vid att slå an på fruntimmer. 
Inte på några för öfrigt, » rättade hon sig.

»Det är för att ni är så olik andra. Men 
hvar och en som känner er, måste hålla af er.»

Lena teg brydd.
»Tycker ni ej, lilla rara fru Lena, att vi 

skulle kunna få umgås med hvarandra? Jag tror 
så säkert att vi skulle stämma bra öfverens. »

»Ja, det förefaller mig som om vi i mycket 
hade lika åsikter. — Tack! Mitt hem är enkelt, 
och jag har helt litet umgänge.»

»Så är också förhållandet med mig. Se
dan ... sedan jag blef änka, har jag fått inskränka 
mig rätt ordentligt.»

Fru Linders ögon fylldes af tårar. Hon 
fortsatte :

»Det har varit en förfärlig tid för mig, sedan 
vi sist sågos. Men det är bara att hålla sig rak, 
att strida mot svårigheterna, tills man blir herre 
öfver dem.»

Hon tryckte näsduken mot ansiktet och sade, 
i det hon klappade Lena på armen:

»Men här sitter jag och tynger ned er, och 
det är bra illa gjordt. Nu ska vi vara glada. 
Inte sant, ni kommer snart till mig? Jag lefver 
så indraget med mina pojkar.»

Lena lyste upp af intresse.
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»Ack, ni har barnl Äro de söta? Jag till
ber barn, må ni veta.»

Fru Linder slog till ett skratt.
»Mina pojkar äro sexton och aderton år.»
Den varma ström, som kommit Lenas kin

der att glöda, sjönk hastigt ner igen. För att 
säga något yttrade hon:

»Ni känner väl min lilla systerdotter, Ada 
Milde, är hon inte en älskvärd unge?»

»Jo, det är bara synd, att hon skall vara 
ofärdig. »

Lena skrattade gladt.
»Vi måtte inte mena samma barn?»
»Har ni inte sett att Ada är sned? Högra 

axeln skjuter upp ett förfärligt stycke öfver den 
vänstra.»

»Nå om hon efter en ansträngande termin 
skulle blifvit litet förvuxen, hjälps det ju strax 
med sjukgymnastik. Det skall jag minsann säga 
åt Ma om.»

»Ja, men jag skall be att slippa bli inblandad 
i det där. Maria är mycket snäll, men tål inte 
höra ett ord om sina barn.»

»Å, ni kan vara alldeles lugn för att jag 
skall låtsas ha gjort observationen själf. »

Sedan fru Wess spelat litet piano och kaffe 
druckits, tackade fru Eastman värdinnan, hvilket 
var en signal för de öfriga. I tamburen vän
tade flera sömniga jungfrur. Klockan var redan 
half ett.
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Den vackra fru Wess tog sig briljant ut med 
sin stora hvita lammskinnskrage och mössan på 
sned öfver det mörka håret.

»Nu är jag färdig, kom min duefla,» sade 
hon åt sin jungfru. »Men fru Heintze, skall ni 
gå ensam? Det är väl aldrig ert allvar?»

Lena flaxade med sin gamla rundskurna 
kappa:

»Tror ni inte jag får gå i fred i den här? 
Jo, var lugn för det. Jag kan inte hjälpa, att 
jag säger det, men det är bra lustigt med en 
del damer. Först göra de sig så vackra som 
möjligt, för att sedan ovillkorligen tvinga folk 
att följa med som skydd. »

»Bra, bra,» hviskade fru Linder. »Det där 
hade jag velat säga själf. »

Fru Wess blef litet stött, men förlät snart, 
i synnerhet som det bäska pillret varit så väl 
insockradt.

Fru Linder gick Lenas väg och sade god 
natt vid porten efter att ha affordrat ännu ett 
löfte om besök af sin nya bekantskap.
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Is)Al’et gick en tid, innan Lena träffade fru Lin-
der, och da det slutligen skedde, var det 

händelsevis. De möttes en förmiddag på gatan.
»Jag trodde ni hade glömt mig,» sade fru 

Linder, »och hade börjat finna mig i det. Jag 
är inte bortskämd med sympatier.»

Lena kände blygsel öfver hvad som sett ut 
som ovänlighet, men hvilket i själfva verket 
varit skygghet. Hon var af en öppen natur, 
men tyckte därför icke om att någon gick henne 
in på lifvet, och fru Linders välvilja hade nästan 
förefallit besvärande. För att försona den ned
stämdhet, hvartill hon varit orsaken, bjöd hon 
på det enträgnaste fru Linder till sig, nu med 
detsamma, så att det skulle blifva något af, som 
hon tilläde.

Fru Linder hade en massa invändningar, 
men lät öfvertala sig. När hon så bestämt sig 
för att helt ogeneradt skilja sig från hemmet 
och äta middag borta, precis som en herre, blef 
hon märkbart upplifvad.
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»Nu släpper jag inte af er, ty då kanske 
ni skolkar,» utbrast Lena, förtjust öfver sin fram- 
gång. »Jag följer er, då ni ger bud hos er, och 
så gå vi hem tillsammans. Den lilla förändring, 
som ni förorsakar, kan jag godt reda mig med 
i sista stund. Det går an, att jag har så snäll 
jungfru. Hon blir aldrig ond, då det kommer 
främmande.»

»Ha ha hal Ni är verkligen rolig! Ja, 
den trefligaste lilla fru jag någonsin träffat på. 
Jag föreställer mig allt, att ni bör vara en bra 
lekboll för jungfrurs nycker!»

»Då känner ni inte mig. Jag regerar med 
järnspira. Men jag finner ingenting underligt alls 
i att jungfrur i allmänhet äro föga förtjusta i 
främmande. Herrskapet har nöjet, men tjänarne 
blott besväret.»

»Nå, men man har inte den sortens folk för 
rolighet heller. Det är väl meningen att de 
skola göra nytta för sin dryga lön. »

»Det är klart. Hvar och en bör göra rätt 
för sig.»

Lena tystnade, ty hon fann, att ämnet gaf 
anledning till meningsskiljaktighet och ville inte 
tvista, helst då hon var hungrig. Fru Linder 
bodde långt bort på Östermalm, och som hon 
dessutom gjorde litet toalett, togo alla dessa 
förberedelser en rundlig tid. När de voro vid 
Lenas port på Smålandsgatan, slog klockan 
half 6. Just där utanför hälsade fru Linder på 
en bekant och talade några ord vid henne.
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»Det var fröken Lamb,» sade hon i trappan.
»Vid teatern?»
»Nej, den här är på kontor. En rysligt 

snäll och hygglig människa, fastän litet löjlig. 
Men det kommer sig visst af att hon skrifver. »

Då Dora öppnade tamburdörren såg hon 
fnurrig ut. Men Lena låtsade om ingenting, utan 
gaf sina order i den vänligaste ton. Fru Linder 
gick in och gjorde sig hemmastadd.

»Nej, hvad här var trefligt,» yttrade hon 
förbindligt. »Ett riktigt litet fågelbo. Alla dessa 
draperier, kuddar och fiffigheter ni har förstått 
att plocka ihop ! Här kan man ha det så godt, 
att man alls inte vill härifrån.»

»Ja, här ingen som ostädar,» sade Lena vemo
digt. »Vet ni, jag tycker så mycket om hem 
med små lifsmärken i.»

»Kära fru Lena, det hörs att ni aldrig hittat 
en upp- och nedvänd smörgås i er förmakssoffa. »

Lena blef med ens glad igen och försvann 
i köksregionerna.

»Tallrikarna’stà väl till värmning, Dora lilla?»
»Jag vet just inte att jag brukar glömma det.»
»Vi ta soppan först.»
»Ja, det brukar ju vara vanligt, det.»
»Och medan vi äta steken, springer du ner 

och hämtar glacemarengerna, som jag beställt. 
Slå upp såsen särskilt.»

»Till marengerna?»
»Nej, till steken, dumh . . .»
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»Ursäkta, men frun brukar ju säga att man 
ska vara logisk, eller hvad det heter.»

»Jag brukar, ja! Jag brukar tala med dig 
som med en jämlike, och det är rysligt enfaldigt 
af mig. Du är en näspärla, nu vet du det, min 
kära Dora.»

Lena torkade med ovanlig fart några glas, 
hvilka det var fara värdt att hon inte kunde se, 
sa som hon knep ihop ögonen. Och Dora envi
sades att vända ryggen åt sin fru hela tiden.

»Aja, kära frun, frun behöfver inte vara rädd 
att jag glömmer mig. Jag vet nog hvilken ofant- 
lig differans det är mellan frun och mig.»

Det var tur att Dora stod bortvänd, ty nu 
kunde Lena inte låta bli att skratta. Att hon 
skulle säga differans också! Allt hvad Lena 
sade, tog Dora efter.

»Jag begriper inte, hvarför du skall vara vid 
ett så nedrigt lynne i dag, Dora? Hvad har 
jag gjort dig?»

Dora snurrade hastigt om med vispen i 
högsta hugg.

»Ar det jag, som . .. »
»Just du. Och om jag vore vidskeplig, som 

du, ja, just du, titta hur mycket du vill, och gör 
ögonen så runda som tefat...»

»Hurudan man blifvit skapad, rår man väl 
ändå inte för.»

»Hvad du är led! Som om du inte visste, 
att jag tycker att du har vackra ögon. Om 
jag vore vidskeplig som du, skulle jag säga att
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beröm har otur med sig. För just i dag har 
jag berömt dig igen, som jag för öfrigt alltid 
gör, elaka, elaka Dora. »

Med ens låg vispen i kastrullen och glasen 
med ett klirrande skjutsade åsido. Lena hade 
armarna om halsen på Dora, och Dora händerna 
knäppta om Lenas lif.

»Nu äro vi vänner igen, säg?»
»Ja, kära, välsignade frun! Det var bara 

det, att det dröjt så länge med middagen. Och 
jag blef så ledsen, att det skulle komma främ
mande, då steken var borttorkad, och vårt rykte 
skulle bli till spillo gifvet.»

»Så riksviktigt är det väl inte. Emellertid 
är steken bra som alltid. Skynda dig nu, min 
lilla skatt!»

Vid middagen voro de båda fruarna vid den 
bästa disposition, allting prisades, från rågbrödet 
till jungfrun, som passade upp.

»En vacker flicka,» sade fru Linder. »Hon 
har väl många fästmän?»

»Ni menar beundrare? Helt säkert, men 
fästman har hon ingen. Hon ligger inte åt det 
hållet.»

»Sådant kan man aldrig veta.»
»Det var väl konstigt. Jag känner henne 

så bra, som om hon vore min egen syster. Hon 
tycker inte om karlar. De äro så råa, säger hon. »

»Ett sådant fenomen!»
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»Tycker ni? I alla fall kan omdömet gälla 
dem, som komma i hennes väg. Utan förfining 
är erotiken vedervärdig.»

»En tjänstflicka kan då ej ha så stora pre
tentioner. »

»Men denna har det ju, hör ni. Det är 
för öfrigt stor skada. Vore jag man, blefve jag 
tvärt kär i henne. Hon har alla för äktenskapet 
erforderliga kvalifikationer. Hon är god, frisk, 
vacker. Och så lagar hon mat bra.»

»Det var en enkel uppfattning af äkten
skapet.»

»Äktenskapet kan också endast tillfredsställa 
enkla naturer.»

Fru Linder blef röd. Hon satt tyst en stund. 
Sedan sade hon:

»Och hvad vill ni då ha för de andra, de 
utvecklade ? »

Lena var blifven tankfull och svarade efter
sinnande :

»Det är det jag inte vet. Det förefaller 
mig ibland, som om den stora kärleken hölle på 
att dö ut.»

»Och ni tror, att det är äktenskapets fel?»
»Till en del, och kulturens, de nya tan- 

karnes. Så fort man tagit itu med att lära sig 
tänka, växa äfven fordringarna. Och när man 
börjar hafva kraf på vår beprisade, civiliserade 
nittonde-århundrade-kärlek, så finner man hur 
liten och tarflig den i verkligheten är. Den står 
djupt under djurens.»
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»Nej, det var nästan starkt!»
»Ack låt inte skrämma er af ord! Hörbara 

på. När man proklamerar monogami som det 
enda saliggörande, och det göra ju vi, har man 
då ej rätt att fordra trohet? Men sådan finns ej.»

» Lilla barn, om ni själf råkat ha några bittra 
erfarenheter, skall ni väl därför inte ta er rätt 
till sådana slutsatser. Ifall en och annan man 
kan vara glömsk af sina plikter .. . »

Lena smålog.
»Ni förstår mig inte. Vi lämna åsido män

nen. Hvad veta vi om dem ? Bra litet att 
taga fasta på. Det skall möjligen vara Garborg 
som lagt fram några documents humains i den 
vägen, och inte annat jag kan finna, handla de 
om ungkarlarne eller olyckligt gift folk. Jag 
menar kvinnorna. Hos oss, väluppfostrade damer, 
kunna naturligtvis inte några simpla distraktioner 
vara på tal. Men den absoluta troheten, rak 
och klar som en ljusstråle, den finns inte. Genom 
våra hjärnor med deras många veck och skryms- 
len flyga så oförmodade tankar, som ej enligt 
gängse sedlighetskraf kunna försvaras. Vi äro 
behärskade och låta därför ej tankeutkastet mo
delleras till formlig begärelse. Det plånas ut 
för att helt säkert efterträdas af ett nytt. Men 
en klar skifva med blott och bart den älskades 
namn, det är vår kärlek inte. Tror ni ej, jag 
har lagt märke till alla de leenden, färgskiftningar, 
glänsande blickar, rösttremulationer, som de he
derligaste gifta kvinnor förrådt inför främmande
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män? Hvad är det annat än en tillnärmelse till 
alltför varma känslor? Gör man så åt sin ved- 
karl eller åt sin tvätterska, eller förekommer öfver 
hufvud taget sådant fruntimmer emellan?»

»Ni talar som om er vedkarl också vore 
fruntimmer, ha ha!»

»För mig är han åtminstone ingen man, så
vida naturligtvis han inte vore ovanligt vacker 
och stilfull. — Vill ni ha en cigarrett?»

De gingo ut från matsalen och in i Lenas 
andra rum. Våningen innehöll blott tre, och det 
sista användes af Dora.

»Detta är således er sängkammare. Hvar 
sofver ni? Ah, där bakom skärmen! Det är 
praktiskt.»

Fru Linder talade för att tala, men Lena 
märkte mycket väl, att hon var bragt i förstäm
ning. Hon förstod delvis äfven orsaken, men 
det bjöd henne emot att å nyo upptaga ämnet 
efter det oförstående svar hon fått, då hon blottat 
sina innersta tankar. All den älskvärdhet hon 
kunde förfoga öfver, begagnade hon i stället som 
medel att förmildra den andra. När hon så fått 
fru Linder upp på sin bekväma chäslong, lagt 
kuddar omkring henne och bredt ett täcke öfver 
hennes fötter, satte hon sig framför henne och 
såg så innerligt god och välmenande ut, att det 
var omöjligt att längre motstå henne.

»Får jag tala till er som en moderlig vän?» 
sade fru Linder.
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»Som en vän, ja tack, jag begär ingenting 
bättre. Men moderlig, det vore en orimlighet. 
Det är väl inte så många år, som skilja oss åt.»

»Smickrerska, förtjusande och farliga lilla 
smickrerskal Ni har då märkt, att man inte kan 
säga en äldre dam något behagligare, än låtsas 
vara i okunnighet om hennes ålder? Nå, sak 
samma, jag bekänner åtminstone min svaghet. 
Jo, hvad jag ville säga är: det gör mig ondt om 
er. Ni måtte ha genomgått mycket.»

Lena svarade ej ett ord. Men hennes an
sikte sammandrogs i en stel oåtkomlighet, som 
borde sagt mer än långa meningar.

»Ni är född till lycka, att älskas, att bäras 
på händerna . .. * fortsatte fru Linder.

»Tack skall ni ha, men då blir det alltid 
så obekväma tryckningar. Jag går helst själf.»

»Så hårdt, så bittert det där låter 1 Jo, säger 
jag er, ni lider af er ensamhet. I ett godt familje- 
lif hade ni aldrig råkat in i denna fördärfliga, 
moderna riktning.»

»Minsann, det har ni rätt il Med man och 
hushåll, sju barn och tre jungfrur, symaskin, 
stortvätt, linnelagning, strumpstoppning, läxläs
ning, moralpredikningar, svärmor, svägerskor och 
skvaller hinner man inte till för något mera. Gud 
vare tack och lof, det ödet har jag undsluppitl 
Familjelifvets lycka, hvad?»

»Håna inte hvad som dock är det bästa på 
jorden!»

»Så synes det er, men inte mig.»
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»Kära fru Lena, är ni gladare med er bittra 
pessimism? Ni har förlorat tron på det högsta, 
kärleken.»

»Att ni inte vill förstå mig! Ni kan det 
inte, kort och godt. Låt oss inte tala mera om 
det. »

Lena steg häftigt upp och gick af och an 
på golfvet. Fru Linder såg på henne från vägg 
till vägg, med horisontela veck i pannan.

»Hvad är det för lagpåbud att helt enkelt 
förklara den sexuella kärleken som det högsta 
på jorden? Den är nyttig och bra att ha, för 
så vidt det anses nödvändigt att samhället skall 
bestå. Eljes är den ofullkomligheten själf och 
har sin gloria endast genom gamla traditioner.»

Fru Linder sänkte modfälld hufvudet och 
sade med vibrerande röst:

»Jag tänkte annars, att när två människor 
vilja offra allt för hvarandra, åtminstone det 
skulle gå fritt för kritik.»

»Men det göra de endast med den, kanske 
ofta omedvetna, bakgrunden, att de själfva skola 
få det bra.»

»Hu, det var krasst! Nå, fru von Heintze, 
ni tror således på ingenting?»

»Således? Jo, jag sätter människokärleken 
som det heligaste jag vet.»

»Det låter fasligt storståtligt. Och så är 
det så abstrakt.»

Det bief en paus. Dora tände en lampa till 
och satte fram några frukter i en skål. Därunder
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kastade hon en och annan rekognoscerande för- 
stå-sig-påare-blick till de båda fruarna, och när 
hon fann att något var på tok, gjorde hon en 
liten impertinent kastning med nacken. Så sade 
hon med mild värdighet:

»Får jag be att få tala några ord med frun, 
då det blir tillfälle?»

Då Lena kom ut frågade Dora:
»Får jag ta in te snart?»
»Det är ju inte så brådtom. Fram emot 

half tio, tycker jag.»
* F run ! .. . »
»Nå?»
»Den där gamla frun där inne är inte snäll.»
»A, hvad du pratar, Dora! Det är tvärt 

om ett utmärkt fruntimmer.»
»Det är möjligt, att hon kan skapa sig. 

Men har man så många rynkor som hon, har 
man allt varit ofta ond.»

»Ha ha, du plöjer med mina kalfvar, Dora. 
Fru Linder är inte ung längre, och därför så. . .»

»Af ålder får man tvärrynkor, men af vrede 
längdrynkor. Akta sig för henne, frun!»

»Om du inte tiger, Dora, så bjuder jag hit 
henne hvarenda dag!»

Lena hotade henne med fingret och gick in. 
I samma minut ringde det på tamburklockan.

»Hvem kan det vara så sent?»
Det hördes in hur Dora öppnade och äfven 

hur hon utbrast:
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»Nej, men så vackert! Hvad frun skall bli 
glad!»

Hon trädde in i triumf och bar en stor 
bukett hvita rosor.

»Sådant får man, när man är så söt och rar 
som frun.»

Lena hade stigit upp. Hon satte ovillkorli
gen handen mot bröstet, blundade och blef märk
bart blek.

»Budet har redan gått, » pladdrade Dora. 
»Jag kan inte upptäcka något kort, och inte var 
det några muntliga hälsningar heller.»

»Lilla Dora, gör i ordning te.»
Fickan försvann. Lena satte blommorna i 

vatten och ställde sen buketten på bordet vid 
chäslongen. Sedan tog hon sig för att syssla 
med något borta i skymningen, och när hon åter 
kom fram, hade hon blifvit skenbart lugn.

»Så härliga blommor!» utbrast fru Linder. 
»Hvita rosor till, just precis er speciella smak, 
om jag minns rätt?»

»Rosor tycka ju alla människor om,» sade 
Lena likgiltigt. »De äro af ålder utkorade favo
riter och bland de enda som förmå bära upp 
sina traditioner,» tilläde hon med ett svagt löje. 
»De där modenyckerna, som upphöja blommor 
utan doft och fyllighet, är jag ej med på. Man 
skall kunna begrafva sig i dem, hvila mjukt och 
domna i vällukter!»

Hon sänkte ansiktet och drog andan med 
fulla tag.
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»Ni lilla sybarit!»
Fru Linder såg på Lena, på det glänsande 

håret, som i fina vinklar strök sig upp från pan
nan, de mjuka ögonhåren, som släpade ned mot 
de hvita rosorna, hon såg de smala kindernas 
rena oval och varma färgton, gestaltens hela veka 
behag och allt i relief mot siden, plysch, afrun- 
dade hörn, dämpadt ljus, bekvämlighet och ro. 
Och bakom detta trodde hon sig märka något 
annat ...

Men sig själf såg hon som i en tableau vivant. 
Gammal och utnött, kantig, osympatisk, sträng, 
plikttrogen, men ändå oförnöjd, satt hon där och 
bläddrade i sina gossars skräddarräkningar. Ofvan- 
för, som vid ett altare, hängde den aflidne mannens 
porträtt, den mannen, som gjort henne så gräns
lös sorg medan han lefde, men nu hissats upp 
i jämnhöjd med helgonen, den mannen, hvilkens 
anlag hon med bäfvan såg gå igen hos sönerna, 
medan hon samtidigt framhöll honom som ett 
strålande mönster. Och rundt omkring gapade 
förtviflan och bekymmer. Ingen ljuspunkt tyckte 
hon sig finna, men smått agg, små förtreter en
dast som afbrott mot de stora.

Hon pressade tillbaka de tårar, hvilka ville 
börja sitt flöde, tårar af ångest, harm och nu af 
något nytt: en vaknande afund. Hon hade trott 
sig få beskydda den frånskilda frun, och ansat
serna hade varit goda, då de först kommo till
sammans. Om den andra, ensam och barnlös, 
hade varit armare än hon, det hade något varit!
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IIon skulle tagit henne till sitt rika hjärta, om
huldat henne, rådt henne, ledt henne från afvägar, 
hjälpt henne med sin erfarenhet. Men den där 
fru Lena hade hastigt frigjort sig, velat vara 
själfständig. Och hvad värre var, hon var icke 
allena och öfvergifven . .. säkert fanns någon, 
som fikade efter hennes gunst. Hvem?

När Lena blickade upp med vemod och 
drömmeri, förskräcktes hon af fru Linders från
stötande utseende. Hon sprang upp, slingrade 
sina armar om henne och kysste gång på gång 
hennes händer och kinder.

»Se inte på mig så där, jag uthärdar det 
inte!» hviskade hon. »Jag är inte lycklig, och 
inte har jag gjort något illa. Ni har ej något 
skäl i världen att vara ond på mig. Låt oss 
vara vänner, i hufvudsak stämma vi ju så godt 
öfverens!»

Fru Linder kände sig förkrossad öfver att 
ha blifvit genomskådad. »Jag är inte lycklig, så 
att ni har intet skäl att vara ond på mig». Detta 
var en förödmjukelse. Men då hon hade den 
varma, lidelsefulla munnen mot sin hud erfor hon 
en njutning, som då man trycker ett upprördt 
barn i sina armar. Hennes sinne vände sig till det 
goda, under det att ännu resterna af vildenaturen 
inom henne fråssade af vällust öfver den andras 
smärta.

»Lena, mitt barn, vi ska inte missförstå hvar
andra mera. Jag får ju säga Lena?»
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»Ja, säg Lena, och banna mig, när du tror 
att jag är dum 1 Du skall bevisa att jag har 
orätt i mina teorier, inte bara komma med prat 
om ’det enda rätta’. Du vet naturligtvis mer 
än jag, då du erfarit mera, och du säger sant i 
att jag funderat för mycket i min ensamhet, i 
stället för att lefva med i verkliga lifvet. »

»Så låter det höra sig. Inte skall en så söt 
kvinna som du tvina bort i torra idéer, när 
lifvet har så mycket godt att taga vara på.»

I sin uppsvallning reflekterade Lena ej öfver 
detta yttrande. Då hon fått sin nya vän god, 
blef hon glittrande glad, och vid teet språkade 
hon om allt möjligt.

»Den där fröken Lamb, hvad har hon för 
signatur?»

»Vet du, det håller jag ej reda på,» skrat
tade fru Linder. »Och inte heller hvar hon skrif- 
ver, eller om hon alls får något tryckt. »

»Men hur vet du då, att hon skrifver?»
»Nu sätter du mig riktigt på det hala. Inte 

har hon förtrott mig något. Det vet hon vore 
ej värdt, fastän vi äro verkligt goda vänner, ty 
jag är en afgjord motståndare till blåstrumpor. 
Men jag har hört glunkas, att hon skulle syssla 
med litet bläcksudderi. Och så är hon svär
misk af sig, skrifver gärna bref, och sådant är 
misstänkt. Ha ha ha, den beskedliga Mimmi. 
Hon är så torr som en siffra och arbetar också 
på kontor.»

»Bor hon i familj, sin egen, menar jag?»



»Nej, hon hyr in sig hos en inackorderings- 
fru. Föräldrarna äro döda, systrarna bo på lan
det, och här har hon bara en bror. Det är 
synd om henne. Vet du, du borde bli bekant 
med henne.»

»Nej tack, beskrifningen låter föga lockande. 
Jag kan inte med sådana där månskensmänni- 
skor.»

»Men hon skulle säkert bli betagen i dig. 
Och det skulle göra henne godt att få språka 
med en så frisk kvinna som du.»

»Nej, nej, nej, förskona mig! Det gör mig 
ondt om din fröken Lamb, men jag offrar mig 
sannerligen inte för hennes skull.»

»Aj aj, hur står det nu till med människo
kärleken ?»

»Du har väl märkt,» svarade Lena gladt, 
»att teori och praktik äro vidt skilda saker?»

»Som jag säger, du är den uppriktigaste 
varelse på jorden, ett riktigt pärlband af själf- 
bekännelser. Men nu får jag lof att gå hem, 
hvad klockan har blifvit mycket!»

De båda damerna kysstes vid afskedet.

* **

Da fru Linder fått dörren låst efter sig, 
dukade Dora af. Det låg bekymmer öfver hen
nes eljes klara panna, och hon hoppades att 
Lena skulle säga något. Då därmed icke ville



blifva något af, suckade hon djupt, men utan 
resultat. Men nu blef Dora förargad och sade 
kort:

»Inte förstod jag att buketten skulle hållas 
hemlig.»

»Hvad är det du säger, människa 1» brusade 
Lena upp.

»Frun blef ju arg för att...»
»Har du mist förståndet? Hvad begagnar 

du för språk?»
»Så noga det är ibland! Ja, det kan ju vara 

behagligt med litet variationer. Men en fattig 
tjänare får allt låta bli att bli kantstött hon, när 
hon visas ut som en smutsig hund till tack för 
att hon menar väl. Jag säger så här: var så 
god, fru von Heintze, säger jag, och tag mot 
en ringa gåfva från någon, som tycker att frun 
är som en fru bör vara. Och då svarar frun 
bara: Gål Tig, sköt teet, du, det här angår 
dig inte! Äuuuh!»

»Se så där, nu börjar hon gråta! Vet Dora, 
jag är alldeles för trött att ha några uppträden 
i kväll. God natt! Låt inte fantasierna skena 
i väg med sig, så hon far till Blåkulla. Vi ha 
påsk snart.»

Lena drog sig med stor värdighet tillbaka 
i sitt inre rum. Där stod hon först en stund 
och stirrade på den brinnande lampan, tills hon 
såg hvita kupor öfverallt. Långsamt klädde hon 
af sig, borstade sitt hår och skötte sina händer.



— 47 —

De släta ringarna drog hon af i det hon gran
skade det intryck de gjort på fingret.

»Märkt,» mumlade hon sakta.
Blommorna stänkte hon med vatten, och i 

stället för att bära ut dem i kallt rum, satte 
hon dem. på nattduksbordet, oaktadt hon visste 
att de skulle bringa henne hufvudvärk.

»Ni äro det ljufligaste som finns,» sade 
hon åter, ty hon hade fått den vanan att ibland 
tala för sig själf. Och så släckte hon ljuset i 
nattstaken.

Men därute grät Dora utan återvändo. Hon 
sökte tröst i religionen och fäste sina hoppfulla 
blickar på språket ofvanför sängen: »Skulle icke 
Kristus sådant lida och sedan ingå i sin härlig
het?» Ordet kunde dock ej förtaga det förfär
liga. Frun hade bedt henne dra åt...l Dra 
åt... ! Henne, Dora, som älskade sin fru så 
mycket!

Hon somnade med svullna ögonlock och blef 
ej glad förrän morgonen därpå.



Fragment ur frohen Mimmi Lambs dagbok.

10/2 92.

dlet kan inte hjälpas, jag måste tala ut, ty 
denna evinnerliga tystnad dödar mig. Att 

tänka sig ett sådant lif jag för! Klockan nio 
måste jag vara på kontoret och så dröja där ända 
till fem, endast med af brott af frukosten. Fru
kosten! Jag är visst ingen gourmand, men bland 
alla små-tortyrer som gifvas, är nog inte det den 
minsta att hvarje dag precis kl. 12 behöfva äta 
smörgås, som jag afskyr, på franskt bröd, som 
jag afskyr, med svampig sötmjölksost, trådigt 
salt kött eller sladdrig kalfstek, all denna om
växlande härlighet nedsköljd med ljumt öl eller 
ladugårdsdoftande mjölk. På hela långa förmid
dagen finns för mig icke utsikt till andra varian
ter än möjligen skifbröd och medvurst. Biffstek 
skulle en lättsinnig slösare föreslå? Det blir 
för dyrbart, och för resten tål inte grosshand
laren matlukt på kontoret.
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När klockan slår fem lägger jag ihop mina 
böcker och rustar mig att med oemotståndlig 
tjuskraft beträda mitt segertåg öfver Norrbro, 
Gustaf Adolfs torg och så vidare. Jag friserar 
upp mina blonda lockar — snyggt hår har jag 
— och sträcker på mig efter bästa förmåga. Det 
klär min höga, något smärta figur att hålla arm- 
bågarne tryckta till sidorna och att sträcka fram 
min charmant chausserade, oklanderliga vrist i 
långa stolta steg à la tupp. Och så går jag i 
den oskärade jungfrulighetens hela majestät, med 
all den prestige mig tillkommer. Så går jag 
hvar eviga dag. Jag synes blygsamt skåda rakt 
för mig, men icke desto mindre ser jag åt både 
höger och vänster.

»Hon såg som den som söker ser, 
hvem vet på hvad hon tänkte?»

Bekänn kort, Mimmi, du ser efter »om dom 
tittar på dej».

Men det är det märkvärdiga, att det göra 
de ej. Jag tycker, för att vara fullt uppriktig, 
att jag ser ganska bra ut. Jag klär mig väl, 
ty jag kan ha mina klädningar ända till för- 
tviflan länge, jag för mig väl, och inte ser jag 
dum ut. Jag skulle mycket bättre kunna förstå, 
att folk fäste sig vid mig, än att de inte göra 
det. Hvarfor gör man inte det? Hvarför skall 
jag gå och komma obemärkt, hur mycket jag än 
gör för att bli observerad? Ja, jag förstår det inte.

Lena. 3
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Nå, emellertid, jag går klockan 5. Om vin
tern är det mörkt, om sommaren ljust, det är 
hela skillnaden. Om våren ... Nej, Mimmi, tala 
inte om, tänk inte på våren, ty då blir du senti
mental. Du bör ha fått klart för dig, gamla 
flicka, att det ej är för dig som himlen är så 
hoppfullt ljus, som träden få små barnablad, som 
blommorna i Kungsträdgården sända ut sina väl- 
luktsrus.. .

Du får inte låta berusa dig du! Gamla 
flickor ska vara nyktra, annars tar katten dem.

Baff! Jag blundar för att slippa se, tänka, 
minnas. Det finns ingenting så obevekligt som 
tiden. Aren gå, fem år, tio, tjugu. Man slits 
med, mot sin vilja, mot sitt medgifvande. Innan 
man vet ordet af, är hoppets morgonrodnad för
bytt till aftonens förtynande skuggor. Jag skulle 
kunna skrika af ångest och ånger. Dagen har 
gått, och jag har inte fått vara med!

Fått? Åhjo, kanske om . . .
Just nu står en scen lifligt för mitt minne. 

Morfar — herre gud, hvad den gubben var rar, 
och vi barn, som gjorde så mycket narr af ho
nom I — Morfar satt i blå trillan och körde. Jag 
hade varit med honom till staden. Vi hade 
Dockan, ty hon var så from och sedig. Så när 
vi kommo till Milbacken, stannade Dockan. Hon 
ville inte längre. Då steg morfar ur, tog en bit 
socker ur fickan och gaf henne. Han satte sig 
opp igen, ty Milbacken var inte bättre för honom 
än för Dockan. Ja, det var sant, det var just
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då han börjat få värk i foten. Dockan började 
på nytt att dra. Men efter en stund stannade 
hon åter. Det var så stilla att vi lyssnade till 
röster ända bort från byn. Vid Milbackens topp 
stodo talldungarna mot den brandröda kvälls
himlen. Dockans refben gingo tungt upp och 
ner, och svetten trängde ut i ånga omkring henne. 
Jag minns hur det bruna skinnet skälfde. Så 
hördes morfars tunna, vänliga röst:

»Så, krya upp dig, flickan min!»
Och Dockan satte sig i gång å nyo.
Det får du göra också, Mimmi. Milbacken 

är lång, du är tvungen att dra lasset. Det tjä
nar till intet att stanna. Ingen ger dig socker 
ändå.

* **

17/2 92.

Det liksom lättar att så där dela sig i två 
hälfter, och tala snällt till sig själf. På det hela 
taget är man ju också två, en, som vill, och en, 
som inte vill. Hos mig har den som inte vill 
fått råda, ända tills Vill blifvit narrad.

Bestämdt är jag nu på vippen att lösa ett 
problem. Jag tror mig veta hvarför man blir 
på öfverblifna kartan, som det så älskligt heter, 
fast man är lika bra och kanske bättre utrustad 
än andra. Man har en del chancer som alla 
andra, man har tillfälle att slunga sig in i lyckan, 
att följa med, att ge sig hän. Men så är det
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sjåpig, brist på själftillit, som kommer en att ta 
miste.

Gud vet, hvar skon klämmer! Är det inte 
måhända blott en brist i uppfostran, där anvis
ningar behöfvas? Ty säkert är, att somliga kvin
nor veta af sig själfva hvad man kan eller, rent 
ut, hvad en man tål. Jag har aldrig förstått det. 
Då jag var ung, var jag så dum som ett nyfödt 
barn, och därför trodde jag att allting var opas
sande. Då blef jag sträf af rädsla att förgå mig. 
Och sådant kyler, skall jag säga. Gubevars, nu 
vet jag nog hur männen skola tas, men nu kan 
jag ändå inte ta dem.

* *
*

25/, 92.

Fy skäms, Mimmi, för dina fantasier! Skall 
du föra dagbok för att låta en hånande eftervärld 
tro, att du är full af giftasgriller? Det är ändå 
att göra dig bra orätt. I grund och botten är 
du ganska nöjd som det är. Se bara opartiskt 
på dina gifta bekanta! Är det något eftersträf- 
vansvärdt? Nå men också, sådana män, sådana 
män! Hade jag gift mig, så skulle jag aldrig 
valt så galet.

Man blir bestämdt tråkig af att sitta ensam 
och äta. Det får jag göra hvarenda dag. Vore 
jag karl, skulle jag ta en liten snaps, och vore 
jag rik, skulle jag dricka vin. Då blefve man
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säkert mera spirituel och afgjordt gladare. Men 
hvad skulle fru Källström då anse mig för? Det 
tiga vi med. Att ha en butelj inne hos mig, 
det vore att skåpsupa, och det håller man sig 
allt för god till.

Det finns bra många oskyldiga njutningar 
och medel till lyftning som äro oss kvinnor för
nekade. Ingenting som man vill får man, och 
allt som man inte vill skall man. Hvilket rela
tivt himmelrike skulle jag, stackars kontorshäst, 
inte kunna ha, om jag nu vid mina middagar, 
som kunna vara skapliga nog ibland, kunde få 
sitta och smutta på ett glas vin ordinaire och 
efteråt vid kaffet tända min lilla cigarrett. Och 
så, någon gång, teaterdags, vore det fröken 
Mimmi Lamb som styrde kosan till Dramatiskan 
eller ännu hellre till Södra, för där blir man så 
hälsosamt uppiggad, och som från parketten, 
sida vid sida med de andra »bättre ungkarlarne», 
friskade sina nerver med en liten estetisk skratt
dusch. Men »det går inte an». I stället skall 
jag nödgas höra på fru Källströms klagovisor 
öfver kandidaten, hennes evinnerliga käx om 
Tildas gardister och assessorns hundar, ända till 
dess jag med ett ämbetsdrag öfver pannan, det 
vill säga att jag ser viktig och tråkig ut, säger: 
nej, nu får jag lof att gå in och styra med mitt.

Hvad människor äro lätt duperade i alla 
orimliga fall! Nog borde gumman ha begripit 
för länge sen, att jag inte har ett skapadt grand 
att styra med, helst som hon vet att jag lämnar
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bort mina kläder till lagning. Jag går in och 
gäspar, gör jag, och önskar att världen måtte 
förgås, ju förr desto hellre.

Något som jag inte kan förmå mig till är 
att »titta opp en stund» hos mina bekanta. Så 
stursk är den fattiga Mimmi, att hon vill bli 
bedd och eftersökt. Jag undrar mycket, hvar 
de älskvärda familjer äro till finnandes, där ljus
lockiga barn klänga upp i den kära tantens knä, 
när hon kommer och hälsar på, som gömma 
hennes hatt och handskar för att hon skall dröja 
desto längre, tanten, hvilken klappas af herrn och 
rådfrågas af frun och som vet med sig själf, att • 
hon är oumbärlig. Jag känner mig alltid som 
femte hjulet under vagnen, utom hos en och an
nan, lika styfmoderligt tillgodosedd som jag.

Den som verkligen är vänlig, då man kom
mer, är Agnes Linder. Jag tror att hon håller 
af mig. Hon deltar så hjärtligt i mina angelä
genheter, att jag känner ett formligt behof att 
vända ut och in på mig för henne. Så pröfvad, 
eller, för att tala mera okristligt och rätt ut, för
följd som hon blifvit af Försynen, är det beun- 
dransvärdt, att hon kan ha något deltagande för 
andra. Efter allt hvad hon i mörka stunder be
rättat om sin man, den hin nådigt måtte ha anam
mat, så är det hjältemodigt att hon står ut att 
lefva. Han drack, han var otrogen, han till och 
med slog sin förlåtande och tåliga hustru, men 
hon höll sig dock uppe till det sista. Hon bara 
arbetar för andra och sig själf, utan lön och tack,
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hon sliter och offrar sig som hon alltid gjort, 
därför att hon icke kan annat.

Agnes berättade sist, att hon lärt känna en 
så rysligt lustig fru, som heter Heintze, nej gud 
nåde oss, Don Heintze. Hon håller nämligen så 
strängt på sitt knapadelskap, att hon hos doktor 
Mildes tillrättavisat en gammal fru, som glömde 
lilla v’t. Röker gör hon som en skorsten, och 
hos Mildes hade hon till och med varit litet »på 
nocken». Men uppriktig, glad och treflig lär 
hon vara, och pratar hvad som kommer för 
henne. Hon lär ogeneradt förneka de legitima 
bandens berättigande. Nå, om det säger jag då 
som Berta Valbom om gudomen: hur skall 
jag kunna förneka hvad jag aldrig känt en 
skymt af?

Agnes vill nödvändigt föra oss tillsammans. 
Men sådana där frånskilda fruar med avancerade 
åsikter äro inte min likör. En fattig flicka har 
inte mer än sitt goda rykte, och tacka Gud det 
räcker !

* **

Va 92.

När jag ser tillbaka på det sista jag skrifvit, 
sa blir jag missnöjd med mig själf. Jag har fram
burit, om också blott här på papperet, det oför
delaktiga som kommit till mina öron om folk. 
Sadant kallas skvaller. Och det hör till de kvar- 
lefvor af den gamla Eva inom mig, som jag vill



reformera bort. Det är så ställdt med mig, att 
jag håller på att ingå ett det allra mest subtila 
andliga äktenskap. Jag vill nämligen förena min 
själs ljufva kvinnlighet med summan af de bästa 
manliga dygder. Snyggt, hvad? Någon fullkom
lighet tänker jag naturligtvis ej på att bli, utan 
ämnar behålla några sköna synder att fråssa i 
för ombytes skull. Sålunda: jag får till exempel 
icke skvallra, afundas och förtala, men hata och 
förakta kan jag göra så mycket mig lyster.

Därför skall jag icke säga ett ord mera om 
fru von Heintze. Inte ens stryka under lilla v’t. 
Inte lägga mig i hennes förhållanden. Hvad jag 
tror mig veta af Agnes Linders antydningar.

Men i dess ställe får jag från samhällelig och 
allmänmänsklig synpunkt här uttala min förka- 
stelsedom, min harm, min afsky, mitt hat till så
dana skadedjur, sådana vampyrer och mansluker- 
skor som hon.

Jag behöfver bara hålla mig till statistiken. 
I Stockholm finnas 20,000 flera kvinnkön än man
kön, och i Sverige är det från 20 år räknadt 
bortåt 170,000 flera kvinnor än män, således 
bara 8 man för hvar vuxen kvinna, eller låt mig 
säga det på annat sätt, drygt 1 } kvinna för 
hvarje man. Skall hvarje kvinna så uppfylla sin 
bestämmelse, hur går det då med monogamien? 
Gud fader, hvilka konsekvenser! Och så till på 
köpet komma änkor och frånskilda fruar och 
minska utsikterna för de återstående ogifta kvin-
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norna. Detta borde då helt enkelt i lag för
bjudas, och visste jag att det skulle luta mer 
at rättvisan i det afseendet i den socialistiska 
staten, blefve jag socialist tvärt.

Nu, min fina fru von Heintze, om ni är 
tankeläserska, vet ni mitt omdöme om sådana 
som ni!

Jag såg henne för resten i dag och kan inte 
rå för att hon slog an på mig. Att hon skall 
vara högmodig, synes som en missuppfattning, 
ty hon gick utför Hamngatsbacken med en fattig
husgumma under ena armen och en otäck korg 
under den andra. Jag gjorde mig ärende — aj, 
gamla Eva! — för att få reda på hur det förhöll 
sig med det där, och vid hörnet af Regerings
gatan släppte hon af gumman med den kärvän
ligaste klapp och gaf henne korgen.

Nej, snobbig är hon inte. Men det är dock 
något annat än högmod, likaväl som känslosvall 
inte precis är detsamma som godhet.

* *
*

93/, 92.

En bror är ett ganska egendomligt föremål! 
Att tänka sig en sådan där valp, som jag otaliga 
ganger räddat från smörj och knäppt upp byxorna 
pa! Så växer han, blir en lång, finnig räkel, som 
man fortfarande måste hjälpa, tills han får stadiga 
ben, på hvilka han djärft klifver ut i samhället
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och förvärfvar sig en position, under det att jag, 
som hvarje dag arbetar dubbelt så mycket som 
han, och därtill arbetar hvarje dag, hvilket icke 
han gör, jag får stanna i mitt obemärkta intet. 
Och så ses man efter några år. Lilien har blif- 
vit en beskyddande herre, som grundat familj 
och i sin sjurumsvåning befaller öfver en hel 
stab, och stora syster, som varit i mors ställe, 
hon är nu en fattig släkting, hvilken inte förlänar 
namnet någon synnerlig glans.

Om jag sade att Arthur och hans söta hu
stru inte äro vänliga mot mig, så vore det en 
elak osanning. Men det är ett visst något, som 
gör att jag inte trifs i deras sällskap. Till ex
empel: Då de be mig till sig, utgå de alltid 
från det betraktelsesättet, att jag skulle vara folk
skygg. De bjuda mig aldrig hem, när de ha 
trefligt och gladt främmande, då man kunde bli 
upplifvad, hvilket jag behöfver. Men då Elisa
beths mamma är hos dem — Gud välsigne den 
hederliga gumman — eller hennes kusiner, ett 
par odrägliga läserskor, då skickas det bud till 
faster Mimmi. I senare fallet förflyter tiden under 
stilla kontemplationer, efter som jag för min del 
måste räkna till tio mellan hvart ord jag säger 
för att inte stöta mig med de allvarligt sinnade 
damerna. Arthur lyser med sin frånvaro, och 
så godt kan det vara. När svärmor är hemma 
spelas det priffe. Om gumman inte får vinna, 
blir hon stucken. Således, om man är hennes 
medspelerska, får man pikar för alla hackor, och
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spelar man mot henne, måste man kasta bort 
de grannaste kort, för att hon skall få ta hem. 
Sådana spelpartier äro min fasa. Vid uppgörel
sen skrapar hon åt sig slantarne som en girig, 
fastän hon annars är ganska generös. Och det 
har hon råd till. Men värst är det ändå, när 
Arthur kommer i smyg och sticker åt mig en 
femtioöring för att täcka förlusten.

Ibland sker ett afbrott af specielt familje- 
intim natur. Barnjungfrun upplyser om att lille 
Evert är vaken. Elisabeth reser sig för att gå 
ut, men Arthur säger:

»Tag in pojken, vet jag, här är väl ingen 
att genera sig för.»

Evert är sina föräldrars, sin mormors och 
alla sina släktingars på mödernet hopp, stolthet 
och ideal. Sedan frälsaren var barn har jorden 
inte frambragt ett sådant underverk af behag 
och skönhet som han. Jag tycker, att han ser 
ut som en degklimp eller åtminstone som en 
dvärg, hvilken lider af elephantiasis. Men så 
har han också en aptit 1

Om det nu är af min jungfrudom, ty jag 
vågar naturligtvis icke antaga, att det skulle vara 
mitt skönhetssinne, men för mig är en slik utfod- 
ringsscen osmaklig. Det är egentligen djur- 
göra. Svärmor faller i extas för hvarje gång 
under salig tystnad. Man hör ingenting annat 
än pojkens smaskande. Som fästmö inspirerade 
Elisabeth Arthur i en svag stund att skrifva ett
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poem om hans åstundan att få sluta den smärta 
björken i sin famn. Men nu .. .

Ja, Elisabeth är en präktig mjölkko för båda 
herrarne Lamb.

Understundom, mycket sällan, blir jag bju
den med på teatern. Arthur rusar ut mellan 
akterna och skickar in, som en ersättning för 
sig, en påse konfekt. Det tycker jag ser bor
gerligt ut. Elisabeth mumsar och skramlar i 
påsen och talar bara om hur förtjusande klok 
lille Evert blifvit. Och efteråt skall det superas 
ute. Men det måste ske med snälltågsfart för 
de moderliga plikternas skull.

Jag tycker, att när jag någon gång är ute, 
vill jag ha valuta för pengarne. Därför väljer 
jag mycket noga på matsedeln, under det Arthur 
käxar :

»Hvad ska du ha? Raska på bara!»
Så bestämmer jag mig för någonting, som 

fru Källström aldrig lagar, och försöker njuta i 
godan ro. Arthur kommenderar under tiden 
kyparen, hvilkens aktning synes växa, ju ohöf- 
ligare han bemötes.

»Ni två ta väl en öl ihop?» säger Arthur.
»Nej, jag är törstig efter teatern,» svarar 

jag modigt.
»Det var mig en våldsam människa, tänker 

du hvälfva i dig en butelj öl ensam?»
Jag låter mig ingenting bekomma. Efter

rätt vill jag också ha, någonting lätt och delikat
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till skillnad mot fru Källströms brödpuddingar. 
Och Arthur är lika älskvärd.

»Det var mig en våldsam människa, rår du 
med mer?»

När sedan räkningen presenteras, tar jag fram 
portmonnän för att likvidera min andel. Då 
förklarar Arthur med en bestämdhet, som tydli
gen ej skulle öfvervinnas annat än genom hand
gripligheter, att det aldrig kan komma i fråga, 
och så sker det förödmjukande, att då jag velat 
gå ut och roa mig som en fri människa, tvingas 
jag att bli ett påhäng, för hvilken man betalar 
ett mål mat. Jag säger ingenting, ty jag är ju 
den beskedliga Mimmi, men jag tänker:

»Jaså, var det därför du inte unnade mig 
att äta mig mätt!»

* **

15/, 92.

Du bittrar till, kära Mimmi, lilla Mimmi, 
stackars Mimmil Ja, fastän du är ett duktigt 
fruntimmer, som reder dig själf och betalar din 
dryga kontribution, så är du, när allt kommer 
omkring, bara ett af den grymma moder jordens 
arma barn.

Det är som om du inte hade någon glädje 
af din dagbok. Du preciserar och skrifver ner 
dina misstämningar, i stället för att som förut 
begrafva dem i din resignation och sätta ett litet 
leende på grafven.



Mimmi, det är våren, den som du hela för
vintern fruktat och som nu rycker fram med 
segrande kraft, det är våren som bryter dig. 
Kinderna smalna, och i bröstet bränner en oro, 
som ej kan släckas.

Det är ingen som vill förstå dig, Mimmi, ty 
alla de, hvilka borde göra det, tiga och förneka. 
Alla blyga, ljufva kvinnor tiga som pressade 
blommor, vissnande, skufna blommor, böjas och 
dö under tystnad. Det är blott de fanatiska, 
hvilka tala, ty det enda som förmår drifva en 
kvinna att verka något, det skall vara fanatismen 
för en enda fråga.

Du får ingen normal, kysk kvinna att med- 
gifva: Jag längtar så att jag förtäres efter någon 
att älska, att stöda mig mot, att famnas af. 
Jag längtar efter barn, hvilka pressa min hals 
mellan sina armar, hvilka ropa mig, behöfva mig, 
trötta ut mig. Barn att vagga och sjunga för, 
kläda, sy åt, bada, barn att banna och förlåta, 
gråta med!

Ah, gif mig ett barn som älskar mig, och 
det må gärna vara illegitimt! Gif mig ett barn, 
så att jag ej måtte dö, då jag dör, ej plånas ut 
som ett bortspildt korn! Hvad betyder samtidens 
leda grin? Det rinner bort som sanden i floden, 
men ett barn är en evighetstanke.

Nej, de tiga, alla mina plågade systrar, och 
af fruktan skulle de kanske hjälpa till att göra 
spe af mig, om jag gåfve min klagan luft.
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Ah, tag det nyktert, Mimmi, och säg som 
så: Så länge den gamle grispoeten Brauns ande 
spökar i våra hjärnor — och det gör han, fastän 
man inte nu mera talar om honom — så finns 
ingen nåd för fröknar, hvilka ej längre äro 
unga.

Det är en stor dumhet att ej fina, sansade 
damer yttra sig i vår sak. Och hvarken Strind
berg eller Ibsen ha haft mänsklighets- eller skalde- 
instinkt nog att vilja bära fram vår talan. Man 
ordar om Molochsoffer, när det ofta nog gäller 
tjocka bondflickor som ej vilja arbeta, men hvart 
offras ogifta, hyggliga kvinnor? Jo, de fram
bäras stympade och afskyvärdt misshandlade på 
ett altare, som heter scenen eller godtköpslittera- 
turen, och kastas i gapet på den stora, okritiska 
publiken, det odjuret. Prästinnorna hos oss heta 
Ahlander, Forneil och Virginie Strandberg, och 
nog kunde de använda sin konst till värdigare 
ändamål.

Så där ja, Mimmi, nu har du fått luft. Det 
är rysligt hvad våren tar på dig, min flicka, du 
blir rent svag i knoppen. Men vänta mig, i 
sommar har jag fått löfte på en månads permis- 
sion. Då skall jag bo vid Saltsjön, bada och 
lata mig hela dagarna, göra hvad mig lyster och 
hämta styrka för hela följande året.

Hvad jag fröjdar mig åt denna fritid, det 
kan ingen fatta, hvilken ej liksom jag varit stängd
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till kropp och själ så länge. Den ljufliga, varma, 
goda sommaren, den kära solen, som skingrar 
dimmor och gläder sorgsna sinnen 1

* *
*

20/, 92.

Aprildagen tonar bort i ljusröd prakt och 
natten tar vid med bleka stjärnor i blått. Skym
ningen gjuter sin trolldom i mitt sinne. Den 
är som morfin. Lederna slappas och domna . .. 
Längtan kommer med breda vingar och bär det 
friska, nyfödda hoppet, förutan hvilket lifvet vore 
som en sank graf.

Skymningens trolldom är som morfin. Det 
är giftl Bort med fördärfvet! Jag fäller min 
rullgardin, tänder lampan och leker att det är 
vinter.



4.

IssLet bief så väl mellan Lena och fru Linder,
att de knappast någon dag kunde vara 

från hvarandra. Då Lena ändtligen gifvit med 
sig, gaf hon sig fullständigt.

Egentligen var det genom sitt praktiska för
nuft som fru Linder hade fått sin väninna inom 
räckhåll. Hon öfverhopade henne med en sådan 
massa råd, hjälp och smågåfvor, att Lena till 
sist undrade öfver, hur hon någonsin kunnat reda 
sig utan sin nya vän. Till gengäld ville fru 
Linder icke ha någonting, bara litet vänlighet 
och möjligen ock det, att Lena tog hennes er- 
farenhetsvinkar i akt.

Småningom började de i viss mån byta vanor. 
Fru Linder blef den kritiserande och begabbande 
parten. Lena stämde allt mera ned tonen och 
fann sig bäst i att betraktas som ett litet älsk- 
värdt ting, hvilket gärna lydde ledning. Hon 
var ofta trött och nervös, hade stundom vilda
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nycker och begärde ingenting hellre än att bli 
kringhvärfd med ömhet.

En enda gång hade de varit osams. Fru 
Linder hade länge med hemlig förargelse sett, 
att hennes äldste son slog sina krumbukter för 
Lena. Men Lena var ännu icke nog gammal 
att finna behag i späda ynglingar. Sedan fru 
Linder förgäfves låtit sin satiriska ådra sprudla 
öfver denna pagetillbedjan, sade hon en dag i 
Lenas närvaro:

»Jag tycker, kära Frans, att du skulle be 
att få säga tant åt fru Heintze, efter som du 
håller så mycket af henne.»

Frans gaf sin mor en ursinnig.blick. Och 
från den dagen tog sig Lena före att kokettera 
med gossen till den grad, att han nästan blef 
litet fjollig. Han skref vers ungefär i den här 
stilen :

»O, skall mig ödet grymt förmena 
att till mitt bröst få trycka Lena?»

Och så gick han på post utanför hennes 
fönster, ända tills hon vid sin onåd måste för
bjuda honom det. Lena tänkte fortfara med 
nöjet för att tvinga fru Linder bedja henne upp
höra därmed. Men förr än fru Linder skulle 
nedlåtit sig att bedja om en grace, förr teg hon
och led, och därför lät Lena sitt goda hjärta
segra och slutade af sig själf. Det kom aldrig
till något ordutbyte i denna lilla affär. Den
rangerades i tysthet. Då Frans såg, att Lena 
var färdig att gäspa käkarne ur sina gängor,
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bara han närmade sig, blef han så stolt och 
sårad, att han återtog sin vana att hänga i 
cigarrbodarne igen och tala med förakt om den 
»så kallade ärbara kvinnan — tvy faen!»

Hvad Dora ansåg om den nya bekantskapen 
det förtrodde hon ingen. Frun hade naturligtvis 
rättighet att ha hvad för sorts konstigt umgänge 
som helst, det anginge väl ingen, minst Dora, 
som bara var en fattig tjänare. Men om ett 
sådant gammalt illasinnadt fruntimmer kunde läras 
litet reson, bara litet, nog vore det bra.

Till exempel angående köksdörren. Kan 
man inte ringa på klockan och gå in som folk 
genom tamburen, fastän man är aldrig så söta du 
med hvarandra? Och det, att hon kom på morg
narna, när hon visste^ att frun inte var uppstigen, 
det var då bara elakheten. Men frun var blind 
och förhäxad. Det var heller ingen annan än 
fru Linder som var skuld till fruns dåliga lynne 
nu för tiden. Det var naturligtvis den där »långa 
Lindan » som retade upp henne.

Man skulle ha hört här om morgonen. Dora 
var glad som ett barn, underligt nog, så svårt 
som det varit i huset på sistone. Hon höll på 
att bädda upp, då frun oförmodadt kom in, hack 
i häl följd af det gamla syndstraffet. Frun gick 
i sin byrålåda, och under tiden passade långa 
Lindan på att snoka omkring i alla vrår, till 
dess hon fick syn på Dora bakom skärmen.

»Vet Dora, om hon fortfar att lägga säng
kläderna på golfvet, så bli de svarta inom fjorton 
dagar,» sade hon med sin saktmodiga röst.



— 68 —

Som om Dora någonsin brukade lägga säng
kläderna på golfvet! Och som om inte Dora 
höll sina golf så fina, att man kunde lägga hvad 
som helst där, till och med sig själf, om det 
komme an på det 1 Och som om inte Dora med 
egna ögon såg, att den där kringvandrande 
Ondskan själf knuffat ned dem för att skaffa 
Dora förargelse 1 Och förargelse blef det.

På allt hvad Dora sedan anförde till sin 
ursäkt eller för att få rättvisa, hade frun ingen
ting annat att svara än:

»Om inte din sanna kristendom kan hjälpa 
dig till att älska din nästa och låta vara att 
göra falska uttydningar, så är den inte värd mer 
än ett dammkorn.»

Hörde det dit, det 1 Kanske frun ville på
stå att kristendom och elaka käringar vore ett 
och detsamma?

En morgon hade Dora gått till torget för 
att handla. Fru Linder hade just sina vägar 
nära Smålandsgatan och ville då se om Lena, 
som sist haft en svår hufvudvärk. Hon ryckte, 
sin vana trogen, på köksdörren och fann den 
olåst. Då hon icke träffade någon, steg hon på 
genom tamburen, in i salen. Som det var stängdt 
in till Lena, tänkte hon att denna sof och ville 
icke störa henne, hvarför hon satte sig ned att 
vänta på Dora.

Fru Linder fick vänta länge och väl, och 
under tiden fann hon intet skäl att blunda. Hon 
såg på det stora, antika ekskåpet och undrade, om
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det verkligen kunde vara fullt af linne ; på buffeten 
midt emot och tyckte, att det såg både skryt
samt ut och var oklokt att rada upp en hop 
kärl och kannor, hvilka ändå aldrig blefvo ordent
ligt dammade; på växterna i fönstren och fick 
sina kinder röda af harm öfver att de ännu icke 
blifvit vattnade ; på gardinerna och fann, att 
tapetserarn måtte ha satt upp dem, hvilket var 
slösaktigt; på duken och märkte, att den var 
nyköpt — stjäl somligt folk sina pengar? —på 
golfvet och funderade, om Dora brukade skura 
det hvarje fredag; på Dora — i andanom — och 
blef öfvertygad om, att hon måste, trots sin 
helighet, vara en slamsa och att hon spisade sina 
fästmän med Lenas mat; på Lenas mat — äfven 
i andanom — och kom till klarhet om att smak 
för läckerheter och en allmänt njutningslysten 
världsåskådning hängde tillsammans och — men 
hvad var det?

Fru Linder blef kall och började darra i alla 
leder. Hennes ögon vidgade sig, hon reste sig, 
men sjönk strax åter ner. Det var inte möjligt, 
jo, det var sant! När hon hämtat krafter hade 
hon gått fram och tagit i det med sina egna 
händer.

Öfver en stol nere vid dörren låg en käpp 
och på den ett par gråa handskar och en svart 
cylinderhatt.

Det var torra, klara fakta och ingenting att 
göra vid. Om Lena varit hennes syster, hennes 
dotter, kunde hon ej blifvit djupare gripen. Lena,
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den sanningsälskande, den uppriktiga, den all 
lögn så skarpt förhånande, var hon inte bättre 
än en . . . En, hvad för slag? Nej, tusen gånger 
må det vara sagdt, men sådan kunde ej Lena vara.

Hvarför då denna fruktansvärda tystnad, hvar- 
för hördes ej ett ord från Lenas rum ? I san
ningens och oskuldens intresse — Gud gifve att 
hon vore oskyldig! — smög sig fru Linder fram 
till dörren för att uppfånga någon vägledning. 
Hon visste att därinnanför hängde en tung por
tière — det hette så vackert att Lena icke tålde 
vid att se glatta oljefärgsytor — det var omöj
ligt att höra något.

Jo nu ! En kyss hördes, och en till, en 
till. .. Och så Lenas trötta stämma:

»Jag ber dig, gå nul»
Bort från en sådan pesthärd 1 Här kunde 

man bli moraliskt smittad. Fru Linder, som lyft 
af sig kappan, kom hastigt i den igen, satte fot
terna i galoscherna med ett stampande och ilade 
så ner för trapporna. I porten mötte hon Dora, 
frisk och glödande, med en korg på armen och 
halfutsprucket löf i fånget.

»Stäng dörrn en annan gång, så att man 
inte kommer på er,» sade fru Linder kort och 
iskallt.

Dora såg på henne.
»Den där är bindgalen,» tänkte hon.
Fru Linder störtade vägen fram med snabba 

steg. Men snabbare runno tankarne på henne, 
fulla af ett bedraget sinnes bitterhet. Ty hon
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ansåg sig på god tro bedragen och glömde af, 
att hon någonsin kommit till några ofördelaktiga 
slutsatser om fru von Heintze. Att hon aldrig 
sagt något ondt om henne, därpå skulle hon 
kunnat aflägga ed.

Så som hon älskat denna Lena, älskat henne 
äfven med sina fel! Hon hade aldrig tänkt annat, 
än att Lena haft ärliga, rena fel, ty ingen kan 
ju vara fullkomlig.

Fru Linder hade således haft riktiga in
stinkter, då hon skyggat tillbaka för det moderna 
talet om äktenskapet. Sludder, de teorierna ! 
Man vill inte ha äktenskap, ty man vill lefva 
fritt, i obunden lastbarhet. Hvarför hade den 
frun skilt sig? Förlupit sin man? Jo, det sma
kade inte att vara med en tråkig äkta man — 
Gud må veta, att de äro tråkiga! — men det 
är ändå en plikt att stanna kvar hos dem. Hvad, 
om fru Linder skulle öfvergifvit sin laglige make, 
hon också, medan hon var ung och vacker? Det 
kunde hon godt ha gjort, och hon, om någon, 
hade väl haft orsak. Då hade lifvet kanske 
varit litet mindre törnigt, än hvad det blef. Men 
det finns något som heter plikt, fastän det ej är 
på modet. Hvad hade Lena haft för skäl till 
skilsmässa? Intet rimligt. Hon ville inte vara 
gift — har man nånsin hört så galet! Inte vilja 
vara gift, när man kan få inneha en aktad sam
hällsställning! Nycker och själfsvåld, det är detta 
man nu för tiden ger det anspråksfulla namnet 
individens rätt till frihet.
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Utveckling, gubevars! Kan man inte må 
illa, när man hör det slagordet? Hvad är utveck
ling annat än en förkofran i det goda? Fina 
känslor och hin håles hackepölsa! När hvar 
och en gör hvad han skall, äro känslorna fina 
nog. Med hvilket förakt hade ej Lena talat om 
fruarna hos doktor Mildes. Se, de voro goda 
nog för äktenskapet, de, som inte räckte med 
näsorna längre än öfver sina broderier och in i 
andras angelägenheter. Ja, låt vara, att de voro 
småaktiga, trånghufvade och kanske nästan elaka, 
men ärbara voro de, och ärbarhet kräfves för 
äktenskapet.

Hu, för den Lenas tal! Att just äktenska
pet inte skulle vara ä ... Hur länge skulle hen
nes lögnaktiga ord ringa i öronen? Det måtte 
väl just vara det att man är vigd, som gör att 
man är ä... Där ser man lögnens makt. Det 
gick knappt att få fram tanken längre.

Men trots sin motvilja för det nymodiga 
pratet, hade fru Linder ej kunnat värja sig för 
den aktning den lilla truppen sanningsvolontärer 
ingifvit henne. Just det, att de gingo sin väg 
rakt fram med en gränslös ringaktning för det 
allmänna omdömet, hade slagit an på henne. 
Detta var stolt och själfständigt, och om öfver- 
tygelsen vore oriktig, så var det dock bättre att 
äga den, än ingen.

Och till dessa hade Lena räknat sig, hon 
hade läst sig till deras läror, då ej omständighe
terna fört henne i deras egen väg. Var hon en
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bundsförvant att blygas för, eller voro de alla 
sådana ? »

Fru Linder mindes ett och annat ansikte, 
som för henne med kälkborgerligt oförnuft utpe
kats som:

»Det är han som brukar sitta på Långhol
men för att han inte tror på Gud. Och det är 
han, som säger att man kan lefva hur som helst, 
bara man tar lifvet af barnen. Och det är han 
och han och han — de vilja mörda kungen och 
allt bättre folk och bli kungar själfva.»

Nej, hvad det borgarfolket ändå var löjligt 
med sina fördomar och sin ovetenhet! Fru Lin
der drog på munnen, så att de hvita tänderna 
blixtrade. Med de människorna ville hon ändå ej 
enas. Och hon log ännu mera, när hon erin
rade sig, hur hon af Lena lärt att säga borgare 
som öknamn.

Lenal I hast sammandrogs hennes ansikte 
i smärta.

Hon gick förbi ett förlofvadt par, som trodde 
sig obemärkta och kysste hvarandra med ögo
nen. Det skar till i den ensamma, åldrade kvin
nan, som vandrade rastlöst fram.

Lena, som gör sig kvitt sin man för att 
sedan njuta en laglös kärlekslycka! Hon blir 
kysst och smekt, hon . . .

Hur det kysstes där inne! Så mätt och 
blaserad hon låtit med sitt:

»Jag ber, gå nu, gå!»
Lena. 4



— 74 —

Hon bief så smekt, att hon var mätt på det. 
O, hur kunde man bli mätt på det! Sitt hufvud 
skulle hon velat låta hugga af för att en enda 
gång ha behöft säga så:

»Låt bli mig, gå, gå l »
Bedt hade hon, tiggt och gråtit natt och dag 

i en svidande kärlekslängtan: »Hvad har du 
emot mig? Hvarför får jag inte hvila mitt huf
vud på din arm? O, stöt inte bort mig, jag 
älskar dig, älskar dig och skall aldrig förebrå 
dig mera! Du fårg öra hvad du vill, bara jag 
någon gång får hvila hos dig och drömma, att 
du ännu har mig kär.»

Som den uslaste hade hon förnedrat sig, 
men blott mött köld och leda.

Den grymme, den skurken ! Rif upp hans 
frätta kropp och jag skall spotta på honom.

Då fru Linder kom hem var hon lugn och 
mild. Ingen anade den kris hon genomgått, 
endast en ovanlig blekhet kunde förråda något. 
Men bland hennes omgifning fanns ingen som 
förstod sig på sådant.

*

Dora tog sig icke synnerligen hårdt af att 
hon glömt låsa köksdörren. Ifall Gud vill, att 
vi ska mista något, tänkte hon, så mista vi det, 
om rätt tio lås sitta för. Värre vore, om frun 
finge veta det, ty hon hade en mera världslig 
uppfattning. Därför beslöt hon att ingenting
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säga, utan låta saken bero, ehuru hon brann 
af begär att få delgifva sig angående »långa 
Lindan».

Hon satte löfvet i en vas och plockade upp 
hvad som fanns i korgen. Därunder tyckte hon 
sig höra någon gå i tamburen och sedermera 
ner för trappan.

Strax därpå kom Lena ut. Hon var varm, 
och ögonen lyste med blåaktig glans. Den 
stränga värdigheten hos hennes eljes korrekta 
person var mildrad genom en ljusgrå nattrock 
af mjukt ylle, som smög sig efter hela gestalten 
i skiftningar och skuggor. Då hon blef varse 
Dora, förhöjdes hennes ansiktsfärg något, och 
hon sade mildt:

»Är du redan hemma, lilla Dora?»
»Ja, käraste frun, och jag som trodde att 

frun sofl Nu skall jag skynda mig att göra i 
ordning frukosten.»

På samma gång hon bar in morgontidningen, 
lämnade Dora ett bref.

När Lena läst det sprang hon glad ut i 
köket.

»Kan du tänka dig hvem som skrifvit till 
mig? Jo, min gamla vän Bettina, som jag inte 
Sett på många år. Hon har senast bott i Kö
penhamn och är nu hitflyttad, och ber att jag 
skall besöka henne så fort som möjligt. Min 
bästa och käraste skolkamrat.»

Lena bestämde sig för att söka upp Bettina 
redan samma förmiddag. Under det hon gjorde sin



— 76 —

toalett, kretsade hennes tankar oupphörligt kring 
Bettina, den pikanta och älskvärda flickan.

Hon var det svarta fåret bland alla sina 
tama kamrater. Aldrig hade Lena träffat någon 
med så utprägladt skönhetssinne som denna Bet
tina. Det var kanske det mest utmärkande hos 
henne. Om hon älskade det goda, så låg hon 
på knä för det som smekte hennes synnerver. 
Då hon valde sina bekantskaper, drogs hon ej 
till de bästa, de flitigaste eller mest begåfvade 
i skolan, hon höll sig alltid till de vackraste . . .

Här log Lena ofrivilligt och sökte spegeln.
På ungdomsbjudningar föraktade hon grymt 

de gymnasister, hvilka gjorde henne sin kur, men 
fanns där händelsevis någon medelålders, ståtlig 
herre, som upphört att dansa och satt i allvarligt 
språk med de gamla i huset, då kunde man 
vara säker på att få se Bettina stå och speja i 
en dörrspringa, försänkt i aktningsfull tillbedjan.

Bettina, jal Hon hette ju egentligen Betty, 
men fann namnet för vulgärt och ändrade det 
sedan djärft nog själf, då hon börjat svärma för 
Bettina von Arnim.

Å, den där litterära föreningen med sina 
osvikligt regelbundna sammankomster! Själen 
däri var Bettina. Hon skref noveller och satiri
ska dikter, hon ritade karrikatyrer, och när pje- 
ser uppfördes, var hon sällskapets fru Hwasser. 
Hon var artistiskt anlagd, det var säkert. Själf 
trodde hon sig bäst passa för teatern, men däraf 
bief i alla fall intet.
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Och så öfvergaf hon alla konstnärsdrömmar 
och seglade in i äktenskapets hamn.

Olyckan med Bettina var att hon så starkt 
lutade åt det erotiska. En fin andsaristokratisk 
erotik, drömmar, svärmeri, tenorsång, en ryttare 
på en svart häst i månsken, Weltschmerz, Heine 
och sonetter. Men om någon under en vals 
tryckte henne litet för tätt intill sig, grät hon 
af harm, och när en student en gång kysste 
henne på handleden, slog hon honom en örfil i 
allas åsyn.

Ack, så äkta flickaktigt!
Det var ej modernt då att dryfta äktenskaps- 

Irågan, och så långt tänkte aldrig Bettina. Hon 
förlofvade sig besinningslöst med förste, vackre 
ynkrygg, och när han så ville börja förberedel
serna till realiserandet af äktenskapets idé, vardt 
hon förskräckt och slog upp.

Men kort därpå blef hon gift ändå, fastän 
med en annan. Hur det gick till visste ej Lena. 
Vänskapen blef tvärt afbruten, och hvarför hade 
hon ej fått klart för sig. Men själf hade hon 
under alla år varit trofast, och ju längre det led 
fram i tiden, ju klarare stod den ystra, blonda 
Bettina för henne med all sin smekande älsk
värdhet och sina tokerier, dem ingen kunde bli 
ond på.

Hur kunde hon se ut nu ? Lena besinnade 
med plötslig förskräckelse att hela femton år 
gått, sedan de träffats sist. Hur såg Bettina ut 
nu vid sina trettiofyra? Fet, ful, simpel, hu nej,
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det sista var omöjligt. För öfrigt, hvarför be- 
höfde hon ha åldrats så värst, när inte Lena 
själf gjort det? Dumheter, det där kapitlet ålder. 
Musten af lifvet är att ha lefvat, erfarit mycket 
och ändå känna sig ung. Hvad förstår en liten 
opröfvad enfald att njuta? I ungdomen kan man 
ej behärska situationen, utan att vara brådmo- 
gen och fördärfvad.
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clnnan Lena begaf sig till Bettina hade hon ett 
ärende att uträtta hos sin syster. Denna 

hade nu som oftast visit af ett par väninnor, hvilka 
icke gjorde sig någon brådska, men därför också 
som värn mot allt klander medförde sina hand
arbeten. Lena såg det af en kvarlämnad liten 
makraméväska bland hattarne. Hon ville genast 
försvinna, föga böjd för sällskapet, men då blef 
fru Milde en smula stött. Lena stannade således 
kvar till elfvakaffet.

»Det är ju bara fru Wess och Ina Land- 
berg,» sade fru Milde.

»Så rysligt roligt att få se fru Heintze,» 
ropade de båda främmande. »Vi ha varit inne 
hos Löfgren, och då tittade vi på samma gång 
upp till Maria. Vi hålla just på att tala om 
våra briljanta affärer.»

Lena, som var vid godt lynne, visade sig 
mycket intresserad, hvilket gjorde fru Milde helt 
förtjust.
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»Du lilla, kära Lena, lossa på kappan och 
sitt hos oss! Nu kommer kaffet. Jag hoppas 
att det är riktigt bra. Nå, Ina, tog du det 
rutiga ? »

»Kära du, medan jag vände mig bort, pas
sade någon annan på att snappa undan det för 
mig. Tänk er, fru Heintze, det var så tjockt 
som en skinnfäll och förtjusande färger, svart 
och lilas och bara tre och femtio. »

»Ja, jag har aldrig sett något dylikt,» för
klarade fru Wess.

»Men min unge lilla,» inföll fru Milde, »det 
var ju bara en stuf på tre meter, hvart räcker 
den?»

»Alltid hade jag kunnat få en kjol af det.»
»En kjol af tre meter, du med din figur, 

nej söta du,» afgjorde fru Wess.
»Men det är ju vår nu,» sade Lena, »hvad 

skulle ni då med så tungt tyg?»
»Herre Gud, skulle man tala så, blefve man 

allt utan. Nyttan af realisationerna är ju just den, 
att man skall passa på och köpa, då man kan 
få för pris. Jag kan aldrig förlåta människan, 
som tog det från mig. »

»Doppa, Ina, snälla Jane, doppa!»
■»Kära Maria! Men jag kom öfver en bit 

sidenbrokad, som jag skall be att få visa,» ut
ropade fru Wess triumferande.

Hon snappade åt sig ett paket, som låg på 
stolen bredvid.

»Hvad sägs om det här?»
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»Charmant, charmant! Känn, Maria, känn, 
fru Heintze! Åtta kronor för hela biten.»

»Elfva, älskade Jane. Det var ditt under- 
kjolstyg du fick för åtta,» inföll fröken Landberg.

»Nå, elfva då. Jag tänkte få mig ett lif af 
det, teaterlif. Terra cotta sjömanskrage och upp
slag på ärmarne. Det kommer att klä mig för
tjusande. Mitt lilla älskade siden!»

Fru Milde och fröken Landberg mätte upp det.
»Omöjligt, snälla Jane, det räcker på inga 

villkor. »
»Prata inte med mig! Det räcker, bara man 

förstår att räkna ut det.»
Fru Milde och fröken Landberg utbytte 

blickar. Taktfullt upptog fröken ett annat ämne.
»Söta ni, ha ni varit inne hos Labatt ny

ligen? Ni kan inte tänka sådana remsor han 
hade sist. Och sammetsband sen, en kvalitet så 
utsökt. ..»

»Ja, men nu äro redan de bästa utsålda. 
Hvad skall du ha för hatt i vår, Maria, det är 
ingen tid att förlora nu?»

»Minsann, vet Jane, om jag det har tänkt på.»
»Du skall väl ha kapott?» frågade fröken 

Landberg allvarligt.
»Jag har nog min gamla vinterskrålla, tills 

det blir varmt,» sade fru Milde. »Jag är inte 
mycket ute.»

Fru Wess suckade lätt och såg obeskrifligt 
täck ut.
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»Det är ett bestyr med de kläderna! Man 
har inte lugn en månad åt gången. Än är det 
det ena, än det andra. Min vårtoalett går till ett 
helt kapital.»

»Kan du inte ha din kappa i år?» nästan 
skrek fröken Landberg.

»Omöjligt, snälla du, den är ju så trång, att 
jag inte kan andas. Och det få väl vi frun
timmer komma öfverens om, att vill man bevara 
sitt anseende, måste man åtminstone vara snygg. *

»Snygg!» Lena kunde inte låta bli att 
skratta.

»Det går ändå an för dig, Jane, som scr så 
bra ut,» sade fru Milde, »du har lätt att se fin 
ut. Värre är det för en annan stackare.»

Fröken Landberg lät sårad:
»Nog tycker jag, att man har lättare att se 

elegant ut, om man inte är så fet. »
»Skulle det vara en pik åt mig?» Fru Wess 

blossade upp.
»Söta Jane, för all del, tag inte åt dig mer 

än du tål. Du har ju en gång ryktet för att 
vara den vackraste i våra kretsar. Redan när 
jag var barn, hörde jag . ..»

»Ina är allt för älskvärd!»
»Men mina vänner, förifra er inte!» bad fru 

Milde brydd.
Lena log.
»Den som nu hade en cigarrett!»
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»Nej, bästa fru Heintze, jag skall vara hos 
doktorn klockan tu och får på inga villkor lukta 
tobak.»

»Att du går hos doktorn ännu, stackars 
Janel Är du inte frisk snart?» frågade fru Milde 
deltagande.

»Kära du, frisk blir jag aldrig.»
»Så ledsamt det måtte vara för din man. 

Litet mera kaffe?»
Fru Wess skrattade.
»Jag tycker aldrig synd om herrarne. Det 

gör dem så grundligt godt att behöfva tänka 
litet grand på andra.»

»Det har Jane rätt i,» inföll fröken Landberg 
förståndigt. »Men annars gör din man inte stort 
annat än pjollrar med dig. Obegripligt, att han 
kan hinna med någonting. »

»Det fattas bara, att han skulle vara en 
hjärtlös barbar. Det är ju ändå männens fel, 
att fruarna äro sjuka.»

»Annars skulle man också kunna antaga, att 
lefnadssättet vore olämpligt,» föreslog Lena.

»Jane Wess, som inte gör annat än sköter 
sig,» inföll fru Milde litet skarpt.

»Har fru Wess några barn?»
»Nej,» sade fru Wess och lade hufvudet 

på sned.
»Tänk, hon har haft nio missfall,» upplyste 

fröken Landberg.
»Arma Janel» Fru Milde suckade.
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att inte det är, för att du snör dig.»

»Nå, men man kan väl inte se ut som en 
flodhäst heller!»

»Men det är i alla fall orätt, mot dig själf, 
söta Jane.»

Nu tyckte Lena, att hon fått nog och tog 
adjö. De andra dröjde kvar, efter som tiden 
ännu ej var inne för att gå till doktorn.

»Jag följer med Jane,» sade fröken Land
berg trofast.

»Du kära Ina!»
Då fru Milde och Lena voro ensamma i ett 

annat rum sade den senare:
»Syster Ma, hur mycket hellre hade jag 

inte suttit ensam hos dig, eller lekt med de små 
i barnkammaren! Jag blir så nervös, att det 
kryper i mig af sådant sällskap som det där inne. 
Hur står du ut med dem?»

»Vanan, Lena lilla. Det bar emot för mig 
också i början, men nu går det som en dans.»

»Du trifs ju synbarligen med dem. Annars 
skulle de inte komma så ofta.»

»Ja, det är nog som du brukar säga, att 
den husliga kvinnan blir förslöad. Jag tror ej, 
att Jane och Ina i botten äro så ytliga fjollor, 
att de ej skulle kunna förbättras.»

»Men det tror jag. Frid med dig!»
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Bettina bodde i något af de nya kvarteren 
på Östermalm. Hon kom själf och öppnade, och 
när hon fick se Lena skrek hon till af glädje.

»Hvad du är dig lik! Väl inte så fraiche, 
men desto mera distinguerad. »

»Dito dito. Men jag tror du har blifvit 
korp ...»

»Sch, man säger: fått en förtjusande fyllig
het. Så uttrycker min man sig, och han måtte 
väl bäst begripa det, som är författare. Men 
det klär mig, du, hvad?»

Bettina vände sig rundt om likt en mode
docka. Hon var klädd i en fotsid peignoir af 
hvit kammarduk, som inte satt allt för tätt åt i 
halsen och förrådde skymten af ett linne, rikt 
garneradt med spetsar. Det mörknade, natur
ligt krusiga håret satt uppsamladt i en liten tott, 
och kring halsen ringlade sig, liksom ned på 
ögonbrynen, en massa mjuka guldskiftande slingor.

Lena slöt henne i sina armar.
»Du är samma lilla betagande rara slarfva 

som förrl»
»Och du är blifven en grande dame. Min 

själ har du inte vuxit 1»
»Nja! Man rår inte för att man är ståtlig!» 
»Nu ska vi ha oss en härlig stund!» 
Bettina sprang till en dörr och ropade: 
»Mina, Mina!»
En glad jungfru med familjärt sätt kom ut- 

springande och slängde af sig ett köksförkläde 
i förbifarten.

»Jessus, jag trodde elden var lös!» sade hon.
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»Hör nu, Mina, hör, säger jag, på mina 
order: Först och främst stänger hon af tele
fonen ...»

»Men om herrn . . . »
»Å prat, hvad skulle han vilja! — Så kom

mer hon ihåg, att jag inte är hemma för någon 
kristen människa.»

»Men om skomakarn . . .»
»Skomisen får lugna sig. Jag har för resten 

inte en centime åt honom. Han kan roa sig 
med att klacka mina stöfletter så länge. Hva, 
duger det inte? Det är inte alla dagar han får 
handskas med så fina plagg. Och så» — här 
hviskade Bettina — »och så, det var sant» - nya 
hviskningar — > n:o 31, kom ihåg det, men i 
värsta fall 65:an. Jag ställer min börs till Minas 
förfogande. Akta så att inte tioöringarne ramla 
ut, innersta rummet är trasigt. — Kom nu, Lena, 
så gå vi in!»

Lena, som under löje och förvåning hört på, 
trädde in i en atelierartad arbetssalong, upplyst 
från ett kolossalt fönster. Vid ena sidan däraf 
stod ett stort skrifbord, belastad t med papper 
och broschyrer i kaotisk villervalla. På andra 
sidan fanns en präktig samling af höga palmer 
och fikusträd och bland dessa en liten möbel 
helt olik de öfriga trådnötta stolarne och diva- 
nerna. Det var en soffa med fåtöljer och bord i 
rococostil, allt af körsbärsröd, glänsande sammet.

Bettina visade stolt på den lysande gruppen:
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»Snobbigt, eller hur? Här ska vi sitta. Jag 
fick det här till jul af Karl, min man. Han 
säger att jag är en juvel, som alltid bör hvila 
på röd sammet.»

: Din man tycks själf vara en juvel af första 
ordningen, efter allt hvad jag kan märka.»

»Han är, jal Han är en kung bland män. 
Det finns inte hans like. Alla mina väninnor äro 
kära i honom, men själf bara svärmar han för 
mig. Svärmar, det är rätta ordet.»

»Hur bär du dig då åt?»
»Jag håller honom kort, ser du. Det finns 

ingenting dummare än att vara flepig mot en karl 
och låta honom tro, att man inte kan lefva utan 
honom. Då blir han egenkär och dryg och 
mister aktningen för sin härskarinna.»

»Jo, du är god, du! Du rent af koketterar 
för din egen man.»

»Ja, hvem skulle jag annars kokettera för? 
Men se här är den härliga Mina, det må du tro 
är en krona bland flickor!»

Mina gjorde en vänlig grimas mot sin fru 
och satte ned en bricka på bordet. Vin i en 
karaff, slipade glas af utsökt form, frukt och 
bakelser samt en cigarrettask visade tillräckligt, 
att Mina kände sin frus smak.

Bettina skänkte anrättningen en gillande 
öfverblick.

»Gudomliga Mina! Hon får min svarta 
kjol, om hon vill ha! Men sätt bomull i klockan, 
jag blir så nervös, när det ringer.»
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»Tack, söta, snälla frun, Gud, så stiligt!» 
När hon gått, såg Lena fundersam ut.
»Jag vet inte,» sade hon, »men är det ett 

riktigt system du följer med afseende på din 
jungfru? Du uppmanar henne att narras...»

»Som om hon inte kunde det förut! Och 
inte vill du väl påstå, att du, hur hederlig du 
än är, alltid håller dig så strängt till sanningen? 
Hur skulle sådant vara möjligt? Litet får man 
lof att ljuga, då det inte skadar andra och man 
själf har ett så orimligt stort gagn af det. Om 
hon ej hade så godt hufvud som hon har, skulle 
jag alltid låta henne följa sanningens gropiga 
stråt, så vida jag öfver hufvud taget skulle stå 
ut att ha en dum kvinna ständigt inpå mig. »

Då Bettina slog i glasen fortfor hon ännu 
att tala, och Lena förstod att hon lika mycket 
ville öfvertyga sig själf som sin klandrande vän. 
Lena värmdes af ett innerligt deltagande.

»Hvad kan det vara för nytta med,» sade 
Bettina ifrigt, »att jag skall ta emot allt möjligt 
godt folk, som springer här? Inte har jag.något 
åt dem. Och hvad ha de för pekuniär eller 
moralisk nytta af att få träffa mig personligen 
och kanske säga mig några bäska saker?»

»Om hvilka talar du egentligen?»
»Om björnar, naturligtvis, hvilka annars? 

Visiter af skvallertanter, som öda förmiddagarna 
med att hälsa på, har jag länge sedan gjort mig 
kvitt.»
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»Jag tackar ödmjukast!»
»Du ja! Du skulle få komma till mig sju 

på morgonen om du ville.»
»Då sofver jag min bästa sömn.»
»O, heliga sympati! Det gör jag med. Men 

vet du, hur jag gjorde med skvallertanterna? 
Först lät jag dem vänta en god stund, och då 
kunde de få tro, att jag klädde mig, och att de 
kommo olägligt. Så uppenbarade jag mig ändt- 
ligen, blek, ruskig och hufvudvärksklen. Så satte 
jag dem där det var som otrefligast — aldrig i 
tiden skulle de få slå sig ner i den här vrån — 
och så såg jag oändligt ledsen och ledsam ut. 
Helst talade jag om pengar och bekymmer, hur 
dyrt allting är och så sjukt vi haft i huset. Efter 
en sådan dos fordras det mod att komma igen. 
Jag tål inte folk som ej lämnar en i fred på för
middagarna.»

Lena skrattade.
»Hvad använder du då dina förmiddagar till? 

Du får förlåta, men som en driftig husmor ser 
du inte ut, ja, trösta dig, i min mun var det 
inget klander.»

»Hvad jag använder dem till! Det skall 
allt fru Snusförnuftig få se.»

Bettina visade på en massa färgtuber, penslar 
och paletter och släpade därefter fram en ofantlig 
portfölj. Hon lade den på golfvet, fällde upp 
den och bredde ut en samling skizzer i akvarell.

Lena strålade upp.
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»Ack, Bettina! Så har du ändå tagit vara 
på dina anlag, fastän du gifte dig. Käraste vän! 
Så utomordentligt vackert det här var!»

Bettina rodnade af glädje öfver berömmet.
»Så mycket nöje du har af din konst,» fort

satte Lena bläddrande.
»Nöje, snälla frun, men nyttan då! Jag för 

tjänar pengar, gräsligt med pengar ibland.»
»Du är inte blott artist, du är poet!»
»Var måttlig, så tror jag dig!»
»Den här Psyken i sin kalla, kyska, ljusblå 

belysning — det är marmor som lefver. Jo, jag 
försäkrar, denna tafla är ett poem. Och den här: 
en gosse, en ängel, en gud, munnen mild och 
blickarna som svärd . . . om jag vore rik, skulle 
jag köpa den af dig, Bettina!»

»Till den har min äldste gosse stått modell. 
Tag den, Lena, du gör mig en glädje, om du 
behåller den!»

»Alltid dig lik, generös och oförståndig! Låt 
mig köpa den!»

»Som du vill då, stolta drottning. Jag har 
åtminstone lof att vara billig. Men det här är 
ju rent galet, vinet slår af sig, och tårtorna åldras! 
Skål, och tack skall du ha för att du kom så
snart 1 — Här har du eld!»

»Så skönt det här var!»
Lena sträckte på sig med välbehag.
»Ja, visst kan man göra det trefligt åt sig, 

bara man har en gnista förstånd,» sade Bettina.



»Och du, som förtjänar pengar! Hvad du 
skall känna dig lycklig!»

»Ja bevars, pengarna äro nog bra att ha. 
Men det är inte roligt att göra upp affärerna. 
Man känner sig alltid som om man finge en 
gåfva, en nåd, fastän man vet att man lämnar 
ärligt arbete.»

»Hur går det till för er artister? Jag tänkte 
att man besökte er och valde ut hvad man ville 
och så kom öfverens om priset.»

»Jag vet inte hur det går till för artister, » 
sade Bettina med en suck. »Men jag får gå 
och bjuda ut mitt, jag. Jag har haft en mecenat, 
som köpt mycket af mig och som lofvat, att jag 
kan få lämna upp till honom när jag vill. Men 
nu kan jag inte gå dit mer. »

»Och hvarför det?»
»Jo, sista gången hade han brådtom. Det 

var knappt att jag blef mottagen, och när jag 
ändtligen fick audiens, så satt han, men glömde 
att han lät mig stå.»

»Du säger ju själf, att han var upptagen. 
Kunde du inte satt dig ned och på det viset 
godtgjort hans försumlighet?»

»O, när man fått pröfva på litet af hvarje 
som jag, förvärfvar man en uppöfvad känslighet. 
Jag tror visst ej, att han inte kom ihåg sig. För 
mig är det lika ofattligt att en uppfostrad man 
skulle kunna glömma att vara artig mot en dam, 
som att han i brådskan skulle stafva galet. Nej 
du, jag känner världen!»
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»Ha, ha, hal H vad jag väl känner igen dig 
med din stora, uppkonstruerade misstro, som blåser 
bort vid den minsta fläkt af vänlighet. Det är 
uppfriskande att vara med dig. Jag är till sinnes, 
som om jag vore aderton år. Apropå, vill du 
förklara mig, när vi nu sitta så här förtroligt, 
hvarför blef det brytning emellan oss?»

Bettina rodnade och såg upp med en blick, 
som bad om tillgift.

»Skall jag vara uppriktig?»
»Hvad menar du?»
»Riktigt uppriktig? Och du lofvar att inte 

bli ond på mig — lofva det!»
»Hvad du är lustig. Hvem skulle kunna 

vara ond på dig!»
»Jo, ser du, jag var svartsjuk på dig.»
Lena slog till ett skallande skratt.
»Nå, det var nu också ett skäl! Jag fick 

ju ej ens den äran att se din fästman.»
»Men han såg dig, det vill säga ditt porträtt, 

och blef öfver sig förtjust. Han sa, att du kunde 
sitta modell till Legenden, så bedårande trolsk 
var du med dina stora, strålande ögon. Och 
ju mera jag beskref dig, ju mera blef han alldeles 
vild på att lära känna dig. »

»Och med din vanliga vana att öfverdrifva, 
tilldelade du mig förtjänster, hvilka bara funnos 
i din inbillning. Jag tror sannerligen, att jag nu 

. är förargad på dig! För dina dumma grillers 
skull har jag under femton år gått miste om 
glädjen af din vänskap och därtill om bekant-
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skapen med din man. som tycks vara ett sådant 
praktexemplar. Är det så godt om vänner, att 
man har råd till det?»

Bettina glimmade med sin cigarrett och såg 
listig ut.

»Men under femton år har jag sluppit vara 
svartsjuk på den enda kvinna jag fruktat, och 
för det ha inga offer varit dyra nog.»

Lena hade blifvit allvarlig.
»Naturligtvis är jag dig tack skyldig för den 

stora ära du gjort mig, fast den förefaller mig 
nästan som vansinne. Om jag bara kunde be
gripa, hvad det skulle vara för farligt med mig? 
Jag är kärf ända till brutalitet, inte så värst be- 
gåfvad och långt ifrån någon skönhet.»

»Det du säger är endast delvis sant. Men 
det är inte för det, eller det, eller det som man 
får en viss intuition. Man får den, den sitter 
där och rubbas ej af hundra bergfasta skäl.»

»Man, nej säg vi kvinnor. Och det skall 
väl dröja ännu i tusen år, innan vi bli mottag
liga för sundt förnuft.»

»Lena, jag önskar att jag inte hade sagt 
detl »

»Tvärt om, det var bra,» sade Lena, som 
stigit upp och promenerade af och an. — »Det 
är inte alla som ge med sig och erkänna sina 
felsteg. Därför vet man sällan mer, än man får 
gissa sig till. Vet du, jag påstår, att den mäk
tigaste drift, som regerar världen är jag ger 
den ett fult namn, men den är inte bättre värd
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— det är hon-afunden. Det finns hos alla 
feminina varelser, både människor och djur, en 
instinktlik motvilja för deras eget släkte. Kattor 
klösa hvarandra, tikar bitas i fruktansvärdt raseri, 
så vida de ej genom uppfostran blifvit tämda till 
hvarandra, och kvinnor rädas, hata eller, det van
ligaste, småförtala hvarandra. Alla göra de det, 
alla, du, jag, alla, hvilka ej af idel egenkärlek 
äro uppfyllda endast af tanken på sig själfva.»

»Fruktat dig har jag, men aldrig förtalat 
dig. »

»Och grunden till detta är naturligtvis kon
kurrensen och den medfödda själfviskheten.»

»Konkurrensen ?»
»Om mannen, ja. Vi vilja förgöra hvarandra 

för att själfva behålla segern.»
»För min del tror jag ganska mycket på 

det där. Men du skulle förgäfves få ett fruntim 
mer af tio att hålla med dig.»

»Sant. Den kraft är ännu icke upptäckt, 
som drar lögnen ur kvinnorna. Skratta du 1 Men 
min värsta sorg är att vara feminin. För mig 
är kvinnan lumpenhetens inkarnation.»

»Utan undantag? Inte ens för dig själf?» 
Lena tog sitt glas och klingade.
»Naturligtvis med undantag för mig och dig 

och mina närmaste vänner. Du är högsinnad, 
och det är en manlig dygd.»

»Ack, talar du godt om männen, då är jag 
med. Om en karl händelsevis är en skurk, har 
han mycket, vanliga fruntimmersfel, det vill säga
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han är intrigant och lögnaktig. Men de bra 
karlarne äro som barn eller trogna hundar.»

»Troheten ger jag inte mycket för,» sade 
Lena uppsluppet. »Å andra sidan är deras otro
het så i ögonen fallande och så allmän att den 
inte kan räknas för annat än en naturlig egen
skap. »

Bettina sköt ut munnen, rynkade pannan 
samt satte sig och tjurade med fotterna upp i 
sin röda sammetssoffa.

»Usch hvad du är nedrigl Nu har du stört 
mitt lugn för långa tider.»

»Det var då en välsignad människa att taga 
allting personligt 1 Jag kan väl inte mena ditt 
märkvärdiga ideal, när jag icke ens sett skuggan 
af honom.»

Bettina log, men ännu med ett törne i 
hjärtat.

»Hvad du har rätt!» utropade hon. »Visst 
är man lumpen. Bara aningen om en möjlighet, 
att han skulle kunna ha någon liten privat rolig
het, gör mig sjuk af ängslan, under det att jag 
själf.. .»

»Du själf för egen del inte har något emot 
litet... litet kurtis, hvad?»

»A fy, så. . . ja, du är brutal, det må 
man säga.»

»Sjåpa dig inte för ord, Bettina, medge du, 
att du är alldeles betagen i kurtis!»

Lena såg på Bettina och Bettina på Lena, 
och så brusto båda ut i ett ystert skratt. Då



Lena blifvit trött på att gå, slog hon sig bekvämt 
ner och sade:

»Vissa tider känner jag mig åldrad och 
förbi. Det förefaller mig lönlöst att längre strida 
mot förgängelsen. Men så helt plötsligt någon 
dag, när solen skiner och jag går ut i vimlet 
bland främmande folk, så får jag nytt lif. När 
det då händer att jag möter någon som ger mig 
en blick, en af de gamla, kära, välkända blic- 
karne, som säga: den kvinnan... åh, då blir 
jag så tacksam, att jag är färdig att älska honom. 
Förstår du mig ?»

»Säg mig, hur kommer det sig,» sade Bet
tina mildt, »att du lefver så ensam nu, sedan 
du. .. Nog skulle det väl vara möjligt för dig 
att finna lyckan på allvar?»

Lena böjde ned hufvudet och rodnade 
lindrigt.

»Vi ha olika begrepp i den vägen. Jag 
anser inte en äkta man vara inbegreppet af det, 
som kan göra mig lycklig. »

»Det är ju besynnerligt, då du ändå sätter 
männen så högt?»

»Ja, det må Gud veta. Jag tycker om män
nen för snart sagdt allt. För deras intelligens, 
deras kraft och skapande makt, deras ursprung
lighet, uppoffringslusta, godhet och mildhet. Och 
icke heller är jag okänslig för deras skönhet. 
Men då jag nu funnit hvari en mans kärlek 
består — jag talar ej om hans vänskap, ty den 
öfvergår hvad vi kunna åstadkomma — så vill



— 97 — 

jag inte påstå att jag känner mig synnerligen 
hedrad af att vara föremål för denna enkla natur
drift, som Byron hade gemensam med en katt 
och som endast till namnet liknar vår erotik, de 
få af oss, som förstå att älska.»

»Nå, törs jag fråga, förstår du den konsten?»
Det flög ett sken öfver Lenas panna.
»Kanske. Men jag har aldrig träffat den 

rätte. Och därför har jag tillräckligt af att få 
se männen, helst den typ, som särskildt tilltalar 
mig personligen.»

»Det var således inte någon af det slaget 
du var gift med?»

»Ah! Hur ofta inträffar det, att någon blir 
gift med sin favorittyp ? Herr Heintze är blond ... 
Allt sådant beror på tillfället.»

»Tillfället? Nej, pass. Kärleken är dock 
något som smakar af ödets mening. Förlåt, var 
du inte alls kär, när du gifte dig?»

Lena gjorde en åtbörd af att vara uttråkad.
»Sannerligen jag det minns. Jag tror det 

var så att jag hoppades bli. Det ligger så myc
ken bedöfning i att vara omgifven af en förälskad 
mans inställsamhet. Man förnimmer världen genom 
blomdoft och teaterljus under den tiden. Allt 
är så oklart och bedrägligt. Man vill ej själf 
narra någon, men ofta går det så. Och sedan 
blir man utom sig öfver att ha låtit snärja sig. 
För mig är friheten det dyrbaraste af allt.»

»Och nu är du fri? Lyckliga Lenal»
Lena. 5
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»Fri? Jag! — Å, Bettina, låt oss tala om 
något annat.»

Bettina betraktade henne sorgset forskande. 
Här hade hon utan att söka den, funnit sin 
lysande väninnas svaga punkt. Hon förjagade 
sin smärtsamma öfverraskning, vände strax talet 
i muntrare riktning och sade lätt:

»Nå, din speciella typ, får man veta hur den 
ser ut?»

»Ack!» svarade Lena i upprymd ton, »det 
är gunås inte den, som är andligen bäst utrustad 
— kanske. Jag tycker fasligt mycket om långa 
karlar med korta näsor, mörkt hår i snibbiga 
flikar nedanför tinningarne, små mustascher, fin 
mun, öm och glad blick . . . korrekt, elegant figur. 
Och rösten är nästan det förnämsta. Den skall 
vara varm, och litet lågmält, den skall smeka 
mina nerver, annars är allt annat förfeladt.»

»Det var specifikt. Hvad heter han?»
»Du är tokig! Han heter hvad som helst 

och kan vara litet af hvarje. I Tyskland har 
jag sett de fleste af det slaget, men äfven här. 
I alla händelser har jag aldrig kommit så myc
ket i beröring med någon att jag hunnit bli för
älskad. Men får jag se någon af min utvalda 
art, klappar alltid mitt hjärta, och jag intages 
för ett ögonblick af den föreställningen, att han 
är den jag mest af alla tycker om.»

Bettina lutade sig fram och såg med en lustig 
min upp i Lenas ansikte.
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»Mycket bra, det där. Men låt åtminstone 
bli att låtsas vara så subtil. Jag tycker din 
böjelse är långt ifrån den så kallade själarnes 
samhörighet.»

»Ah, hvem vet? Den saken är ännu out
redd. Det återstår att bevisa, om ej just den 
färgen och den formen, som behagar mig, äro 
ett yttre vittnesbörd för de inre egenskaper, med 
hvilka jag skulle finna den största lyckan. Nå, 
det är i alla fall med sinnena man får sina sym
patier. Åsikter och allt sådant kan man hedra 
och värdera, men det är inte dem man blir 
kär i.»

»Usch,» sade Bettina och skakade på huf- 
vudet, »jag tycker inte alls att det är roligt att 
höra dig. Du hvarken tror eller inte tror, du 
undrar kritiskt. Du tar omildt vår största glädje 
och tröst, vår kärleksört, och lägger den under 
lupens granskning. Du på samma gång afskyr 
en fysisk förening och vill ändå förklara allt som 
kroppsligt, hvilket är af högre art. »

»Lugna sig, lillan, och lär sig opartiskt 
résonnera. Har du inte själf nyss sagt angående 
en ledsam sak: det är inte för det eller det man 
får en viss intuition. Man får den, har den och 
kan inte göra något åt det.»

Efter en stund sade Bettina med värme :
»Jag bryr mig inte om ditt knoddtypssläkte 

och inte heller ditt luftiga tal om tillräcklighe
ten af att kunna lefva i en korseld af kärvänliga 
blickar. Jag dyrkar och tillber min man, han
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behagar mig fullständigt, inte därför att han har 
mörkt hår i flikar — det har han, du, men gud 
nåde dig om du tittar åt honom med dina färg
känningar! Utan därför att han är den han är, 
för att han är far till mina barn och för att... 
Utan honom skulle jag dö.»

»Hå, hå, sakta med försäkringarna 1»
»Jag skulle dö, säger jag, inte af ett brustet 

hjärta och sådant snick-snack, men af den fort
gående bristen på samhörighet med någon, bri
sten på kärleksvärme, uppmuntran, allt som för 
mig blifvit ett villkor för att existera.»

Hon tystnade och sökte efter ord, under det 
att öfvertygelsen liksom strömmade ut ur hennes 
fuktiga ögon, varma hud och demonstrerande 
händer.

»Det är något af ofrid med dig, Lena. Du 
sitter där helt kallt och kastar fram ord, hvilka 
stinga mig som taggar. Just det att du har rätt 
i somt, retar mig. Du sade för en stund sen, 
att den kärlek en man består oss med, inte är 
hedrande. Hvarför så?»

»Därför, barn lilla, att så fort de äga oss, 
förakta de oss.»

»Sådana eländiga påfund. Skulle min man, 
hvilken i allt rättar sig efter mig, som om jag 
vore klokheten själf, skulle han förakta mig?»

»Din man och din man! Kan du då aldrig 
låta bli att ta allting personligt? Jag önskar 
honom dit pepparn växer, så finge du ditt för
stånd igen. Men vi göra bäst i att ej förifra



— IOI —

oss. Låt oss lämna detta farliga kapitel. Jag 
tycker annars, att det finns solklara företeelser, 
som ingen gift människa kan undgå att märka. 
Brr! Jag har fått nog af dem.»

Efter ett uppehåll fortsatte Lena med vänlig, 
förbindlig ton:

»När kommer du till mig nu, Bettina?»
Denna var strax mildt stämd och sade :
»Jag går aldrig bort på förmiddagarne, och 

sedan dra pojkarne försorg om att det inte blir 
tid. Kom därför du till mig! Om vi gräla litet, 
hvad betyder det?»

»Det fattades bara att vi ej skulle våga tala 
för hvarandra! Då vore ej vår vänskap mycket 
värd. Icke sant, lilla Bettina, intet vidare frun- 
timmerspjoller?»

Lena lade sin hand på den andras runda 
axel, drog på munnen och kisade med ögonen.

»Du menar, att du vill se Karl? Ja, men 
söta, snälla Lena . .. »

Hon fullföljde ej orden, men hela hennes 
mjuka, ljusa uppenbarelse hade öfver sig en på
fallande prägel af bön.

»Var lugn. Ditt beröm har gjort mig led 
på honom. Och för resten är jag femton år 
ofarligare, än när han såg mitt porträtt. — Hör 
du, vet han af att du är svartsjuk?»

»Inte mer än så pass, att han känner sig 
litet smickrad. Men det är ju bara på dig.»

»Du är rysligt rar och tokig!»



6.

19)dle et hade blifvit mellanrum af ensamhet för
Lena. Hon visste ej själf hur det kom 

sig, men hon fann sig allt mer och mer sakna 
umgänge, och på samma gång hon längtade efter 
mänskligt sällskap, miste hon energin att söka 
sådant.

För att få tiden att gå hade hon en vecka 
vistats hos sin syster och hjälpt henne med bar
nens vårutrustning. Sedan började hon med en 
alldeles omotiverad ifver att arrangera nya toa
letter för sig själf, och om hon visserligen aldrig 
vek från skönhetssinnets fordringar, hände det 
dock, att hon i anfall af trotsighet offrade mera 
åt det extravaganta, än hon förut tillåtit sig.

Frisk var hon ej. Vinterkläderna sutto löst 
kring midjan, och hyn saknade ofta den klara 
jämnhet, som utgjort dess största behag. Tidtals 
fick hon så sträng strupkatarr af sin cigarrett
rökning, att hon måste upphöra med denna vana. 
Då blef hon vresig till lynnet, ansattes af gråt- 
kriser och bragte Dora på underliga tankar.
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Dora såg ofta om morgnarna hur hennes 
frus ögonlock voro svullna och röda. Hon vågade 
ingenting säga, men letade i Hälsan framför allt 
efter symptomer till magsyra. Då hon ej på denna 
väg fick frågan utredd, kastade hon helt om på 
annan bog, och när hon väl gjort detta, slogs 
hon af sin egen blindhet, som ej förr fattat hur 
landet låg.

Det var ju klart att frun hade börjat få själs- 
kval. Hvar hade Dora haft sina tankar? Det 
var ju tydligt, att frun slutligen öppnat sitt hjärta 
för Herren Jesus. Djäfvulen, världen och fruns 
eget kött ville ännu behålla kvar sitt byte, men 
Herrens makt är stark i de svaga, och segern 
skulle ej blifva oviss. Lifvad af denna föreställ
ning sade hon en dag:

»Det är bra underligt och storartadt att åse, 
hur Herren Jesus kämpar om en själ!»

»Underligt måtte det i alla händelser vara, » 
svarade Lena.

»Herren Jesus sliter och drar, men den kära 
själen håller ännu fast vid sin synd.»

»?»
»Herren Jesus ger sig inte en tum. Den 

stackars, kära själen anfäktas af djäfvulen, som 
inte heller vill släppa sitt rof. Endera måste 
dock till sist ge vika. Det beror bara på den 
kära själen själf, hvilken han vill följa. Herren 
Jesus vill så gärna, ack så gärna, att den kära 
själen skall följa honom.»

»Då är det klent af honom, att han inte 
kan ta den kära själen med sig.»



— 104 —

»Herren Jesus tvingar sig icke på någon!»
»Kors, jag tyckte nyss du sade, att han 

sliter och drar. Det kallar jag just inte något 
lindrigt tvång.»

»Frun, häda icke! Herren Jesus har sagt. ..»
»Det rör mig inte, det är i alla fall i mitt 

hus du är, och jag säger, att om du inte låter 
mig vara i fred för dina galenskaper, får du flytta 
tvärt.»

Dora började gråta.
»Om frun också tar eldgaffeln och kör ut 

mig med, så skall jag först säga, att det är 
djäfvulen som regerar frun. Världens barn, som 
vilja locka frun till synd, de få husera efter behag, 
men jag, som af Herren Jesus är utvald att leda 
frun till frälsning, mig vill frun i vrede afskeda.»

»Var förnuftig, Dora! Om jag tål mig med 
att ha en tjänstflicka som är läserska, så är det 
därför, att jag aldrig lägger mig i andras affärer, 
utan låter folk tro hvad de vilja. Ja, jag går 
så långt, att jag anser läseri vara den bäst pas
sande religionen för tjänare. Det finns inte mera 
högmodigt och själfbelåtet folk, än de som ge 
sig namnet Guds barn. De kunna icke tryckas 
ner och förödmjukas af något sådant som att 
behöfva passa upp på och lyda en annan männi
skas befallningar.»

»Nej, det är sant, frun. Vi veta ändå att 
vi höra till Guds utvalda, om vi också här på 
jorden måste ikläda oss en tjänares skepelse. 
Det gjorde ju också Herren Jesus.»
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»Misstag, lilla Dora. Jag vill påminna mig 
att han var en fri snickaregesäll med sex mån
dagar i en vecka, och hvem vet hur det gått 
med honom i våra dagar! Hvad står du och fun
derar på?»

»På Herrens outransakliga råd. Han vill, 
att jag skall höra hur djäfvulens ord utgå från 
fruns mun. Men han skall stödja mig, så att 
jag icke förtröttas och misströstar. »

»Dora, jag vet att du i grunden är en god 
flicka. Men vill du svara mig på en fråga: 
Skulle du stanna här och fortsätta ditt räddnings
arbete, om du finge fyra eller fem kronor i må
naden, och jag hade sex besvärliga barn att 
sköta? Nej. Du blir hos din syndiga fru, därför 
att du har det så bra här. Men dig själf och 
dina lika skrymtaktiga vänner söker du inbilla 
att det är för att lyda Gud. Gå nu ut och pre
dika för dina fat och kastruller, jag står inte ut 
längre! »

Blifven ensam kastade Lena sig ned på golf- 
vet och borrade hufvudet in i första mjuka duk 
hon fick fatt i.

»Ett sådant eländigt lifl» jämrade hon sig. 
»Här öder jag bort min tid utan spår af nytta. 
För ingen är jag till glädje. Mitt dagliga säll
skap är en idiot, som jag ej kan byta ett för
nuftigt ord med. O, gif mig något att tro på, 
att lefva för! Och att veta, att denna art af 
tillvaro är mitt eget verk! Jag har fått det som 
jag ville. Visst bör jag vara nöjd.»
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Hufvudet värkte och handlederna brände. 
Hon reste sig automatiskt upp och vankade af 
och an i rummet. Så öppnade hon sitt skrif- 
bord och tog fram ett bref.

»Hur är det nu han skrifver?» mumlade hon.
»Låt mig åtminstone få se digl Jag begär 

intet mera. Du har nu en gång så vuxit fast 
vid mitt jag, att jag ej mera kan frigöra mig. 
Gud i himlen må veta, att jag vill. Ty det 
tvånget att behöfva älska dig, som . . . ja, det 
är ej värdt att upprepa. Det tvånget pressar 
kraften ur mig.»

»Du har aldrig haft någon, min vän. Sådan 
snömos de kärleksfraserna ändå äro! Har man 
hört en, kan man alla. Och alla syfta de blott 
till ett och detsamma, att snärja, berusa. Men 
jag vill vara fri!»

Af ansiktet hos den, som skrifvit brefvet, 
mindes hon blott ögonen. De hängde bedjande 
vid henne och sögo till sig hennes viljestyrka. 
Det var med rynkad panna hon tog pennan, 
men på papperet trädde dock fram de orden:

»Kom onsdag eftermiddag.»
»Hur går det så med friheten?» tänkte hon 

vidare, »själfständigheten? Min kära Lena, ditt 
tal är fraser, ditt lif humbug. Ja, om så är, 
framåt dål»

Skyndsamt klädde hon på sig och gick ut 
samt lämnade brefvet på posten. Sedan visste 
hon ej, hvart hon skulle styra sina steg. Hos 
systern bullrade barnen för mycket, fru Linder



— 107 —

förekom henne oförklarligt afskräckande, och 
Bettina hade hon så nyss besökt. Hon ströfvade 
några gator upp och ned, men så var det henne, 
som om människorna sågo så besynnerligt på 
henne, och därför vände hon åter hem. Sjuk, 
skälfvande och förtviflad stängde hon sig inne 
och öppnade ej ens för Dora.

Följande dag lyste solen. Lena vaknade 
med en glädje, som syntes henne själf ologisk, 
men som icke desto mindre fanns. Hon steg 
tidigt upp, var hjälpsam och vänlig mot Dora, 
prydde sig med omsorg och blef förtjust, när 
hon fann sig se bra ut.

»En beau jour skall man icke låta gå till 
spillo,» tänkte hon, knäppte handskarna och be- 
gaf sig ut på promenad.

Det hade regnat på natten i ymniga flöden. 
Luften kändes varm och fuktig. Damerna stego 
nätt på gatstenarna, drogo åt sig sina snäfva 
kjortlar och manövrerade behändigt parasollerna. 
En sådan ljuflig majdagsmiddag vänder Stock
holm till sin vackraste sida, åtminstone på de 
bredaste och mest trafikerade gatorna. Det är 
en dylik dag som främlingen uttrycker sin belå
tenhet med de täcka svenskorna och sitt gillande 
af deras smakfulla toaletter. Så väl beställdt är 
det då, att allt hvad som är armt, slitet och 
nedtryckt icke vågar sig fram. De lappade kän
gorna och de löjliga, omoderna hattarna ledas 
instinktlikt på vägar, som bättre anstå dem, och 
skämma ej en anslående tafla. Så länge denna
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goda takt gör sig gällande, behöfver ingen frukta 
att samhället blir demokratiseradt. Ty det är 
ändå ytterst de lappade kängornas ägarinnor, 
hvilka skola göra't.

Lena hade getskinnsstöfletter från Frankfurt 
am Main och var för öfrigt mönstergill. Hon 
visste det och vann därigenom den säkerhet, 
förutan hvilken inga nämnvärda segrar kunna 
tänkas.

I bodarna gjorde hon en oerhörd effekt. 
Expediterna trängdes om att få betjäna henne, 
och när hon aflägsnade sig med en tygbit, höllo 
de upp dörrarna som lakejer. Det är icke pen
ningens makt som är stor, utan konsten att 
använda den. I djupet af sitt innersta föraktade 
Lena sådana ömkliga slafnaturer, hvilka ingenting 
hellre begära än att få böja sig, där de anse det 
löna mödan, men hvilka med dumdryg noncha
lans bemöta hvad de misstänka som sina likar 
i armod.

»Frihet, jämlikhet och broderskap,» tänkte 
Lena med en glimt af löje. »Jag skall med 
glädje hälsa en sotig, tänkande arbetare som min 
vän och broder, men en friserad penningbetjänt 
— aldrig 1»

Hennes häftiga sinnelag höll aldrig jämn takt 
med karakterens riktning. Därför stod hon teore
tiskt på deras sida, hvilka vilja ha rättvisa åt 
alla, under det att hon faktiskt i blindt högmod 
fällde sina domar.
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För den, som ger vika för vanan att falla i 
reflexioner, finns knappt en lugn stund. Lena 
hade gått ut för att njuta af våren och sin egen 
tillvaro, men allt emellan mötte hon föremål, 
hvilka oroade henne. Alla rika, feta fruar för
argade henne, och icke ens de unga vackra flic
korna voro henne i smaken. De sågo ytliga 
och fåfänga ut, och deras leende tanklöshet stötte 
henne för hufvudet.

»Det är kvinnan i sin Sturm- und Drang
period,» så formade sig hennes betraktelser, »hur 
väl målar den icke hela vårt väsen 1 Vid fjorton, 
femton år, då vi äro barn ännu, ges det ändå 
ansatser kvar till att bli människor. Måhända 
är det detta, som gör denna ålder så härlig för 
en själf och andra. O, dessa små uppoffrande, 
viljestarka skolflickor, hvilka läsa och arbeta, 
hålla sina föresatser och med stormande glädje 
nå sina oskyldiga mål! De få aflagda koftor och 
skarfvade klädningar, och deras tacksamhet är 
uppriktig, när man skänker dem ett par begag
nade handskar. Sina småsyskon leka de med, 
och på äldre folk få de passa upp. Det onda 
och smutsiga fara de förbi som det okända, men 
allt godt och nyttigt snappa de upp och samla 
inom sina släta pannor. Deras intriger gälla 
julklappar — åt andra, och deras ärelystnad sprin
ger icke högre än till ett stort antal pressade 
växter. De tro på dygdens seger, och åt lasten 
säga de: usch fy då, utan att veta hvad det är.
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Men så vid nitton, tjugu, hvart når den prakt
fullt utvecklade blomman? Hvarom röra sig 
den unga flickans önskningar, hvad drömmer hon 
om? Om skräp och nonsens, om afundsjuka 
och flärd, om kurtis, fastän hon är lika främ
mande för passion som ett redbart löskoknings- 
ägg. Hennes Sturm- und Drang-tid är kommen. 
Vid den tiden då ynglingar sjuda af lust att 
framkalla revolutioner, då drömmer den mog
nande jungfrun om ett nytt snörlif och möjligen, 
ifall hon är svärmiskt anlagd, om någon som 
’valsar charmant'.

Må vara att undantag gifvas, men sådan är 
pen.»

Lena fördes slutligen till förundran öfver sin 
motvilja för sitt eget kön.

»De hata mig för att jag går min egen 
väg, för att jag genom min åskådning skiljer 
mig från dem. Jag hatar dem, därför att de alla 
äro hvarandra så grundligt lika. Om jag icke 
tar den söta Bettina med i räkningen, eller Agnes 
Linder, som står öfver den vanliga nivån, och 
kanske min goda syster Ma, som genom sin män
niskokärlek skiljer sig från mängden, så känner 
jag ingen kvinna, värd min fulla aktning. Den 
som vore man!»

Hur det var, för ögonblicket behagade det 
Lena dock ganska bra att vara fruntimmer. Hon 
gick i skuggan af sitt violetta parasoll och fån
gade blickar, hvilka stundom korsade hennes 
hjärna med kärleksförnimmelser. Ståtlige män
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gåfvo henne sin stumma och dock så vältaliga 
hyllning, hvilken hennes själ drack som en lifs- 
dryck.

»Hvad konvenansen är oresonlig! Man kan 
dagligdags möta personer, för hvilka man erfar 
den lifligaste sympati, men det finns ingen utväg 
att förvärfva deras vänskap, emedan inte någon 
är till hands och presenterar. Men dem man af 
omständigheterna tvingas att lära känna, de hänga 
ofta fast som en kedja, till hinder för både tref- 
nad och utveckling.»

* **

Lifvad af vårluft, lifslust, mottaglig för veka 
och ömma sensationer såg Lena dagen nalkas 
sitt slut.

Dora hade gått på bön, och Lena behöfde 
ej befara hennes återkomst före tio. Hon gick 
och styrde i sitt lilla vackra hem som till en 
fest. Liljekonvaljer sände ut sina starka dofter 
ifrån hörn och bord, mattor och gardiner hade 
den friska lukten af att nyss ha blifvit befriade 
från damm, och genom de klara fönstren föllo däm
pade ljusfloder från den flammande aftonhimmeln.

Lena tände den facetterade ampeln i sitt rum, 
och stundtals blef hon som bedöfvad af blommor 
och röd skymning. Då sjönk hon ned bland 
mjuka dynor och njöt af sväfvande drömsyner. 
Hon tänkte sig knäfall och slingrande armar, 
kyssar som brände och ord som bestormade . . .



Det var henne en sällhet att kunna lyckliggöra. 
Men bäst af allt tycktes det henne att bli åtrådd 
som det oupphinneliga, att få ge obestämda svar 
på heta frågor.

Som en spänd fjäder sprang Lena upp. Det 
hade ringt. Hennes hjärta klappade våldsamt. 
Kall ner åt halsen, tog hon några långsamma 
steg ut åt tamburen. Återigen ringde det, denna 
gång häftigare.

Med en trotsig min gick Lena ut.
De mjuka fotstegen hördes knappt af henne 

själf. Hon fick ett infall och såg genom den 
blanka randen på tamburfönstrets mattslipade 
ruta.

I farstun, belyst af gaslågan, stod han, den 
hon väntade, fin, putsad, bred, tvärsäker. Han 
tog upp sin klocka och såg på den, guldkrono- 
meter, dubbel boett, omständlig, skyddad, solid. 
Hatten var blank och oklanderlig, skägget nyklippt. 
Lena skulle ha kunnat slå vad om att det ännu 
luktade barberarparfym. Fi donc! Puh!

Han såg ut som en man, stadd i utöfvandet 
af sina funktioner. Han såg ut som en man, 
som har en fordran att utkräfva. Han såg tri
vial ut i sin vida ytterrock.

Och denne bredbente, myndige herre spelade 
smäktande Celadon! Det var denna hand, som 
nu omslöt den dyra guldklockan, hvilken förut 
skrifvit de glödande kärleksbrefven. Karlen var 
ju tydligen en sorts diktare. Han satte sig in i 
andras stämningar, ty det låg ej inom rimlighetens
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område, att han kunnat känna, hvad han skref. 
»Du har vuxit fast vid mig.» Hon, Lena, oskilj
aktig från honom! Aldrig!

Nu trampade han otåligt, stödd på sina fasta 
klackar. Han trampade takten af någon melodi.

Glödande älskare!
»Min Gud, hvad han lagt ut! Män utan 

intelligens bli erbarmligt prosaiska, då de nått 
kulmen af mognad. Om han åtminstone varit 
mager, så hade han ännu kanske väckt några 
illusioner. »

A nyo klang denna irriterande ringning, lång
dragen och käxig. Hakskägget rörde sig, kanske 
till följd af en ed. Så kolossalt dum han var, 
som inte kunde begripa att se åt fönstret till. 
Visst var han kär, efter som han var så dum! 
Han ref häftigt upp plånboken och sökte efter 
ett visitkort. Oj, så mycket sedlar — naturligt
vis! Det fanns intet kort. Då ref han ett blad 
ur sin anteckningsbok och skref några ord, vek 
ihop papperet och stoppade det i lådan på dör
ren. Ännu en stund såg han på låsvredet, likt 
en hund, som hoppas bli insläppt, men slutligen 
vände han sig om och sprang ner för trappan.

I vändningen fångade Lena upp hans blick. 
Den var sorgsen, så att det en sekund skar i 
henne. Då fem minùter förrunnit, tog hon nyc
keln till visitlådan för att läsa hvad det lilla 
papperet innehöll.

»Jag har sett att det lyser i ditt rum. Du 
leker med mig grymt. Men akta dig!»
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»Hotelser! Med dem vinner man inte mig. 
Nå, du kan ha rätt. Jag har gjort illa, som 
narrat dig. Men man är dock ytterst sig själf 
närmast. »

Hon var till mods som om någon tagit en 
börda från henne. Andetagen blefvo lugna, blodet 
pulserade normalt. Med klara och fasta blickar 
såg hon sig omkring.

»Man skäms öfver dårskaper, men dock 
mindre öfver de ofullbordade, än dem sorn inte 
kunna ändras. — Jag föreställer mig att luften 
här inne är som hos en hetär. Nå, det är ingen
ting att anmärka mot det, tvärt om, det är ganska 
behagligt. Men jag kastar inte mera bort mig! 
Hell, min gyllene frihet! Mitt öde styr jag som 
en lydig häst.

Eller, låt så vara, jag binder mig på vissa 
villkor. Men det skall vara med en man, som 
har min vördnad och beundran, som behärskar 
mig, icke genom simpel egoism, utan genom 
den öfverlägsenhet, som kufvar mina. lägre in
stinkter. Visa mig honom, vänd hans håg till 
mig, och jag skall följa honom som Perowskaja 
sin Jeljabow, jag skall skänka honom min kropp, 
min själ, jag skall hellre hänga i galgen vid hans 
sida, än vandra den slöa hopens breda kungs
väg!»

* *

På natten sof Lena oroligt och hade en 
lång dröm. Det föreföll henne som om hela
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Stockholm varit förvandladt till en marknad med 
brokiga folknöjen. Teatrarna voro apterade till 
variétéer, dit man gick i högtidsdräkt. Offent
liga baler voro öfver allt anordnade, och Lena 
strök fram där, spejande och orolig att hon ej 
skulle bli observerad. Unga, sköna flickor och 
djärfva ynglingar dansade par om par. De hin
drade henne att komma fram och hånade henne: 
Stackars Lena blir aldrig uppbjuden. Nu är hon 
ur dansen. Harmsen flydde hon därifrån, ut bland 
torgens vimmel.

Där träffade hon sin syster Maria, omgifven 
af alla sina barn. Lena fick dessa i sin vård 
och vände sig ofta om för att räkna dem. Så 
kommo de till platsen utanför Nationalmuseum. 
På den hade jonglörer och akrobater slagit läger 
med sina trupper. En hade att förevisa tre chim- 
panser, hvilka gjorde de besattaste krumsprång. 
De hade om halsarna långa kedjor, hvilka voro 
fästa i de förgyllda stängerna. Plötsligt svängde 
de sig fram på kedjorna, hvilka i ett nu förbyt
tes till halsjärn och rep. Trapezerna hade blifvit 
galgar och aporna tre dinglande skeletter, som 
lefde och skrattade med sina förfärliga gap! De 
slängde som pendlar, och ett af dem ägnade huld- 
saligt sin hyllning åt Lena, hvilken stel af fasa 
åsett metamorfosen.

Ett vildt skrän bröt fram genom mängden, 
som besinningslöst böljade bort i en allt nedtram
pande flykt. Lena släpades med, halfkväfd och 
andlös. Hon försökte få barnen med sig och
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hann slutligen fram till Kungsträdgården, där en 
väldig triumfbåge var rest, smyckad med lilje
konvaljer.

»Gud ske lof, vi äro räddade!» utbrast hon 
och ville åter räkna barnen. Men de två minsta 
voro borta, och hon mindes nu, hur hon hört 
deras ångestrop under trängseln.

»Det var ledsamt,» tänkte hon, »men man 
får vara nöjd, att tre äro i behåll af fem.»

I och med detsamma kom fru Maria fram. 
»Hvar har du mina barn?»

»Man får vara nöjd,» sade Lena åter, »att 
tre äro i behåll af fem. »

Då sjönk systern ner och vred sig på marken 
af smärta.

»Du talar, som om du tappat småmynt. Men 
de två, som äro borta, voro mina käraste. »

När Lena vaknade, var hennes hår vått af 
kallsvett. Hon steg upp och flyttade ut lilje
konvaljerna.
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"Eru Linder hade nyss kommit till doktor

Mildes och satt nu som bäst inne hos värd
innan och sprakade. Hennes ankomst hade väckt 
så vänlig tacksamhet, att hon blifvit nödgad att 
stanna kvar och göra sig hemmastadd. Det 
var en sällsynt gåfva hos fru Milde att låta hvar 
bekant, som gjorde besök, tro sig efterlängtad 
och framför alla andra gärna sedd. Därför fanns 
det ingenstans där man så väl trifdes, som hos 
denna älskvärda familj. Doktorn var visserligen 
öfverhopad med lektioner och arbete, men då 
han någon gång visade sig blef man behagligt 
öfvertygad om att man ej gick i vägen för 
honom.

»Lena var just här i går. Ni träffas väl 
ofta, som äro så goda, vänner?» sade fru Milde.

»Det var rätt länge sedan vi råkades.»
Fru Linder hade fått ett bekymradt drag 

öfver pannan.
»Hvad säger du! Och jag som trodde att 

ni ej kunde lefva utan hvarandra?»
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»Har verkligen Lena inte sagt något om af- 
brottet i vårt umgänge?»

»Nej. Hvad betyder detta? Hur så?»
Vecken i fru Linders panna blefvo djupare.
»A nej, jag tror i allmänhet, att Lena inte 

anförtror sig mycket åt sina närmaste. Illa nog. 
Ja, jag är öfvertygad om det. Något annat vore 
ej möjligt.»

»Goda Agnes, du gör mig helt förskräckt!»
Fru Linder slog ner ögonen och teg.
»Hvad är det, Agnes? Har det händt något 

ledsamt mellan er? Du säger ingenting!»
»Ja, det är sannerligen ett ämne af sådan 

beskaffenhet att jag helt enkelt inte kan tala.»
»Nu fordrar jag att du fortsätter! Ingenting 

är så olidligt som halfkvädna visor. Men, Ag
nes, hvad är det!»

Hon såg hur fru Linders ögon voro fyllda 
med tårar.

»Fag vill inte anklaga någon, men . . .»
»Hvad ondt kan väl sägas om min syster 

Lena ? »
Fru Milde uttalade dessa ord, som om den 

egenskapen att vara släkt med henne i och för 
sig själf borde skydda från alla tillvitelser. Vid 
detta log fru Linder svagt.

»Hvad det beträffar, så har man sällan sett 
så olika systrar som er båda.»

»Nå, våra lynnen skilja sig allt rätt mycket.»
»Lynnen, min söta vän! Och karaktererna! 

Du är ju mildheten, godheten själf, uppoffringen,



— 119 —

husligheten . . . alla kvinnliga dygder personifie
rad. »

»Smicker tror jag aldrig på!»
Fru Milde skrattade förtjust.
»Men, Lena, hur älskvärd hon än visar sig, 

så är hon dock en ytterst grund natur.»
»Vi få inte vara allt för stränga mot lilla 

Lena!»
»Hur skulle man också kunna vara det? Så 

fort man får se henne, glömmer man allt för 
hennes intagande behag,» medgaf fru Linder 
ädelmodigt.

»Nå, det kan allt vara si och så ibland ändå, 
vet du Agnes. Så syster min hon är, men hen
nes nycker äro ibland bra tröttsamma. »

»Inte har hon kostat mig någonting att tala 
om. »

»Tröttsamma, sa jag.»
»Jag tyckte alldeles du sa kostsamma.»
»Det med, för resten. Men se Lena vill ha 

allt så elegant. Hon ser inte på hvad hon ger ut.»
»Det är godt, när man har att ta af. Det 

berömmet får man ge henne, att hon klär sig 
utmärkt. Och så tar det sig så bra ut på henne.»

Fru Linder såg helt vänlig ut vid tanken 
på den frånvarande Lena.

»Men hon har ju bara sitt utseende att sköta,» 
sade fru Milde litet nervöst. »En annan sak är 
det för den, som får i främsta rummet tänka på 
sina barn.»
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Som en illustration till hennes ord öppnades 
dörren och en flicka på tretton, fjorton år in
trädde. Hon såg ytterst väl vårdad och fin ut. 
Hennes älskliga ansikte, som påminde något om 
Lenas, blef rosenrödt vid åsynen af den främ
mande, och hon slöt sin täcka mun, som formats 
för att tala med modern. I stället gjorde hon 
en tvär knix med knäna för fru Linder och ville 
sedan draga sig tillbaka.

»Var det något min älskling ville?»
»Å nej, det kan vara.»
»Stanna då hos småsyskonen, lilla Ada.»
Ada neg igen, och så försvann den vackra 

synen.
»Hon är förtjusande, din flicka!»
Detta visste fru Milde, men hon kunde aldrig 

höra det nog. Moderskärleken hade i ett ögon
blick förskönat henne och gifvit henne en till
dragande vekhet och värme.

»Ja, hon artar sig bra,» sade hon blygsamt.
»Liknar hon inte moster Lena litet?»
»Kanske ögonen. Men Ada har oändligt 

mycket mera regelbundna drag. Lena är ju 
uppnäst. »

»Ha, ha, ha, är hon? Det har jag inte tänkt 
på. Högst pikant ser hon ut, det är visst.»

»Lena, å ja, bevars.»
Nu var fru Milde inte vacker längre. Det 

slog fru Linder genast, att den obetydliga Maria 
Milde afundades sin briljanta syster. Ett sati
riskt leende blottade hennes hvita tänder. Så
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var då icke släktkärleken allt för öfverväldigande 
stor. Hon yttrade långsamt och försiktigt:

»Brukar lilla Ada få hälsa på sin moster 
ofta?»

»Läxorna och skolan ge henne inte mycken 
tid. Hur så?»

»För ingenting just. Jag bara undrade, om 
Lena med sitt. . . sitt något frivola tal inte möj
ligen skulle inverka skadligt på Ada, som är i 
en ömtålig ålder.»

»Lena frivol! Bästa Agnes, väg dina ord!»
Fru Milde lät sträng. Men fru Linder tyckte 

icke om tillrättavisningar, och därför gick hon 
något mera direkt till väga, än hon kanske annars 
hade gjort.

»Kanske du i din godhet och ditt öfver- 
seende finner lämpligare adjektiv för henne. Men 
hvad skall man säga om den, som så . .. så rått, 
ja rått, rifver ner på moral, religion och anstän
dighet som hon? Du i din huslighet har till
räckligt ofta varit föremål för hennes skämt. Om 
inte precis du särskildt, jag vill inte fara med 
öfverdrifter, men alla kvinnor, som äro kvinnor 
i bästa bemärkelse, anser Lena, att hon saklöst 
kan göra narr af. Men om du tycker, att lilla 
Ada bör få lära sig att håna sin mor, så vill 
visst inte jag förhindra det.»

Fru Milde andades häftigt och skälfde på 
rösten, då hon svarade:

»Att Lena hyser högst klandervärda åsikter, 
det har mången gång gjort både mig och Olof

Lena. 6



— 122 —

sorg. Sorg och förargelse. Ännu mera, det är 
genant att veta, att man aldrig kan vara säker 
för henne. Mången gång törs man inte be henne 
hit för hennes tanklösa prats skull. Hur bar 
hon sig inte åt, till exempel, på min lilla födelse
dagsfest? Tant Bastman blef ordentligt upprörd, 
och fru Landberg ansåg sig fullkomligt skanda
liserad. Alla mina vänner häcklar hon. Ingen 
är henne till lags. Alla äro de löjliga på ett 
eller annat sätt, enfaldiga fjollor, hönshjärnor. 
Ingenting annat duger, då man är borta, än slänga 
sig baklänges i en soffa, gräla om gud och hela 
världen och bolma tobaksrök i ansiktet på folk. 
Se det är att vara comme il faut enligt de nya 
sederna! Jag tackar gud, att jag är en gammal
modig och enkel människa, som inte förstår bättre 
än sitta rak på min stol och tiga, när förståndigt, 
äldre folk talar. Om jag så syr på ett plagg 
åt mina barn eller gör något för att pryda mitt 
hem med, så blir jag inte sämre för det.»

Här hämtade fru Milde andan.
»Jag visste, att du inte delade Lenas för

skämda smak, och jag är glad, hjärtligt glad att 
ha fått höra det.. Om det att göra sin plikt och 
gå sin väg snörrätt fram i dygd och renhet, om 
det är att vara gammalmodig, då är du det, 
Maria. »

Hon klappade fru Milde på knät och fick 
till svar en tacksam blick. Det bief en stunds 
uppehåll.
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»Det du sade om Ada tog mig så förfärligt,» 
återtog fru Milde bekymrad. »Tror du verkligen, 
att Lena gjort narr af mig inför Ada?»

»Det är inte godt att veta. Hon är oberäk
nelig. När hon börjar utveckla sina besatta 
ideer, bryr hon sig inte om, hvem som hör, 
bara munnen får gå på henne.»

»Min söta Ada, min ängel!»
»Skulle hon gjort någon skada, så kan väl 

du med din utmärkta takt och ditt goda hufvud 
reparera det. »

»Snälla Agnes! Du har alldeles för höga 
tankar om mig!»

»Det tror jag inte. Mina gamla ögon se 
klarare än man tror.»

»Kära Agnes! Så du pratar! Du är visst 
inte gammal. Vet du, jag afundas dig så dina 
granna tänder. Det är ungdom, det!»

»Men jag har ju heller aldrig haft tandvärk. 
Det skulle inte varit lönt för mig. Jag har aldrig 
haft någon som pjoskat med mig. Det har bara 
varit att hålla sig upprätt och stå emot, inte 
låtsas om någonting, ingen nervositet, ingen klen
het. Bara hålla sig rak ! »

»Nog vet man, att du varit och är duktig. 
Men tandvärk kan man få ändå. Det lär nog 
ingen ha med flit.»

Det ryckte i fru Marias mungipor, men hon 
behärskade sig, drog ner dem och fick fram ett 
litet praktprof på beundran i sitt ansikte.
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»Jag fick arbeta till och nied i mina barn
sängar. Och så stiga upp på sjunde dygnet.»

Nu grät fru Linder igen. Och fru Milde 
visste sig ingen lefvande råd.

»Kära Agnes, hvad du är för en öfverlägsen 
kvinna!»

Fru Milde klappade sin vän på händerna, 
på armarna och till och med på ryggen. Sedan 
gick hon ut efter Ruster-Ausbruch. När hon 
kom in med den lilla brickan, var fru Linder lugn.

»Hvad du sade om Lena kan jag rakt inte 
glömma. Men uppriktigt, har det kommit något 
emellan er? Ha ni disputerat?»

»Det göra vi oftast. Men det är inte där
för ... Maria, du håller ju af din syster?»

»Naturligtvis. »
»Skulle du ej kunna tala med henne?»
»Om hvad — säg ut!»
»Åh, hvad det är svårt! Men ändå är det 

min plikt att berätta det. Hör du, som en liten 
inledning: Hvarför skilde hennes man sig från 
henne ? »

»Det var på hennes initiativ.»
»Ah, ni voro således förmögna, ni systrar?»
»Långt därifrån.» Fru Milde skrattade. — 

»Det var helt och hållet för våra egna behag 
vi blefvo gifta.»

»Men i sådant fall förstår jag inte ...»
»Hvad?»
»Det kan synas ogrannlaga .. . »
»Inte utan,» tänkte fru Milde.
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»Men hvad lefver Lena egentligen på? Då 
mannen ger anledning till skilsmässa, är han 
skyldig till underhåll. Men om frun får det 
infallet att separera sig, skall hon väl ej ha be- 
taldt för det.»

»Nå, nå, nå! Då Lena skilde sig hade hon 
nog sina skäl, antar jag. Emellertid gick Heintze 
in på det endast med det villkor, att hon fort
farande mottog underhåll af honom.»

»Det var en konstig man!»
»Kan så tyckas. Men han var gränslöst 

kär i henne och ville antagligen försäkra sig om 
att hon ej för utkomstens skull fölle för frestel
sen att gifta om sig. Han har god råd, ty hans 
affärer gå lysande. »

»Det är ju stadsmäklare han är, Heintze? 
Nå ja, när man är kär och har råd, så. . .»

Fru Milde, som icke tyckte om detta kors
förhör, afbröt:

»Vi ha aldrig anställt någon inkvisition med 
Heintzes känslor. Han har handlat som en fin 
och hederlig karl, som han också är. Det öfriga 
lägga vi oss ej i.»

»Jag skall ge dig för snäsa, jag,» tänkte 
fru Linder.

»Men jag föreställer mig, att det nog ej var 
själfva vigselakten endast, han ville förhindra,» 
slog hon stilla fram.

»Hvad i Jesu namn menar du?»
»Jo, om man tar emot herrvisiter på sän

gen så .. .»
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»Galenskaper!» Fru Milde skrattade.
»Det är ingenting lustigt med det, snälla 

Maria.»
» Herrvisiter 1 Då var det naturligtvis dok

tor ... hvad heter han? Hennes läkare.»
»Gud bevars, nog kan man tycka om sin 

läkare, men inte kysser man honom tio, tjugu 
gånger å rad och kallar honom vid de ömmaste 
namn ändå.»

Det sköt en blixt af hat ur fru Linders ögon.
»Du förskräcker mig!» skrek fru Milde. 

Därpå tilläde hon kallt och föraktfullt i Lenas 
egen stil: »Det där är lumpet förtal.»

Lång var fru Linder förut, men hon syntes 
ha växt ytterligare ett stycke, när hon värdigt 
reste sig, styrde sina steg mot dörren och sade:

»Om du svarar med förolämpningar, då jag 
på det mest kringgående och ömsinta sätt medde
lar dig något, som rör dig nära och du bör 
veta, så har jag intet vidare att tillägga. Farväl 
Maria !»

Fru Milde bief utom sig.
»Nej stanna, Agnes! Berätta lugnt hvad 

du vet. Jag ber dig. Det svindlar för mitt 
hufvud ... »

Hon satte sig ned och stirrade framför sig 
under det att fru Linder talade om hvad hon 
visste, och på det sätt denna sak nu en vecka 
efteråt tedde sig för henne.

»Min egen syster! Det är ohyggligt. Vi 
som fingo en så vårdad uppfostran! En sådan
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skam ! Hvad skall Olof säga? Han kanske tror 
att det ligger i blodet, att det är arf. Det vet 
man inte, hvad han kan fundera ut. Karlar som 
äro så orättvisa! Och ändå borde han minnas 
hur ren, hur oskyldig, hur fullkomligt ovetande 
jag var. Det har man för att man är vänlig och 
vill vara fördomsfri 1 Jag sa’ det där, när skils
mässan skulle bli. Det går aldrig väl, sa’ jag, 
med Lenas passionerade lynne och besynnerliga 
åsikter. Så förfärligt, om Heintze får veta det. 
Då drar han in på underhållet. Och hvad skall 
hon sedan lefva af? Hon som är så bortskämd 
och ingenting kan.»

»Den vårdade uppfostran skulle hon ju ändå 
kunna ha nytta af,» inföll fru Linder saktmodigt.

»Ack, antag att hon skulle kunna ge litet 
lektioner, hvad är det att lefva af? Och hvem vill 
släppa sina barn i händerna på en ... så mycket 
vet jag, att inom våra dörrar kommer hon aldrig 
mer, och Ada får inte tala ett ord vidare med 
henne.»

Fru Milde hade ej förmått sitta stilla på 
samma plats under sina verop. I likhet med 
Lena visade hon lust att gå af och an under 
det hon förfäktade sina meningar, en lust, som 
hon dock brukade bekämpa såsom varande okvinn
lig. Fru Linder observerade denna släktlikhet 
på samma gång hon mindes Lenas graciösa, 
långa och något gungande steg och jämförde 
dem med fru Marias hufvudyra trippande.
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En stund kvaldes hon af smärta öfver sig 
själf, som kastat bort Lena och valt denna svaga 
dussinmänniska till sin förtrogna och sin hätsk- 
hets verksamma medel. Hon lågade af förakt 
för denna syster, som nyss hållit till godo med 
loftal öfver sin älskvärdhet och mildhet, men 
strax därpå var färdig att för ett ord af en 
främling döma den, hvilkens stöd och hjälp hon 
borde vara.

»Lena har rätt,» tänkte hon, »vi kvinnor 
äro af lägre ordning. »

»Lugna dig nu, Maria! Hvad ämnar du 
göra?»

»Naturligtvis först och främst säga allt för 
Olof,» svarade fru Maria i det hon satte signer 
och vände sitt upphettade ansikte mot fru 
Linder.

»Hvad skall nu det tjäna till? Det blir ju 
bara ledsamt för dig själf. Tro mig, jag känner 
männen. »

»Inte Olof!»
»Ah prat! Han är nog inte olik andra. 

Han kanske inte blir förargad alls, och då blir 
du bara i onödan uppretad mot honom också.»

»Olof som är så moralisk!»
»Ja i så fall talar han om det för Heintze, 

och det vill du väl inte heller — hvad?»
Fru Linder log sitt hvita leende.
»Ja gud vet hvad som är att göra! Lofva 

mig emellertid, snälla Agnes, att du ej säger
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något om det här ännu så länge. Jag skall 
fundera öfver det. »

»Var trygg för mig. Jag går aldrig med 
skvaller. »

Så gick fru Linder.
Doktor Milde var på klubben den kvällen, 

och när han kom därifrån, brukade han ej vara 
böjd för att résonnera. Dagen därpå hade fru 
Milde att arrangera en liten middag, bara herr
skapet Lamb och några herrar, men sin hela 
sinnesnärvaro behöfde hon i alla fall. Doktorns 
humör fick heller inte störas, om han skulle 
vara en glad och förekommande värd, och följ
aktligen blef intet sagdt om den ledsamma skan 
dalen. Vid Ada tänkte hon tala, men när flic
kan slog upp sina klara ögon med en fruktande 
aning om något obehagligt, kunde fru Milde 
ej fortsätta, utan vände meningen till någon 
bagatell.
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eena satt i sitt rum och sydde. Hon vände 
ryggen åt dörren och hörde den öppnas, 

men som hon trodde det var Dora, fäste hon 
intet afseende därvid. Ingenting förnams på en 
stund, men så nåddes hennes öron af ljudet 
från någon, som grät. Lena såg sig förvånad om.

Där stor Ada med ögonen gnistrande af 
tårar och den ljufva, lilla munnen sammanpressad 
i stum smärta.

Lena sprang upp och slöt henne i sina 
armar.

»Hvad är det, käraste, dyrkade, sötaste barn! 
Hvarför gråter du? Kom, sätt dig hos mig, min 
lilla vän. Berätta hvad det är.»

Hon lyfte af barnets ytterkläder, torkade 
med näsduken det våta, varma lilla ansiktet och 
smekte det med den ömmaste moders åtbörder.

Ada kastade sig ned på knä och gömde 
hufvudet i Lenas sköte.

»Ack, Lena, Lena... en så förfärlig skam!»



— 13 I —

»Du kära, ljufva, hvad kan du ha att blygas 
öfver, det är väl inte så farligt,» sade Lena 
sakta och strök det mjuka håret. »Tala med 
din vän, du vet, att till mig kan du säga allt.»

Med brutna ljud och snyftningar började Ada :
»Det var farbror Lamb, som .. . nej, jag fean 

inte säga det.»
Lena blef blek och kall.
»Hvad har man gjort dig, älskling? å . . . 

säg ?»
»Jo, Lambs äro hos oss till middagen i dag. 

Du vet ått farbror Lamb alltid blir ... gladare 
än vanligt efter en sådan där middag... »

»Nål»
»Och sedan, efteråt, var jag i barnkammaren 

och hade Lillan, ty jungfrurna hade inte tid. Så 
somnade Lillan, och jag var själf så trött, och 
ondt i hufvudet har jag också, och därför lade 
jag mig en stund på sängkammarsoffan. Och 
så . . .»

»Och så?. ..»
»Kom farbror Lamb in och satte sig hos 

mig och ... Nej Lena, jag fean inte tala om det.»
Ada reste sig upp med rynkad panna och 

flammande blickar.
»Tvy! Jag har spottat hela vägen. Har 

du vatten och aseptin, gif mig det, Lena! 
Så där! Men ändå känns det, aldrig blir jag ren 
mera!»

Hon grep Lena i armen och sade, i det 
kinderna blossade och det späda bröstet häfdes :



IBBTlRTT

y

s

— 132 —

»Han lutade sig öfver mig och höll fast 
mina handleder, så att det värkte, och så kysste 
han migl Ah Lena, jag som trodde, att det bara 
var vackert att kyssas! Han är ju en riktig 
usling, vet jag, hur kan man göra så, när man 
är gift. Hu, en sådan usling?»

Lena tog henne om midjan och slöt henne 
fast intill sig.

»Nu skall du sansa dig, min Ada. Tack för 
att du kom till mig. Vi ska tala med hvar
andra, vi två. Så, skölj dig nu en gång till och 
befria dig från hans bakterier. På det hela 
taget är det ett mycket osnyggt bruk att kyssas.»

Ada såg på henne med förebrående undran. 
»Jag tror du skämtar, Lena! Och jag som kom 
till dig i hopp att få tröst.»

»Jag skämtar inte, tvärtom är det rama all
varet. Kom hit, får jag se på dig. Det är som 
jag trodde. Till åren är du barn, men du är 
ändå en liten kvinna, och då är det på tiden 
att du tål höra litet grand förstånd.»

Lena drog barnet intill sig med en min, 
där nio tiondelar inneburo en blandning af mo
derskärlek, erfarenhetens vemodiga lugn och den 
rådigas praktiska förstånd. För allt detta var 
Ada uppriktigt tacksam, men den sista tionde
delen generade henne betydligt. Det var nämli 
gen en mycket liten, men arg skalk.

»Hvad som i dag händt dig, det har veder
farits mig och alla jag känner, hvilka ha ett 
spår af uppriktighet. Det att vilja kyssa flickor
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är ett specielt manligt drag, som vi fruntimmer 
ha svårt att förstå — för min del skulle jag inte 
för mycket godt vilja kyssa en halfstor pojke — 
så, det var rätt att du kryar upp dig. Ja, som 
sagdt, det är ett manligt drag det där, det är 
faktiskt. Men att på sådant sätt förgå sig mot 
minderåriga, betraktas med rätta som en förbry
telse. Men den som gör så anser jag snarare 
som en delvis vilde än direkt skurk. Han sak
nar ett visst medvetande, men det är därför 
icke sagdt att han vill tillfoga något ondt.»

»Farbror Lamb måtte väl ändå veta att 
han är gift,» inföll Ada indignerad.

»Gud, barn lilla, man förlorar väl inte all 
lust, fastän man är giftl Men det är just genom 
att tillfredsställa den där lusten — då den gäller 
annat än det vigda föremålet — som man sjun
ker ner till vildens ståndpunkt, ty då mister man 
medvetandet, om man någonsin haft det, hvilket 
jag inte är alldeles viss på, när det gäller far
bror Lamb. Men jag tror nog att han teore
tiskt fått in i hufvudet på sig, att en hederlig 
man inte våldkysser barn.»

»Stackars tant Elisabeth!» suckade Ada.
»Ah, skräp. Den som inte vårdar sitt heliga 

äkta vif bättre, är inte mera värd. Tant Elisa
beth är född till mor, må vara, men att ta bukt 
på herr Arthur Lamb, det är hon inte vuxen. 
Om naturen vore klok gjorde den somliga kvin
nor till hustrur och andra till mödrar. De båda 
värfven skötas ej med fördel af samma person,
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ena parten blir alltid vårdslösad. Äro elementen 
i hemmet fredliga och barnen få all den vård de 
kräfva, så blir mannen oftast feminiserad. »

Ada hörde just ej så noga på detta resonne- 
mang, utan sade efter en stund i bedröfvad ton, 
under det rodnaden steg på hennes kinder;

»Det är rysligt tråkigt att tänka på, hvad 
man har att välja mellan, då man blir stor.»

Lena smekte hennes hårfäste.
»Hur menar du, min älskling?»
»Antingen skall man inte gifta sig, och det 

vore bra ensligt och tomt, eller också kan man 
riskera att få en man, som . . . kysser andra. 
Du får inte skratta åt mig, Lena. Jag kan inte 
begripa, hvad du finner för roligt i hvad jag 
säger. »

»Jo jag skrattar, om inte annat så för att 
reta upp dig. Låt bli att vara tragisk 1 Om la 
grande passion är död, så må den ju vara det 
på båda hållen. Det voro för eländigt om vi 
skulle gå och sörja. För resten är det inte så 
farligt som du tror. Men som jag sagt, det är 
inte allom gifvet att kunna behålla en mans ode
lade kärlek. »

»Och det säger du så lätt, du Lena, som 
ändå.. . hvad du är stark, Lena, hvad jag be
undrar dig!»

»För hvad? Du tror således att Archim 
inte skulle ha varit det som kallas trogen ? Jo, 
för all del, kära barn, mer än trogen till och 
med. Hvarför jag skildes? Herre gud, för att



fortsätta hvad som redan förut var påbörjadt, en 
villfarelse. Men det förstår du inte. Nå ja, 
kort och godt, barn, jag passar inte för äkten
skapet, min frihetslängtan är större än alla andra 
böjelser hos mig. »

»Att fortsätta en villfarelse? Du passar såle
des ej heller att vara fri?»

»Hvar har du hört det där?» utbröt Lena 
häftigt. »Nej, det är sant, jag passar ej att vara 
fri. Det är för sent, jag duger ingenting till. 
Och jag är ej heller fri, tvärtom mera bunden 
än någonsin, ty lagens band äro slappa i jäm
förelse med hederns. »

»Ack, om jag visste hvad du menar!»
Lena såg med ett dystert uttryck på flickan.
»Se dig omkring! Är här inte fint, precis 

som på morbror Archims tid, inte sant? Och 
jag, är inte jag elegant från topp till tå — first 
class, det förstår du nog. Hvarifrån får jag det ? 
Jo från morbror Archim, nu och alltid den snälle 
morbror Archim. Han äger mig, icke nu mera 
som en fruktskål, hvars innehåll han får lof att 
smaka på när honom lyster, men fastän skatten 
är inom lås och bom så vet han, att den dock 
är hans. Du i ditt ungdomliga fantasteri kanske 
tycker, att jag skulle kunna ge tillbaka allt detta 
öfverflöd för att få vara fri — romangriller, barn, 
morbror Archim har några lydiga slafvar i mina 
vanor, min förvekligade kropp, min migrän, min 
njutningslystnad.»
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»Stackars Lena, då är du inte mycket fri 
ändå,» sade Ada mjukt.

»Jag vet inte hvad som kommit oss båda 
att röra vid detta öppna sår,» fortsatte Lena 
nervöst. »Det är en otäck fråga. Om du visste 
huru jag grubblar öfver en utväg! Men tänk 
inte på mig, jag hör ju redan till det släkte 
som går undan. Du är lycklig, som är född i 
en senare generation. Du planerar ju redan för 
ett yrke? Då jag uppfostrades fick man bara 
lära sig litet krafs, som bar det anspråksfulla 
namnet allmän bildning. Afsikten inser jag nu 
endast var att dana en presentabel fru. Ibland 
betraktar jag mitt förned .. . mitt underhåll som 
ett rättvist vederlag.»

»För hvad, Lena?»
»För min förspillda människorätt, för min 

grymma otur att ha blifvit fruntimmer.»
»Men det är väl inte morbrors fel!»
»Ha, ha, jag skrattar, om också på min 

egen bekostnad! Du är ju logisk, söta Ada. 
Men det var ju om dig vi skulle tala. Du är 
rädd att bli fullvuxen, säger du, att bli stor, att 
komma i valet och kvalet. Bah! Som jag redan 
sagt, det är blott de enfaldiga, som bli narrade. 
Det är en lätt sak att dressera en man.»

Lena hade blifvit röd på örsnibbarna, och 
orden runno med snabb fart från hennes läppar.

»Dressera! Nej vet du hvad, Lena, du 
glömmer ju alldeles bort din vördnad för den 
manliga öfverhögheten.»
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»En sådan klipsk unge du ändå är! Hör 
du, kom med mig hit fram!» Hon förde Ada 
till spegeln. Där såg hon de bägge gestalterna 
bredvid hvarandra, nästan lika långa och med 
samma smidiga form på halsens byggnad. Äfven 
ansiktena buro ett omisskännelikt släkttycke med 
hvarandra, och det var först vid sidan af denna 
skära, runda barndom, som Lena upptäckte att 
hon ej längre var så ung.

»Det finns likhet mellan oss, Ada,» sade 
hon, »men en väsentlig sak skiljer oss åt. Jag 
är det redan fullbordade misstaget, och du där
emot har framtiden öppen för dig. Gläd dig! 
Din skönhet skall stråla i frihetens förklarade 
sken, medan min har varit svept i fördomarnas 
slöja. Du myser med din lilla mun! Och ändå 
är det så sant hvad jag säger. Liksom du är 
född i en ljusare, förståndsstarkare generation, 
så skall du också bli rikare, vackrare, mäktigare 
än jag. Ack, om du blefve lyckligare! Gråt 
inte mer för den stackars Lambs skull, gråt 
aldrig för någon mans skull. Lär dig att med 
de medel, hvilka stå dig till buds behärska de 
situationer du kommer i gent emot detta i allt 
annat starkare släkte. I allt annat, blott ej i 
kärleken, ty där komma de jämmerligen till korta. 
Tag dem kallt, jag menar, fordra ej så mycket! 
Om deras känslor ännu ej hunnit öfver det primi
tiva, enkla slaget, så ha vi ju ett försteg fram
för dem. Det skola vi begagna oss af, efter som 
det påstås att lifvet är en strid om väldet, könen
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emellan. Ah, redan när du hör detta, reser du 
dig i din kvinnliga finhets majestät... rätt sål 
Skenbart äro vi de underkufvade, men faktiskt 
regera vi såsom drottningar hvar på sitt område, 
de af oss som ha intelligens nog att begagna oss 
af det. Lyd mitt råd, döm dem efter deras mått
stock, ej efter vår. Då lär du dig att älska, att 
värdera dem och det med rätta, ty, Ada, de äro 
af mycket, mycket bättre materiel än vi.»

»Men jag förstår inte,» afbröt Ada lifligt, 
»hur du kan prisa dem så. Då de verkligen äro 
så dåliga och opålitligal»

»Sa, sa, sa. De stå endast naturen närmare, 
de ha ännu ej inrangerat sig i den ordning, som 
blifvit den antagliga för det civiliserade, tvåhändta 
djuret.»

»De äro råare ja, usch då!»
»Nå, så herre Gud, om du känner dig så 

harmsen, så tag hämnd då! Du är ju både stark 
och vacker, således predestinerad att segra. Välj 
ut den bäste du finner och gör honom till din 
lydige slaf. Då utkräfver du ju straff på det 
syndiga släktet för mången smäktande och bruten 
lilja, som låtit narra sig.»

Ada rodnade, böjde sin mjuka hals och såg 
upp med tårfyllda blickar.

»Det där var fult, Lena. Du låter så hån
full. Du säger så ofta, att du håller af mig, men 
ändå sliter och rycker du i mitt sinne, som om 
du ville skada mig.»

Lena släppte flickan och sköt henne häftigt 
ifrån sig.
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»Du kanske ångrar att du kom hit?» 
»Nästan ...»
»Alldeles riktigt. Den som vill öppna ögo

nen på den blinde anses ju alltid vilja göra det 
af skadelystnad. »

»O, Lena, nu är du ond.»
»Ja, därför att du är dum. Då du är ung 

och dum, skall du åtminstone tro. Hvad vet du? 
Hvad har du sett? Om du liksom jag hade 
bevittnat hur ett flertal gått under endast af 
okunnighet, så skulle du bättre fatta mitt hand
lingssätt mot dig. Tror du jag är talträngd? 
Tror du det är något synnerligt nöje att försöka 
få något förstånd i dig? När jag rätt tänker 
efter, hvad har jag med dig att göra, lilla gås! 
En mer eller mindre som stupar, hvad bety
der det!» -

Ada log genom tårarna.
»När du nu riktigt fått ge på mig, så blir 

du ju god igen? Så, Lena, säg, vill du inte 
tala med mig? Jag tycker nog på sätt och vis 
att det är roligt, må du tro, men jag kan inte 
riktigt följa med. Jag är dum, säger du, men 
jag är också bra ung.»

»Det är du, och just därför vill jag rädda 
dig medan det ännu är tid.»

»Söta Lena, betänk att om jag på allvar 
skall sätta mig in i sådana idéer, skulle jag inte 
få sinne för annat, är jag rädd.»

»Ahl Jag har också varit fjorton år och vet 
att man vid den åldern ibland både grubblar
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öfver och talar om annat än läxor och skola. 
Inte sant?»

Vid denna fråga såg Ada skuldmedveten ut.
»Men funderingarna gå efter den gamla 

slentrianen, alldeles som mor och mormor och 
de hedervärda lånade romanerna. Hvad?»

»Lena, du står där med dina frågor som 
en kirurg med sin knif! Du kunde för resten 
gärna sagt moster med!»

De båda glänsande bruna ögonparen möttes 
med skalkaktiga glimtar, och en varm kyss be
seglade den återfunna freden.

»För mig hade det varit en lycka, om någon 
talat vid mig,» återtog Lena. »Då hade jag 
nu varit en fri människa. Felet med flickupp- 
fostran är den välsignade oskulden, så söt, medan 
den är alldeles ny och frisk, så stupid och jäm
merlig, när den är konserverad eller ramponerad. 
Ja, ibland saltas den ner också, och då är den 
läcker. Brrr! Alla mödrars hemliga syfte, på 
få undantag när, är att få sina döttrar väl gifta. 
Men förberedelserna? Ja, lilla Ada, du skall väl 
också i hushållsskola, lära dig baka småbröd 
och lägga in grönsaker. Och så blir du gift 
med den du vill ha, och när du så står där med 
dina svikna Louisa-Alcott illusioner, och din man 
tycker att du är en liten tråkig toka, då, Ada, 
blir det endera: adieu mon plaisir, eller också 
ta ni som praktiska människor ert parti. Du 
spinner i din sega huldhet omkring hans slitna 
nerver med din inre missions kvinnliga omsorger,
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tills han blir som en gödd kapun och förgäter 
sin ungdoms kärleksträngtan för medelålderns 
enda sällhetssurrogat : god mat, mycken mat och 
mat i rättan tid.»

»Men går det inte alltid så, Lena?»
»Det behöfver det inte. Jag har sett exem

pel på motsatsen. Men det inträffar aldrig med 
hvardagsmänniskor. En kärlek, som skall bestå, 
bör skötas med hufvudet. Du minns Bettina, jag 
talat om. Hon har aldrig varit någon skönhet, 
och hennes begåfning sträcker sig alls ej till det 
storartade. Men när det gällt förhållandet till 
mannen har hon vetat sköta sig med en takt och 
smak, som jag afundas. Och jag är viss på att 
hon ej från början skrämt honom med dumhe
tens ofördragsamhet.»

»Men har man då så mycket att fördraga, 
Lena?»

Efter att forskande ha betraktat barnet, öpp
nade Lena munnen för att tala. Men så slöt 
hon läpparna, log vemodigt och sade endast:

»Åja. »
Ada kastade sig ned på den bredvid lig

gande braskudden af hvitt skinn och stödde arm- 
bågarne upp i Lenas knä. Det var en vänfast 
och varm blick, som glänste fram ur hennes lug
nade anlete.

»Jag vet ingen människa på jorden, som 
jag håller så mycket af som dig, Lena. Du gör 
mig så godt, du lär mig att se. Och jag tror 
att du har rätt i att man bara tar skada, gör



skada med de vackra föreställningarna om all
ting. Jag känner nu, att — skratta inte Lena! 
— att jag hädanefter skall kunna se studenter 
och teknologer utan att tro dem vara skalder 
och riddare. Det blir snopet och tarfligt att 
börja med, och det värsta är, att jag då kanske 
inte mera vill tänka på dem.»

»Det värsta?»
»Ja, det har varit det gladaste i mina fun

deringar. Jag har drömt mig stor och skön, 
den skönaste af alla, och hvem som kommit på 
min väg har älskat mig. Men nu förstår jag, 
att man inte skall drömma.»

Hon borrade ner hufvudet och grät igen 
några klara pärlor.

»Men säg mig nu, Lena, hvad det är man 
får lära sig fördraga?»

»Det är mannens förtid, » svarade Lena nästan 
högtidligt. »Du har läst sagan om den lilla 
Sjöjungfrun? Hon ville upp på jorden för att 
finna sin vän, och för hvarje steg hon tog var 
det som om knifvar sargat hennes fötter. Så är 
det för den unga, kännsliga hustrun. Det finns 
knappast en stund, hon kan glömma allt det 
vämjeliga, som hon anar och vet, att hennes 
älskade har varit i beröring med. Vid hvarje 
smekning, hvarje kyss tränger sig det fruktade 
förflutna emellan och fördystrar hennes fröjd. 
Kan hon så inte behärska sig själf, eller är hen
nes natur ej förfinad nog, bryter hon ut i ord, 
fula, oädla ord, hvilka vidga klyftan emellan
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henne och honom. Men tiger hon, är hennes 
plåga dubbelt stor. Ingenting annat än år, långa 
och många, förmå läka denna sorg.»

»Och det där vämjeliga,» frågade Ada sakta 
och rysande, »det är... andra kvinnor?»

»Ja, andligen defekta kvinnor, hvilka med 
sina abnormiteter ofta förvilla männens begrepp. 
Filantroper och socialister tillskrifva fattigdomen 
dessa kvinnors sorgliga tillvaro, därför att de 
företrädesvis rekryteras ur de lägre klasserna. 
Men alla fattiga flickor jag talat med i denna 
sak, bortslå denna beskyllning med vrede och 
förakt. De framvisa genom exempel, att om 
någon af deras bekanta sjunkit till detta yrke, 
har det alltid varit något konstigt med henne, 
i förening med en mer än vanlig pliktförgäten- 
het och fåfänga. Vanligen äro sådana anlag 
arf, och afledas endast genom sträng, förnuftig 
uppfostran. Så länge det dock är så stäldt, att 
flertalet får bli utan denna förmån plus lefvebrö- 
det, är det ej värdt att tala så strängt om de 
stackrarna. Men ingen dömer dem så hårdt 
som just renlefvande, fattiga flickor, och de kunna 
också bäst sätta sig in i situationen. Men du 
förstår, Ada, att ingen regel är utan undantag, 
och man får aldrig obetingadt tro människor 
om ondt.»

Hvad Ada nu hört, fattade hon ej. Det sjönk 
ned i hennes medvetande för att kanske först 
långt efteråt dyka upp och påminna om lifvets 
allvar. Hon sade blott helt enkelt:
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»När nu mamma frågar hvad vi talat om, 
Lena, då kan jag inte säga henne det här.»

»Och hvarför inte?»
Ada teg och såg småslug ut.
»Säg henne det själf, om du kan! Mamma 

vill inte begripa, att man kan tänka på annat 
än skolsaker. »

»Nå, nå, Ada!»
»Sjåpa dig inte, Lena, du vet det nog bäst 

själf. Men nu måste jag gå hem. Usch, den 
otäcka farbror Lamb, jag hade så när glömt 
honom !»

»Den ha vi ju länge sedan begraft. Men 
stanna ute i barnkammaren, så slipper du träffa 
honom. Vänta, min älskling, så följer jag dig 
till porten.»

* *•

När Lena åter satt ensam hemma, fördy- 
strades hennes sinne af många bittra tankar. 
Hon hade i minnet vändt tillbaka på de mörka 
områden hon inför Ada berört, sina misslyckade 
frihetsspekulationer, sitt trånga beroende, och 
då gafs för henne ingen återvändo till ljusare 
vyer.

Långt efter sedan skuggorna bredt ut sig, 
stödde hon kinden mot handen och stirrade 
sorgset in i nattens tröstlöshet. Ingen hade hon, 
som smekte det sjuka hjärtat till ro, ingen som 
rådde henne, styrkte henne, räckte henne en
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verkligt hjälpsam hand att komma ur denna för
virring. Hvarje kväll som föll på, syntes henne 
allt mera förfärande. Hon blundade för våren 
och hoppet. Allt detta var bakom henne. Nu 
var hon redan inne på misströstans farliga plan 
och gled allt säkrare utför . . .

Lena. 7



9.

Ur Mimmi Lambs dagbok.

y> 251
(T0 /4 •—

Iåhet, dit namn är man!
I dag, när jag satt på kontoret, kom en 

herre och sökte grosshandlaren. Jag visade ho
nom in i det inre af vår helgedom, men obser
verade ej att karlen lämnade dörren oläst. Efter 
litet snack i luften får jag höra :

»Det var ju du som skulle ha en så vacker 
flicka här på kontoret. Så’n skräflarel Det är 
ju en gammal harpa, vet jag!»

»Kaeft!» skrek grosshandlaren dämpadt, men 
ilsket och smällde till dörren, så att det dånade.

Hvad jag tyckte om honom för det, den 
hedersmannen. Om han bara motsvarade mitt 
ideal litet bättre, skulle jag lyckliggöra honom 
med mitt hjärta.

Sedan gick den beskedlige grosshandlaren 
där och tittade under lugg och skämdes, som 
om han själf gjort något ondt. Det var nästan



Synd om honom, men inte kunde jag upptaga 
ämnet.

När jag kom hem, väntades jag af den gla
daste öfverraskning. En sådan omständighet är 
i sig själf så märkvärdig, att man bör göra halt 
vid den. Det var ett bref från Berta Valboms 
bror, den obeskrifligt hygglige banktjänsteman
nen, åtföljdt af två parkettbiljetter till aftonens 
föreställning på Dramatiska teatern.

Hvad jag är lycklig öfver att det finns någon 
människa, som tänker på att göra mig glad 1 
Den präktige Valbom 1

Men vore han inte Bertas bror och jag verk
ligen af gammalt hölle af honom, skulle jag säga, 
att han stigit upp som en sol och dumpit ner 
som en skinnpäls. Som många andra började 
han trotsigt och oppositionelt, men har efter 
hand fallit till föga. Hela den stackars för
skrämda återstoden af hans forna stora frihets- 
lust mynnar nu endast ut i en fullständigt laglös 
stafning. Det är som om hans kufvade själ 
gåfve sig luft genom att få skrifva ä, där alla 
andra slafnaturer nöja sig med att enligt här
ledning och högsvenskt uttal begagna e. Hans 
bref lyder som följer:

»Goda Mimmi! Jag ärinrar dig om ditt löfte att mottaga 
ett par. biljätter till -Ära. Själf skulle jag gärna ställa min 
ringa pärson till ditt förfogande, men kamraterna ämna ha en 
fäst för värkställande direktören, och då kan jag ej sträjka.

Det skall bli roligt att sedan få räsonnera med dig om 
pjäsen, som värkligen är inträssant. Aljes vore jag hälst med
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dig. Men ett så enärgiskt fruntimmer som du skaffar dig nog 
för rasten ett angenämare sällskap.

P. S. Det är recättrepresentation.»

Jag sprang emellertid upp till Agnes Linder 
med den ena ’biljätten’. Hon är afgjordt trefligare 
än min genomhederlige vän och bror. Och nu 
skall jag klä mig.

* *

26/4 92.

En sådan afton det var i gårl
Men jag vill försöka vara lugn och ordent

ligt börja från början. Jag vill då göra en 
inledning med att erkänna, att jag först och 
främst lät kamma mig af hårfrisörska. Inte 
oftare jag behöfver vara fin, kan jag kosta på 
mig den lilla lyxen, och det är mitt hår värdt 
om jag skall säga det själf. Och så tog jag 
min gröna med sammetsärmarna. Det var ett 
godt grepp. När Agnes fick se mig i korrido
ren gjorde hon stora ögon.

»Du ser så ung ut som en nattvardsflicka,» 
sade hon.

Om jag nu subtraherar hvad som verkligen 
finns af öfverdrift i ett sådant yttrande, står all
tid mycket kvar ändå att taga vara på. Mest 
värd är den soliga glädje en artighet breder 
öfver hjärtat. Och det är den som gör, att 
man blir mera förtjänt af artigheten, efter sedan 
den är utsagd, än förut.
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Just när vi skulle gå in, tappade jag min 
kikare. En ståtlig herre tog upp den och läm
nade den åt mig med en blå, vacker blick på 
köpet. Inte för att jag annars är vidskeplig, 
men dylika små händelser anser jag alltid såsom 
lyckotillbud.

Bland alla nöjen räknar jag som det högsta 
att sitta med en god vän på teatern. Det känns 
så tryggt och varmt midt bland alla de främ
mande ansiktena. Man bryr sig katten om att 
genera sig; man är bara två vänner och betrak
tar de andra som möbler eller hvad som helst.

Agnes är också en älskvärd sällskapsmän
niska, då hon vill, glad och språksam. På 
sistone har det kommit en humoristisk ådra i 
hennes intelligens. När hon talar om människor, 
ty det gör hon, blir det ej sladder och bakdan- 
teri, utan snarare en liten kåserande studie öfver 
de olika arterna af dårskap.

Nå, det där var på mellanakterna. Under 
pjesen voro vi båda helt andäktiga, som man 
alltid blir af så starka stycken.

Rätt som jag satt, blef det mig så under
ligt. Jag kände att någon såg på mig, och när 
jag vände hufvudet, hvem hade sin plats till 
vänster framför mig, om inte just herrn med de 
vackra blåa ögonen! Hela tiden var hans ansikte 
riktadt mot mig, allvarligt, nästan med sorgset 
uttryck. Jag ville försöka tycka, att det var när
gånget af honom att fixera mig så, men jag var 
inte mäktig någon ovilja. Mina sinnen söfdes i
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en stilla tjusning. Allt hvad jag såg blef mig 
så godt och kärt, och under allt stucko små 
bitankar fram, belåtenhet med mina sammets
ärmar, tacksamhet mot hårfrisörskan, som gjort 
mig så hygglig, och en tiodubblad vänskap för 
Agnes, som sagt mig den välgörande lögnen 
om mitt utseende.

Inte tror jag att jag såg äldre ut än tjugu- 
åtta i går. Nej, det kan inte vara möjligt!

Hvem var han? Får jag återse honom?
Jag kände en drifvande lust att låta honom 

läsa alla mina lyckliga känslor, men som väl var, 
segrade förståndet och medvetandet om det pas
sande.

Agnes märkte, att jag blef förströdd. Hon 
trodde att hon behöfde muntra mig och pratade 
mer än någonsin.

Vid utgåendet befanns det att fru Heintze 
suttit snedt bakom oss. Agnes låtsade ej se 
henne och hälsade ej.

Det är slut med umgänget dem emellan nu, 
och det tycks ha varit hög tid. Agnes berät
tade mig ...

Handen på hjärtat, Mimmi ! Tänker du 
förtala någon i dag? Kan ej genomlefvandet 
af en verkligt säll stund i någon mån förädla dig? 
Tänk om han kunde skåda in i ditt sinnelag 
nu, tror du att han då skulle ge dig så veka 
och vänliga blickar?

O Gud, låt mig möta honom än en gångl 
Jag begär inte mer, verkligen inte mer. Jag har
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ju ej vant mig att vara fordrande på lifvet. 
Underverk tror jag inte på, helst i våra prosa
dagar.

Men låt mig möta honom, låt hans ömma, 
mig så kära ögon falla på mig än en gång! Låt 
mig drömma min själ in i kärlekens salighet — 
det blir ju endast till drömmar 1

* **
»"k 92.

Han går ej ur mina tankar. Det var något 
så manligt lugnt och säkert hos honom, fullmo
get och dock ej ännu på retur. Just ett sådant 
civiliseradt vikingaskägg tycker jag om.

Något så blått som hans ögon har jag ej 
sett. Och i detta blåa har min själ hvilat.. .

Jag undrar hur det känns att luta sitt hufvud 
mot ett hvitt stärkelsepansar . . .

Ack jag stackars dåre!
Om någon finge läsa dessa blad, skulle jag 

dö af blygsel. Och ändå kan jag inte låta bli 
att skrifva. Finns någon så arm som jag! Hade 
jag tusen vänner, så måste jag ändå försmäkta 
i tystnadens hungerdöd.

* **
6k 92.

Du, någon, hvem du vara månde, Natur, 
Tröstare, Gud, du det ovillkorliga som man slut
ligen i svaghet och förtviflan måste ta fast i,
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hjälp mig i mitt gränslösa elände! Gör mig 
kvitt denna pina, denna jämmerns pest, som 
fräter mitt sinne! Befria mig ifrån den eller låt 
mig dö af smärtans extas!

Dumheter! Berta Valbom sade, att då hon 
stod på spetsen af Eiffeltornet miste hon de sista 
kvarlefvorna af tron på en personlig gud. Män
niskorna syntes henne så oändligt små och be
tydelselösa, att hon inte längre kunde fatta deras 
förmätenhet, hvilka inbilla sig att någon kan ha 
intresse för hvar och en särskild i alla dessa 
spiggstim. Den som är rädd om sin barnatro, 
bör således ej resa till Paris.

Den som finge resa, komma bort för alltid!

* **

11U 92.

Vi kvinnor vilja alltid ha rätt i våra på
ståenden, äfven i onda ting, och kanske helst i 
dem. Allt hvad jag af instinkt trodde om fru 
Heintze lär ha sin fulla riktighet. Agnes är ej 
den som förtalar. En så kostlig historia, den 
sista !

Det måtte ha varit en dråplig syn, när jung
frun försökte gömma rocken, men på tjänste
andars vanliga sätt glömde själfva corpus delicti, 
den nya blanka hatten.

Och hennes nåd sen med sina ensamhetsprin
ciper och sin genomskinliga kammardukspeignoir!
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En kvinnas rykte är något vanskligt. Rätt 

som det sitter i höjden, orördt som dimman på 
en drufklase, ligger det i smutsen, likt ett ut- 
spottadt skal. Hur det än må vara, är det grymt.

När jag ser hennes smala, böjda hals, erfar 
jag nästan medlidande med henne och tycker, 
att den späda gestalten fått allt för tunga bördor 
att bära. Men när jag stickes af hettan i dessa 
mörka, brännande ögon, hvilka irra omkring som 
på rof och törsta efter att draga till sig män
nens åtrå, då hatar jag henne.

I går mötte jag henne igen. Det sker ofta 
nu. Hon har krympt tillsamman, förtorkat af 
lidelse. Mager och olivgul, dyster och ljudlös 
sväfvar hon fram med en fördärfvets gloria om
kring sig. De unge männen vända sig om efter 
henne.

Hvarför hatar jag henne? Hvarför kan jag 
ej förlåta, att hon är så bedårande, midt i all 
sin afskräckande förödelse ? Det är en natur
kraft som drifver mig. Jag tror, att hon gör 
mig ondt, men på hvad sätt kan jag ej förklara. 
Möjligen är det indirekt genom sin man-förstö
relse. Du lilla svarta satan !

* *

15/, 92.

I dag trodde jag, att jag såg honom fram 
för mig borta på Norrbro. Mina fötter fingo 
vingar. Men ändå dröjde det länge, innan jag



hann honom, och då jag hann honom, var det 
inte han.

Hvarför skulle denna käcka halfprofil och 
dessa breda skuldror leda mig in på vansinnets 
väg, just då jag hade hopp om att få komma 
till ro! Nu står han åter för mig, dag och natt.

Hvad jag älskar är icke honom, men den 
kärlek han väckt till lif. Jag älskar det, att han 
genom sin åsyn låtit mig vakna ur ovetenheten. 
Men fann jag honom, nog skulle jag älska honom.

Alltid är han framför mig, oupphinnelig.

* **
19/, 92.

Hvarje morgon, då jag ser i min spegel, 
upptäcker jag något litet nytt märke. Förut 
har jag bara haft horisontela linier under ögo
nen, nu har jag kors. Ju mera jag betraktar 
dem, ju gulare bli mina fräknar och blekare min 
mun. Jag ser så bitter ut som mamma, när vi 
gjort konkurs. Jag är lik henne och ändå inte 
lik henne. Hon hade en min, sådan som väl 
knappt någon annan än en äldre svensk fru 
kan ha.

Detta är icke någon paradox. De äldre 
fruarna hos oss bli försummade, under det att 
deras män lefva ett gladt utelif. Deras dagar 
äro en kedja af svikna förväntningar. Slutligen 
infinner sig resignationen, men icke i mild, öm
mande sorgsenhet, ty där finns alltid en under-
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fond af bred, satt, nordisk kraft. Därför tar 
resignationen sig en min af förebråelse i stället 
för klagan. Det är morskt, men det är inte 
vackert.

* *
*

2 1/5 92.

I eftermiddag företog jag mig att besöka 
Agnes Linder. Hvad nu än hade gått henne 
emot, har man dock ej rättighet att vara så 
oartig som hon. Hon tog sig till att drifva med 
mig, och jag svarade henne naturligtvis ej, ty 
jag vill inte såra henne så djupt som jag hade 
kunnat.

Hon kan se bra nog elak ut, har jag märkt. 
Och så har hon ett sätt att ironiskt granska 
en från topp till tå för att upptäcka om man 
har något nytt. Ingenting undgår henne, från 
skorna på fotterna till tänderna i munnen.

Hu för alla de frivilliga kvinnliga detektiver 
vi bestå oss med! Det skulle de i alla fall inte 
duga till, de nitiska damerna, ty om det än gällde 
deras barns lif, skulle de aldrig kunna tiga med 
sina observationer.

* *

20/, 92.

Grosshandlaren uppvaktade mig i dag på 
Vilhelmina med den allra ståtligaste blombukett. 
Det var bra snällt af honom. Och så fick jag 
skriftligt på löneförhöjning och säkert löfte om



— 156 —

sex veckors semester i sommar. Femtonde juli 
är det som befrielsens timme slår. Inte två må
nader dit; nå, dem skall jag väl få att gå.

Hvad är det med dig, Mimmi? Ryck fram 
nu med ens, så godt först som sist! Vet du 
hvad jag fått klart för mig? Du har visst blif- 
vit sinnesrubbad af egenkärlek. Nu inbillar du 
dig att grosshandlaren flammar för dig. Skäms! 

Inte flammar, men .. .
Värderar, kantänka, ja som kontorshäst och 

en beskedlig, anspråkslös människa, men inte 
mer heller. 

Plikttrohet, arbetsamhet, ett vänligt sätt och 
ett inte så värst dåligt hufvud — på sämre 
kan man emellertid slösa sina ömma ingifvelser. ..

Är det om dig själf du talar? Då vill jag 
inte höra mer.

1/6 92.

Men det är verkligen sant att grosshandla
ren har ändrat sätt emot mig. Han säger artig
heter till och med, fastän på sitt torra, treroliga 
sätt. Och i dag lät han hämta upp té med 
tårtor från Landelius. Det har inte händt förr. 
När jag serverade, och han satt i soffan och 
rökte, såg han så innerligt belåten ut, att det
blef mig som om hemtrefnaden själf suttit som 
tredje gäst kring brickan.
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Ja, hade jag en man, nog skulle jag vårda 
honom väl. Man kan aldrig vara snäll nog 
mot en sådan där fridsam hedersknyffel, hvilken 
bara skaffar och-skaffar som en idog myra, rast
löst, som om arbetet vore hans lifsluft. Aldrig 
skulle jag i likhet med andra fruar vara gnatig 
och fordrande. Han skulle få gå och komma 
som han ville, äta sina favoriträtter och ha tofflor 
hemma. Inte skulle jag plåga honom med svart
sjuka, det är det enfaldigaste man kan ta sig 
till. Hvarför skulle jag också misstro honom ? 
En äldre ful karl är väl- inte nog dum att tro 
det någon skulle slå sig ut för honom för hans 
egen skull.

Grosshandlarn är för öfrigt inte ful. Jag 
tycker han ser ganska distinguerad ut med sina 
små nätta polissonger och hela sitt vårdade yttre. 
Han för sina händer vackert, och hans leende 
riktigt värmer en.

Och så väl han menarI »Glöm inte små 
galoscherna i dag,» sade han, »då blir man våt 
om fotterna!»

* **
19/, 92.

Jag vet inte hvad jag skall tro. Det är dag- 
sens rena sanning, att han lade armen om lifvet 
på mig i dag, när han tittade öfver axeln på 
mig, då jag satt vid pulpeten. Jag blef het om 
kinderna och skälfde på händerna. Och så kal
lade han mig »lilla Mimmi».
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Men ful är han och tarflig såg han ut, och 
några ljufvare rörelser väckte ej hans smäktande 
tilltal. Undras hvad han vill mig egentligen?

Om han friar, hvad skall jag svara ? Ett 
hem, en sorgfri framtid, det väger tungt i den 
fattiga Mimmis vågskål. Inte kan det just bli 
trefligt att komma på Pauvres honteux, och inte 
är det heller upplyftande att ständigt bli sedd 
öfver axeln, och Gud skall veta att nog vore 
det härligt att kunna sätta respekt i min öfver- 
modige bror, ty pengar är det enda, som impo
nerar på honom.

Men, usch, nej, inte till det priset 1
Att gifta sig för att få ett hem, då man icke 

längre orkar arbeta, kan jag inte kalla omora
liskt, för så vidt man ej undandrager sig de 
plikter man därmed förbinder sig till. Men det 
behöfs dock att försörjaren bör ha de yttre be
tingelser — och inre, det faller af sig själft — 
hvilka icke såra estetikens fordringar, hvarigenom 
sinnena kväljas och våldföras. Ty detta är omo
raliskt.

Förgäfves söker jag inbilla mig att gross
handlarn ser fin och hygglig ut, förgäfves att 
hans ideliga hopskrapande af slantar endast är 
aktning värdt. Han ser ut som ett gammalt 
gräfsvin, gör han, med sin tunga kropp och sina 
korta ben, sina raggiga polissonger och ljusblå, 
stickande ögon, och rent af vämjeliga äro hans 
köttiga, håriga händer. Och hans sliskiga lilla 
Mimmi börjar reta mig.

* ** -
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18/ '6

Så där ja. Nu är saken på det klara. I 
helsike ville han fria! Jag är så förargad, att 
jag knappt finner ord. Jaså, det var meningen! 
Ack, din gamle räf!

Här har jag gått som ett spektakel och låtit 
kalla mig för både ett och annat och klappa 
mig både här och där! När jag satt här i min 
kyska jungfrubur var jag dygdig som en ut- 
lefvad ungkarl, men när jag kom upp på konto
ret och såg en utväg skymta fram att undslippa 
ett fortsatt träl-lif och läskades af hoppet att få 
någon, som ville mig väl och bli solidarisk med 
mig, då var jag icke längre så noga af mig. 
Jag blundade andligen och stundtals äfven lekam
ligen och lät gubben hållas.

Men du store himmel, en sådan oförsynthet! 
Han säger mig rent ut, att .. . och att om jag 
ville . . . ja, det är saker, hvilka inte skola smutsa 
dina papper, Mimmi. En sådan filur! Det är 
tacken det, för att man inte varit bråkig af sig.

Men hela historien kan ju tjäna mig, om ej 
till en varning, ty en sådan är tämligen obehöf- 
lig, men som en snäsa för min morals lättvin
dighet, ett straff, desto hårdare som jag ej får 
låtsas om något. I en engelsk missroman hade 
jag nu intet annat att beställa, än att med is
kall jungfruvärdighet svepa in mig i mitt förakts 
kappa, sätta på mig min dygds hatt och spänna 
upp min oåtkomlighets paraply och säga till
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grosshandlarn : »Jag hoppas Gud förlåter er, sir, 
men här skiljas våra vägar. Jag föredrar svält
döden framför att stanna en dag längre hos er. »

Ty det blefve mitt stilla öde, om jag sade 
upp min plats. Så rikt rekryteradt är det fattig
förnäma proletariatet, att för hvarje anställning 
med 30, 35 kronor i månaden finnas femtio sö
kande, s. k. bättre flickor. Men om någon min
dre än andra gör skäl för detta epitet, är det 
just en sådan »bättre» flicka, som låter försörja 
sig af sin familj och nöjer sig med den låga 
betalningen, emedan hon inte behöfver mera att 
kläda sig på, genom hvilket hjärtlösa tokstolle- 
resonnemang hon absolut förstör möjligheten för 
de fattiga kvinnorna att kunna försörja sig. 
»Bättre» flickor handlade redbarare, om de sutte 
snällt hemma och förtjänade sina nålpengar med 
handarbetsknåpande, och det missunnar dem 
ingen. Att snappa åt sig en uselt aflönad plats 
är intet banbrytande stordåd, endast klandervärdt 
okynne.

Jag har nu kommit så långt, att jag heder
ligt reder mig, och från denna stolta position 
afstår jag ej frivilligt. Gubben får jag behandla 
med lämpor, den bekväme gamle ekonomen.

* **
1/, 92.

Det har burit mig emot att öppna min dag
bok. Hvad skulle jag också skrifva om ! Skall
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jag fortsätta för mig själf ett upprepande af mina 
dagars tysta, sinande rännil? O, denna ensam
het utan lugn, dessa händelser utan must och 
kärna! Allt är så futtigt, tomt, retsamt obetyd
ligt — när skall denna bäck af ringheter upp
lösas i intets dimma ? När kommer slutet af 
min gåtfullt onyttiga tillvaro ?

Hvad vinner världen på att Mimmi Lamb 
för böckerna hos grosshandlar Ernst & komp. ? 
Nå, det kan ju också vara skräp samma, men 
värre är, att jag inte vinner något själf på det. 
Att arbeta endast för att kunna uppehålla sig, 
så att man förmår arbeta vidare, det är inne
börden af mitt och de flestas lif. Nog är det 
välvist och framför allt utmärkt vänligt tillstäldt 
alltid! Jag kunde precis lika gärna blifvit född 
till dragoxe. Ack, hvarför var min moder en 
kvinna, och när hon nu det var, hvarför skulle 
hon bära mig till dagens ljus?

* **

4/, 92.

Hvad jag är glad! Nu har jag hyrt som
marnöje. Fem kvarts väg, förtjusande utsikt, 
nätt rum, fotogénkök . . . A, jag är alldeles yr 
i hufvudet af allt detta. I dag är det roligt att 
lefva.

Min kära Mimmi, ett par perkal-klädningar 
får du lof att kosta på dig och en landshatt
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med röd lenong och ett par lätta skor, och . . . 
nej pass nu, skena inte öfver tillgångarna !

Bort allt torrt skrifveri! I lådan med dig, 
min hedervärda bok. Här skall lefvas lifvet, här 
skall erfaras och njutas så, som du inte med 
din trubbiga penna kan skildra, min snälla Mimmi.

A, frihet, sol, vatten ... å, nej adjö, jag 
har inte tid längre.

* **
15/7 92.

Kära min vän! Jag kan inte neka dig nöjet 
att veta hur jag har det. Du må tro, att nu 
har jag flyttat ut, och naturligtvis tog jag dig 
med mig, lilla bok.

Midt i en trädgård bor jag, litet instängdt 
och kanske litet sankt, för att vara fullt upp
riktig. Grannar har jag på alla håll och måste 
ständigt vara ordentligt klädd, det är ett, som 
synes oundvikligt. Ångbåtar pusta ofta förbi i 
det smala sundet, och unga damer i ljusa bluslif 
och sportmössor skynda ner och hämta vänner 
och paketer.

Allt det där är inte hvad jag hade tänkt mig, 
men jag blef tillrådd att hyra här, och då gjorde 
jag det. När jag fått upp mina effekter, klädde 
jag mig i landskostym för att gå ut och titta 
på environgerna. Hatten fick jag inte förr än 
ner till båten, när det skulle bära af för mig. 
Inte heller den var som jag hade tänkt mig.
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Jag ville ha rödt, som klär mig, men hattfröken 
satte på hvitt i stället, och nu ser jag blaskig 
ut. Skola då alla kujonera mig!

På ena sidan, väderstrecket kan jag ej be
stämma, ligger en stor, grön bergkulle. Dit upp 
gick jag, och där vet jag att det blir min favorit
plats, just åt sjön till, i skrefvorna under tal
larna. Där syntes inte skymten af någon män
niska, och där bodde friden. På hemfärden tog 
jag en annan väg, lummig, slingrande, trolsk och 
vemodsfylld, med gräsbänkar, grottor och snår. 
Då jag gick där, blef mitt hjärta som i de sexton 
åren, vaggadt af längtan och en tjusande oro. 
Den vägen kommer jag alltid att gå, blir det 
än mitt sinnes undergång.

En afgjordt obehaglig förnimmelse har jag 
haft i dag. Fru Heintze bor nedanför bergslutt
ningen i en villa, liten som en bonbonnière och 
inbäddad mellan löfträn. Jag såg en flik af hen
nes klädning. Hon klär sig i hvitt och agerar 
ung snärta. Hon latade sig i en berså, och den 
tillgjorda jungfrun fjeskade ut till henne med en 
tebricka.

Villan är i kokott-stil — håll till godo, ma
dame! Ena väggen täckes af murgröna, och 
crémefärgade gardiner slå mjuka bukter i draget. 
Jag hoppas det måtte surra ordentligt med mygg 
dit in, så att madame inte känner sig allt för 
ensam i den ljusa sommarnatten!

Ack Mimmi, du leda harpa!
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10.

3 Lenas berså låg boken bredvid henne på 

bänken där hon satt. Hon hade just slutat 
sy en baddräkt af något svart skimrande tyg och 
höll den granskande framför sig.

Steg och prassel hördes från sidan. Några 
damer med alpstafvar och nationaldräkter gingo 
på vägen förbi. De sågo en skymt af Lena och 
böjde sina hufvud tillsamman, hviskade, skrat
tade och försvunno.

Lena lade trött ned sin sömnad, stödde arm
bågarna mot bordet och stirrade meningslöst 
framför sig. Den dofva värmen hade jagat blo
det från hennes kinder och låg som en tyngd 
öfver hjässan. En myra hade kommit upp på 
bordskifvan och sökte sig väg ned till sanden 
igen. Hvart hon vände sig, motades hon af 
Lenas hand, hvilken som en obegriplig mur reste 
sig för henne.

Lena log svagt. Så yar det ock blifvet för 
henne på sista tiden. Hon kände hinder i luften
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hvart hon kom. Det var något, som hon inte 
kunde tyda, något obekant, fruktansvärdt och 
vida skildt från de bornerade fördomar, hon som 
nyblifven frånskild fru med löje satt sig öfver.

Då de senaste veckornas händelser i minnet 
stänkte upp sitt skum till henne, hade hon en 
bestämd och otvifvelaktig förnimmelse. Af sina 
vänner och bekanta såg hon endast ryggarna, 
och i hennes öron ringde ett entonigt: förlåt, 
jag såg inte! ... Kors, jag kände ej igen . .. 
jag har så brådtom . . . nej, jag måste gå den 
här gatan ...

Biljetter om boklån och monogrammönster 
kommo henne aldrig mer tillhanda. Bortbjuden 
blef hon ej ens till fruarna Milde eller Linder. 
Var hon på operan, konstaterade hon en allmänt 
grasserande närsynthetsepidemi.

Till en början var hon omisstänksam som 
en kattunge. Därefter fann hon det lustigt, blef 
sedan förvånad, men slutligen utom sig af stolt 
förbittring. Hon kunde ej förmå sig att yttra 
ett ord om det till Bettina, och ännu mindre 
åt Dora, hvilkens respekt häraf nödvändigt skulle 
minskats, men medvetandet om fakta skakade 
hennes själ i hatets frossa. Förtviflad flydde hon 
ut till landet. Detta ökade hennes utgifter ganska 
betydligt, helst som hon var för mycket stock
holmsbarn för att uthärda en alltför intensiv skils
mässa från storstadslifvets tjusning och därför 
måste hyra sitt sommarnöje nära. Då ensam
heten blef henne för svår, gjorde hon en färd
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på ångbåten för att få se sina kära gator och 
torg igen, hvilka dock ej vidare gladde henne 
med sin stilla sommarfysionomi.

Hon hade hoppats att Ada finge vara hos 
henne en månad eller så, men det befanns att 
barnet helt plötsligt blifvit för svagt för skär- 
gårdsluften och därför inackorderats vid Mälaren. 
Den lillas bref tycktes henne en klen ersättning, 
skrifna som de voro med en flickaktig skygghet 
för att blotta sig och egentligen inskränkta till 
ett omständligt refererande af obetydliga hän
delser.

Hon kände sig icke allena som på en öde 
ö. Hon erfor den outhärdliga ensligheten hos 
den, som utan en enda vän är utkastad bland 
främlingar, till spillo gifven åt deras oreflekte
rade grymhet. Af instinkt visste hon att ingen af 
alla dessa leende damer, hvilka promenerade och 
plockade blommor rundt på alla håll ikring henne, 
ingen af dem skulle vilja göra sig mödan att 
förstå, att tänka godt om henne, än mindre då 
gå henne till mötes till umgänge och vänskap. 
Alla hade någon att tala med, att delgifva sina 
intryck, att slöa tillsammans med i fridfull endräkt, 
endast hon, Lena, som var så varm, så öppen 
och trofast, fick gå ensam, och hennes själs 
skatter skulle vissna som halm och hö.

Då hon hörde sorl af barn, kunde hon ibland 
ej hålla sig stilla. Hon sökte upp dem på deras 
lekplatser, och af naturlig ingifvelse kommo de 
emot henne, tjusade af den latenta moderskärle-
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ken hos denna kvinna, hvilkens barn aldrig blif- 
vit födda. Men ingen af vårdarinnorna tålde 
detta närmande. De små ropades fort tillbaka 
och inlärdes att undvika »den där frun». Lena 
hörde ej orden, men hon läste i minerna. Så 
hade hon beröfvats mången oskyldig glädje, och 
efter hvarje sådant tillfälle skafde grämelsen ett 
hak i hennes lifstråd och gjorde henne allt mera 
oåtkomlig för den energi, som förr uppehållit 
henne.

Från Bettina hade i dag på morgonen kom
mit några i hast sammanrafsade rader. Hon 
hade vrickat foten och var bunden vid sin röda 
sammetssoffa och hoppades att Lena ville för
barma sig öfver henne.

»Kunde jag bara bli i lynne att lifva upp 
henne,» tänkte Lena och beslöt sig för att fara 
till staden på eftermiddagen. Hon reste sig och 
gick in för att rådgöra med sin jungfru.

Dora, som fortfarande ej var engagerad af 
någon fästman, trifdes utmärkt på landet. Hen
nes fru öfvergaf allt mera till och med skenet 
af att låtsas några husliga intressen och hade 
lämnat henne ännu mera frihet än förr. I verk
ligheten var hon nu snarare i samma ställning som 
hushållerskan hos en ungkarl, än som tjänarinna 
under sin matmor. Med anledning af sitt prydliga 
utseende titulerades hon »fröken » af grannarne. Ba
garn och bryggarn suckade båda för henne, och 
hos trädgårdsmästarn var hon en högt värderad



— 168 —

kund. Sedan fru Linder var försvunnen ur hen
nes historia, hade hon ett långt jämnare humör 
än förut. Hade det ej funnits myggor på landet 
skulle hon varit nästan fullkomligt lycklig, men 
dessas förkärlek till tunnt, blondt skinn fick hon 
i rik mån erfara. Ännu någonting annat för- 
dystrade vissa dagar hennes lefnads sol, och det 
tröstade henne föga, att hon på denna smärtans 
väg vann osviklig visdom i en vetenskap, näm
ligen konsten att spå väder.

När Lena kom in i Doras rum satt denna, 
såsom ofta nog på lediga stunder, uppkrupen på 
sin soffa med en liten hvass knif i handen och 
ett lidandets moln öfver sitt vackra ansikte.

Dora såg upp och drog generad kjolen 
öfver sin bara fot.

»Jag läste någonstans om att lilltån skulle 
försvinna, men det måtte inte bli i min tid,» 
sade hon dystert. »Ja, frun skrattar hon, men 
för mig är det så lagom roligt.»

»Reformerna gå endast småningom, kära 
barn.»

»Asch, prat, ursäkta snälla frun, men skär 
jag bort ett stycke, kommer strax...»

»Det där har jag hört. Men du måste ge 
dig till tåls, Dora lilla, du kan väl inte begära 
ett himmelrike på jorden.»

»Nej, nog har människan sina pröfningar, 
alltid ! »
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»Och dem skall man bära med kristligt tåla
mod, väl ihågkommande, hvem som korset på
lägger, »

»Nej, liktornarna har skomakar Holmström 
gifvit migl»

»Ser du så inkonsekvent du ärl Men gör 
dig nu fort i ordning och tvätta dig väl...»

»Å, frun behöfver inte ... »
»En liten påminnelse skadar aldrig. Och 

låt mig så få middag snart. Jag far till stan 
i dag.»

»Kommer frun ut i kväll?»
»Kanske, om det ej blir för sent. Annars 

ligger jag hemma i våningen.»
»Nej, det blir för ensligt för frunl»
»Å, med en treflig bok i sällskap skall jag 

nog drifva spökrädslan på flykten.»

* **

Det var tämligen sent, då Lena ringde på 
sin väns dörr. När Bettinas raska tjänsteflicka 
låste upp, såg hon på långt när ej så fryntlig 
ut som vanligt.

»Hur är det med frun? Ingenting farligt 
hoppas jag?»

Jungfru Mina ryckte medlidsamt på axlarna.
»Om det inte vore värre än ledvrickningen 

så ... var så god och stig in. »
Hon öppnade till salongen, men det fanns 

ingen där. En näsduk, en chokladfärgad silkes-
Lena. 8
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filt och en askkopp utvisade att Bettina haft sitt 
läger på den röda sammetssoffan. Lena slog 
sig ned och väntade.

Inifrån hörde hon häftiga röster och var 
djupt besvärad öfver att man tydligen ej visste 
om hennes ankomst.

»Du kallar mig slarfval* skrek Bettina gällt. 
»Jag är minsann alldeles för god åt dig I Bruka 
sanna kvinnor och duktiga husmödrar förtjäna 
sådana summor till huset som jag gör? Nej 
pass, om de sy och laga, så fordra de dock att 
någon annan köper hem materialen till dygde- 
expositionen. Skaffar du dig nånsin någonting? 
Rår jag för att dina kläder falla i bitar af ålder, 
rår jag för att hvad som inte slits, tvättas och 
strykes sönder! Hvad muttrar du om? Ser 
jag söt ut? Borde jag spegla mig? Ja jag 
önskar att jag vore hundra gånger fulare än jag 
är, så att du vände dig af äckel, när du såg 
på mig. Det vore lagom åt dig. Du är nedrig, 
som först är orättvis och sedan hånar mig för 
att jag blir röd af förargelse. Jaså, du går ut? 
Ja, gå ut, gå du ! Det har du råd till, men ber 
jag om en slant till en rulle tråd, så skriker du 
om att jag ruinerar dig. Du kan inte mynta 
pengar, nej, men jag skall tvingas till att vara 
artist, gudbevars, och måla poetiska stämnings- 
bilder — hvar tusan skall jag få stämning ifrån 
i allt detta kaos af elände och trasor rundt om
kring mig? — Tänker du gå ut oborstad? — och 
sen ska jag trolla pengar för mina mästerverk.
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Jag skulle sälja mig själf om någon ville ge nån
ting för mig nu, så utsliten och gräslig som jag 
blifvit. Adjö med dig, lycka till godt nöje! 
Du passar alltid på att gå ut, när jag är sjuk. 
Jag hatar, hatar dig ! »

En manlig röst mumlade några korta menin
gar, en dörr slogs igen med ett dånande, och 
så blef allt tyst.

Lena hade blifvit rådvill och undrade om 
det ej vore bäst att hon aflägsnade sig. Då stod 
Bettina plötsligt framför henne, rödgråten, rufsig 
och skamsen.

»Jag visste inte, att du var här, » snyftade 
hon. »Den där utmärkta Mina gitte naturligtvis 
inte anmäla dig. Det var med flit förstås, för 
att du skulle få öfverraska mig på bar gärning 
och komina underfund med hur älskvärd jag är. 
Nå, är jag inte söt? Se hit, här har du det 
moderna samhällets megära lifs lefvande, det är 
jag, den mjuka, graciösa Bettina . .. Hvad ger 
du mig för den upptäckten ? Nånting måste du 
ge mig! Pengar för allt, pengar, pengar, pengar! 
Erfarenheten kan ej betalas för dyrt.»

Hon kastade sig handlöst öfver en stol och 
grät så våldsamt, att hela kroppen skakade.

Lena lade sig på knä bredvid henne, drog 
det heta, flämtande ansiktet till sin axel, smekte 
sakta det okammade håret och talade lug
nande ord.

»Min stackars lilla vän, sansa dig nu, stilla, 
stilla! Var inte så förtviflad! Det reder sig
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nog. Inte har du väl ansett mig så enfaldig, 
att jag skulle ha trott på en sådan sirapslycka 
för två människor, som slitits mot hvarandra i 
glädje och sorg under hela femton år. Hvad 
betyder väl ett utbrott mellan er, ni känna ju 
ändå hvarandra så fullkomligt. Om ni tala ut 
eller tänka tyst — hvad gör det till saken ? Och 
om jag fick höra det, så var det ju inte mer än 
jag visste förut. Du har ju alltid varit varm 
och häftig. Jag vet att du inte menar ett ord 
af hvad du sagt...»

Bettina lyfte på hufvudet. »Jo det gör jag, 
hvart enda ord är min ärliga mening.»

»Nu ja, men inte i kväll, eller inte i morgon 
bitti, åtminstone. Och inte din man heller menade 
någonting illa.»

»A, hanln
»Fy skam Bettina! Kan du säga det i 

samma rum som den röda soffan står,» jollrade 
Lena smeksamt.

Bettina fnyste föraktfullt.
»Den är inte betald ännu. Tapetserarn 

springer här med räkningen hvarenda vecka.
Lena log litet grand.
»Du kommer att ångra det förtroendet. 

Men betald eller icke, jag föreställer mig, att 
det är lättare att ge någonting, då man bara 
behöfver ta upp sin plånbok och helt storståt- 
ligt blända säljaren, än att på förhand veta, att 
man får ett årslångt, pinande och förödmjukande 
obehag, därför att man har velat göra någon
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glad. Du vill väl inte påstå, att han ämnar 
undandraga sig hela likviden?»

»Hur kan du tro! .. .»
»Det är inte jag som tror, fru bråkstake! 

Men hvart skall du nu ta vägen?»
Bettina hade emellertid hastigt linkat fram 

till fönstret. Hon såg ut på gatan, öppnade sin 
famn, nickade och kysste på fingret, allt under 
det hon kvittrade:

»Ack min lilla vän! Älskade, älskade! Ja, 
kom, kom ! Ack jag rysliga, jag hemska häxa, 
hur kan du ännu tycka om mig? Ja, skynda dig!»

Hon blinkade hemlighetsfullt åt den skrat
tande Lena och stödde sig sedan på möblerna, 
tills hon hann tamburdörren.

Därifrån hördes strax efteråt en del hvisk
ningar och ljud, hvilka gjorde Lena helt ve
modig.

»Den kärleken!» tänkte hon. »Och det äkten
skapet! Stackars han och stackars hon, men så 
de älska hvarandra!»

Då Bettina genast åter inträdde såg hon sa
ligt medtagen ut.

»Stannar han hemma snällt nu?» frågade 
Lena skämtande och vände sig mot Bettina, som 
sjunkit ned på en stol vid dörren.

»Ser du, att du inte känner mig ändå,» 
utbrast Bettina triumferande. »Skulle jag vilja 
ha honom under toffeln, tvinga honom till något 
mot hans vilja! Han hade gjort upp sällskap 
med gamla kamrater, det visste jag inte. Å,
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han må gärna gå ut, det gör honom bara godt 
och mig med. Jag får nytt lif, då han för till 
mig en frisk fläkt utifrån världen.»

»Skada bara att den fläkten som oftast är 
insvept i punschångor! » inföll Lena litet maliciöst.

Bettina reste sig upp med en grandios gest.
»Er arm, min nådiga!»
Lena gjorde en siratlig bugning och krökte 

sin arm, hvarefter båda fruarna tågade ut ur 
salongen, in i ett litet herr-skrifrum, hvilkets för
nämsta attributer dock, som nämndt är, för utrym
mets skull voro utflyttade i salongen. Sådant 
det nu visade sig, stredo väldiga tidningspackor 
om platsen med en turkisk divan, på hvilken Bet- 
tina pekade och sade:

»Därintill skall han komma, men icke vidare, 
ifall den friska fläkten öfverflyglas af punsch
ångorna. Ty ...»

Promenaden fortsattes genom en korridor 
in i ett mikroskopiskt krypin, fantastiskt deko- 
reradt med fisknät till gardiner, palmblad och 
akvarellskizzer på väggarna, en flossamatta och 
ett par kuddar på golfvet samt i ett hörn en liten 
hvitmålad järnsäng, täckt af ett blått öfverkast.

»Begriper du nu?»
Lena mätte rummet med en blick.
»Aha! Och det vill du jag skall tro på!»
»Det lär du allt få bekväma dig till. Så ha 

vi nästan alltid haft, åtminstone sedan jag börjat 
kunna tänka, och det är den reelaste grunden 
till vårt goda förhållande. Ty, ser du, funnes
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ej penningfrågan, skulle vi vara de sällaste bland 
dödliga. »

»Skulle så litet kunna ha så stora verknin
gar?» sade Lena undrande, i det hon på tur
kiskt maner sjönk ner på den ena kudden.

»Kallar du våra dagliga vanor för litet? Det 
är ju just de, hvilka bilda lifvet. Hör du, ska 
vi språka litet om enkammarsystemet? Jag gör 
det inte gärna annars. Det är obehagligt att 
résonnera med fruntimmer i frågor, hvilka äro 
besläktade med det sexuella. För dig gör jag 
dock ett undantag.»

»Hvad kan du ha att säga, som jag inte 
redan vet?»

»Jag vill få dig att fatta innebörden af denna 
reform, hvilken är desto viktigare, ju mindre 
samlifvet är omgifvet af rikedomens värn. Mina 
principer gälla först och främst oss och våra 
likar i förmögenhetsförhållanden.»

Bettina satte sig till rätta på sin flossadyna 
och såg ofantligt förnumstig ut.

»Om jag ville stjäla en bild från min man, 
författaren, skulle jag nog få fatt i en vacker 
liknelse om äktenskapet. Men jag har intet annat 
att taga till än något drastiskt af mig själf. Jag 
vill likna kvinnan vid brännvinet. Ah, gör dig 
inte till, man skall ej skräda ord, hvilka slå huf- 
vudet på spiken. Alltså, jag liknar kvinnan vid 
brännvinet. Har du sett en man en sommardag 
på segling, eller en vintermiddag i ruskväder, 
med ett ord en hungrig man i alla skiften, som
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får inleda sin måltid med den för vårt klimat 
efter hvad det påstås så oumbärliga aptitsupen? 
Är det ej en treflig syn? Man blir glad i själen 
af att se, hur han njuter.

Men du har väl hört, hur det förfares vid 
en drinkarekur? Hur man botar en som fått 
för mycket ? Han får brännvin i allt, i sin soppa, 
i sitt bröd, i sin mjölk, sitt vatten. Brännvins- 
lukten sticker honom i näsan jämnt och outhärd
ligt. Det som började som en farlig lockelse, 
blir honom till den vämjeligaste leda. Han 
slutar med att hata och afsky sin forna favorit
dryck. — Tro mig, en gift man får i vanligt fall 
så mycket af kvinnan, att han blir led på henne. 
Äktenskapet är en afvänjningskur från kärleken. 
Och därtill har den gemensamma sängkammaren 
största skulden. Usch så jolmig, inte sant? Det 
är i dess kvafva atmosfer, som kärlekens rosor 
vissna och bladas af för att efterträdas af vän
skapens hushållsnypon. Det är då som hustrun 
förlorar sin charme och mannen upphör att impo
nera. Hu ! Tänk på en trofast kvinna utan 
allt koketteri, med breda höfter och kort under
kjol! »

»Nå, en man i strumplästen och enbart i sitt 
jägerylle!»

»Ha, ha, hal Ja, och alla dessa kringströdda 
persedlar rundt på alla stolar, bord, soffor, byråar! 
Hvilken förkrossande introduktion till dagens 
lust och nöd! Tänk till exempel om man skall 
ut och resa en tidig morgon och tvingas att



— 177 —

samtidigt göra sin toalett — ja, det trotsar all 
beskrifning! Och hur det går till i hvardagslag? 
Stiger frun först upp — det sker sällan — kan 
hon omöjligt klä sig så ordentligt som hon borde. 
Därför hafsar hon på sig något och försvinner 
för att låta herrn omsider vältra sig ur bädden. 
Han blir aldrig gladare och ömmare af att se 
hårnålar — det finns män, hvilka också få se 
hår — snörlif, slaskvatten .. . ja, vous avez com
pris, madame? Och när han omsider är färdig, 
vill han att frun som genom ett trollslag skall 
vara fullt klädd, sängkammaren — gräsliga ord ! 
— städad och allt i sin ordning. Han slänger 
fram några pikar, hvilka hvarken göra frun älsk
värdare eller skynda på det hela.

Men stiger herrn först upp, då är det ännu 
mera galet. Då blir han nästan från förståndet 
af högfärd öfver ett så spartanskt hjältemod. 
Det sista han säger, innan han lämnar slagplat
sen, är ett öfverlägset: Men skynda dig nu, är 
du hygglig!

Som ett lydigt barn börjar hon genast för
beredelserna, och för att få vara ostörd, vrider 
hon om nyckeln. Efter två minuter fingrar det 
på låset.

— Jag glömde min pince-nez. Räck mig 
den,är du snäll!

Frun blir otålig, men letar reda på saken 
och öppnar dörren. När herrn får se en hvit 
arm, kan han i nio fall af tio inte hålla sig
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lugn. Han tar den, kysser den och vill på inga 
villkor lämna sitt byte.

— Låt bli mig! Får jag inte vara i fred, 
så klär jag mig ej på hela da’n!

En svår hotelse, som har till följd att dörren 
blir stängd.

Frun tvättar, frustar och firar i sin ensamhet 
en verklig vattenorgie, i hopp att hon nu för en 
timme afskräckt angriparen. Då en kvart förgått 
och hon just håller på att finkamma sig — fult, 
men nödvändigt — hör hon en röst, som säger:

— Får jag komma in? Jag skall vända ryg
gen till och blunda, bara jag får vara inne.

Hennes hjärta dansar af kärlek, när hon hör 
hans trubadurbön, men då hon ser i spegeln att 
håret blifvit rakt och stripigt, besinnar att vatt
net ej är tömdt och våta handdukar ligga som 
i en tvättstuga, beväpnar hon sig med köld och 
säger stramt:

— Finns det ingen möjlighet att få vara i 
fred?

— Jo gudbevars, jag kan försvinna alldeles, 
om det gäller. Adjö, fru bigga!

Det blir en obehaglig tystnad, under hvil- 
ken hon emellertid hinner lägga upp håret, frisera 
sig och göra sig vacker. När hon till sist kommer 
ut, vårdad och fraiche, är han antingen afkyld 
eller också helt och hållet borta. Den lilla 
scenen på morgonen kan kasta skugga öfver 
hela dagen och drar med sig en mängd konse
kvenser i form af böner och uppgörelser och
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dylikt, så rafflande pikanta, när det gäller större 
konflikter, men skadliga i smärre fall.»

»Är detta hvad du vill säga om enkam- 
marsystemet? » frågade Lena.

»Jag skulle kunna tala volymer!» svarade 
Bettina.

»Din skildring är liflig och träffande —jag 
vet, du målar bara efter modell — men med en 
så älskvärdt efterhängsen man som den du beskrif- 
vit, lär det väl inte vara mycken fred, så länge 
herrn och frun dväljas i samma våning. »

»Jo, ser du, så fort en man bara får komma 
in på besök i det rum, där hans älskade bor, 
blir han andäktig och till en viss grad respekt
full. Fred! Hvem vill ha fred? Skönhet, loc
kelse och längtan vill jag ha, en kär man vill 
jag ha, och det har jag, det kan du lita på. 
Jag tror på äktenskapet, jag, och jag vet att i 
förhållandet mellan ett par utvecklade människor 
kan finnas så många tjusande nyanser, allt finare, 
ju djupare årens vemodiga bakgrund är. I Kö
penhamn kände jag en fru, som blef mitt mön
ster, och hennes man, han kunde älska! Hen
nes rynkor blefvo för hans sätt att se till en 
strålgloria kring hennes godhet, och hennes grå
nade hår var för honom det vackraste silfver. 
Då hon miste sin första framtand — hon grät, 
som om hon förlorat ett barn — lät han infatta 
den till berlock ... Men det där förstår du inte, 
och det är en hädelse att berätta det för dig.»
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»Tvärtom,» sade Lena allvarligt. »Men det 
bestyrker endast min tro, att kärlekens gudagåfva 
är långt mera sällsynt än man antar. Sådana 
män har jag aldrig hört talas om förr. Du har 
en lycklig erfarenhet, du.»

»Ja, de fleste män äro fördärfvade af simpla 
kvinnor. Kom så gå vi ut i salongen ! »

Där möttes de af jungfru Mina, som hviskade 
sin fru något i örat.

»Se efter i min öfra byrålåda, snälla Mina,» 
sade Bettina högt.

Jungfrun försvann, men syntes strax därpå 
i dörren. Hon skakade på hufvudet.

»Finns det inga? Nå, bed att få ta litet 
ändå. Det blir nog pengar i morgon.»

»Och så fråga gossarna, om de få komma 
och säga god natt?»

»Ja visst, för allt i världen!»
Bettina hade lagt sig och draperat sig med 

sin filt.
Först inträdde en lång, nästan bildskön fjor

ton års yngling. Han gjorde en tvär bockning 
för Lena och böjde sig sedan ner öfver sin mor, 
grep henne om halsen nära nog med en älskares 
sätt, kysste henne på kinden och gick ut.

När han lämnat rummet kände Lena skym
ningen tryckande. Hon stirrade efter honom, 
upprörd och bländad.

»Är han icke vacker I » utbrast Bettina. »Ack, 
min härlighet, min rikedom 1 Han liknar Apollo 
som barn — tycker du inte?»
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Det slog Lena, hur litet moderlig Bettina 
såg ut. Blicken var glänsande och hon viftade 
ut med handen, som om hon bedömt ett konst
verk.

»Vet du, när han var liten, dyrkade jag 
honom som en gudom. Den heliga oskulden, 
ser du, den som ännu ej skuggan af en ful tanke 
snuddat vid. Det finns ingenting så rent! Och 
när det så är en gosse, en blifvande man, en 
kämpe, en besegrare!»

Hon tog ett porträtt, som stod bredvid på 
bordet.

»Ser du inte Kristusdraget hos honom? 
Han vill alltid beskydda de svaga och brukar 
blott sin knutna hand mot dem, som äro större 
och starkare än han. Innan han ännu var året, 
kunde jag lägga mitt hufvud i hans lilla knä och 
gråta. Han satt stilla och allvarlig och bara 
smekte min kind.»

Så kommo ännu två gossar in. Äfven de 
voro vackra och vänliga, men mera bullersamma.

Bettina granskade dem hastigt och blef med 
ens matrona.

»Gud i himlen, så ni se ut nu igen! Komma 
in med svarta händer och leriga skodon! Och 
du har rifvit hål på din rock, din nya rock! Och 
du har slitit ur knapparna på din 1 Lägg in edra 
kläder här, så att jag får laga dem, sedan ni 
gått till sängs!»

De sträckte sina munnar.
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»Nej, tack, sådana vill jag ej kyssa. Weg 
med er!»

Gossarna gingo skamsna ut.
Bettina hade i hast blifvit åldrad och bekym

rad. Hon tände en cigarrett, rökte ifrigt och teg. 
Lena försökte skämta bort det hela, men fick 
intet svar. Efter en stund sköts dörren varligt 
upp och en liten arm med solkig skjortlinning 
lade en klädhög på stolen bredvid. Det hördes 
ljudet af en kyss i luften.

I ett nu var Bettina nere på golfvet och 
framme vid rockarna. Lena kunde ej neka sig 
ett stilla spioneri. Där satt Bettina på mattan 
med den lille raggige parfveln i sin famn.

»Vill han låta bli att smutsa ner sig så? 
Vill han vara fin och snygg? Vill han låta vara 
att slita sönder sina kläder jämnt? Hvar skall 
mamma nu få en hel rock ifrån? Laga, ja, 
aldrig annat än lappa och laga! Lofva mig nu, 
att... »

Resten hviskade hon under häftiga ömhets
betygelser.

Därefter knogade hon fram till soffan med 
klädbyltet under armen. Ur en bordslåda tog 
hon ut sysaker och började sitt arbete. Och 
som hon satt där, tryckt och böjd och slet i det 
hårda tyget, var hon helt förvandlad till en van
lig stackars husmor i hvardagsdräkt.

»Fy tusan, det luktar fattighus om kläderna,» 
utbröt hon slutligen efter en lång paus.

Lena satte upp ett ogillande ansikte.
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»Det stör mig så rysligt att höra dig svära,» 
sade hon.

»Gör det? Kors, förlåt, hennes nåd! Hs!» 
Hon ryckte på axlarna.

»Men, Bettina...»
»Kan du inte begripa att man måste ha någon 

lättnad? Hvad vet du i ditt lugna grosshand- 
larfru-lif om mina sorger? Du har i dag hän
delsevis sett en liten skymt af dem, men på ditt 
sätt att ta dem märkte jag nog, att du på det 
hela ingenting begriper. Du går till ditt damast- 
dukade bord utan aning om oro, du har ny toa
lett hvar gång jag ser dig — ack, tro ej att jag 
är afundsjuk, jag vill med detta blott säga att 
du inte kan förstå mig!»

Lena hade bleknat. Hon bet sig i läppen 
och gjorde en åtbörd af smärta.

»Fortsätt, Bettina,» sade hon, »det är bra 
att höra . ..»

»Förlåt mig, älskade Lena! Men du kan 
inte tro, hur vi ha det. Det talas vidt och bredt 
om proletariatets näringsbekymmer, men de fatti
gaste äro dock vi, hvilka genom hela vår 
uppfostran, våra böjelser måste höra till öfver- 
klassen, under det våra tillgångar oftast stänga 
all rimlig väg att komma dit. För att en fattig 
man, som hör till bildningsaristokratien, skall 
kunna hålla nöden ifrån sig och på samma gång 
bestå sig med familj, måste han ha ett köks- 
och sygeni till hustru. Men har han ett ridder
ligt sinnelag, vill han hos sin följeslagerska natur-
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ligtvis finna en vän och en jämnlike. Dock, 
ingen kan tjäna två herrar. Skall spisen skötas, 
försummas sympatierna, och det händer oftast så, 
att är man sin mans kamrat, så kan man van
ligen icke koka hans soppa. $

Hon skrattade när hon fortsatte:
»Du skulle bara se på mig, när jag händel

sevis måste förrätta min tempeltjänst i köket! 
Sotig, bränd, förtviflad, och ändå intet ätbart resul
tat! Kommer därtill känslan af min rödstekta 
ovärdighet — jag är alltid generad att gå in i 
rummen under sådana förhållanden. Nå, nu får 
Mina sköta mina stekar, till gengäld skrifverjag 
hennes kärleksbref, och på det viset bli båda 
parterna nöjda. Säkert vore vi solidare, rikare, 
utan jungfru och med tre rum och kök och jag 
som en driftighetens verksamma skurmadam i 
farten från morgon till kväll. Vi hade nog inga 
björnar då, kanske kunde vi rent af göra bespa
ringar. Men se, det skulle inte jag stå ut med 
och inte Karl heller.»

»Hu, så du kan måla svart då du vill!»
»Svart och sant!»
»Nå i sådant fall skulle jag ...» Lena besin

nade sig med en plötslig köldkänning i lederna. 
»Hellre än att arbeta strängt för att uppehålla 
ett uselt lif, skulle jag göra ett kort slut på det.»

»Den som är fri och ledig, ja. Men har man 
familj, så får man ju så sällan göra hvad som 
bäst behagar.»
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»Därför, lefve friheten l» utbrast Lena med 
hård betoning,

»Du tycker inte om att jag svär litet,» åter
tog Bettina. »Kära du, det lär man sig i karl
sällskap. »

»Ja, ja, kvinnor tåla nog inte så bra vid 
bohémelifvet. Inte sant? De ha ganska obetyd
ligt af männens sega uthållighet och högst sällan 
deras humor. »

»Ja visst ja, och så falla de, som din vän 
Bettina t. ex., långt förr offer för slarf och hvarje
handa ovanor än männen göra under samma för
hållanden. Är det mig du studerat ? Nåja, det 
har sin riktighet, och jag skulle också kunna 
utgrunda orsaken, den hänger bra nog nära ihop 
med hvad jag talade om nyss. Man lefver för 
dagen och sliter rätt ordentligt ondt ibland. Får 
man litet mynt i händerna är det rent ogörligt 
att hålla det kvar. Man vill slå på stort för att 
få revanche för sina utståndna strapatser, och 
detta desto hellre som vi litet hvar räkna vårt 
ursprung från välbärgade familjer och blifvit gan
ska bortskämda. Detta dagsländelif är nog 
okändt för dem, hvilka vid bestämd timme upp
bära sin aflöning, eller för dem, hvilka blott ha 
att draga upp kassalådan i boden. Men för lit
teratörer, artister och skådespelare, folk ur bo- 
hèmen, måste ovillkorligen vanorna bli de samma. 
Jag tycker alltid det är så löjligt när jag hör 
visa fruars hushållsrön: ’man skall alltid göra 
sina vinteruppköp på hösten, och man skall
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bestämdt fordra, att mannen lämnar pengar på 
viss dag’. — Den stackars mannen I Som om 
han bara behöfde vrida på en kran för att det 
skulle rinna pengar!*

»Men du har ju nyss medgifvit att ni inte 
ständigt ha ebb i kassan. Vore det då inte skäl 
att begagna tillfället, då ni ha något, att förse 
er med det nödvändigaste ? Jag föreställer mig 
att det vore en lugnare tillvaro.»

Bettina for upp, och hela hennes minspel 
förrådde ett otvetydigt förakt.

»Å, hvad jag i detta yttrande igenkänner den 
äkta, rika borgarfrun! Så orimligt oförstående 
du ändå är, oaktadt alla dina ansatser till för
domsfrihet. Du blundar för verkligheten och 
tror dig kunna bedöma allt efter ditt hufvud. 
Jag har ju sagt dig att vi, som ändå äro barn 
ur den burgna medelklassen, ofta nog få lida 
brist. Du vet att vi ha tre pojkar och att man 
först och främst måste förse dessa, hvilka växa 
och ha frisk aptit och dessutom alltid utsättas 
för främmandes klander, när något fattas. Tror 
du det är så lätt att kufva sig, då man kanske 
i veckor försakat och dessutom längtat efter um
gänge med vänner och liktänkande? Då man 
ibland kommer öfver några hundralappar, så går 
största delen åt till någonting, som tydligen inte 
kommit inom din erfarenhet, någonting som heter 
växelomsättning, ett fenomen som på vår hori
sont uppträder lika regelbundet som solens upp- 
och nedgång. Så vill du ändå att jag, för-
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tänksam och förnumstig, torr och djäflig, skall 
lägga vantarna på den stackars återstoden af 
dessa pengar och säga till min ungdomlige, lif- 
fulle, gode, vackre man: Tass, minvän! Nu ska 
vi köpa salt kött och kålrötter, ullgarn och oblekt 
domestik. Det är billigt och hållbart.’ Nej, 
tusen gånger hellre må vi ha det som nu, fastän 
det svider ibland. Vi passa ej att buras in bak
om korrekta vanors galler, vi måste fladdra fritt, 
riskerade vi ock att hetsas till döds under den 
vilda jakten efter lifsuppehälle.»

Lena såg på sin vän med en djup, öm blick, 
fuktad af tårar.

»Hvad det gör mig ondt om dig och din 
man, om er alla, ni oförnuftiga friluftsmänniskor, 
och ändå känner jag, hur oförstående jag än är» 
— här drog hon på sin milda mun — »att ni 
utvalt den bästa delen. I detta glada kamrat
skap, i detta trofasta delande af ljuft och ledt, 
i denna vilda längtan efter frihet och världs- 
vimmel och detta förakt för konvenansens för- 
myndartyranni ligger bestämdt fröet till fram
tidens äktenskap. Då jag ser sådana män och 
kvinnor som ni får jag en förhoppning om att 
det skall komma ljusare tider för de stackars 
förtvinande människorna, tider då de skola för
skonas från att behöfva plåga hvarandra och 
framför allt sina käraste. Endast då hustrun 
eller älskarinnan, hvad hon nu tycker om att 
låta kalla sig, kan komma i oberoende ställning 
vid mannens sida, endast då ges det utsikter till
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ett högre och finare samlif. Där den ena skall 
gifva och den andra taga emot, måste alltid in
träda ett förhållande af förman och underordnad, 
det vill säga ett maskeradt fientligt förhållande.»

»Det var resterna af denna gamla surdeg 
du fick nöjet konstatera för ett par timmar sedan, » 
inföll Bettina.

»A, den kommer att försvinna mer och mer. 
Ja, Bettina, du har säkert utvalt den bästa delen! 
Men ack, om ni inga bekymmer hade! Det är 
så upprörande att veta, att sådana hederliga och 
goda människor, som ni, skola tvingas att...»

»Bära oss åt som om vi ville bedraga folk, 
ja Lena, vi äro ena oförbätterliga bohémiener, 
och vårt anseende är inte det solidaste. »

Lena funderade några ögonblick och sade 
sedan i generad ton :

»Blir du mycket ond, om jag . . . om jag 
erbjuder dig ett litet långlån för att hjälpa dig 
ur den värsta klämman!. ..»

»Ond! Nej, jag tackar och tillber dig för 
ditt ädelmod! Men bered dig på att få vänta! 
Du vet att jag inte vill lura någon . . . Kära du, 
af så smidig materia äro nog de flesta af oss 
kvinnor, att vi lika bra duga till hustru åt en 
samhällspelare som åt en artist. Hade jag blif- 
vit kommerserådinna, så skulle jag säkert varit 
en mycket imposant företeelse i mina furnissörers 
tycke. — Nej, vet du, jag ångrar mig! Jag vill 
inte ha dina pengar, ty jag kommer nog aldrig 
att betala igen dig. Det är en liten egenhet för
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Karl och mig, att vi fästa största afseendet vid 
de minst finkänslige fordringsägarne, d. v. s. de 
som lagsöka oss.»

»Ingen galghumor, om jag får bel Se här, 
tag dul»

Bettina betraktade sedlarna med aktningsfull 
beundran, i det hon uppsamlade dem från bordet.

»Nåja, heder och tack då! Jag afundas dig 
din roll af wohlthäter! Det är inte allt för roligt 
att behöfva låna ...»

Trots sin roll af wohlthäter var det nog 
Lena, som erfor den största förlägenheten. Hon 
lofvade i tysthet sig själf att underkasta sig 
någon större försakelse, hvars värde kunde mot
svara penningsumman, så att det ändå till någon 
del blefve hon personligen, som bisprungit sin 
vän. Men ändå tyckte hon att sedlarna smut
sade Bettina, och hon kände, att om denna vetat 
af deras ursprung, skulle hon ha afstått från 
dem.

»Bettina! ...»
»Ja, hvad var det? Är du ledsen? Bekla

gar du mig så? Tro mig, det behöfver du ej, 
käraste Lena, om jag inte har pengar, så har 
jag ju i stället så mycket annat!»

»Bettina, Gud . .. jag ber dig, rör inte! .. . 
å, jag vet inte hvad jag säger...»

Hon böjde sig djupt ner och gömde ansik
tet i händerna.

»Söta Lena, hvad är det med dig?»
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»Ingenting, det är kanske sommarskymnin
gen .. . Hvad ser jag! Klockan är mycket, jag 
måste gå nu. Tack för i dag! Hälsa din man 
och frid med er båda!»

Hon slöt Bettina i sin famn, och innan denna 
hunnit förhindra det, hade Lena lyft upp vän
nens hand och kysst den.

»Nej, vet du hvad ! Det är just jag som 
borde kyssa din hand, du tröstens gudinna!»

»Å prat, Bettina! Jag kysser din mjuka, 
snälla, arbetsamma hand, ty den har min fulla 
sympati och högaktning, och af hela din älsk
värda person tror jag, att jag tycker bäst om 
denna lilla nyttiga, blygsamma del. Pannan kan 
rymma stygga tankar, ögonen vredgas och mun
nen banna, men handen leder, stödjer, smeker, 
verkar... Ännu en gång, farväl! Tänk intet 
ondt om mig, förlåt mig mina fel, och minns att 
vår starkaste ursäkt för alla misstag är den, att 
vi formas af de omständigheter, bland hvilka vi 
lefva ! »

Då Lena kommit ner i gatans skugga, hän- 
gaf hon sig åt en kvalfull gråt. Hon kände hur 
händelserna med obeveklig stränghet fogat sig 
till en stängande kedja. Det fanns intet medel 
att komma ur den, att börja om på nytt. Att 
bilda om en människas öde kräfver större krafter
än dem en förvekligad kvinna kan förfoga öfver.

Och därför grät Lena.
Hon begrät sin bortslösade ungdom, sin för

spillda värdighet som människa, sin på småak-
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tigheter förbrukade kraft. Hon begrät den grymma 
nyck, som förnekat henne att i fullt mått få 
känna kärlekens smärtmängda glädje .. . Hon 
tänkte äfven på hur hvarje skymning, hvarje 
natt i sitt sköte får mottaga förtroenden af sorg 
och ve från tusen sinom tusen kvinnor, hvilkas 
lif förfelats, och att hon var en af dem, hennes 
klagan en ohörd rossling i all denna jämmer.

Hennes gråt var förödande, nedslående som 
en åskby. Det var ej längre som i forna dagar, 
då tårarna friskade henne sinne som juniregnet det 
spirande gräset. Hon visste med sig själf, hur 
dessa starka, bittert salta störtsjöar gräfde ränn
ilar i hennes kinder, ödeläde hennes skönhet, 
men ändå var det henne en hemsk lust att låta 
sin fysik förstöras. Det var med hån och grä
melse hon intalade sig, att just detta var hvad 
hon ville, hon hade ingen att vara vacker för, 
ingen att lefva för .. .
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dl, et var redan för sent att hinna med båt ut 
till landet, hvarför Lena måste gå upp i 

sin våning vid Smålandsgatan. De tilltäppta 
rummen, där stanken af malpapper var förhär
skande, gjorde ett ödsligt intryck. Öfver möblerna 
voro bredda hvita skynken, som vid förevisning 
af ett lik.

Lena ryste. Hon drog upp rullgardinerna 
och slog fönstren på vid gafvel. Hon stod där 
länge och söp in kvällsluften för att bli stärkt 
och uppfriskad, men af den tysta staden fick 
hon blott dunsterna, hvilka dagens lif efterläm
nat. Musiken hos Blanch och Berns hade för
klingat. Hennes öron nåddes blott af ljudet 
från någon handtverksgosses melodiska hvissling, 
som ekade mellan stenväggarna.

Det hade fallit öfver henne en slö viljelöshet, 
en absolut likgiltighet för hvad som vidare komme 
att vederfaras henne. Hon kände själf att denna 
börjande kraftlöshet var inledningen till något
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ännu mera fruktansvärdt, sjukdom eller kanske 
sinnesförvirring, med ett ord, det första afgö- 
rande steget mot döden. Hvarken rädsla eller 
längtan hade mera makt med henne, hon kunde 
lika godt glida ner som hålla sig kvar, allt var 
så fullständigt intresselöst.

Sedan hon tändt en lampa, satte hon sig 
ner bland sina dynor och låga hvilstolar och 
stirrade på omgifningen. Ljusskenet föll bjärt 
på alla dessa hennes väl bevarade tillhörigheter, 
sammet, siden och damast, som skymtade fram 
under de hvita öfverkasten. Det ingaf henne 
leda att tänka på hur två människor, hon och 
Dora, nu i en följd af år strängt taget inte gjort 
annat än vårdat dessa futtigheter. Den ena hade 
styrt den andras hand ... också en tillvaro !

Arbeta! Hvad skulle hon göra, hvad kunde 
hon göra ? Skulle hon rätt ha förmått tillkämpa 
sig energi nog att söka en anställning, så funnes 
dock ej den minsta utsikt att få någon. En 
kvinna öfver trettio år och som därtill är en 
frånskild hustru, den vill ingen ha i sitt bröd. 
Och skulle någon vilja, vore det då tänkbart att 
Lena skulle kunna åtaga sig ett verkligt arbete, 
med detta hufvud, som hvar åttonde dag var 
förvirradt af svindel och värk, med dessa hän
der, som domnat bort i sysslolöshet, dessa späda 
fotleder, hvilka aldrig uthärdat någon ansträng
ning? Hade hon ej från början af sitt giftermål 
blifvit vand vid att anses som en skör prydnad,

Lena. 9
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ju mera beundransvärd, desto mindre hon lät 
förgrofva sig af mödor?

Och hon hade velat räkna sig till den nya 
tidens barn, hon hade smickrat sig med att höra 
dit, hon hade sett med förakt på de efterblifnal

»Stackars jag! Stackars Lenal»
Hon blef rädd för sin egen röst och reste 

sig upp med skygga blickar. Den hopvikta afdel- 
ningsskärmen dolde ej längre den höga engelska 
järnsängen, hvilkens förgyllningar med ett oblygt 
skimmer drogo åt sig uppmärksamheten. Det 
var den ena af de två, hvilka förr stått sida 
vid sida .. .

»Hvilken skam!»
Dora hade med en välställd tjänares breda 

skryt bäddat upp den med det finaste som huset 
förmådde. Lena ryckte undan dammomhöljet och 
nöp med naglarna i sitt skära sidentäcke, som 
om det varit en hatad, lefvande varelse.

»Du är också en del af det hela,» tänkte 
hon, »silkeslyxen för hvilken jag sålde min utsikt 
att bli en fri och aktningsvärd kvinna!»

Hon vände sig rundt och hotande mot allt 
som omgaf henne.

»Du och du och du 1 Alla ären I skulden 
till mitt fall!»

Åter sjönk hon ner och formligen vred sig 
af kval.

»Ja, det är bäst så,» fullföljde hon sin tanke
gång, »det är det enda honetta. Men först vill
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jag skrifva till honom, försona mig med honom, 
förklara mig , . .»

Trött och förgråten samlade hon fram skrif- 
material och försökte ordna sina begrepp för att 
kunna affatta ett bref. Under det hon skref klar
nade hennes upprörda ansikte allt mer och mer 
för att efter hand få en prägel af beslutsamhet.

Då det var färdigskrifvet ögnade hon igenom 
brefvet, som var af följande innehåll:

Archim ! Det var längesedan vi träffades, 
och det är genom mitt förvållande. Jag är inte 
okunnig om att jag handlat både grymt och 
framför allt otacksamt mot dig, då jag sålunda 
nekat dig den menlösa fröjden att åtminstone 
skåda mitt ansikte och höra min röst. Ty om 
jag skulle söka inbilla dig, eller narra mig själf 
med, att det är af någon slags välvillig omtanke 
för dig, för att få dig botad från din tokiga bö
jelse, så vore det helt enkelt en osanning, fastän 
nog mitt förstånd säger mig, att våra förra 
mötens Tantalikval böra varit pinsamma nog 
för dig.

Du har haft rätt som ej trott på mina än 
så häftiga försäkringar, att jag inte vidare vill 
ha något med dig att skaffa, så länge jag mot
tagit ditt frikostiga underhåll. Och om du också 
tänker, att man inte kan göra sig själf någon 
större otjänst än att bevisa välgärningar mot 
andra, så skall jag äfven då stå på din sida. 
Men så är det. Vi tycka aldrig om dem, som 
göra oss godt, och jag vet hvarför. Den som
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tar gåfvor säljer sin frihet, heter det, och man 
älskar aldrig något så högt som när man förlo
rat det. Vi ha båda rätt, och vi ha båda hand
lat orätt, du i den högsta välmening.

Du visste att jag var ur stånd att försörja 
mig af mitt eget arbete, sedan jag hade varit 
en rik mans hustru. Det finns ingenting mer 
förlamande än vanan att bara ta emot. Mina 
nerver och muskler hade under så lång tid glömt 
att anstränga sig, att jag skulle dött af svält, 
d. v. s. gjort ett hastigt slut på min tillvaro, hellre 
än jag mödat mig med strängt arbete. Därför 
försåg du mig med hvad jag behöfde och långt 
därutöfver.

Nå, jag erinrar mig också ditt barnsliga för
behåll, att jag inte skulle gifta om mig. Ja, 
man skall vara en man och med en mans primi
tiva lefnadsvanor för att komma på en sådan 
idé. Jag ville ju just skiljas för att slippa äkten
skapet, skulle jag då tänka på något nytt? Och 
i detsamma jag lät regna öfver mig alla dina 
stora pengar, skulle ej då mina blickar vara stängda 
att söka sig väg till en annan man ? Så mycket 
heder tror du mig väl ändå om?

En sådan förbannelse är äktenskapet, att vore 
man än hundrade gånger skild, är man dock 
gift. Jag kan lägga mitt hufvud till hvila på 
kvällen med det lugna medvetandet: jag är ändå 
fri! Ingen kan tvinga mig till något mot min 
vilja, ingen kan vara polis öfver mina tankar. — 
Förlåt, det var ej min mening att säga dig något
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ovänligt! — Men på natten, i mina drömmar, är 
jag dock den gifta frun. Sammanlefnaden med 
dig, du själf, den som kom och gick hur han 
ville hos mig, i mitt rum, drack ur mitt glas, 
torkade sig på min handduk, hvilade på min 
kudde, löste upp mitt hår, tog min tid, min 
varelse i anspråk, honom kan jag ej bli kvitt. Han 
dominerar nu och för all framtid i min hjärna, i 
mitt minne, mot all min förbittrade opposition. 
Jag är ingenting annat än en gift hågkomst, 
och hände det otroliga, att jag blefve omgift, 
blefve jag blott den nye mannens lösa älskarinna.

Så är det nog äfven med dig, fastän du, 
som är en man med verksamhet, inte reflekterar 
öfver dina känslor, utan på god tro tar minnenas 
sammansvärjning för kärlek. Och du gör ändå 
hvad du kan för att distrahera den du, käre 
Archim! — Du tror väl ej att jag är svartsjuk?—■

Du har bedt att få besöka mig på det som
marnöje du låter mig hyra. Det skulle du så 
gärna fått, ty jag unnar dig verkligen några tim
mar af idyllens svala ro, men jag har ej velat 
det i alla fall, ty där finnas grannar rundt om
kring, och jag har ej haft mod att direkt utmana 
förtalet.

För dig, som trots all min låghet ändå fort
far att vara min vän, kan jag säga allt. Det 
är något förfärligt, som motar mig, något som 
jag inte kan förklara. Kanske har det varit så 
allt ifrån vår skilsmässa, ehuru jag inte märkt 
det, eller kanske är det blott en utvidgad fort-
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sättning af de första fiendtligheter, hvilka det 
förr syntes mig så käckt att söka bekämpa.

Det är som om hela världen föraktade mig, 
och ändå tror jag mig veta, att den stora hopen 
omöjligt kan vara så nogräknad som mitt sam
vete är, om jag också sökt tysta ned dess röst. 
Eller tror du verkligen att populacen är nog fin
känslig att missakta mig därför att jag tar under
håll af den, som varit min man ? Jag visste inte 
detta, men så måste det vara. Ty säkert är, 
att jag är skydd och undflydd. Ingen söker 
upp mig mera, ingen synes känna mig nog att 
vilja vara med mig, eller tror man sig känna 
mig allt för väl för att önska mitt sällskap.

Människorna se så besynnerligt på mig, det 
är visst det som tar mig djupast. Det är något 
så dödande i alla dessa misstänksamma ögon, så 
stickande i dessa förtäckta leenden, så förkros
sande i den fria passage man öfverallt lämnar 
mig. Sätter jag mig på en bänk, där kvinnor 
förut ha plats, så är den inom några minuter 
tom. Möter jag en mans blick, händer det ofta 
att han småler fräckt mot mig. På ångbåtarna, 
som jag far på, hälsa kaptenerna nonchalant, 
ibland inte alls, och styrmännen nicka och skratta, 
kalla mig »lilla frun» och ta en näsvist beskyd
dande ton. A, om du visste hvad detta sista 
ofta bringar mitt blod i svallning skulle du säkert 
anse dig ha rätt i att misstro mina demokrati
ska idéer. Ja, är det att ej tåla närgångenhet 
och oartighet brist på ett sant demokratiskt sinne-



lag, då har jag den bristen. Men hur förbittrad 
jag än blir öfver denna felande aktning, kan jag 
numera ej ge det tillkänna. Mina nerver äro så 
försvagade, att jag för att kämpa med gråten 
endast småler helt enfaldigt mot dem, som 
förgå sig.

Ma bryr sig ej om mig mera, kanske har 
jag varit för otålig och bråkig. Fru Linder, 
min goda vän, som jag talat om, är som bort
blåst. Lilla Ada får ej komma till mig. Troli 
gen anser man att jag fördärfvar henne. Blott 
en är trofast, min vän Bettina, men hon är också 
af helt annat slag än de andra. Hon har dock 
så många bekymmer, så mycket arbete, att jag 
ej har velat betunga henne med mina sorger. 
Och hvem vet, kanske skulle äfven hon förakta 
mig och det på samma grund som jag själf. . .

Ja, det är just detta med underhållet. Jag 
vill inte ha det längre, och jag han ej försörja 
mig själf.

Du skall svara, hvad du så ofta sagt förut: 
Blif åter min hustru, så är ju allt väl. — Ja, då 
hade jag ju någon rätt att ta emot mitt kost
håll. Jag vet det. Men bara jag föreställer 
mig, hur du uttalar de orden, blir jag kall af 
skräck. Jag vill inte, vill inte, vill aldrig åter 
gifta mig. Förr döden, Archim.

Döden, fordom så fruktansvärd, synes mig nu 
som min enda räddning. Ju mera jag vänjer mig 
vid tanken på honom, ju klarare blir mig det 
det enda som återstår mig. Jag är ju en förfelad
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existens, duger till intet, är blott ett tärande 
skadedjur, hvarför skall jag lefva! Hvarför skall 
jag taga platsen för andra 1

Förljufva din tillvaro? Stackars Archim, 
minns du ej hur kall och hård jag var? Kan du 
ej tänka dig hur djupt eländigt detta hoplappade 
äktenskap skulle bli? Vi ha på ömse håll åter
tagit våra celibatvanor, och jag är långt värre 
egoist än någonsin. Jag har för första gången i 
dag känt mig trött att lefva, längtat efter vege- 
terandets hvila, utan anspråk, utan planer, utan 
förhoppningar. Vet du hvad det var, Archim? 
Det var ålderdomen, som gläntade på dörren 
och frågade, när hon tick komma in.

Kan du tänka dig en gammal, ful Lena? Du 
skulle se mig nu. Mina ögon äro rödsprängda 
med stora påsar under, mina kinder gula, in
fallna, förslappade . . .

Ja, jag vill dö, försvinna!

Vet du, hvad du skall göra med dina många 
pengar, Archim? Du minns lilla Ada? Hon har 
nu vuxit upp och liknar mig frappant, bara med 
den skillnaden att hon blir långt vackrare. Hon 
är det ljufligaste barn man kan föreställa sig, 
klar som vatten, oskuldsfull, god och med ett 
lofvande förstånd. Du vet att Mildes inte ha 
mer än nätt och jämnt. Efter hvad jag kunnat 
märka lär Ada ej få den utbildning hon är värd. 
Tag hand om henne, Archim, låt henne få en 
manligt grundlig uppfostran, hon är af den art,



att ej hennes kvinnliga behag skall lida af det. 
Gör af henne en lycklig, en fri, en själfständig 
kvinna. Låt henne välja bana, var viss på att 
hon kommer att reda sig. Men slösa ej dyrbar
heter på henne, åtminstone ej förr än hon blifvit 
sin egen. Bind och köp henne ej ! Gör bara 
samhällets tjänst och gif henne uppfostran, den 
bästa gåfva hon kan få.

Jag vet att du gör detta, då jag ber dig. 
O, måtte hon kunna skänka dig någon ersätt
ning för hvad du genom mig förlorat!

Kyss hennes fina panna från mig och säg 
henne, att ingen mor kunnat hålla mera af henne 
än jag gjort.

Nu, Archim, har jag ej mer att säga dig. 
Jo ett: att tacka dig, tacka dig för hvad du varit 
för mig. Ingen har visat mig en sådan godhet 
som du, haft så stort fördrag med en ovärdig, 
svag kvinna. Förlåt mig allt ondt jag gjort, 
förlåt att jag kom i din väg! Farväl!

Lena. »* **
När Lena slutat sitt bref, var hon blek och 

lugn. Hon förseglade det och försåg det med 
adress, utanskrift och frimärke. Därefter, ehuru 
det var sent på natten, satte hon på sig hatt och 
kappa och sprang ned till breflådan i hörnet 
af Norrlands- och Hamngatorna.

Det hade redan börjat dagas, och gatorna 
syntes henne afskräckande i sin sömniga, dammiga
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olust. Fruktan att bli observerad ensam ute vid 
denna tid på dygnet kom hennes puls att slå 
fortare. Hur många gånger hon än gjort spe af 
konvenansen, fann hon ändå, hur den binder oss 
i det sista. — Hvilket tomt narrspel lifvet är!

Åter uppkommen i tamburen hängde hon 
ordentligt upp sina ytterplagg och städade så 
godt sig göra lät i rummen. Sina kläder löste 
hon af och tog från garderoben fram en vinter
nattrock, ur hvilken pepparn rök, så att den gaf 
henne snufva. Det röda sidentäcket lyfte hon 
undan med en smekning, som bad om förlåtelse, 
och hängde det öfver närmaste stol. Så slätade 
hon kuddarna och bredde öfver bädden ett rent 
lakan, betraktade det enkla, stränga arrange
manget kritiskt och kallt, hvarefter hon stängde 
fönstren och drog ner rullgardinerna.

Till sist gick hon med fasta steg ut i sin 
sal, öppnade ett litet, konstnärligt snidadt vägg
skåp och tog därur en flaska. »Den som spar, 
han har,» mumlade hon. »Jag tänker att det 
räcker. »

Hon slog innehållet i ett glas, tömde det i 
ett drag och satte åter in flaskan på sitt ställe.

»Ett alltför vanligt knep att lura lifvet — 
brr! gaminspråkl — Men trivialt blir det dock 
aldrig!»

Stilla och stelt som om hon stigit in i sin 
egen likkista, lade hon sig på sängen och strök 
morgonrocken i raka veck ned åt fotterna.
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Pepparn och malpapperslukten stucko henne 
i näsan på ett sätt, som annars varit olidligt, 
men hvaråt hon nu, redan under inflytande af 
morfinets rus, blott välvilligt smålog.

Lugn och blek, med sina späda händer kors
lagda öfver bröstet låg hon och inväntade sitt 
ödes fullbordan. Otaliga milda och ömma tankar 
korsade hennes hjärna, blandade med ånger öfver 
att hon ej genom en skrifven rad tillförsäkrat 
Dora något efter sig.

»Den stackars flickan, hvart skall hon nu ta’ 
vägen, så afvand som hon blifvit från brist och 
hårdt arbete? Nå, hon får väl gifta sig, den 
vanliga resursen. Min vackra, snälla Doral Hon 
skall säkert sörja mig, fastän jag ej var ett Guds 
barn.

Hvart kommer jag nu? Ah, ingen oro! In 
i döden, till hvila, till förlåtelse. Ingen skall 
nännas döma mig hårdt, jag har ju intet ondt 
gjort. Hvarför skulle också någon tänka illa om 
mig ? Jag är blott en kvinna, utan vapen att 
kämpa mot svårigheterna.

Alla ha också varit goda mot mig, alla, det 
är bara jag, som varit dum och misstrogen. 
Men det bästa är dock hvad som sker. Bättre 
dö, graflagd med vänliga minnen, än lefva och 
gnaga på människors barmhärtighet.

Hur skall det gå med Bettina? Jag ser 
henne snyftande öfver sina uteblifna hushålls- 
pengar . . . så 1er hon igen, sträcker sig på sin 
röda sammetssoffa, öppnar armarna och trycker
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till bröstet sin afgud . . . Det hvilar öfver dem en 
morgonrodnadens dager, gryningen till det nya 
äktenskapet, hvars symbol är den lilla röda soffan, 
konstnärlig, frisk, öppen, arkadiskt fri i sin lund 
af palmer och bestrålad af solens ljus. Hu, den 
gamla äkta bädden, med kvafva täcken och 
skrynklade lakan, hu, det fula, heliga äkta ståndet!

Hvem kommer där fram ? Ack, Bettina, hade 
jag en sådan son, ville jag ännu lefva. Som en 
ärkeängel syntes han mig, stolthetens insegel satt 
på hans panna och renheten flammade ur hans 
blickar! Hur oändligt förbarmande och be
skyddande böjde han sig ej öfver sin stackars 
lilla mor . .. Det blef mörkt, när han gick . ..

Men för mig skimrar dödens port. . . skug
gorna sluta mig i famnen! Archim, Ada! Du, 
barn, du blomma, du oskuldsande! Jag är så 
lycklig! O, hjälp alla, som måste lefva!»

* **

När klockan var två på middagen vaknade 
Lena, torr i halsen, kall om händer och fötter, 
samt plågad af kväljningar. Efter att ha stirrat 
i taket en lång stund, reste hon slutligen på sin 
matta kropp, som blifvit underligt oböjlig i lederna. 
Då hon användt ytterligare en stund till efter
sinnande, kom hon slutligen till klarhet om nat
tens händelser. Hon förmådde ej lyfta armarna 
för att slå hop händerna af förvåning. Hennes
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fingrar krafsade mekaniskt i lakanväfven, och hon 
sänkte sitt hufvud i grym förlägenhet med den 
föreställningen, att hela rummet skrattade åt 
henne.

»En så löjlig, så förkrossande ömklig 
komedi !»

Så gaf hon till ett hest, invärtes grin, hvil- 
ken fula realism hon med det samma beklagade, 
att ej en skådespelerska varit i tillfälle att ta 
studie af.

»En skön kvinna! Nej vet ni hvad, det 
här går för långt!»

Hon stapplade upp med en enda åstundan :
»Vatten, vatten både utan och innan! Det 

behöfdes Norrström för att skölja bort min skam !»
I köket släpade hon fram en stor balja och 

fyllde den flasktals från vattenledningen. Och 
där förrättade hon en grundlig tvagning, från 
hvilken hon trädde som en ny, frisk människa.

Det beredde henne en verklig fröjd att vid 
toaletten få pryda sig så omsorgsfullt som möj
ligt. Och för hvarje liten fullbordad akt steg 
allt högre en berusande sällhetskänsla öfver att 
ännu lefva, blott lefva, vara frisk, kunna gå, gnola, 
böja sig, le mot sin spegelbild, som därigenom 
blef allt mera intagande. Af tårarna funnos spå
ren kvar i form af djupa gropar vid tinningarna 
och mörka ringar under ögonen. Detta gjorde 
hennes utseende dubbelt intressant.

Hon tog fram en ljus, grågul kostym, hvil
ken hon hållit för god för landet, och när hon
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svepte dess svarta sidenskärp kring sin smala 
midja, som aldrig blifvit utvidgad af barn, fick 
hennes figur en flickaktig grace.

»Bara det att lefval» tänkte hon, när porten 
föll igen efter henne och gatans solgass baddade 
på hennes armar och rygg. Hon gick makligt 
och kom så fram till lådan, där hon under natten 
begraft sitt bref.

Lena mindes med ens allt, och i den rys
ning, som då genomilade hennes kropp, låg 
aningen om ett redan afslutadt öde. Men nya 
intryck förjagade snart den blixtsnabba förkännin
gen. När hon hann Skeppsbron och gick ombord 
på ångbåten, låg friden med ett förklaradt skim
mer öfver hennes ansikte. Besättningskarlarna 
knuffade på hvarandra och utbytte på ett osmin- 
kadt språk sin beundran och uppskattning af 
hennes behag.

Båten skulle ej gå ännu på en stund. Som 
Lena började anfäktas af hunger steg hon ned 
i restaurationen för att förtära något. Därefter 
klättrade hon upp i rökhytten och bredde ut 
sina nyss inköpta tidningar, så mycket hellre 
som hon befann sig ensam i den lilla salongen. 
Hon satte sig bekvämt och fördjupade sig i 
läsning.

Efter en stund fann hon, att någon kommit 
in och tagit plats midt emot henne. Lena tvangs 
att se upp och mötte så blicken från ett par 
stora, svarta ögon, hvilka med brännande en
vishet betraktade henne. De tillhörde en helt
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ung, ljusklädd, utomordentligt elegant man, tyd
ligen utländing.

Lena försökte känna sig obesvärad, men 
lyckades ej. Hon läste samvetsgrant både le
dare och utrikes nyheter, men fick intet inne
håll i något. Hon tänkte af och an på de 
svarta stjärnorna midt emot och deras strål
knippen af silkesmjuka, släpande hårfransar. Det 
fanns hos den unge mannen intet af en svensk 
dandys egenkära näsvishet. Det var ett älsk- 
värdt barns nyfikenhet och elden hos en son af 
södern.

Det blef Lena omöjligt att strida mot det 
lilla leende, som ville leka på hennes läppar. 
Hon lyfte tidningen för att dölja sig, men blef 
strax rädd att förefalla tåpig och sänkte den åter. 
Så måste hon ånyo se upp och ovillkorligen 
just på främlingen. Han öppnade sin blodröda 
mun och sade på franska med hänförande mjuk 
röst:

»Skulle det besvära madame allt för mycket, 
om jag tände min cigarrett?»

»Nej, det gör ingenting. Var så god!» 
svarade hon vårdslöst.

För en van rökare ges det knappt en mera 
retsam plåga än att känna doften från andras 
tobak, utan att själf få tända någon. Och denna 
lust ansatte nu Lena så, att hon ej hade sinne 
för annat.

Eftermiddagshettan stack henne i nacken och 
bedöfvade hennes urskiljningskraft. Och när den
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unge eleganten hycklat några skrupler öfver att 
han besvärade henne, och pröfvat med korsdrag 
för att få ut röken, grep hon med ett raskt tag 
ner i sin handväska och tog under ett litet trot
sigt minspel fram sin Bostanjoglo-ask i afsikt att 
förskaffa sig den efterlängtade njutningen.

»Nej, tillåt mig då, madame 1» inföll han 
hastigt och bjöd sitt etui. »Den där tobaks- 
sorten måste nödvändigt skada edra nerver. Tag 
af mina, jag ber! Och det skulle på samma 
gång smickra och göra mig så lycklig.»

»Då är ni lätt förnöjd,» svarade Lena gladt, 
i det hon gjorde honom till viljes. »Annars 
röker jag helst af mina egna.»

Hon var ännu under inflytande af nattens 
morfinrus. Öfverlemnad åt ensligheten skulle 
hon säkert förfallit i denna dagen-efter-förtviflan, 
som drifver giftets offer att i ny eftergifvenhet 
skynda på sitt fall. Men i sällskap med denne 
förtjusande unge man, hvilkens minsta platthet 
dolde en fond af passion, och hvilken för öfrigt 
i sina drag bar de särskilda skönhetstecken 
Lena älskade, blef hon mildt efterlåten och 
reflektionslöst förnöjd.

Timmen förgick under ett muntert pladd- 
rande. Lenas franska var långt ifrån fulländad. 
Främlingen rättade hennes bockar med honungs- 
söt röst, allt under det han bedyrade, att finge 
han en sådan elev, skulle han gärna ändra bana 
och bli språklärare.
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Annars tillhörde han corps diplomatique och 
presenterade med ett visitkort sitt välljudande 
namn.

När Lena nalkades sin brygga, samlade hon 
ihop sina effekter och sade farväl. Det befanns 
att den unge attachén skulle af just vid samma 
station. Hån räckte Lena sin hand och hjälpte 
henne ned för trappan, och sedan banade han 
väg för henne som för en drottning.

På mellandäcket stodo de sida vid sida i 
halfdagern och sprakade bland korgar, säckar, 
bondfolk och matos. Dörren till försalongen var 
öppen. Där nerifrån hördes buller och gapskratt 
från den grofva kurtisen med uppasserskorna. 
I trappans svarta hål stack upp ett rödbrusigt 
Silenushufvud med skallig hjässa, klumpig näsa 
och borstiga mustascher, hvilket Lena igenkände 
såsom tillhörigt en flitig passagerare. Det röda, 
druckna, sinnliga fullmånsansiktet riktades mot 
henne i ett uttryck midt emellan dyrkan och 
försmädlighet.

»Var utan fruktan, madame,» hviskade den 
unge eleganten i hennes öra. »Ingen skall våga 
förgå sig mot er.»

Hans stämma skälfde af sinnesrörelse.
Då de stigit i land, bar han hennes kappa 

och parasoll, och de skildes först vid hagtorns- 
häcken, som begränsade hennes villas område.

När Lena beträdde sin veranda, log hon 
ännu vid minnet af hans sista ord;
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»Om inte lyckan är mig allt för ogynnsam, 
så får jag väl någon gång återse er. Till dess 
farväl, madame, och tack för den angenämaste 
stunden i mitt lif!»

Dora kom ut i glad förvåning.
»Jag trodde frun blifvit bergtagen 1 Käraste 

frun! Men så blek frun är, och så vacker!»
Hon styrde och ställde och fjeskade kring 

sin matmor. Och Lena försjönk i sitt vanliga 
ljufva göra-ingenting, betagen af stolthet och 
sällhet, glad åt resedornas doft, åt lindarnas fred
liga vajande och mest af allt glad åt sin egen 
tillvaro i sensommarsolens röda prakt.

* **

Efter en drömlös natt, som afslöts med en 
förhatlig vision af en kärvänlig tomte, hvilken 
bar den röde silenens uppsvällda drag, vaknade 
Lena vid att Dora stod framför hennes säng. 
Hon höll i ena handen en kolossal bukett af 
la France rosor och i den andra ett bref.

»Ett bref till frun, tänk! Och en sådan 
bukett! »

Lena stödde sig på armbågen, ännu yrvaken.
»Hvem kan det vara ifrån?» sade hon och 

tog biljetten dröjande.
Dora var så nyfiken att hon inte visste sig 

någon råd. Men hon tordes ej stanna inne af 
rädsla att misshaga sin matmor så tidigt på
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morgonen, ty då vore hela dagen skämd. Därför 
aflägsnade hon sig, som hon själf trodde med 
bibehållen värdighet.

Lena hade inom sig roligt åt flickans plåga. 
Hon gäspade med låtsad likgiltighet och bröt 
först efter några minuter brefvet.

Det innehöll ingenting mindre än en glö
dande förklaring från den unge attachén. Han 
påstod bland annat att hans lifs sällhet berodde 
af Lena och bad att få göra henne ett besök.

Hon störtade upp ur bädden, öfver sig gifven 
af harm.

»En sådan gränslös oförskämdhet ! Och hur 
vet han mitt namn ? Hvad har han fått för upp
lysningar om mig? Det fick jag för att jag rökte 1 
Hvilken kretin 1 Han måtte sannerligen vara bra 
dum, som inte kan skilja en hederlig kvinna 
från en .. .»

En häftig ringning inkallade Dora.
»Hvem lämnade dig det här?*
»Trädgårdsmästarns dräng.»
»Gå genast, genast tillbaka med blom ruskan 

och, vänta säger jag, tag det här med!»
Hon hade i hast med darrande händer ryckt 

åt sig ett kuvert, lagt in brefvet och raspat den 
unge herms namn därpå.

»Säg karlen, att han skaffar fram det till sin 
bestämmelseort, dit det skall, begriper du! Låt 
bli att gapa, idioti Gå, gå! Spring! Orkar 
fröken röra på fotterna? Ah, förlåt, Dora, min 
vän ! Men jag är så förfärligt ond ! »
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Matt af vrede sjönk hon åter ned på bädden. 
Under harmens tårar föddes hennes tankar så
lunda :

»I dag blommor, i morgon kanske smycken, 
i öfvermorgon pengar! Och för detta tror en 
man sig kunna få köpa, ej ett hjärta, ty det är 
honom ett nonsens, men i stället en hel lefvande, 
mänsklig varelse! En sådan skymf får man för
draga, därför att man är kvinna! Hvar finns den 
yttersta början till dessa missdådarevanor ? Är 
det samhällets, är det männens skuld? Eller är 
det ej vi kvinnor själfva, hvilka fört i bruk sådan 
gräslig köpenskap ?

Hvarför rasar jag i vrede — då en fått köpa 
mig, hvarför skulle ej en annan få det? När det 
nu finns kvinnor att köpa . . . Ha ha ha ! Kvin
nor till salu! För lifstiden eller så kalladt 
äktenskap finnas oskyldiga flickor och unga, 
bättre änkor, och för tillfället. . . hu l Hvarför 
rasar jag i vrede ? Säg mig logiken i detta, att 
låta underhålla sig som en hetär, men pocka på 
jämnlikhet och broderskap som en friboren! 
Hvilket virrvarr i begreppen !

Endast ett kan rädda oss: arbete. Men vi 
förmå ej arbeta för att kunna lefva i detta vam- 
pyrsamhälle, våra krafter svika i stridens mödor.

Det finns vissa igenkänningstecken för heder
liga fruar, d. v. s. sådana som låta underhålla 
sig af endast en. Vik från dessa lagstadgade 
vanor, och strax är en man framme och anser 
sig i sin fulla rätt att börja en ny handel. Icke
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den enklaste frihet kan man tillåta sig utan att 
bli bestraffad därför, som om man begått en låg
het. Det är följden af att vara en artikel i stället 
för en människa.

Hvar finns ett ledande ljus för oss kvinnor? 
Det gamla idealet är en utdöende race, och 
framtidens kvinna hotar ännu att kväfvas i sina 
barnsjukdomar. Det forna vilja vi ej, det nya 
förmå vi ej. Ett nytt bud, ett klart evangelium 
åt oss, och tusen sinom tusen kvinnors suckan 
skall häfvas!

Men hellre än att trampas under fotterna, 
nu då vi börja veta att vi äga ett människo
värde, hellre än att förtvina i de gamla snarorna 
må vi dö, försvinna, och ge plats för ett nytt, 
kraftigare släkte!»

* *

När Dora kom tillbaka, lyfte Lena upp huf- 
vudet och betraktade henne. Flickan yttrade ej 
ett ord, utan ordnade i stillhet de framdragna 
skrifsakerna, samlade upp några fallna blad från 
de nyss så omildt behandlade rosorna och ställde 
ett par stolar på sin plats.

Lena gick rakt fram till henne, såg henne 
djupt forskande in i ögonen, lade sin hand på 
hennes axel och sade med kort röst:

»I ditt ansikte har kommit något främmande, 
något nytt, — hvad är det, Dora?»



»Jag förstår inte hvad frun menar. . »
»Du undviker mig! Hur kan du vara så 

tarfligt hjärtlös, när du märker att jag föröd
mjukar mig genom att fråga dig? Man har talat 
illa om mig inför dig, trädgårdsmästarns har 
gjort det — jag vet att det är så, det syns på 
dig. Hvad kan det slöddret ha sagt?»

»Jag förmodar att trädgårdsmästarn är lika 
så god som någon.»

Dora hade blifvit röd. En hvass stråle sköt 
fram under de rynkade ögonbrynen, och hon 
gjorde med en trotsig rörelse sin axel lös.

En okuflig förbittring bemäktigade sig Lena, 
och den lågade ut från hela hennes gestalt. Hon 
höjde handen som till en straffdom, men sänkte 
den strax med förakt, när hon varseblef flickans 
fega tillbakavikande.

»Var lugn,» sade hon kallt, »jag ämnar inte 
röra dig. Dora, du har vistats hos mig i snart 
tio år. Att du fört ett sorgfritt lif, är inte mera 
än hvad jag unnat dig, ty du har skött din 
tjänst väl. Men under hela denna tid har jag 
genom allt mitt inflytande sökt flytta dig upp 
ur den klass, därifrån du har kommit, jag har 
sökt väcka dig till förfining, arbetat på att för
ädla dig. Det har varit långa perioder, då jag 
inte haft någon annan förtrogen än dig, och jag 
har slagit upp mina tankar för dig som ett öppet 
bref. Jag har nog ytterst haft den egoistiska 
driftjädern att själf få skaffa mig luft, ty man 
behöfver någon att förtro sig åt, men du har
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väl också erfarit, att detta umgänge med en för
finad kvinna kunde föra godt med sig åt dig. 
Och du borde äfven af allt detta ha känt mig, 
ha lärt dig skilja mellan skämt och allvar, lärt 
förstå hvad en person med mitt skaplynne kan 
tillåta sig, utan att därur skulle kunna dragas 
några ofördelaktiga slutsatser. Det trodde jag 
också till en tid och var glad åt det och höll 
af dig som en syster, eller kanske mera som ett 
barn, därför att du verkligen hade något att 
tacka mig för.

Men ingen utveckling har du nått, du lump, 
du mobbens låga blomma ! Då man ser och 
hör en sådan som du, fattar man bäst hvilket 
kolossalt Sisyphusarbete de åtagit sig, hvilka vilja 
höja underklassen. Det finns bara ett ni vilja: 
trycka oss ned till er, men icke höja er till oss. 
Och går det ej att komma på en fullt kamrat
lik fot — ty därtill säga alla förutsättningar 
absolut ne") — så bara hata ni oss, hata, hata! 
Ah, jag har sett och känt det många gånger, och 
ju mera man närmar sig er, ju mera hata ni oss. 
För att bilda, rycka ur sin klass en af er, skall 
det börjas från vaggan, barnet skall tagas från 
föräldrarna, från släkten, från kretsen. Men att 
försöka med en vuxen individ, det går ej.

Hvad du lärt dig, det är att spela förnäm, 
att begagna engelska strumpor och gants de 
Suède, att byta linne, äta med gaffel och för
akta arbetsklassen.
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Men att döma mildt, att förstå klart, att 
vara fördomsfri utan fräckhet, det kan du ej.

Om du låge i biktstol, du simpla själ, så 
skulle du tvingas att erkänna, att jag alltid fört 
ett så kalladt ärbart lif — sedan jag blef skild. 
Att hr Heintze någon gång uppvaktat mig, för
modar jag inte ens du i din renhet kan lägga 
mig till last. Jag rår inte för att han är envis.

Men då en främmande dräng gör skamliga 
antydningar om mig, om din så kallade vän, 
hvilkens bröd du ätit i tio år, hvilkens säng du 
bäddat hvarje afton, då nappar du tvärt, du upp
ger trolöst allt hvad du vet, för att känna dig 
så hemma som fisken i vattnet, då det gäller 
lösa antaganden.

Du förmodade att trädgårdsmästaren var 
’lika så god som någon’, som jag, menade du, det 
såg jag. Men jag säger nej. Fråga honom du, 
om han anser en nyponblomma så god som en 
la France^ och du skall få höra hvad han svarar. 
Om allt från början vore lika godt, så vore det 
lönlöst att arbeta på odling. Det är detta de 
kvasi-folkvänner veta, hvilka påstå sig ifra för 
jämnlikhet, men ändå ej vilja ge arbetarens barn 
samma rätt till bildning, samma goda kost och 

* vård, som öfverklassens får njuta.»
»Ifall en så förkastlig varelse som jag kan 

få lof att yttra något efter allt detta, » sade Dora 
motvilligt, »så kan jag säga, att frun har miss
tagit sig — delvis, jag tror ingenting illa om 
frun. Men jag har inte förmått stänga mina
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öron och ögon alldeles. Det är säkert att frun 
lefver och har sig ovanligt mot hvad andra män
niskor göra. Det tycka de ej om, och därför 
klandra de frun. Nu sist har man börjat fråga, 
hvarför frun far till stan så ofta och hvarför 
frun stannar kvar så länge. Hvad skall jag svara 
på det? Det är väl inte saker för en bättre 
flicka att tala om, skulle jag tro. Och så den 
här buketten! Ett fruntimmer är väl alltid själf 
skulden till om en .herre ...»

»Nog. Ut härifrån!»
»Ja, gubevars, jag går, jag går . ..» Dora 

utträdde med majestätisk långsamhet.
Lena såg efter henne med en vältalig blick.
»Så seg hon är,» tänkte hon, »seg som dum

heten. Skall jag strida mot henne också? Det 
blir för mycket.»

Hon fann att hon hållit hela sitt ljungande 
tal endast klädd i nattdräkten. Men så tungt 
var hennes sinne, att hon ej kom sig före att 
skratta åt den löjliga situationen.

Långsamt och vårdslöst fullbordade hon sin 
toalett. På verandan var frukostbordet dukadt, 
men Lena rörde det ej. Slutligen fram på för
middagen tog hon badkostym och lakan samt gick 
vägen genom snår och gröna gångar bort till 
badviken. Hon ville ha tystnad och ro ute i 
naturen.

Lena. 10



12.

Ur Mimmi Lambs dagbok.

20/7 92.

... et har blifvit en vana för mig, att gå förbi 
fru von Heintzes villa. Om jag säger att 

det är kortaste vägen till min favoritplats, är 
det sant. Men om jag hade blifvit hypnotiserad 
att låta mig dragas just dit jag inte vill, skulle 
jag ej mera envist kunna styra mina steg så, 
att de dagligen korsa den kvinnas väg, som är 
föremål för mitt sinnes onda lidelser.

Jag vill se henne för att sedan i hatets 
vällust få utmåla för mig allt det farliga fördärf, 
jag tror henne åstadkomma. En skymt af hen
nes mörka, smala ansikte är nog för att sedan 
låta henne stå tydlig för mina ögon under den 
vakna delen af dygnets återstod.

Det förefaller mig, som om brunetta perso
ners bild fastare brände sig in i minnet än de 
ljuslagdas. Jag har af blonda grannar ett öfver-
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flöd och ser dem ständigt, då jag är hemma här, 
men äro de väl utom synkretsen, kan jag ej 
erinra mig ett drag af dem, ej ens de som äro 
vackra. Men hennes korta, bizarra näsa, hennes 
röda, ljufva, svällande mun, den låga pannan, 
där håret ligger öfver som ett mörkt hot, och 
framför allt de gnistrande ögonen, än varma som 
solen, än med snökall, blånande hvita, den mjuka 
gestalten, som när vinden fångar klädningen, 
böjer sig likt ett spö, — allt detta ser jag med 
och mot min vilja.

Bakom hennes lilla konfektslott ligger en 
lund, som ännu icke vandaliserats af civilisatio
nen. Just där, förbi spjälstaketet, stryker min 
väg fram, och jag kan se dit in genom de hän
gande grenarna. Den platsen användes till bak
gård, och dit ut för man hvad som ej får ses 
från de andra villorna. Där vädrar den till- 
gjorda jungfrun möbler och sängkläder. Ja, där 
har jag till och med varseblifvit ett par päls
brämade små tofflor, som gjorda åt Cendrillon.

Där sitter ett klädstreck från den ena syren
häcken till den andra. På det hänger hvarje 
dag vid middagstiden ett stort badlakan till tork
ning. Jag har sett det hvar gång jag passe
rat förbi. Nu finns detta badlakan i mitt medve
tande sammanfogadt till ett begrepp med dess ägar
inna. Så underligt det synes, men det fyller 
hela min hjärna med föreställningar och bringar 
mitt lugn i förvirring.
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Det är af duff, varmt och lent som ullen 
på ett nyfödt lamm, hvitt och poröst som det 
salta skummet vid stränderna. Det hänger gra
ciöst under löfverket och uppsamlar reflexer från 
de af solen ljusgröna bladen, det låter nådigt 
fläktarna leka med sin täta frans, hvilken ofta i 
själfsvåld släpar ner på gräsmattan.

Fru von Heintzes badlakan 1 Det är för 
henne det sköljes, torkas och luftas. Det är 
henne det skall omsluta och värma, och när det 
gjort sin tjänst, låter hon det falla och stiger 
ur det som ...

Ja, då jag liknar badlakanet vid hafvets 
skum, vill jag också kalla henne för Venus. Det 
hjälper ej att jag med stöd af hvad jag sett 
försöker tänka mig henne sådan hon troligen är. 
Med den brungula hyn och denna figur, så pas
sande för den moderna dräkten, är hon troligen 
mörk i skinnet, har spetsiga armbågar, kanske 
med knottror på, har förstörd midja och saltkar 
ofvanför nyckelbenen. Nej, så kan jag ej före
ställa mig henne. Jag ser i stället denna böjda, 
rörande smala hals, som uppbär den skönaste 
lögn i världen, kyskt sänkta ögonhår, kinder 
som bönfalla om smekningar, och i nacken en 
yppig grekisk knut, hvilkens lefvande glans kom
mer antikens gudinna på skam.

Ack, denna fördärfvade, skurkaktiga kvinna, 
hvad jag afundas henne! Jag tror ej att syndens 
väg har så många törnen, som man säger. Den 
som föres ur famn i famn, slipper åtminstone frysa.
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Hon blir bortskämd ochfjäsad. Är hon än 
lastbar och förkastlig, så aktas och vårdas hon 
dock som en kuriositet.

Hvad jag retar mig åt denna vippiga stärk- 
kjolskramlande tjänstflickal Hur tar hon ej på 
sig en vördnadsfull min och hycklar en hjärtlig 
omsorg, hvilket alltsammans är vämjeligt. Natur
ligtvis är hon sin matmors förtrogna, och ändå 
har hon själfva den tillgifna aktningens uppsyn. 
Sådant kostar kontanter, det vill jag svära på.

*

30/, 92.

Hon badar inte längre i bassinen som annat 
folk. Det lär vara för kvaft, gubevars. Hon 
har haft den förmätenheten att låta uppföra en 
löfsal till afklädningshytt i min vik, och där 
svalkar hon sin syndiga hetta.

Hvarför kan jag ej få ha min fristad i fred!

* *
*

31/, 92.

Jag hvarken äter eller sofver. En oro sjuder 
inom mig och drifver mig att rastlöst gå, rast
löst tänka. Den sommarens välsignelse jag trott 
på har uteblifvit. Jag är så genompyrd af elak
het, att det nog synes utanpå mig. Jag har blif- 
vit hvad jag aldrig varit, afundsjuk, kroniskt, 
tärande afundsjuk.
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Ibland ger jag mig ner till ångbåten för att 
hämta eller aflämna något. Så komma de två 
och två, traktens snattrande sommarnöjesdamer i 
samma ärenden som jag, eller ofta bara för att 
få sladdra och snoka. I allra bästa fall tala de 
om sig själfva, och det pinar mig ännu värre, 
än när förtalet är ute och åker karusell. Deras 
skryt är det som sticker och hugger mig.

»Min man har skickat mig — min man har 
gifvit mig — min man tog en vagn, ty jag var 
trött — min man ville helst själf välja tyget till 
min promenadklädning.» Min man och han, han 
och min mani

O, dessa segerglada hustrur, ville de blott 
inte så stoltsera med sin lycka! Hvarje ord i 
deras svadas rikedom är ett sting i mitt bröst, 
i alla sårade, suckande, längtande bröst, men det 
förstå de ej, de lyckliga! De fatta ej hvad det är 
att äga någon, som handlar och tänker för sig, 
som vårdar sig om en, som vore man en del af 
honom själf.

Ack ni, som ha det godt, om ni förstode att 
vara barmhärtiga! Jag är ej så enfaldig, att jag 
begär, att inga skulle dricka iskyld champagne 
och gunga i sidenvagnar, därför att ej alla kunna 
få det. Men jag begär att ni hafva ett hjärta 
för dem, hvilka ingenting få af all er härlighet. 
Åk i skymningen och drick inom slutna dörrar! 
Ni gjorde det nog, om ni visste huru de känna, 
hvilka släpa sig fram och törsta. Ni omhuldade 
fruar, ni hustrur i kärlekens drithus, vill ni veta,
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så kan jag säga er, att det finns kvinnor lika 
goda och kanske mera ömma än ni, hvilka skulle 
vilja ge sitt lif för att en vecka, en dag få njuta 
all er lycka. Och denna enda dag skulle därtill 
helgas af den tacksan het ni aldrig känna, och 
från dess salighets tämpel skulle inga afundens 
bittra slagskuggor falla.

*

•/, 92.

Kära Mimmi, din sentimentalitet gör dig 
löjlig, gamla flicka! Då du i dag hörde och beskå
dade denna lilla pösande granna fru, som du döpt 
till fru Trindelin, och hvilkens man troligen har 
ett mera praktiskt än högstämdt yrke, vill du 
påstå, att du ville vara i hennes ställe? Pappa 
Trindelin skickar henne både ostar, kräftor och 
öllådor, han håller henne med tre jungfrur och 
allt detta lifvets nödtorft, det är han som bestått 
alla hennes tjocka guldarmband, ja, det är säkert 
han, ty fru Trindelin är en dygdig matrona; det 
är äfven han, som är far till hela denna välfödda 
plantskola i krocketmössor och sjömansblusar — 
du tviflar väl ej därpå? Vill du inbilla mig, 
att du afundas denna frasande, fräsande fru, hvar- 
ken hennes ostar eller barn, hennes kräftor eller 
hennes man? Ville du ha ett bref — jag kan 
våga på att det vore orätt stafvadt — som bör
jade: »Min egen lilla gumma!»



Nej, trösta dig med, kära Mimmi, att me
daljen alltid har en frånsida, och den märker 
inte du.

Andra måla hin på väggen och piska honom. 
Du ritar idealer öfver allt och lipar för att du 
ej kan nå dem. Kunde du se världen mera nyk
tert, finge du bättre hull — inte därför fru Trin- 
delins — och vore mera belåten.

* **

‘Vs 92.

När jag ser fru Trindelin och alla hennes 
systrar, undrar jag hur länge denna art af till
varelseform skall räcka och fäller därvid den 
domen, att när den upphör, är det ej en dag 
för tidigt. Jag innesluter ej bland denna kategori 
sådana visserligen skenbart onyttiga, men dock 
mycket älskvärda fruntimmer, hvilka genom 
skönhet, behag och chic lysa upp männens 
af arbete sträfva lif. Ännu mindre räknar jag 
dit dessa goda hustrur och mödrar, hvilkas dagar 
äro en enda kedja af slit och uppoffringar i det 
tysta. Men dessa fruar Trindelin hvilka ej arbeta, 
men dock äta — och äta kolossalt! — hvilka ej 
ens kunna a b c d i konsten att försköna en mans 
lefnad, men svassa i spetsar och siden, .blommor 
och plymer utan något resultat, äta upp, slita 
ut, taga bort för andra utan att ge något igen — 
hvarför kunde de ej hellre vara borta? Min tro 
är att deras regemente ej skall räcka så länge.
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Hvar jag gått fram och hvar jag vistats har 
jag hört deras tomma snatter som ett banalt 
ackompanjemang, hvilket ofta öfverröstat den 
djupa, sorgsna melodin i lifvets mening.

Men åter: Här finns i trakten en annan slags 
feminin uppenbarelse, och hon behagar mig lika 
litet. Hon är visst ej komisk i samma grad som 
karrikatyrtecknarnes lärda blåstrumpa, hon ser 
ganska mänsklig ut, hon har säkert ett hjärta, 
ty hon förfäktar med lif och eld kvinnornas rät
tigheter. Det är vackert gjordt, då man besinnar 
att hon tror dem inga ha. Men hon anser att 
kvinnans lycka ligger i att likna mannen, och 
det är säkert ett stort misstag. Lika löjlig som 
en man i fruntimmersdräkt, lika osmaklig som 
ett fruntimmer i karlkläder, lika galet tror jag 
det är att vilja försöka forma in ett kön i ett 
annats grundriktning.

Till ett kunna de reformatoriska man-kvin
norna vara bra: att förvärfva frihet åt den nya 
tidens flickor. Få dessa blott en gång frihet, 
skola de helt visst använda den till något bättre 
än onatur.

Den öfvergångsperiod som nu är den för oss 
betecknande, brytningen i alla samhällsförhållan
den, kan vara svår för männen, men är det hun- 
drafaldt mera för kvinnorna. De, som lefva kvar 
i forna dagars sömntillstånd, ha det bäst. För 
de klarvakna, hvilka lida af föråldrade sedvänjor, 
finns intet annat än att resignera, och det är ett



lidande, eller att bryta, och det är att förvärfva 
sig fiender.

Jag skulle blott önska, att de som bryta, 
gjorde det med litet mera smak. Därigenom 
undginge vi åtlöjet.

* **
12/, 92.

Kära Mimmi, om du tror att din dagbok 
skall innesluta några afhandlingar, är det ett miss
tag. Det duger du ej till, min vän. Öfverlämna 
det görat åt de sakkunnige. Tumla ej längre 
din intelligens mellan fru Trindelin och fru Man- 
stuk. Låt dem hållas båda två och trösta dig 
med att deras tid snart är all. Gud nåde dig 
för dem båda två, din stackare! Visste de af 
dina funderingar, så beklagar jag dig. Vet du 
ej att nu hvar och en måste ingå i endera af 
två föreningar: Det gamla köksidealet eller Kvin
nans manliga rättigheter. Hvarje afart är parti
förräderi och straffas med bannlysning.

* *

19/, 92.

Snart äro mina ferier slut. Jag räknar i alma
nackan endast elfva dagar kvar. Den tolfte måste 
jag flytta in på. Så kommer arbetet med sin 
punktlighet och torra prosa, det mörka konto
ret, de fadda smörgåsarna, de nervslitande tele-
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foneringarna, grosshandlarn med alla sina påhitt. 
Och så de eviga höstslaskpromenaderna, fru Käll
ströms skvaller, Tildas gardister och assessorns 
hundar, det gamla enahanda i sin ständiga krets
gång.

Jag vill ej tänka på det. Ut i det fria ännu 
några stunder 1

* **

21/, 92.

I dag är det Josefina. Här har varit fyr
verkeri och kulörta lyktor, det traditionella som 
marnöjeskynnet att visa sina glada känslor på.

Så när hade jag glömt det allra viktigaste: 
Min bror Arthur har åter blifvit far, naturligtvis 
åt en liten Elisabet-unge, han är ju så stadgad 
nu, eller låt mig säga försiktig.

Det blir således ånyo de delikata utfodrings- 
scenerna att bevista i vinter. Mormor och jag 
få under den intressanta representationen skutta 
med lille Evert. Hvilka förtjusande familje- 
aftnar!

Och Arthur kommer att gå och knarra genom 
alla rummen, ännu mera fadersstolt än förr, dub
belt så fadersstolt. Om jag begrepe hvad det 
är att vara så morsk öfver! Men det finns folk 
som ta sig alla anledningar att yfvas.

* **
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23/s 92.

Sju dagar ännu att njuta på! En veckas 
sommar ännu, och så slut. .. Sof, Mimmi, och 
dröm! Dröm att du är ung och vakna med 
glädje till en ny dag. Drick sol, drick luft och 
vagga dig i illusioner! Snart är allt förbi.

* **

September 92.

Jag vet ej, hvar jag skall få mod och färg 
ifrån att skrifva ned det jag sist har upplefvat. 
Jag är som uppristad och åter sammanfogad. 
Att en människa kan genomgå något dylikt och 
dock uthärda, det är ett underverk.

Mina ögon skymmas af tårar, mina händer 
darra. Orden fattas mig. Hvar skall jag börja, 
huru skall jag skildra denna förfärliga dag, den 
enda händelse jag någonsin deltagit i och som 
dock ej var min!

När var det? Någon gång i augusti i slutet, 
tror jag, medan jag ännu var kvar på landet. 
Solen brände och luften var sensommarklar. Fåg
larna hade länge sedan upphört att sjunga, allt 
var moget, färdigt, afslutadt. Ett och annat 
gulnadt löf satt som en lefverfläck på naturens 
sköna drag, eller som ett grått hårstrå i hennes 
fägrings lockar. Hoppet var faret, ett års för
hoppningar voro afmejade som säden. Det var
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en stilla, varm, förtroendefull väntan på hösten, 
resignationen, vintern, döden.

Tänkte jag så? Kanske. Hur kan jag min
nas hvad jag tänkte då? Kanske tänkte jag på 
ingenting, det är det troligaste. Aningarna komma 
först efteråt.

Ja visst, jag var glad den dagen, jag minns 
det nu. Tidigt på morgonen gaf jag mig hem
ifrån. Ja jag minns, att det kom öfver mig en 
lust att riktigt härligt njuta af lifvet, att taga 
ut hvad jag kunde från den ringa del, som blif- 
vit min.

En liten törn fick min glädlighet nog strax 
med detsamma. Jag gick förbi hennes villa, och 
på afstånd hade jag observerat hur flickan af 
en trädgårdspojke tog emot en jättestor bukett, 
de skönaste skära rosor. Hon såg stolt och vik
tig ut, tog upp sin portmonnä och räckte honom 
ett mynt. Därefter drog hon sig in i förstugans 
skymning.

På trots tog jag ginvägen öfver hennes gård 
i stället för att gå omkring. Fönstret till hen
nes sofrum stod öppet, och jag hörde henne 
undra:

»Hvem kan det vara ifrån?»
Då greps åter mitt hjärta af afundens klor. 

Det är mig en tröst att åtminstone veta att det 
var den sista bittra känsla jag hyst mot henne.

Men jag var godlynt den dagen. Det blef 
mig omöjligt att vandra fram i hätsk ondska 
genom allt det sköna, som omgaf mig. Hvarje

Lena 11
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fläck af himlen jag såg mellan de runda blad
klasarna lyste som ett stort, vänligt blått öga, 
och alla dessa blåa goda ögon talade i kärlek 
till mig, i tröst och försonlighet. Det kom en 
nästan helig frid öfver mig, och jag har sällan 
känt mig så lycklig som när jag nådde min 
favoritplats, min lilla vrå under taket af tallar. 
Där kröp jag ner i skrefvorna som en ful, snäll, 
skygg fågel, och där låg jag och lät vikens vatten 
glittra för mig upp från bråddjupet där nedanför.

Jag sof ej och var ej heller fullt vaken. En 
förnimmelse hade jag klar: detta är så godt, så 
lugnt, så skönt, som du aldrig haft det, Mimmi. 
Lägg märke till denna stund 1 Den kommer 
aldrig igen och heller ej dess like. 1

Hur länge jag legat så vet jag ej, då jag 
väcktes till fullt medvetande af att någon talade 
där nere i badviken. Det var en man. Hans 
röst var ej välljudande, men det var något rö
rande i dessa brutna nasalljud. Det var som 
om rösten tiggt om förlåtelse för sin egen miss
klang.

Han bad, men hvad han bad om, det hörde 
jag ej.

Så svarade en kvinna häftigt, hetsigt, våld- 1
samt. Då blef den andra rösten än sträfvare 
och fulare. De slungade ord till hvarandra som 
om de kastat boll. Ej ett ögonblick smälte rö
sterna till någon harmoni. Jag minns att det 
slog mig med förvåning, att så olikartade stäm-
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mor någonsin kommit i tillfälle att utbyta för
trolighet, skilda sorter som de voro.

Ett prassel, ett anskri, en tystnad. Så ropar 
den sträfva rösten med skärande ångest:

»Lena!>
Jag såg upp.
Helt nära bredvid mig hade hon sprungit 

fram, upp som ett jagadt djur för hela den an
senliga höjden ner ifrån viken.

Hon stirrade omkring sig med den yraste 
förtviflan jag någonsin sett. Mig märkte hon 
ej i klyftan nära hennes fotter.

Jag skall aldrig glömma den synen. Hon 
bar en baddräkt af svart och gult tyg, blus och 
benkläder, hvilka, våta af vattnet, klibbade efter 
alla hennes former. Det gula var som troll- 
band, hvilka bundo och snärde henne.

En kraft ville resa mig upp och hejda henne, 
men en starkare höll mig kvar. Jag var tung 
som bly, stum som en död.

Hon böjde sig hastigt fram, ref upp knap
parna på sin dräkt, så att jag såg en skymt af 
hennes späda kropp. Vid hennes sida låg en 
stor, flat sten. Med ansträngning lyfte hon den 
upp, lade den under bröstet innanför blusen och 
signade ned af matthet, medan hon åter knäppte 
sin dräkt. Så reste hon sig med förnyad spän
stighet, tryckte händerna hårdt mot bröstet, tog 
sats och sväfvade med en suck ned i det djupa 
vattnet.

Nu löstes kraften, som bundit mig.
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Jag kände mig som en mörderska, då jag 
släpade mig fram till kanten för att se efter henne. 
Men där fanns intet annat än några vida ringar 
och hoppande bubblor.

Åter hördes det skärande ropet :
»Lenal»
Mannen där nere hade rifvit af sig de ytter

sta plaggen och kastat sig i. Han sam och 
dök, men förgäfves. När han ändtligen nådde 
stranden, var han blåblek och hade frossbryt
ningar.

Jag hade skyndat ner för bergsluttningen. 
Jag såg honom arbeta där ute i vattnet, och jag 
tog emot honom, då han kom tillbaka. Hans 
våta skjorta ref jag af och svepte om honom 
rocken, frotterade hans leder och talade ord, 
som jag trodde skulle lugna honom. Ej ett 
ögonblick tänkte jag på att han var en man och 
jag en kvinna, blott det att vi voro två olyck
liga människor. När han reste sig upp och jag 
fått vattnet från hans rygg och bröst, såg han 
på mig utan att säga ett ord.

Och ändå kunde jag läsa så mycket i denna 
blick, en omätlig sorg och en undrande fråga. 
Samma uttryck hade han som ett plågadt barn, 
samma hjälplöshet gent emot ödets hårda styf- 
morsnycker.

Jag minns att jag tänkte då :
»Stackars du, när du inte kunnat reda dig 

gent emot händelserna, hur skall då den svaga, 
hur skall kvinnan kunna det?»



— 233 —

Och jag afundades honom ej förmånen att 
vara man.

Så minns jag att jag i honom igenkände 
den, som jag blott sett en enda gång och varit 
så vildt förälskad i, den som jag bad till Någon 
att få återse, emedan det skulle göra mig så säll.

Jag blef så märkvärdigt stilla vid denna 
upptäckt, hvarken glad eller ledsen. Det var 
som det skulle vara. En död förhoppning, det 
var ju någonting för mig.

Nå, jag stödde honom och förde honom till 
fru Heintzes villa. Där hade han all rätt att 
vara, ty han var hennes man. Nej, han hade 
varit och ville åter bli, så var det. Men hon 
ville ej och därför föredrog hon döden.

Detta sade han mig med en ton af blygsel. 
Han ansåg sig ha dödat henne. Då blef jag 
nästan glad, ty jag hade trott att det var jag.

Kanske var det ock till någon del jag och 
ni alla. Kanske hålla vi hvar och en vår nästas 
lifstrådar i våra händer, kanske försvaga vi dem 
med all vår illvilja, vår misstro, vår afvoghet. 
Kanske ginge det bättre att lefva lifvet, utan att 
vara följd af andras onda tankar.

Så synd det var om fru Lena, som ville gå 
sin egen väg och ej kunde I Så synd det är om 
alla stackars villfarande kvinnor, hvilka motas, 
hånas och trampas. Skall det alltid bli så? Finns 
det för dem intet annat att välja på än träldom 
eller döden?
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Jag tröstade honom dock. Det var ej han 
som bragt henne om lifvet. Det är ej männens 
fel att kvinnorna bryta halsen af sig under sträf- 
van efter frihet.

Flickan, Dora hette hon, var ej heller sådan 
jag trott. Det var ett godt barn. Hon grät 
och sörjde, och i sin tur ansåg hon sig som 
skuld till olyckan.

Jag frågar: hvad vet man egentligen om 
andra, när man icke ens själf kan afgöra, om 
man bragt dem om lifvet eller ej ? Ingenting 
vet man, alla fara med vilse tal. Det som ej 
är lögn, är gåtor. Vill man ej vara en brotts
ling och deltaga i den allmänna ömsesidiga för
ödelsen, och kan man ej vara en eremit, skild 
från hela samhället, har man blott ett att iakt
taga:

Kärlek och sanning, människokärlek och 
ärlighet. Där man intet vet, skall man tro godt, 
hellre fria än fälla. Nej, kanske aldrig fälla, ty 
hvad vet man om andra? Hvarje bok som 
läses, hvarje själ som forskas i, det är blott en. 
Men hvar och en har sin historia, och hvar och 
en har rätt till ett: att bli urskuldad, att bli 
trodd.

Lifvet är likafullt sorgligt.
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