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1 VARJE HEM
I SVERIGES LAND
MÅSTE SELMA LAGERLÖFS

ROMANER OCH BERÄTTELSER
FINNAS!

en 20 november 1858 föddes Selma Lagerlöf. |
Den 20 november i år fyller hon 7 5 år! —| 

I nära två millioner exemplar äro hennes böcker i 
spridda. Men icke desto mindre finnas alltjämt många | 
svenska hem, som icke äga dem.

Den upplaga av Selma Lagerlöfs skrifter, varav 
denna volym utgör en del och som till Selma Lager
löfs 75-årsdag blir fullständig i 12 band, skall, genom 
sitt enormt billiga pris av endast 2:50 per del, bli 
hela det svenska folkets egendom!

Upplagan omfattar författarinnans hela skönlitterära pro
duktion, nämligen:
Gösta Berlings saga, Osynliga länkar, Antikrists mi- 
rakler, Drottningar i Kungahälla, Legender, En herr
gårdssägen, Jerusalem I och II, Herr Arnes penningar, 
Kristuslegender, Körkarlen, En saga om en saga och 
andra sagor, Kejsarn av Portugallien, Liljecronas hem, 
Troll och människor, Troll och människor, andra sam
lingen, Bannlyst, Charlotte Löwensköld, Löwensköldska 
ringen, Anna Svärd.
Dessa böcker ha hittills kostat inbundna 239 kronor. 
De komma nu att kosta: häftade 30 kronor, inbundna 
54 kronor. En enorm skillnad!

Pris häft. 2: 50, inb. i halvfr. band 4: 50
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FÖRRA AVDELNINGEN

”MURAR AV GULD OCH PORTAR 
AV BRÄNT G L A S.”

Om dalböndernas resa är nu att berätta, att de först foro 
med järnbana till Göteborg, därifrån med en svensk ång

båt till Antwerpen och så vidare med en stor tysk ångbåt, som 
hette Augusta Viktoria, till Palestina. De hade en god resa, 
och när de nådde Jaffa, voro de alla välbehållna och vid full 
hälsa.

Så snart som ångbåten hade kastat ankar på Jaffas redd, 
skyndade Jerusalemsfararna upp på däck för att sända en 
första blick till det heliga landet. Men Augusta Viktoria 
låg långt ut till havs, morgonsolen stack dem i ögonen, och 
de kunde inte mycket urskilja. Det, som de tydligast sågo, 
var en reslig kulle, som höjde sig mittframför dem tätt vid 
stranden och var övertäckt av gula hus med platta tak och 
av trädgårdar med mörk grönska.

Så småningom märkte de, att på ömse sidor om kullen 
sträckte sig en låg kust med sandrevlar, där innanför låg 
en bred slätt, och längst borta vid synranden höjde sig en 
lång, men inte särdeles hög bergskedja.

Det var ingenting påfallande eller märkvärdigt med detta 
land, och efter första ögonkastet sade säkert var och en av 
bönderna till sig själv: ”Tänk, att här ser så ut! Jag hade 
trott, att det skulle vara något helt annorlunda. Det här 
landet tycker jag att jag har sett många gånger förut.”

När dalbönderna hade kommit till Göteborg, hade Hellgum 
varit dem till mötes för att hjälpa dem med flyttningen och 
resan. Hellgum kom då raka vägen från Jerusalem, där han 
och hans trosförvanter hade bott ett par månader. Han var 
alltså väl hemmastadd i Palestina, och när han märkte, att 
bönderna stodo och blickade åt land, kom han fram till dem 
för att tala om vad det var, som de sågo.
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I DET HELIGA LANDET

— Här på klippan ligger Jaffa med sina femhundra 
apelsinträdgårdar, sade han. Slätten där bakom är Sarons 
slätt, där liljorna växer, och bergen i fjärran är Juda berg.

I detsamma som han uttalade dessa namn, märkte 
svenskarna något, som förut hade undgått dem. De sågo, 
att solen spred ett rikare sken över himlen här än i deras 
land och att slätten och bergen och staden hade ett skimmer 
över sig av skärt och ljusblått och silvervitt, som de inte 
hade förmärkt annorstädes.

— Halleluja! sade de allesammans med stor glädje. Tänk, 
att vi är så långt komna!

Det föreföll dem rent otroligt, att de verkligen hade över
vunnit alla svårigheter, att det hade lyckats för fattiga dal
bönder, som de alla voro, att få skåda Sarons slätt och Juda 
berg.

— Det var hit till Jaffa, som konung Hiram sände ceder- 
trä från Libanon för Salomos räkning, sade Hellgum. Och 
det var här, som profeten Jona inskeppade sig, när han ville 
undandra sig att lyda Guds befallning.

Bönderna hörde på honom mycket andäktigt. De tyckte, 
att de stodo liksom framför porten till ett stort Herrens 
hus, där allt, vad heligt var, fanns förvarat, men de kunde 
inte hjälpa, att de måste småle, när han talade om Jona, 
som de hade sett avbildad på många gamla målningar, just 
när han sprutas ut ur valfiskens vida gap.

Bland Jerusalemsfararna fanns en smed, som hette Birger 
Larsson. Han hade hela tiden varit mycket glad åt resan. 
Ingen av dem hade haft så lätt för att skiljas från hemmet 
som han, och ingen hade som han fröjdat sig åt att få se 
Jerusalems härlighet.

Birger trängde sig nu fram till Hellgum.
— Först och främst ska du säga oss var vi ska finna 

Jerusalem, sade han.
— Både Jerusalem och Betlehem ligger oppe bland Juda 

berg, sade Hellgum. Jerusalem ligger nästan mittför Jaffa, 
men Betlehem ett stycke längre i söder.

Birger vände genast sina blickar åt det håll, där Jerusalem
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"MURAR AV GULD OCH PORTAR AV GLAS”

skulle ligga. Det föreföll, som om han sedan inte kunde 
slita dem därifrån.

Hellgum hade redan förut under resan talat om för 
bönderna, att Jaffas hamn var så grund, att endast fiske
båtar och små segelfartyg kunde löpa in där. Stora ång
båtar som Augusta Viktoria måste kasta ankar på en öppen 
redd och passagerare och varor föras i land i roddbåtar. De 
visste också, att landningen kunde vara mycket farlig, om 
vädret var dåligt, eftersom man en lång stund måste ro fram 
på det öppna havet, utan skydd mot vind och våg.

Men nu hade de lugnt och stilla väder, och Hellgum, som 
förra gången hade haft en svår landning, var mycket glad 
häråt. Han visade dem två svarta klippor, som lågo mitt 
i själva hamninloppet på endast ett par årtags avstånd från 
varandra, och sade, att mellan dem måste alla båtar ro fram, 
som skulle in till Jaffa. Det hade hänt mer än en gång, när 
det hade varit stark storm, att de små roddbåtarna hade 
vräkts mot dessa klippor och blivit slagna i bitar.

Augusta Viktoria hade inte legat länge på redden, förrän 
en hel massa roddbåtar kommo utskjutande från staden. De 
foro ut på havet med en fart, som om de flöge. Bönderna 
kunde inte annat än tycka, att det var duktiga karlar, som 
rodde dem. De reste sig halvt upp och rodde stående för att 
få bättre fart. De voro en smula försiktiga i början, men 
när de hade kommit förbi de båda farliga klipporna, började 
en skarp kapprodd. Det hördes ända ut till ångbåten hur 
de skrattade och eggade varandra med tillrop.

— Det är så de gör, sade Hellgum. Var och en av dem 
är så ivrig att komma först, att de ofta nog sätter passa
gerares liv på spel för sin brådskas skull. Ni ska se på dem, 
när de kommer ombord! Det är ingen av dem, som inte har 
ansiktet fullt av ärr och skråmor. Det är det vildaste sjöfolk 
vid Medelhavet. De skyr inte ett knivhugg eller ett slag med 
åran, när det gäller att hindra en kamrat att ro förbi dem.

Ännu medan Hellgum talade, kom ett par Jaffasjömän 
ombord. Det var så storväxta och starka karlar, att dal
karlarna blevo förvånade. De hade inte väntat sig, att det 
skulle finnas så präktigt folk i det här försummade landet.
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— Se på dem! sade Hellgum. Se hur de far fram över 
däcket som stormvindar! Vi ska tacka Gud, att vi har fått 
så vackert väder, att vi kan komma i land utan fara.

Men när han sade detta, steg Birger Larsson fram och 
sade några ord, som dalfolket aldrig glömde.

— Jag vet inte vad ni andra tänker om saken, men jag 
för min del skulle allt ha tyckt mest om, ifall det hade varit 
full storm här i hamnen och om skummet hade sprutat över 
de där svarta klipporna, som Hellgum är så rädd för. Jag 
skulle ha önskat, att vi hade blivit hämtade i land av de 
vildaste roddare, i de sämsta båtar, så att vi hade fått visa, 
att vi litar så fast på Guds ledning, att ingenting kunde 
hindra oss från att landstiga på den här kusten.

— Amen, amen! sade bönderna den ene efter den andre. 
Och deras hjärtan fylldes av en så stark förtröstan, att de 
kände det, som om de hade kunnat gå på vattnet.

*

Nu hände det emellertid, att så snart som bönderna hade 
kommit i land i Jaffa, blev Birger Larsson sjuk. Det var 
just ingen god luft, som slog dem till mötes, när de vandrade 
genom Jaffas gator till järnvägsstationen, och Birger kände 
feberrysningar ila genom kroppen. Men han ville inte låtsa 
om, att han var illamående, utan när bönderna hade satt 
ner sin packning på stationen och gingo för att bese staden, 
följde han med dem.

Det hade fallit sig så, att dalfolket hade kommit till 
Palestina i augusti, som är den allra hetaste månaden där 
i landet. Solen steg så högt på himlen, att den sken rätt 
ner på människornas hjässor, inga moln syntes, allt såg 
så förtorkat ut, att man kunde förstå, att Hellgum talade 
sanning, när han påstod, att det inte hade regnat sedan april.

Han sade, att det inte var så varmt i Jaffa som på andra 
ställen i landet, därför att det låg vid havet, men nog funno 
dalbönderna, att det gavs mer än tillräckligt av värme där 
också. På vägen till stationen sågo de stora ricinusplantor 
stå och skrumpna ihop i solskenet, och pelargonior, som
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de hade brukat odla som fönsterblommor i sina stugor 
i Dalarne, växte här på dikeskanterna och tycktes maktlösa 
av hetta. De förstodo bäst hur hett det var, när de märkte, 
att barnen, som sprungo över strandbrädden för att bada 
i havet, lyfte fotterna högt i vädret, därför att sanden var 
så het, att den brände dem.

Hellgum förde dalbönderna till de stora såpsjuderierna, 
som räknas bland Jaffas märkvärdigheter, och till de elän
diga ruinerna, som ska vara en återstod av det hus, där 
aposteln Petrus en gång hade sin bostad. På båda ställena 
rådde en förfärlig stank och hetta, och Birger Larsson blev 
allt sjukare. Han nämnde ändå ingenting om sjukdomen, 
utan visade det bästa humör och var nöjd med allting. Det 
är så med Jaffa som med de flesta österländska städer, att 
man inte ser något annat än fönsterlösa murar, när man går 
fram på dess gator, så att det var inte mycken glädje för 
bönderna att vandra där. Men Birger var glad åt det lilla, 
som fanns att titta på, åt de vackra småbarnen, som de 
mötte, åt de gråa åsnorna med sina stora grönsakskorgar, 
ja, till och med åt de små fula gathundarna.

Bäst förnöjd blev ändå Birger, när Hellgum förde dal
folket till den tyska kolonien, som låg utanför stadsporten. 
Den hade blivit anlagd för en trettio år sedan av en skara 
tyska bönder, som hade utvandrat till Palestina, därför att 
de voro sekterister och förföljdes i sin hembygd. De hade 
haft många svårigheter att utstå, men nu hade de funnit sig 
till rätta med förhållandena i det heliga landet och hade 
kommit till välstånd och oberoende. Deras koloni bestod 
av många välbyggda hus med stora trädgårdar och åkrar. 
När man kom in på deras område, kunde man tro, att man 
helt hastigt hade råkat på en liten vacker svensk småstad. 
När Birger Larsson såg alla de prydliga husen, sade han, 
att han hoppades, att det inte skulle behöva gå sämre för 
dem än för tyskarna.

— Det ska inte dröja länge, innan vi bygger oss en sådan 
här vacker liten by utanför Jerusalem, sade han.

När det led mot middagstiden, blev det alltför hett för 
att någon skulle kunna gå omkring ute i det fria. Dal-
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bönderna måste vända tillbaka till järnvägsstationen för att 
komma under tak. Här fingo de sitta och vänta ett par 
timmar, innan tåget avgick fram på eftermiddagen. Birger 
blev allt sämre, men höll sig uppe och låtsade ingenting om. 
Han satt vid ett fönster, och plötsligen fick han syn på 
en lång rad av människor, som kommo vandrande förbi. 
De sågo ut som bönder, de också. De hade rundklippt hår 
och stora skägg, gråa långrockar och byxor, som voro ner- 
stoppade i de höga stövelskaften. Alla gingo med en käpp 
över axeln, på vilken hängde ett litet knyte. Birger fick höra, 
att detta var ryssar, som gjorde en vallfart till Palestina. 
De hade kommit med ångbåt, men så snart som de hade land
stigit i Jaffa, gingo de till fots, därför att de ville färdas 
genom landet på samma sätt som Kristus.

Birger blev mycket betänksam, när han hörde detta. Man 
såg på honom, att han gärna hade velat följa exemplet.

— Så ska vi också göra en annan gång, sade han och 
nickade till reskamraterna. Det ska bli mycket kärt att få 
vandra i Herrens Jesu fotspår.

När tåget äntligen kom i gång och Birger satt i den heta 
järnvägsvagnen, började hans huvud värka, som om det 
skulle sprängas, och nu kunde det inte undvikas, att de 
andra märkte, att han var sjuk. De frågade vad som fattades 
honom, och Birger svarade, att han hade fått en smula 
huvudvärk av hettan.

— Du, som är smed, skulle väl tåla vid hetta! sade 
bönderna och skämtade med honom, för ingen hade den 
minsta tanke på att han var allvarsamt sjuk.

Järnvägen förde dem nu först genom Jaffas trädgårdar 
och sedan ut på Sarons slätt, som vid denna tid på året såg 
lika öde ut som en öken. Det fanns nog människor i de 
småstäder och byar, som voro strödda över slätten, men de 
vågade sig knappast ut ur sina bostäder, så länge som solen 
fanns uppe på himlen, för att inte bli fördärvade av hettan. 
Och i alla händelser lämnade de aldrig byarna, där husens 
väggar och några enstaka träd ändå gåvo dem en smula 
skydd. Likaså omöjligt, som det var att finna en människa 
ute på slätten, var det att där upptäcka ett grönt strå. Alla
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vårens praktfulla röda anemoner och vallmorosor, alla små 
tusenskönor och nejlikor, som hade täckt marken med en 
tät, rödvit matta, voro förintade. Borta voro också de skördar 
av vete, råg och durra, som hade vuxit på de ställen, där 
slätten låg under odling, och skördemännen med sina oxar 
och åsnor, med sina sånger och danser voro dragna till sina 
byar. Det enda spår av vårens härlighet, som fanns kvar, 
voro några höga, förtorkade stånd, som reste sig över den 
förbrända marken och som en gång hade uppburit Sarons 
berömda liljor.

Hellgum pekade oupphörligen ut för de resande vad det 
var för märkvärdiga eller heliga orter, som de foro förbi, 
men Birger var nu så illa däran, att han inte fullt förstod 
vad som sades. Han hörde, att det var tal om Simson och 
filistéer, och han fick någon föreställning om att det var 
Simson, som både hade förbränt fälten och släppt lös den 
brand, som rasade inne i hans huvud.

När de hade överfarit slätten och kommo in bland Juda 
berg, hade inte Birger mycken reda på sig. Det var ingen 
vild bergstrakt, utan bara ett virrvarr av gröna kullar, 
mellan vilka järnvägen med stor möda slingrade sig fram. 
Birger Larsson tyckte, att gröna vallar restes upp mellan 
honom och staden, som han ville komma till. Han grävde 
sig igenom den ena efter den andra, men ständigt steg ett 
nytt hinder upp framför honom. Han blev så brinnande het 
av allt arbete, att svetten dröp av honom, och på samma 
gång så matt och trött, att han inte förstod hur han skulle 
hinna fram. När äntligen kullarna veko åt sidan och någon 
sade, att de nu voro framme i Jerusalem, stod det så illa 
till med Birger, att Tims Halvor och Ljung Björn måste ta 
honom under armarna och nära nog bära honom ut på 
perrongen.

Hellgum hade telegraferat från Jaffa för att underrätta 
kolonisterna om svenskarnas ankomst. Flera av dem hade 
kommit ner till järnvägen för att välkomna de resande. Det 
var Hellgums hustru, och det var de båda döttrarna till 
Stor Ingmar, som hade farit till Amerika strax efter faderns 
död, och det var ännu flera sockenbor, som hade slutit sig
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till Hellgum i Amerika och nu hade följt honom över till 
Palestina. Alla voro gamla bekanta till Birger Larsson, men 
han kände inte igen en enda. Han hade dock klart för sig, 
att han var framkommen till Jerusalem, och han tänkte 
•endast på att hålla sig uppe så länge, att han skulle få se 
dein heliga staden.

Från järnvägsstationen, som ligger ett gott stycke utan
för Jerusalem, kunde Birger ingenting se av staden. Så länge 
som han var kvar där, låg han stilla med slutna ögon. Men 
äntligen hade alla fått plats i de väntande vagnarna. De 
åkte ner i Hinnoms dal, och på krönet av åsen ovan dem 
syntes Jerusalem.

Birger lyfte de tunga ögonlocken och såg en stad, omgiven 
av en hög mur, som var prydd med tinnar och torn. Bakom 
muren sköto höga, välvda byggnader upp i luften, och ett 
par palmer vajade för bergvinden.

Det led mot kvällen, och solen stod helt nära randen 
av de västra kullarna. Den var mycket röd och stor, och 
den utgöt ett starkt sken över himlen. Även all jorden 
glimmade och sken i rött och gult. Men Birger tyckte, att 
det sken, som föll över jorden, inte kom från solen, utan 
från staden ovan honom. Det utgick från dess murar, som 
skimrade likt ljust guld, och från dess torn, som voro täckta 
med skivor av bränt glas.

Birger smålog åt att han såg två solar, på himlen en 
och på jorden en, som var Guds stad, Jerusalem.

Ett ögonblick kände han sig som botad av hälsobringande 
glädje. Men febern fick genast åter makt med honom, och 
återstoden av färden ut till kolonien, som låg på stadens 
andra sida, var han utan medvetande.

Birger visste heller ingenting om mottagandet i kolonien. 
Han kunde lika litet glädja sig åt det stora huset som åt de 
vita marmortrapporna eller det vackra galleriet, som löper 
runtom gården. Birger kunde inte se mrs Gordons vackra, 
kloka ansikte, där hon kom ut på trappan för att välkomna 
dem, eller gamla miss Hoggs med uggleögonen eller någon 
av de andra av hans nya bröder och systrar. Han visste inte 
ens om, att han blev införd i ett stort, ljust rum, som nu
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skulle utgöra ett hem för honom och hans familj och där 
man skyndade sig att göra i ordning en bädd åt honom.

Nästa dag var han lika sjuk, men återfick stundtals sitt 
medvetande. Det blev då hans stora sorg, att han skulle dö 
utan att ha fått komma in i Jerusalem och se dess härlighet 
på nära håll.

— Tänk, att jag är så långt kommen! sade han. Och nu 
måste jag dö utan att ha fått se Jerusalems palats och dess 
gator av guld, där de heliga vandrar i sida, vita kläder med 
palmer i händerna.

Han låg och klagade häröver i två dagar. Febern tilltog, 
och även i yrseln ängslades han över detta samma, att han 
inte skulle få återse den guldglänsande muren och de 
skinande tornen, som vaktade Guds egen stad.

Hans förtvivlan och ångest voro så stora, att Ljung Björn 
och Tims Halvor förbarmade sig över honom och beslöto 
att ställa honom till freds. De trodde, att han skulle bli 
bättre, om han finge sin åtrå stillad. De snickrade ihop en 
bår, och en afton, när det hade börjat komma en smula 
svalka i luften, buro de honom in i Jerusalem.

De förde honom raka vägen fram mot staden, och Birger 
låg fullt redig och stirrade på den steniga marken och de 
kala kullarna. När de voro så långt komna, att de kunde se 
Damaskusporten och stadsmuren, satte de ner båren, för 
att den sjuke måtte kunna glädja sig åt den efterlängtade 
anblicken.

Birger sade inte ett ord, han skuggade ögonen med handen 
och ansträngde sig för att se.

Han såg inte framför sig något annat än en gråbrun mur, 
som var byggd av sten och 1er som alla andra murar. Den 
stora porten tyckte han såg hemsk ut med dess låga ingång 
och dess mångtaggiga krön.

Där han låg, matt och försvagad, fick han den föreställ
ningen, att de andra inte förde honom till ett rätt Jerusalem. 
Han hade för ett par kvällar sedan sett ett annat, som var 
lika strålande som solen.

”Att mina gamla vänner och sockenbor kan handla så
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illa med mig”, tänkte den sjuke, ”att de inte vill unna mig 
att se det rätta Jerusalem!”

Bönderna buro honom neråt den branta sluttningen fram
för portöppningen. Birger tyckte, att de buro honom ner 
i jordens innandömen.

När Birger hade kommit genom valvet, satte han sig upp 
en smula. Nu skulle han se efter om de hade burit honom 
in i den gyllene staden.

Birger blev mycket förvånad över att på alla sidor bara 
se fula, gråa husmurar, och än mer bestört blev han över 
att se de lemlästade tiggare, som sutto vid porten, och de 
magra, smutsiga hundarna, som lågo och sovo fyra och fem 
tillsammans på de stora avskrädeshögarna.

Han hade aldrig förr känt en så besynnerlig, frän stank, 
som här mötte honom, eller en sådan kvav hetta. Han 
undrade om det fanns en vind så stark, att den kunde få 
denna tunga luften att röra sig.

När Birger såg ner på gatstenarna, fann han, att de voro 
täckta med ett intorkat lager av smuts. Han förundrade sig 
över alla de sopor och kålblad och fruktskal, som lågo 
utkastade på gatan.

— Jag undrar allt varför Halvor bryr sig om att visa 
mig det här fattiga och eländiga stället, mumlade han för 
sig själv.

Bönderna buro Birger raskt framåt staden. De hade redan 
varit där inne flera gånger och kunde tala om för den sjuke 
vad det var för platser, som de gingo förbi.

— Det där är den rike mannens hus, sade Halvor och 
pekade på en byggnad, som Birger tyckte vara alldeles fall
färdig.

De veko av in på en gata, som föreföll så mörk, som om 
den aldrig hade varit belyst av en solstråle. Birger låg och 
betraktade valvbågarna, som voro spända från hus till hus 
tvärsöver gatan. ”De behövs nog”, tänkte han. ”Om de här 
rucklena inte vore så väl stödda, skulle de snart störta 
omkull.”

— Detta är Kristi lidandes väg, sade Halvor till Birger, 
här var det, som Jesus vandrade med korset.
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Birger låg tyst och avbleknad. Blodet brusade inte fram 
genom kroppen såsom förut på dagen, det tycktes stå stilla. 
Han var kall som is.

Ingenting annat såg han, vart han kom, än bristfälliga, 
gråa murar samt en och annan låg port. Sällan såg han ett 
fönster, och där sådana funnos, voro de alltid sönderslagna 
och hade trasor instoppade i de tomma bågarna.

Halvor stannade med båren.
— Här stod Pilati palats, sade han, och här var det, som 

de förde ut Jesus och sade om honom: ”Se människan!”
Birger Larsson vinkade Halvor fram till sig och tog 

honom högtidligt i handen.
— Nu ska du säga mig ett ord, eftersom du är släkt med 

mig, sade han. Menar du, att detta är det rätta Jerusalem?
— Ä ja, nog är detta det rätta Jerusalem, sade Halvor.
— Jag är sjuk, och jag kan vara död i morgon dag, sade 

Birger. Du förstår väl, att det inte går an att ljuga för mig.
— Inte är det någon, som tänker på att ljuga för dig, 

sade Halvor.
Birger hade säkert hoppats, att han skulle förmå Halvor 

att säga sanningen. Han fick tårar i ögonen, när han tänkte 
på att Halvor och de andra kunde handla så illa mot honom.

Plötsligen fick han en god tanke. ”De gör så här för att 
glädja mig desto mer, då jag föres in genom de höga 
portarna till ärans och härlighetens stad”, tänkte han. ”Nu 
ska jag låta dem hållas. De menar nog väl med mig. Vi, 
som är Hellgumianer, har ju lovat att handla mot varandra 
som bröder.”

Bönderna fortforo att bära honom framåt de mörka 
gatorna. Några av dessa voro överspända med väldiga 
skynken, som alla hade stora revor och hål. Där dessa 
skynken hängde, kunde man knappast härda ut för mörker 
och stank och kvävande hetta.

Nästa gång stannade båren på förgården till en stor, grå 
byggnad. Den öppna platsen var uppfylld av tiggare och 
fattiga månglare, som bjödo ut pärlband, pilkäppar, små 
bilder och annat kram.
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— Här ser du nu den kyrkan, soin är byggd över Kristi 
grav och Golgata, sade Halvor.

Birger Larsson såg med sina matta blickar uppåt bygg
naden. Den hade visserligen stora portar och breda fönster, 
och den var försvarligt hög. Men aldrig hade Birger sett 
en kyrka ligga så inklämd mellan andra hus. Han såg varken 
tornet eller koret eller vapenhuset. Inte ville han låta inbilla 
sig, att detta var något Guds hus. Och inte kunde han tro, 
att det skulle ha funnits så mycket månglare och försäljare 
på förgården, om detta vore Kristi grav. Han visste nog vem 
det var, som hade drivit ut växlarena ur templet och kull- 
störtat duvohandlarnas burar.

— Jag ser, jag ser, sade Birger och nickade till Halvor. 
Men han tänkte för sig själv: ”Jag undrar vad de ska hitta 
på härnäst.”

— Jag vet inte om du orkar med mer för denna gången? 
sade Halvor.

— Å jo, nog orkar jag, sade den sjuke, om bara ni orkar.
Karlarna lyfte upp båren och vandrade vidare. De kommo 

nu till stadens södra delar.
Det var samma slags gator, men här voro de uppfyllda av 

människor. Halvor stannade båren vid en tvärgata och visade 
Birger på mörkhyade beduiner, som hade bössa på skuldran 
och dolk i gördeln. Han pekade ut för honom halvnakna 
vattenbärare, som buro omkring vatten i säckar, förfärdigade 
av svinskinn. Han bad honom se på ryska präster, vilka 
hade håret uppsatt i en knut i nacken liksom kvinnfolk, och 
på de muhammedanska fruntimmerna, vilka sågo ut som 
spöken, där de kommo gående helt insvepta i vitt och med 
ett svart tygstycke för ansiktet.

Birger blev alltmer viss om att hans vänner förehade 
något besynnerligt skämt med honom. Inte var det här folket 
likt de fridsamma palmbärare, som skulle skrida fram på 
gatorna i det rätta Jerusalem.

Men när Birger kom in i människovimlet, började hans 
feber på nytt. Halvor och de andra, som buro båren, sågo, 
att han blev allt sjukare. Hans händer famlade oroligt på
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täcket, som var brett över honom, och svettdroppar pärlade 
fram på hans panna.

Men så snart de talade om att vända, for han upp och 
sade, att det bleve hans död, om de inte bure honom så 
långt, att han finge se Guds stad.

På så sätt jäktade han dem, ända tills han nådde upp på 
Sions höjder. När han såg Sionsporten, ropade han, att han 
ville bäras ut därigenom. Han satte sig upp, i förhoppning 
att han bakom muren skulle finna den sköna Guds stad, som 
han trånade efter.

Men utanför porten såg han ingenting annat än gulbränd, 
ofruktbar mark, som var täckt med stenar, spillror och 
avskrädeshögar.

Helt nära porten sutto några fattiga människor nerhukade. 
De kröpo närmare för att tigga och sträckte mot den sjuke 
händer, på vilka fingrarna voro bortvärkta. De ropade med 
en röst, som var lik en hunds morrande, deras ansikten voro 
delvis bortfrätta, den ena hade ingen näsa och den andra 
inga kinder.

Birger ropade högt av förskräckelse. I sin svaghet började 
han gråta av rädsla och klagade över att han hade blivit 
buren in i helvetet.

— Det är ingenting annat än de spetälska, sade Halvor. 
Det vet du väl, Birger, att det finns sådana här i landet?

Bönderna skyndade emellertid att bära honom längre ut 
på kullen, så att han inte skulle plågas av att se de olyck
liga stackarna vid porten.

Här satte Halvor ner båren, gick fram till den sjuke och 
lyfte hans huvud från kudden.

— Nu ska du försöka att se opp, Birger. Här kan du se 
ända ner till Döda havet och Moabs berg.

Birger lyfte än en gång sina trötta ögon. Han såg ner över 
den ödsliga, vilda bergstrakten öster om Jerusalem. Långt, 
långt i fjärran glimmade en vattenspegel, och på andra sidan 
om denna stodo berg, som strålade i lysande blått, över
draget med guld.

Det var så vackert och lätt och genomskinligt och lysande, 
att man inte kunde tro, att den syn man såg hörde jorden till.

2. — Lagerlöf, Jerusalem. II. 17
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Birger reste sig i hänförelse upp från båren, han ville 
skynda fram mot den där fjärran synen. Han gick några 
vacklande steg framåt, därpå sjönk han ner vanmäktig.

Bönderna trodde först, att Birger var död, men livet kom 
tillbaka, och han fortfor att leva ännu i två dagar. Ända 
till sin dödsstund låg han och yrade om det rätta Jerusalem. 
Han jämrade sig över att det flyttade sig allt längre och 
längre bort, allteftersom han sökte uppnå det, så att inte 
han och inte heller en enda av de andra någonsin kunde 
komma dit in.
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KORSBÄRAREN.

Under alla de år, som den Gordonska kolonien hade 
funnits i Jerusalem, hade varje dag på den heliga 

stadens gator visat sig en man, som släpade på ett tungt 
och klumpigt träkors. Han talade till ingen, och ingen talade 
till honom. Ingen visste om mannen var en sinnesrubbad, 
som hade fått den föreställningen, att han var Kristus, eller 
om han endast var en fattig pilgrim, som fullgjorde en bot
övning.

Den stackars korsbäraren sov om natten i en grotta borta 
på Oljoberget. Varje morgon, när solen gick upp, steg han 
ut på berget och såg ner på Jerusalem, som låg på Sions- 
höjden mittemot honom. Han brukade överblicka staden 
såsom en sökande, flyttande ögonen från hus till hus, från 
kupol till kupol med ett ivrigt granskande, som om han 
hade väntat, att någon stor förändring skulle ha inträffat 
under natten. Äntligen, då han tycktes inse, att allt var sig 
likt, drog han en djup suck. Han gick tillbaka in i sin grotta, 
lyfte det stora korset på sina skuldror och satte på sitt 
huvud en krans, sammanvriden av stickande törnen.

Så började han vandra utför berget, släpande sin tunga 
börda mellan vingårdar och olivplanteringar, ända tills han 
nådde den höga muren, som omgav Getsemane örtagård. Här 
brukade han stanna utanför en låg port, lade ner korset på 
marken och stödde sig mot dörrposten som för att vänta. 
Gång på gång böjde han sig ner och lade ögat till nyckel
hålet för att se in i den lilla örtagården. Om han då såg 
någon av franciskanerna, som vårdade Getsemane, röra sig 
mellan de gamla olivträden och myrtenhäckarna, kom ett 
spänt uttryck över hans ansikte, och han smålog i glad för
väntan. Men strax därpå skakade han på huvudet, han 
tycktes ha kommit till klarhet om att den han sökte inte 
skulle komma. Han lyfte åter upp korset och vandrade vidare.
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Sedan hade han för vana att gå utför bergets lägre ter
rasser ner i Josafats dal med den stora judiska begravnings
platsen. Det långa korset släpade efter honom, det slamrade 
mot de många gravhällarna och rubbade småstenarna, som 
voro strödda över dem. Gång på gång stannade han, när han 
hörde stenarnas rassel, och såg sig om, i tydlig tro att någon 
kom gående efter honom. För varje gång han märkte, att 
han hade misstagit sig, drog han åter en av sina tunga suckar 
och vandrade vidare.

Dessa suckar blevo till ett djupt stönande, när han hade 
nått dalbottnen och det nu förestod honom att släpa det 
väldiga korset uppför bergshöjden, på vars krön Jerusalem 
ligger. På denna sida finnas den muhammedanska befolk
ningens gravar, och ofta såg han där en sörjande kvinna 
sitta insvept i sin vita överklädnad på en av de låga, kist- 
lika gravvårdarna. Han stapplade då åt hennes håll, till dess 
att hon, skrämd av slamret, som åstadkoms, då korset drogs 
över vårdarna, vände mot honom sitt ansikte, som var täckt 
av en tät, svart slöja och väckte den föreställningen, att där 
inte fanns något annat än ett tomt, mörkt hål. Då vände 
han om med en rysning och drog vidare.

Han klättrade med outsäglig möda ända upp till kullens 
krön, där stadsmuren reser sig. Sedan brukade han vandra 
på en smal stig utanför muren fram emot Sions kulle på 
södra sidan av berget och nådde upp till den lilla armeniska 
kyrkan, som kallas Kaifas’ hus.

Här lade han åter ner korset på marken och tittade in 
genom nyckelhålet. Men han nöjde sig inte med detta, utan 
han grep om klocksträngen och ringde. När han en stund 
därefter hörde tofflor smälla mot stenläggningen, smålog 
han och förde redan händerna upp till törnekronan för att 
lyfta den av huvudet.

Men så snart kyrkotjänaren, som öppnade porten, fick syn 
på korsbäraren, gjorde han ett nekande tecken med huvudet.

Botgöraren böjde sig framåt och såg in genom den halv
öppna dörren. Han överfor med blicken den lilla gården, 
där enligt sägnen Petrus förnekade frälsaren, och förvissade 
sig om att den var alldeles tom. Hans ansikte fick ett uttryck
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av djup grämelse, han drog otåligt igen porten och vandrade 
vidare.

Det tunga korset slamrade mot den av stenar och gamla 
byggnadsrester betäckta marken på Sion. Det fördes nu 
framåt med större fart, liksom om otålig förväntan hade 
givit dess bärare bättre krafter. Han vandrade fram mot 
staden och lade inte ner korset på marken förrän utanför 
den tunga, gråa byggnad, vilken vördas som kung Davids 
grav, men även sägs innesluta salen, där Jesus instiftade den 
heliga nattvarden.

Den gamle brukade här lämna korset, medan han själv 
gick in på gården. När den muhammedanske portvakten, som 
eljest kastade vreda blickar efter alla kristna, såg honom 
komma, böjde han sig ner inför den, vars förstånd var hos 
Gud, och kysste hans hand. Varje gång den gamle mottog 
denna vördnadsbetygelse, såg han mannen förväntansfullt 
in i ansiktet. Men i nästa ögonblick ryckte han till sig sin 
hand, torkade av den på sin långa, grova kåpa, vände om 
ut i det fria och lyfte upp korset på sina axlar.

Med oändlig långsamhet brukade han sedan vandra tvärs
igenom staden bort till dess nordligaste del, där Kristi 
lidandes väg löper fram i sin tunga dysterhet. Så länge som 
han befann sig på folkfyllda gator, blickade han in i varje 
ansikte, stannade, forskade och vände sig åter bort i evig 
missräkning. Godsinnade vattenbärare, som sågo, att han 
svettades under sin svåra vandring, räckte honom ofta en 
liten tennskål fylld med vatten, och grönsakshandlarna 
brukade kasta till honom en handfull bönor eller pistascher. 
Då dessa gåvor bjödos honom, mottog han dem först med 
strålande vänlighet, men sedan vände han sig missnöjd bort, 
som hade han väntat något helt annat och bättre.

När han kom in på de trånga gator, som utgöra passions- 
vägen, såg han hoppfullare ut än under förra delen av vand
ringen. Han stönade mindre djupt under tyngden av korset. 
Han rätade upp ryggen och såg sig omkring likt en fånge, 
som nu var säker om sin befrielse.

Han utgick från den första av de fjorton stationerna på 
Kristi lidandes väg, som hela gatan uppför äro utmärkta
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med små stentavlor. Men han stannade inte förrän utanför 
Sionssystrarnas kloster i närheten av Ecce-Homobågen, där 
Pilatus visade Kristus för folkmassan. Här slängde han ner 
korset i gatan som en börda, den han aldrig mer skulle 
behöva lyfta, och bultade på klosterporten med tre starka, 
pockande slag. Innan ännu någon hade hunnit öppna, hade 
han ryckt törnekronan av huvudet, och ibland var han så 
viss på sin sak, att han kastade den till en av de hundar, 
som hade sin sovplats i närheten av klostret.

Där inne i klostret kände man till hans bultning. En av 
de fromma systrarna öppnade portluckan och stack ut till 
honom ett litet runt bröd.

Härvid råkade han i en förfärlig vrede. Han tog inte emot 
brödet, utan lät det falla ner på gatan. Han stampade 
i marken och upphävde vilda skrik av förtvivlan. En lång 
stund stod han kvar utanför porten. Äntligen återfick han 
sitt utseende av tålmodigt lidande. Han böjde sig ner efter 
brödet och åt upp det med rovgirig hunger. Han sökte reda 
på törnekransen, och han lyfte åter upp korset.

Endast ett par ögonblick senare stod han i strålande för
väntan utanför det lilla kapell, som kallas Sankta Veronikas 
hus, och nedtyngd av missräkning vandrade han därifrån. 
Han gick hela gatan uppför från station till station, väntade 
med samma visshet sin befrielse vid kapellet, som betecknar 
läget för Rättvisans port, genom vilken Jesus lämnade staden, 
och vid platsen, där frälsaren talade till Jerusalems kvinnor.

När han sålunda hade tillryggalagt Kristi lidandes väg, 
hände honom någon gång, att han kom in på den trånga 
gården till den heliga gravens kyrka. Men här lade inte den 
stackars korsbäraren ner sin börda, här ryckte han inte törne
kronan från huvudet. Så snart han varseblev den dystra, 
grå fasaden, vände han sig bort och flydde. Den gamle bot
göraren tycktes vara övertygad om att på detta enda ställe 
skulle han omöjligt kunna finna vad han sökte.

*

Det var på kvällen den dagen, då Birger Larsson hade 
blivit begraven. Alla, som hörde till kolonien, både de
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gamlaa Gordonisterna, som hade bott i Jerusalem i snart 
fjorton år, och svensk-amerikanarna, som hade farit över 
med JHellgum, och de nykomna dalbönderna hade varit för- 
samlsade till aftongudstjänst, men för hettans skull hade de 
inte kcunnat hålla den inomhus, utan de hade flyttat ut stolar 
på talkterr assen utanför församlingssalen och talat och sjungit 
underr bar himmel.

Näir gudstjänsten var slut, hade de andra gått till sina 
sysslcor, men dalfolket hade blivit sittande kvar, därför att 
de imte tyckte, att det var passande att företa sig något 
på em begravningsdag. De sutto på sina stolar raka och hög- 
tidligga, och det var nästan alldeles tyst ibland dem. Birger 
hade efterlämnat hustru och åtta barn, och de sutto där och 
småsrnyftade. Till dem sade en och annan ett par ord då och 
då för att påminna dem om att de inte behövde vara 
bekyrmrade för sin framtid.

— Det är inte så med er som med änkor och faderlösa 
ute ii världen, sade de till dem. Ni får det lika bra som 
förut;. Ni har nu mer än hundra bröder och systrar, som tar 
hand om er.

Soden gick ner, medan de sutto där, och sedan mörknade 
det hiastigt, så att måne och stjärnor blev o synliga. Men det 
strök ingen kylande vind fram över bergen denna kväll, 
utan hettan och kvalmet fortforo. Det hade varit olidligt 
varmit förut på dagen, och flera av dalfolket kände feber- 
rysniingar ila genom kroppen. De började tro, att det skulle 
gå mied dem alla som med Birger Larsson, och när de sutto 
i möirkret och tystnaden, undrade de vad Guds mening var 
med att sända dem ut till detta land, om de inte skulle kunna 
leva där.

Alllt annat här ute hade varit mycket bättre, än de hade 
vågatt vänta. De hade trott, att de skulle möta endast svårig
heter: och försakelser, men i stället föreföll det, som om 
kolomisterna här ute voro välmående och hade det bra ställt 
för siig. Utom det stora huset utanför Damaskusporten, där 
de hide församlingssal och matrum och kök och tvättrum, 
och idär dessutom de förnämsta dalbönderna hade fått var 
sitt sstora, präktiga rum för sig och sin familj, hyrde kolo-
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nisterna tre hus inne i Jerusalem. Två av dessa användes 
till bostäder, men det tredje brukades till skolhus. Det hade 
inte varit en liten glädje för dalfolket att finna, att kolonien 
hade en alldeles förträfflig skola, där deras barn skulle få 
bättre lärdom, än de hade kunnat ge dem hemma.

Dalbönderna hade knappt hunnit med annat än att packa 
upp sina saker och få ordning i sina rum, men karlarna 
hade märkt, att det fattades en del bohag och möbler, och 
de hade börjat tala om att de skulle göra sig hyvelbänkar 
och snickra ihop stolar och bord och sängar och diskbänk 
och köksskåp och annat, som behövdes. De hade också hört 
kvinnfolken tala om att det var svårt att få ordentligt bröd 
i den där österländska bakugnen, som fanns i huset, och 
de funderade på att mura om den. Och på samma sätt som 
karlarna hade deras hustrur börjat tänka på vad gagn de 
skulle kunna göra i kolonien. Det såg ut, som om det inte 
skulle bli ont om sysselsättning för dem heller.

De gamla Gordonisterna hade sitt egentliga arbete med 
att sköta skolan och att gå omkring till sjuka och hjälpa 
fattiga, och de fortsatte med detta alltjämt. Medan de ännu 
voro ensamma, hade de lejt till alla sysslor, men sedan 
svensk-amerikanarna hade kommit, hade dessa åtagit sig 
köksbestyren. Det var inte litet göra. De hade att sörja för 
en hundratjugu personer dag ut och dag in. Men det var, 
som om de hade glömt allt annat utom att laga mat och 
tvätta kläder. Nu ville dalkvinnorna ta på sin del att väva 
och sy det, som behövdes. De skulle med det snaraste sätta 
upp sina vävstolar och väva kläder, mattor, handdukar och 
fint duktyg, för vart skulle det bära åstad, om man skulle 
nödgas köpa allt sådant för så mycket folk, som de voro?

Men det, som var ännu bättre än detta att tänka på, det 
var den stora kärlek och den glädjefulla välkomst, som de 
hade mött i kolonien. De kunde ännu inte tala med de gamla 
Gordonisterna, men de märkte väl, att dessa gjorde allt, vad 
de förmådde, för att nykomlingarna skulle känna sig hemma
stadda och lyckliga. Och svensk-amerikanarna vittnade om 
dem, att de aldrig hade råkat bättre folk. De voro färdiga 
att hjälpa, närhelst de kunde, aldrig sade de ett ovänligt
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ord, och aldrig visade de, att de tyckte sig vara förmer än 
bönderna, som de hade förenat sig med. Ingen ville behålla 
något ensamt för sig, utan vad en ägde, ägde alla. Och det 
var en sådan glädje över dem. De lekte som barn själva, och 
deras barn voro, som de, modiga och sorglösa och lekfulla.

Det yppersta av allt i dalböndernas ögon var ändå, att 
de voro i Guds stad Jerusalem. De hade inte trott, innan de 
kommo hit, att det kunde vara så ljuvt att vistas på de 
ställen, där Jesus hade vandrat. Men det var att liksom 
ständigt se honom för sina ögon, de påmindes jämt om 
honom. Det låg en salighet över livet, såsom det måste ha 
varit bland de skaror, som följde frälsaren, när han vandrade 
på jorden, och övergåvo allt för att få leva åv hans ord.

Allt hade slagit väl ut, om inte detta hade varit, att de 
inte tycktes kunna leva i det Heliga landet. De tyckte, att 
varje munfull luft, som de insögo, var full av gift. Vad var 
Guds mening? Hade han fört dem till att se gryningen av 
ett nytt, härligt liv endast och allenast för att låta dem dö?

Medan bönderna sutto med dessa tankar och dessa frågor, 
reste sig helt hastigt skolmästarns Gertrud med ett högt utrop.

— Ser ni honom? frågade hon, under det att hon höll 
sina blickar riktade söder ut i riktning mot Jerusalem och 
samtidigt var så bestört, att hon måste hålla om stolstyret 
för att inte falla.

Själva staden Jerusalem syntes inte från kolonien, därför 
att några kullar lågo hindrande i vägen. Det är många, 
som tro, att en av dessa kullar är det verkliga Golgata, och 
att det är med orätt, som man anser, att det har legat på 
den plats, där den heliga gravens kyrka nu reser sig.

Och nu såg Gertrud en gestalt stå på toppen till just den 
kullen. Hon såg honom tydligt mot den månljusa himlen. 
Det var en man, som bar en lång livklädnad, som hade en 
törnekrona på sitt huvud och höll ett stort kors upprätt bred
vid sig.

Allt dalfolket blickade åt samma håll som hon och såg 
samma syn. De flesta reste sig och skyndade fram till balu
straden för att se bättre, men några blevo stående, som om 
synen alldeles hade överväldigat dem. Och det, som de sågo,

25



I DET HELIGA LANDET

upplöste sig inte till en drömbild. Mannen med törnekronan 
och korset stod tydligt skönjbar där uppe på den kullen, 
som tros vara den rätta korsfästelseplatsen. Han blev över
naturligt stor i det gröngråa månskenet, och det var nog 
ingen av dalbönderna, som trodde, att det, som de sågo, var 
något jordiskt och verkligt.

Men Hellgum, som också hade suttit ibland dem, skyndade 
sig nu att upplysa dem om vem det var, som stod på kullen.

— Det där är en vansinnig stackare, sade han. Jag har 
redan sett honom här i Jerusalem många gånger. Han tror, 
att han bär Kristi kors och att han måste släpa på det, tills 
han har funnit någon, som vill bära det i hans ställe.

Det var, som om ingen hade hört eller velat höra på vad 
Hellgum sade. Allas blickar hängde fast vid mannen på 
kullen. Han hade visat sig för dem på ett sådant sätt, att 
de hade svårt att överge tanken, att det var något underbart 
med hans framträdande.

Bullret, som de hade åstadkommit, när de hade skyndat 
fram till takkanten, måste ha hörts ända upp till kors
bäraren. De sågo hur han vände sitt ansikte mot dem och 
betraktade dem. Därpå grep han ivrigt efter sitt kors, hängde 
det över ena skuldran och började stiga utför branten. Det 
hördes hur han stönade under sin tunga börda och hur 
korset skrapade mot den steniga marken.

Hellgum fortfor att berätta för dem hur den vansinnige 
varje dag brukade genomströva Jerusalem och hur han 
skyndade emot varje mötande, i ständig förhoppning att han 
skulle råka den, som skulle avlösa honom. Men dalfolket 
tog inte sina blickar från korsbäraren.

För ett ögonblick försvann han bland kullarna, men strax 
efteråt syntes han nere på vägen, som förde till kolonien.

— Han kommer hit, han kommer hit! sade några, och 
deras röster ljödo upprörda, som om de ännu inte hade fått 
klart för sig, att det inte var Kristus, som kom vandrande 
där nere.

— Ja, han gör så, sade Hellgum. Så snart han ser någon, 
kommer han framstörtande, men han vänder strax, när han 
märker, att det inte är den rätte.
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— Jag undrar hur han kan veta vem som är den rätte, 
sade Gertrud.

— Det vet ingen, svarade Hellgum, och det vet han väl 
inte själv heller.

Korsbäraren kom närmare, och de sågo nu tydligt hur 
stort hans kors var och hur mycken möda han hade att släpa 
det med sig.

— Å, den stackaren! sade kvinnorna i innerlig med
ömkan. De sträckte armarna neråt, och man såg på dem, att 
de hade velat skynda ner från taket för att hjälpa honom 
med hans börda.

Men när han stod alldeles framme vid huset, blev det full 
stillhet ibland dem, för sådan, som de sågo honom, var han 
en så trogen bild av det heligaste de visste, att det kom en 
förlamande andakt över dem. De kunde bara avvakta vad 
han skulle göra. Och korsbäraren stod stilla och såg upp till 
dem i väl ett par minuters tid. Takterrassen låg inte högt 
över vägen, månskenet lyste klart på dalfolkets ansikten, 
och han torde väl rätt tydligt ha urskilt deras trovärdiga, 
allvarsamma drag.

Äntligen satte han sig åter i rörelse.
—■ Nu har han sett oss, sade Hellgum, nu ska ni få se 

hur brått han får att gå sin väg.
Men korsbäraren skyndade inte sin väg. Han gick i stället 

än närmare huset. Han lyfte korset av skuldran och stödde 
det mot väggen, och likaledes tog han törnekronan av 
huvudet och hängde den på ena korsarmen.

En minut senare såg dalfolket, att han gick bortåt vägen 
med rak rygg och lätta steg, befriad från sin börda.

Då dalbönderna förstodo, att han hade lämnat sin börda 
utanför deras hem, sade de inte ett ord. Men några tryckte 
hårt händerna på dem, som stodo bredvid dem, och ett par 
fingo tårarna i ögonen. Det kom en ljusning över de flesta 
ansikten, som nästan gjorde dem vackra. De hade fått svar 
på sina frågor. Det var inte för att dö och inte för att leva, 
utan endast och allenast för att bära Kristi kors, som de 
voro hitkomna. Det var det enda, som de behövde veta.
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GORDONISTERNA.

I början av åttiotalet, ungefär samtidigt med den stora 
ångaren L’Univers’ undergång, och några år innan skol- 

mästarn i den gamla Ingmarssocknen hade börjat bygga sitt 
missionshus, bosatte sig i Jaffa en ung man, som hette 
Eliahu. Han var fattig, men han hade fått en god uppfostran 
i en missionsskola och kunde tala sju språk. Nu tyckte han, 
att han inte kunde göra sig bättre nytta av sina kunskaper 
än genom att bli tolk och förare åt främlingar, som besökte 
det Heliga landet, och som han var rådig och tog god vård 
om de resande, blev han mycket anlitad.

Det är att märka, att på denna tid var tillståndet i Pale
stina obeskrivligt eländigt, och det sorgligaste var nästan, 
att ingen människa hade någon tro på att det skulle kunna 
förbättras. I stället var man alldeles viss om att Palestina 
alltid skulle förbli ett land utan landsvägar, utan broar, 
utan ordnad bevattning och följaktligen utan inbringande 
jordbruk. Man kunde inte föreställa sig, att lantmännen 
någonsin skulle lära att använda andra plogar än sådana, 
som de förfärdigade åt sig av en krokig olivgren, eller att 
de skulle skaffa sig andra bostäder än fönsterlösa lerkojor, 
där människor och djur bodde under samma tak. Det var 
heller inte tänkbart att få någon ändring i detta, att tre 
fjärdedelar av landet låg som öppen betesmark, likaså litet 
som man kunde hoppas på att få frakta sina varor på järn
bana i stället för på kamelrygg, att få hamnar vid kusten 
eller att få andra renhållningshjon än gathundarna.

De flesta av de infödda tänkte troligen aldrig på hur 
efterblivet landet var, men Eliahu, som ständigt hörde 
resande från Europa och Amerika tala om hur stora fram
steg man hade gjort i deras hemland, kunde inte undgå att 
lägga märke till förfallet. Han, som andra, trodde nog, att 
det inte fanns någon hjälp för det, men mången gång, när
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ham följde de resande genom landet, satt han i djupt grubbel 
på hästryggen och sökte göra klart för sig varför Palestina, 
som en gång hade varit ett mäktigt rike, skulle vara så 
fattigt och olyckligt.

Han frågade sig om det kunde bero på läget, men han 
hadle alltid hört, att det skulle vara en stor förmån för ett 
lamd att ligga vid Medelhavet, och Palestina ägde många 
milss Medelhavskust. Denna kust var visserligen flack och 
rak utan öar och vikar, så att den inte hade några goda 
hamnar, men han visste, att det inte skulle vara omöjligt 
att Ibygga en konstgjord hamn i Jaffa eller i Kaifa eller på 
något annat ställe vid kusten. Hans tankar nästan svindlade, 
när han tänkte på en sådan hamn. Vilket tillopp av resande 
det skulle bli, vilket tillflöde av varor, vilken handel, vilken 
rörelse! Hela Arabien, Persien och Mesopotamien skulle 
komima dit med dyrbara mattor och ädla hästar, med 
broderier, vällukter och sköna vapen för att utskeppa dem 
till västerlandet.

Mlen om det inte berodde på läget, att Palestina var så 
fatti gt, kunde det kanske komma sig därav, att det hade en 
så dålig jordmån. Eliahu, som redan hade genomströvat 
landlet flera gånger, kunde inte heller tro detta. Det var 
visserligen ett litet land. Det bestod endast av en stor slätt 
utmed havet, som var lika lång som landet självt och en 
till tre mil bred, vidare av en bergstrakt innanför slätten, som 
var likaså lång och bred som den, och nedanför bergstrakten 
av den djupa Jordandalen, som likaledes sträckte sig genom 
hela landet från Tiberias’ sjö högst i norr till Döda havet 
längst i söder, men på intet av dessa ställen hade han för
märkt någon ofruktbarhet.

Vad kustslätten beträffade, visste han, att den var utom
ordentligt fruktbar. Han hade sett, att på de ställen, där den 
odlades, gav den rika skördar år efter år, utan att man 
gjorde sig mer besvär med den än att vända upp grästorven 
med en träplog. Det sved i hans hjärta, då han föreställde 
sig, att denna mark, som nu endast var betäckt av ängs
blommor, skulle kunna stå som ett enda böljande hav av vete 
och majs.
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Och tänkte han på bergstrakten, syntes det honom, att den 
skulle kunna bli ändå rikare än kustslätten. Åtminstone borde 
den vara en kärare uppehållsort för människor, eftersom den 
hade friskare luft och lindrigare hetta. Det fanns nog trakter 
där, som voro vilda och omöjliga, men till största delen 
bestod den av låga kullar, som voro odlingsbara ända upp 
till toppen. Och han älskade att tänka sig dessa kullar över
täckta av trädgårdar, såsom de voro i den lyckliga trakten 
omkring Betlehem. Han kunde tänka så livligt på detta, att 
de steniga markerna, där gethjordar betade bland tistlar och 
strävt gräs, försvunno ur hans åsyn och i stället lundar av 
mandlar och aprikoser, av granatträd och fikon och oliver 
och oranger utbredde sin fägring från kulle till kulle.

Men de underbaraste drömmarna drömde Eliahu, när han 
red fram mellan de snår av fattiga pilbuskar, som nu täcka 
Jordandalens botten. I den djupa dalen, som låg så väl 
skyddad mellan höga bergväggar och var väl bevattnad, 
mognade de ömtåligaste och sällsyntaste växter. Här såg den 
stackars Eliahu för sig ett nytt Eden, fullt av ståtliga palmer, 
av doftande kryddor, av alla de hemlighetsfulla växter, som 
man använder till vällukter, till färger, till läkemedel.

Allt detta var dock endast drömmar, som aldrig kunde 
bli verklighet. Talade Eliahu om dem med några av Pale
stinas invånare, nöjde de sig med att höja på axlarna och 
peka mot nordväst bort över havet. Därmed var allt sagt.

Och Eliahu visste ju själv, att det var den turkiska rege
ringen borta i Konstantinopel, som var orsak till hela 
olyckan. Det var den, som hade låtit de gamla vattenled
ningarna förfalla, som inte höll vägarna vid makt, som satte 
sig emot allt järnvägsbyggande, som hindrade företagsamma 
utlänningar att anlägga hamnar, som förbjöd att införa 
västerländska böcker och tidningar. Det var den, som lade 
så tunga skatter på envar, som företog sig ett nyttigt eller 
inbringande arbete, att folk föredrog att dåsa bort sitt liv 
i overksamhet. Det var den, som inte uppehöll rättvisan, utan 
tillät domare att ta mutor, som lämnade rövare att i långa 
tider husera ostraffade, som hade låtit hela folket förslöas
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och försummas, tills det inte mer var i stånd att tänka på 
att resa sig.

Eliahu kunde bli blodröd av vrede, när han räknade upp 
för sig alla turkarnas missgärningar. Han kunde knappast 
förstå, att det var möjligt, att de fingo regera ostörda i hans 
fädernesland. Ty var inte Palestina det land, som alla kristna 
älskade? Och det var intet främmande land för dem. De 
funnos där av alla slag i kloster och skolor och missions- 
anstalter, ryssar och greker, romerska katoliker och pro
testanter, armeniska kristna, kopter och jakobiter. Och när 
man visste hur mäktiga en del av dessa voro i sina hemland, 
var det inte då otroligt, att de skulle låta turkarna fortsätta 
med sitt ofog? Varför lagade inte alla dessa, som bekände 
Kristi namn, att hans land blev styrt med rättfärdighet? 
Varför ville de inte, att de andra folken skulle säga:

— Se Jesu födelseland, det är som en härlig örtagård 
inför Herren. Där blomstrar friden och kärleken, ingen 
skadar den andra, utan allt landet fröjdas och blomstrar. 
På andra ställen i världen har det illa lyckats att införa 
Jesu lära, men i Palestina är den rådande i all sin ljuvhet. 
Varför ville inte de kristna, att de andra folken skulle säga 
detta? Om de hade velat det med all makt, inte hade då 
turkarna kunnat hindra dem.

Eliahu ställde dessa frågor till många bildade och varm
hjärtade kristna i Palestina, men fick ständigt samma svar.

— Ser du inte, att vi kristna är vanmäktiga här i landet, 
därför att vi inte kan vara eniga? Vi lever ju i bitter fejd och 
strid den ene med den andre. Hur skulle vi då här kunna 
införa ett Gudsrike? Här, där Jesus har levat, brinner tron 
starkare än på någon annan plats på jorden, men just därför 
rasar också hatet mellan de olika bekännarna vildare här 
än på andra ställen. Överallt i världen ska de kristna kunna 
sämjas bättre än i det heliga landet.

Eliahu erkände, att detta var sanning. Han förstod, att 
olyckan skulle råda över hans fädernesland, ända tills de 
kristna hade lärt sig enighet. Och så mycket hade han sett 
av den heta nitälskan och den dystra trosiver, som rådde 
i Jerusalem, att han insåg, att den dagen aldrig skulle randas.
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När Eliahu hade varit främlingsförare i något mer än ett 
år, kom ett sällskap amerikanska turister till Palestina. De 
voro alla från Chicago, och de voro inte främlingar för var
andra, då de började resan, utan nära förbundna och goda 
vänner. De voro inte heller några rika dagdrivare, som 
endast reste för att söka förströelse, utan enkelt och borger
ligt folk, som ville lära känna landet, där deras frälsare 
hade levat. De mest framstående ibland dem voro en advokat 
Edward Gordon och hans hustru. Vidare fanns det en ung 
läkare och hans syster, ett par lärarfamil jer, i allt en femton 
personer. De ville rida genom hela Palestina och se alla de 
heliga orterna, sedan ämnade de vända tillbaka till sitt land.

Det kom på Eliahus lott att bli förare för dessa ame
rikanare. Han sörjde för allt, vad de behövde, skaffade 
hästar, sadlar, tält, tjänare, matvaror och all nödig utrust
ning. Under resan lagade han, att deras måltider alltid stodo 
färdiga, när de kommo till viloplatserna, valde de bästa 
vägarna och gjorde sin sak så väl, att de fingo resa från 
Hebron till Tiberias, utan att det hände dem ett missöde. 
Han hade aldrig gjort sig så mycken möda med någon 
resandekaravan, men han ansträngde sig inte på detta sätt 
för att vinna en stor belöning av amerikanarna, utan därför 
att han hade kommit att älska dem.

Eliahu hade redan hunnit att se många slag av människor, 
men inga sådana som dessa. De uppträdde mycket enkelt, 
och Eliahu trodde inte, att de i sitt eget land innehade några 
höga värdigheter eller njöto något stort anseende, men han 
kände ändå den allra största vördnad för dem. Han tyckte, att 
det låg något av den glans och myndighet över dem, som till
kommer sådana, som äro födda att styra över människor. 
Detta måtte ha berott därpå, att de alla visade ett stort herra
välde över sig själva. De fällde aldrig ett ovänligt ord 
varken till varandra eller till den lägsta av de syriska 
tjänarna. De visade aldrig missnöje, kommo aldrig i dåligt 
humör, fördrogo regn och hetta med samma jämnmod. Det 
rådde en sådan glädje och ett sådant friskt mod ibland dem, 
att Eliahu mången gång sade till sig själv: ”Ack, att alla 
resande vore som dessa! Då vore det en lycka att vara
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förare.” Han blev en annan människa, medan han drog 
fram i detta sällskap, och han tänkte med ängslan på den 
dag, då han skulle nödgas följa dem till Jaffa och se dem 
avresa.

Först lät Eliahu amerikanarna göra turen genom landet, 
sedan stannade han med dem i Jerusalem. Där förde han 
dem till varje gammal kyrka och till varje sten eller grotta, 
varom det kunde berättas något märkvärdigt. Men hur 
mycket han än drog ut på tiden, kom ändå den dag, då han 
måste erkänna, att han inte hade något mer att visa, och då 
amerikanarna började tänka på uppbrott.

Kvällen innan de resande skulle lämna Jerusalem, sände 
de bud till Eliahu med begäran, att han skulle infinna sig 
i gästhusets matsal. När han kom, var han tyst och förstämd, 
och det var lätt att se hur bedrövad han kände sig. Ame
rikanarna bådo honom, att han skulle sitta till bords med 
dem, och under måltiden gjorde de flera försök att muntra 
upp honom, men det ville inte lyckas.

— Eliahu, sade då plötsligen mr Gordon, vi har kommit 
överens om att vi vill säga er vilka vi är, innan vi lämnar 
det här landet. Ni har blivit en kär vän för oss under den här 
tiden, och vi skulle helst se, att vi inte behövde skiljas 
från er.

Han berättade nu för Eliahu, att hans hustru hade varit 
nära att förgås vid ett skeppsbrott och att hon hade fått 
mottaga ett budskap från Gud, medan hon kämpade med 
vågorna. Han sade vidare, att de alla, som Eliahu hade fört 
genom landet, och ännu några till, som de hade lämnat 
kvar i Chicago, hade bildat ett samfund för att leva i enighet 
sinsemellan och för att utbreda enighet över världen. Och 
till sist frågade han Eliahu om han ville inträda i deras 
samfund och följa med dem till deras hemland. Han var 
ju en ensam man, som kunde bosätta sig var i världen han 
ville, och det skulle inte fattas arbete borta hos dem för en, 
som ägde så stora kunskaper. De hade sett så mycket av 
honom nu på resan, att de trodde, att han skulle passa ibland 
dem. Och han hade sett dem och deras väsende och kunde 
själv avgöra om han ville förena sig med dem.

3. — Lagerlöf, Jerusalem. II. 33
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Eliahu satt tyst länge efter att mr Gordon hade slutat tala. 
Det försiggick något märkvärdigt med honom. När mr Gordon 
talade om att han och hans kamrater hade bildat ett sam
fund för att utbreda enighet, vaknade alla hans drömmar 
till nytt liv. Hans tankar jagade varandra. Honom föreföllo 
dessa människor så mäktiga och oemotståndliga, att om de 
ville det, skulle de kunna införa enighet till och med bland 
Jerusalems kristna. Och han visste, att därmed vore allt 
vunnet. Han såg veteskördarna gunga över Saron och mand
larna blomma utanför Jerusalem och palmträden vaja kring 
Jeriko.

— Vad säger ni om vårt förslag, Eliahu? frågade till sist 
mr Gordon, när föraren inte tycktes ämna bryta tystnaden.

— Jag säger, att det inte är jag, som bör följa er, sade 
nu äntligen Eliahu, och hans röst var otydlig av sinnes
rörelse, utan det är ni, som bör stanna här.

— Vad, Eliahu, vad säger ni? utbrast mr Gordon.
— Mr Gordon, sade Eliahu. Ingenstans i världen råder 

ett sådant hat mellan de kristna som här i Jerusalem. Jag 
vet, att det är Guds mening, att ni och era vänner ska stanna 
här för att lära de olika församlingarna enighet.

När Eliahu sade dessa ord, var han alldeles dödsblek och 
så upprörd, att hela hans kropp darrade. Det var, som om 
han inte talade av egen, fri vilja, utan orden pressades fram 
över hans läppar av en främmande makt. Det var heller inte 
utan, att han gjorde intryck på amerikanarna. Under den 
långa färden genom landet hade Eliahu talat med dem om 
sina drömmar och önskningar, så att de genast förstodo 
vad han menade. Men de hade inte en tanke på att lyda 
honom.

Det var nog sant, att de hade kommit att känna en stor 
kärlek för det gamla landet, som hade fött alla dessa heliga 
Guds män och kvinnor, som de hade läst om alltifrån barn
domen. Och när de reste igenom det, hade de mången gång 
sagt till varandra, att det var orätt, att man hade lämnat 
det till övergivenhet och förfall. Man borde visa det en 
smula tacksamhet för alla de underbara lärdomar, som man 
hade fått mottaga därifrån. Men inte ett ögonblick hade de
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tänkt, att det kunde bli de, som skulle ta upp verket. De 
hade sin verksamhet, alla sina intressen, all sin egendom 
borta i Chicago. Det kunde inte bli tal om annat, än att de 
måste återvända dit.

Mr Gordon sade också detta till Eliahu. Han talade länge 
och vänligt med honom och försökte att lugna honom. Men 
Eliahu upprepade endast:

— Jag vet, att det är Guds vilja, jag vet, att Gud vill det. 
Han kommer att visa er, att han vill det. Och när han till 
sist förstod, att han inte kunde utöva någon verkan på 
amerikanarna, skyndade han med tårar i ögonen ut ur 
rummet.

Nästa dag foro amerikanarna till Jaffa. Eliahu var med 
dem, men han sade ingenting om sitt förslag från föregående 
kväll. Det var snarast, som om han hade blygts över sitt 
infall.

De resande visste, att en stor fransk ångbåt väntades till 
Jaffa denna dag, men när de kommo dit, låg redden tom. 
Hela nästa dag blickade de förgäves utåt havet, i förväntan 
att någon ångare skulle visa sig. De sågo verkligen båtar 
gå fram långt ute till havs, men ingen nalkades Palestinas 
kust.

Det dröjde inte länge, innan de fingo veta anledningen. 
Regeringen hade förklarat Palestina kolerasmittat, och nu 
gingo inga ångbåtar in till Jaffa för att inte sedan behöva 
ligga i karantän i nästa hamn. I det Heliga landet visste man 
inte om någon kolera, utan alltsammans var ett misstag, 
men det dröjde ändå en vecka, innan sultanen kom sig för 
att upphäva förbudet.

Äntligen kom en ångbåt, och amerikanarna gjorde sig 
färdiga att resa. Men nu utbröt en storm, som jagade 
skummet skyhögt mot de svarta klipporna och gjorde det 
omöjligt för de små roddbåtarna att gå ut till ångaren. 
Denna låg halva dagen ute på redden och väntade på passa
gerare, men stormen fortsatte med samma styrka, och ång
fartyget måste fara vidare, utan att en enda resande hade 
kommit ombord.

Amerikanarna bodde i ett litet, överfyllt hotell i den tyska
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kolonien och hade det obekvämt och svårt på många sätt. 
Ändå föreföll det, som om den stora iver att få resa, som 
var över dem de första dagarna, blev mindre för var dag. 
De talade inte med varandra om det besynnerliga i att det 
tycktes vara omöjligt för dem att få lämna Palestina, men 
det kom något stilla och högtidligt över dem, som över män
niskor, som känna, att de gå under Guds ledning och inte 
kunna följa sin egen vilja.

Det kom naturligtvis inte europeiska ångare in till Jaffa 
varje dag, men i sinom tid låg åter en av dem ute på redden. 
Vädret var vackert och havet spegelblankt, men nu låg miss 
Young, den unge läkarens syster, farligt sjuk och kunde inte 
föras ombord. Både den sjuka och hennes bror önskade, att 
de andra skulle resa och lämna dem kvar, men ingen tycktes 
vilja lyssna härtill.

Eliahu kom till hotellet för att få veta om de skulle resa 
och om de ville, att han skulle föra deras packning ombord, 
men han fann, att ingen hade gjort några förberedelser till 
avfärd, och mr Gordon sade helt stilla till honom:

— Vi tror nu alla, att det är, som ni sa, Eliahu. Vi ska 
stanna i Palestina. Gud vill det.

På den tiden, då Gordonisterna beslöto sig för att stanna 
i det heliga landet, levde i Jerusalem en gammal engelska, 
som kallade sig miss Hoggs. Hon var ensam och oberoende 
och hade strövat jorden runt många gånger, men nu ämnade 
hon stanna i Jerusalem under hela sin återstående levnad, 
inte av religiösa skäl, utan därför att hon hade märkt, att 
det inte fanns något ställe i världen, där det hände så mycket 
besynnerligt och upprörande.

Miss Hoggs hade hyrt ett präktigt hus, som låg på norra 
sidan av staden alldeles invid ringmuren. Det var visserligen 
byggt på Jerusalemsvis, så att man måste tro, att bygg
mästaren först hade gjort i ordning en mängd småhus, som 
alla voro lika till längd, bredd och höjd som tärningar och 
täcktes av en liten låg kupol, för att sedan stapla upp dem
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litet huller om buller kring en gård och ett par takterrasser. 
Det fanns inga dörrar mellan rummen, utan man måste ut 
i det fria för att komma från det ena till det andra, och till 
somliga, som sköto rätt ut från väggen som duvslag, kunde 
man endast komma på smala, äventyrliga trappor. Men det 
var ett stort och rymligt hus, och framför allt var det att 
sätta värde på att det inte låg vid en mörk och trång gata 
inne i staden, utan hade tillgång på ljus och luft, och likaså 
att det var möblerat på västerländskt vis med stolar, bord 
och sängar och inte endast med mattor och divaner.

Huset var mycket för stort för miss Hoggs, men hon hade 
bestämt förklarat, när hon hyrde det, att hon ville ha det 
för sig ensam.

— Andra människor kommer aldrig överens med mig och 
jag aldrig med dem, sade miss Hoggs. Jag behöver ingen, 
jag kan sköta mig själv. Varför skulle jag släppa någon 
annan in i huset?

En dag, då miss Hoggs hade gått ut för att köpa antikvi
teter, mötte hon på Davidsgatan mrs Gordon, åtföljd av 
Eliahu. De båda hade vandrat Jerusalem runt för att finna 
en passande bostad åt det lilla samfundet. Mr Gordon och 
några andra av medlemmarna hade rest till Amerika för att 
ordna deras affärer där ute, och de kvarvarande hade åtagit 
sig att ställa med det nya hemmet i Jerusalem. De hade skilt 
sig i småpartier och gingo från gata till gata och letade, 
men de hade ännu inte träffat på något hus, där de kunde 
tänka på att bo.

Eliahu hade beklagat många gånger, att gamla miss Hoggs 
hade hyrt det präktiga huset vid stadsmuren. Det hade bott 
en schweizisk missionär där förut, så att det var säkert, att 
det passade för västerlänningarna.

— Miss Hoggs borde inte ta ett helt hus för sig ensam, 
när hon vet hur svårt det är att få en bostad i Jerusalem, 
sade han.

När miss Hoggs fick se mrs Gordon på gatan, skyndade 
hon genast emot henne.

— Hur står det till? sade hon. Ni kommer väl ihåg mig, 
sedan sist vi råkades? Minns ni, att jag sa er, att jag aldrig
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var rädd? Det hade jag inte heller skäl till. Allt gick ju 
bra för oss.

Därpå frågade hon mrs Gordon när hon hade kommit till 
Jerusalem och hur länge hon ämnade stanna där.

Mrs Gordon svarade, att hon skulle flytta till Jerusalem, 
och att hon nu var ute för att söka en bostad.

— Det blir ingen lätt sak för er, sade miss Hoggs. Men 
som hon var rädd för att mrs Gordon skulle be henne om 
att få hyra in sig i hennes hus, skyndade hon att byta om 
samtalsämne. Varför ska ni egentligen bosätta er här? sade 
hon. Ämnar er man slå sig ner i Jerusalem för några veten
skapliga forskningars skull?

Mrs Gordon gjorde ingen hemlighet av orsaken till sin 
flyttning till Jerusalem. Hon och hennes man hade förenat 
sig med några vänner, som försökte föra ett gott liv. Deras 
mål var att lära människorna enighet, och nu ämnade de 
göra början i Jerusalem.

Miss Hoggs ögon stirrade in i mrs Gordons ännu rundare 
än vanligt.

— Enighet! upprepade hon. Här i Jerusalem! Ni ämnar 
slå er ner här för att lära människorna enighet! Ni har väl 
blivit rubbad till förståndet efter det där skeppsbrottet.

Mrs Gordon ville förklara för henne, att hon trodde sig 
ha fått en maning från Gud, men miss Hoggs hörde inte på 
henne. Hon fattade henne om handleden, ställde henne mot 
en husvägg och började omvända henne.

— Hör nu på mig! sade hon. Ni är det unga Amerika, 
som vill försöka sig på alla sorters äventyr, och jag är det 
gamla England, som har prövat världen och vet vad som är 
möjligt. Tro ni mig, att i den här staden kommer ni att för
spilla era krafter utan att göra nytta åt någon!

— Vi kan inte förstå varför det ska vara nödvändigt för 
människorna att leva i ständig fiendskap just i den här 
staden, sade mrs Gordon.

— Nej, naturligtvis förstår ni inte detta, sade miss Hoggs, 
men tänk nu på saken en smula! Vad är det för slags män
niskor, som bor här? De är antingen muhammedaner eller 
judar eller kristna. Antag nu, att ni, unga kvinna, vore en
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muhammedan! Då skulle denna stad vara en helig plats för 
er. Ni skulle tro, att er profet hade uppstigit till himmelen 
just från den gamla tempelplatsen här borta, och ni skulle 
känna er tvungen att hata både judar och kristna, därför 
att ni vet, att de ingenting högre önskar än att få köra bort 
er från denna ort. Och om ni vore jude, mrs Gordon, då 
måste ni ju hata muhammedanerna, därför att de äger era 
fäders land, och likaså kunde ni inte fördra de kristna, där
för att ni vet, att de aldrig skulle tillåta ert folk att komma 
till herraväldet i denna stad. Eller också, mrs Gordon, är 
ni en kristen, men då är Jerusalem er heliga stad framför 
alla andra, och då måste ni hata muhammedanerna, som 
äger den, och judarna, som vill äga den och säga, att denna 
stad och detta land är deras och att ingen annan har någon 
rätt till dem. Men är ni kristen, måste ni vidare hata alla 
kristna, som inte har alldeles samma bekännelse som ni, 
därför att ni vet, att så snart en av dem kommer till makten 
här, så ska ni utan miskund bli fördriven. — Ja, så för
håller det sig med den här saken, och nu hoppas jag, att 
ni är övertygad, unga Amerika, att det inte lönar sig att 
predika enighet i Jerusalem.

— Vi ämnar inte predika, sade mrs Gordon, vi ämnar 
endast genom vårt exempel visa människorna vilken lycka 
det ligger i att vara eniga.

— Ni är naturligtvis en samling änglar, sade miss Hoggs. 
Men ni har inte länge andats luften i Jerusalem. Det ska 
inte dröja många dar, innan ni kommer att hata varandra.

—1 Jo, miss Hoggs, sade mrs Gordon med fasthet, det 
ska det. Vi har levat i fred och endräkt ett helt år. Det har 
ännu inte varit någon slitning mellan oss.

— Vad bevisar det, att ni har varit eniga? sade miss 
Hoggs. Jag är säker om att ni alla kände varandra, innan 
ni slöt er samman, och visste, att ni var fredligt och bra 
folk, som det var lätt att förlikas med. Om ni hade haft 
ibland er en elak gammal människa sådan som jag, en, som 
hade varit retsam och omedgörlig, och det hade lyckats er 
att hålla fred med henne, så skulle jag ha haft mer för
troende till er.
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— Vill ni inte komma till oss, miss Hoggs, sade mrs 
Gordon småleende, så att vi kan få försöka?

Miss Hoggs skrattade också.
— Vad? sade hon. Skulle ni våga? Kom ihåg, att jag 

är miss Hoggs och att jag alltid gör vad jag vill och att 
ingen har kunnat stå ut med mig! Det finns ingenting, som 
jag är rädd för, jag ändrar aldrig mening, och ingenting 
har jag respekt för.

— Vill ni verkligen försöka att komma till oss, miss 
Hoggs? sade mrs Gordon. Det vore en stor glädje för oss.

Miss Hoggs höjde ögonen och stod en lång stund och 
stirrade upp mot en trasig matta, som var uthängd för att 
skydda mot sol och regn. Kanske kom det i detta ögonblick 
över henne en plötslig ångest för att hon stod så ensam 
i världen, nu när hon började bli gammal. Kanske tänkte 
hon på att livet var bra fattigt för den, som inte hade annat 
att göra än att fara från ort till ort för att förströ sig. Kanske 
att hon tyckte, att dessa amerikanare hade åtagit sig en skön 
och stor uppgift och att det kunde vara mödan värt att söka 
hjälpa till med detta, nu när hon var trött på allt annat. 
Men hon sade ingenting sådant till mrs Gordon, utan till 
henne talade hon i samma lätta ton, som hon hade använt 
förut.

— Hör nu på mig! sade hon. Jag hyr ett stort hus här 
borta vid stadsmuren med en mängd rum. Och om ni och 
era kamrater har mod till det, så kan ni flytta till mig och 
bo hos mig en vecka. Då ska ni få lära känna den riktiga 
miss Hoggs, och om ni inte kan stå ut med henne, så måste 
ni lova mig, att ni avstår från er galenskap att vilja införa 
enighet i Jerusalem. Ni kan ju förstå, att om ni inte kan 
uthärda med en enda sådan som jag, så lönar det sig inte 
för er att försöka med de andra. Nå, vad säger ni om detta?

— Vi är så tacksamma mot er, miss Hoggs, sade mrs 
Gordon. Vi antar ert anbud med den största glädje.

Nästa dag flyttade amerikanarna in i huset under stads
muren och fingo göra bekantskap med den rätta miss Hoggs. 
Det var en klok, rättfram och hederlig gammal kvinna, och 
det föll dem aldrig in, att de skulle behöva tvista med henne.
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De första dagarna såg det ut, som om det skulle ha vållat 
henne stor missräkning, att hon inte kunde bli osams med 
sina gäster, men innan veckan var slut, föreslog hon, att 
hon skulle inträda i samfundet. För hon hade märkt, sade 
hon, att hon gjorde dem nytta. De voro så snälla, att ingen 
kunde räkna det som någon stor förtjänst hos dem, att de 
voro eniga. Om de tålde ibland sig en sådan gammal hård 
och grällysten människa, som hon var, då kunde man förstå, 
att det verkligen fanns någon orsak att prisa deras endräkt.

När Gordonisterna hade bott några år i Jerusalem, hände 
det, att stor tveksamhet och ängslan insmög sig bland dem. 
De levde lyckliga och nöjda och ägnade sig åt att hjälpa 
fattiga och sjuka bland Jerusalems befolkning, men de måste 
erkänna, att enigheten bland de kristna inte hade blivit 
större efter deras ankomst. Tvärtom syntes det, som om för
följelse, förtal och fiendskap hade tilltagit, och mycket 
därav riktade sig mot dem själva. Vänner hade de fått, där 
de minst hade väntat, bland judar och muhammedaner, men 
detta vållade dem också bekymmer, därför att det ogillades 
av de andra kristna. De kunde inte låta bli att fråga sig 
själva: ”Månne vi ändå gjorde rätt, när vi flyttade hit? 
Kanske misstog vi oss om Guds vilja.”

Medan Gordonisterna gingo i denna ängslan, fingo de 
besök av två franska sjömän. Den ene av dem var så 
gammal, att han tänkte på att sluta upp med att fara på 
sjön, den andre var en pojke, som ännu inte hade sett sitt 
tjugonde år. Deras fartyg låg i Jaffa för att lasta in apel
siner, och de båda matroserna hade fått ett par dagars 
ledighet för att fara och bese Jerusalem.

De två hade kommit att bli goda vänner, därför att de 
hade varit med om den stora olyckan, då ångbåten L’Univers 
gick till bottnen. De kunde aldrig glömma vad de hade sett 
den natten. De hade blivit allvarligare till hela sitt livs 
läggning sedan dess, och de trivdes inte mera rätt väl 
samman med annat sjöfolk.
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Den gamle hade inte fått något särskilt men av olyckan, 
men den unge hade lidit stor skada. Skräcken hade varit 
så överväldigande stark, att den kom tillbaka till honom 
i drömmen varje natt. Så snart han somnade, drömde han, 
att de två fartygen stötte samman, och han såg seglaren som 
en jättestor fågel slå ner på ångaren och borra sig in i den. 
Han ropade till sjömännen på det främmande fartyget, att 
de skulle rädda sig över till L’Univers, och de skreko till 
honom, att det var ångbåten, som skulle sjunka, och försökte 
att med en båtshake dra honom över till sig. Slutligen, när 
fartygen hade skilts åt, förstod han, att ångaren var nära att 
gå under. Han greps av den förskräckligaste förtvivlan, där
för att han inte hade räddat sig över till det andra fartyget, 
och denna förtvivlan var så häftig, att den väckte honom. 
Då låg han skälvande och gråtande av skräck och ångest 
och led outhärdligt, innan han kom till sans och kunde 
säga sig, att alltsammans bara var en dröm.

Detta kunde kanske inte kallas en stor plåga, men efter
som det kom tillbaka natt efter natt, vållade det honom 
sådant lidande, att det hotade att förstöra hela hans liv. 
Många nätter gick han inte till sängs, utan höll sig vaken 
för att slippa drömmen. Ibland vakade han flera nätter i rad, 
men till sist måste han ändå sova, och strax kom drömmen. 
Han for från land till land, och varje gång han seglade in 
i en ny hamn, hoppades han, att han nu skulle vara på 
en plats, där drömmen inte skulle hitta honom, men ännu 
hade han inte kommit till en fristad, dit den inte hade följt 
honom.

De två sjömännen hade knappt anlänt till Jerusalem, 
förrän de mötte miss Hoggs på gatan, och hon kände genast 
igen dem och tog dem med sig till kolonien. Där blevo de 
utmärkt väl mottagna, som man nog kan tänka sig. Eliahu 
gick med dem och visade dem alla stadens märkvärdigheter, 
och kolonisterna bjödo dem dessutom både på mat och natt
härbärge, eftersom de trodde, att detta kunde vara väl
kommet för två fattiga matroser.

Fransmännen voro emellertid inte så glada åt detta, som 
Gordonisterna trodde. De hade hört talas om dem redan
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i Jaffa, och folk hade yttrat sig ogillande om dem och sagt, 
att dessa amerikanare, som hade flyttat till Jerusalem för 
att vara en föresyn för andra kristna, nu hade kommit där
hän, att de bara umgingos med judar och muhammedaner. 
Det var, som om folk ville säga, att de hade övergivit 
kristendomen och levde som hedningar.

Matroserna voro ändå för blyga för att avslå amerika
narnas gästfrihet. De tyckte sig inte kunna neka att sova 
natten över i kolonien, men de lovade sig, att de skulle 
lämna den i god tid nästa morgon.

Men när de vaknade nästa dag, satte sig den unge upp 
i bädden med ett glädjerop. Han hade sovit den natten utan 
att drömma sin skräckdröm, och det var första gången 
sedan skeppsbrottet, som detta hade hänt honom.

Nu blevo han och hans kamrat eftertänksamma, och de 
sade till varandra:

— Det är omöjligt, att de människor, som vi har råkat 
här, kan vara ogudaktiga, eftersom det råder en så god frid 
i deras hus, att den onda drömmen inte vågar sig hit. Och 
de stannade hela dagen i kolonien för att ge akt på kolo
nisternas levnadssätt och utfråga dem om deras lära.

Sedan sovo de än en natt i kolonien, och inte nu heller 
kom drömmen tillbaka.

Då trodde båda, att de hade fått ett tecken från Gud, att 
de borde sluta sig till kolonisterna och hjälpa dem i deras 
strävan. När de skildes från dem, sade de, att deras önskan 
var att få förena sig med dem, så snart som de kunde göra 
sig fria från sin tjänst.

Så skedde det också, och för Gordonisterna blev detta ett 
stort glädjeämne. De tyckte, att detta var ett nytt bevis på 
att de inte hade misstagit sig om Guds vilja, utan att de 
borde fortfara att vandra på den väg, som de hade beträtt.

Gordonisterna hade levat tolv år i Jerusalem, och ingen 
enighet kunde ännu förmärkas bland de kristna i den heliga 
staden, men ändå blevo invånarna i huset under stadsmuren
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alltmer förvissade, att Gud var med dem. Ty på dessa tolv 
år hade en mängd ting blivit förändrade i det heliga landet. 
Där anlades nu landsvägar på flera ställen, en järnväg höll 
på att byggas mellan Jerusalem och Jaffa, och i olika trakter 
av landet hade stora åkerbrukskolonier blivit upprättade. 
Nya, präktiga missionsanstalter med skolor och sjukhus 
kommo till stånd överallt i landet, och väster om Jerusalem 
strax utanför stadsmuren hade en hel ny stadsdel växt upp. 
Det fanns nu europeiska butiker, banker, telegraf och stora 
hotell i Jerusalem, och detta gjorde det lättare att leva där. 
De kunde inte undgå att se, att det heliga landet var på väg 
att uppblomstra, fastän ännu ofantligt mycket återstod att 
göra. De voro stolta över allt detta, som hade blivit till efter 
deras ditkomst, och trodde, att Gud hade sett till deras goda 
vilja, om också deras företag inte hade burit sådan frukt, 
som de hade hoppats. De tyckte sig ha avslutat ett slags 
fördrag med honom och voro övertygade, att det var därför, 
att de hade lytt honom och stannat i Jerusalem, som han nu 
upplyfte landet ur dess förnedring.

Den missaktning, som de andra kristna visade dem, till
växte med varje år, och ingen stod dem hårdare emot än 
deras egna landsmän och deras konsul, som var en metodist
predikant. Men detta tjänade endast till att ännu mer för
vissa dem om att de hade Gud med sig, ty de märkte gång 
efter annan, att det onda, som stämplades emot dem, vände 
sig till deras fördel.

Det hände vid denna tid, att några rika amerikanare 
kommo på den tanken att hyra en stor ångbåt för att göra 
en lustresa över till den gamla världen. De voro ett sällskap 
på vid pass hundra personer, och deras resa ställdes inte 
bara till England, Tyskland och Frankrike, utan de besökte 
också alla Medelhavsländerna. En morgon kastade de ankar 
i Jaffa, och därifrån gjorde de en utflykt till Jerusalem.

Bland de lustfarande fanns en ung kvinna, som hade varit 
passagerare ombord på L’Univers. Hon gick i ständig 
grämelse och ånger sedan den skräcknatten, då ångbåten 
förgicks, och ingen såg henne någonsin glad eller bekym- 
merslös. Hon och hennes man hade gjort sin bröllopsresa
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ombord på den olyckliga båten, och hon förebrådde sig, att 
hon hade övergivit honom och inte lidit döden tillsammans 
med honom, som han hade önskat.

Hon levde nu hos sin mor, som var rik och förde ett stort 
hus i New York. För hennes skull måste hon deltaga i alla 
slags nöjen och förströelser, men hon upphörde aldrig att 
sörja sin man och ångra, att hon inte hade lytt hans bön. 
Det var hennes mor, som halvt hade tvungit henne att delta 
i den stora lustresan, i hopp att hon på detta sätt skulle 
komma bort från sin sorg.

Hennes följeslagare hade tagit god tid på sig och ämnade 
stanna en hel vecka i Jerusalem. Här i denna stad visade 
sig den unga änkan, mrs Hammond, mindre slö och likgiltig 
än förut under resan. När hon såg Jerusalem ligga djupt 
inne i bergstrakten på en mörk, lodrät klippa, som omgavs 
först av en ofantlig naturlig vallgrav av dunkla dalar och 
utanför dessa av en jättelik ringmur av stolta höjder, så 
tyckte hon sig förstå, att staden låg där som något hemlig
hetsfullt och avskilt, från tidens början bestämd till skåde
plats för den betydelsefullaste händelse. Hon kände ett 
underligt medlidande med denna stad, som alltid var tryckt 
av ett fruktansvärt allvar. Den låg och ruvade i sorg över 
något, som aldrig kunde göras ogjort och aldrig kunde 
glömmas. Den kunde kanske åter bli rik och mäktig, men 
aldrig glad, aldrig bekymmerslös som andra städer.

Mrs Hammond visste, att mrs Gordon, som också hade 
gjort överresan på L’Univers, bodde i Jerusalem, och hon 
frågade en dag den amerikanske konsuln om han kände 
henne. Konsuln satte på sig en min, som om han ansåg det 
vara en förolämpning, att någon frågade honom efter en av 
Gordonisterna. Han svarade, att mrs Gordon och hennes 
anhängare voro en samling äventyrare, som helt säkert hade 
flyttat till Jerusalem för att få leva utanför lagar och 
skrankor. Inga kristna ville ha något att göra med dem, och 
de umgingos endast med muhammedaner.

Mrs Hammond hade inte haft någon tanke på att uppsöka 
mrs Gordon, men detta svar förmådde henne därtill. Det
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föreföll henne omöjligt, att landsmän till henne hade bosatt 
sig i Jerusalem endast av äventyrslystnad. Kunde någon slå 
sig ner i denna stad bara för leks och nöjes skull? Hon ville 
veta hur det förhöll sig med detta, och hon begav sig till 
kolonien för att besöka mrs Gordon.

Sedan hon en gång hade kommit inom koloniens väggar, 
kan man nästan säga, att hon inte mer lämnade den, förrän 
hon drog vidare med sina reskamrater. Hon var där både 
bittida och sent. Hon satt hos läkaren, mr Young, när han 
om morgnarna hade mottagningar för de sjuka, hon följde 
mrs Gordon till muhammedanska hem, där hon på många
handa sätt bistod de stackars kvinnorna, som voro så besyn
nerligt avstängda från världen, och hon besökte kolonisternas 
skola, där de gåvo fri undervisning åt fattiga österländska 
barn.

Under dessa dagar tänkte hon ofta, att om hon kunde 
leva som kolonisterna, om hon som de kunde använda alla 
sitt livs dagar till att hjälpa nödlidande, så skulle hon inte 
längre känna denna förtärande ånger över att hon inte hade 
följt sin man i döden. Då skulle hon tycka, att hon hade 
haft rätt att bevara ett liv, som vore till nytta för många 
människor. Det var en annan sak nu, då hon förde en rik 
kvinnas sysslolösa tillvaro. För detta hade hon inte hafi rätt 
att överge honom.

Hon började så småningom tänka sig in i att hon skulle 
inträda i kolonien, och när hon for från Jerusalem, vai hon 
fast besluten att ta detta steg. Hon visste, att hon på så sätt 
skulle återfå lust och kraft att leva, men hon ville inte sluta 
sig till Gordonisterna utan att först ha fått ta avsked av 
sin mor.

Når hon återkom till New York och började tala om sina 
avsikter, blev hennes mor bestört och förtvivlad. Hon gjorde 
det starkaste motstånd mot att hennes dotter skulle ge sig 
in bland en skara svärmare, och eftersom hennes vilja var 
kraftigare än dotterns, kom denna att stanna i hemmet. Men 
i och med detsamma var det också slut med hennes förmåga 
att hålla sig fast vid livet.
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Hon dog några månader efter sin hemkomst, och då hade 
hon testamenterat allt, som hon ägde att råda över, till 
Gordonisterna.

Därför att hon ville hjälpa dem att vandra vidare på den 
bana, som hon så gärna hade velat gå i deras sällskap.

Det året, då dalbönderna flyttade till Palestina, hände 
det märkvärdiga, att det kom regn redan i augusti. Andra 
år brukade det inte regna förrän i oktober eller november. 
Det kom i sådan myckenhet, att marken åter klädde sig grön, 
och man hade friskt dricksvatten hela hösten. Den starka 
hettan vände inte åter, utan det rådde mild och lagom värme 
ända fram mot jul.

Gordonisterna kunde inte nog prisa Guds godhet, som 
hade låtit regnet börja så tidigt just detta år. De förstodo, 
att de hade begått en stor oförsiktighet, när de hade låtit 
dalbönderna fara till Palestina under den hetaste tiden. Om 
inte regnet och svalkan hade inträffat strax efter deras 
ankomst, hade de möjligen alla blivit angripna av sjukdom.

Eftersom vädret var så vackert, föreslog mrs Gordon, 
att alla de nykomna skulle begagna tillfället att göra en 
vallfärd genom landet. Hon ville, att de inte skulle ta del 
i koloniarbetet ännu på några veckor, utan först lära känna 
de ställen, som de hade läst så mycket om i sin bibel.

Denna vandringstid blev sedan det ljuvaste minne, som 
Jerusalemsfararna ägde. Eliahu gick ännu en gång ut som 
främlingsledare och förde dem först över bergen genom 
Samarien upp till Nasaret, sedan öster ut till Tiberias’ sjö, 
därpå söder ut genom Jordandalen till Döda havet och så 
åter uppåt bergen till Hebron, Betlehem och Jerusalem.

Alla gingo till fots, och deras utrustning av tält och mat
varor var den enklast tänkbara, men de drogo fram under 
sång och fromma samtal. Oupphörligen fördes deras tankar 
till sådant, som påminde dem om forntiden. Landet låg 
mestadels ödsligt, men här och där träffade de på en by 
med ett namn, som var känt i bibeln, och de mötte män-
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niskor, som gingo i långa, brunrandiga mantlar och hade 
bindlar av kamelhår om huvudet och sågo ut som Moses 
eller Abraham. De tyckte om att se de stora hjordarna av 
får och getter, som betade i bergssluttningarna, och förstodo 
nu bättre än förr varför det i den heliga skrift var så mycket 
tal om herdar och herdeliv. När de sågo de långa kamel
karavanerna stryka fram på vägen, tänkte de på hur de 
heliga tre konungar hade kommit tågande till Jesu vagga. 
De sågo kvinnor gå till brunnen, som merendels låg ett 
stycke utanför byn, med vattenkrukor på huvudet såsom den 
samaritanska kvinnan, med vilken Jesus hade talat, de sågo 
krukomakaren forma sina kärl i fria luften utanför sin 
bostad och fiskarna vid Tiberias’ sjö gå ut i vattnet med 
uppskörtade kläder för att lägga ut näten, såsom de hade 
gjort på Kristi tid.

Eliahu hade lärt sig svenska under sommarens lopp av 
svenskamerikanarna, och under vandringen berättade han 
för de nykomna om de gamla Gordonisternas strider och 
segrar. Och på det heliga landets vägar och stigar hördes 
än en gång underfullt tal om att Gud skulle se till sitt land 
för de heliga människors skull, som bebodde det, och befria 
det från dess förtryckare.

När svenskarna hörde berättelsen om skeppsbrottet och allt, 
som hörde samman därmed, kunde de stundom känna sig 
en smula oroliga. De tyckte inte, att de riktigt hörde med 
i detta. De skulle också ha velat dela Gordonisternas glada 
tro, att Gud för deras skull ville låta landet uppblomstra, 
men de visste inte om de vågade tänka, att det var annat 
än sorg och vedermöda, som väntade dem.

En kväll, sedan de hade slagit läger, sutto de åter och 
talade om dessa saker. Då tog också Hellgum till ordet och 
berättade om sjömannen, som hade läst fadervår och sjungit 
en psalm över de döda.

— Hur vet ni detta, Hellgum? frågade då Gertrud. Har 
ni råkat den där sjömannen?

— Jag vet det därför, att den sjömannen förut hade varit 
en kringdrivande man och frestat på mångahanda, sade 
Hellgum. Men efter den stunden tänkte han, att endast ett
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var nödigt, att leva ett sådant liv, att han varje stund var 
beredd att dö. Jag vet det därför, att den sjömannen är jag, 
som nu sitter här och talar med er.

När svenskarna hörde detta, blevo de glada, för genom 
Hellgum hade de blivit förda på den väg, som hade lett till 
Jerusalem. De sutto under den sköna stjärnhimlen och efter- 
sinnade hur Gud hade knutit länk till länk i den långa 
händelsekedjan. Och de förstodo nu, att också de hörde med 
bland dessa, som Gud hade kallat till sitt land för dess upp
rättelses skull. Det kom hopp och förtröstan också till dem. 
De började tro, att det inte bara var lidande, som väntade 
dem, utan också ett glädjefullt arbete i Guds vingård.

4. — Lagerlöf, Jerusalem. II. 49
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GUDS HELIGA STAD, JERUSALEM.

Det är verkligen så, att inte alla människor äro tillräck
ligt starka för att tåla vid att leva länge i Jerusalem. 

Även om de kunna uthärda klimatet och inte bli smittade 
av sjukdomar, händer det, att de duka under. Den heliga 
staden gör dem mjältsjuka eller vansinniga, ja, den till och 
med dödar dem. Man kan inte vistas där ett par veckor utan 
att höra folk säga om den eller den, som plötsligen har 
avlidit:

— Det är Jerusalem, som har dödat honom.
Den, som hör något sådant, måste naturligtvis bli mycket 

förvånad. ”Hur kan detta vara möjligt?” frågar man sig. 
”Hur kan en stad döda? Dessa människor menar väl inte 
vad de säger.”

Och under det att man vandrar hit och dit i Jerusalem, 
kan man inte låta bli att tänka: ”Jag skulle vilja veta vad 
folk menar därmed, att Jerusalem dödar. Jag skulle vilja 
veta var det Jerusalem finns, som är så förfärligt, att det 
kommer människor att dö.”

Det kan ju till exempel hända, att man tar sig för att göra 
en vandring runtom Jerusalem. Man går då ut genom Jaffa
porten, tar av åt vänster förbi det mäktiga, fyrkantiga 
Davidstornet och vandrar sedan på den smala gångstigen, 
som löper fram utmed stadsmuren mot Sionsporten. Alldeles 
innanför muren finns en turkisk kasern, därifrån hör man 
krigsmusik och vapenskrammel. Så går man förbi det stora 
armeniska klostret, som även det är likt en fästning med 
starka murar och tillbommade portar. Ett stycke längre bort 
träffar man på den tunga grå byggnad, som kallas Davids 
grav, och när man ser den, kommer man med ens ihåg, att 
man vandrar på det heliga Sion, på kungarnas berg.

Då måste man tänka på att hela berget under en är ett 
stort valv, där kung David sitter i gyllene mantel på en tron
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av eld och än i dag håller spiran över Jerusalem och Pale
stina. Man påminner sig, att de byggnadsrester, som betäcka 
marken, äro spillror efter fallna kungaborgar, att kullen 
mittemot är förargelsens berg, där Salomo syndade, att 
dalen, som man ser ner i, den djupa Hinnoms dal, en gång 
har varit ända till brädden fylld med liken av de människor, 
som dödades i Jerusalem, då det förstördes av romarna.

Det känns helt märkvärdigt att gå där. Man tycker sig 
höra krigslarm, stora härar' dra till angrepp på murarna, 
kungar åka fram på sina stridsvagnar. ”Detta är våldets och 
maktens och krigets Jerusalem”, tänker man och förfäras 
över alla de blodsdåd och fasor, som upprullas för ens 
minne.

Det händer, att man för ett ögonblick undrar om det kan 
vara detta Jerusalem, som dödar människor. Men strax därpå 
höjer man på axlarna och säger:

— Det är omöjligt, det är alltför länge sedan den brakande 
svärdsklangen ljöd och det röda blodet strömmade.

Och man vandrar vidare.
Så snart man har vikit om hörnet på muren och nått den 

östra stadsdelen, mötes man av något helt annat. Nu kommer 
man till den heliga sidan. Här tänker man endast på gamla 
överstepräster och tempeltjänare. Innanför muren ligger 
judarnas klagoplats, där rabbinerna stå i långa röda eller 
blå sammetskaftaner och trycka sig intill den kalla sten
väggen och gråta över palatset, som är förstört, över muren, 
som är kullstörtad, över makten, som är gången, över de 
stora männen, som ligga döda, över prästerna, som ha farit 
vilse, över kungarna, som ha förnekat den allsmäktige. Där 
reser sig Moria berg med den härliga tempelplatsen. Utan
för muren sänker sig marken till Josafats dal med alla dess 
gravar, och på dalens andra sida synas Getsemane och Oljo- 
berget, därifrån Kristus uppfor till himmelen. Och här ser 
man den pelare i muren, där Kristus ska stå på domens 
dag och hålla i den ena ändan av en lång, hårfin tråd, 
medan Muhammed ska stå på Oljoberget och hålla i dess 
andra ända. Men de döda ska nödgas vandra över Josafats 
dal på denna tråd, och de rättfärdiga ska komma över
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till dalens andra sida, men de orättfärdiga ska störta ner 
i Gehennas eld.

När man går där, tänker man: ”Detta är dödens och 
domens Jerusalem, här öppnar sig både himmel och helvete.” 
Men om en stund säger man:

— Det är inte heller detta Jerusalem, som dödar. Doms- 
basunerna är för avlägsna, och Gehennas eld är utslocknad.

Man vandrar alltjämt vidare utefter ringmuren och kommer 
till stadens nordsida. Nu går man fram över torra, ödsliga, 
enformiga trakter. Här ligger den nakna kulle, som tör vara 
det verkliga Golgata, här ligger grottan, där Jeremias diktade 
sina klagovisor. Här finner man innanför muren dammen 
Betesda, här smyger Via Dolorosa fram under dystra valv
bågar. Här är tröstlöshetens, lidandets, kvalens och för
soningens Jerusalem.

Man stannar ett ögonblick och ser grubblande på den 
stränga dysterheten. ”Det är dock inte heller detta Jerusalem, 
som dödar människor”, tänker man och vandrar vidare.

Men går man så framåt mot nordväst och väster, vad är 
det inte för ett omslag! Här resa sig i den nya stadsdelen, 
som har uppstått utanför muren, de ståtliga missionspalatsen 
och de stora hotellen. Här ligga ryssarnas vidsträckta 
byggnadsgrupp, kyrka och sjukhus och ofantliga gästhus, 
som kunna härbärgera tjugutusen pilgrimer. Här bygga 
konsuler och präster vackra villor, här vandra pilgrimerna 
mellan bodar, som äro uppfyllda av heligt kram.

På denna sida utbreda sig de ståtliga judiska och tyska 
åkerbrukskolonierna, de stora klostren, de mångfaldiga barm
härtighetsinrättningarna. Här vandra munkar och nunnor, 
sjuksköterskor och diakonissor, poper och missionärer. Här 
bo vetenskapsmän, som göra forskningar över Jerusalems 
forntid, och gamla engelska damer, som inte kunna leva 
annorstädes.

Här finnas de präktiga missionsskolorna, som ge fri 
undervisning, kost, kläder och husrum åt sina elever för att 
komma i tillfälle att vinna deras själar, här stå missions- 
sjukhusen, där man tigger de sjuka om att komma och låta
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sig vårdas för att få omvända dem. Här hållas bönemöten 
och gudstjänster, där man kämpar om själar.

Här är det, som katoliken talar illa om protestanten, 
metodisten om kväkaren, luteranen om den reformerte, ryssen 
om armeniern. Här smyger avunden, här misstror svärmaren 
helbrägdagöraren, här tvistar den renlärige med kättaren, 
här övas ingen miskund, här hatar man för Guds högre äras 
skull varje människa.

Och här är det man finner det man söker. Här är själa- 
jaktens Jerusalem, här är de onda tungornas Jerusalem, här 
är lögnens, förtalets och smädelsens Jerusalem. Här förföljer 
man utan vila, här mördar man utan vapen. Detta är det 
Jerusalem, som dödar människor.

*

Alltifrån den stund, då de svenska bönderna hade anlänt 
till den heliga staden, märkte alla medlemmarna av den 
Gordonska kolonien en stor förändring i det sätt, varpå 
människor uppförde sig mot dem.

Till en början var det bara småsaker. Det var ingenting 
annat än sådant, som att den engelske metodistprästen und
vek att hälsa på dem, eller att de fromma Sionssystrarna, 
som bodde i klostret invid Ecce-Homobågen, gledo över till 
andra sidan av gatan, när de mötte dem, likasom de fruktade 
för att besmittas med något ont, ifall de komme dem nära.

Ingen av kolonisterna tänkte på att sörja över detta, och 
inte heller frågade de stort efter, att några resande amerika
nare, som hade uppsökt kolonien och en hel kväll suttit och 
språkat med sina landsmän, inte kommo tillbaka nästa dag, 
som de hade lovat, och inte tycktes känna igen mrs Gordon 
och miss Young, när de mötte dem ute på gatan.

Men det var en allvarsammare sak, att när de unga kvin
norna från kolonien kommo in i de stora, nya butikerna 
borta vid Jaffaporten, tilläto sig de grekiska köpmännen att 
kasta till dem ett par ord, som de inte förstodo, men som 
sades med en min och i en ton, som kommo dem att rodna.
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Kolonisterna försökte tro, att allt detta berodde på någon 
tillfällighet.

— De har säkert utspritt något nytt förtal om oss där 
borta i den kristna stadsdelen, sade de, men det går väl över. 
De gamla Gordonisterna påminde sig, att det hade gått onda 
rykten om dem flera gånger förut. Man hade sagt om dem, 
att de inte gåvo sina barn någon uppfostran, att de levde 
på bekostnad av en rik gammal änkefru, som de alldeles 
utplundrade, att de läto sina sjuka dö utan vård, därför 
att de inte ville ingripa i Guds styrelse, att de ämnade 
övergå till muhammedanismen, att de förde ett yppigt och 
lättjefullt liv, under det att de gåvo sig sken av att arbeta 
för att införa den rätta kristendomen.

—- Det är något av detta, som nu återigen upprepas, sade 
de. Men förtalet ska dö, såsom det har dött bort förut, där
för att det inte äger en skymt av sanning att nära sig av.

Så hände det, att den betlehemitiska kvinnan, som varje 
dag brukade föra till dem frukt och grönsaker, helt tvärt 
blev borta. De sökte upp henne för att övertala henne att 
komma igen, men hon nekade bestämt att någonsin mera 
låta dem köpa hennes bönor och kålrötter.

Det var ett tydligt tecken. De förstodo, att det berättades 
något mycket nedsättande om dem. Det var något, som rörde 
dem alla, och det var ute bland alla folkklasser.

Det dröjde inte länge, innan de fingo en ny bekräftelse 
härpå. Några av svenskarna stodo en dag i den heliga 
gravens kyrka, då en skara ryska pilgrimer gick därigenom. 
De godmodiga ryssarna logo åt dem och nickade, de sågo, 
att de voro bönder som de själva. Men en grekisk präst skred 
just förbi och sade några ord till pilgrimerna. Genast slogo 
dessa korstecken för sig och knöto näven mot svenskarna. 
Det såg ut, som hade de lust att driva dem ur kyrkan.

Helt nära Jerusalem fanns en koloni av tyska bönder, 
som hade flyttat dit från den stora kolonien i Jaffa. Både 
i hemlandet och i Palestina hade dessa lidit mycken för
följelse. Man hade försökt att alldeles utrota dem. Icke desto 
mindre hade det gått dem så väl, att de nu ägde stora, 
präktiga kolonier på flera ställen i Palestina.
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En av dessa tyskar kom en dag till mrs Gordon och sade 
henne helt uppriktigt, att han hade hört onda rykten om 
hennes folk.

— Det är missionärerna där borta, sade han och pekade 
mot den västra stadsdelen, som förtalar er. Sannerligen, om 
jag inte själv hade erfarit, att man kan bli förföljd alldeles 
oskyldigt, skulle jag inte vilja sälja till er varken kött eller 
mjöl. Nu förstår jag ju, att de inte kan tåla, att ni har fått 
så många anhängare på sista tiden.

Mrs Gordon frågade honom vad det var, som lades dem 
till last.

— De säger om er, att ni för ett dåligt liv här i kolonien. 
Ni låter inte människorna ingå äktenskap, såsom Gud har 
befallt, därför har man börjat påstå, att inte allt kan gå 
rätt till här.

Kolonisterna ville först inte tro honom. Men de märkte 
snart, att han hade talat sant och att alla människor 
i Jerusalem trodde om dem, att de förde ett dåligt liv. Ingen 
av Jerusalems kristna ville tala med dem. På hotellen blevo 
främlingarna varnade för att besöka dem. Resande missio
närer vågade sig dock stundom ut till kolonien. När de 
kommo tillbaka därifrån, skakade de betydelsefullt på 
huvudet. De hade inte kunnat märka något anstötligt, men 
nog förmenade de, att det kunde bedrivas mycket ofog där 
ute, fast det inte kom till synes.

Amerikanarna, alltifrån konsuln till den ringaste sjuk
sköterskan, voro de, som ropade allra högst mot Gor- 
donisterna.

— Det är en skam för oss alla, som är amerikanare, 
sade de, att dessa människor inte blir bortjagade från 
Jerusalem.

Så kloka människor som kolonisterna sade naturligtvis 
till sig själva, att härvid ingenting var att göra, att de fingo 
låta folk prata, att deras vedersakare med tiden nog skulle 
komma att inse, att de hade orätt.
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— Vi kan ju inte gå ur hus i hus, sade de, och tala om, 
att vi är oskyldiga.

De tröstade sig med att de hade varandra, att de voro 
eniga och lyckliga.

— Jerusalems fattiga och sjuka har inte ännu börjat sky 
oss, sade de. Vi måste låta detta gå förbi; det är en pröv
ning, som Gud har sänt över oss.

Strax i början buro alla svenskarna det hårda förtalet 
med, mycket stort lugn.

— Om de är så förvillade här ute, sade de, att de tror, 
att vi fattiga bönder har uppsökt just denna stad, där vår 
frälsare har dött, för att där föra ett dåligt liv, så är inte 
deras mening mycket värd, då kan det just göra detsamma 
vad de säger.

Då folk alltjämt fortfor att visa dem sitt förakt, hade de 
sin stora glädje av att tänka på att Gud höll dem väldiga 
att lida förföljelse och smälek i samma stad, där man hade 
hånat och korsfäst Kristus.

Men när vintern var över och de hade hunnit in i maj, 
kom en dag ett brev till nämndemans Gunhild. Det var från 
hennes far. Han skrev för att berätta, att Gunhilds moi var 
död. Det var inte något hårt brev, såsom Gunhild rade 
kunnat vänta. Fadern gjorde inga anklagelser, han skrev 
endast om sjukdomen och begravningen. Det märktes, att 
den gamle nämndemannen hade tänkt: ”Jag ska skriva skon
samt till henne, hon blir tillräckligt olycklig i alla fall.”

Han hade skrivit hela brevet i samma milda sinnelag, 
ända tills han hade ritat ner sin namnteckning. Men då hade 
den tillbakahållna vreden plötsligen fått makt med hoiom, 
han hade doppat pennan hastigt och djupt i bläckhornet, 
och med stora, grovt tillformade bokstäver hade han skrivit 
nere i kanten av brevet :

”Din mor hade nog kommit över sorgen för din bortresa, 
men hon dog, därför att hon fick läsa i missionstidnirgen, 
att ni förde ett dåligt liv där borta i Jerusalem. Sådant 
hade ingen här väntat varken av dig eller dem, som du reste 
ut i sällskap med.”
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Gunhild stoppade brevet i fickan, hon gick och bar det 
på sig hela dagen utan att tala därom med någon.

Hon tvivlade inte, att fadern hade skrivit sanning om det, 
som hade vållat moderns död. Föräldrarna hade alltid varit 
mycket ärekära och noggranna om sitt anseende. På samma 
sätt var det med henne, ingen i kolonien hade lidit så av 
att veta sig vara utsatt för förtal som hon. Henne hjälpte 
det inte, att hon visste sig vara oskyldig, hon kände sig dock 
utskämd och tyckte, att hon inte kunde visa sig bland män
niskor. Hon hade gått och grämt sig alla dagar, känt pina 
av de onda tungorna som av svidande sår. Och nu hade de 
tagit hennes mors liv.

Gertrud och Gunhild bodde i samma rum. De hade alltid 
varit de bästa vänner. Men Gunhild yppade inte ens för 
Gertrud vad fadern hade skrivit. Hon tyckte, att det var 
synd att störa Gertrud i hennes lycka. Hon var betagen 
av glädje över att befinna sig i Jerusalem, där allting åter
förde till henne minnet av hennes frälsare.

Men gång på gång under dagen tog Gunhild fram brevet 
och betraktade det. Hon vågade inte läsa det, bara hon såg 
på det, drog sig hennes hjärta samman, och hon kände en 
svidande sorg. ”Om jag bara kunde få dö!” tänkte hon. 
”Jag kan aldrig bli glad mer. Om jag bara kunde få dö!”

Hon satt och såg på brevet. Hon kände, att det innehöll 
ett gift, som skulle döda henne, och hon hoppades endast, 
att det skulle gå hastigt och vara snart över.

Nästa dag kom Gunhild gående ut genom Damaskusporten. 
Hon hade varit inne i staden och begav sig nu hem till 
kolonien.

Det var en otroligt het dag, såsom det ofta kan bli i slutet 
av maj. När Gunhild kom ut ur den mörka staden, där hus 
och valvbågar gåvo skydd mot solen, tyckte hon, att det 
bländande solskenet träffade henne som ett skott, och hon 
hade lust att springa tillbaka in i det svala, skuggiga port
valvet. Hon tyckte, att den soliga vägen, som hon hade att 
gå, såg farlig ut. Det var som att vandra över en skjutbana, 
medan trupper sköto till måls.

Gunhild ville dock inte vända om bara för en smula
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solsken. Hon hade nog hört, att det kunde vara farligt, men 
hon trodde inte mycket därpå. Hon gjorde i stället, som 
man brukar, när man råkar ut för en stark regnskur. Hon 
drog ner huvudet mellan skuldrorna, sköt duken, som hon 
bar om halsen, högre upp i nacken och vandrade på med 
full fart.

Medan hon gick, tyckte hon, att solen satt med en blixt
rande båge i händerna och sköt av den ena glimmande pilen 
efter den andra, och att alla voro riktade mot henne. Solen 
hade alls inget annat att göra än att skjuta till måls på 
henne. Stickande eld regnade ner över henne, och det var 
inte blott från himlen, som den kom. Allt omkring henne 
glimmade och stack. Små vassa pilar kommo upprusande 
ur glimmerkornen på vägen. De gröna fönsterrutorna i ett 
kloster, som låg i närheten, blixtrade, så att hon inte tordes 
se på dem. Stålnyckeln i en dörr sände av en liten ond 
stråle och likaså de blanka bladen på en ricinusplanta, som 
tycktes ha vuxit upp på en dag endast för att stå till reds 
att plåga henne.

Vart hon såg på himmel och jord, glänste det och lyste. 
Hon kände just ingen plåga av värmen, fastän den var 
mycket stark, men vad hon led av, var det förfärliga vita 
solljuset, som trängde in bakom ögonen och brände inne 
i hjärnan.

Gunhild kände sådan vrede och sådant hat mot solen, 
som ett stackars jagat djur känner mot den, som står det 
efter livet. Hon erfor en besynnerlig lust att stanna och se 
sin förföljare in i ansiktet. Hon motstod en stund, men 
plötsligen vände hon sig om och såg uppåt himlen. Jo, 
solen satt där uppe som en stor, blåvit flamma. Medan 
Gunhild såg uppåt, blev himlen alldeles svart, men solen 
kröp ihop till en liten gnista med ett vasst och farligt sken, 
och hon tyckte sig se, att den frigjorde sig från sin plats 
på himlen och kom susande ner för att träffa henne i nacken 
och döda henne.

Gunhild gav till ett anskri. Hon sträckte upp ena handen 
och höll den skyddande över nacken. På samma gång 
började hon att springa.
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När hon hade sprungit en liten bit framåt vägen, där det 
viita kalkdammet virvlade upp i en kvävande sky, fick hon 
syn på en stor stenhög. Det var en ruin efter ett instörtat 
hus. Hon skyndade dit och var nog lycklig att finna reda 
på öppningen till en källarhåla.

Gunhild kom in i ett svalt och ljuvligt mörker. Hon kunde 
inte se två steg framför sig.

Hon ställde sig med ryggen åt ingången och lät ögonen 
vila ut i mörkret. Ingenting lyste, ingenting glittrade. Hon 
förstod nu hur det måtte kännas för en liten arm rävstackare 
att få krypa ner i sin lya, då jägarna äro efter den. Nu 
stodo värmen och kvalmet och ljuset och solglittret som 
beidragna jägare utanför hennes tillflyktsort. Hela skaran 
stod utanför med glimmande spjut och väntade, men hon 
var trygg och i säkerhet.

Gunhild började vänja sina ögon vid mörkret. Hon fick 
sy n på en sten och satte sig ner för att vänta. Hon kunde 
väll inte få mod att gå ut från denna håla på flera timmar. 
Inte förrän solen hade sjunkit så långt åt väster, att den 
hade förlorat sin makt på himlen.

Men Gunhild hade inte suttit mer än en liten stund där 
inme i mörkret, förrän tusen solar och gnistor började lysa 
för hennes ögon och det virvlade runt i hennes överhettade 
hjärna. En stark svindel grep henne, och hon tyckte, att 
väggarna i källaren svängde omkring i oupphörlig krets- 
gåing. Hon var så yr, att hon måste stödja sig mot väggen 
för att inte falla till golvet.

— O Gud, den förföljer mig också här inne! sade Gun- 
hilld.

— Jag har väl gjort något ont, jag, eftersom solen inte 
ka.n tåla att se mig, fortfor hon.

I detsamma kom hon att tänka på brevet, på moderns död, 
på. sin förfärliga sorg och på sin önskan att få dö. Hon hade 
allis inte kommit ihåg något av detta, medan hon hade varit 
i werklig livsfara, utan bara tänkt på att rädda sig.

Gunhild tog raskt fram brevet, hon vek upp det och gick 
mot ingången, så att hon kunde läsa det. Hon såg, att orden
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stodo där just så, som hon hade dem i minnet, och hon 
stönade.

Strax därpå kom en tanke, som tycktes henne lätt och ljuv 
och tröstande.

”Förstår du inte, att det var Guds mening att låta dig 
slippa bort från livet?”

Detta föreföll henne mycket vackert och som en stor Guds 
nåd. Hon kunde inte riktigt reda ut det, för hon hade inte 
sin fulla sans. Svindeln hade kommit tillbaka, hela källaren 
svingade runt, och uppe vid hennes öga dansade en strimma 
av gnistrande eld.

Men hon höll dock fast vid den tanken, att Gud erbjöd 
henne att få gå ut ur livet, att flytta upp till mor i himmelen 
och slippa ifrån all sin sorg.

Hon reste på sig, knäppte först händerna om nacken, men 
tog bort dem igen, gick så ut i solskenet mycket stilla, som 
hade hon gått på mittgången i kyrkan.

Hon var en smula avsvalnad. När hon först kom ut, märkte 
hon inte några jägare eller spjutspetsar eller glimmande 
pilar.

Men när hon hade gått ett par steg, var allt åter över 
henne, som om det hade rusat fram från ett bakhåll. Allt 
på jorden lyste och gnistrade, och solen kom susande bakom 
henne som en vass gnista och träffade henne i nacken.

Hon gick några steg ännu. Därpå störtade hon till marken 
liksom träffad av blixten.

Det var folk från kolonien, som fann henne ett par timmar 
senare. Hon låg med ena handen tryckt mot hjärtat, den 
andra höll hon framåtsträckt och knuten om brevet liksom 
för att visa vad det var, som hade dödat henne.
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Samma dag, som Gunhild hade blivit träffad av solstyng, 
var Gertrud ute och gick på en av de breda gatorna 

i den västra förstaden. Hon var ute för att köpa knappar 
och band, som hon behövde för sin sömnad, men hon var 
inte särdeles hemmastadd där borta, utan fick gå länge, 
innan hon kunde finna vad hon önskade. Hon gjorde sig 
inte heller mycken brådska, hon var glad åt att få vandra 
omkring ute i det fria.

Såsom alltid, när hon kom ut på gatan, fick Gertrud ett 
lyckligt leende på läpparna. Hon kände nog den förfärliga 
värmen och det vassa solskenet, men hon led inte därav, 
såsom andra människor gjorde. För varje steg hon tog, tänkte 
hon på att Jesus måhända hade vandrat på samma mark, 
som hon nu beträdde. Hon var säker om att hans blickar 
hade vilat på de där kullarna, som hon såg skymta vid slutet 
av gatan. Damm och hetta hade plågat honom, såsom de nu 
plågade henne. Och när hon tänkte på detta, kom han 
henne så nära, att hon ingenting annat kunde känna än en 
betagande glädje.

Det, som gjorde Gertrud oändligt lycklig efter ankomsten 
till Palestina, var just detta, att hon hade kommit Jesus 
mycket närmare än förr. Här tänkte hon aldrig på att ett 
par tusen år hade förflutit, sedan han vandrade omkring 
i detta land med sina lärjungar, utan hon gick i en ljuv 
inbillning, att han hade levat där för blott en helt kort tid 
sedan. Hon såg hans fotspår på marken, och hon hörde 
genljud av hans röst på Jerusalems gator.

Just när Gertrud vandrade utför den branta backen, som 
leder ner till Jaffaporten, kommo ett par hundra ryska 
pilgrimer tågande uppåt gatan. De hade gått i flera timmar 
för att besöka heliga orter utanför Jerusalem och voro så 
trötta och utmattade efter vandringen i den starka solhettan,
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att det såg ut, som om de knappast skulle ha krafter nog att 
nå upp till de ryska gästhusen på höjden av backen.

Gertrud stannade och betraktade dem, medan de tågade 
förbi. Det var idel bönder, och hon tyckte, att det var märk
värdigt att se hur lika de voro folket där hemma, där de 
vandrade fram i sina vadmalsrockar och stickade koftor. 
”Det här är bestämt en hel socken, som har givit sig av på 
en gång hit till Palestina”, tänkte hon, medan hon stod och 
betraktade dem. ”Den där med glasögonen på näsan är skol- 
mästarn, och han med den tjocka käppen har en stor gård 
och styr hela socken. Den där, som går så rak, är en gammal 
soldat, och den figuren med de smala axlarna och de långa 
händerna är sockenskräddarn.”

Hon stod där i gott humör och satte enligt gammal vana 
ihop små historier om det hon såg. ”Den där gumman med 
sidenduken på huvudet är rik”, tänkte hon, ”men hon har 
inte kunnat komma hemifrån förrän på gamla dagar, därför 
att hon först har måst gifta bort sina söner och döttrar 
och uppfostra sina barnbarn. Och den gumman, som går 
närmast henne och har ett så litet knyte i handen, är mycket 
fattig. Hon är en av dem, som har måst sträva och spara 
hela sitt liv för att få pengar till Jerusalemsfärden.”

Det var nog att se dessa pilgrimer komma vandrande för 
att tycka om dem. Fastän de voro så dammiga och upp
hettade, sågo de nöjda och glada ut, inte en missbelåten 
min syntes på något ansikte. ”Vad de måtte vara fromma 
och tåliga”, tänkte Gertrud, ”och vad de måtte älska Jesus, 
eftersom de är så glada åt att få vandra i hans land, att de 
inte tycks känna något lidande!”

I slutet av tåget kommo några, som voro alldeles utmattade 
och endast förmådde släpa sig fram. Det var rörande att se 
hur deras vänner och släktingar vände om och togo dem 
vid handen för att hjälpa dem uppför backen. Men de, som 
sågo allra eländigast ut, fingo gå ensamma. De tycktes vara 
så illa däran, att ingen kände sig ha nog kraft att bistå dem.

Allra sist i skaran kom en flicka på sjutton år. Hon var 
nästan den enda, som var ung, de övriga voro mestadels 
gamla eller medelålders. När Gertrud fick syn på henne,
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gjorde hon upp för sig, att den unga flickan hade råkat 
i så djup olycka, att livet där hemma hade blivit henne 
outhärdligt. Kanske att också hon hade sett Jesus komma 
emot henne i skogen för att råda henne att vandra till 
Palestina.

Den unga flickan såg mycket sjuk och lidande ut. Hon 
var fint byggd, och hennes grova, tunga kläder och framför 
allt de klumpiga stövlarna, som hon bar liksom alla de 
andra kvinnorna, tycktes oändligt besvära henne. Hon stapp
lade framåt ett par steg, så blev hon stående för att hämta 
andan. Det var stor fara för att hon, som stannade orörlig 
mittpå gatan, kunde bli omkullstött av en kamel eller över
körd av en vagn.

Gertrud kände en oemotståndlig lust att hjälpa henne. 
Hon betänkte sig inte länge, utan gick fram till henne, lade 
armen om hennes liv och visade den sjuka hur hon skulle 
hänga sig över hennes skuldra för att få stöd. Flickan såg 
upp med en slö blick. Hon tog emot hjälpen halvt medvets
löst och lät Gertrud släpa henne ett par steg framåt.

En av de äldre kvinnorna vände sig om i detsamma. Hon 
såg skarpt på Gertrud och ropade med sträng röst ett par 
ord till den sjuka. Denna tycktes bli mycket förfärad, hon 
rätade upp sig, stötte bort Gertrud, sökte att gå vidare 
ensam, men blev snart stående.

Gertrud kunde inte förstå varför flickan inte ville begagna 
sig av hennes hjälp. Hon trodde, att det berodde på att 
ryssarna voro försynta och inte ville ta emot bistånd av 
en främling. Hon skyndade åter fram till den sjuka och 
lade sin arm på nytt om hennes liv. Då förvreds den främ
mandes ansikte av den största förskräckelse och avsky. Inte 
■nog med att hon ryckte sig lös från Gertrud, hon slog efter 
henne med handen och började springa för att undkomma 
'henne.

Nu såg då Gertrud, att den andra verkligen var rädd för 
henne. Hon förstod, att det inte kunde bero av något annat 
än det där usla förtalet, som var utspritt om Gordonisterna. 
Gertrud kände sig både ond och bedrövad. Det enda hon 
kunde göra för den stackaren var att lämna henne i ro för
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att inte skrämma henne än mer. Men under det att hon stod 
stilla och följde henne med blickarna, märkte hon, att 
flickan, medan hon flydde för henne, i sin förvirring och 
rädsla sprang rätt mot en vagn, som i full fart kom körande 
utför backen. Gertrud såg med fasa, att ingenting annat var 
att vänta, än att den främmande skulle bli överkörd och 
dödad.

Gertrud ville sluta ögonen för att slippa se den förfärliga 
olyckan, men hon hade alldeles förlorat väldet över sig 
själv, hon kunde inte en gång sänka ögonlocken. Hon stod 
alltså med vidöppna ögon och såg hur hästarna kommo emot 
den sjuka och stötte omkull henne. Men i nästa sekund 
hejdade sig de kloka, härliga djuren av sig själva. De ströko 
baklänges, satte fotterna hårt i marken för att kunna ta 
emot hela tyngden av den framåtrullande vagnen, kastade 
sig därpå smidigt åt sidan och fortsatte färden, utan att en 
hov eller ett vagnshjul hade berört den fallna.

Gertrud trodde redan, att all fara var förbi. Den ryska 
flickan låg kvar på marken utan att röra sig, men det var 
väl bara därför, att hon hade svimmat av rädsla.

Människor rusade till från alla håll för att bistå den 
skadade. Gertrud var den första av alla, som kom fram till 
henne. Hon böjde sig ner för att hjälpa upp henne. Då såg 
hon, att blod rann fram under hennes huvud ut i gruset och 
att hennes ansikte, som låg uppåtvänt, stelnade till på ett 
besynnerligt sätt. ”Hon är död”, tänkte Gertrud, ”och det 
är jag, som har drivit henne till döden!”

I detsamma grep en man otåligt om Gertrud och kastade 
henne åt sidan. Han röt några ord till henne, som hon kunde 
förstå betydde något sådant, som att en förkastad varelse 
som hon inte var värd att röra vid den fromma, unga pil
grimen. I nästa ögonblick upprepades samma ord runt
omkring henne. Man lyfte händerna hotande mot henne, 
trängde och knuffade henne, tills hon befann sig utanför den 
täta skaran, som hade samlats omkring den skadade.

För ett ögonblick blev Gertrud så vred över denna behand
ling, att hon knöt händerna. Hon ville försvara sig, hon ville
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åter nå fram till den ryska flickan, hon måste ju veta om 
denna verkligen var död.

— Det är inte jag, som är ovärdig att komma henne nära, 
utan ni alla! ropade hon högt på svenska. Det är ni, som 
har dödat henne. Det är ert eländiga förtal, som har jagat 
henne till döden.

Ingen förstod henne, och Gertruds vrede vek snart för en 
oändlig förskräckelse. Tänk, om någon hade sett hur allt 
hade gått till och nu talade om det för pilgrimerna! Då 
skulle alla dessa människor utan förbarmande kasta sig 
över henne och slå henne till döds.

Hon flydde med stor hast från platsen, sprang så fort, 
som det var henne möjligt, fastän ingen förföljde henne. 
Hon hejdade sig inte, förrän hon hade uppnått de kala 
trakterna utanför Jerusalems nordsida.

Här stannade hon, strök sig över pannan och tryckte sina 
knäppta händer hårt mot hjässan.

— O Gud! O Gud! utropade hon. Är jag nu en mör- 
derska? Är jag nu skuld till en människas död?

I nästa ögonblick vände hon sig mot staden, vars höga, 
dystra mur reste sig tätt bredvid henne. Det är inte jag, 
utan du! ropade hon. Det är inte jag, utan du!

Hon vände sig från staden med en rysning för att gå bort 
mot kolonien, vars tak hon såg sticka upp på avstånd. Men 
gång på gång stannade hon, medan hon försökte att en 
smula reda ut alla de tankar, som stormade inpå henne.

Det förhöll sig så, att då Gertrud hade kommit till Pale
stina, hade hon tänkt: ”Här är jag i min herres och konungs 
eget land, nu är jag under hans särskilda vård, här kan jag 
inte drabbas av något ont.” Och hon hade invaggat sig i den 
tron, att Kristus hade befallt henne resa till hans heliga 
land, därför att han hade sett, att hon hade lidit en så tung 
sorg, att hon inte behövde genomgå mer i livet, utan hädan
efter skulle få njuta trygghet och frid.

Men nu kände sig Gertrud, som den måtte känna, vilken 
bor i en starkt befästa d stad och plötsligen ser de skyd
dande tornen och murarna störta till marken. Hon såg, att 
hon var försvarslös. Det fanns intet skydd mellan henne och
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det anfallande onda. Tvärtom tycktes olyckan här kunna 
träffa henne värre än annorstädes.

Hon visade modigt från sig tanken, att hon hade varit 
vållande till den unga ryskans död, hon ville inte bära 
samvetskval fördenskull. Men hon kände en dunkel fruktan 
för den skada, som denna händelse kunde vålla henne.

— Jag måste väl nu alltid se för mina ögon hur hästarna 
kom emot henne, klagade hon. Jag kan väl aldrig mera få 
en glädjedag.

Det sköt upp en fråga inom henne, som hon genast skyn
dade sig att undertrycka, men som gång på gång kom till
baka. Hon började undra varför Kristus hade sänt henne 
till detta land. Det var stor synd att göra en sådan fråga, 
men hon kunde inte låta bli. Vad hade Kristus menat, när 
han hade skickat henne till detta land?

— O Gud, sade hon i sin stora förtvivlan, jag trodde, att 
du älskade mig och ville styra allting till det bästa för mig! 
O Gud, jag var så lycklig, då jag trodde, att du beskyddade 
mig!

När Gertrud kom tillbaka in i kolonien, möttes hon av en 
besynnerlig stillhet och högtidlighet. Gossen, som öppnade 
porten, hade ett ovanligt allvar över sig, och när hon kom 
in på gården, blev det henne påfallande hur tyst alla gledo 
fram över stenläggningen, och att ingen talade högt. ”Här 
är döden kommen till gårds”, tänkte hon, innan någon ännu 
hade sagt ett ord till henne.

Snart fick hon veta, att Gunhild hade blivit funnen död 
på vägen. Hon var redan hemburen och lagd på en bår 
i tvättstugan nere i källarvåningen. Gertrud visste, att de 
döda måste jordas mycket brådskande i österlandet, men 
hon blev dock förfärad över att förberedelserna till begrav
ningen redan voro i full gång. Tims Halvor och Ljung 
Björn snickrade hop en kista, och ett par av de äldre kvin
norna höllo på att svepa den döda. Mrs Gordon hade begivit 
sig till föreståndaren för en av de amerikanska missions- 
anstalterna för att be om lov att begrava Gunhild på ame
rikanarnas kyrkogård. Hellgum och Gabriel stodo ute på
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gården med spadar i händerna och väntade endast på mrs 
Gordons återkomst för att gå bort och gräva graven.

Gertrud gick ner i tvättstugan. Hon stod länge och betrak
tade Gunhild och kom i häftig gråt. Hon hade alltid hållit 
mycket av henne, som nu låg där död, men medan hon stod 
och såg på Gunhild, fick hon alldeles klart för sig, att inte 
hon, Gertrud, och inte heller någon annan människa hade 
givit Gunhild så mycken kärlek, som hon hade förtjänat. 
Alla hade nog förstått, att hon hade varit redbar och god 
och sanningskär, men hon hade gjort livet tungt för sig och 
andra genom att vara för noggrann med småsaker, och detta 
hade stött bort människorna från henne. För varje gång 
Gertrud tänkte på detta, tyckte hon, att det var förfärligt 
synd om Gunhild, och hennes tårar började rinna på nytt.

Men plötsligen upphörde Gertrud att gråta, och hon såg 
på Gunhild med oro och förskräckelse. Hon märkte, att Gun
hild låg där med ett uttryck i sitt ansikte, som hon hade 
haft i levande livet, när hon hade funderat på något, som 
hade varit svårt eller invecklat. Det var besynnerligt att 
se hur hon låg där med en djup rynka mellan ögonbrynen 
och med litet framskjutna läppar och grubblade.

Gertrud gick långsamt bort från den döda. När hon hade 
sett det spörjande uttrycket i Gunhilds ansikte, hade hon 
blivit återförd till sina egna bekymmer. Hon tyckte, att Gun
hild också låg och undrade över varför Jesus hade sänt 
henne till detta land. ”Varför skulle jag komma hit, om 
det inte var för något annat än att dö?” syntes hon fråga sig.

När Gertrud åter kom ut på gården, skyndade Hellgum 
emot henne. Han bad henne, att hon skulle komma och 
tala ett par ord med Hök Gabriel Mattsson. Gertrud stod 
och betraktade Hellgum helt förvirrad, hon var så borta 
i sina egna tankar, att hon inte ens kunde uppfatta vad han 
sade.

— Det var Gabriel, som fann Gunhild på vägen, sade 
Hellgum förklarande. Gertrud hörde honom inte, hon stod 
bara och grubblade över varför Gunhild hade ett sådant 
uttryck i ansiktet.
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— Det var allt förfärligt för Gabriel att finna henne 
liggande död på vägen, när han kom gående och inte väntade 
någon olycka, sade Hellgum. Gertrud vet väl, att han tyckte 
om henne.

Gertrud såg sig omkring som en nyvaknad. Ja visst, ja 
visst, det kände hon ju till av gammalt, att Gabriel hale 
tyckt om Gunhild. De skulle ju ha gift sig med varandia, 
om inte Jerusalemsresan hade kommit i vägen. Men de hale 
båda kommit överens om att de ville fara till Palestina, 
fastän de visste, att Gordonisterna inte tilläto, att deras 
anhängare gifte sig. Och nu hade Gabriel funnit Gunhild 
död på vägen!

Gertrud gick bort mot Gabriel, som stod orörlig nere vid 
porten och inte tog ett steg emot henne. Han höll läpparna 
sammanknipna, ögonen stirrade stelt, och han stod och 
borrade ner spaden mellan ett par stenar. När Gertrud stan
nade framför honom, började han röra läpparna, men inte 
ett hörbart ljud kom fram.

— Det skulle vara gott för Gabriel, om han kunde få 
gråta, viskade Hellgum till Gertrud.

Gertrud räckte Gabriel tyst handen, såsom man gör med 
de närmaste anförvanterna på en begravning. Gabriels hand 
låg slapp och kall i hennes.

— Hellgum säger, att det var du, som fann henne, sale 
Gertrud.

Gabriel stod lika orörlig.
— Det var allt bra svårt för dig, fortfor hon, medan 

Gabriel stod som en stenbild. Gertrud hade nu hunnit att 
tänka sig in i hans sorg. Hon förstod hur förfärligt det hale 
varit för honom.

— Men jag tror, att Gunhild tyckte om, att det var du, 
som fann henne, sade hon.

Gabriel ryckte till. Han såg stort på Gertrud.
■—• Tror du, att hon tyckte om det?
— Ja, sade Gertrud, jag förstår, att det var svårt för dig, 

men jag tror, att hon hade velat, att det skulle vara du, som 
fann henne.
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— Jag vek inte från henne ett ögonblick, sade Gabriel 
sakta, förrän folk kom, som kunde hjälpa mig, och jag bar 
henne fint och rart.

— Ja, det gjorde du nog, sade Gertrud.
Gabriels läppar började darra, och på en gång kommo 

tårarna häftigt störtande ur hans ögon. Hellgum och Gertrud 
stodo tysta bredvid och läto honom gråta. Gabriel tryckte 
ansiktet mot dörrposten. Han grät starkt och snyftande.

Om en liten stund lugnade han sig. Han kom fram till 
Gertrud och tog henne i hand.

— Du ska ha tack för att du fick mig att gråta, sade han. 
Hans röst var nu mjuk och mild. Man kunde nästan tro, 
att det var gamle Hök Matts, hans far, som talade. Jag ska 
nu visa dig något, som jag inte ämnade låta någon män
niska se, fortfor han. När jag fann Gunhild, låg hon med 
ett brev i handen. Det var från hennes far, och jag tog 
det, jag tyckte, att jag var närmast till att läsa det. Nu 
tänker jag på att du har gamla föräldrar hemma, och du 
ska få se det, därför att du har fått mig att gråta.

Gertrud tog brevet och läste det. Så såg hon upp på 
Gabriel.

— Jaså, det var därför hon dog, sade hon. Gabriel 
nickade.

— Nog tänker jag, att det var därför, sade han.
Gertrud nästan skrek till:
— Jerusalem, Jerusalem, du tar allas vårt liv! Jag tror, 

att Gud har övergivit oss!
Mrs Gordon kom in genom porten i detsamma. Hon sände 

genast Gabriel och Hellgum bort till begravningsplatsen. 
Gertrud gick in i det lilla rummet, där hon hade bott 
samman med Gunhild. Hon stannade där hela aftonen.

Hon satt där i en skräck, lika stark och oregerlig som 
spökrädsla. Hon trodde, att ännu något ont skulle hända 
denna dag, var rädd för det, som skulle det ligga och lura 
på henne i en vrå. På samma gång pinades hon av tvivel. 
”Jag vet inte varför Kristus har sänt oss hit”, tänkte hon. 
”Vi bringar ju ofärd över oss själva och alla andra.”
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Hon visade bort tvivlen för en stund, men strax därpå 
överraskade hon sig med att hon satt och räknade upp alla 
dem, som hade råkat i olycka för utvandringens skull. 
Ingenting tycktes ha varit mer säkert och visst, än att Gud 
ville, att de skulle resa till Palestina, hur kunde det då 
vara möjligt, att det endast medförde elände?

Hon hade skaffat sig penna och papper för att skriva till 
sina föräldrar, men hon mäktade inte.

— Vad ska jag skriva, så att de tror mig? utbrast hon. 
Om jag la mig att dö såsom Gunhild, så kanske de trodde 
mig, då jag skriver, att vi är oskyldiga.

Dagen släpade sig mot sitt slut, och natten kom. Gertrud 
var så olycklig, att hon inte kunde sova. Hon såg Gunhilds 
ansikte framför sig, och oupphörligen måste hon undra över 
vad den döda grubblade på. Det blev henne en visshet, att 
Gunhild hade dött med samma fråga på läpparna, som hon 
själv arbetade med.

Innan det ännu hade börjat dagas, steg Gertrud upp och 
klädde sig för att gå ut.

På denna sista dag och natt hade hon kommit så långt 
från Kristus, att hon knappast förstod hur hon åter skulle 
hitta hem till honom. Nu på morgonen överfölls hon av 
längtan att gå till en plats, som hon riktigt säkert visste 
att han hade beträtt. Och den enda plats, vars läge aldrig 
hade varit omstritt, var 01 joberget. Hon tänkte sig, att hon, 
om hon ginge dit upp, åter skulle komma honom nära, 
känna sig överskyggad av hans kärlek och förstå hans 
avsikter med henne.

När hon först kom ut i nattens mörker, kände hon dubbel 
ångest. Hon tänkte gång på gång igenom all den olycka och 
orättvisa, som hade timat på en enda dag.

Men alltsom hon gick längre uppåt berget, tyckte hon, 
att det blev förunderligt ljust inom henne. Den tryckande 
bördan lyftes bort från henne. Hon började skymta en för
klaring.

”Det är ju det enda möjliga”, tänkte hon. ”När sådana 
orättvisor få ha sin gång, måste ju världen befinna sig i de 
yttersta tiderna. På intet annat sätt kunde man förstå, att .
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rätt blir orätt, att Gud inte har makt att hindra det onda, 
att de heliga förföljas, att lögnen inte finner någon mot
sägelse.”

Hon stannade och grubblade. Ja, visserligen var det så, 
att Herrens tillkommelse stundade och att hon snart skulle 
se honom nederkomma ur himmelens sky.

Om det så förhöll sig, kunde hon förstå, varför de alla 
hade blivit kallade till Jerusalem. Av Guds nåd hade hon 
och hennes vänner blivit ditsända för att möta Jesus. Hon 
slog samman händerna i förundran och glädje, när hon 
tänkte på hur oändligt stort detta var.

Hon vandrade med snabba steg uppför bergssluttningen, 
till dess hon nådde högsta punkten, därifrån Jesus uppsteg 
till himmelen.

På själva den inhägnade platsen kunde hon inte komma 
in, men hon stod där utanför och såg upp mot skyn, som nu 
ljusnade i den hastigt inbrytande dagningen.

”Kanske är det redan nu i dag han ska komma”, tänkte 
hon. Hon knäppte sina händer och såg upp mot morgon
himlen, som var betäckt av lätta, fjunlika skyar.

I detsamma antogo dessa en röd skiftning, och ett åter
sken därav tycktes låga upp på Gertruds ansikte.

— Han kommer, sade hon, det är säkert, att han kommer.
Hon stirrade på morgonrodnaden, som hade hon sett den 

för första gången. Hon tyckte, att hon såg långt in i him
melen. Rätt öster ut såg hon ett djupt valv med en hög, 
bred port, och hon väntade blott, att porthalvorna skulle 
svänga åt sidan, för att Kristus och alla hans änglar skulle 
kunna tåga ut därigenom.

Om en stund öppnades också verkligen österns port, och 
solen skred fram på himlen. Gertrud stod i orörlig för
bidan, medan den sänkte sitt sken ner över bergstrakten 
väster om Jerusalem, där räckor av kullar vältrade fram 
som vågor i ett hav. Hon stod stilla och väntade, ända tills 
solen hade kommit så högt upp, att dess strålar glimmade 
på korset ovan gravkyrkans kupol.

Det föreföll Gertrud, att hon hade hört, att Kristus skulle 
komma i soluppgången på morgonrodnadens vingar. Hon
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insåg, att hon inte kunde vänta honom denna dag. Men hon 
kände sig inte fördenskull betryckt eller orolig.

— Han ska komma i morgon i stället, sade hon med den 
största tillförsikt.

Hon gick ner från berget och kom åter till kolonien med 
ansiktet strålande av lycka. Men hon anförtrodde ingen den 
stora, glada visshet, som fyllde henne. Hela dagen satt hon 
som vanligt vid sitt arbete och talade om likgiltiga ting.

Nästa morgon stod hon ånyo på 01 joberget i den tidiga 
morgonstunden.

Och morgon efter morgon kom hon tillbaka, därför att 
hon ville vara den första av alla människor, som såg Kristus 
komma framtågande i morgonens härlighet.

Hennes vandringar väckte snart uppmärksamhet i kolo
nien, och man bad Gertrud, att hon skulle stanna hemma. 
Kolonisterna föreställde henne, att det skulle skada dem, 
om människor finge se henne varje morgon ligga på knä 
på 01 joberget och invänta Kristi tillkommelse. Om hon fort
satte på detta sätt, skulle man också börja säga om dem, 
att de voro vansinniga.

Gertrud försökte att vara lydig och stanna hemma. Men 
i den tidiga morgonstunden vaknade hon, och då stod det 
åter klart för henne, att just denna dag måste Jesus komma. 
Och då kunde ingenting hindra henne från att stå upp och 
skynda ut för att mottaga sin konung och frälsare.

Denna väntan hade blivit till ett med henne själv. Hon 
kunde inte motstå den, inte frigöra sig från den. I allt annat 
var hon sig alldeles lik. Det var ingen oreda i hennes hjärna, 
hon var endast förändrad såtillvida, att hon var gladare 
och mildare än förr.

Om en tid blev man så van vid hennes morgonvandringar, 
att hon fick komma och gå, utan att någon fäste sig därvid. 
Men då hon gick ut om morgonen, såg hon en mörk skugga 
stå och vänta henne i porten. Alltsom hon vandrade uppåt 
berget, hörde hon trampet av järnskodda klackar. Hon 
talade aldrig till denna skugga, men hon erfor en känsla 
av trygghet, då de tunga stegen kommo efter henne.
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Ibland, när hon steg ner från berget, kom hon rätt emot 
Gabriel, som stod och hängde mot en mur och väntade 
henne.

De följdes sedan åt fram till kolonien, och Gertrud för
stod nog, att Gabriel hade inväntat henne endast och allenast 
för att få tala om Gunhild. Hon var glad, att hon kunde 
göra honom den glädjen. Ju mer hon kom att tala med 
Gabriel, dess mer förstod hon hur mild och god han var. 
Det blev snart så, att Gertrud kom att tala med Gabriel om 
sina drömmar och sitt hopp. Gabriel höll inte med henne, 
utan sökte att tala henne till rätta, men han gjorde det så 
fördragsamt, att han inte skrämde henne.
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BARAM PASCHA.

ordonisterna hade varit mycket glada, då de hade fått 
hyra det präktiga huset utanför Damaskusporten. Det 

var mycket behagligt att bebo med sina takterrasser och 
öppna pelargångar, som voro en härlig tillflykt i sommar
värmen. De kunde inte låta bli att tycka, att det var en 
särskild Guds nåd, att ett sådant hus hade funnits ledigt. 
De sade ofta, att de inte visste, hur de skulle ha burit sig 
åt för att få trevnad och samhållighet i kolonien, om de 
inte hade kunnat få hyra ett så stort hus, där det fanns 
både församlingssal och matrum och arbetslokaler.

Men nu förhöll det sig så, att huset tillhörde Baram 
pascha, som var guvernör i Jerusalem på den tiden. Han 
hade byggt detta stora hus för omkring tre år sedan åt sin 
hustru, som han älskade mer än allt annat i världen. Han 
visste, att han inte kunde göra henne en större glädje än 
genom att bygga ett hus, där hon kunde bo med hela sitt 
stora hushåll, med sina söner och sonhustrur, med sina 
döttrar och mågar och deras barn och tjänare.

Men när huset hade blivit färdigt och Baram pascha hade 
flyttat in där med de sina, hade en förfärlig olycka träffat 
honom. Under den första veckan han bodde där, dog en av 
hans döttrar, under den andra dog ännu en, och under den 
tredje veckan dog hans älskade hustru. Då greps Baram 
pascha av djup sorg, han flyttade genast från sitt nya palats, 
han stängde till det och svor att aldrig mer beträda det.

Sedan dess hade palatset stått öde, ända tills Gordonis- 
terna denna vår hade kommit till Baram pascha och bett att 
få hyra det. Alla hade blivit mycket förvånade, när han hade 
givit sitt bifall därtill, ty var och en hade säkert väntat, att 
Baram pascha aldrig mer skulle låta en människa komma 
inom dess väggar.
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Men när det svåra förtalet om Gordonisterna hade upp
kommit, överläde flera av de amerikanska missionärerna med 
varandra om hur de skulle kunna tvinga dessa sina lands
män att lämna Jerusalem. Och de beslöto att uppsöka Baram 
pascha och tala med honom om hans hyresgäster. De sade 
honom allt det onda de visste om dem, och de frågade 
honom hur han kunde tillåta, att sådana föraktliga män
niskor fingo bo i det hus, som han hade byggt åt sin hustru.

Nu var det vid åttatiden en vacker majmorgon.
Den tunga natten, som hade hållit staden fången i sitt 

mörker, hade redan flyktat, och Jerusalem höll på att återfå 
det utseende, som det hade alla dagar. Vid Damaskusporten 
hade tiggarna för en god stund sedan intagit sina platser, 
och gathundarna, som hade varit i rörelse under natten, 
gingo till vila för dagen i sina hålor och sophögar. En liten 
karavan hade förra kvällen slagit läger alldeles innanför 
porten. Den gjorde sig nu i ordning att bryta upp, förarna 
bundo fast varupackor på de liggande kamelerna, som 
vrålade, när de kände den tyngande bördan på sin rygg. 
Ute på vägen kom lantfolk, som skyndade in till staden 
med stora korgar fyllda av grönsaker. Herdar kommo ner 
från bergstrakterna och vandrade högtidligt in under port
valvet, efterföljda av stora hjordar av får, som skulle slaktas, 
och av getter, som skulle mjölkas.

Just då den värsta morgonträngseln rådde i porten, kom 
en gammal man ridande på en vacker, vit åsna. Han var 
klädd i en mycket präktig dräkt, hans livklädnad var av 
mjukt, randigt siden, och över den bar han en fotsid, päls
brämad kaftan av ljusblå brokad. Både hans turban och 
gördel voro prydda med rika broderier av guldfärgat silke. 
Hans ansikte hade säkert en gång varit vackert och vördnads
bjudande. Nu var det härjat av ålderdom, ögonen voro 
rinnande, munnen var infallen, och det stora, vita skägget 
hängde tovigt med gulnade spetsar.
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Allt folket, som trängdes i porten, förvånades och sade 
emellan sig:

— Varför rider Baram pascha genom Damaskusporten 
ut på den vägen, som han inte har velat skåda på trenne år?

Andra sade spörjande:
— Ska Baram pascha rida ut för att besöka sitt hus, som 

han har svurit att aldrig mer beträda?
Medan Baram pascha red fram genom folkvimlet i porten, 

sade han till sin tjänare Machmud, som följde honom:
— Hör du, Machmud, att alla dessa, som vi möter, för

undrar sig och frågar varandra: ”Vad står nu på? Ska 
Baram pascha rida ut till sitt hus, som han inte har skådat 
på trenne år?”

Och hans tjänare svarade honom, att han hörde, att folket 
förundrade sig.

Då sade Baram pascha med stor harm:
— Tror de då, att jag är så gammal, att man kan göra 

med mig vad man vill? Tror de, att jag kan tåla, att främ
lingar lever ett skändligt liv i det hus, som jag byggde åt 
min hustru, som var en god och ärlig kvinna?

Baram paschas tjänare sökte stilla hans vrede och sade 
till honom:

— Herre, du glömmer, att det inte är första gången, som 
vi har hört de kristna beljuga varandra.

Baram pascha lyfte armarna i sin vrede och utropade:
— Flöjtblåsare och danserskor har sitt tillhåll i de rum, 

där mina kära dog! Dagen ska inte gå till ända, innan dessa 
ogärningsmän är bortdrivna ur mitt hus.

När den gamle paschan sade detta, mötte honom en liten 
skara skolbarn, som kommo tågande framåt vägen, två och 
två i rask takt. Och när han såg dem, fann han deras utseende 
olikt alla andra barns, som tumla om på Jerusalems gator, 
ty dessa voro rentvättade, de hade hela kläder och starka 
skodon, och deras hår var ljust och slätkammat.

Baram pascha höll inne sin åsna och sade till sin tjänare:
— Gå och fråga dem vilka de är!
— Jag behöver inte fråga dem vilka de är, svarade hans 

tjänare, för jag har sett dem här alla dagar. De är Gordonis-
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temas barn, och de är på väg till skolan, som det här folket 
har inrättat inne i staden i huset under stadsmuren, där de 
bodde, innan de hade fått hyra ditt stora hus.

Medan paschan ännu satt stilla och såg efter barnen, 
kommo två karlar, som också hörde till kolonien, dragande 
med en kärra, i vilken sutto de minsta skolbarnen, som inte 
själva mäktade gå in till staden. Och paschan såg, att de små 
klappade händerna i glädje att få åka, och att de, som drogo, 
skrattade åt dem och sprungo fortare för att fröjda dem.

Då tog hans tjänare mod till sig och sporde honom:
— Synes det dig inte, herre, att dessa barn måtte äga goda 

föräldrar?
Men Baram pascha var en gammal man och orubblig i sin 

vrede, som de gamla pläga vara.
— Jag har hört deras egna tala om dem, svarade han, 

och jag säger dig, att innan aftonen ska de vara utdrivna 
ur mitt hus.

När Baram pascha hade ridit ännu ett stycke väg, mötte 
han en flock kvinnor i europeisk dräkt, som vandrade in till 
staden. De gingo mycket stilla och sedesamt, deras kläder 
voro tarvliga, i händerna buro de tunga, välfyllda korgar.

Paschan vände sig till sin tjänare och sade till honom: 
— Gå och fråga dem vilka de är!
Och tjänaren svarade:
— Jag behöver inte spörja, herre, för jag har mött dem 

här alla dagar. Det är Gordonisternas kvinnor, som vandrar 
in till Jerusalem med matvaror och läkemedel för att bistå 
de sjuka, som är för svaga att komma ut till kolonien och 
söka hjälp.

Baram pascha svarade:
— Om de än skylde sin ondska med änglavingar, ska jag 

dock driva dem ur mitt hus.
Han red vidare ända fram till det stora huset. Och när han 

närmade sig det, hördes därifrån sorl av många röster och 
ett och annat högt skri.

Han vände sig till sin tjänare och sade:
—- Hör hur spelare och danserskor sorlar i mitt hus!
Men när han red om hörnet, såg han alla slags sjuka och
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sårade sitta nerhukade framför ingången till huset. De talade 
med varandra om sitt lidande, och ett par av dem utstötte 
jämmerrop.

Och Machmud, hans tjänare, tog mod till sig och sade:
— Här ser du de spelare och danserskor, som du hörde 

sorla i ditt hus. Dessa kommer hit varje morgon för att 
rådfråga Gordonisternas läkare och förbindas av deras 
sköterskor.

Baram pascha svarade:
— Jag ser, att dessa Gordonister har bedårat dig, men 

jag är för gammal att låta mig bedragas av deras lögner. 
Jag säger dig, att om jag ägde makt, skulle jag hänga dem 
alla runtom taklisten av mitt hus.

Och Baram pascha var ännu i största vrede, när han steg 
av sin åsna och gick uppför trappan.

När den gamle mannen kom in på gårdsplanen, gick en 
hög, stolt kvinna emot honom och hälsade honom. Hennes 
hår var vitt, fastän hon inte såg ut att vara äldre än fyrtio 
år. Hennes ansikte var myndigt och klokt, ooh ehuru hon 
endast bar en enkel, svart klänning, syntes det, att hon var 
van att befalla över många människor.

Baram pascha vände sig till Machmud och frågade honom :
— Denna kvinna ser lika god och klok ut som profetens 

hustru, Kadidscha. Vad har hon att beställa i detta hus?
Och Machmud, hans tjänare, svarade honom:
— Detta är mrs Gordon, som styr kolonien, sedan hennes 

man dog för ett år tillbaka.
Då förbittrades den gamle mannens sinne på nytt, och 

han sade till Machmud med sträv röst:
— Du ska säga henne, att jag är kommen för att driva 

henne och hennes folk ut ur mitt hus.
Och hans tjänare sade till honom:
— Ska den rättrådige Baram pascha driva bort dessa 

kristna, endast därför att han har hört deras bröder förtala 
dem? Vore det inte bättre, herre, att du sa till denna 
kvinna: ”Jag har kommit hit för att se mitt hus.” Och om 
du finner, att här leves så, som missionärerna har sagt dig,
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säg då till henne: ”Du ska lämna detta ställe, för ingen 
styggelse får bedrivas på den plats, där mina kära dog.”

Då svarade Baram pascha:
— Du ska säga henne, att jag vill bese mitt hus!
Machmud sade detta till mrs Gordon, och hon svarade:
— Vi är glada att få visa Baram pascha hur vi har 

inrättat oss i hans palats.
Därpå sände mrs Gordon efter miss Young, som hade 

studerat österländska språk, sedan hon hade flyttat till Jeru
salem, och kunde tala arabiska som en infödd, och bad 
henne ledsaga Baram pascha.

Baram pascha tog sin tjänare Machmuds arm och började 
vandringen. Och eftersom han ville se hela huset, förde 
honom miss Young först ner i källarvåningen, där tvätt
stugan var inrättad. Och med mycken stolthet visade hon 
honom stora mängder av nytvättade kläder, präktiga byk
kar och pannor samt de flitiga, allvarliga arbeterskor, som 
sysslade vid tvättbunkar och strykbräden.

Alldeles där bredvid låg bakstugan. Och miss Young sade 
till Baram pascha:

— Se, vilken förträfflig ugn bröderna har murat! Och 
se, vilket vackert bröd som vi själva tillreder!

Från bakstugan förde hon honom in i snickarverkstaden, 
där ett par gamla karlar stodo och arbetade. Och miss 
Young visade Baram pascha ett par enkla stolar och bord, 
som hade blivit tillverkade i kolonien.

— Ack, Machmud, dessa människor är mig säkerligen för 
sluga, sade då den gamle paschan på turkiska, som han 
antog att miss Young inte förstod. De har anat faran, de har 
spanat ut min ankomst. Jag trodde, att jag skulle finna dem 
drickande vin och spelande tärning. Och jag finner dem alla 
vid arbetet.

Baram pascha fördes genom köket och systugan och därpå 
till ett annat rum, vars dörr man öppnade för honom med 
en viss högtidlighet. Detta var vävkammaren, där vävstolarna 
smällde och där spinnrockar och kardor även voro i gång.

Då tog Baram paschas tjänare mod till sig och bad sin 
herre betrakta det hårda, starka tyg, som tillverkades.
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— Herre, sade han, detta är inte lätta tyger för danserskor 
eller luftiga dräkter för lättfärdiga kvinnor.

Men Baram pascha teg och gick vidare.
Överallt, där han vandrade fram, såg han människor med 

redliga, kloka ansikten. Alla sutto tysta och allvarliga vid 
sitt arbete, men när han kom in i rummet, lyste de upp av 
välvilja.

— Jag talar om för dem, sade miss Young till Baram 
pascha, att ni är den gode guvernören, som har låtit oss 
hyra detta präktiga hus, och de ber mig, att jag ska tacka 
er, därför att ni har varit så god mot oss.

Men Baram pascha hade hela tiden en sträv och hård min 
på sitt ansikte och svarade inte miss Young med ett ord. 
Och hon började bli rädd och tänkte för sig själv: ”Varför 
vill han inte tala till mig? Har han månne ont i sinnet 
emot oss?”

Hon förde paschan in i de långa, smala matrummen, där 
dukarna togos av borden och porslinet diskades efter 
morgonmåltiden. Även här såg han ingenting annat än sträng 
ordning och största enkelhet.

Men hans tjänare Machmud tog ännu en gång mod till 
sig och sade till honom:

— Herre, hur kan det vara möjligt, att dessa människor, 
som bakar sitt eget bröd och syr sina egna kläder, om 
nätterna kan förbyta sig till flöjtblåsare och danserskor?

Baram pascha kunde inte svara honom.
Och Baram pascha genomvandrade ihärdigt alla rummen 

i sitt hus. Han kom till de ogifta männens stora sovsal med 
de uppbäddade enkla sängarna. Han kom till de olika 
familjernas rum, där föräldrar och barn bodde tillsammans. 
I dessa rum såg han överallt renskurade golv, vita säng- 
omhängen, snygga möbler av ljusbetsat trä, hemvävda gång
mattor och rutiga bomullsöverdrag.

Då tycktes Baram pascha bli allt vredare, och han sade 
till Machmud:

— Dessa kristna är mig för sluga. De förstår alltför väl 
att dölja sitt syndiga liv. Jag hade väntat att se golven över
sållade med fruktskal och cigarraska. Jag trodde, att jag
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skulle finna kvinnorna sitta och skvallra, medan de rökte 
sin vattenpipa eller målade sina naglar.

Till sist steg han uppför den bländvita marmortrappan till 
den stora församlingssalen. Detta rum hade varit paschans 
stora mottagningssal, nu var det inrättat på amerikanskt 
sätt med grupper av bekväma stolar kring borden, med 
böcker och tidskrifter, med piano och orgel samt en och 
annan fotografi på de ljusmålade väggarna.

Här mottog dem åter mrs Gordon, och Baram pascha sade 
till sin tjänare:

— Du ska säga henne, att hon och hennes anhängare 
innan kvällen måste lämna detta hus.

Men Machmud, Baram paschas tjänare, svarade honom:
— Herre, den ena av dessa kvinnor kan tala ditt språk. 

Låt henne höra din vilja genom din egen mun!
Då lyfte Baram pascha sina ögon och såg på miss Young, 

och hon mötte hans blick med ett milt leende. Och Baram 
pascha vände sig från henne och sade till sin tjänare:

— Jag har aldrig sett ett ansikte, som den Allsmäktige 
har gett större skönhet och renhet. Jag vågar inte säga 
henne, att jag har hört, att hennes folk är hemfallet till 
synd och lösaktighet.

Och Baram pascha sjönk ner på en stol och dolde ansiktet 
i händerna, medan han sökte reda ut för sig vilket som 
var sant, det, som han hade hört, eller det, som han hade 
sett.

Då öppnades dörren helt sakta, och en gammal, fattig 
vandrare kom in i rummet. Han bar en nött, grå mantel, 
och benen voro omlindade med trasor. På huvudet hade 
han en smutsig turban, vars gröna färg betecknade honom 
som en avkomling av Muhammed.

Utan att akta på paschan kom mannen in i rummet och 
tog plats på en stol en smula avsides från de andra. Man 
lät honom hållas utan att tillfråga honom om hans ärende.

— Vem är denne man, och vad önskar han? frågade 
Baram pascha, i det han vände sig till miss Young.

— Vi känner honom inte, svarade miss Young, han har 
aldrig förr varit här. Ni får inte misstycka, att han har
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kommit in. Vårt hus står öppet för alla, som vill ta sin 
tillflykt hit.

— Machmud, sade paschan till sin tjänare, gå och fråga 
denne vandrare, som är en profetens avkomling, vad han 
har att beställa här hos dessa kristna!

Machmud utförde sitt ärende och kom tillbaka till paschan.
— Han svarar mig, att han har ingenting här att beställa, 

men han ville inte vandra förbi utan att gå in, därför att 
det står skrivet: ”Låt icke dina fötter synda, så att du går 
förbi den rättfärdiges boning!”

Baram pascha satt tyst en lång stund.
— Du har säkerligen hört miste, sade han, vänd till 

Machmud. Fråga honom än en gång vad han har att beställa 
i detta hus!

Machmud gick och kom tillbaka. Han upprepade ord för 
ord samma svar.

— Låtom oss då tacka Gud, min vän Machmud! sade 
Baram pascha enkelt. Han har sänt denne man för att upp
lysa oss. Han har låtit honom inträda här, på det att mina 
ögon skulle öppnas för sanningen. Vi ska nu rida hem, min 
vän Machmud, och jag ska inte driva dessa kristna ur deras 
hus.

Baram pascha red kort därpå bort från kolonien, men om 
en timme kom Machmud tillbaka dit, ledande paschans 
vackra, vita åsna. Han lämnade den till kolonisterna med 
hälsning från Baram pascha, att han önskade, att den skulle 
få dra de små barnen till skolan om morgonen.
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Utanför Jerusalems murar på södra sluttningen av Sion 
ägde en av de amerikanska missionsanstalterna en 

kyrkogård, och där hade de Gordonska kolonisterna fått 
tillåtelse att begrava sina döda. De hade redan en hel 
mängd av de sina där ute, alltifrån den lille Jacques 
Garnier, som hade varit kajutpojke på den stora ångaren 
L’Univers och hade varit den första bland Gordonisterna, 
som avlidit, ända till Edward Gordon själv, som hade dött 
i feber förra året, strax efter hemkomsten från Amerika.

Denna begravningsplats var den enklaste och tarvligaste 
man kunde tänka sig. Den bestod endast av en liten fyr
kantig jordbit, som omgavs av en mur, så hög och bred, 
att den kunde ha anstått en fästning. Där funnos varken 
träd eller gräsmattor, man hade blott dragit försorg om att 
skaffa bort stenar och spillror, så att marken var städad 
och jämn. Över gravkullarna lågo platta kalkstenshällar, 
sådana som det finns så gott om i Jerusalem, och bredvid 
somliga gravar stodo gröna soffor och stolar.

Nere i östra hörnet, där man skulle ha kunnat äga en 
så vacker utsikt över Döda havet och de guldskimrande 
Moabs berg, om blott inte muren hade stått i vägen, hade 
svenskarna sina gravar. Där lågo redan så många av dem, 
som om Vår Herre hade funnit, att de hade gjort nog för 
honom bara genom att lämna sina hem, och inte begärde 
något vidare av dem för att låta dem inträda i sitt rike. 
Där lågo Birger Larsson, smeden, och Ljung Björns lille 
son Erik och nämndemans Gunhild och Brita Ingmarsdotter, 
som hade dött i kopporna kort efter Gunhild. Där lågo 
också Per Gunnarsson och Märta Eskilsdotter, som hade 
tillhört Hellgums församling ute i Amerika. Döden hade 
skördat så många ibland dem, att kolonisterna kände sig
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förlägna över att ha inkräktat så alltför mycket av den trånga 
kyrkogårdens område.

Tims Halvor Halvorsson hade också en av de sina på den 
där kyrkogården. Det var den yngsta av hans döttrar, en 
liten en, som inte hade varit mer än tre år gammal. Henne 
hade han varit övermåttan kär i, hon hade också varit det 
av barnen, som mest liknat honom. Han tyckte, att han 
aldrig hade känt så för någon som för den dottern. När hon 
nu var död, kunde han alls inte glömma henne. Vad han 
än företog sig, voro hans tankar hos henne.

Om hon hade dött i Dalarne och blivit begraven på hem
socknens kyrkogård, skulle han väl ha kunnat slita sig ifrån 
att jämt tänka på henne, men nu förekom det honom, att 
hans lilla dotter måste känna sig ensam och övergiven borta 
på den hemska kyrkogården. Om nätterna kunde han se 
henne, där hon satt på sin lilla gravhäll, grät och frös och 
klagade över att hon var rädd för mörkret och för allt det 
främmande, som omgav henne.

En eftermiddag gick Halvor ner i Josafats dal och 
plockade händerna fulla av röda vallmorosor, de vackraste 
och gladaste han kunde finna, för att bära dem till graven. 
När han gick på den grönskande marken i djupet av dalen, 
sade han:

— Ack, om jag hade min lilla flicka här ute i det fria 
under en grön grästorva, så att hon åtminstone inte vore 
omgärdad av den där förfärliga muren! Han hade alltid 
hatat den höga muren, som omgav begravningsplatsen. Var 
gång han tänkte på den döda, tyckte han, att han hade stängt 
in den lilla stackaren i ett mörkt och kallt hus och lämnat 
henne där utan eftersyn. "Jag fryser och har det svårt”, 
tyckte han, att hon klagade. ”Jag fryser och har det svårt.”

Halvor steg upp ur dalen och följde den smala stigen, som 
löper fram under ringmuren, ända tills han kom ut på Sions 
kulle. Kyrkogården låg en smula väster om Sionsporten 
nedanför armeniernas stora trädgård.

Halvor gick hela tiden och tänkte på sitt barn. Han 
vandrade framåt den kända vägen utan att lyfta ögonen 
från marken. Men på en gång hade han en känsla av att
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något här ute inte var sig likt. Han såg upp och märkte, 
att några karlar gingo ett stycke från vägen och arbetade 
med att riva ner en mur. Halvor blev stående och betraktade 
dem. Vad kunde det vara för en mur, som de revo? Hade 
det varit en byggnad eller en inhägnad? Det borde väl vara 
just där, som kyrkogården skulle ligga, eller hade han 
kanske tagit av åt orätt håll?

Det dröjde ett par minuter, innan han kunde finna sig 
till rätta, men så begrep han vad som hade skett. Det var 
själva den höga kyrkogårdsmuren, som arbetarna hade 
brutit ner.

Halvor försökte intala sig, att den hade blivit nerriven, 
därför att meningen var att utvidga platsen eller att ersätta 
muren med ett järnstaket. Han tänkte på att det säkert skulle 
bli mindre fuktigt och kallt där inne, sedan muren hade 
kommit bort. Men trots detta greps han av en så häftig 
oro, att han började springa. ”Bara de inte har gjort något 
vid graven!” tänkte han. ”Hon ligger ju alldeles under 
muren, bara de inte har gjort något vid henne!"

Han var andlös, när han klättrade över murspillrorna och 
kom in på begravningsplatsen. Äntligen var han så långt 
kommen, att han kunde se hur det stod till där inne. I det
samma kände han, att det skedde något galet med hans 
hjärta. Det stannade plötsligt, så slog det ett par starka 
slag, därpå stannade det igen. Det var likt ett urverk, som 
går sönder.

Halvor fick lov att sätta sig ner på en sten, medan hjärtat 
bråkade som värst. Så småningom började det arbeta som 
förut, fast med tyngd och ansträngning.

— Ä, jag lever nog, sade han sakta. Jag får nog leva.
Han tog mod till sig och såg in på begravningsplatsen 

än en gång. Alla gravar stodo öppna, och kistorna, som 
hade varit nersatta i dem, voro borta. På marken lågo ett 
par skallar och kotor. De hade väl fallit ur några kistor, 
som varit murkna. Alla gravhällarna hade blivit samman
förda i ett hörn av kyrkogården.

— Å, Herre Gud, var har de gjort av de döda? utropade 
Halvor.
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Halvor gick fram till arbetarna.
— Var har ni gjort av Lill Greta? frågade han på svenska. 

Han var inte riktigt sig själv, hade inte fullt reda på vad 
han sade. Så märkte han, att han talade det gamla språket. 
Han strök sig över pannan och blev förlägen.

Han försökte tänka på vem han var. Han var ju inte något 
lättskrämt barn, utan en gammal, klok man. Han var en 
storbonde, hela socknen där hemma hade en gång sett upp 
till honom. Det gick inte an för en sådan man som han att 
förlora fattningen.

Halvor antog en styv och stram hållning och frågade 
arbetarna på engelska om de visste varför kyrkogården hade 
blivit uppriven.

Det var infödda, som utförde arbetet, men en av dem 
kunde tala en smula engelska.

Han berättade Halvor, att amerikanarna hade sålt begrav
ningsplatsen till tyskar och att dessa ämnade bygga ett 
sjukhus där. Därför måste de döda upp ur jorden.

Halvor stod tyst en stund och grubblade över svaret. Jaså, 
det skulle bli ett sjukhus här, just här. Tänk, att man inte 
hade kunnat finna plats för det på någon av dessa mång
faldiga kala backar, utan måste lägga det just här! Bara 
inte de utkastade döda kommo och ringde på sjukhusets 
dörr en mörk kväll och bådo att få slippa in! ”Vi vill 
också ha sängplats här”, skulle de säga. Och de skulle stå 
där i en lång rad, Birger Larsson och Lill Erik och Gunhild 
och hans lilla flicka allra sist.

Halvor stod och kämpade med gråten, men han sökte 
alltjämt se ut, som om saken inte anginge honom. Han 
påtog en likgiltig min, satte fram foten och stod och svängde 
med sin bukett av röda vallmor.

— Men var har ni gjort av de döda? frågade han.
— Amerikanarna har varit här och fört bort sina kistor, 

svarade arbetaren. Alla, som hade några döda här, har fått 
bud om att de skulle komma och hämta dem.

Här avbröt sig den talande och betraktade Halvor.
— Kanske att du är från det stora huset utanför Damaskus-
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porten? sade han. De, som bor där, har inte fört bort en 
enda av de sina.

—• Till oss har det inte kommit något bud, sade Halvor. 
Han stod alltjämt och svängde med blommorna. Hans ansikte 
såg ut att ha förvandlats till sten, under det han bemödade 
sig att inte visa de främmande karlarna hur han plågades.

— De, som inte är avhämtade, ligger där borta, sade 
arbetaren och pekade neråt kullen. Jag ska visa dig var 
de är, så att ni kan komma och begrava dem.

Karlen gick före och Halvor följde efter honom. När de 
klättrade över den nervräkta muren, tog Halvor upp en 
sten. Arbetaren gick lugn och obesvärad, medan Halvor 
kom efter med stenen i handen.

— Det är besynnerligt, att han inte är rädd för mig, sade 
Halvor högt på svenska, att han törs gå så nära mig. Och 
han har ändå varit med om att kasta ut henne. Han har 
vräkt ut Lill Greta på sopbacken.

— Lill Greta, Lill Greta, fortfor han, hon var så fin, 
att hon väl hade förtjänat ligga i marmorkista. Och så har 
hon inte en gång fått vara i ro i den här usla graven.

— Kanske att det var just den här karlen, som tog opp 
henne, mumlade Halvor och gick och måttade med stenen. 
Aldrig har jag haft sådan lust att slå sönder något som den 
rakade skallen under den där röda luvan.

— Jag ska tala om för dig, att det var Lill Greta från 
Ingmarsgården, sade han, under det att han gick och retade 
upp sig, och hon skulle med rätta ha legat vid sidan av 
Stor Ingmar. Hon var av sådant folkslag, hon, att hon hade 
rätt att sova i egen grav till världens yttersta tid. Här blev 
det inte firat något ordentligt gravöl över henne, och inte 
kom hon ut till kyrkogården med klockringning, och ingen 
riktig präst var det, som läste över henne. Men inte hade 
du därför rätt att kasta henne ur graven. Om jag än inte 
har visat mig som en riktig far mot henne härvidlag, så 
kan du väl förstå, att jag inte är så dålig, att jag kan tåla, 
att du kastar henne ur graven.

Halvor höjde stenen och skulle säkert ha kastat den, om
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inte karlen just i detsamma hade stannat och vänt sig mot 
honom.

— Här har du dem, sade han.
Mellan avskrädeshögar och ruinhopar låg en djup grop, 

och i denna hade kolonisternas enkla svarta kistor blivit 
nerkastade. De hade blivit nervräkta utan omsorg, gamla 
kistor hade gått sönder, så att de döda, som lågo i dem, 
voro synliga. Somliga kistor hade fallit upp och ner, och 
ur de murkna locken framträngde långa, förtorkade händer, 
som tycktes anstränga sig för att åter vända kistan på rätt led.

Medan Halvor stod och såg ner, kom arbetaren att betrakta 
hans hand, som höll så hårt om stenen, att fingertopparna 
vitnade. Karlen flyttade blicken upp till hans ansikte och 
måtte däri ha läst något förfärligt. Han gav till ett utrop 
och tog till flykten.

Men Halvor tänkte nu inte mer på honom. Han var all
deles tillintetgjord av det han såg. Det förfärligaste var, att 
den sträva liklukten hade stigit upp i luften och vitt och 
brett förkunnat vad som hade skett. Ett par gamar seglade 
redan högt uppe i rymden och väntade endast på ännu några 
kamrater för att slå ner. På långt håll hördes surrandet 
av en mängd svarta och gula småkryp, som svärmade över 
kistorna. Ett par gathundar kommo löpande. De satte sig 
med långt uthängande tunga på randen av den stora graven 
och blickade ner.

Halvor påminde sig med en rysning, att han befann sig 
på sluttningen av Hinnoms dal, helt nära den plats, där 
Gehennas eld fordom hade brunnit.

— Detta är sannerligen Gehenna, detta är fasans boning! 
utbrast han.

Men Halvor stod inte länge stilla och betraktade detta. 
Han sprang ner i gropen, vräkte undan de tunga kistorna 
och kröp in mellan de döda. Han sökte och sökte, tills han 
fann Lill Gretas kista. Och när han hade funnit den, lyfte 
han den på sina axlar och steg upp ur graven.

— Hon ska då åtminstone inte säga, att hennes far lät 
henne ligga på det här stället över natten! utropade han.

— Käraste barn! sade han med allvarlig och övertygande
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stämma, som ville han försvara sig inför den döda. Käraste 
Lill Greta, vi visste inte om detta. Ingen visste om, att du 
skulle bli kastad opp ur jorden. Andra fick veta vad som 
stod på, men inte vi. De håller oss inte för människor, där
för har de inte brytt sig om att låta oss veta det.

När han kom upp ur gropen med kistan, kände han på 
nytt, att hjärtat var i olag. Han måste sätta sig ner, tills den 
värsta smärtan hade gett med sig.

— Du ska inte vara rädd, barnet mitt, sade han. Det 
här går snart över. Du ska inte tro, att jag inte orkar bära 
bort dig härifrån.

Så småningom fick han sina krafter tillbaka, och med 
kistan på axeln vandrade han upp mot Jerusalem.

När han gick framåt på den smala stigen utanför muren, 
tyckte han, att allt, vad han såg, hade fått ett annat utseende. 
Murarna och ruinhögarna skrämde honom. Allt hade blivit 
besynnerligt hotfullt och fientligt. Det främmande landet och 
den främmande staden gladde sig åt hans sorg.

— Du ska inte vara ond på far, barnet mitt, därför att 
han har fört dig till ett obarmhärtigt land, sade han.

— Om detta hade hänt där hemma, fortfor han, så skulle 
skogen ha gråtit, och bergen skulle ha jämrat sig, men detta 
är ett obarmhärtigt land.

Han gick allt långsammare för att spara hjärtat, som inte 
tycktes ha kraft att driva blodet genom kroppen. Han kände 
sig hjälplös och förtvivlad, och framför allt kom det över 
honom ångest, därför att han var så långt borta i främmande 
land, där ingen skulle ha barmhärtighet med honom.

Så vek han om hörnet och gick fram utefter den östra 
muren. Den gravfyllda Josafats dal utbredde sig under 
honom.

”Och det är här, som domen ska stå och de döda ska 
uppväckas”, tänkte han.

”Vad ska Gud säga om mig på domens dag, som har fört 
de mina till denna dödens stad, Jerusalem?” frågade han sig.

”Och jag har även övertalat mina grannar och anför
vanter att resa till denna förskräckelsens stad. De ska 
anklaga mig inför Gud.”
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Han tyckte sig höra hur hans landsmän höjde sin röst mot 
honom. "Vi trodde på honom, och han förde oss till ett 
land, där vi var mera föraktade än hundar, och till den 
staden, vars grymhet dödade oss.”

Han sökte skaka bort dessa tankar, inte längre dröja vid 
detta. Men det var honom omöjligt. Han såg nu på en gång 
alla svårigheter och alla faror, som väntade hans kamrater. 
Han tänkte på den tunga fattigdom, som snart måste komma 
över dem, då de inte mottogo lön för något arbete. Han 
tänkte på det ovana klimatet och på sjukdomarna, som 
skulle ödelägga dem. Han tänkte på de hårda bud, som de 
hade pålagt sig själva, som skulle medföra splittring och 
undergång. Han kände sig dödstrött.

— Lika litet som vi kan odla detta landets jord och dricka 
dess vatten, lika litet kan vi fortsätta att leva här! utropade 
han.

Han släpade sig framåt allt långsammare. Han var alldeles 
utmattad och kraftlös.

Kolonisterna sutto redan vid aftonmåltiden, då en svag 
ringning hördes på portklockan.

När porten öppnades, satt Tims Halvor på marken där 
utanför. Han var nära nog döende. Hans lilla dotters lik
kista stod bredvid honom. Han satt och bröt blommor ur en 
stor bukett av vissnad vallmo och strödde över kistan.

Det var Ljung Björn, som hade kommit ut för att öppna. 
Han tyckte sig märka, att Halvor sade något och böjde sig 
ner för att höra bättre.

Halvor började flera gånger på nytt, innan han kunde 
framsäga hörbara ord.

— De har kastat ut våra döda, sade han, de ligger under 
öppen himmel borta i Gehenna. Ni måste i denna natt gå och 
hämta dem.

— Vad säger du? frågade Björn. Han förstod inte alls 
vad det var fråga om.

Den döende reste sig upp med en sista ansträngning.
— De har kastat ut våra döda ur sina gravar, Björn. 

I denna natt måste ni gå till Gehenna alle man för att hämta 
dem.
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När han hade sagt detta, sjönk han åter samman och satt 
stönande på marken.

— Jag har fått så ont, Björn. Det är visst något åt hjärtat, 
framstötte han. Jag var rädd, att jag skulle dö, innan jag 
fick tala om detta. Jag har burit hem Lill Greta, men jag 
orkade inte med de andra.

Björn föll på knä bredvid honom.
— Ska du inte komma in, Halvor? frågade han, men 

Halvor hörde inte på honom.
— Lova mig, Björn, att Lill Greta kommer ordentligt 

i jorden! Jag vill inte, att hon ska tycka, att hon har en 
dålig far.

— Ja, ja, sade Björn, men ska du inte försöka att komma 
in nu, Halvor?

Halvor böjde huvudet allt djupare.
— Laga, att hon får ligga under en grön torva! viskade 

han. Och lägg också mig under en grön torva! tilläde han 
om en stund.

Björn såg, att han var svårt sjuk, och skyndade efter hjälp 
för att bära in honom. När han kom tillbaka, var Halvor 
redan död.
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PARADISBRUNNEN.

Det blev en förfärligt hård sommar i Jerusalem med vatten
brist och sjukdom. Vinterregnen hade varit mycket 

knappa det året, och den heliga staden, som inte har stort 
annat vatten att tillgå än det regn, som under vintern upp
samlas i underjordiska cisterner, vilka finnas vid varje gård, 
kom snart att sakna vatten. Och på samma gång som folket 
måste nöja sig med att dricka det unkna, dåliga vatten, som 
ännu fanns.kvar på bottnen i cisternerna, tilltogo sjuk
domarna i fruktansvärd grad. Det fanns snart knappt en 
gård, där inte någon låg sjuk i smittkoppor eller rödsot 
eller klimatfeber.

De Gordonska kolonisterna fingo en arbetsam tid. De blevo 
nästan samtliga upptagna av att sköta sjuka. De ibland dem, 
som hade bott länge i Jerusalem, tycktes inte vara mottag
liga för smitta, de gingo utan att ta skada från sjukbädd till 
sjukbädd. Svenskamerikanarna, som hade genomlevat heta 
somrar ute i Chicago och voro vana vid att andas stadsluft, 
stodo också gott emot sjukdom och ansträngning. De stackars 
dalbönderna däremot blevo sjuka nästan allesammans.

I början såg det inte farligt ut. De flesta gingo uppe, om 
de än inte mäktade arbeta. Fastän de tynade av och kände 
ständig feber, trodde ingen, att det var annat än ett snart 
övergående illamående. Men efter en vecka dog Birger Lars
sons änka och kort därpå en av hans söner. På samma gång 
inträffade flera nya sjukdomsfall. Det såg ut, som om allt 
dalfolket skulle stryka med på en gång.

Alla de sjuka hade samma brinnande längtan och 
åstundan. De bådo alla om en dryck vatten, bara en enda 
munfull friskt, rent vatten. Det var, som skulle de inte 
behöva något annat än detta för att bli friska.

Men när man bjöd dem av cisternvattnet, vände de bort 
huvudet och ville inte ens se åt det. Fastän det var filtrerat
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och avkylt, tyckte de, att det luktade unket och hade en 
vedervärdig smak. Ett par av de sjuka, som hade försökt 
att dricka det, fingo svåra plågor och klagade över att de 
hade blivit förgiftade.

En förmiddag, då denna sjuklighet regerade som värst, 
sutto några av bönderna i den smala skuggan utanför huset 
och småpratade. De hade alla feber, det syntes på deras 
avtärda ansikten och på deras ögon, som voro matta och 
blodsprängda. Ingen av dem företog sig något arbete, de 
rökte inte en gång ur sina små kritpipor.

Deras egentliga sysselsättning var att se upp till himlen, 
som välvde sig klar och blå över deras huvuden. De höllo 
den noggrannaste vakt, och inte den minsta sky, som steg 
upp vid horisonten, undgick dem. De visste alla mycket väl, 
att intet regn var att vänta förrän om ett par månader, men 
så snart ett av de vita sommarmolnen höjde sig över hori
sonten, inbillade de sig, att det kunde ske ett under och 
att det snart skulle börja regna.

— Vem vet om inte Gud nu till sist vill hjälpa oss? 
sade de.

Medan de med största vaksamhet följde molnets tillväxt 
och färd uppåt himlen, började de tala med varandra om 
hur det skulle vara att höra stora droppar smattra mot 
väggar och fönster, att se vatten skvala ur takrännan och 
flöda neråt vägen, medförande småsten och sand. De kommo 
överens om att de inte skulle gå in under tak, om det började 
regna, de skulle bara sitta stilla och låta vattnet strömma 
ner över sig. De behövde känna sig genomdränkta av 
vatten, de likaväl som den uttorkade marken.

Men när molnet hade seglat ett stycke uppåt himlen, kunde 
de inte annat än märka, att det förminskades och liksom 
smalt bort. Först var det de fjunlika kanterna, som förtärdes, 
därpå började förstöringsarbetet inifrån, och det föll sönder 
i tunna flikar och strimmor. Och om några ögonblick var 
det alldeles försvunnet.

När bönderna inte mera sågo molnet, blevo de förtvivlade. 
De gamla karlarna voro så kraftlösa av sjukdom, att de lade
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händerna över ögonen för att dölja, att de höllo på att 
falla i gråt.

Ljung Björn Olofsson, som kände sig vara den ledande 
bland svenskarna efter Tims Halvors död, försökte då att 
uppmuntra de andra. Han började tala med dem om bäcken 
Kidron, som i forna dagar hade flutit genom Josafats dal 
och gjort Jerusalem till en vattenrik stad. Han hade sin bibel 
i fickan, han slog upp den och läste för dem alla de ställen, 
där Kidron var nämnd. Han beskrev för dem vilken stor 
och väldig ström Kidron hade varit. Den hade drivit kvarnar, 
och om vintern hade den till och med varit så mäktig, att 
den hade stigit över sina bräddar och översvämmat land
skapet.

Det märktes på Ljung Björn, att han erfor en riktig lisa 
av att tala om det stora vattnet, som en gång hade strömmat 
förbi Jerusalem. Han hade säkert alltid floden i sina tankar. 
Allra mest fäste han sig vid stället, där det berättas, att 
David hade övervadat Kidron, när han flydde för Absalon. 
Ljung Björn beskrev för de andra hur det skulle vara att 
få gå med nakna fötter genom kallt, rinnande vatten.

— Det skulle jag tycka mer om än att få dricka det, 
sade han.

Ljung Björn hade ännu mycket att säga om Kidron, då 
hans svåger, Kolås Gunnar, avbröt honom. Gunnar sade, att 
han inte brydde sig om Kidron, som var borta och uttorkad. 
Men han hade, alltsedan den här svåra tiden började, gått 
och tänkt på en profetia av Hezekiel, fyrtiosjunde kapitlet, 
första och följande verserna. Den handlade om en ström, som 
skulle upprinna vid templets tröskel och flyta ut över heden 
ända till det Döda havet. Kolås Gunnar skakade den svarta 
luggen ur pannan, medan han talade, ögonen lyste på honom, 
och han berättade så, att alla bönderna sågo för sina ögon 
vattenledningen, som gick ner till Jerusalem. Vattnet kom 
glidande, sakta porlande fram i en stenränna. Därifrån utgöt 
det sig i många små rännilar, som löpte mellan gröna gräs
mattor. Pil och poppel växte på stränderna, stora, tjock- 
bladiga vattenväxter hängde ner mot vattenytan. På ränn-
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ilarnas botten lågo små vita stenar, och vattnet glittrade 
och bubblade, då det strömmade över dem.

— Och detta måste komma att ske! utbrast Kolås Gunnar. 
Det är en Guds profetia, och den har inte ännu gått i full
bordan. Jag går och tänker på att den väl kan uppfyllas 
i dag eller i morgon.

Men när Hellgum, som också var med i skaran, hörde 
detta, blev han mycket ivrig, lånade Ljung Björns bibel och 
läste upp några verser ur Krönikeboken.

— Lägg nu märke till detta! sade han. Det är det märk
värdigaste jag någonsin har hört. Och han läste upp för 
dem, att i Hiskia konungs tid hade det blivit känt, att 
Sanherib drog upp för att belägra Jerusalem. Då hade 
Hiskia gått till råds med sina hövdingar och sina tappraste 
män, och de hade alla sagt:

— Det är ej gott, att assyrerna finner så mycket vatten, 
när de kommer och belägrar staden.

Därpå hade Hiskia gått ut med en stor härskara och dämt 
upp vattnen utanför Jerusalem, både den stora floden, som 
gick mittigenom landet, och alla källorna.

När Hellgum hade läst upp detta, såg han ut över de 
kala markerna, som omgåvo kolonien.

— Jag har funderat mycket över den här berättelsen, 
sade han, och jag har frågat amerikanarna om den. Och nu 
ska jag säga er, vad jag har fått veta.

— Jo, amerikanarna har sagt mig, fortfor Hellgum, att 
på Hiskia konungs tid var denna högslätt bevuxen med 
otaliga träd och buskar. Säd växte det inte i denna steniga 
mark, men en mängd trädgårdar låg här, fyllda med granat
träd och aprikosträd, med saffran och kalmus och kanel, 
med koferbuskar och nardusplantor, med alla slags lukt
träd och alla slags kosteliga frukter. Alla dessa träd stod 
väl bevattnade, från strömmar och bäckar löpte vatten in 
i varje lustgård, och varje trädgårdsägare hade rätt att en 
viss tid på dagen sätta sin egendom under vatten.

Men en morgon gick kung Hiskia ut med sina härskaror, 
en morgon, då alla dessa träd stod i sin härligaste skrud. 
Då Hiskia vandrade bort, strödde mandel- och aprikosträd
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sina blomblad över honom. Luften var kvalmig av balsam
ångor, då Hiskia drog bort. Och vid dagens slut, då Hiskia 
vände om hem med sin här, stod träden på samma sätt och 
hälsade honom med sina ljuva dofter.

Men kung Hiskia hade den dagen varit borta och dämt 
upp alla Jerusalems källor och den stora strömmen, som 
flöt mittigenom landet. Och nästa dag flöt inte mer något 
vatten i de små rännorna, som löpte fram till trädens rötter.

Om några dagar, då träden skulle börja att sätta frukt, 
var de maktlösa och satte blott få frukter, och när bladen 
framkom ur knopparna, var de små och förkrympta.

Men sedan kom en ond tid över Jerusalem med krig och 
stora olyckor. Ingen hade tid att ånyo öppna källorna och 
att återföra den stora strömmen i dess fåra. Och så dog frukt
träden ut på högslätten runtom staden, somliga under den 
första sommartorkan, några under den andra, några under 
den tredje. Och omkring Jerusalem blev öde land och har 
så förblivit intill denna dag.

Hellgum tog upp en skärva från marken och började 
borra i jorden.

— Men nu är saken den, fortsatte han, att när judarna 
kom åter från Babylon, visste de inte att finna stället, där 
strömmen hade blivit uppdämd, och inte heller de bortledda 
källornas läge. Och ingen människa har återfunnit dem intill 
denna dag.

— Men vi, som nu sitter här och trånar efter vatten, fort
for han, varför går vi inte ut och söker efter kung Hiskias 
källor? Varför går vi inte ut och finner den stora strömmen 
och de många källorna? Om vi funne dem, skulle träd åter 
kunna växa på högslätterna, och detta land skulle bli rikt 
och fruktbart. Om vi funne dem, skulle det vara mer värt 
än att upptäcka guld.

När Hellgum hade slutat tala, började de andra att över
väga hans ord. Alla medgåvo, att det torde förhålla sig så, 
som han sade, och att det inte borde vara omöjligt att finna 
den stora strömmen. Men ingen av dem reste sig för att gå 
bort och börja sökandet, inte en gång Hellgum. Det märktes
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nog, att hans ord inte voro något annat än ett hugskott, 
varmed han sökte stilla sin längtan.

Då började Hök Gabriel Mattsson, som ända dittills hade 
suttit tyst och hört på de andra.

— Jag tänker inte på så heliga och märkvärdiga vatten 
som ni andra, sade Gabriel långsamt, men från morgon 
till kväll tänker jag på en älv, som rinner frisk och klar 
med ljust, blankt vatten.

Bönderna sågo upp med spänd förväntan i blicken.
— Jag tänker på en älv, som hämtar tillflöde ur många 

bäckar och åar och kommer bred och vattenrik fram ur 
mörka skogen och är så klar, att man ser alla de kiselstenar, 
som ligger och glittrar på botten. Och den älven är inte 
uttorkad som Kidron eller blott en dröm som Hezekiels flod 
eller omöjlig att finna som Hiskias, utan den forsar och 
strömmar ännu i denna dag. Jag tänker på Dalälven.

De tre karlarna svarade inte ett ord. De sutto skygga med 
nedfällda ögonlock. Sedan Dalälven hade blivit nämnd, 
kunde ingen förmå sig att tala om Palestinas källor och 
floder.

Samma dag fram emot middagstiden inträffade ett nytt 
dödsfall. Det var ett av Kolås Gunnars barn, som dog, en 
liten glad pojke, som alla hade tyckt mycket om.

Men nu märkte man, att ingen tycktes sörja barnet. Där
emot grepos alla dalbönderna av en förskräckelse, som de 
knappt kunde behärska. Den lille döde gossen syntes dem 
alla ligga där som det förebådande tecknet, att det var 
omöjligt för någon av dem att genomleva sjukdomen.

De vanliga brådskande begravningsförberedelserna bör
jade genast, men de, som snickrade på kistan, stodo och 
undrade vem som skulle komma att göra detta arbete åt 
dem själva, och de, som gjorde i ordning svepningen, talade 
på samma gång om hur de ville ha det, då de själva voro 
döda.

— Kom ihåg, ifall du lever efter mig, sade den ena 
kvinnan till den andra, att jag vill ligga i mina egna kläder!
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— Kom ihåg, sade hennes kamrat, att jag vill ha svart 
krusflor omkring kistan, och min vigselring vill jag ha med 
mig i graven.

Mittunder detta kom ett besynnerligt tal smygande genom 
kolonien. Ingen visste vem som först hade sagt orden, men 
när de voro sagda, blevo alla uppmärksamma och började 
tänka och undra över dem. Som det ofta går, tyckte alla till 
en början, att det, som föreslogs, var orimligt och outför- 
bart, men om en stund förekom det dem helt förnuftigt och 
det enda, som kunde göras.

Snart talades det inte om något annat i hela kolonien, 
både bland sjuka och friska, både bland amerikanare och 
svenskar.

— Det vore kanske allra bäst, att dalfolket reste tillbaka 
hem, sade man. •

Ingen av amerikanarna kunde dölja för sig, att det såg 
ut, som skulle alla bönderna komma att dö i Jerusalem. 
Hur sorgligt det än var, att så många goda och redliga 
människor skulle lämna kolonien, så tycktes det knappast 
finnas någon annan utväg. Det var bättre, att de reste hem 
och tjänade Guds sak, så gott de kunde, i sitt eget land, än 
att de skulle omkomma här i den heliga staden.

Svenskarna tyckte först, att det var dem alldeles omöjligt 
att slita sig från detta land med alla dess heliga orter och 
minnen, och de ryste för att åter drivas ut i världens oro 
och strid efter att ha vant sig vid det ljuva, trygga samlivet 
i kolonien. Flera av dem tyckte, att det nära nog var bättre 
att dö än att resa hem.

Men så kom tanken på hemmet och ställde sig mycket 
lockande och förledande för dem.

— Kanske att det inte blir någon annan råd, än att vi 
måste resa, sade de.

Plötsligen ljöd klockan, som brukade kalla kolonisterna 
till gudstjänster och möten i församlingssalen. Alla blevo 
mycket bestörta och nästan skrämda. De förstodo, att mrs 
Gordon önskade, att de skulle komma tillsammans för att 
överlägga om hemresan. De visste inte ännu själva riktigt 
vad de ville, men en lättnad låg det dock i blotta tanken,
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att de kunde undkomma död och sjukdom. Detta märktes 
bäst därav, att flera, som lågo svårt sjuka, stego upp och 
satte på sig kläderna för att kunna gå till församlingssalen.

Där uppe rådde ingen sådan reda och ordning som vid 
ett vanligt möte. Ingen hade satt sig, utan folk stod i grupper 
här och där och samtalade. Alla voro mycket upprörda, men 
den, som talade ivrigast, var Hellgum. Det märktes, att han, 
som hade förmått dalbönderna att resa till Palestina, 
plågades av det tunga ansvar han hade dragit över sig. Han 
gick från den ene till den andre och yrkade på hemresan.

Mrs Gordon var mycket blek, hon såg trött och lidande ut. 
Hon tycktes så litet veta vad hon ville, att hon var rädd 
för att börja förhandlingarna. Ingen hade någonsin sett 
henne så obeslutsam.

Dalbönderna voro mestadels tysta. De tycktes alltför sjuka 
och förslöade för att själva kunna fatta något beslut, utan 
stodo och väntade på vad de andra skulle bestämma för dem.

Några unga amerikanska flickor voro alldeles utom sig 
av medlidande. De gräto och bådo, att man skulle sända 
hem dessa sjuka människor, att man inte skulle låta dem dö.

Mittunder det att man som ivrigast talade för och mot 
saken, gick dörren upp nästan ljudlöst, och Karin Ingmars- 
dotter kom in.

Karin Ingmarsdotter var nu mycket lutande och böjd. Hon 
hade åldrats alldeles förskräckligt, ansiktet hade blivit litet 
och sammantryckt, och håret var fullkomligt grått.

Alltsedan Halvor Halvorssons död lämnade Karin mycket 
sällan sitt rum. Hon satt där ensam i en stor stol, som Halvor 
hade snickrat åt henne. Någon gång tog hon sig för att lappa 
och laga åt de två barn, som hon ännu hade kvar i livet, 
men mestadels satt hon med händerna i kors och stirrade 
framför sig.

Ingen kunde träda in i ett rum mera anspråkslöst än 
Karin, men hur det nu var, blev det tyst, när hon kom, och 
alla vände sig om och sågo efter henne.

Karin gled långsamt och ödmjukt fram över golvet. Hon 
gick inte mitt i rummet, utan smög utefter ena väggen, tills 
hon kom upp till mrs Gordon.
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Mrs Gordon gick några steg emot henne och räckte henne 
handen.

— Vi är samlade här för att tala om er hemresa, sade 
mrs Gordon till henne. Vad säger du, Karin, om den saken?

Karin sjönk tillsammans för ett ögonblick, riktigt som om 
hon skulle ha fått ett slag. I hennes matta ögon tände sig 
den allra djupaste längtan. Säkert såg hon framför sig den 
gamla gården och tänkte sig, att hon än en gång kunde 
få sitta vid brasan i storstugan eller stå vid grinden och 
se boskapen drivas i vall en vårmorgon.

Men detta varade endast ett ögonblick. Karin rätade genast 
upp sig, och hennes ansikte återtog sitt vanliga uttryck av 
seg uthållighet.

— Jag ville fråga om en sak, sade Karin på engelska och 
så högt, att alla kunde höra henne. Guds röst kallade oss 
att fara hit till Jerusalem. Har nu någon hört Guds röst 
befalla oss att dra härifrån?

Det blev mycket tyst i rummet efter Karins fråga. Ingen 
vågade svara henne ett enda ord.

Men Karin hade feber som alla de andra, och hon hade 
knappast talat ut, förrän man såg, att hon vacklade och 
var nära att falla. Mrs Gordon lade sin arm om hennes liv 
och ledde ut henne.

När Karin fördes förbi sina gamla sockenbor, var det ett 
par av dem, som nickade åt henne:

— Tack ska du ha, Karin! sade de.
Så snart Karin var borta, började amerikanarna åter tala 

om hemresan, som om ingenting hade förefallit. Dalbönderna 
svarade inte ett ord, men så småningom började den ene 
efter den andre av dem att smyga sig bort ur församlingen.

— Varför går ni? frågade en av amerikanarna. Mötet 
ska ju börja nu, bara mrs Gordon kommer tillbaka.

— Märker ni inte, att alltsammans redan är avgjort? sade 
Ljung Björn. Inte behöver ni hålla möte för vår skull. Vi 
höll på att glömma det, men nu minns vi på nytt, att ingen 
annan än Gud kan bestämma över vår hemresa.

Och amerikanarna sågo med förvåning, att Ljung Björn 
och alla hans sockenbor lyfte huvudet högre och sågo mindre
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modlösa och förstörda ut nu, än då de samlades till över
läggningen. Kraften och uthålligheten kommo tillbaka, när 
de sågo sin väg klart för sig och inte tänkte på att de kunde 
undfly faran.

*

Gertrud låg sjuk i den lilla kammaren, där hon hade bott 
samman med Gunhild. Där inne var mycket ljust och pryd
ligt. Gabriel hade tillverkat alla möblerna. De voro bättre 
gjorda och mer utsirade än i något annat rum. De vita 
gardinerna och sängomhängena hade Gertrud själv vävt och 
försett med hålsöm och spetsar.

Efter Gunhilds död hade Betsy Nelson, en av de svensk
amerikanska flickorna, flyttat in i rummet. Hon hade blivit 
Gertrud en god vän, och då denna nu låg sjuk, vårdade 
hon henne mycket kärleksfullt.

Det var på aftonen samma dag, då det hade blivit avgjort 
vid det stora mötet, att dalbönderna skulle stanna i Jeru
salem. Gertrud hade rätt stark feber och låg och talade utan 
uppehåll. Betsy satt bredvid sängen och sade då och då ett 
par ord för att lugna henne.

Plötsligen såg Betsy, att dörren sakta öppnades och 
Gabriel kom in. Han gjorde så litet väsen som möjligt, kom 
inte fram i rummet, utan klämde sig upp mot väggen och 
blev stående där. Gertrud tycktes knappast märka, att han 
hade kommit, men Betsy vände sig häftigt mot honom för att 
visa ut honom ur sjukrummet.

Men när hon såg Gabriel in i ansiktet, blev hon helt hj ärt
ängslig och fick stort medlidande med honom. ”Å, herre
gud, han tror visst, att Gertrud ska dö!” tänkte hon. ”Jag 
kan förstå, att han menar, att det inte finns någon räddning 
för henne, sedan nu dalbönderna har beslutat att stanna 
kvar i Jerusalem.”

Hon förstod med ens hur mycket Gertrud hade varit för 
Gabriel, sedan han hade mistat Gunhild, och hon sade till 
sig själv: ”Det är bäst, att den stackarn får bli kvar här 
inne. Jag har inte hjärta att neka honom att få se henne 
så länge som möjligt. Det är ju den bästa vän han har.”
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Gabriel fick alltså stå kvar innanför dörren och kunde nu 
höra varje ord, som Gertrud sade. Hon hade inte så stark 
feber, att hon yrade, men hon talade ständigt om brunnar 
och strömmar såsom alla de andra sjuka. Oupphörligen 
klagade hon också över den förfärliga, brännande törsten, 
som plågade henne.

Betsy hällde en gång upp vatten i ett glas och bjöd den 
sjuka.

— Drick av det här vattnet, Gertrud! sade hon. Det är 
inte farligt.

Gertrud reste sig en smula från huvudgärden, fattade om 
glaset och förde det upp mot läpparna. Men innan hon 
hade smakat det, ryckte hon tillbaka huvudet.

— Kan du inte känna hur förfärligt illa det luktar? 
klagade hon. Du vill visst alldeles förstöra mig.

— Det finns varken smak eller lukt på det här vattnet, 
sade Betsy saktmodigt. Det har blivit alldeles särskilt renat, 
för att de sjuka ska kunna dricka det utan fara.

Hon trugade henne att dricka, men Gertrud stötte undan 
glaset så häftigt, att vatten spilldes ut på täcket.

— Jag tycker, att du borde se, att jag är nog sjuk ändå, 
utan att du behöver förgifta mig, sade hon.

— Du skulle bli bättre, om du bara vågade smaka vattnet, 
envisades Betsy.

Gertrud svarade inte, men om en stund började hon snyfta 
och gråta.

— Å, käraste barnet mitt, varför gråter du? frågade Betsy.
— Det är så förfärligt, att ingen kan skalfa mig drickbart 

vatten, sade Gertrud, att jag ska ligga här och dö av törst, 
utan att någon har barmhärtighet med mig.

— Å, nog vet du, att vi ville hjälpa dig, om vi kunde, 
sade Betsy och klappade hennes hand.

— Varför ger ni mig inte vatten då? snyftade Gertrud. 
Jag är inte sjuk av annat än törst. Jag skulle bli bra 
i samma ögonblick, som jag finge dricka gott vatten.

— Det finns inte bättre vatten än detta att få i Jerusalem, 
sade Betsy sorgset.

Gertrud hörde inte på henne.
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— Det skulle inte kännas så svårt, om jag inte visste, att 
här finns gott vatten, jämrade hon sig. Tänk, att jag ska 
dö av törst, då det inne i Jerusalem finns en hel brunn 
full med friskt, rent vatten!

Gabriel spratt till, när han hörde detta, och såg frågande 
på Betsy. Flickan höjde litet på axlarna och skakade på 
huvudet. ”Ack, det är bara sådant, som hon inbillar sig!” 
tycktes hon säga.

Men när Gabriel fortfor att se undrande ut, sökte Betsy 
förmå Gertrud att förklara vad hon menade. Inte tror jag, 
att det nu finns något riktigt gott vatten att få i Jerusalem, 
sade hon.

— Det är besynnerligt, att du har så dåligt minne, sade 
Gertrud, eller var du kanske inte med den dagen, då vi 
gick och besåg den gamla platsen, där judarnas tempel har 
stått?

— Jo då, jag var visst med.
— Det var inte i Omars moské, sade Gertrud eftersin

nande, nej, det var inte i den vackra moskén, som låg mittpå 
platsen, utan det var i den gamla fula moskén, som låg vid 
ena kortsidan. Minns du inte, att där inne fanns en brunn?

— Det minns jag nog, sade Betsy, men jag vet inte hur 
du kan tro, att det finns bättre vatten i den brunnen än på 
något annat ställe i staden.

— Det är så svårt, att jag ska behöva tala så mycket, när 
jag har en så brännande törst, klagade Gertrud. Du kunde 
väl ha hört på vad miss Young sa oss om brunnen.

Det förorsakade henne verklig pina att tala med torra 
läppar och brännande strupe, men innan Betsy hade hunnit 
svara, var hon dock i full färd med att berätta vad hon visste 
om brunnen.

— Den där brunnen är den enda i Jerusalem, som alltid 
har gott vatten, sade hon. Och det kommer sig därav, att 
den har sin källa i paradiset.

— Jag undrar just hur du eller någon annan kan ha reda 
på den saken, sade Betsy och log en smula.

— Jo, fortfor Gertrud mycket allvarsamt, det vet jag. 
Ser du, miss Young talade om, att en fattig vattenbärare
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en gång under en svår sommartorka gick in i den gamla 
moskén för att hämta vatten. Han satte fast sitt ämbar vid 
kroken på repet, som hängde över brunnen, och hissade 
ner det. Men när ämbaret slog mot vattenytan, föll det av 
kroken och blev liggande på botten av brunnen. Nu förstår 
du väl, att mannen inte ville förlora sitt ämbar.

— Ja, det förstår jag ju, sade Betsy.
—- Han skyndade också genast efter ett par andra vatten

bärare och lät dem hissa sig ner i den mörka brunnen.
Här reste sig Gertrud på armbågen och såg på Betsy med 

sina feberstrålande ögon.
■—• Han gled mycket långt ner, förstår du, och ju djupare 

han kom, desto mer förvånad blev han, för ett milt ljus 
strömmade mot honom nerifrån brunnsbotten. Och när han 
äntligen kände fast mark under fotterna, var vattnet bort
flutet, och i dess ställe utbredde sig där nere en härlig 
trädgård. Sol och måne lyste där inte, men en svag dager 
svävade över den, så att han kunde se den alldeles tydligt. 
Det märkvärdigaste var, att det föreföll, som om allt där 
nere skulle sova. Alla blommor stod med tillslutna kalkar, 
bladen hängde hopvikna på träden, och gräset låg utsträckt 
på marken. De härligaste träd stod lutade mot varandra 
i sömn, och fåglarna satt orörliga i trädkronorna. Och 
ingenting där nere var rött eller grönt, utan allt var grått 
som aska, fastän du förstår, att det var mycket vackert 
i alla fall.

Gertrud berättade mycket omständligt, liksom angelägen, 
att Betsy skulle tro henne.

— Hur gick det då med den där karlen? frågade Betsy.
— Jo, han stod en stund och undrade vart han var 

kommen, men så blev han rädd för att karlarna, som hade 
hissat ner honom, skulle förlora tålamodet, om han dröjde 
för länge. Men innan han lät hissa opp sig till jordytan, 
gick han fram till det största och härligaste trädet, som 
fanns i lustgården, och bröt av en kvist, som han tog 
med sig.

— Jag tycker inte, att han borde ha gått så snart opp
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ur lustgården, sade Betsy leende, men Gertrud lät inte 
störa sig.

— När han hade kommit opp till sina vänner igen, fortfor 
hon, talade han om för dem vad han hade sett och visade 
dem kvisten, som han hade brutit. Och vet du, att i samma 
ögonblick, som den kom opp i luften och ljuset, började den 
leva. Bladen slog ut, de förlorade sin gråa färg och blev 
klart, lysande gröna. Och när vattenbäraren och hans vänner 
såg detta, förstod de, att han hade varit nere i paradisets 
lustgård, som ligger och slumrar under Jerusalem, ända tills 
den med förnyat liv och glans ska uppstiga till jordytan 
på domens dag.

Gertrud drog tungt efter andan och sjönk ner på kudden. 
— Kära, du blir för trött av att tala så mycket, sade Betsy. 
— Jag får ju lov att tala, så att du begriper varför det 

finns gott vatten i den där brunnen, suckade Gertrud, och 
nu är det inte mycket kvar av historien heller. Du förstår 
nog, att ingen skulle ha trott, att mannen hade varit i para
diset, om han inte hade fört med sig den där kvisten. Men 
denna var olik varje trädslag, som människor hittills hade 
skådat, och för dess skull ville hans vänner genast stiga 
ner i brunnen och se paradiset. Men se, nu hade vattnet 
vänt tillbaka i brunnen, och hur djupt de än dök, kunde de 
inte nå botten.

•—• Jaså, det var ingen mer, som fick se paradiset? sade 
Betsy.

— Nej, det var ingen mer, och sedan den tiden har vattnet 
aldrig varit borta, så att fastän många, otaligt många har 
försökt det, har ingen kunnat nå till brunnens botten.

Gertrud suckade djupt. Så började hon på nytt:
— Ser du, det är väl inte meningen, att vi ska få se 

paradiset redan här i livet.
— Nej, det är väl inte det, medgav Betsy.
— Men det viktigaste för oss är att veta, att det ligger 

och slumrar och väntar på oss.
— Ja, så är det.
— Och nu kan du väl också förstå, Betsy, att det alltid
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är rent, friskt vatten i den där brunnen, som har sira källor 
i paradiset.

— Kära, om jag bara kunde skaffa dig av det vattnet, som 
du längtar så mycket efter! sade Betsy och smålog vemodigt.

Just när Betsy sade detta, öppnade en av hennes små 
systrar dörren och vinkade åt henne.

— Betsy, mor har blivit sjuk, sade barnet, hon ligger och 
kallar på dig.

Betsy såg villrådig ut, visste inte hur hon skulle kunna 
lämna Gertrud. Men om ett ögonblick fattade hon sitt beslut 
och vände sig till Gabriel, som alltjämt stod kvar vic dörren.

— Du kan väl stanna här hos Gertrud och vaka över 
henne, medan jag är borta! sade hon.

— Ja, svarade Gabriel, jag ska vaka över henne så gott 
jag kan.

— Försök bara att få henne att dricka, så att hon kommer 
ifrån den tanken, att hon ska dö av törst! viskade Betsy, 
när hon gick.

Gabriel satte sig på Betsys plats bredvid sängen. Gertrud 
tycktes inte fråga efter om det var han eller Betsy, som satt 
där. Hon fortfor alltjämt att tala om paradisbrunien, låg 
och målade ut för sig hur läskande och friskt och rent 
vattnet därifrån måtte vara.

— Ser du, Gabriel, jag kan inte få Betsy att tro, att 
vattnet i den brunnen är bättre än annat vatten här i staden, 
klagade hon. Det är därför, som hon inte gör något för att 
skaffa mig det.

Gabriel hade blivit mycket fundersam och grubblande.
— Jag sitter och undrar om jag inte borde gå och hämta 

hem sådant där vatten åt dig, sade han.
Gertrud blev helt förskräckt och grep honom i rockärmen 

för att hålla kvar honom.
— Å nej, det ska du inte tänka på, jag klagar bara på 

Betsy, därför att jag är så törstig. Jag vet så väl, att hon 
inte kan skaffa mig vatten från paradisbrunnen. Miss Young 
talade ju om, att muhammedanerna håller den så helig, 
att de alls inte tillåter någon kristen att hämta vatien ifrån 
den.
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Gabriel satt tyst en stund, men han fortfor att grubbla 
på samma sak.

— Jag kunde väl klä ut mig till muhammedan, föreslog 
han.

— Du får alls inte tänka på något sådant, sade Gertrud, 
det är riktigt dåraktigt av dig.

Men Gabriel ville inte överge planen.
— Om jag talar vid den gamla skomakarn, som sitter här 

i kolonien och lagar våra skor, så tror jag nog, att jag får 
låna hans kläder, sade han.

Gertrud låg tyst och eftersinnande.
— Är skomakarn här i dag? frågade hon.
— Ja, han är så, sade Gabriel.
— Ja, det kan i alla fall inte bli till något, suckade 

Gertrud.
— Jag tror, att jag borde ge mig av nu på eftermiddagen, 

då det inte är någon fara för att jag kan gå och få sol- 
styng, sade Gabriel.

— Men är du inte förfärligt rädd? Du ska veta, att de slår 
ihjäl dig, om de känner igen dig och ser, att du är en kristen.

— Å, inte är jag rädd, om jag bara blir riktigt utklädd 
med röd fez och vit turban, du vet, och får ett par trasiga, 
gula tofflor på fotterna och livklädnaden så där uppfästad, 
som vattenbärare brukar ha den.

— Men vad tänker du bära vattnet i?
— Jag tar ett par av våra stora kopparämbar och hänger 

dem i ett ok över skuldran, sade Gabriel.
Han tyckte sig märka, att Gertrud hade fått nytt liv vid 

utsikten, att han skulle gå och hämta vattnet, fastän hon 
alltjämt gjorde svårigheter. Men på samma gång vaknade 
han upp till att förstå hur omöjligt hela företaget var. 
”Inte kan jag gå och hämta vatten på tempelplatsen, som 
muhammedanerna håller så helig, att en kristen knappt 
får beträda den!” tänkte han. ”Jag skulle inte få lov för 
bröderna i kolonien att försöka sådant, hur gärna jag än 
ville. Och inte tjänar det något till heller, för det är nog 
lika dåligt vatten i den där paradisbrunnen som på alla 
andra ställen.”
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Medan han tänkte på detta, överraskades han av att 
Gertrud sade:

— Det är nog ganska litet folk ute på vägen vid den här 
tiden på dagen.

”Nu väntar hon visst, att jag ska gå”, tänkte Gabriel, 
”nu är jag vackert ute! Och Gertrud ser så upplivad ut, att 
jag inte törs säga henne, att alltsammans är omöjligt.”

— Ja, det är sant, sade Gabriel dröjande, det ska nog 
gå bra för mig, ända tills jag kommer fram till Damaskus
porten, ifall jag inte råkar någon av kolonisterna.

— Kanske att de då förbjuder dig att gå? sade Gertrud 
och såg helt ängslig ut. Gabriel hade just ämnat säga något 
dylikt för att komma ifrån hela företaget, men när han såg 
hennes ängslan, hade han inte hjärta därtill.

— Inte förbjuder de mig att gå, sade han muntert, de 
känner inte en gång igen mig, som kommer klädd till vatten
bärare med de stora kopparämbaren dinglande om benen.

Gertrud såg lugnare ut. Hon kom genast in på en ny 
tankegång.

—• Jaså, är de så stora, de där ämbaren? sade hon.
— Ja, det kan du lita på, att de är stora, du kan inte 

dricka ut vattnet, som jag bär hem i dem, på många dar.
Därpå låg Gertrud tyst, men hon såg på Gabriel med 

ögon, som riktigt tiggde om att han skulle fortsätta, och 
han kunde inte motstå henne.

— Innanför Damaskusporten blir det värre för mig, sade 
han, jag vet inte hur jag ska ta mig fram genom folk
trängseln.

— Men det går ju ändå för de andra vattenbärarna, sade 
Gertrud ivrigt.

— Ja, det är inte bara folk, det är kameler också, sade 
Gabriel. Han försökte att hitta på alla tänkbara hinder.

— Blir du uppehållen länge då, tror du? frågade den 
sjuka ängsligt.

Det gick Gabriel som förut. Han vågade inte säga Gertrud, 
att hela vandringen var omöjlig.

— Hade jag haft vatten i ämbaren, så hade jag nog måst
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vänta, men nu, då de är tomma, kilar jag väl fram mellan 
kamelerna.

Här teg Gabriel igen. Så sträckte Gertrud fram sin av- 
magrade hand och strök ett par gånger över hans.

— Du är så snäll, som går efter vatten åt mig, sade hon 
milt.

”Vad ska det bli med mig, som sitter här och inbillar 
henne, att det kan gå för sig?” tänkte Gabriel. Men när 
Gertruds hand alltjämt smekte hans, blev han vid att tala 
om för henne hur han skulle vandra.

— Så går jag rätt framåt, ända tills jag kommer in på 
Via Dolorosa, sade han.

— Ja, där brukar aldrig finnas mycket folk, inföll Gertrud 
livligt.

— Nej, där möter jag nog inte någon annan än ett par 
gamla nunnor, sade Gabriel raskt. Jag kan vandra på utan 
hinder, ända tills jag kommer ner till seraljen och fängel
serna.

Här tystnade Gabriel på nytt, men Gertrud låg alltjämt 
och strök sakta över hans hand. Det var som en tyst bön 
till honom att gå vidare. ”Jag tror, att hon känner sig 
mindre törstig, bara därför att jag talar om att gå efter 
vatten”, tänkte han. ”Jag får lov att berätta för henne hur 
det lyckas för mig.”

— Där nere vid fängelserna råkar jag nog in i bråk och 
folkträngsel igen, sade han, för polisen kommer väl som 
vanligt dragande med en tjuv och för in honom i fängelset, 
och då stannar alltid en hel skara folk utanför och talar 
om saken.

— Du går väl förbi så fort du kan? sade Gertrud ivrigt.
— Inte går jag förbi, då skulle väl alla genast se, att 

jag inte är någon inföding, nej, jag stannar och står och 
lyssnar, som om jag skulle begripa varom frågan är.

— Du är bra klok, Gabriel, sade Gertrud beundrande.
— När så alla har fått klart för sig, att de inte får se 

något mer av den där tjuven, skiljes hopen åt, och jag 
vandrar vidare. Nu har jag bara att gå igenom ett mörkt 
portvalv, så är jag inne på tempelplatsen. Men jag är säker
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på att just som jag ska stiga över en barnunge, som ligger 
och sover mittpå gatan, slår en pojke ett krokben för mig, 
och jag snavar till och börjar svära på svenska. Jag blir 
förfärligt rädd förstås och sneglar på ungarna för att se 
om de har märkt något. Men de ligger liknöjda och lata som 
förut och vältrar sig i smutsen.

Gertruds hand låg alltjämt kvar över Gabriels, och han 
kände sig egendomligt rörd över detta. ”Gunhild skulle nog 
tyckt om, att jag hjälpte henne”, tänkte han. Han tyckte, 
att det var, som om han berättade en saga för ett barn, och 
han började roa sig med att brodera ut sin berättelse med 
många äventyr. ”Nu får jag göra så mycket jag kan av den 
här vandringen, eftersom det roar henne”, tänkte han, ”sedan 
får jag väl på något sätt försöka att komma ifrån saken.”

— Ja, så kommer jag ut i solskenet på den stora, vida 
tempelplatsen, sade han, och jag ska säga dig, att i första 
ögonblicket glömmer jag bort både dig och brunnen och 
vattnet, som jag skulle hämta.

— Vad i all världen är det då, som händer dig? frågade 
Gertrud och smålog mot honom.

— Det är ingenting, som händer mig, sade Gabriel med 
stor säkerhet, det är bara så, att där är så ljust och vackert 
och fridfullt och olikt den svarta staden jag kommer ifrån, 
så att jag bara vill stå stilla och se mig omkring. Och så 
är det ju den vackra Omars moské, som står på upphöj
ningen i mitten, och så många paviljonger och portvalv och 
trappuppgångar och överbyggda brunnar att se på. Och alla 
minnena sedan! När jag tänker på att jag står på judarnas 
gamla tempelgård, önskar jag, att de stora stenhällarna, 
som täcker marken, kunde tala och berätta för mig om allt, 
som där har timat.

— Men det är kanske farligt, om du står stilla så där 
och ser så främmande ut, sade den sjuka.

”Gertrud vill nog, att jag ska komma raskt tillbaka med 
vattnet”, tänkte Gabriel. ”Det är besynnerligt så ivrig hon 
är. Det är alldeles, som om hon trodde, att jag verkligen är 
på väg till paradisbrunnen.”

Men egentligen hade det gått på samma sätt med Gabriel.
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Han var så ivrig med sin berättelse, att han såg hela tempel
platsen för sig och talade om sina äventyr, alldeles som 
hade de inträffat.

— Ja, jag står ju inte länge stilla heller, sade han, utan 
jag går förbi Omars moské och förbi de stora, svarta 
cypresserna, som står på södra sidan, och förbi den stora 
vattenbassängen, som de säger ska vara kopparkaret från 
Salomos tempel. Och överallt, där jag går fram, ligger män
niskor utsträckta på stenhällarna och steker sig i solskenet. 
Där leker småbarn, och där sover lättingar, och en dervisch- 
schejk sitter på marken med sina lärjungar omkring sig. 
Han vaggar fram och tillbaka med kroppen, medan han 
talar till dem, och när jag ser honom, kan jag inte låta 
bli att tänka för mig själv: Så satt nog Jesus en gång på den 
här samma tempelplatsen och undervisade sina lärjungar. 
Just som jag står och tänker på detta, ser dervisch-schejken 
opp och betraktar mig. Du kan tro, att jag blir rädd. Han 
har stora, svarta ögon, som ser alldeles rätt igenom män
niskor.

— Måtte han bara inte se, att du inte är en riktig vatten
bärare! sade Gertrud.

— Ä nej, han tycks inte alls bli häpen att se mig, men 
strax därpå måste jag gå förbi ett par verkliga vattenbärare, 
som står och vindar opp vatten ur en brunn. De ropar an 
mig, och jag vänder mig om och tecknar åt dem, att jag 
ska gå in i moskén. Och så blir det alldeles tyst bakom mig.

— Tänk, om de förstår, att du inte är en museiman!
— Jag vänder mig om en gång och ser efter dem. Då 

står de med ryggarna vända åt mig och språkar.
— De har kanske fått syn på något, som var märk

värdigare än du.
— Ja, det har de väl.
— Så är jag då äntligen framme vid den gamla moskén 

El Aksa, där paradisbrunnen finns, sade Gabriel, och jag 
går just förbi de där två pelarna i porten, som står så nära 
varandra och om vilka du vet att det heter, att ingen kan 
tränga sig emellan dem, som inte är en rättfärdig man. 
Ja, säger jag för mig själv, inte vill jag försöka att tränga
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mig emellan de där pelarna nu i dag, då jag är ute för 
att stjäla vatten.

— Hur kan du tänka så! inföll Gertrud. Det är väl det 
bästa du har gjort i hela ditt liv.

Gertrud låg nu i helt glad väntan och lyssnade. Hon hade 
så pass stark feber, att hon inte kunde hålla isär verkligt 
och osant, utan hon var fullt inne i att Gabriel var på väg 
efter vatten från paradisbrunnen.

—■ Så skjuter jag av mig tofflorna och går in i El Aksa- 
moskén, fortfor Gabriel. Han tyckte, att det gick underbart 
lätt för honom att sätta ihop den här historien, men han 
kände ett så djupt medlidande med Gertrud. Det var detta, 
som födde orden på hans läppar. Det enda, som oroade 
honom, var, att han ändå till sist måste säga Gertrud, att 
han inte i verkligheten kunde skaffa henne vatten. Och när 
jag väl är inkommen dit, ser jag strax brunnen till vänster 
inne bland en hel skog av pelare. Det står ett vindspel med 
rep och krok över den, det är ingen konst att hissa ner 
ämbaren och få dem fyllda. Och jag ska säga dig, att det är 
rent och blänkande klart vatten, som jag hämtar opp ur 
brunnen. Bara Gertrud får se och smaka sådant här vatten, 
blir hon bestämt frisk, tänker jag för mig själv, medan 
jag fyller ämbaren.

— Ja, bara du nu snart kan komma hem med det! sade 
Gertrud.

— Jag ska säga dig, svarade Gabriel, att jag inte är så 
lugn nu, som när jag kom. Nu då jag har vattnet, så är jag 
rädd att förlora det. Och när jag går mot porten, blir jag 
än mer ängslig, för jag tycker mig höra rop och skrik.

— Ack, vad kan det nu vara i vägen? frågade Gertrud, 
och Gabriel såg, att hon blev blek av ängslan. Men Gabriel 
tyckte nu, att han måste göra slut på saken och han utbrast :

— Vad som är i vägen? Jo, det ska jag säga dig. Hela 
Jerusalem är det, som kommer emot mig.

Han drog andan ett ögonblick liksom för att uttrycka sin 
häpnad och förskräckelse.

— Ja, de har rest sig opp, alla de där, som låg och vilade 
på stenhällarna, och nu står de utanför El Aksa och skriker.
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Och ropen tillkallar folk från alla håll. Från Omars moské 
kommer den högste tempelföreståndaren rusande i stor 
turban och rävskinnspäls, och från ingångarna kommer barn
ungar, och från alla tempelplatsens hörn kommer dag
drivare, som har legat där och sovit. Och jag ser ingenting 
annat för mig än knutna nävar och skrikande munnar och 
högt uppsträckta armar. Och det är ett virrvarr för mina 
ögon av brunrandiga mantlar och svajande dräkter och röda 
gördlar och gula tofflor, som stampar mot marken.

Gabriel kastade en blick på Gertrud, när han berättade 
detta. Hon avbröt honom inte med frågor, men hon hörde på 
med spändaste uppmärksamhet, och i sin ängslan hade hon 
rest sig en smula från bädden.

— Jag förstår inte ett ord av vad de ropar till mig, kan 
du veta, fortfor Gabriel, men jag begriper ju i alla fall, 
att de är onda, därför att en kristen har vågat hämta vatten 
ur paradisbrunnen.

Gertrud sjönk tillbaka på kudden alldeles blek.
— Ja, jag förstår nog, att du inte kan komma hem till 

mig med något vatten, sade hon nästan tonlöst.
Gabriel ämnade just skildra hur han måste lämna ämbaren 

i sticket och själv fly undan, men åter tänkte han på hur 
våldsamt och grymt livet hade farit fram med en så mild 
och vek varelse som Gertrud och kände, att åtminstone han 
ville vara god emot henne. ”Jag tror visst, att jag får ställa 
det så, att det här paradisvattnet kommer hem till Gertrud 
i alla fall”, tänkte han.

—• Tar de då vattnet ifrån dig? frågade Gertrud.
— Nej, till en början står de bara och skriker. De vet 

väl inte rätt vad de vill.
Gabriel höll upp ett ögonblick, han visste inte alltför väl 

själv hur han skulle reda ut härvan. Då kom Gertrud honom 
till hjälp.

— Jag hoppades, att han, som satt och talade med sina 
lärjungar, skulle rädda dig.

Gabriel drog ett djupt andetag.
— Nej, att du kunde gissa det! utbrast han.
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— Jag ser nu, att den där moskéföreståndaren i den 
vackra rävskinnspälsen börjar ge folket befallningar, fort
for han. Så rycker några stycken av dem sina dolkar ur 
gördeln och rusar på mig. Det är nog meningen att göra 
slut på mig med en gång. Men besynnerligt är det, att jag 
inte är rädd om mitt liv, jag bara fruktar för att de ska 
spilla ut vattnet. Och när de där karlarna kommer rusande, 
ställer jag naturligtvis ner ämbaren på marken och mig själv 
framför dem. Och när de kommer inpå mig, sträcker jag 
ut armarna och stöter omkull dem. De ser helt häpna ut, 
när de tumlar om på marken. De visste inte förut vad det 
ville säga att strida med en dalkarl.

Men snart är de på fötter igen, och flera kommer till. 
Och nu är de så många, att jag tydligt ser, att jag ska bli 
övermannad.

— Men då kommer han nog fram, han dervisch-schejken, 
inföll Gertrud. Gabriel upptog genast idén.

— Ja, han kommer fram mycket stilla och värdigt och 
säger några ord till folkhopen, och genast upphör den att 
hota och anfalla mig.

— Jag vet så väl, så väl vad han sedan gör, sade Gertrud.
— Så fäster han en klar, lugn blick på mig, sade Gabriel.
— Nå, än sen då?
Gabriel försökte få fram något, men han var alldeles 

hjälplös.
— Ja, det har du ju redan gissat, sade han för att locka 

Gertrud att tala.
Gertrud såg hela scenen alldeles tydligt framför sig. Hon 

tvekade inte ett ögonblick.
— Så skjuter han dig åt sidan, sade hon, och ser ner i 

vattenämbaren.
— Ja visst, det är just vad han gör, sade Gabriel.
— Han ser ner i vattnet från paradisbrunnen, sade 

Gertrud betydelsefullt. Men innan hon hann säga något mer, 
hade Gabriel, utan att han själv visste om det, läst sig till 
hennes tankar, så att han på en gång hade klart för sig hur 
Gertrud tänkte sig upplösningen av äventyret. Han började 
berätta mycket ivrigt.

114



PARADISBRUNNEN

— Du förstår väl, Gertrud, att det inte fanns annat än 
vatten i ämbaren, när jag bar ut dem ur El Aksa, ingenting 
annat än klart vatten.

— Nå, än nu då?
— Jo, när den där karlen lutar sig över dem, ser jag 

ett par kvistar ligga och simma på vattnet.
— Ja visst, sade Gertrud, jag trodde, att det skulle gå 

alldeles så.
— Och på kvistarna sitter hopvikna, gråaktiga blad, ser 

du inte det?
— Jo, jag ser. Han är väl något slags undergörare, den 

där dervischen.
— Han är väl det, bekräftade Gabriel, och god och barm

härtig är han också.
— När han nu böjer sig ner och lyfter opp kvistarna 

och höjer dem i luften, sade Gertrud, vecklar bladen ut sig 
och antar den skönaste gröna färg.

— Och så bryter det ut ett rop av hänförelse i folk
hopen, skyndade sig Gabriel att tillfoga, och med de sköna 
bladen i handen går dervischen fram till moskéföreståndaren. 
Han pekar på kvistarna, och han pekar på mig. Det är ju 
lätt att förstå, att han säger: ”Den här kristne har hämtat 
opp blad och kvistar från paradiset. Fattar ni inte, att 
han står under Guds beskydd? Inte går det an att mörda 
honom!”

Därpå går han fram till mig, alltjämt med de strålande 
bladen i sin hand. Jag ser hur de lyser i solskenet och 
skiftar färg, än är de röda som koppar och än blåa som 
stål. Han hjälper mig på med oket och tecknar åt mig, att 
jag ska gå. Och jag går så fort jag kan, men jag kan inte 
låta bli att se mig om flera gånger. Och alltjämt står han 
och håller opp de skiftande bladen, och folket står stilla 
och ser på honom. Och så står han kvar, ända tills jag har 
hunnit ut från tempelplatsen.

— Å, Gud välsigne honom! sade Gertrud. Hon låg och 
smålog mot Gabriel. Nu kommer du nog riktigt hem med 
vattnet från paradisbrunnen.
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— Ja, svarade Gabriel, nu är det inte något mer hinder 
i vägen, nu kommer jag lyckligt hem.

I detsamma lyfte Gertrud huvudet förväntansfullt och log 
på nytt. ”Bevare mig väl, hon tror visst, att jag har vattnet 
här!” tänkte Gabriel. ”Det var förfärligt illa gjort av mig 
att narra henne. Hon dör säkert, om jag säger henne, att 
här inte finns sådant vatten, som hon längtar efter.”

I sin ångest tog han vattenglaset, som stod på bordet, det
samma, som Betsy förut hade bjudit Gertrud, och räckte 
det till henne.

— Vill du nu smaka vattnet från paradiset, Gertrud? 
sade han och rösten skalv av ängslan. Han blev nästan för
färad vid att se Gertrud sätta sig upp och gripa efter glaset 
med båda händerna. Hon drack ur halva glaset med stor 
begärlighet.

— Gud välsigne dig! sade hon. Nu får jag nog leva.
— Du ska få mer om en stund, sade Gabriel.
— Jag vill, att du ska ge de andra sjuka också av det 

här vattnet, så att de med blir friska, sade Gertrud.
— Nej, sade Gabriel, vattnet från paradisbrunnen är bara 

för dig. Det ska ingen annan dricka.
— Men du själv ska väl åtminstone smaka hur gott det 

är, sade Gertrud.
— Ja, det vill jag, sade Gabriel. Han tog glaset från 

Gertrud, vände det så, att hans läppar kommo på samma 
ställe, som hennes nyss förut hade berört, och tömde det.

Innan han hade satt ner glaset på bordet, hade Gertrud 
sjunkit tillbaka på kudden och somnat in så lätt som ett 
barn. Men Gabriel blev stående och såg ömsom på glaset, 
därur han nyss hade druckit, och på Gertrud.

Vad hade det kommit åt honom? Varför blev han så 
stormande lycklig över detta, att Gertrud hade somnat, och 
vad var det för en makt, som hade gett honom kraft att 
berätta en sådan historia? Och först och sist: hur kom det 
sig, att han utan att tänka på det hade vänt glaset så, att 
hans läppar kommo att vidröra samma ställe som Gertruds?
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INGMAR INGMARSSON.

En söndagseftermiddag, då dalbönderna hade varit ett och 
ett halvt år i Jerusalem, voro de ooh de andra kolo

nisterna samlade till gudstjänst. Det led mot jul, och vintern 
var inträdd, men dagen var mycket varm och mild, så att 
fönsterna i den stora församlingssalen kunde stå öppna.

Mittunder det man höll på att sjunga en av Sankeys 
sånger, hördes en ringning på portklockan. Det var en svag 
och ödmjuk ringning, bara ett enda klämtande, om inte 
fönsterna hade stått öppna, skulle ingen ha hört den. En 
av de unga karlarna, som satt nere vid dörren, gick för att 
öppna, och sedan tänkte ingen mer på vem som kunde ha 
kommit.

En stund efteråt hördes tunga steg komma långsamt och 
försiktigt uppför marmortrappan. När den gående hade nått 
till det översta trappsteget, gjorde han ett långt uppehåll. 
Han tycktes stå stilla och betänka sig, innan han med än 
större tvekan gick över marmorgolvet i den stora öppna 
förstugan utanför församlingssalen. Äntligen lade han sin 
hand på låsvredet och klämde ner det. Därpå öppnades 
dörren så mycket som en fjärdedels tum, och längre tycktes 
den inte vilja komma.

När stegen först hördes, hade dalbönderna alldeles ofri
villigt sänkt rösterna för att höra bättre, och nu vände de 
alla sina ansikten mot ingången. Det där försiktiga sättet 
att öppna en dörr var dem så välbekant. De glömde rent 
bort var de befunno sig, tyckte, att de sutto hemma i Dalarne 
i en av sina egna små stugor. Men ögonblicket därefter 
komm o de åter till sig själva och sågo ner i sina sångböcker.

Dörren gled nu upp sakta och ljudlöst, utan att den, som 
stod utanför, ännu lät se sig. På Karin Ingmarsdotter och 
ett par andra gick rodnaden som en röd sky över ansiktet, 
alltmedan de sökte hålla tankarna samlade och följa med
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sången. Men männen började sjunga kraftigare, med starkare 
bas än förut, utan att tänka på att hålla tonen.

Äntligen, då dörren hade kommit upp vid pass en fot, 
visade sig en lång, ful karl, som började klämma sig in 
genom den trånga öppningen. Han kom in med mycket 
ödmjuk hållning, och i sin ängslan att störa gudstjänsten 
vågade han inte gå framåt rummet, utan blev stående strax 
innanför tröskeln med sänkt huvud och knäppta händer.

Han var iförd kläder av svart, fint kläde, som sutto i påsar 
och djupa veck. Händerna, som stucko fram under en till
skrynklad manschett, voro stora och valkiga med höga ådror 
under skinnet. Han hade ett stort, fräknigt ansikte med 
alldeles vita ögonbryn, starkt framskjutande underläpp och 
ett stramt drag vid munnen.

I detsamma den nykomne trädde inom dörren, reste sig 
Ljung Björn från sin plats och sjöng vidare stående. Nästa 
sekund reste sig gamla och unga bland dalfolket och sjöngo 
stående, alldeles som Ljung Björn. De höllo ansiktena stadigt 
över boken, och inte ett leende upplyste dem. Endast då och 
då gled en förstulen blick till den nykomne nere vid dörren.

Men sången blev på en gång starkare, likt en eld, som 
livas upp av en vindpust. De fyra Ingmarsdöttrarna, som 
alla hade vackra röster, togo ledningen, och det blev jubel 
och fart över den som aldrig förr.

Och amerikanarna sågo förvånade på dalbönderna, ty utan 
att dessa kanske själva visste det, hade de alla börjat sjunga 
på svenska.
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BARBRO SVENSDOTTER.

Den första tiden, som Ingmar Ingmarsson var gift, tänkte 
han inte mycket på att han hade en hustru. När han 

avstod från Gertrud för att få gården, såg han i tankarna 
för sig åkrar och bohag, byggnader och boskap, som nu 
skulle bli hans, men han tycktes rakt inte ha tagit med 
i räkningen, att han också skulle få en hustru. Och då 
de hade firat bröllop och flyttat samman, var det alltjämt, 
som om han inte kunde förstå, att hustrun hörde honom till. 
Aldrig undrade han på hur hon kunde ha det, om hon 
trivdes eller längtade. Inte heller lade han märke till hur 
hon skötte sina sysslor, om hushållet gick väl eller illa. Han 
tänkte så mycket på Gertrud, att han rakt inte kom ihåg, 
att hustrun fanns till. Hon var som annat värdelöst lösöre, 
som hade följt med gården. Hon fick sköta sig bäst hon 
kunde, han ville inte göra sig några bekymmer för hennes 
skull.

Men det var allt också en särskild sak, som gjorde, att 
Ingmar inte satte något värde på hustrun. Han hyste miss
aktning för henne, därför att hon hade velat ta honom, som 
tyckte om en annan. ”Det måtte vara något fel på henne”, 
tänkte han, ”eftersom hennes far på det där sättet rentav 
hade måst köpa henne en man.”

Om Ingmar någonsin lade märke till hustrun, så var det 
för att göra jämförelser med henne, som han hade mistat. 
Han kunde nog se, att hustrun också såg bra ut, men inte 
var hon så fager som den han hade förlorat. Inte gick hon 
så lätt, och inte kunde hon röra händerna så där vackert, 
och inte hade hon så mycket fint och lustigt att tala om. 
Hon gick tyst och tålmodig och skötte sitt arbete, det var 
vad hon dugde till.

Man får väl ändå göra Ingmar den rättvisan att erkänna, 
att han inte kunde tala med hustrun om det, som han oftast

119



I DET HELIGA LANDET

hade i tankarna. Inte kunde han anförtro henne, att han 
jämt gick och tänkte på den allra käraste, som hade dragit 
bort till det främmande landet. Det kunde han ju rakt inte. 
Och inte heller tyckte han, att han kunde tala med henne 
om att han jämt gick och väntade på det Guds straff, som 
skulle komma över honom, därför att han hade brutit sitt 
ord, och att han var rädd för att tänka på sin far i himmelen 
och inbillade sig, att alla människor klandrade honom. Det 
visades honom visserligen stor aktning av dem han talade 
med, men han var så svårmodig, att han misstänkte, att alla 
gjorde narr av honom, så snart han vände ryggen till, och 
sade, att han inte var värd det namnet han bar, och allt 
möjligt i den vägen.

Här ska nu talas om hur det tillgick, då Ingmar första 
gången lade märke till att han hade en hustru.

Det hände sig så, att när Ingmar och Barbro hade varit 
gifta ett par månader, blevo de bjudna på bröllop till 
släktingar, som bodde i hennes socken. Det var en lång väg 
att fara, och de måste stanna en timme på en gästgivargård 
för att låta hästen beta. Det var dåligt väder, och hustrun 
gick upp i övervåningen och satte sig på ett av gästrummen, 
medan hon väntade. Ingmar vattnade hästen och gav honom 
havre, sedan kom han in i rummet, där hustrun hade slagit 
sig ner. Han sade ingenting till henne, satt bara och tänkte 
på hur svårt det var, att han skulle ut bland människor, och 
undrade om de där borta i bröllopsgården skulle låta honom 
märka vad de tänkte om honom. Medan han satt så där och 
pinade sig, kom den tanken över honom, att allt det här 
egentligen var hustruns skull. ”Om hon inte hade önskat 
att gifta sig med mig”, tänkte han, ”så vore jag ännu en 
tadelfri man. Jag hade inte blivit utsatt för någon frestelse, 
och jag behövde inte vara rädd för att se hederligt folk 
i ansiktet.”

Aldrig förr hade det fallit Ingmar in, att han kunde 
komma att hata hustrun, men just i den stunden tyckte han, 
att han gjorde det. Emellertid fick han snart annat att tänka 
på. Några karlar hade kommit in i en sal, som låg utanför 
gästrummet. De hade väl sett Ingmar och hans hustru, när de
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kommo körande, och nu började de tala om dem. Och det 
var sådana väggar i den där gården, att de, som sutto innan
för, kunde höra varje ord.

— Jag undrar hur de två kan ha det, sade en av 
karlarna.

— Aldrig trodde jag, att Barbro Svensdotter skulle bli 
gift, inföll en annan.

— Jag minns hur kär hon var i Stig Börjesson, som var 
sommardräng på Bergersgården för en tre fyra år sedan.

När hustrun hörde, att karlarna talade om henne, sade hon 
hastigt :

— Jag undrar om det inte är tid på att resa nu.
Men Ingmar tyckte, att det var förargligt, att de främ

mande skulle få veta, att han och hon hade suttit innanför 
och lyssnat. Han ville hellre sitta kvar, tills de voro gångna.

Men nu bar det sig så, att de där ute fortforo att tala om 
Barbro.

— Den där Stig Börjesson var en fattig stackare, och 
Berger Sven Persson körde bort honom från gården, så snart 
han märkte, att dottern höll av honom, sade en, som tycktes 
vara väl bekant med historien. Men då blev Barbro så sjuk 
av isorg, att gubben fick lov att ge med sig och fara till 
prästen med Stig och ta ut lysning. Det besynnerliga med 
den här saken var dock, att när det hade lyst första gången, 
kom Stig på andra tankar och sa, att han ingen lust hade 
att gifta sig. Nu var det Sven Persson, som för dotterns skull 
måste tigga och be, att inte Stig skulle svika henne. Men 
Stig hade inget förbarmande. Han sa, att han kände sådant 
hat till Barbro, att han inte mer ville se henne för sina ögon. 
Han spred ut, att han aldrig hade tyckt om Barbro, utan 
att det var hon, som hade sprungit efter honom.

Då karlarna fortsatte att tala på detta sätt, blev Ingmar 
mycket skamsen, han tordes inte se på hustrun. Men på 
samma gång tyckte han, att sedan de hade hört allt detta, 
kunde de rakt inte gå igenom det andra rummet.

— Det var nog illa gjort av Stig, sade en annan av dem 
där ute, men han har också fått ångra sig.

—- Han har så, sade en, som inte hade talat förut. Han
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gick och gifte sig med den första, som ville ta honom. Det 
var visst bara för att visa Barbro, att hon inte kunde få 
honom. Han fick en dålig hustru, det blev bara fattigdom 
och elände av, och nu har han börjat supa. Han skulle sitta 
på fattighuset med de sina, om inte Barbro hjälpte honom. 
Det lär vara hon, som håller både honom och hustrun med 
föda och kläder.

Sedan de hade sagt detta, talade de inte vidare om Barbro, 
och en liten stund efteråt voro de gångna. Ingmar gick då 
och spände för, och när hustrun kom ner på gårdsplanen för 
att stiga i kärran, tog han och lyfte henne upp i åkdonet. 
Hon trodde, att det bara var, för att hon inte skulle smutsa 
ner klänningen på hjulet, men egentligen var det så, att 
Ingmar på något sätt ville visa, att han tyckte, att det var 
synd om henne. Han brydde sig inte så mycket om henne, 
att han kunde bli ledsen över det han hade hört, han tyckte 
bara, att det var synd om henne. Och när han körde vägen 
framåt, vände han ibland på huvudet och såg på henne. 
Jaså, hon var av ett så kärleksfullt sinnelag, att hon kunde 
bistå och hjälpa den, som hade övergivit henne. Och 
besynnerligt var det, att hon där inte hade blivit mindre 
sviken, hon, än Gertrud.

När de hade kört ett stycke, märkte Ingmar, att hustrun 
satt och grät.

— Inte ska du gråta för detta, sade han då, det är väl 
inte så märkvärdigt, att du tycker om någon, du som jag. 
Sedan satt han och förargade sig över att han inte hade 
kunnat säga henne ett vänligt ord.

Efter detta skulle man väl ha kunnat tro, att Ingmar 
ibland gick och undrade om hustrun alltjämt höll av den 
där Stig. Men något sådant kom inte för hans tankar, han 
frågade inte nog mycket efter henne för att söka utgrunda 
vem hon tyckte om eller inte tyckte om. Han gick i sina 
egna sorgsna funderingar och glömde återigen nästan bort, 
att hon fanns till. Inte heller var han förvånad över att hon 
alltid var så stilla och lugn och aldrig blev häftig mot 
honom, fastän han aldrig var, som han skulle vara mot 
henne.
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Det där lugnet, som hon ständigt visade, gjorde till sist 
att Ingmar trodde, att hon inte en gäng visste vad han gick 
och bar på. Men så hände det en gång på hösten, när de 
hade varit gifta ungefär ett halvt år, att det blev en kulen 
och ruskig kväll. Ingmar hade varit ute alltsedan mörk
ningen och kom sent hem. I storstugan, där folket låg, var 
det nermörkt, men i lillkammarn brann en stor brasa 
i spisen. Hustrun var uppe och hade satt fram mat, som 
var något bättre än den vanliga. När Ingmar kom in, sade 
hon till honom:

— Du ska lägga av dig rocken, den är alldeles våt.
Hon drog den av honom och höll upp den framför brasan.
— Herregud, så våt den är! sade hon. Jag vet inte hur 

jag ska kunna få den torr till i morgon.
— Jag kan just undra var du har varit i sådant väder? 

sade hon om en stund.
Det var första gången hon frågade honom om något 

sådant. Han teg och undrade vart hon ville komma.
— Folk påstår, att du var kväll ror ner till skolhuset 

och sätter dig på en sten vid älvkanten och inte rör dig ur 
fläck på flera timmar.

— Man får låta folk prata, sade Ingmar och såg lika 
lugn ut som förut, men han blev dock förargad över att 
han hade blivit utspanad.

— Ja, men sådant kan inte vara roligt för en hustru att 
höra.

— Å, svarade Ingmar, den, som har köpt sig en man, 
kan inte vänta bättre.

Hustrun stod och försökte vända en rockärm. Den var hårt 
stoppad och styv, så att hon hade stor möda med den. 
Ingmar tittade upp för att se hur hon skulle uppta det han 
hade sagt. Han märkte, att hon stod med ett småleende på 
läpparna. När hon äntligen hade fått bukt på ärmen, sade 
hon:

— Å, jag var väl inte så angelägen om att bli gift, jag 
heller. Det var far, som styrde om alltsammans.

Ingmar såg än en gång på hustrun, och när han nu mötte
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hennes blick, tänkte han: ”Hon ser allt ut, som skulle hon 
veta vad hon vill.”

— Jag tror inte, att du hör till dem, som det är lätt att 
tvinga, sade han.

— Å nej, sade hustrun, men far är inte så god att tas 
med. Den räven han inte kan jaga opp med hund, den fångar 
han i en fälla.

Ingmar svarade inte. Han hade redan börjat tänka på sitt 
och hörde knappt vad hon sade. Men hustrun tyckte väl, att 
när hon hade sagt så mycket, var det bäst att fortsätta.

— Nu ska jag säga dig något, sade hon, far har alltid 
varit så kär i Ingmarsgården, där han har levat i barndomen. 
Han skröt alltid med den och med Ingmarssönerna. Jag har 
inte hört så mycket talas om något annat ställe i världen, 
och jag tror, att jag vet mer om alla, som har levat här, än 
vad du gör.

När hustrun hade hunnit så långt i sin berättelse, reste sig 
Ingmar från bordet, där han hade suttit och ätit, och gick 
och tog plats på spishällen med ryggen åt elden, så att han 
kunde se hennes ansikte.

— Så gick det med mig, som du vet, sade hustrun.
— Det behöver du inte röra vid, sade Ingmar hastigt. 

Han skämdes, när han tänkte på hur han hade låtit henne 
sitta och plågas på gästgivargården.

— Men du måste veta, att efter det Stig hade övergivit 
mig, fick far en sådan ångest för att ingen skulle vilja ha 
mig, att han bjöd ut mig till höger och vänster. Det blev 
jag snart led åt. Inte var jag väl så dålig ändå, att han skulle 
behöva tigga folk om att gifta sig med mig.

När hon sade detta, såg Ingmar, att hon rätade upp sig 
en smula. Hon kastade ner rocken på en stol och såg honom 
fast in i ögonen.

— Jag visste inte hur jag skulle få slut på det, fortfor 
hon, men så en dag hittade jag på att säga till far: ”Jag 
gifter mig inte, om jag inte får Ingmar Ingmarsson på 
Ingmarsgården.” När jag sa detta, visste jag likaväl som 
någon annan, att Tims Halvor ägde Ingmarsgården och att
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du skulle gifta dig med skolmästarns Gertrud. Jag tog just 
till något, som var alldeles omöjligt, för att jag skulle få 
vara i fred. Far blev också alldeles förskräckt till en början. 
”Då blir du aldrig gift”, sa han. — ”Ja, då får jag vara 
nöjd med det”, sa jag. Men jag såg, att far ändå tyckte 
om tanken. — ”Har jag ditt ord på det då?” sa han om 
en stund. — ”Ja, det har ni, far”, sa jag. Du förstår väl, 
att jag inte en minut trodde, att han skulle kunna ställa 
om något sådant. Det såg lika omöjligt ut som att gifta 
bort mig med kungen.

Efter detta hade jag i alla fall ro ett par år för alla 
giftermålsförslag, och jag var nöjd, bara jag fick vara i fred. 
Jag hade det så bra jag kunde begära, jag skötte fars stora 
hushåll och fick styra och ställa som jag ville, så länge som 
han var änkling. Men så nu i maj kom far hem sent en kväll 
och sände genast efter mig. ”Nu kan du få Ingmar Ingmars- 
son på Ingmarsgården”, sa han. Far hade då inte talat 
ett ord om saken på två år. ”Nu väntar jag, att du står 
fast vid ditt ord”, sa han till mig. ”Jag har köpt gården 
för fyrtitusen kronor.” — ”Men Ingmar har ju redan en 
fästmö”, sa jag. — ”Han bryr sig väl inte mycket om henne, 
eftersom han nu friar till dig.”

När Ingmar hörde Barbro berätta detta, blev han bitter 
i sitt sinne. ”Vad detta är besynnerligt!” tänkte han. ”Det 
här låter ju alldeles som en lek. Tänk, att jag har måst avstå 
från Gertrud, bara därför att Barbro en gång hade skämtat 
om mig med sin far!”

— Jag visste alls inte vad jag skulle göra, fortfor hustrun, 
jag blev ju rörd också över att far hade gett ut så mycket 
pengar för min skull, jag tyckte jag inte genast kunde säga 
nej. Och inte visste jag heller hur du hade det ställt för 
dig, om den där gården kanske var dig kärare än allt annat. 
Och far svor på att om jag inte gav med mig, så skulle han 
sälja gården till sågverksbolaget. Just vid den tiden hade 
jag det inte så bra hemma heller. Far hade gift sig för 
tredje gången, och jag tyckte inte om att gå under styvmor, 
där jag själv hade varit ensam rådande. Och eftersom jag 
inte genast hade klart för mig om jag skulle säga ja eller
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nej, så blev allt, som far ville. Jag tog det inte allvarligt 
nog, jag, ser du.

— Nej, sade Ingmar, jag ser ju, att det var en lek för dig 
hela tiden.

— Jag förstod inte vad jag hade gjort, förrän jag fick 
veta, att Gertrud hade smugit sig bort frän föräldrarna och 
farit till Jerusalem. Men alltsedan dess har jag ingen ro 
haft. Inte var jag den, som ville göra någon så olycklig.

— Nu ser jag ju också hur du pinas, fortfor Barbro, och 
jag tänker jämt på att alltsammans är mitt fel.

— Å nej, sade Ingmar, jag bär bara min egen skuld, jag 
har det inte sämre, än jag har förtjänat.

— Jag vet inte hur jag ska kunna stå ut med den tanken, 
att jag har vållat sådant elände, sade hustrun. Var kväll 
sitter jag och väntar, att du ska bli borta. Han kommer nog 
att stanna där nere vid älven, tänker jag. Och så tycker jag, 
att jag hör folk ute på gården, jag inbillar mig, att de 
kommer bärande med dig. Och så tänker jag på hur jag ska 
få det efteråt. Om jag någonsin i livet ska kunna glömma, 
att jag har vållat din död!

Alltmedan hon talade och gav luft åt det, som bekymrade 
henne, satt Ingmar med besynnerliga tankar. Nu ville hon 
också bli tröstad och hulpen, tänkte han. Han tyckte, att 
det bara var besvärligt, att hon var orolig för honom. Han 
var mera nöjd, när hon höll sig lugn, så att han inte behövde 
tänka på att hon fanns till. ”Inte kan jag börja att bära 
hennes bekymmer också”, tänkte han.

Men han förstod, att något måste han säga henne.
— Var inte orolig för mig, du! sade han. Jag ska inte 

lägga någon ny missgärning till det, som jag redan har för
brutit. Och bara för de ordens skull fick hon liksom ett 
skimmer över hela ansiktet.

Så likgiltig än Ingmar var för hustrun, stannade han 
i alla fall hemma ett par kvällar, efter det att hon hade sagt 
honom hur orolig hon var. Hustrun låtsade inte om, att hon 
förstod, att han satt hemma för hennes skull, utan var lugn 
och tyst som vanligt. Men Barbro hade varit mycket god 
mot alla de gamla, som funnos på Ingmarsgården. De voro
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mycket förtjusta i henne. Då nu Ingmar stannade hemma 
och satt vid brasan i storstugan med de andra, sutto Gammal 
Lisa och Korp Bengt och småmyste hela tiden. Det blev 
ett ivrigt pratande och berättande hela kvällen, och Ingmar 
tyckte, att tiden gick fortare, än han hade väntat.

I två kvällar lyckades det för Ingmar att hålla sig hemma, 
men tredje kvällen var det söndag, och då föll det hustrun 
in att ta fram sin gitarr och börja sjunga för att fördriva 
tiden. Det gick bra en stund, men så kom hon in på en visa, 
som Gertrud hade hållit mycket av att tralla på. Då kunde 
inte Ingmar härda ut hemma längre, utan satte på sig 
mössan och gick sin väg.

När han kom ut, var det mörkt som i ett berg, och det föll 
ett fint, kallt regn, men detta var just sådant väder han tyckte 
om. Han rodde ner till skolhuset, satte sig på en sten vid 
älvkanten och tänkte på Gertrud och på den tiden, då han 
inte hade brutit sina löften, utan var en hederlig och rätt
skaffens man. Han vände inte om hemåt, förrän klockan var 
över elva. Då satt hustrun nere vid älvbrädden och väntade 
på honom.

Det tyckte inte Ingmar om. Han sade ingenting till 
hustrun, förrän de voro inkomna i lillkammarn.

— Du får allt låta mig komma och gå som jag vill, sade 
han då, och hon kunde nog höra på tonen, att han var miss
nöjd. Hon svarade ingenting, hon bara skyndade sig att repa 
eld på en sticka och tända ljus. Mannen såg då, att hon var 
alldeles våt, kläderna sutto som smetade utefter kroppen. 
Hon gick efter mat åt honom, gjorde upp eld i spisen och 
bäddade åt dem, och alltjämt släpade och rasslade de våta 
kläderna omkring henne. Men det var inte att se på henne, 
att hon var ond eller ledsen. "Jag undrar om hon är så from, 
att ingenting kan reta henne”, tänkte Ingmar.

Han vände sig tvärt mot henne och frågade :
— Om jag hade gjort detsamma mot dig som mot Gertrud, 

skulle du då förlåta mig?
Hon såg fast på honom ett ögonblick.
— Nej, sade hon endast, och i detsamma blixtrade det 

till i hennes ögon.
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Han blev sittande tyst. "Varför skulle hon inte förlåta 
mig, då hon förlät den där Stig?” tänkte han. ”Men hon 
menar väl, att jag gjorde värre, jag, som svek Gertrud för 
vinnings skull.”

Ett par dagar efteråt hade Ingmar förlorat en mejsel. Han 
gick och sökte den överallt och kom på så sätt att gå in 
i kammaren innanför brygghuset. Där låg Gammal Lisa sjuk, 
och Barbro satt bredvid sängen och läste högt ur bibeln. 
Det var en orimligt stor bibel med mässingsbeslag och tjocka 
skinnpärmar. Ingmar blev stående och betraktade den. ”Den 
är kanske från Barbros hem”, tänkte han och gick sin väg. 
Men nästa ögonblick vände han tillbaka, tog bibeln ur 
hustruns hand och slog upp första sidan. Han såg nu, att det 
verkligen var en av de gamla biblarna, som alltid hade funnits 
på gården och som Karin hade låtit sälja på auktionen.

— Var har den här kommit från? sporde han.
Hustrun satt tyst, men Gammal Lisa svarade:
— Har Barbro inte talat om för dig, att hon har köpt 

igen bibeln?
— Nej, har Barbro köpt igen den! sade Ingmar.
— Hon har gjort mer än så, sade gumman ivrigt, du 

skulle allt en gång gå och titta i skåpet i storstugan.
Ingmar gick raskt ut ur brygghuset och in i storstugan. 

När han öppnade skåpet där, såg han två av de gamla 
bägarna stå på hyllan. Han tog fram dem, vände dem upp 
och ner för att se på märkena i botten och fann, att de voro 
de rätta. Barbro kom in, medan han stod där. Hon såg för
lägen ut.

— Jag hade litet pengar på en sparbanksbok, sade hon 
med låg röst.

Ingmar var så glad, som han inte hade varit på länge. 
Han gick fram och tog henne i hand.

— Det här ska du ha riktigt tack för, sade han. Strax 
därpå rätade han upp sig och gick ut. Det kändes så för 
honom, som skulle det vara orätt, om han var vänlig mot 
hustrun. Det var han då skyldig Gertrud, att han inte visade 
denna, som hade kommit på hennes plats, någon kärlek eller 
välvilja.

128



BARBRO SVENSDOTTER

Det kunde vara en vecka efter detta. Ingmar kom ut ur 
ladan och gick fram mot boningshuset. På samma gång 
öppnade en främmande karl grinden och vandrade in på 
gården. Då de två möttes, hälsade den främmande och 
frågade om Barbro Svensdotter var hemma.

— Jag är en gammal bekant till henne, sade han.
Det besynnerliga var nu, att Ingmar genast tyckte sig veta 

vem den främmande var.
— Då är du väl Stig Börjesson, sade han.
— Jag trodde inte, att någon här kände mig, sade karlen, 

jag ska genast gå min väg, jag har bara ett par ord att säga 
till Barbro. Men tala nu inte om för Ingmar Ingmarsson, 
att jag har varit här! Han skulle kanske inte tycka om, att 
jag kommer hit.

— Å, jag tänker Ingmar skulle bli glad att få se dig, 
sade denne, han har nog undrat hur en sådan usling kunde 
se ut. Han hade blivit alldeles rasande över att den där 
eländiga karlen alltjämt gick omkring och sökte inbilla folk, 
att Barbro Svensdotter tyckte om honom.

— Jag vet inte, att någon har kallat mig usling förr, sade 
nu Stig.

— Ja, har ingen gjort det förr, så gör jag det nu, sade 
Ingmar, och med detsamma lyfte han handen och gav honom 
en örfil.

Karlen for tillbaka, han blev likblek och stygg av ondska.
— Låt vara! sade han. Du vet inte vad du gör. Jag ville 

bara låna pengar av Barbro, jag har inget annat ärende till 
henne.

Ingmar var nu en smula skamsen över sin häftighet. Han 
kunde inte förstå varför han hade farit fram på det sättet. 
Men inte ville han visa ånger inför den där stackarn, utan 
han sade i vred ton:

—- Inte ska du tro, att jag är rädd för att Barbro tycker 
om dig. Men jag tycker, att du har förtjänat en örfil, därför 
att du svek henne.

Stig Börjesson kom nu ända fram till honom.
— Jag ska säga dig något, jag, därför att du slog mig, 

sade han, och rösten kom vass och väsande ur strupen på
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honom. Jag tänker, att det, som du får höra, ska göra mer 
ont i dig, än om jag kunde piska dig. Du är visst mycket 
kär i den här Barbro, därför ska jag tala om för dig, att 
hon är en av dem, som härstammar från hästbytarn på Sorg
backen.

Han stod och väntade på vad min Ingmar skulle göra, men 
denne såg bara en smula förvånad ut.

— Vad är det du menar? sade han.
— Jaså, vet du inte det, svarade Stig, alltjämt lika 

rasande, då ska jag tala om det för dig.
Jo, det var en gång en karl, som var begiven på häst

byte. Han reste beständigt från marknad till marknad 
för att byta hästar och for mycket illa med djuren. 
Han hade också en mängd skälmstycken för sig med dem. 
Än målade han vita bläsar i pannan på hästar, som folk 
visste hade koller, för att de inte skulle bli igenkända, och 
ibland gav han gamla, utslitna krakar sådant att äta, som 
gjorde, att de såg feta och glänsande ut just så lång tid, 
som behövdes för att byta bort dem. Allra värst for han 
fram med sina hästar, när han skulle provköra dem. Det kom 
då en riktig galenskap över honom, och han slog och piskade 
så, att djuren blev som flådda över ryggen och röda köttet 
lyste fram efter vart rapp.

En gång hade den där karlen legat vid en marknad en 
hel dag utan att kunna göra några byten. Det kom sig dels 
därav, att folk hade blivit så ofta lurade av honom, att de 
var rädda för att ha något med honom att skaffa, och dels 
var hästen, som han ämnade byta bort den dagen, så gammal 
och usel, att ingen ville ha den. Han drev den fattiga kraken 
i vildaste galopp fram och tillbaka genom folkhopen och 
piskade honom, så att blod dröp ner på skacklorna, men ju 
mer han visade den, desto skyggare blev folket för att göra 
handel med honom.

När det led mot kvällen, kunde han nog förstå, att han 
inte skulle få göra några affärer den dagen. Innan han 
for hem, ville han ändå göra ett sista försök och körde sin 
häst med sådan hisklig fart över marknadsfältet, att män
niskorna trodde, att den skulle störta. Mittunder värsta

130



BARBRO SVENSDOTTER 

farten fick han ögonen på en karl, som körde en vacker, 
svart unghäst och åkte lika fort som han själv, utan att det 
tycktes vålla hästen den minsta ansträngning.

Inte förr hade hästbytarn stannat och stigit ur kärran, 
förrän han, som körde den goda hästen, kom fram till 
honom. Han var liten och spenslig, med smalt ansikte och 
spetsigt skägg under hakan. Han var alldeles svartklädd, och 
hästbytarn kunde inte varken av tyget eller tillskärningen 
gissa sig till från vilken socken han var kommen.

Hästbytarn märkte snart, att den där bonden var bra 
enfaldig. Han berättade, att han hade en brun häst hemma 
och att han ville byta bort den här svarta för att få två av 
samma färg. ”Den hästen, som du körde med, skulle passa 
bra i färg”, sa han, ”jag skulle vilja ha den, om den 
eljest duger något till. Men du får vara hygglig och inte 
lura på mig en dålig häst, för det är ingenting i världen, 
som jag så litet förstår mig på som hästhandel.”

Det slutade så, förstås, att hästbytarn lämnade honom 
sin krake och tog den goda unghästen i stället. Aldrig i hela 
sitt liv hade han lagt selen på ett så välskapat djur. ”Ingen 
dag har börjat så illa för mig och slutat så väl”, sa han, 
när han satte sig i kärran för att köra hem.

Det var ingen lång väg från marknadsplatsen till hemmet. 
Han kom fram, medan det ännu var skymning. När han 
körde in genom grinden, såg han, att en mängd av hans 
gamla vänner, hästbytare från flera socknar, stod utanför 
stugan och väntade på honom. De var i mycket gott humör, 
och när han kom körande, började de skrika och ropa hurra 
och skrattade på samma gång alldeles ohejdat.

”Vad är det ni har så roligt åt, karlar?” frågade häst
bytarn och drog in tömmarna.

”Jo”, sa de, ”vi har väntat på dig här för att se om 
det skulle gå för den där karln att lura på dig sitt blinda 
föl. Vi mötte honom, när han kom körande opp till mark
naden, och då slog han vad med oss om att han skulle 
lura dig.”

Hästbytarn hoppade ur kärran, ställde sig framför hästen 
och gav den ett förfärligt slag med piskskaftet rätt mellan
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ögonen. Djuret gjorde inte en rörelse för att undvika slaget. 
Karlarna hade rätt. Det var alldeles blint.

Då blev hästbytarn så ond och förtvivlad, att han alldeles 
tappade sitt förstånd. Medan kamraterna fortfor att håna och 
skratta ut honom, spände han hästen från kärran, fattade 
därpå tömmarna och körde den oppför en tvärbrant kulle, 
som låg bakom stugan. Han smackade och smällde, och hästen 
gick raskt framåt, men när de kom på höjden, stannade den 
och ville inte gå vidare. Där oppe var en skärning i kullen, 
och under den fanns en ofantligt djup och vid grop, där 
hela trakten hade hämtat grus under mångfaldiga år. Hästen 
måtte ha känt, att marken var undergrävd. Den ville inte 
gå framåt. Karlen bara slog och drev på, hästen blev alltmer 
rädd, den reste sig på bakbenen, men framåt ville den inte. 
Äntligen, när den inte visste sig annan råd, tog den ett långt 
språng, som om den trodde, att detta bara var ett dike att 
springa över, och hoppades komma till den andra sidan. 
Men det fanns ingen andra sida att uppnå, och när den inget 
fotfäste fick, skrek den högt och förskräckligt, och nästa 
sekund låg den med bruten nacke på botten av gropen. 
Hästbytarn inte så mycket som såg efter den, han gick till
baka till sina vänner. ”Jaså, ni har slutat opp med att 
skratta nu”, sa han. ”Far nu er väg och tala om för honom, 
som ni slog vad med, hur det gick med hans föl!”

Men se, historien är inte slut med detta, fortfor Stig, utan 
nu ska du lägga märke till vad som sedan hände. Jo, den 
där karlens hustru fick en son någon tid därefter, och han 
var en sådan där veling, som inte har något förstånd, och 
därtill var han blind. Och det var inte nog med det, utan alla 
de söner, som hustrun sedan födde, var blinda och idioter. 
Men döttrarna var vackra och kloka och blev väl gifta.

Ingmar hade stått kvar hela tiden och lyssnat som för
häxad. Nu gjorde han en rörelse som för att slita sig lös, 
men när Stig fortsatte, blev han alltjämt stående.

— Men därmed var det inte nog, vidtog Stig än en gång, 
utan när de gifta döttrarna fick barn, var alla deras söner 
blinda och idioter, men deras döttrar var vackra och väl- 
skapade och hade ett utmärkt förstånd.
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Och så har det varit intill denna dag, fortfor Stig, att 
alla, som har gift sig med döttrar ur den släkten, har fått 
idioter till söner. Och därför har folk kallat det där torpet 
Sorgbacken, och något annat namn lär det aldrig få.

Ingmar hade så småningom påmint sig, att han som barn 
hade hört den där historien om släkten från Sorgbacken, 
men det hade bara berättats som en saga, aldrig hade han 
trott, att det fanns någon sanning i detta. Han började 
skratta åt Stig.

— Du tror visst inte på den här historien, du, sade nu 
Stig och kom ändå närmare inpå Ingmar. Men jag ska säga 
dig, att Sven Perssons andra hustru var av det folkslaget. 
Alla av Sorgbackssläkten har flyttat bort till en annan trakt, 
så att här har man glömt bort hurudana de är, men min 
mor hade reda på dem. Hon teg med vad hon visste och 
sa till ingen vem Sven Persson hade haft till hustru, förrän 
det blev fråga om att jag skulle gifta mig med hennes 
dotter. Och när jag fick veta det, kunde jag inte ta henne, 
men jag teg med det som en ärlig karl, du. Om jag hade 
varit en usling, hade jag nog talat om det. Och jag har 
burit all smälek, som jag har fått lida för den här saken, 
med tystnad, du, ända tills du slog mig. Och Sven Persson 
själv har visst aldrig vetat om vem han hade råkat ut 
för. Hans hustru dog, sedan hon hade fött honom den här 
enda dottern. Och döttrarna av Sorgbacksfolket, de är fina 
och rara, du, det är bara pojkarna deras, som blir blinda 
idioter. Och nu kan du ligga, du, som du själv har bäddat 
åt dig. Du kan allt tro, att jag har skrattat åt dig, när jag 
tänkte på att du svek din käresta, och när jag tänkte på den 
Ingmar Ingmarsson, som ska styra gården efter dig. Och 
många lyckliga dagar tänker jag att du får med din hustru 
efter detta.

Men medan Stig stod tätt intill Ingmar och väste fram 
allt detta, hade denne kommit att se upp mot boningshuset. 
Och då såg han fliken av en kjortel sticka fram bakom 
ingångsdörren. Han kunde förstå, att Barbro hade gått ut 
i förstugan, när hon såg, att han och Stig möttes på gården, 
och där stod hon nu och hörde alltsammans. Då först blev
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Ingmar ängslig, och den tanken for igenom honom: ”Det 
var en olycka, att Barbro fick höra detta. Kan det vara 
möjligt, att det, som jag länge har fruktat för, nu har skett? 
Kan det vara så, att detta är Guds straff, som jag har 
väntat på?”

På samma gång hände det, att Ingmar nu för första 
gången riktigt kände, att han verkligen hade en hustru och 
att det tillkom honom att ta vård om henne. Därför tvang 
han sig till att skratta än en gång och låtsade vara alldeles 
obekymrad.

— Det var bra, att du talade om detta, så att jag slapp 
att gå och bära agg till dig.

— Jaså, sade Stig, tar du det på det sättet?
— Ja, du tänker väl inte, att jag ska vara lika dum som 

du och gå och förspilla min lycka för gammalt skrocks och 
vidskepelses skull.

— Ja, då ska jag inte säga mer för den här gången, sade 
Stig. Jag får väl se om du är lika säker på dig om ett år.

— Du kan väl komma in och tala med Barbro, sade 
Ingmar, när han såg, att den andre lagade sig till att gå.

— Å nej, det får vara, sade nu Stig.
När han var gången, gick Ingmar genast in i stugan för att 

tala med hustrun. Hon stod där inne och väntade honom, och 
innan han hade hunnit yttra ett ord, sade hon alldeles lugnt:

— Ingmar, inte ska vi väl tro på sådana barnsagor. Inte 
har jag något att göra med sådant, som skedde för mer än 
hundra år sedan, om det någonsin har skett.

— Har du hört det då? sade Ingmar. Han ville inte låtsa 
om, att han hade sett henne stå och lyssna.

— Jag har hört den gamla historien, jag som andra, men 
aldrig förrän i dag har jag vetat, att den hade något med 
mig att göra.

— Det var synd, att du skulle höra det, sade mannen, 
men det gör ingenting, bara du inte tror på det.

Hustrun log.
— Inte känner jag med mig någon förbannelse, sade hon.
Ingmar tänkte, att han sällan hade sett någon ha ett bättre 

utseende.
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— Nog tror jag, att man kan säga om dig, att du är 
sund till kropp och själ, sade han.

Fram på våren var det, som hustrun fick barn. Hon hade 
hållit sig tapper hela tiden och aldrig visat någon oro. 
Ingmar trodde mången gång, att hon alldeles hade glömt det 
där, som Stig hade berättat. Vad honom själv angick, så tordes 
han efter det där samtalet inte gå upp i sin sorg såsom förut. 
Han tänkte alltid på att han måste visa sig sådan, att hustrun 
förstod, att han inte trodde på förbannelsen, som skulle 
följa med henne. Han försökte sätta på sig ett förnöjt ansikte 
hemma och inte gå och se ut, som om han väntade på Guds 
straff. Han började lägga sig vinn om sin egendom, och han 
visade sig hjälpsam mot folk, som hans far hade gjort. 
”Det går inte an för mig att bara gå och se olycklig ut 
hädanefter”, tänkte mannen. ”Då inbillar sig Barbro, att jag 
tror på den där förbannelsen och går och sörjer över den.”

Hustrun var otroligt glad åt barnet. Det var en pojke. 
Han var välskapad och vacker, hade hög, bred panna och 
stora, klara ögon. Hon kallade gång på gång in Ingmar, 
för att han skulle se på gossen.

— Nog är han riktig, du, inte är det något fel på honom? 
sade hustrun.

Ingmar stod där helt förlägen, han höll händerna på 
ryggen och tordes inte röra vid barnet.

— Nog är han riktig alltid, upprepade han.
— Nu ska du få se, att han ser, sade hustrun. Hon tände 

ett ljus och förde det fram och åter förbi barnets ögon.
— Ser du, att han tittar efter ljuset? sade hon.
— Ja, sade Ingmar och var övertygad, att hustrun såg, 

att barnet rörde ögonen, fast han inte kunde märka det.
Det var några dar senare. Barbro var uppe, och hennes 

far och styvmor hade kommit för att se på barnet. Styv
modern tog upp gossen ur vaggan och liksom vägde honom 
på armarna.

— Det var ett stort barn, sade hon och såg belåten ut. 
Men strax därefter började hon betrakta barnets huvud. 
— Har inte det här barnet för stort huvud? sade hon. 
— Barn har stora huvuden i vår släkt, sade Ingmar.
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— Är ditt barn friskt? frågade styvmodern om en stund 
och lade ner det i vaggan.

— Ja, sade Barbro, det växer för var dag.
— Jag undrar om du kan vara säker på att det ser, sade 

styvmodern om en stund, det vänder alltid ut vitögat.
Hustrun började bli skälvande där hon satt. Läpparna 

darrade.
— Om ni vill pröva med ett ljus, sade Ingmar, ska ni 

se, att det har god syn.
Hustrun tände ivrigt upp ett ljus och höll det framför 

barnets ögon.
— Visst ser det, sade hon och försökte låta hoppfull och 

glad.
Barnet låg stilla i vaggan och vände ut vitögat.
— Se, hur det vänder ögonen efter ljuset! sade hustrun.
Ingen av de andra sade något.
— Ser ni inte, att det rör ögonen? sade hon till styv

modern.
Denna svarade inte ett ord.
— Han är sömnig nu, sade Barbro. Ögonen går igen på 

honom.
— Vad ska han heta? frågade styvmodern om en stund.
— Vi brukar kalla äldsta pojken för Ingmar här i huset, 

sade husbonden.
Hustrun föll in:
— Jag hade tänkt be dig, att han skulle få heta Sven 

efter min far.
Nu blev det ohyggligt tyst en stund. Ingmar märkte, att 

hustrun gav noga akt på honom, fastän hon låtsade, som 
om hon såg ner mot golvet.

— Nej, sade han, nog är din far, Sven Persson, en duktig 
karl, men den äldsta får allt lov att heta Ingmar.

Men en natt, då barnet var åtta dar gammalt, fick det 
några häftiga krampanfall, och fram emot morgonen dog 
det. På detta sätt blevo föräldrarna aldrig riktigt säkra på 
hur det var med barnet. De försökte nog att tro, att det 
hade varit ett friskt och riktigt barn, men alldeles vissa på 
detta voro de heller inte.
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Alltsedan samtalet med Stig hade Ingmar jämt varit god 
mot Barbro, och ibland hade han visat sig mot henne, såsom 
det brukas bland nygift folk. Han trodde alltjämt, att all 
hans kärlek tillhörde Gertrud, och han sade till sig själv: 
”Inte tycker jag om Barbro, men jag måste vara god mot 
henne, som har ett så tungt öde att bära på. Hon får lov 
att känna, att hon inte står ensam i världen, utan har en 
man, som vill ta vård om henne.”

Barbro grät inte mycket över barnet, sedan det var dött. 
Hon tycktes snarast vara nöjd, att det var borta. När ett par 
veckor hade gått, kom hon till lugn. Ingen kunde se på henne 
om hon gick och kände sig olycklig eller om hon nu igen 
hade slagit ifrån sig de svåra tankarna.

Fram på sommaren for Barbro upp till fäboden, och 
Ingmar gick ensam hemma.

Men nu kom det något besynnerligt över honom. När han 
kom in i stugan, gick han liksom och såg efter Barbro. 
Ibland, då han stod vid arbetet, lyfte han huvudet och lyss
nade om han inte skulle höra hennes röst. Han tyckte, att all 
trevnad var borta från gården. Det var rakt inte samma ställe.

På lördagskvällen gick han upp i skogen till Barbro. Hon 
satt på stenhällen utanför fäboden. Hon höll händerna 
vilande i knäet, och fastän hon såg Ingmar komma, gick 
hon inte emot honom. Så satte han sig bredvid henne.

— Ser du, det har kommit över mig något så besynner
ligt, sade han.

— Jaså, sade hon utan att fråga något vidare.
— Det är så, att jag har börjat tycka om dig.
Hon såg på honom, och han märkte, att hon var så trött, 

att hon knappt kunde orka med att lyfta ögonen.
— Det är allt för sent nu, sade hon.
Han blev alldeles förskräckt, när han såg hurudan hon 

var.
— Det är inte bra för dig att gå ensam här i skogen, sade 

han.
— Jo, jag har det gott här, jag ville stanna här hela livet.
Ingmar sökte tala om för henne, att han nu höll henne 

kär, att han inte hade en tanke för någon utom henne. Han
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hade inte vetat om hur det stod till med honom, förrän hon 
hade farit hemifrån. Barbro svarade bara fåordigt.

— Det där skulle du ha sagt mig förra hösten, sade hon.
— Tyckte du om mig förra hösten? frågade Ingmar.
— Då bad jag Gud var kväll, att du skulle komma att 

tycka om mig, sade Barbro. Jag hade låtit dig trampa mig 
under fotterna, om du bara hade sagt mig ett vänligt ord.

— Jag bar mig inte så åt emot dig, att du hade något 
skäl att tycka om mig, sade Ingmar undrande.

— Det var liksom bestämt på förhand, sade Barbro. Jag 
hade hört far tala så mycket om Ingmarsgården och Ingmars- 
sönerna, att jag var alldeles uttröttad och var ivrig att finna 
fel på allt både hos gården och dig, men så fort jag hade 
satt fotterna innanför dörrarna på det gamla stället, så 
tyckte jag, att jag var som hemma och att det var där, som 
jag alltid hade längtat att få vara.

— Jag undrar hur det kunde komma sig, sade Ingmar.
— Jag tänker, att det kom ifrån far. När jag hade bott 

i Ingmarsgården en vecka och fått se hur det levdes där, så 
förstod jag, att allt det bästa hos far, det hade han därifrån, 
och alla de gammaldags bruk och skick, som vi hade hemma, 
dem hade han fått lära sig där. Jag tror, att far i hela sitt 
liv har strävat att bli som en Ingmarsson, och mig har han 
uppfostrat, för att jag skulle bli som en av Ingmarsdöttrarna.

— Ja, det var ju Sven Persson själv, som uppfostrade 
dig, sade Ingmar.

— Det var så. Mor dog, när jag var liten tös.
— Du ser väl själv, att det är omöjligt annat, än att jag 

skulle tycka om dig, sade Ingmar.
Barbro såg prövande på honom.
— I höstas tyckte jag, att det där andra bara hade varit 

en stor förblindelse, sade hon. Jag förstod inte, att jag hade 
kunnat bli kär i någon, som inte var som du. Och jag tänkte, 
att kanske du skulle ha sett, att det var något, som band 
mig till dig och ditt på ett särskilt sätt, om inte Gertrud 
hade stått emellan oss.

Ingmar satt tyst för att få tid på sig att tänka, men om 
en liten stund såg han upp och smålog.
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—■ Du har nog trott, att jag var bättre, än jag är.
— Hur så då?
— Jo, du trodde väl, att jag var en sådan präktig karl, 

att jag aldrig kunde byta om sinnelag. Jag har också tyckt 
själv, att det var ömkligt, att jag inte kunde hålla fast vid 
Gertrud, men så kom det för mig, att det kunde inte vara 
något ont i att jag tyckte om min egen hustru. Det är ju 
ändå med dig, som jag ska leva, och inte med den andra.

— Ja, det är ju sant, det är ju sant, sade Barbro, men 
ändå är det, som vore det inte rätt.

— Gertrud har skrivit till mig och bett mig, att jag inte 
ska tänka på henne, sade Ingmar. Hon är lyckligare nu, än 
hon någonsin hade kunnat bli, om vi hade gift oss med 
varandra. Halvor och Karin skriver också, att Gertrud är 
den, som är mest nöjd av dem alla.

— Nej, kära då, tror du, att det kan vara sant? utropade 
Barbro, och med detsamma lyfte hon upp huvudet, som om 
en tyngd hade fallit av henne.

— Det var ju inte att begära, att Gertrud skulle gå och 
sörja över mig hela livet igenom, sade Ingmar.

— Om jag bara vore säker om att Gertrud vore lycklig, 
då skulle jag också våga bli det, sade Barbro, och med det
samma flög ett skimmer av glädje över hennes ansikte.

När Ingmar kom ner till bygden igen, låg det brev från 
Jerusalem och väntade honom. Det var inte så fullt av 
glädje och lycka, som alla brev från de bortfarna hade varit 
förut under vintern och våren. Han fick nu på en gång veta, 
att Halvor och Gunhild voro döda och att Gertrud hade börjat 
att visa sig besynnerlig. Det var Hök Gabriel Mattsson, som 
skrev, och han lovade Ingmar, att han skulle vaka över 
Gertrud så gott han kunde, men det märktes nog, att han 
fruktade, att hon skulle bli sinnesförvirrad.

— Nej, det finns ingen lycka för mig, sade Ingmar, när 
han hade läst brevet. Jag har inte gjort nog bot än, jag. 
Det är inte att tro, att Vår Herre ska bli nöjd, förrän 
jag har fått ställa till rätta allt det, som jag har bragt 
i olag.

En dag i augusti kom Ingmar åter upp till fäboden.
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— Vi har fått en stor sorg, sade han, då han råkade 
Barbro.

— Vad är det? sade hon.
— Det är din far, som är död.
— Ja, det var stora nyheter för dig och mig, sade hon.
Barbro satte sig ner på en sten vid vägkanten och bjöd 

Ingmar sätta sig bredvid henne.
— Nu är vi fria att göra som vi vill, sade hon, och nu 

ska vi skiljas.
Han ville avbryta henne, men hon lät honom inte komma 

till ordet.
— Så länge som far levde, var det omöjligt, men nu 

måste vi genast söka skilsmässa. Det förstår du väl.
— Nej, sade Ingmar. Ingenting av den sorten förstår jag.
— Du såg väl vad det var för ett barn, som jag födde dig.
— Det var ett vackert barn, sade han.
— Det var blint, och det skulle ha blivit en fåne, sade 

hon.
— Det gör detsamma hurudant det var. Jag vill ha dig 

i alla fall.
Hon knäppte händerna, och Ingmar såg, att hon rörde 

läpparna.
— Tackar du Gud för detta? sade han.
— Hela sommaren har jag bett Gud om befrielse, sade 

hon.
— Herregud, ska jag nu förlora min lycka för en sådan 

där gammal sagas skull! sade han.
— Det var inte någon saga, sade Barbro, barnet var blint.
— Det vet ingen, sade han. Om det hade fått leva, skulle 

du ha fått se, att det hade sin riktiga syn.
— Men mitt nästa barn bleve en idiot i alla fall, sade 

hon, för nu tror jag på det.
Ingmar fortfor att strida med henne.
— Det är inte bara för barnets skull jag vill skiljas, sade 

hon.
Han frågade om det var något annat i vägen.
— Jag vill, att du ska fara till Jerusalem och föra hem 

Gertrud.
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— Aldrig gör jag något sådant, sade han.
— Du ska göra det för min skull, sade hon, så att jag 

får igen min sinnesfrid.
Han höll emot och sade, att hon begärde något alldeles 

orimligt av honom.
— Du ska ändå göra det, därför att det är rätt. Det ser 

du väl, att om vi fortsätter att leva här som man och hustru, 
ska Gud aldrig höra opp att straffa oss.

Hon visste från första stund, att hon skulle få honom att 
ge vika, därför att han hade ett dåligt samvete.

— Du ska vara glad, att du nu får göra allt det gott 
igen, som du ställde galet förra året, sade hon. Eljest skulle 
det ha grämt dig hela ditt liv. Och så till sist, då han fort
for att säga emot: Du ska inte vara orolig för gården, du 
ska få köpa den av mig, när du kommer igen. Men medan 
du är borta i Jerusalem, ska jag stanna här och sköta den 
åt dig.

Så drogo de ner till gården för att börja ordna om skils
mässan. Nu hade Ingmar en tyngre tid än någonsin. Han såg, 
att Barbro var glad och lycklig åt att bli fri från honom. 
Hon hade sin bästa glädje åt att tala om hur Gertrud och 
han skulle få det. Framför allt hade hon mycken fägnad 
av att måla ut för sig hur glad Gertrud skulle bli, när han 
hämtade henne i Jerusalem. En gång, då hon hade hållit 
på länge med detta, tyckte han, att det måste vara så, att 
Barbro inte tyckte om honom, eljest kunde hon väl inte 
ständigt tala om att föra honom samman med Gertrud. Då 
for han upp och slog handen i bordet.

— Jag ska resa, ropade han, men tala nu inte mer om 
detta !

— Då blir allt bra, sade hon och såg glad ut. Kom bara 
ihåg, Ingmar, att jag aldrig får en lugn stund, förrän du 
har försonat dig med Gertrud!

Och så gingo de igenom det alltsammans. De blevo 
varnade av kyrkoherden, de blevo varnade av kyrkorådet, 
och på hösttinget blevo de skilda för ett år till säng och säte.

Samma dag, som utslaget föll på tinget, reste Ingmar till 
Jerusalem.
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INGMARS BREV

Dagen efter Ingmars ankomst till Jerusalem satt Karin 
Ingmarsdotter som vanligt ensam på sitt rum. Hela 

förra kvällen hade hon i glädjen över att återse Ingmar 
stannat i församlingssalen och tagit del i samtalet. Men nu 
hade försteningen åter fallit över henne, hor. satt stel och 
rak i Halvors länstol och stirrade rätt framfor sig utan att 
syssla med något arbete.

Så gick dörren upp, och Ingmar kom in. Karin märkte 
honom inte, förrän han stod alldeles bredvid henne. Hon 
blev förlägen över att brodern hade fått se henne sitta 
alldeles sysslolös, rodnaden steg upp i hennes ansikte, och 
hon grep ivrigt efter en stickstrumpa.

Ingmar tog plats på en stol och satt där tyst utan att se 
på Karin. Det for nu för henne, att de i går kväll endast 
hade talat med honom om hur de själva hade det här ute 
i Jerusalem, och att ingen hade fått veta något om honom, 
Ingmar, eller varför han hade uppsökt dem. ”Det är väl 
detta han nu vill tala om för mig”, tänkte Karin.

Ingmar rörde läpparna ett par gånger soni för att börja 
ett samtal, men inte ett ljud kom fram. Karin satt under 
tiden och betraktade honom. ”Det är rent förfärligt vad han 
har åldrats”, tänkte hon. ”Far hade knappast djupare rynkor 
i pannan, han, så gammal han var. Antingen har Ingmar 
varit sjuk, eller också har han måst gå igenom något bra 
svårt, sedan jag sist såg honom.”

Karin började undra vad det kunde vara, som hade hänt 
Ingmar. Hon hade ett dunkelt minne av att systrarna en gång 
hade läst upp något, som rörde honom, ur ett brev, men 
hon hade varit så nergrävd i sin sorg, att allt, som hade 
skett i yttervärlden, hade gått henne förbi som något, varmed 
hon inte hade att skaffa.
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Karin sökte nu på sitt försiktiga vis förmå Ingmar att tala 
om hur han hade haft det och varför han hade rest till 
Jerusalem.

— Det var bra, att du kommer in till mig, så att jag kan 
få litet reda på hur det står till i hemtrakten, sade hon.

— Ja, svarade Ingmar, jag tänker, att det kan vara en 
hel mängd saker, som du vill veta besked om.

— Det har alltid varit så med folket där hemma, sade 
Karin och talade långsamt, likt en, som försöker att sätta 
sig in i en sak, som har varit länge borta ur tankarna, 
att de har velat ha någon att rätta sig efter. Än var det far, 
och än var det Halvor, och en lång tid var det skolmästarn. 
Jag undrar vem det kan vara nuförtiden?

Karin hade inte väl ställt denna fråga på Ingmar, förrän 
han fällde ner ögonlocken och blev sittande tyst utan att 
ändra en min.

— Kanske att det är kyrkoherden, som nu har blivit den 
styrande? gissade Karin.

Ingmar sätt styv och rak och svarade alltjämt ingenting.
— Jag har tänkt för mig själv, att det väl nu är Ljung 

Björns bror, Per, som är den ypperste mannen i hela socken, 
envisades Karin, men även denna gång blev hon utan svar.

— Jag vet ju, började hon på nytt, att det har varit 
vanligt, att folk rättar sig efter husbonden på Ingmars- 
gården, men ingen kan begära, att de ska låta styra sig av 
en, som är så ung som du. Hon höll upp, och Ingmar gav 
nu äntligen ett svar.

— Du vet nog, att jag är för ung för att bli invald i råd 
eller nämnder.

— Man kan nog styra folk utan att ha så många ämbeten, 
sade Karin.

— Ja, svarade Ingmar, det kan man.
När Ingmar yttrade detta, genomfors Karin av en glädje

känsla. ”Ack, inte frågar jag numera efter allt detta!” tänkte 
hon, men hon kunde i alla fall inte låta bli att vara glad 
åt att ättens gamla makt och anseende hade övergått till 
Ingmar. Hon rätade upp sig och började tala i myndigare 
ton än hittills.
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— Jag kunde nog tro, att människor skulle vara för
ståndiga och begripa, att du gjorde rätt, som övertog gården.

Ingmar gav Karin en lång blick. Han förstod vad som 
låg under hennes ord. Hon hade nog fruktat, att han skulle 
ha blivit utsatt för sockenbornas förakt, därför att han hade 
övergett Gertrud.

— Gud har inte straffat mig på det sättet, sade han.
”Om det inte är detta, så är det något annat svårt, som har 

övergått honom”, tänkte Karin. Hon måste sitta tyst och 
fundera en lång stund. Hon levde sig med stort besvär in 
i de tankar och känslor hon hade haft i det gamla landet.

— Jag undrar om det finns någon i socken, som har 
hållit fast vid vår lära? frågade Karin.

— Det är kanske en eller två, fler är det inte.
— Jag tänkte alltid, att ännu några till skulle få ta emot 

Guds kallelse och följa efter oss, sade hon och gav Ingmar 
en forskande blick.

— Nej, sade Ingmar, ingen mer har blivit kallad, såvitt 
jag vet.

— I går, när jag fick se dig, tänkte jag, att du hade fått 
erfara Guds nåd, sade Karin.

— Nej, jag har inte kommit hit av den orsaken, jag.
Karin höll inne en stund, innan hon fortfor med sina 

frågor. Hon började nu mera skyggt, liksom rädd föi det 
svar hon kunde få.

— Nu är det väl ingen där hemma, som tänker på oss, 
som är resta?

På detta svarade Ingmar åter med en viss förlägenhet.
— Det är ju inte så mycken sorg numera, som dei var 

i början.
— Jaså, det var sorg, sade Karin, jag tänkte, att det bara 

skulle vara en lättnad att bli av med oss.
— Å jo, nog var det sorg och saknad efter er, svarade 

Ingmar ivrigare, det drog allt om en lång tid, innan folk, 
som hade varit era grannar, blev vana vid dem, som hade 
flyttat in i ert ställe. Jag vet, att Börs Berit Persdotter, som 
var grannkvinna till Ljung Björns, gick ut var kväll i vintras 
och smög sig runtom huset, där de hade bott.
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Karin kom mycket sävligt fram med nästa fråga.
— Då har nog Börs Berit varit den, som har sörjt mest 

av alla?
—■ Å nej, sade Ingmar med kärv röst, det var en annan, 

som passade på var kväll i höstas, då det var mörkt och 
svart, och rodde neråt älven till skolmästarns och satte sig 
på den där stenen vid älvbrädden, som Gertrud förr i världen 
brukade slå sig ner på, då hon satt och såg på solnedgången.

Karin menade nu, att hon visste varför Ingmar hade 
åldrats, och bytte raskt om samtalsämne.

— Är det din hustru, som sköter gården, medan du är 
borta? frågade hon.

— Ja, svarade Ingmar.
— Hon är en god husmor? fortfor Karin.
— Ja, svarade Ingmar än en gång.
Karin strök med handen neråt förklädet, innan hon sade 

något mer. Hon tyckte sig nu minnas, att systrarna hade 
berättat, att det inte hade varit något gott förhållande mellan 
Ingmar och hustrun.

— Har ni några barn? frågade hon till sist.
— Nej, sade Ingmar, vi har inget barn.
Karin satt nu rådlös, hon strök och strök med handen 

neråt förklädet. Det bar henne emot att fråga Ingmar rent ut 
varför han hade kommit. Sådant hade aldrig varit sed på 
Ingmarsgården. Så kom Ingmar själv henne till hjälp.

—■ Barbro och jag ska skiljas, sade han med hård röst.
Karin for upp. På en gång var hon alldeles sådan, som 

om hon hade suttit som husmor på Ingmarsgården. Hon 
mindes intet annat än sina gamla tycken och känslor.

— Gud bevare dig för vad du säger, utbrast hon, aldrig 
har någon i vår släkt låtit skilja sig!

— Det är redan avgjort, sade Ingmar, vi blev skilda för 
ett år till säng och säte på hösttinget. När det året är förbi, 
ska vi lägga in om riktig skilsmässa.

— Vad har du då emot henne? frågade Karin. Du kan 
aldrig få någon, som är mer förmögen och ansedd.

— Inte har jag något emot henne, sade Ingmar und
vikande.
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— Är det hon, som vill skiljas?
— Ja, sade Ingmar, det är hon, som vill skiljas.
— Om du hade varit sådan mot henne, som du hale bort 

vara, så hade hon inte begärt skilsmässa, sade Karin häftigt.
Karin grep hårt om armstöden på länstolen. Hon var 

mycket upprörd. Det märktes mest därpå, att hon nu började 
tala om Halvor.

— Det är väl, att far och Halvor är döda, så att de 
slipper vara med om detta, sade hon.

— Ja, det är gott för alla, som är döda, sade Ingmar.
— Och nu är du här för Gertruds skull! utbrast Karin. 
Ingmar svarade inte, han endast böjde på huvudet.
— Jag undrar inte på att du skäms, sade systern.
— Jag skämdes mer den dagen, då det var aukiion på 

Ingmarsgården.
— Vad tror du folk ska säga om detta, att du Ear och 

friar till en ny, innan du har fått riktig skilsmässa från 
den förra?

— Det var ingen tid att dröja, sade Ingmar saktmodigt, 
jag fick lov att fara hit och ta hand om Gertrud. Det kom 
brev till oss där hemma om att hon höll på att bl: tokig.

— Inte behövde du göra dig besvär med detti, sade 
Karin häftigt, här finns nog de, som tar bättre vird om 
Gertrud, än du kan.

Det blev tyst en stund, så steg Ingmar upp.
— Jag hade väntat mig en annan utgång av det hir sam

talet, sade han och lade nu in så stor värdighet i sättet, att 
Karin ovillkorligen kände en liknande vördnad för honom, 
som hon hade känt för fadern. Jag har gjort stor orätt mot 
Gertrud och mot Storms, som har varit som far oh mor 
för mig. Nu trodde jag, att du skulle vilja hjälpa mig att 
göra det onda ogjort.

— Du vill väl göra ont värre, då du överger din hgvigda 
hustru, sade Karin häftigt. Hon sökte hålla sin vrede vid 
liv med onda ord. Hon hade börjat frukta, att Ingmar skulle 
förmå henne att se saken på hans sätt.

Ingmar svarade inte på talet om hustrun, han sade endast:
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— Jag tänkte, att du skulle tycka om, att jag försökte 
gå Guds vägar.

— Vill du, att jag ska tycka, att du går Guds vägar, när 
du överger hem och hustru för att löpa efter din kär esta?

Ingmar gick sakta mot dörren. Han såg trött och plågad 
ut, men förrådde ingen häftighet. Han var inte mycket lik 
en, som drives av en stor och obändig kärlek.

— Om nu Halvor levde, vet jag, att han skulle råda dig 
att fara hem och försona dig med din hustru, sade Karin.

— Jag har allt slutat opp att handla efter människors råd, 
sade Ingmar.

Karin reste sig nu också upp. Hon blev förbittrad på nytt, 
därför att Ingmar antydde, att han handlade efter Guds bud.

— Jag tror inte Gertrud tänker på dig numera på samma 
sätt som förr, for hon ut.

— Jag vet nog, att ingen här i kolonien tänker på gifter
mål, sade Ingmar, men jag ville i alla fall försöka.

— Ja, avbröt Karin, inte behöver du bry dig om vad vi, 
som hör till samfundet, har lovat varandra, men jag tänker, 
att du fäster mer vikt vid om jag säger dig, att det nog är 
så, att Gertrud nu har vänt sin håg till en annan.

Ingmar stod alldeles nere vid dörren. När han hörde detta, 
blev han stående och famlade framför sig, som om han inte 
kunde se låset. Han vände inte ansiktet mot Karin. Det 
dröjde inte en sekund, förrän Karin tog sina ord tillbaka.

— Gud bevare mig för att säga, att en av oss skulle 
älska någon med en köttslig kärlek, sade hon, men jag tror, 
att Gertrud nu älskar den ringaste av bröderna här i kolonien 
mer än dig, som står utanför.

Ingmar drog en djup suck. I en fart fick han upp dörren 
och gick sin väg.

Karin Ingmarsdotter satt en stund i tungt grubbel, så reste 
hon sig, slätade håret, knöt om huvudduken och gick för 
att tala med mrs Gordon.

Karin sade henne öppet varför Ingmar var kommen. Hon 
rådde föreståndarinnan att inte låta Ingmar stanna kvar 
i kolonien, om hon inte ville mista en av systrarna. Men nu 
hände det så, att medan Karin talade, satt mrs Gordon vid
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fönstret och såg ner på gården, där Ingmar stod och hängde 
mot en vägg och såg mer hjälplös och tafatt ut än någonsin. 
Det flög liksom ett litet leende över mrs Gordons ansikte.

Hon svarade Karin, att hon ogärna ville driva någon ur 
kolonien, allra minst den, som hade kommit så långt bort- 
ifrån och hade så många kära släktingar bland kolonisterna. 
Om nu Gud hade sänt Gertrud en prövning, sade hon, så 
borde de väl vakta sig för att inte låta henne genomgå den.

Karin blev förvånad över svaret. I sin iver gick hon 
närmare mrs Gordon och kom så långt fram, att hon kunde 
se vem det var, som denna stod och log åt. Men Karin å sin 
sida såg endast hur lik fadern Ingmar hade blivit, och så 
ond hon än var på honom, förargade det henne i alla fall, 
att inte mrs Gordon förstod, att den, som hade det utseendet, 
var en man framför alla andra och hade mera klokhet och 
duglighet än andra människor.

— Nå ja, sade hon, ni kan likaså gärna låta honom stanna, 
för han ställer i alla fall om så, att det går, som han vill.

På kvällen denna dag voro de flesta av kolonisterna 
samlade i den stora salen. De hade det där mycket behag
ligt och angenämt. Somliga sutto och sågo på barnen, som 
roade sig med att leka, andra samtalade om det, som hade 
hänt dem under dagen, en del flyttade sig undan i en 
vrå och läste högt ur amerikanska tidskrifter. När Ingmar 
Ingmarsson såg det stora, väl upplysta rummet och de 
många glada och förnöjda människorna, kunde han inte låta 
bli att tänka: ”Det är säkert, att dalbönderna är lyckliga 
här, och att de inte längtar hem. De här amerikanarna för
står sig mycket bättre på att ställa det trevligt för sig och 
andra, än vi gör. Jag förstår, att det är för det goda hem
livets skull, som kolonisterna kan bära alla sorger och för
sakelser. Det är sant, att de, som förr ägde en hel gård, nu 
får nöja sig med ett rum, men så får de till gengäld mycket 
mer glädje och munterhet än förr. Och så har de fått se 
och lära en otrolig mängd saker. De vuxna vill jag inte tala
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om, men det förefaller mig rentav, som om här inte skulle 
finnas ett så litet barn, att det inte vet mycket mer än jag.”

Flera av bönderna kommo fram till Ingmar och frågade 
honom om han inte tyckte, att de hade det bra.

— Jo, sade Ingmar, han kunde inte säga annat.
— Du trodde väl, att vi bodde i jordkulor, sade Ljung 

Björn.
— Ä nej, nog visste jag, att det inte var så illa, svarade 

Ingmar.
— Vi har hört sägas, att de skulle ha spritt ut sådant 

där hemma.
Denna kväll blev Ingmar mycket utfrågad om hur det stod 

till i hemsocknen. En efter annan kom fram, satte sig bred
vid honom och sporde om sina närmaste. Nästan alla frågade 
efter gamla Eva Gunnarsdotter.

—• Hon är kry och rask, sade Ingmar, och aldrig råkar 
hon en människa, utan att hon talar illa om Hellgumianerna.

Ingmar lade märke till att det var två, som bela kvällen 
undveko att komma i hans närhet, och dessa två voro Gabriel 
och Gertrud. Han undrade mest på att Gabriel inte kom och 
frågade honom efter sin far. Vad Gertrud angick, kunde han 
nog förstå varför hon höll sig undan. Han såg inte heller, 
att de talade med varandra, men han tyckte sig märka, att 
Gabriel följde Gertrud med ögonen, vart hon gick. Ingmar 
förvånade sig med detsamma över hur präktig Gabriel såg ut. 
Han hade alltid varit en vacker gosse, men nu hade han 
både vuxit och lagt ut, så att han hade blivit en ståtlig karl. 
Dessutom hade det kommit ett liv och en vakenhet över 
hans anletsdrag, som alls inte funnos där förut.

”Om nu Gabriel komme hem, så tror jag, att han skulle 
bli hållen för en mycket förnämligare man än jag”, tänkte 
Ingmar.

Nästan i samma ögonblick, som Ingmar hade kommit på 
dessa tankar, gick han litet hastigt fram till Ljung Björn 
och frågade om denne kunde skaffa honom papper och 
penna. Björn såg en smula förvånad ut. Ingmar strök sig 
över pannan och sade, att han hade ett angeläget brev att 
skriva. Han hade rent glömt av det förut på dagen, men
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om han kunde få skriva nu på kvällen, skulle han sända 
av det med första tåget på morgonen.

Ljung Björn skaffade honom det han önskade, och för 
att Ingmar skulle få vara i fred, förde han honom ner 
i snickarverkstaden. Där tände han en lampa och satte fram 
en stol invid hyvelbänken.

— Här kan du sitta och skriva i god ro hela natten, sade 
han, då han gick.

Så snart Ingmar var ensam, sträckte han ut armarna, som 
man gör, då man erfar en stor längtan, och ett stönande steg 
upp genom hans strupe.

— Å, jag tror inte, att jag står ut, sade han. Jag står rakt 
inte ut med det, som jag har åtagit mig.

— Inte kan jag tänka på någon annan än henne, som jag 
har lämnat, varken natt eller dag, fortfor han. Och det värsta 
är, att jag inte tror, att jag kan göra Gertrud någon nytta.

Han satt en stund och funderade. Så smålog han litet åt 
sig själv.

—' Det tycks, som om jag borde ha lättare för att göra 
det, som är rätt, jag, än andra, därför att jag är son till 
Stor Ingmar. Men det är ingen hjälp. Jag är en lika stor 
stackare i alla fall.

Det brevet, som Ingmar nu ämnade skriva, hade han tänkt 
på varje dag, alltsedan han for hemifrån. Under hela resan 
hade det förefallit Ingmar, som om han aldrig hade fått tala 
ut med hustrun, och att han ändå borde försöka att riktigt 
låta henne veta hur han hade det. Han hade inte så lätt för 
att skriva heller, men han tyckte ändå, att om han skrev, 
skulle han lättare komma över blygheten, som eljest hindrade 
honom från att orda om sig själv.

Ingmar skrev till Barbro och talade om för henne allt det, 
som hade rört sig i hans själ, alltsedan de hade blivit gifta, 
påminde henne om de viktigaste händelserna under deras 
äktenskap, sade henne vad han hade känt vid de olika till
fällena och hur han så småningom hade kommit att tycka 
om henne. Han skrev länge och fyllde väl ett par ark. Allt
sammans var inte annat än en lång bön till Barbro, att hon
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skulle avstå från sin fordran, att han skulle gifta sig med 
Gertrud, och låta honom komma tillbaka till henne.

Hon borde ju förstå, att det var omöjligt för honom att 
återgå till det, som var dött och borta. Att nu närma sig 
Gertrud med falsk kärlek, det var ju att bedra henne för 
andra gången.

Då Ingmar skrev ner dessa ord, tänkte han på vad hustrun 
hade sagt, då hon talade vid honom om skilsmässan. ”Du 
ska göra det för min skull, så att jag får tillbaka min sinnes
frid.”

Han tyckte, att han på nytt satt där i skogsbacken och 
hörde Barbro tala. ”Du ska vara glad, att du får göra det 
gott igen, som du ställde galet.” Han hörde detta och allt 
annat, som hon hade sagt.

Hans hjärta svällde av kärlek och stor beundran för 
henne. ”Vad är det, som hon begär att jag ska göra, för 
svårt i jämförelse med den olycka, som hon själv bär på?” 
tänkte han.

Plötsligen syntes det honom, att han minst av allt ville, 
att det där brevet skulle komma under hennes ögon. Å nej 
då, inte skulle Barbro få veta, att han tyckte, att han inte 
kunde härda ut. Skulle han så där ömkligt be henne att få 
slippa undan bot och straff?

Hon hade inte tvekat, hon, en sekund, sedan hon hade 
tyckt sig kunna följa sin egen vilja. Hon hade måst tvinga 
honom hela tiden. Och nu skulle hon än en gång få höra, 
att han inte mäktade föra verket igenom!

Ingmar samlade ihop de skrivna sidorna och stoppade 
dem på sig.

— Det kan visst vara onödigt att skriva färdigt det här 
brevet, sade han.

Han skruvade ner lampan och gick ut ur snickarverk
staden. Alltjämt såg han betryckt och olycklig ut, men fast 
besluten var han nu att följa hustruns vilja.

Han kom ut och såg tätt bredvid sig en liten bakport, som 
stod öppen. Det var redan strålande morgon. Han ställde 
sig i porten och sög in den friska luften. ”Det är visst ingen 
tid att lägga sig”, tänkte han.

151



I DET HELIGA LANDET

Solstrålarna kommo silande och smygande utför kullarna. 
Dessa blevo som överdragna med ett brunrött skimmer, för 
resten ändrade allt, som han kunde se, färg i var minut.

Utför de sluttningar, som lågo nedom 01 joberget, såg 
Ingmar Gertrud komma gående. Solstrålarna följde henne 
och omsnärjde också henne. Hon gick lätt, som vore hon 
lycklig och glad, och Ingmar tyckte, att det såg ut, som om 
det strålande skenet utginge från henne.

Och bakom Gertrud såg Ingmar en lång karl komma 
gående. Han följde henne på avstånd, stannade ibland och 
såg åt annat håll, men det var tydligt, att han vaktade 
på Gertrud.

Ingmar kände snart igen vem karlen var, och i samma 
ögonblick sänkte han blickarna mot marken och funderade.

Så tyckte han sig förstå en del, som han hade lagt märke 
till under gårdagen, och en stor glädje steg upp till hans 
hjärta.

— Nu börjar jag tro, att Gud vill hjälpa mig, sade han.
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DERVISCHEN.

En afton strax före mörkningen gick Gertrud inne på 
gatorna i Jerusalem. Hon kom då att lägga märke till 

en hög, smärt man i en fotsid, svart klädnad, som vandrade 
framför henne. Gertrud tyckte, att det var något ovanligt 
med honom, men hon visste inte rätt vari det bestod. Inte 
låg det väl däri, att han bar en grön turban för att utmärka, 
att han var en profetens avkomling, män med likadana 
huvudbonader kunde man möta på varje gata. Då berodde 
det snarare på att han inte hade håret rakat eller uppfästat 
under turbanen, som andra österlänningar brukade, utan lät 
det hänga ner på skuldrorna i jämna och likstora lockar.

Gertrud gick och följde mannen med blickarna. Hon 
kunde inte låta bli att önska, att han skulle vända sig om, 
så att hon finge se hans ansikte. Då kom en ung karl emot 
honom. Denne bugade sig djupt, kysste hans hand och gick 
vidare. Den svartklädde stannade för ett ögonblick och såg 
efter mannen, som hade givit honom en så ödmjuk hälsning, 
och på det sättet fick Gertrud sin önskan uppfylld.

Gertrud blev nästan andlös av glad häpnad. Hon blev 
stående orörlig och lade handen över hjärtat.

— Det är ju Kristus! sade hon. Det är ju Jesus Kristus, 
som jag mötte vid skogsbäcken!

Mannen fortsatte genast sin vandring. Gertrud sökte följa 
honom, men han vek nu in på en folkuppfylld gata, och där 
förlorade hon genast varje spår av honom. Då återtog 
Gertrud vägen hem mot kolonien. Hon gick mycket lång
samt, gång på gång stannade hon, stödde sig mot en mur 
och slöt ögonen.

— Måtte jag bara kunna behålla det i mitt minne, mum
lade hon, måtte jag alltid kunna se hans ansikte för mig!

Hon försökte att bränna in i sina ögon vad hon nyss hade 
sett.
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— Han hade litet gråsprängt skägg, upprepade hon för 
sig själv, det var rätt kort och kluvet i två spetsar. Han 
hade ett långlagt ansikte, näsan var lång och pannan var 
bred, men inte så särdeles hög. Och han var alldeles lik 
Kristus, som jag har sett honom målad, han var alldeles 
sådan, som han kom emot mig på skogsvägen, utom det att 
han nu var ändå skönare och härligare. Det stod ljus ur 
hans ögon och stor makt, och omkring dem var mycket 
mörker och även många rynkor. Ja, omkring hans ögon 
låg allt församlat, både vishet och kärlek och sorg och 
medömkan och ännu något mer, som om de ögonen ibland 
skulle ha så stark syn, att de kunde se ända bort genom 
himlarna till Gud och hans änglar.

Under hela hemvägen var Gertrud i den mäktigaste hän
förelse. Så uppfylld av lycka hade hon inte varit sedan den 
dagen, då hon mötte Kristus på skogsvägen. Hon gick framåt 
med knäppta händer och upplyfta ögon och såg ut, som om 
hon inte mer vandrade på jorden, utan på skyar och blå luft.

Att möta Kristus här i Jerusalem, det var ännu mer 
betydelsefullt, än att han hade visat sig för henne i den 
vilda skogsmarken i Dalarne. Där hade han glidit förbi 
henne som en syn, men när han nu uppenbarade sig här, 
betydde det, att han var återkommen för att verka bland 
människorna.

Ja, det var så stort, detta, att Kristus var kommen, att 
hon inte på en gång kunde tänka igenom allt, vad det 
betydde, men frid och fröjd och salighet, det var det första, 
som den vissheten medförde.

När Gertrud kom ut ur staden och närmade sig kolonien, 
mötte hon Ingmar Ingmarsson. Han gick alltjämt i de fina 
svarta kläderna, som passade så illa till hans valkiga händer 
och grova drag, och såg tung och håglös ut.

Genast från första ögonblicket, då Gertrud återsåg Ingmar 
i Jerusalem, hade hon förvånat sig över att hon en gång 
hade varit så fästad vid honom. Ävenså hade det förefallit 
henne besynnerligt, att Ingmar där hemma synts henne vara 
en sådan storkarl. Så fattig han hade varit, hade både hon 
och andra tyckt, att hon aldrig kunde få ett finare gifte.
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Men här i Jerusalem såg han bara bortkommen och omöjlig 
ut. Hon kunde inte förstå vad de i hemsocknen hade sett 
för märkvärdigt hos honom.

Gertrud hade inte heller känt någon ovilja mot Ingmar, 
och hon skulle gärna ha visat sig vänlig mot honom. Men 
så hade någon sagt henne, att Ingmar nu var skild från 
sin hustru och var kommen till Jerusalem för att återvinna 
henne, Gertrud. Då hade hon blivit förskräckt och tänkt: 
”Nu törs jag inte en gång tala med honom. Jag måste visa 
honom, att jag inte bryr mig om honom. Det går inte an, 
att jag ett ögonblick låter honom tro, att han kan få mig 
åter. Han har väl kommit hit, därför att han anser sig ha 
gjort mig en så stor orätt, men när han ser, att jag inte mer 
bryr mig om honom, ska han nog snart ta sitt förnuft 
till fånga och fara hem.”

Men nu, då Gertrud mötte Ingmar utanför kolonien, tänkte 
hon inte på något annat, än att hon äntligen hade råkat 
en människa, som hon kunde anförtro sin stora, förunder
liga upptäckt. Hon rusade mot honom och utropade:

— Jag har sett Kristus!
Ett så hänfört utrop hade knappast ljudit över de kala 

markerna och kullarna utanför Jerusalem sedan de dagar, 
då de fromma kvinnorna vände om från den övergivna 
graven och ropade till apostlarna: ”Herren är uppstånden!”

Ingmar stannade och fällde ner ögonlocken, som han 
brukade, då han ville dölja sina tankar.

— Jaså, sade han till Gertrud, har du sett Kristus?
Gertrud blev otålig, alldeles som i forna dagar, då Ingmar 

inte hade kunnat nog hastigt sätta sig in i hennes drömmar 
och idéer. Hon önskade, att hon i stället hade mött Gabriel, 
han kunde vida bättre förstå henne. Men hon började i alla 
fall berätta vad hon hade sett.

Ingmar sade inte ett ord, som förrådde, att han inte trodde 
henne, men i alla fall tyckte Gertrud, att när hon skulle 
berätta historien, smalt den ihop till ingenting. Hon hade 
mött en man på gatan, som var lik Kristus, det var allt
sammans. Den här saken blev alldeles lik en dröm. Den hade
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tyckts henne så märkvärdig, då hon upplevde den, men den 
blev till intet, då hon försökte att tala om den.

I alla fall såg det ut, som om Ingmar hade blivit glad, 
därför att hon hade tilltalat honom. Han gjorde sig mycken 
möda med att fråga ut Gertrud om tiden och stället, där hon 
hade mött mannen. Och han tog mycket noga reda på hans 
dräkt och utseende.

Men när de hade kommit inom kolonien, skyndade Gertrud 
bort från , Ingmar. Hon kände stor. nedslagenhet och en 
otrolig trötthet. ”Jag förstår, att det inte är meningen, att jag 
ska berätta detta för andra människor”, tänkte hon. ”Ack, 
så lycklig jag var, när jag var ensam om att veta det!”

Hon beslöt att inte vidare tala om det för någon. Hon 
skulle också be Ingmar tiga.

—■ Det är ju en sanning, det är ju en sanning, upprepade 
hon för sig själv, att jag har mött honom, som jag såg på 
skogsvägen. Men det är väl för mycket begärt, att någon 
ska tro mig.

Ett par dagar efteråt blev Gertrud mycket förvånad. 
Ingmar kom fram till henne strax efter aftonmåltiden och 
berättade, att även han hade sett den där mannen i de 
svarta kläderna.

— Alltsedan du har talat om, att han fanns, har jag 
gått fram och tillbaka på den här samma gatan cch väntat 
på honom, sade Ingmar.

—• Käre, då trodde du ändå på mig! sade Gertrud och 
blev glad. All trosvissheten lågade på nytt upp inom henne.

—■ Jag är ju inte en av dem, som har så lätt för att tro, 
sade Ingmar.

—■ Har du någonsin sett ett sådant ansikte! frågade 
Gertrud.

— Nej, svarade Ingmar, aldrig har jag sett ett sådant 
ansikte.

— Är det inte så, att du ser det för dig, vart du går?
— Jo, det är sant, att det gör jag.
— Tror du inte nu, att han är Kristus?
Ingmar undvek att ge ett svar på detta.
— Det blir hans sak att visa oss vem han är.
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— Den som bara kunde få se honom än en gång! sade 
Gertrud.

Ingmar stod och såg tveksam ut.
— Jag vet nog var han håller till nu i kväll, sade han 

sävligt.
Gertrud blev genast eld och lågor.
— Nej, men vad säger du, vet du var han håller till? 

Då kan du följa mig dit, så att jag får återse honom.
—• Men det är svarta natten, sade Ingmar. Det är väl 

inte rådligt att gå in i Jerusalem så här sent.
— Å, inte är det farligt, sade Gertrud, jag har gått till 

sjuka senare än så.
Gertrud hade mycken möda att övertala Ingmar.
— Vill du inte gå med mig, därför att du tror, att jag 

är tokig? sade hon, och hennes ögon blevo mycket dunkla 
och sågo farliga ut.

— Det var dumt av mig, att jag sa dig, att jag har funnit 
honom, sade Ingmar, men nu tror jag ändå, att jag gör bäst 
i att gå med dig.

Gertrud blev så glad, att hon fick tårar i ögonen.
— Men vi får försöka att komma ut från kolonien, utan 

att man märker oss, sade hon. Jag vill inte tala om det för 
någon här, förrän jag har sett honom än en gång.

Hon lyckades finna en lykta, och äntligen kommo de ut 
på vägen. Storm och regn slogo emot dem, men Gertrud 
frågade inte efter det.

— Är du säker om att jag får se honom igen i denna 
kväll? sade hon gång på gång. Är du verkligen säker om att 
jag får se honom?

Gertrud talade oupphörligt. Nu var det, som om ingenting 
söndrande hade funnits mellan henne och Ingmar, hon gav 
honom hela sitt förtroende som i forna dagar. Hon berättade 
för honom om alla de morgnar hon hade stått på 01 jo
berget och väntat. Hon berättade också hur det hade pinat 
henne, att människor ibland hade kommit dit upp och stått 
och betraktat henne, då hon låg på knä och såg mot himlen.

—• Det har inte varit roligt för mig, att alla har sett så 
besynnerligt på mig, alldeles som om jag hade varit van-
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sinnig. Men jag visste ju så säkert, jag, att Kristus skulle 
komma. Då kunde jag ju inte låta bli att gå dit opp och 
vänta honom.

Nog skulle jag hellre ha velat, att han hade kommit 
med stor makt och härlighet ur morgonens sky, sade hon, 
men vad bryr jag mig om detta, endast han är kommen! 
Vad gör det, att han kommer i mörka vinternatten? Det blir 
nog dag och klar morgon, bara han visar sig.

Och tänk, att du, Ingmar, skulle komma hit, just då han 
börjar träda fram och verka! Du är lycklig, du har inte 
behövt vänta. Du kommer mitt i den goda tiden.

Gertrud stannade plötsligt. Hon höll upp lyktan, så att 
hon skulle få se Ingmars ansikte. Han gick och såg tung 
och dyster ut.

— Du har allt blivit gammal på det här året, Ingmar, 
sade hon. Jag förstår, att du har gått och pinat dig med 
samvetskval för min skull. Men du ska alldeles glömma 
bort, att du har gjort illa mot mig. Det var Guds vilja, att 
det skulle gå så. Det var Guds stora nåd mot dig och mig. 
Han ville föra oss hit till Palestina just i den rätta, stora 
tiden.

Far och mor ska också bli nöjda nu, då de kommer att 
förstå Guds mening, fortfor Gertrud. Ja, de har aldrig skrivit 
något hårt till mig, därför att jag rymde, de förstod nog, att 
jag inte kunde härda ut där hemma, men jag vet, att de har 
varit mycket bittra mot dig. Men nu ska de bli försonade 
med båda barnen, som växte opp i deras stuga. Vet du, jag 
tror nästan, att de har sörjt mer över dig än över mig.

Ingmar vandrade tyst framåt genom ovädret. Han svarade 
lika litet på detta som på allt annat, som Gertrud sade. ”Det 
är nog så, att han inte tror, att jag har funnit Kristus”, tänkte 
Gertrud, ”men vad gör det, när han ändå för mig till honom! 
Ack, om jag bara har en liten tids tålamod, ska jag snart 
få se alla jordens folk och furstar böja knä inför honom, 
som är frälsaren.”

Ingmar förde Gertrud in i den muhammedanska stads
delen, och de vandrade framåt många mörka och slingrande 
gator. Äntligen stannade han utanför en låg port i en hög,
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fönsterlös mur och sköt upp den. De gingo genom en lång 
gång och kommo in på en upplyst gård.

Några tjänare sysslade i ett hörn, och ett par gamla män 
sutto uppkrupna på en stenbänk vid ena väggen, men ingen 
fäste någon som helst uppmärksamhet vid Ingmar och 
Gertrud. De satte sig på en annan bänk, och Gertrud började 
se sig omkring. Det var en gård lik många andra, som hon 
hade sett i Jerusalem. Runtom alla fyra sidorna löpte en 
täckt pelargång, och över den öppna platsen i mitten var 
utspänt ett stort, smutsigt skynke, som hängde ner i flikar 
och trasor.

Hela stället tycktes en gång ha varit rikt och ansenligt, 
fastän det nu var förfallet. Pelarna sågo ut, som om de hade 
blivit ditförda från en kyrka. De hade visst en gång haft 
vackra utsirningar upptill, men nu voro alla dessa sönder
brutna och vanställda. Rappningen på murarna var illa 
åtgången, och ur gluggar och hål framstucko smutsiga 
trasor. Vid ena väggen stodo uppstaplade en mängd gamla 
lårar och hönsburar.

Gertrud viskade till Ingmar och frågade:
— Är du säker på att det är här, som jag får se honom?
Ingmar nickade jakande. Han pekade på tjugu stycken 

små mattor av lammskinn, som voro utlagda i en krets 
mittpå gården.

— Där såg jag honom i går med sina lärjungar, sade 
han.

Gertrud såg en smula missbelåten ut, men snart smålog 
hon på nytt.

— Tänk, att det alltid ska vara så, sade hon, att man 
väntar honom i ära och härlighet! Men han vill inte veta av 
något sådant, utan han kommer i ringhet och fattigdom. 
Men du förstår väl, att jag inte är lik judarna, som inte 
ville erkänna honom, därför att han inte visade sig som 
denna världens furste och herre.

Om en stund kommo några män in från gatan. De 
vandrade långsamt fram till mitten av gårdsplanen och satte 
sig på de små fårskinnen. Alla, som trädde in på gården, 
buro österländska dräkter, men i allt annat voro de mycket
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olika. Somliga voro unga, somliga gamla, några kommo 
i dyrbart pälsverk och siden, andra voro klädda som fattiga 
vattenbärare och lantarbetare. Allteftersom de visade sig, 
började Gertrud att tala om dem och lägga namn på dem.

— Ser du, där är Nikodemus, som kom till Jesus om 
natten, sade hon om en gammal förnäm man, och han med 
det stora skägget är Petrus, och där borta sitter Josef av 
Arimatia. Nej, aldrig har jag så väl förstått hur det gick till, I 
när Jesu lärjungar samlade sig omkring honom! Han där 
borta, som håller ögonen sänkta, är Johannes, och mannen | 
med det röda håret under filtmössan är Judas. Men de båda, I 
som sitter uppkrupna på stenbänken och bara röker sina 
vattenpipor och inte tycks fråga efter vad de ska få höra, 
är ett par skriftlärda. De tror inte på honom, de har kommit 
hit bara av nyfikenhet eller för att motsäga honom.

Medan Gertrud ännu talade på detta sätt, hade kretsen 
blivit fulltalig. Strax därpå kom mannen, som hon väntade 
på, och ställde sig i dess mitt.

Gertrud hade inte märkt varifrån han kom. Hon nästan 
skrek till, då hon plötsligen fick syn på honom.

— Ja, ja, det är han! utropade hon och knäppte händerna.
Hon stirrade en stund på honom, som stod där stilla med 

ögonen sänkta som i bön. Och ju längre hon såg, dess mer 
stärktes hennes tro. I

— Kan du inte se, Ingmar, att han inte är en människa? 
viskade hon, och Ingmar svarade likaledes i en viskning:

— I går, när jag först fick se honom, trodde jag också, 
att han var mer än människa.

— Jag känner salighet bara vid att se honom, sade 
Gertrud. Jag vet inte vad han skulle be mig om, som jag 
inte ville göra för honom.

— Det är väl det, att vi är vana att tänka oss, att frälsaren 
såg ut på det här sättet, sade Ingmar.

Mannen, som Gertrud trodde vara Kristus, stod nu med 
hög och befallande hållning mitt i kretsen av sina anhängare. 
Så gjorde han en liten rörelse med handen, och med ens 
började alla de, som sutto på marken omkring honom, upp
stämma ett högt Allah, Allah. På samma gång började de
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alla röra huvudet, kastade det med en tvär rörelse över åt 
höger, så åt vänster, åt höger, åt vänster. De rörde sig alla 
i samma takt och ropade vid varje vändning: Allah, Allah! 
Han i mitten stod nästan stilla, men utmärkte takten genom 
en svag böjning med huvudet.

— Vad är detta? sade Gertrud. Vad är detta?
— Du, Gertrud, har varit i Jerusalem längre än jag, sade 

Ingmar, du vet bäst själv vad detta är.
— Jag har hört talas om sådana, som kallas dansande 

dervischer, sade Gertrud, det här är visst deras gudstjänst.
Hon satt tyst och tänkte, så sade hon:
— Detta är bara början, det är kanske bruket här i landet. 

Det är väl, som när vi där hemma börjar gudstjänsten med 
en psalm. Då detta är över, kommer han nog att utlägga 
sin lära. Ack, vad jag ska bli glad, när jag får höra hans 
röst!

Männen, som sutto mittpå gården, fortforo att framstöta: 
Allah, Allah! allt under det att de kastade huvudet fram 
och åter. De rörde sig i allt hastigare takt, deras pannor 
började betäckas av svettdroppar, och Allah-ropen ljödo som 
rosslingar.

De fortsatte oavbrutet under flera minuters tid, ända tills 
deras ledare gjorde en liten rörelse med handen. Då hejdade 
de sig ögonblickligen.

Gertrud hade suttit med sänkta ögon för att inte behöva 
se hur de pinade sig. Då det blev stilla, såg hon upp och 
sade till Ingmar:

— Nu börjar han nog tala. Den, som vore så lycklig och 
kunde förstå hans predikan! Men jag ska vara nöjd, om jag 
endast får höra hans röst.

Det var stilla för ett ögonblick, men snart gjorde ledaren 
ett tecken, och hans anhängare började på nytt ropa: Allah, 
Allah! Denna gång blevo de anvisade att röra hela över
kroppen och inte blott huvudet. Snart var allt åter i full 
gång. Mannen med det mäktiga ansiktet och de sköna 
Kristusögonen tänkte inte på något annat än att driva sina 
anhängare till allt häftigare rörelser. Han lät dem fortsätta 
minut efter minut. De höllo ut, liksom genom en övernaturlig
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kraft, mycket längre, än vad man skulle tro mänsklig styrka 
kunna uthärda. Det var mycket hemskt att se alla dessa män, 
som tycktes döden nära av ansträngning, och att höra de 
stönande ropen, som framstöttes ur deras strupar, där det 
inte mer fanns någon luft.

Det blev uppehåll om en stund, så började de häftiga 
rörelserna på nytt, så blev det åter uppehåll.

— De har nog övat sig länge, de här karlarna, sade 
Ingmar, innan de har vant sig att gå på så här ohejdat.

Gertrud såg upp till Ingmar med ett hjälplöst och litet 
ängsligt utseende. Hennes läppar darrade en smula.

— Tror du inte, att han någon gång slutar med detta? 
frågade hon. Så kastade hon en blick på den mäktiga 
gestalten, som stod bjudande och befallande mitt bland de 
sina, och hon livades åter av hopp.

— Snart ska nog de sjuka och olyckliga komma hit för 
att söka honom, sade hon innerligt. Jag ska få se, då han 
botar de spetälskas sår och återger de blinda deras syn.

Men dervischen fortsatte, som han hade börjat. Han gjorde 
ett tecken, att alla skulle stiga upp, och nu blev det ännu 
häftigare rörelser. Alla stodo kvar på samma platser, men 
deras stackars kroppar rörde sig och svängde med den 
största häftighet. Ögonen stirrade glanslösa och blod- 
sprängda, flera av männen tycktes omedvetna om var de 
befunno sig, kropparna rörde sig liksom ofrivilligt fram 
och åter, upp och ner allt hastigare och hastigare.

Äntligen, då de hade suttit där i väl ett par timmar, grep 
Gertrud i sin stora ängslan om Ingmars arm.

— Har han då intet annat att lära dem? viskade hon.
Ty hon började nu förstå, att mannen, som hon hade trott 

vara Kristus, inte hade något annat att lära bort än dessa 
vilda övningar. Han hade ingen annan tanke än att hetsa 
och egga dessa vansinniga. Då någon av dem rörde sig 
ivrigare och mer uthålligt än de andra, flyttade han honom 
fram i kretsen och lät honom stå där bugande och stönande 
som ett föredöme för de övriga. Själv blev han också allt 
ivrigare. Även hans kropp började svänga och vrida sig, 
som om den inte mäktade hålla sig stilla.

162



DERVISCHEN

Gertrud satt och kämpade med gråt och förtvivlan. Alla 
förhoppningar och drömmar smulades sönder inom henne.

—• Har han inget, inget annat att lära dem? frågade hon 
än en gång.

Liksom till svar gav dervischen ett tecken till några 
tjänare, som inte hade tagit del i övningarna. Dessa grepo 
ett par instrument, som hängde på en pelare, ett par 
trummor och tamburiner. På samma gång som musiken ljöd, 
blevo ropen högre och gällare, och människorna vredo sig 
alltmera våldsamt. Flera av dem kastade av sina fezer och 
turbaner och löste upp sitt hår, som var nästan alnslångt. 
De sågo förfärliga ut, medan de svängde sig, så att det långa 
håret än for fram över deras ansikten, än flög bakåt ryggen. 
Deras ögon blevo allt orörligare, deras ansikten blevo som 
döda människors ansikten, deras rörelser övergingo till 
krampryckningar, och ur munnen trängde vitt skum.

Gertrud reste sig. All glädje och hänförelse hade dött. 
Den sista förhoppningen var död. Det fanns ingenting annat 
kvar än djup vedervilja. Hon gick till utgången utan att 
ens se bort till honom, som hon nyss hade trott vara den 
utsände frälsaren.

— Det är allt synd om detta landet, sade Ingmar, när de 
stodo på gatan. Tänk sådana lärare, som här fanns förr 
i världen, och nu går den där mannens undervisning bara 
ut på att få dem att svinga och svänga som galna!

Gertrud svarade ingenting, hon gick fort hemåt. När de 
stodo utanför kolonien, höjde hon lyktan.

— Såg du honom på detta sättet i går? frågade hon och 
såg in i Ingmars ansikte med ögon, som voro glödande av 
vrede.

— Ja, sade Ingmar utan tvekan.
— Gjorde det dig så ont, att jag var lycklig, att du måste 

visa honom för mig? sade Gertrud. Detta ska jag aldrig 
förlåta dig, tilläde hon om en stund.

— Det förstår jag nog, sade Ingmar, men man får i alla 
fall lov att göra det, som är rätt.

De smögo in genom bakporten. Gertrud lämnade Ingmar 
med ett förbittrat skratt.
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— Du kan sova lugnt nu, du, sade hon. Du har gjort 
det bra. Jag tror inte mer, att den där karlen är Krisitus. 
Jag är inte tokig mer, du har gjort det bra.

Ingmar gick tyst fram till trappan, som ledde upp till 
männens sovrum. Gertrud följde efter honom.

— Kom ihåg bara, att jag aldrig förlåter dig detta! upp- 
repade hon.

Därpå gick hon in till sitt, lade sig och grät sig till sönnns. 
Hon vaknade tidigt nästa morgon, men blev liggande kvar 
i bädden. Hon låg och förvånade sig. Vad är detta, varför 
stiger jag inte opp? Hur kommer det sig, att jag inte längtar 
till 01 joberget?

Och hon lade händerna över ögonen och grät på mytt.
— Jag väntar honom inte mer. Jag har inget hopp mer. 

Det gjorde för ont i går, när jag såg, att jag hade bedragit 
mig. Jag vågar inte vänta honom. Jag tror inte, att han 
kommer.

På kvällen, när kolonisterna som vanligt voro samilade 
i den stora salen, såg Ingmar, att Gertrud satte sig bredvid 
Gabriel och talade länge och ivrigt med honom.

Om en stund reste sig Gabriel och gick fram till Ingmar.
— Gertrud talar om för mig vad du försökte göra för 

henne förra kvällen, sade Gabriel.
— Jaså, sade Ingmar. Han visste inte vart den andre 

ville komma.
— Du ska inte tro, att jag inte begriper, att du vill frälsa 

hennes förstånd, sade Gabriel.
— Det är väl inte så farligt, sade Ingmar.
— Jo, sade Gabriel, den, som har gått och burit på den 

här bedrövelsen nu i snart ett år, han vet, att det är farligt.
Han vände sig för att gå. Då räckte Ingmar plötsligt fram 

sin hand.
— Vi har alltid varit goda vänner förr i världen, du och 

jag, sade han.
Gabriel bleknade litet, men han lade sin hand i Ingmars 

och tryckte den stadigt.
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BLOMMOR FRÅN PALESTINA.

Det är i slutet av februari, vinterregnen ha fallit, våren 
är kommen. Den är dock inte ännu långt framskriden. 

Fikonträdets knoppar ha inte börjat svälla, rankor och blad 
ha inte trängt fram ur de svartbruna vinstockarna, och 
orangeträdens stora blomklasar ha inte öppnat sig. Men det, 
som har vågat sig fram vid denna tidiga årstid, det är 
markens små blommor.

Vart man ser, växer det blommor. Stora, blodröda ane- 
moner betäcka alla steniga sluttningar. På alla klippavsatser 
blommar violett cyklamen, över alla fält växa låga ängs
nejlikor och bellis, varje fuktigt snår är fullt av krokus 
och pulsatilla.

Och liksom man i andra länder insamlar frukter och bär, 
så går man i Palestina ut på blomsterskörd. Från alla 
kloster, från alla missionsanstalter drar man ut för att insamla 
blommor. Fattiga judiska församlingsmedlemmar, resande 
turister och syriska arbetare mötas nere i de vilda klipp
dalarna med blomkorgar i händerna. Och om kvällarna 
återvända alla dessa skördemän lastade med sippor och 
pärlhyacinter, med violer och tulpaner, med narcisser och 
orkidéer.

Inne på gårdarna i den heliga stadens mångfaldiga kloster 
och gästhus stå väldiga stenfat, i vilka vårblommorna läggas 
i vatten, och i celler och rum äro flitiga händer i verk
samhet med att breda ut blommorna över stora pappersark 
och pressa dem.

Men så snart de små ängsnejlikorna och hyacinterna äro 
väl tillplattade och torkade, bli de hopsatta i små buketter 
och stora buketter, i fula och vackra sammansättningar och 
uppklistrade på kort eller i små album med pärmar av 
olivträ, på vilka står inristat: Blommor från Palestina.
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Och snart vandra alla dessa blommor från Sion, blommor 
från Hebron, blommor från Oljoberget, blommor från 
Jeriko ut i världen.

De säljas i butikerna, de sändas bort i brev, de skänkas 
som minnen, de givas i utbyte mot fromma gåvor. Längre 
än pärlor från Indien och siden från Brussa spridas de 
små ängsblommorna, det fattiga, heliga landets enda rike
dom.

Det var en vacker vårmorgon. I den Gordonska kolonien 
rådde stor brådska, alla människor gjorde sig i ordning 
att dra ut och insamla blommor. Barnen, som skulle få 
vara fria från skolan hela dagen, sprungo omkring i vild 
lek och bådo alla att låna dem korgar för blomsterplock
ningen. Kvinnorna hade varit uppe sedan fyra på morgonen 
för att laga till matsäck, de sysslade ännu i köket med plätt
järn och syltburkar. Några av männen packade ränslarna 
fulla med smörgåspaket och mjölkbuteljer, med kallt kött 
och bröd. Andra togo i handen flaskor med vatten eller 
korgar med tekoppar och bröd. Äntligen öppnades porten. 
Barnen stormade först ut, så kommo alla de andra i stora 
och små grupper. Ingen stannade hemma. Det stora huset 
stod snart alldeles öde.

Hök Gabriel Mattsson var mycket lycklig den dagen. Han 
lagade så, att han fick gå bredvid Gertrud, och han hjälpte 
henne i backarna med allt, vad hon hade att bära. Gertrud 
gick med huvudduken långt framskjuten i pannan, så att 
Gabriel inte såg mer än hakan och den dunvita kinden. Han 
gick och smålog åt sig själv, som kunde vara så nöjd, bara 
därför att han fick gå bredvid Gertrud, fastän han varken 
såg hennes ansikte eller talade med henne.

Gabriel hade känt en bitter oro och ängslan första tiden 
efter Ingmars ankomst till kolonien, därför att han hade 
fruktat, att Ingmar hade kommit dit i avsikt att föra Gertrud 
med sig till Sverige. Men Gertrud var Gabriels förtrogna och 
vän. Det skulle ha blivit en förfärlig saknad för honom att 
mista henne. Ibland hade han känt ett sådant uppror inom
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sig, att han hade fruktat, att han hade kommit att till henne 
överflytta all den stora kärlek, som han hade hyst för 
Gunhild. Men nu hade Ingmar redan gått i hela tre månader 
i Jerusalem utan att ha kommit Gertrud närmare, och detta 
gjorde, att Gabriel hade börjat återfå sin sinnesfrid. ”Det 
är ingen kärlek, som jag hyser för Gertrud”, tänkte han. 
”Det är bara därför, att jag ingen annan har, som jag riktigt 
kan tala med, som jag inte kan fördra, att hon skulle fara 
härifrån. Bara jag vet, att jag får behålla henne, är jag 
alldeles lugn, och nu, när vi vandrar här tillsammans, känner 
jag för henne endast så som för en kär syster.”

Han var lycklig över att det inte hade uppstått någon 
kärlek mellan Gertrud och honom, för Gordonisterna tilläto 
inte, att de unga i kolonien ingingo äktenskap. De ansågo, 
att man för enighetens skull måste älska alla lika mycket. 
Det gick inte an att binda sig vid någon särskilt. Så att det 
skulle bara ha varit en stor olycka, om han hade fäst sig 
vid Gertrud med verklig kärlek.

Inte heller var Gertrud kär i honom, det var han viss om. 
Hon hade varit dyster och människoskygg, alltsedan hon 
inte längre väntade frälsarens snara ankomst. Hon tålde 
Gabriel litet bättre än andra, men det var allt. Det föreföll 
inte troligt, att Gertrud åter skulle kunna hysa en jordisk 
kärlek.

Karin Ingmarsdotter och hennes systrar gingo efter Gabriel 
och Gertrud. De stämde upp en morgonpsalm, som de hade 
sjungit med sin mor hemma på Ingmarsgården, när de hade 
suttit vid spinnrocken i den tidiga morgonstunden.

Närmast framför Gabriel vandrade gamle korpral Fält. 
Han hade alla barnen omkring sig, som vanligt var nuför
tiden. De klängde sig om hans käpp och drogo i hans rock
skört. Gabriel kom ihåg honom från fordom, då alla barn 
sprungo långa vägar, bara de sågo honom, och han tänkte 
för sig själv: ”Jag har aldrig sett honom se så styv och 
morsk ut som nu. Han är så stolt över att barnen håller 
sig till honom, att mustascherna reser sig som borst, och 
han har fått en skarpare krök på näsan, än han hade förut.”

Mittibland de vandrande såg Gabriel Hellgum, som gick
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där med sin hustru vid ena handen och sin vackra lilla 
dotter vid den andra. ”Det är märkvärdigt med Hellgum", 
tänkte Gabriel, ”han har blivit mycket tillbakasatt, sedan 
vi har slutit oss till amerikanarna, och det kan ju inte vara 
annorlunda, när de är så framstående och har så stora 
gåvor att utlägga Guds ord. Jag skulle nog vilja veta vad 
han tänker om det, att inga människor flockar sig omkring 
honom på en sådan dag som denna. Men den, som är glad 
att få ha honom för sig själv, det är hustrun. Det syns på 
hennes hållning och sätt. Hon har aldrig i sitt liv varit 
så lycklig.”

Alldeles i spetsen av tåget gick den vackra miss Young. 
Bredvid henne vandrade en ung engelsman, som hade slutit 
sig till kolonien för flera år sedan. Gabriel visste liksom 
alla andra, att den unge mannen älskade miss Young, och 
att han hade gått in i samfundet i hopp att få gifta sig med 
henne. Den unga flickan tyckte säkerligen också om honom, 
men Gordonisterna ville inte jämka på sina stränga lagar 
för hennes skull, och så hade de unga måst leva år efter år 
i hopplös väntan. Denna dag gingo de bredvid varandra, 
talade endast med varandra och hade inte ögon för någon 
annan. Och där de skyndade fram lätta och smidiga i spetsen 
av tåget, var det, som om de ville hasta bort, lämna hela 
skaran efter sig och fly ut i världen för att en gång få 
leva sitt eget liv.

Men i slutet av tåget såg Gabriel Ingmar Ingmarsson. Han 
gick och samtalade med Eliahu. Han var mycket tillsammans 
med denne nu om dagarna, och Gabriel visste väl, att Ingmar 
sökte lära sig engelska av Eliahu. Detta tydde på att Ingmar 
inte med det första ämnade lämna kolonien, men Gabriel 
var nästan säker om att han inte skulle få Gertrud med sig 
därifrån, om han än stannade året ut.

Till en början gick tåget rätt öster ut upp i en ödslig och 
vild bergstrakt. Där funnos ännu inga blommor, myllan var 
bortsköljd från de branta kullarnas sidor, allt var naket, 
gulgrått berg.

”Det är dock besynnerligt”, tänkte Gabriel. ”Jag har 
aldrig förr sett en himmel så blå som den, som reser sig
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över de här gula kullarna. Och dessa bergen är inte fula, 
fastän de är så kala. När jag ser dem så vackert avrundade, 
tänker jag på de stora kupolerna, varmed man täcker 
kyrkorna och husen här i landet.”

När vandringsmännen hade gått vid pass en timme, fingo 
de syn på den första klippdalen, vars botten var översållad 
med röda anemoner. Det blev en brådska och en glädje, alla 
skyndade sig med skri och skratt utför bergssluttningen 
och började insamla blommorna. Och man plockade sippor 
med stor iver, ända tills man om en stund fann en annan 
dal, som var uppfylld med violer, och så en tredje, där alla 
möjliga vårblommor växte blandade om varandra.

I början plockade svenskarna alldeles för ivrigt, de bara 
rafsade till sig blommorna. Så kommo amerikanarna och 
visade dem hur de skulle bära sig åt. De måste välja med 
omsorg, endast ta sådana blommor, som lämpade sig för 
pressning. Det var ett noggrant arbete.

Gabriel gick bredvid Gertrud och plockade. En gång reste 
han på sig för att räta upp ryggen. Då såg han alldeles 
i närheten ett par av storbönderna, som väl inte på många 
år hade sett efter en blomma, gå och plocka lika ivrigt som 
någon annan. Gabriel kunde knappast låta bli att skratta.

Plötsligen vände sig Gabriel helt mot Gertrud och sade 
till henne:

— Jag går här och tänker på vad Kristus menade, när 
han sa: ”Utan att I omvänden eder och bliven såsom barn, 
kunnen I icke ingå i Guds rike!”

Gertrud lyfte huvudet och såg på Gabriel.
— Det är nog ett märkvärdigt ord, svarade hon.
— Ja, sade Gabriel mycket eftertänksamt och långsamt, 

jag har nog lagt märke till att det förhåller sig så med 
barn, att de aldrig är så snälla, som när de leker, att de är 
vuxna. Aldrig är man så bra i fred för dem, som när de 
går och plöjer en åker, som de har stakat ut mittpå lands
vägen, när de smackar på bruntarna och klatschar med en 
piska av segelgarn och drar fåror i lan ds vägsgruset med 
en grankvist. De är bra lustiga att höra på, när de går och 
undrar om de ska bli färdiga med sådden före sina grannar,
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och när de jämrar sig över att de aldrig har råkat på en 
så hårdplöjd åker.

Gertrud gick med huvudet nedlutat och plockade, hon 
svarade just ingenting. Hon förstod inte vart Gabriel ville 
komma.

— Jag minns själv hur roligt jag hade, sade Gabriel med 
samma allvar, när jag byggde mig en lagård av träklotsar 
och satte in grankottar som kor. Var morgon och afton var 
jag mycket noga med att ge korna nyslaget hö, och ibland 
låtsade jag, att det var vår och att jag skulle driva mina 
kor opp till fäboden. Jag tutade i näverlur och kallade på 
Stjärna och Gullilja, så att det hördes över hela gården. 
Och jag brukade tala med mor om hur mycket mina kor 
mjölkade och hur mycket jag kunde vänta att få för mitt 
smör på mejeriet. Jag var också mycket noga med att sätta 
spjäll på tjuren, och åt alla, som gick förbi, ropade jag, 
att de skulle ta sig i akt, därför att det inte var fritt, att den 
där tjuren var folkilsken.

Gertrud plockade nu mindre ivrigt. Hon hörde uppmärk
samt på Gabriel och började undra över att han kunde ha 
likadana tankar och inbillningar, som brukade fylla hennes 
egen hjärna.

— Men roligast tror jag det var, när vi pojkar lekte, att 
vi var vuxna karlar och satt och höll stämma, fortfor 
Gabriel. Jag minns, att jag och bröderna mina och ett par 
pojkar till brukade sitta uppkrupna på en brädhög, som 
låg på gården där hemma i flera år. Ordföranden knackade 
i bräderna med en träslev, och vi satt helt andäktiga runt
omkring honom och fattade beslut om vilken av oss som 
skulle få fattigunderstöd och hur högt den eller den skulle 
beskattas. Vi satt med tummarna instuckna i ärmhålen på 
västen och talade med tjock röst, som hade vi haft munnen 
full av gröt, och vi kallade aldrig varandra för annat än 
nämndeman och klockare och kyrkvärd och häradsdomare.

Gabriel höll inne och gned sig i pannan, som om det nu 
gällde att äntligen komma fram till det han ville säga. 
Gertrud hade alldeles upphört att plocka blommor. Hon satt 
på marken, huvudduken hade hon skjutit tillbaka, och nu
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blickade hon upp till Gabriel, som väntade hon att få höra 
något nytt och märkvärdigt.

— Det kan hända, sade Gabriel, att liksom det är bra 
för barn att leka, att de är vuxna, så kan det också vara 
bra för stora att ibland förvandla sig till barn. När jag ser 
dessa gamla karlarna, som är vana att så här års arbeta ute 
i vilda skogen och slita med timmerhuggning och vedkör- 
ning, gå här i sådan barnsyssla som hlomplockning, så 
tänker jag, att vi är på väg att lyda Jesus och omvända 
oss och bli som barn.

Gabriel såg, att det lyste i Gertruds ögon. Hon förstod 
nu vad han ville säga, och hon blev mycket glad åt tanken.

— Jag menar, att vi har blivit som barn allesammans, 
sedan vi har kommit hit ut, sade hon.

— Ja, sade Gabriel, vi har då åtminstone varit som barn 
däri, att vi har måst ta emot all möjlig uppfostran. Vi har fått 
lära hur vi ska hålla gaffel och sked och att tycka om mat, 
som vi aldrig förr hade smakat. Och det var då bra barn
aktigt, att vi i början måste ha ledsagare med oss, när vi 
gick ut, för att vi inte skulle gå vilse, och att vi blev varnade 
för människor, som var farliga, och för platser, som det inte 
var tillåtet att besöka.

— Vi, som kom ifrån Sverige, var som riktiga småbarn, 
vi fick ju allra först lära oss att tala, sade Gertrud. Vi måste 
fråga efter namn på bord och stol, på skåp och säng.

De blev nu båda mycket ivriga och ansträngde sig för att 
finna likhetspunkter. Gabriel var överlycklig över att han 
hade kunnat hitta på något, som intresserade Gertrud så, att 
hon lade bort sin vanliga håglöshet och talade livligt och 
glatt som förr i världen.

— Jag har fått lära mig att känna igen markens växter 
och träd på samma sätt, som mor lärde mig det, när jag var 
liten, sade Gabriel. Jag har fått lära att skilja persikor från 
aprikoser och det knotiga fikonträdet från den förvridna 
oliven. Jag har fått lära att känna igen turken på hans korta 
jacka och beduinen på hans randiga mantel och dervischen 
på hans filtmössa och juden på de små skruvlockarna vid 
örat.
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— Ja, sade Gertrud, det är just, som vi i barndomen lärde 
oss att skilja bönder från Floda och Gagnef på de olika 
rockarna och hattarna.

— Det mest barnlika är väl, att vi helt och hållet låter 
de andra ställa för oss, sade Gabriel, och att vi inte har 
några egna pengar, utan måste begära var slant av andra. 
Varenda gång som en frukthandlare bjuder ut åt mig en 
apelsin eller en druvklase, minns jag just hur det kändes 
i barndomen, när jag måste gå förbi karamellstånden på 
marknaden, därför att jag inte hade en enda slant i fickan.

— Jag tror visst, att vi har blivit alldeles omskapade, 
sade Gertrud. Om vi nu komme tillbaka till Sverige, skulle 
folket där hemma inte känna igen oss.

— Vi kan väl inte annat än tycka, att vi är barn igen, 
när vi går och gräver i ett potatisland, som inte är större 
än ett ladugolv, sade Gabriel ivrigt, och när vi sedan plöjer 
det med en plog, som är gjord av en trädgren, och när vi 
har en sådan där liten åsna till häst, och när vi inte har 
något riktigt arbete att sköta, utan bara ska plocka med litet 
hemsysslor.

— Men det var väl allt så, att Kristus tänkte mest på 
sinnelaget, när han sa de där orden, menade Gertrud.

— Sinnelaget har också blivit förvandlat, inföll Gabriel, 
det har det visserligen. Har du inte märkt, att om vi nu har 
tunga bekymmer, så går vi inte och bär på dem i dagar 
och veckor, utan vi låter dem vara glömda om ett par 
timmar ?

Just när Gabriel sade detta, ropade man åt dem, att de 
skulle komma och äta frukost. Gabriel blev helt misslynt, 
han hade gott kunnat gå där bredvid Gertrud och tala med 
henne hela dagen utan att bli hungrig.

I alla fall kände han den dagen en sådan ro och tillfreds
ställelse, att han tänkte: ”Det är säkert, att kolonisterna 
har rätt. Människorna behöver endast leva i frid och enighet, 
som vi gör, för att vara lyckliga. Jag är nu alldeles nöjd 
med att allt är, som det är. Så mycket jag håller av Gertrud, 
bryr jag mig inte om att föra hem henne som min hustru. 
Jag känner inte mer en sådan pinande kärlekslängtan, som
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plågar människorna ute i världen. Jag är fullt belåten, bara 
jag får se henne en smula var dag och får tjäna och skydda 
henne.

Han hade velat säga Gertrud, att han kände sig som ett 
barn även härutinnan, men han var för blyg, han kunde 
inte finna de rätta orden.

Gabriel gick och grubblade på detta under hela hemvägen. 
Han tyckte, att det var nödvändigt att säga Gertrud ett par 
ord om hur omskapad han var, för att hon alltid skulle 
känna sig trygg i hans sällskap och lita på honom som på 
en bror.

De kommo hem just i solnedgången. Gabriel satte sig ner 
under en gammal sykomor, som stod utanför porten till 
huset. Han ville stanna ute i det fria så länge som möjligt. 
Då alla andra voro ingångna, kom Gertrud och frågade 
honom om han inte skulle gå in.

— Jag sitter och tänker på detsamma, som vi talade om 
förut i dag, sade Gabriel. Jag tänker på hur det skulle vara, 
om Kristus komme vandrande här på vägen, som han väl 
säkert har gjort många gånger i levande livet, och satte 
sig ner under det här trädet och sa till mig: ”Utan att 
I omvänden eder och bliven såsom barn, kunnen I icke ingå

| i Guds rike.”
Gabriel satt och talade med ett drömmande uttryck 

i rösten, som om han tänkte högt. Gertrud stod stilla och 
lyssnade. Hon tänkte på hur glada folk hade varit åt att 
höra hans far tala. Och hon förstod, att Gabriel hade ärvt 
hans gåva att tala sådana ord, som inte tycktes ingivna av 
honom själv, utan till viskades honom ovanifrån.

— Då skulle jag svara honom och säga, fortfor Gabriel: 
”Herre, vi hjälper och bistår varandra utan att begära lön, 
alldeles som barn brukar, och om vi vredgas på varandra, 
så blir det inte till något hat för livet, utan vi är goda 

; vänner igen innan dagens slut. Ser du inte, Herre, att vi är 
alldeles som barn?”

— Vad tror du då att Kristus svarar dig? frågade 
Gertrud med mild röst.

— Han svarar mig ingenting, sade Gabriel. Han sitter
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där endast helt stilla och säger än en gång: ”1 skolen vara 
såsom barn, om I viljen ingå i mitt rike.” Och jag säger till 
honom ungefär som förut: ”Herre, vi älskar alla människor, 
alldeles som barn brukar. Vi gör inte skillnad mellan jude 
och armenier, mellan beduin och turk, mellan vit och svart. 
Vi älskar lärd och olärd, hög och låg och delar vårt gods 
lika mellan kristna och muhammedaner. Är det då inte så, 
Herre, att vi är såsom barn och kan ingå i ditt rike?”

— Vad svarar då Kristus? frågade Gertrud än en gång.
— Han svarar ingenting, sade Gabriel. Han sitter alltjämt 

kvar under trädet och säger mycket stilla: ”Utan att I bliven 
såsom barn, kunnen I icke ingå i mitt rike.” Och då förstår 
jag vad han menar, och jag säger till honom: ”Herre, också 
i detta har jag blivit såsom ett barn, att jag inte mer känner 
sådan kärlek som i forna dagar, utan min älskade är mig 
som en lekkamrat och en kär syster, med vilken jag vandrar 
ut och plockar blommor i det gröna. Herre, är jag då 
inte — — —”

Gabriel avbröt med ens, för på samma gång, som han 
uttalade orden, kände han, att han ljög. Det var honom, som 
hade Kristus verkligen stått där framför honom och sett in 
i hans innersta. Och Gabriel tyckte, att Jesus måste kunna 
se hur kärleken reste sig inom honom och slet i honom som 
ett vilddjur, därför att han ville förneka den både inför sig 
själv och den, som han älskade.

Och i häftig rörelse gömde Gabriel ansiktet i händerna. 
Och han stötte fram orden:

— Nej, Herre, jag är inte såsom ett barn, och jag kan 
inte ingå i ditt rike. Kanske att de andra kan det, men jag 
kan inte släcka elden i min själ och livet i mitt hjärta. Ty 
jag älskar och brinner, såsom intet barn kan brinna. Men 
om det så är din vilja, Herre, ska denna eld få förtära mig 
till livets slut, utan att jag söker hugnad för min längtan.

Gabriel satt kvar en lång stund och grät, överväldigad 
av den nya, stora kärlek, som hade brutit fram ur sitt 
gömsle. När han åter såg upp, hade Gertrud lämnat honom. 
Hon hade glidit bort så stilla, att han inte hade hört, då 
hon gick.
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är Ingmar Ingmarsson hade vistats ännu ett par månader 
i Jerusalem och det led mot slutet av april, kom han 

en dag att bli stående nere vid Jaffaporten. Det var ovanligt 
vackert väder, mycket folk var ute, och Ingmar stod och 
gladde sig åt den brokiga folkströmmen, som drog ut och 
in genom porten.

Men han hade inte stått där länge, förrän han rent glömde 
bort var han befann sig. Hans tankar började syssla med 
en fråga, som upptog honom alla dagar: ”Om jag bara 
kunde förstå hur jag ska förmå Gertrud att lämna kolonien”, 
tänkte han, ”men det ser alldeles omöjligt ut.”

Ingmar hade fått fullt klart för sig, att han inte kunde låta 
Gertrud stanna i Jerusalem, utan måste föra hem henne, 
om han någonsin mer skulle få frid i sin själ. ”Ack, om jag 
bara hade henne hemma igen i det gamla skolhuset!” tänkte 
han. ”Om jag hade henne borta ur det här förfärliga landet, 
där det finns så många grymma människor och så många 
farliga sjukdomar och så många besynnerliga idéer och 
svärmerier! Att föra hem Gertrud till Dalarne, det är verk
ligen det enda jag nu har att tänka på. Jag ska alls inte 
fästa mig vid om jag tycker om henne eller om hon tycker 
om mig, jag ska bara försöka att föra hem henne till de 
gamla föräldrarna.

Det ser verkligen inte så bra ut nu i kolonien, som när 
jag kom”, tänkte Ingmar. ”Det är hårda tider där, jag kunde 
behöva att föra bort Gertrud bara fördenskull. Jag vet inte 
varför kolonisterna på en gång har blivit så fattiga, de 
tycks vara alldeles utan pengar. Det är ingen av dem, som 
törs skaffa sig en ny rock eller klänning, ingen vågar köpa 
sig en apelsin i ett fruktstånd, och jag tror knappt, att de 
tycker sig ha råd att äta sig mätta vid måltiderna.”
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På senare tiden hade Ingmar tyckt sig märka, att Gertrud 
hade börjat fatta tycke för Gabriel, och han föreställde sig, 
att hon kunde komma att gifta sig med denne, om de bara 
väl vore hemma. Ingmar ansåg, att detta vore den största 
lycka han nu kunde hoppas på. ”Jag vet nog, att jag aldrig 
kan få tillbaka Barbro”, tänkte han, ”men jag skulle vara 
nöjd, om jag bara sluppe gifta mig med någon annan, utan 
finge gå ensam genom livet.” Men han hade alltid mycket 
bråttom att skjuta ifrån sig dessa tankar. Han bannade sig 
själv mycket strängt. ”Du ska varken tänka hit eller dit, och 
du får inte göra dig några inbillningar, du har ingenting 
annat att göra än att försöka fundera ut hur du ska kunna 
föra hem Gertrud.”

Bäst Ingmar stod i dessa tankar, såg han, att en av de 
Gordonska kolonisterna kom ut från det amerikanska kon
sulatet i sällskap med konsuln. Ingmar fann detta besynner
ligt. Han var nu så pass inne i allt, som rörde kolonien, 
att han visste, att konsuln beständigt sökte göra den all 
möjlig skada. Det brukade råda stor fiendskap mellan honom 
och alla, som tillhörde kolonien.

Karlen, som hade besökt konsuln, var en ryss vid namn 
Godokin, som i flera år hade bott i Förenta staterna, innan 
han hade slutit sig till Gordonisterna. När de kommo ut på 
gatan, bjöd konsuln farväl till honom.

— Du vill alltså försöka dig på företaget i morgon? sade 
konsuln.

— Ja, sade mannen, jag måste se till att få saken klar, 
medan mrs Gordon är borta.

— Du ska vara vid gott mod, sade konsuln. Hur det än 
går, ska jag hålla dig ryggen fri.

Just i detsamma fick konsuln syn på Ingmar.
— Är inte det där en av dem? frågade han med sänkt röst.
Godokin såg sig förskräckt om, men blev lugn, när han 

kände igen Ingmar.
— Jaså, det är den där, som ser ut att gå och sova hela 

dagen, sade han utan att ens bry sig om att tala saktare än 
förut. Han har inte varit länge i kolonien, jag tror inte, att 
han förstår engelska.
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Härvid blev konsuln också lugn, och då han skildes från 
Godokin, sade han:

— Sköt nu din sak väl, så hoppas jag, att vi äntligen ska 
bli av med hela det där följet.

— Ja, sade Godokin, men han såg nu mer osäker ut. Han 
stod och såg efter konsuln en stund, och då tyckte Ingmar, 
att han skälvde och var askgrå i ansiktet. Äntligen gick han. 
Ingmar dröjde kvar utan att röra sig. Han hade dock blivit 
mycket orolig över det, som han hade kommit att höra.

— Ja, han har allt rätt i att jag inte förstår engelska så 
särdeles väl, sade Ingmar, men nog begriper jag så mycket, 
som att han ämnar gå och ställa till något spektakel borta 
i kolonien just nu, medan mrs Gordon är rest till Jaffa. 
Jag undrar just vad han har i sinnet. Konsuln såg så glad 
ut, som om han redan hade bringat hela kolonien på fall.

”Den där karlen har nog ganska länge varit missnöjd 
med ordningen i kolonien”, tänkte Ingmar vidare. ”Jag har 
hört, att han var en av de ivrigaste, när han kom, men nu 
på sistone har han visst svalnat. Ja, vem kan veta om det 
inte är någon, som han tycker om och inte kan föra därifrån 
på annat sätt, och så tänker han förstås, att kolonien inte 
kan ha bestånd, sedan fattigdomen har kommit, utan gärna 
kan bli skingrad ju förr ju hellre. Ja, när jag tänker rätt 
efter, kan jag förstå, att det nog är fattigdomen, som har 
gjort honom så missmodig. Han har allt länge smugit 
omkring och sökt göra de andra missnöjda. En gång hörde 
jag, att han stod och anmärkte på att miss Young var finare 
klädd än de andra unga kvinnorna, och en annan gång 
påstod han, att det bjöds bättre mat vid det bordet, där 
mrs Gordon själv satt, än vid något av de andra.

Vad ska jag göra?” tänkte Ingmar och tog ett steg ut på 
gatan. ”Han är visst farlig, den här karlen. Jag borde nog 
skynda hem, så fort jag kan, för att tala om vad jag har 
hört.”

Men i nästa ögonblick stod Ingmar åter på sin förra plats 
bredvid porten. ”Du, Ingmar, borde väl vara den sista, som 
talade om något sådant för kolonisterna”, tänkte han.

”Låt du bara den där karlen hållas, så får du ett lätt
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arbete. Stod du inte nyss och funderade över hur du skulle 
förmå Gertrud att skilja sig från kolonien! Nu kommer 
detta att gå alldeles av sig självt. Det var tydligt, att både 
konsuln och Godokin menade, att det snart inte mer skulle 
finnas några Gordonister i Jerusalem.

Om det bara vore så väl, att kolonien upplöstes!” tänkte 
Ingmar. ”Då skulle väl Gertrud bli glad att få resa hem till 
Sverige.”

I detsamma Ingmar föll på den tanken, att han snart 
skulle få resa hem, började han känna hur han längtade. 
”Det ska jag säga, att när jag tänker på att jag så här 
i april med rätta borde plöja min åker, börjar det rycka 
i mina armar, och fingrarna riktigt värker av lust att få 
knyta sig om en töm. Jag kan knappt förstå hur svenskarna 
här ute har kunnat härda ut så länge utan att arbeta i skogen 
och i jorden. Och nog tror jag, att om en sådan karl som 
Tims Halvor hade haft en mila att vakta eller ett fält att 
plöja, skulle han ha levat än i dag.”

Ingmar orkade inte hålla sig stilla för iver och längtan. 
Han gick ut genom porten och framåt vägen, som löper 
tvärsöver Hinnoms dal. Gång på gang och med allt större 
bestämdhet kom den tanken igen, att om de bara vore 
hemma, skulle Gertrud gifta sig med Gabriel, och han, 
Ingmar, skulle få leva ett ensamt liv. Kanske att Karin 
ville komma med hem och bli husmor på Ingmarsgården , 
tänkte han. ”Det vore det mest passande, och då kunde det 
bli så, att hennes son finge ärva gården.

Om än Barbro flyttar hem till sin fars socken, så är hon 
ändå inte så långt borta, att jag inte kan få se henne någon 
gång”, fortfor han att göra upp planer. ”Jag kan resa till 
hennes kyrka var söndag, om jag vill, och ibland kommer 
vi väl att råkas på ett bröllop eller en begravning. Och jag 
kan nog få sitta bredvid henne på gästabuden och tala med 
henne. Vi är ju inga fiender, fastän vi har måst skiljas.”

En gång började Ingmar undra om det var orätt av honom 
att vara så glad åt att kolonien kanske skulle bli upplöst. 
Men han försvarade sig mycket ivrigt inför sig själv. "Ingen 
kan gå så här länge bland kolonisterna utan att se, att de
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är utmärkta människor”, tänkte han, ”men ändå kan ju 
ingen önska, att detta ska få fortsätta. Tänk så många av 
dem, som redan är döda, och tänk så många förföljelser de 
har måst utstå, och tänk på den svåra fattigdomen, som 
nu råder ibland dem! Ja, jag kan inte förstå annat, än att 
framför allt nu, sedan fattigdomen har kommit, måste man 
önska, att kolonien ska bli upplöst så snart som möjligt.” 

Medan han tänkte så, hade Ingmar fortfarit att gå framåt. 
Han hade överskridit Hinnoms dal och följt vägen uppåt 
Det onda rådslagets berg. Där uppe låg det fullt med nya, 
palatslika byggnader bredvid de mest ålderdomliga ruiner. 
Ingmar hade gått fram mellan dessa utan att just tänka på 
vart han hade kommit. Än hade han stått stilla, och än hade 
han vandrat, såsom man gör, när man går i starka tankar.

Till sist hade Ingmar blivit stående under ett träd. Han 
hade dröjt där en god stund, innan han hade kommit att 
betrakta det. Det var rätt högt, och det var olikt alla andra 
träd, såtillvida som det hade grenar endast på den ena sidan 
av stammen. Ingen av grenarna steg mot höjden, utan alle
sammans bildade en tät, tovig massa, som pekade rätt mot 
öster.

När Ingmar äntligen kände igen trädet, kunde han inte 
hjälpa, att han ryckte till, som om han hade blivit rädd. 
”Det är ju Judasträdet”, tänkte han, ”det var här, som 
förrädaren hängde sig. Det var märkvärdigt, att jag har 
kommit att gå åt det här hållet.”

Han gick inte vidare, utan blev stående och såg uppåt 
trädet.

”Nu ville jag allt veta om Gud förde mig hit, därför att 
han tycker, att jag är en förrädare mot folket i kolonien.”

Återigen stod han tyst en stund.
— Om det kanske är Guds vilja, att den här kolonien 

ska finnas till och ha bestånd? sade han.
Det gick nu trögt och tungt för Ingmar att tänka. Och 

de tankar, som arbetade sig fram, voro bittra och plågsamma.
”Du må försvara dig hur du vill, men det är ändå orätt, 

att du inte varnar kolonisterna, när du vet, att det lägges 
planer emot dem.
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Det ser ut, som om du trodde, att Gud inte visste vad han 
gjorde, när han förde ut dina närmaste till det här främ
mande landet. Men även om du inte kan gissa hans avsikt, 
så kan du väl förstå, att han inte menade, att allt detta 
skulle ha bestånd endast under ett par år.

Kanske att Gud såg ner till Jerusalem och till alla de 
strider, som brusade fram över staden, och då tänkte han: 
’Se, även här vill jag skapa en fristad, där enighet bor, 
och en boning för endräkt och frid vill jag upprätta här.’”

Ingmar stod alltjämt stilla, han lät tankarna strida. De 
stodo mot varandra som kämpar och brötos väldeligen.

Det hoppet, som Ingmar hade fattat, att han snart skulle 
få resa hem, hade satt sig hårt fast i honom. Han arbetade 
länge för att få behålla det. Solen sjönk, och mörkret kom 
hastigt, men Ingmar stod kvar i den svarta kvällen och 
kämpade.

Det blev allt mer och mer klart för honom, att Gud för
beredde ett stort verk här borta i östern. ”Det ska snart 
komma en dag, då de här länderna ska bli fria från sina 
förtryckare”, tänkte Ingmar, och det är, för att den dagen 
ska bli till välsignelse och inte till skada, som Vår Herre 
har samlat hit och sått ut fläckvis över landet sådana, som 
kan lära och uppfostra de andra, då upprättelsen ska börja.” 
Till sist knäppte han sina händer och bad till Gud.

— Nu ber jag dig, Gud, att du låter mig följa dina vägar, 
sade han. Inte vill jag stå dig emot, om du behöver folket 
från min socken här ute.

Knappt var detta sagt, förrän Ingmar kände en besynnerlig 
frid inom sig. Men på samma gång föll all vilja inom honom 
alldeles bort, och Ingmar började handla efter en vilja, som 
inte var hans egen, utan någon annans. Han märkte detta 
så tydligt, som om någon hade tagit honom vid handen och 
lett honom. ”Det är Gud, som för mig”, tänkte han.

Han steg ner ifrån Det onda rådslagets berg, vandrade över 
Hinnoms dal och förbi Jerusalem. Hela tiden var det hans 
tanke, att han skulle bege sig till kolonien och berätta för 
de styrande där vad han hade upptäckt. Men när Ingmar kom 
till vägskälet, där Jaffavägen började, hörde han hästtramp
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bakom sig. Han vände sig om. Det var en dragoman, som 
flera gånger hade varit i kolonien, som kom farande med 
två hästar. Han red på den ena, och den andra förde han 
vid tygeln.

— Vart ska du hän? frågade Ingmar och hejdade honom, 
då han for förbi.

— Jag ska till Jaffa, sade karlen.
— Till Jaffa skulle jag också vilja rida, sade Ingmar 

hastigt. Det kom ögonblickligen för honom, att han borde 
begagna detta tillfälle att fara direkt till mrs Gordon hellre 
än att först gå tillbaka till kolonien.

Det blev snart överenskommet, att Ingmar skulle få rida 
ner till Jaffa på den lediga hästen. Det var en god häst, och 
Ingmar lyckönskade sig till sitt infall. ”De sju milen ner 
till Jaffa måtte jag väl kunna rida i natt”, tänkte han. "På 
detta sättet kan mrs Gordon komma hem i morgon efter
middag.” Men när Ingmar hade ridit en timme, märkte han, 
att hans häst började halta. Han steg av och fann då, att 
hästen hade tappat en sko.

— Hur ska vi göra med detta? sade Ingmar till drago- 
manen, som red bredvid honom.

— Det blir ingen annan råd, sade karlen, än att jag får 
vända om till Jerusalem och få honom skodd.

Där stod nu Ingmar mittpå vägen ensam och visste inte 
rätt vad han skulle ta sig till. Men med ens beslöt han sig 
för att fortsätta färden ner till Jaffa till fots. Han visste inte 
om detta var det klokaste han kunde göra, men den där 
makten, som var över honom, drev honom framåt. Han hade 
inte ro att vända om.

Ingmar vandrade alltså framåt med stora steg, det sköt 
god fart, då han gick. Om en stund blev han dock orolig. 
”Jag undrar hur jag ska få reda på var mrs Gordon bor 
i Jaffa. Det var en annan sak, när jag hade dragomanen med 
mig. Nu får jag väl gå ur hus i hus och fråga efter henne.” 
Men oaktat han väl förstod det berättigade i denna oro, fort
satte han vandringen.

Det var en god, bred landsväg han gick på. Han skulle 
inte ha haft svårt att gå där, även om natten hade varit
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mörk. Men vid åttatiden blev det klart månsken. Alla de 
kullar, mellan vilka vägen slingrade fram, blevo synliga vitt 
och brett omkring.

Vägen klättrade upp och ner över dessa kullar. Så snart 
Ingmar hade övervunnit en av dem, stod en ny och väntade 
honom. Han kände sig stundom mycket trött, men den där 
främmande makten drev honom framåt. Han gav sig inte tid 
att stanna och vila ens en minut.

Ingmar gick på detta sätt framåt timme efter timme. Hur 
långt han hade gått, visste han inte, men alltjämt befann 
han sig kvar bland kullarna. Så snart han nådde krönet av 
en backe, tänkte han, att han nu borde vara så långt kommen, 
att han kunde se Sarons slätt och havet, som utbredde sig 
där bakom. Men han såg inte annat än räckor av kullar, 
som radade upp sig framför honom.

Ingmar drog upp sin klocka. Månskenet var så starkt, att 
han med stor lätthet kunde urskilja siffror och visare. Det 
led redan framemot elva.

”Ack, att det är så sent!” tänkte han. ”Och jag är ännu 
kvar oppe bland Juda berg!”

En allt starkare ängslan grep honom. Han kunde inte gå, 
utan måste springa. Han flämtade, blodet bultade vid hans 
tinningar, och hjärtat slog häftigt.

— Jag förstör mig, på det här sättet kan jag inte stå ut, 
sade han, men han sprang i alla fall.

Han sprang med god fart utför en lång sluttning. Vägen 
låg slät och jämn i månskenet, och han tänkte inte på någon 
fara. Men i daldjupet kom han med ens in i en mörk skugga. 
Där såg han inte vägen så klart, men sprang alltjämt. Så 
snavade han mot en sten och föll omkull.

Han kom genast upp igen, men kände strax, att han hade 
stött sitt knä, så att han hade svårt för att gå. Han gick och 
satte sig vid vägkanten. ”Det går väl snart över”, tänkte 
han, ”men nu för det första får jag lov att vila en stund.”

Han kände det emellertid nästan omöjligt att sitta stilla. 
Han kunde knappt ge sig tid att flämta ut.

— Nog märker jag, att jag inte är i min egen makt, sade
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han. Det är, som om någon skulle släpa och driva mig ner 
mot Jaffa.

Han steg upp igen. Han kände svåra smärtor i knäet, men 
brydde sig inte därom, utan vandrade vidare. Om en liten 
stund nekade benet rentav att göra tjänst, och han blev 
liggande på vägen.

— Nu är det slut med mig, sade han, då han föll, och 
talade till den där makten, som drev honom. Nu må du 
finna på något för att hjälpa mig.

När Ingmar sade detta, hörde han långt bortifrån dånet 
av rullande hjul. Det närmade sig med otrolig snabbhet. 
Nästan i samma ögonblick, som han hade hört det i avlägset 
fjärran, var det tätt inpå honom. Han hörde på farten, att 
hästen kom i vilt galopp utför backarna. Över allt annat 
hördes en piska, som oupphörligen klatschade, och de till
rop, varmed körsvennen eggade hästen.

Ingmar fick bråttom att resa sig upp från vägen, där han 
låg, och gå över till vägkanten, för att han inte skulle bli 
överkörd.

Äntligen kom den åkande neråt den långa liden, som 
Ingmar nyss hade sprungit utför. Han kunde gott se den, 
som kom. Åkdonet var en vanlig simpel, grönmålad kärra 
av den sorten, som brukas i Västerdalarne. ”Jaså”, tänkte 
Ingmar genast, ”det här står visst inte rätt till. Det finns 
nog inga sådana kärror här i Palestina.” Kusken tycktes 
honom än besynnerligare. Han var också där hemifrån och 
såg ut som en riktig dalkarl med en liten, svart hatt och 
rundklippt hår. Till yttermera visso hade kan kastat av sig 
rocken och satt och körde i en grön klädesväst med röda 
ärmar. Det plagget var från Dalarne, det kunde ingen ta 
miste på. Hästen var ock förunderlig. Det var ett härligt, 
stort och starkt djur. Till färgen var den svart och så blank 
och välskött, att det sken av den. Han, som åkte, satt inte 
ner, utan stod lutad framöver hästen och klatschade med 
piskan över dess huvud för att driva på den. Men hästen 
tycktes inte känna slagen, inte heller var den ansträngd av 
den förfärliga farten, utan bara jagade framåt, som om det 
hade varit en lek.

183



I DET HELIGA LANDET

När den åkande kom mittframför Ingmar, höll han stilla 
med ett ryck.

— Du kan få åka med mig, om du vill, sade han.
Så ivrig Ingmar än var att komma fram, hade han dock 

ingen vidare lust att ta emot anbudet. Inte nog med att han 
förstod, att det var otyg och spökeri alltsammans, men den 
där karlen hade ett otäckt ansikte, fullt av ärr, som om han 
ofta hade varit i slagsmål. Över ena ögat hade han till och 
med ett färskt knivhugg.

— Jag kör nog fortare, än du är van vid, sade karlen, 
men jag trodde, att du hade bråttom.

— Har du en säker häst? sade Ingmar.
— Han är blind, men nog är han säker.
Ingmar började skälva från huvud till fot. Karlen böjde 

sig över kärran och såg honom in i ansiktet.
—■ Kom du med i all trygghet, sade han, du kan nog 

förstå vem det är, som har skickat mig. När han sade detta, 
tyckte Ingmar, att han fick allt sitt mod tillbaka. Han steg 
upp i kärran, och med ursinnig fart körde den neråt mot 
Sarons slätt.

*

Mrs Gordon hade rest till Jaffa för att vårda en av sina 
goda vänner, som hade insjuknat. Denna var hustru till en 
missionär, som alltid hade varit vänligt sinnad mot kolo
nisterna och hade bringat dem mångfaldig hjälp.

Nu var det den natten, då Ingmar Ingmarsson var på väg 
ner till Jaffa. Mrs Gordon hade suttit uppe och vakat över 
den sjuka till över midnatt, men då hade hon blivit avlöst. 
När hon kom ut ur sjukrummet, såg hon, att natten var 
ljus och klar med sådant där vackert, silvervitt månsken, 
som man endast får se nere vid havskusten. Hon gick ut på 
en altan och ställde sig att se ut över de stora orangeträd
gårdarna, över den gamla staden, som tornade upp sig på 
sin branta klippa, och över det obegränsade, glittrande 
havet.

Mrs Gordon befann sig inte inne i själva Jaffa, utan i den 
tyska kolonien, som ligger på en liten höjd utanför staden.
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Alldeles under hennes altan löpte den breda landsvägen, som 
går rätt genom kolonien. Hon kunde i det vita ljuset följa 
den med ögonen ett långt stycke mellan hus och trädgårdar.

Mrs Gordon såg nu, att en man kom gående framåt vägen 
mycket sakta och tveksamt. Det var en stor karl, och mån
skenet gjorde honom längre, än han verkligen var, så att 
hon tyckte, att han såg ut som en riktig jätte. Varje gång 
han gick förbi ett hus, stannade han och betraktade det 
mycket noga. På ett eller annat sätt kom mrs Gordon att 
tänka på att det var något spöklikt och hemskt med mannen, 
som om han vore en gengångare, som gick och sökte efter 
ett hus, där han skulle tränga sig in och skrämma döden på 
de stackars invånarna.

Äntligen kom karlen fram till huset, där mrs Gordon stod. 
Detta betraktade han längre än något av de andra, han gick 
runtomkring det, och hon hörde hur han knackade på fönster
luckorna och sökte vrida upp dörrlåsen. Mrs Gordon lutade 
sig långt ut över altanen för att se hur det skulle avlöpa, 
och då hon stod så, fick karlen syn på henne.

— Mrs Gordon, sade han med låg och försiktig röst, jag 
skulle be att få säga er ett par ord.

I detsamma böjde han huvudet bakåt för att se upp till 
henne, och då kände hon igen Ingmar Ingmarsson.

— Mrs Gordon, sade Ingmar, jag vill först och främst 
tala om, att jag på eget bevåg har gått hit och sökt opp 
er, utan att någon av bröderna vet om det.

— Står det illa till hemma? frågade mrs Gordon.
— Nej, det står just inte illa till, sade Ingmar, men det 

vore allt bra, om ni reste hem.
— Jag ska komma i morgon, sade mrs Gordon.
Ingmar stod och betänkte sig, så sade han i sin sävligaste 

ton:
— Det vore nog bäst, om ni reste i natt.
Mrs Gordon blev litet otålig, tänkte på hur besvärligt det 

var att väcka upp hela huset och tyckte förstås, att den där 
bonden inte var mycket att rätta sig efter. ”Om jag bara 
kunde få veta vad som står på”, tänkte hon och började 
fråga om någon var sjuk eller om de kanske voro utan
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pengar. I stället för att svara började Ingmar gå bortåt 
vägen.

— Går ni nu? frågade mrs Gordon.
— Ni har fått bud. Nu kan ni göra som ni själv vill, 

sade Ingmar utan att vända sig om.
Mrs Gordon började förstå, att det var något allvarligt 

på färde. Hon fattade genast sitt beslut.
— Om ni väntar en stund, kan ni få åka med mig, ropade 

hon efter Ingmar.
— Nej, tack, svarade Ingmar, jag har bättre skjuts själv, 

än vad ni kan bjuda mig.
Mrs Gordon fick utmärkta hästar av sin värd. Hon åkte 

med flygande fart över den jämna Sarons slätt och sedan in 
bland kullarna upp mot Juda berg.

Just när det började ljusna, kom hon körande uppför de 
långa backarna, som ligga ovanför det gamla rövarnästet 
Abu Gosch. Hon var då mycket missnöjd därmed, att hon så 
lätt hade låtit locka sig att fara hem. Den där bonden, som 
inte kände till koloniens förhållanden, var ju ingenting att 
rätta sig efter. Gång efter annan tänkte hon på att hon verk
ligen inte borde fortsätta resan, utan vända om till Jaffa.

När hon hade hunnit uppför en lång rad backar och körde 
ner i en dalsänka, såg hon en man sitta vid vägkanten. Han 
lutade huvudet i handen, det såg ut, som om han sov. När 
vagnen for förbi, såg han emellertid upp, och mrs Gordon 
kände igen Ingmar Ingmarsson.

”Hur är det möjligt, att han redan kan vara så långt 
kommen?” tänkte hon. Hon lät vagnen stanna och ropade 
till Ingmar. Då Ingmar hörde hennes röst, blev han över
måttan glad. Han reste sig genast upp.

— Far ni hem till kolonien, mrs Gordon? sade han.
— Ja, svarade hon.
— Det var då bra väl, sade Ingmar. Vet ni, att jag var 

på väg för att hämta er, men så föll jag och förstörde mitt 
knä, och här har jag nu suttit hela natten.

Mrs Gordon såg helt häpen ut.
— Har ni inte varit i Jaffa i natt, Ingmar Ingmarsson? 

sade hon.
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— Å nej, sade han, inte har jag varit där annat än 
i drömmen. Så snart jag har slumrat till en smula, så har 
jag tyckt mig gå gata opp och gata ner i Jaffa och söka er.

Mrs Gordon blev helt tankfull, hon kom sig inte för att 
säga något. Ingmar smålog litet förlägen, då hon förblev 
tyst.

— Jag undrar om ni vill låta mig åka med er, mrs 
Gordon? sade han. Jag kan inte gott gå själv.

I ett nu var mrs Gordon nere ur vagnen och hjälpte 
honom upp i den. Men så blev hon stående på vägen utan 
att röra sig.

—• Det här är omöjligt att förstå, sade hon sakta. Ingmar 
måste på nytt liksom väcka henne.

— Ni får inte ta illa opp, men det vore allt bra, om ni 
ville resa hemåt så fort som möjligt.

Hon kom upp i vagnen. På nytt satt hon och teg och 
grubblade. Ingmar måste åter störa henne.

— Ni får ursäkta, men det är något, som jag måste tala 
om för er. Ni har väl inte fått något budskap om den där 
Godokin?

— Nej, sade mrs Gordon.
— Jag hörde i går, att han talade med er konsul. Han 

ämnar ställa till något spektakel i dag, medan ni är borta.
— Vad säger ni! utbrast mrs Gordon.
— Han ämnar rent förstöra kolonien.
Nu äntligen hade mrs Gordon fått sina tankar samlade. 

Hon vände sig till Ingmar och började noga utfråga honom 
om det, som han hade hört.

Därpå satt hon åter en stund försjunken i begrundande. 
Så sade hon helt oförväntat till Ingmar:

— Det gläder mig, Ingmar Ingmarsson, att ni är så 
fästad vid kolonien.

Ingmar blev röd över hela ansiktet. Han frågade hur hon 
kunde veta, att han var en vän av kolonien.

— Jag vet det, därför att ni i natt var nere i Jaffa och 
gav mig bud om att fara hem, sade hon.

Mrs Gordon berättade nu för Ingmar hur hon på natten 
hade sett honom och vad han hade sagt till henne. Då hon
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hade berättat allt, sade Ingmar, att detta var det under
baraste han hade upplevat.

— Om inte allt slår fel, ska vi innan kvällen ha sett ännu 
större ting, sade mrs Gordon, för nu känner jag säkert, att 
Gud vill hjälpa oss.

Hon var nu lugn och vid gott mod och talade vid Ingmar, 
som om ingen fara hotade.

— Nu kan ni säga mig, Ingmar Ingmarsson, om det har 
tilldragit sig något där hemma, medan jag har varit borta.

Ingmar betänkte sig. Så började han ursäkta sig med att 
han inte kunde tala språket.

— Å, jag förstår er nog, sade hon. Ni talar engelska 
närapå lika bra som de andra svenskarna.

— Det har nog mestadels gått sin jämna gång, sade han 
till sist.

— Något har ni säkert att berätta, sade mrs Gordon.
— Jag undrar om ni redan har hört talas om Baram 

paschas kvarn, sade Ingmar.
— Nej, vad är det med den? frågade mrs Gordon. Jag 

har inte en gång hört, att Baram pascha äger en kvarn.
— Jo, sade Ingmar, när Baram pascha nyss hade blivit 

styresman i Jerusalem, lär han ha kommit att tänka på att 
det var svårt för folket här att inte ha något annat än hand
kvarnar att mala på. Han företog sig därför att bygga en 
ångkvarn i en av de stora dalarna här i närheten. Men det 
är inte underligt, att ni aldrig har hört talas om den där 
kvarnen, för den har nästan aldrig varit i gång. Baram 
pascha har aldrig haft ordentligt folk att sköta den, utan 
den har alltid varit i olag. Nå, nu för ett par dar sedan 
kom bud från Baram pascha med förfrågan om någon av 
Gordonisterna kunde sätta kvarnen i gång åt honom. Och så 
har några av oss varit där och lagat den.

— Det var en god nyhet, sade mrs Gordon, jag är glad, 
att vi har kunnat göra Baram pascha en tjänst.

— Baram pascha blev så belåten, sade Ingmar, att han 
föreslog kolonisterna att sköta kvarnen alltjämt. Han erbjöd 
dem att få överta den utan att betala arrende till honom.
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"Ni får ta all förtjänsten av kvarnen”, sa han, ”om ni bara 
lagar, att den är i gäng.”

Mrs Gordon vände sig helt mot Ingmar.
— Nå, sade hon, vad svarade de på detta?
— Det var inte svårt att svara, sade Ingmar, de kunde 

ju bara säga, att de gärna skulle sköta kvarnen, men de ville 
inte ta någon förtjänst av sitt arbete.

— Ja, det var alldeles rätt, sade mrs Gordon.
— Jag vet inte om det var så alldeles rätt, sade Ingmar, 

för nu vill inte Baram pascha låta dem få kvarnen. Han kan 
inte lämna kvarnen, säger han, om de inte vill ta lön för 
arbetet. Han säger, att det inte går an att vänja folket vid 
att det ska få allt för intet. Han säger också, att alla andra, 
som säljer mjöl eller äger kvarnar, skulle klaga på honom 
hos sultanen.

Mrs Gordon satt tyst.
— Det har alltså inte blivit något av med kvarnen, sade 

Ingmar. Ni för er del skulle då åtminstone ha förtjänat bröd 
till husbehov, och så hade det väl varit en stor välsignelse 
för folket att ha en kvarn i gång. Men den saken var inte 
att tänka på.

Mrs Gordon svarade inte heller på detta.
— Har det inte hänt något mer? sade hon, som om hon 

ville få Ingmar in på ett annat ämne.
— Å jo, sade Ingmar, det har också hänt det där med 

miss Young och skolan. Har ni inte heller hört talas om 
den saken?

— Nej, sade mrs Gordon.
— Jo, sade Ingmar, Achmed effendi, som är styresman 

över alla muhammedanernas skolor i Jerusalem, kom till 
oss för ett par dar sedan och sa: ”Det finns en stor 
muhammedansk flickskola här i Jerusalem, där flera hundra 
barn kommer tillsammans endast för att skrika och slåss. 
När man går där förbi, brusar och larmar det värre än 
Medelhavet i Jaffas hamn. Jag vet inte om lärarinnorna kan 
läsa och skriva, men jag vet, att de inte lär barnen något. 
Och jag kan inte gå dit själv, och jag kan inte sända dit en 
man för att hålla ordning, därför att religionen förbjuder
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oss män att träda in i en sådan där flickskola. Nu kan jag 
bara tänka ut en sak, som skulle hjälpa skolan”, sa Achmed 
effendi, ”och det vore, om miss Young ville åta sig den. 
Jag vet, att hon är lärd, och jag vet, att hon kan tala 
arabiska. Jag ska inte neka henne vad helst hon begär som 
lön, om hon bara vill åta sig skolan.”

— Nå, sade mrs Gordon, hur avlopp nu den saken?
— Det gick på samma sätt som med kvarnen, sade 

Ingmar. Miss Young sa, att hon var villig att sköta skolan, 
men hon ville inte ta någon lön för sitt arbete. Achmed 
effendi svarade då: ”Jag är van att löna dem, som arbetar 
för mig. Jag har aldrig lärt mig att ta emot nådegåvor.” 
Miss Young var obeveklig, och han måste gå med oförrättat 
ärende. Han var då förargad och sa till miss Young, att det 
kom på hennes ansvar, att så många fattiga barn fick växa 
opp utan vård och undervisning.

Mrs Gordon teg en stund, och så sade hon:
— Nu märker jag nog, att ni, Ingmar Ingmarsson, tycker, 

att vi har handlat orätt i dessa fall. Det är alltid gott att 
höra en klok mans åsikt, och jag vill därför be er säga vad 
annat ni kan ha att anmärka på vårt levnadssätt.

Ingmar satt länge och betänkte sig. Det följde så mycken 
värdighet med mrs Gordon, att det inte var lätt för honom 
att komma med anmärkningar.

— Nå ja, sade Ingmar, jag tycker inte, att ni borde ställa 
det så för er, att ni behövde leva i så stor fattigdom.

— Hur menar ni att vi skulle undgå detta? sade mrs 
Gordon och smålog.

Ingmar dröjde än längre med svaret än förut.
— Om ni läte ert folk ta emot lön för sitt arbete, sade 

han, så behövde ni inte vara så nödställda som nu.
Mrs Gordon vände sig häftigt mot honom.
— Jag tänker, att när jag har styrt den här kolonien, så 

att vi har kunnat leva i enighet och kärlek i sexton år, så 
ska inte en nykommen som ni söka föreslå några ändringar.

— Nu blir ni ond på mig, och det var ni själv, som 
lockade mig att tala, sade Ingmar.
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— Jag förstår nog, att ni menar väl, sade mrs Gordon. 
Och dessutom ska jag säga er, att vi ännu äger mycket 
pengar, men det har på sista tiden varit någon, som har sänt 
falska underrättelser om oss till våra bankirer i Amerika, 
och därför har de ingenting velat skicka. Nu vet jag ändå, 
att pengar är att vänta.

— Nu säger ni något, som det gör mig stor glädje att 
höra, sade Ingmar. Men hemma hos oss tycker vi, att det är 
bättre att lita på sitt eget arbete än på sparda pengar.

Mrs Gordon svarade ingenting, och Ingmar förstod, att 
han gjorde bäst i att inte tala mer om detta.

Om en stund öppnade mrs Gordon samtalet på nytt.
— Säkert är detta inte er enda anmärkning, Ingmar, sade 

hon. Det finns nog andra saker också, som misshagar er.
Nu krusade Ingmar mycket länge, och mrs Gordon fick 

tigga en god stund, innan hon förmådde honom att säga sin 
mening.

— Jag tycker, att ni inte skulle låta folk tala så illa om 
er, utlät han sig till sist.

— Hur menar ni då, Ingmar, att vi skulle kunna hindra 
det? frågade mrs Gordon.

— Tror ni inte, att det där onda, som de säger om er, 
kommer sig därav, att ni vill vara alltför heliga? Det skulle 
snart bli ett slut på det, om ni ville vara som andra och 
låta ungt folk gifta sig. Till Ingmars förvåning tog mrs 
Gordon mindre illa vid sig över detta, än då han hade rått 
henne att söka förtjäna pengar.

— Ni är inte den första, som har sagt mig detta, sade hon. 
Men om ni frågar någon i kolonien, ska de alla svara er, 
att de vill föra ett rent och ostraffligt liv.

— Ja, det är sant, det är så, sade Ingmar.
—■ Gud ska ge oss ett tecken, om han vill, att vi ska ändra 

något härvidlag, sade mrs Gordon, och sedan avstannade 
samtalet.

Mrs Gordon kom fram till kolonien i god tid på morgonen. 
Klockan kunde inte vara mer än nio. Den sista halvtimmen 
hade hon känt sig orolig, hon hade undrat vad som skulle 
möta henne, då hon kom fram. När hon återsåg det stora
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huset och märkte, att allt var lugnt däromkring, drog hon 
en suck av lättnad. Det var, som om hon hade väntat, att 
någon av de starka andar, som det talas så mycket om 
i österlandets sagor, skulle ha tagit hela kolonien på ryggen 
och flugit bort med den.

När de kommo nära huset, hörde de psalmsång.
— Här tycks allt stå väl till än så länge, sade mrs 

Gordon, när vagnen stannade utanför porten. Jag hör, att 
de håller på med morgonbönen.

Hon hade egen nyckel till en av ingångarna och öppnade 
med denna för att inte störa. Ingmar hade svårt för att gå, 
knäet hade blivit stelt på honom. Mrs Gordon lade armen 
om hans liv och hjälpte honom in på den kringbyggda 
gården. Ingmar satte sig genast ner på en bänk.

— Ni ska nu gå och ta reda på hur det står till här 
i kolonien, mrs Gordon, sade han.

— Först av allt ska jag lägga ett omslag på ert knä, 
sade hon. Det är god tid. Ni hör ju, att de håller på med 
morgonbönen.

— Nej, sade Ingmar, denna gången ska ni låta min vilja 
råda. Ni ska nu genast gå och ta reda på om här har hänt 
något.

Ingmar satt nu och såg efter mrs Gordon, medan hon gick 
uppför trappan och över den öppna förstugan fram mot för
samlingssalen. Då hon öppnade dörren, hörde han, att någon 
talade med hög röst där inne, men talet avstannade hastigt. 
Så stängdes dörren, och allt blev tyst.

Ingmar hade inte suttit och väntat i mer än fem minuter, 
förrän dörren till församlingssalen kastades upp rätt häftigt. 
Så visade sig fyra karlar, som buro en femte mellan sig. 
De gingo tysta utför trappan och över gården och kommo 
tätt förbi Ingmar. Han lutade sig fram och såg den, som 
blev buren, in i ansiktet. Det var Godokin.

— Vart ska ni bära honom? frågade han.
Karlarna stannade.
— Vi ska bära honom ner i vår likstuga. Han är död.
Ingmar reste sig förskräckt.
— Hur har han dött? sade han.
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— Ingen människohand har kommit vid honom, sade 
Ljung Björn.

— Hur har han dött? frågade Ingmar på nytt.
— Jag ska berätta dig hur det gick till, sade Ljung Björn. 

När morgonbönen var slut, reste sig denne här Godokin 
upp för att tala. Han bad, att han skulle få frambära till 
oss ett budskap, som skulle glädja oss, sade han. Längre 
hade han inte hunnit, så gick dörren opp, och mrs Gordon 
kom in. Inte förr fick han syn på henne, än han tystnade, 
och hans ansikte blev askgrått. Han stod stilla först, men 
mrs Gordon gick opp genom rummet, och alltsom hon kom 
närmare, vek han baklänges ett par steg och höll opp armen 
för ansiktet. Detta såg så märkvärdigt ut för oss andra, att 
vi alla reste oss opp på en gång, och då syntes Godokin 
återkomma till sans. Han knöt nävarna hårt och drog in 
luft häftigt, liksom en, som kämpar mot en förfärlig skräck, 
och gick emot mrs Gordon. ”Hur har ni kommit hit?” sa 
han till henne. Då såg mrs Gordon stilla och allvarligt på 
honom och sa: ”Gud har hjälpt mig.” — ”Jag ser det”, 
sa han, och ögonen stod långt ut ur huvudet av skräck. 
”Jag ser vem som ledsagar er.” — ”Jag ser också vem som 
ledsagar dig”, sa då mrs Gordon. ”Det är Satan.”

Då var det, som om han inte längre kunde härda ut att 
se på henne, utan han vek omigen baklänges med armen 
för ansiktet. Och mrs Gordon följde efter honom och sträckte 
ut handen mot honom, men hon kom honom inte nära med 
ett finger. ”Jag ser, att Satan står bakom dig”, upprepade 
hon, och nu var hennes röst stark och förfärlig.

Då tyckte vi oss alla se Satan bakom honom, och vi 
sträckte ut händerna och pekade mot den vi såg. Och på 
samma gång ropade vi: ”Satan! Satan!”

Men Godokin smög sig då utefter våra leder, och fastän 
ingen av oss rörde sig, jämrade han sig högt, som om vi 
sköt på honom eller slog efter honom. Han smög sig undan 
ihopkrupen och kom ända till dörren. Men när han ville 
öppna den, ropade vi alla än en gång: ”Satan! Satan!” Och 
då såg vi, att han sjönk ner framstupa, och där blev han

13. — Lagerlöj, Jerusalem. II. 193



I DET HELIGA LANDET 

liggande. Och när vi gick fram och rörde vid honom, var 
han död.

— Han var en förrädare, sade Ingmar, han var värd sitt 
straff.

— Ja, sade de andra, han var värd sitt straff.
— Men vad hade han i sinnet att göra mot oss? sade en.
—■ Det vet nu ingen, sade en annan.
— Han ville väl förgöra oss.
— Ja, men på vad sätt?
— Ingen vet det.
— Nej, ingen får väl någonsin veta det.
— Det är gott, att han är död, sade Ingmar.
— Ja, det är gott, att han är död.
Hela den dagen voro kolonisterna mycket upprörda. Ingen 

visste vad Godokin hade velat göra dem, eller om faran 
var avvärjd därmed, att han var död. Timme efter timme 
tillbragte de under bön och sång i församlingsrummet. De 
voro liksom bortförda från denna världen i känslan av att 
Gud hade kämpat för dem.

Då och då under dagen tyckte de sig märka, att folkhopar, 
som till det mesta bestodo av ryska pilgrimer, kommo ut 
på de öde markerna omkring kolonien och stodo och 
betraktade huset. De trodde då, att Godokin hade planlagt 
ett överfall och att dessa vilda skaror skulle komma och 
driva dem från deras hem. Men alla ryssarna försvunno ater, 
och dagen förgick utan händelser.

På kvällen kom mrs Gordon för att se om Ingmar Ingmars- 
son, som satt på sin säng med knäet ombundet. Hon tackade 
honom varmt för hans hjälp och visade sig mycket vänligt 
sinnad mot honom.

Ingmar frågade henne om hon hade fatt veta vad det var 
för ett ont anslag, som Godokin och konsuln hade lagt emot 
kolonien.

— Vi har nu börjat få reda på vad de tillämnade, sade 
mrs Gordon. De ville stjäla bort mrs Hunt, min bästa vän, 
som har varit med här i kolonien alltsedan dess början. 
Hon har en bror, som aldrig har kunnat förlika sig med 
att hon har slutit sig till oss, och han har nu i dagarna
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kommit hit för att göra ett sista försök att förmå henne att 
överge oss. Han har varit här och talat med henne, men 
när hon nekade att följa honom, har han ämnat föra bort 
henne med list. Han hade bett vår konsul om hjälp, och han 
hade mutat Godokin, så att denne hade åtagit sig att locka 
mrs Hunt ut ur kolonien till något ställe, där de kunde 
kasta sig över henne och föra bort henne. De hade väl ämnat 
säga, att hon var vansinnig eller något sådant, för att ingen 
skulle förvåna sig över att de höll henne fängslad. Dessutom 
trodde hennes bror, att om han endast kunde få henne skild 
från mig, så skulle hon snart lyssna till hans böner och 
följa honom godvilligt.

Ingmar svarade, att det där lät troligt, men han kunde 
inte förstå vad konsuln hade menat med att säga, att han 
nu hoppades att bli av med dem alla, då det endast hade 
varit fråga om att föra bort en enda.

— Han visste nog vad han sa, svarade mrs Gordon. 
Mrs Hunt är den enda av oss, som äger någon stor rikedom. 
På sista tiden har hennes bror hållit inne hennes pengar, 
och vi andra har måst gripa till det lilla vi äger. Vi har 
sparat så mycket som möjligt, men vi vet, att det snart är 
slut med våra tillgångar. Nu kunde inte mrs Hunts bankir 
längre neka henne vad som är hennes, utan han har sänt 
henne pengar, och vi trodde, att faran var över. Då kommer 
de och försöker att föra bort henne, för att vi skulle bli 
alldeles blottställda. Det hade nog gått så, som de önskade, 
vi hade måst upplösa kolonien, om inte Gud hade sänt er 
till vår räddning, Ingmar.

— Den där Godokin var sannerligen en förrädare, sade 
Ingmar.

— Vi har varit i stor fara, sade mrs Gordon allvarligt. 
Det var hans plan, att om han inte hade kunnat föra bort 
mrs Hunt med godo, skulle han ha uppeggat sina landsmän, 
de ryska pilgrimerna, mot oss, sagt dem, att vi gömde en 
kvinna här mot hennes vilja, och förmått dem att storma 
mot kolonien för att befria henne. Några av Godokins vänner 
har varit här och frågat efter honom, och vi har fört dem 
till honom och talat om för dem hur han dog. Och de har
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förstått, att han har lidit sitt straff, därför att han ville 
förråda sina vänner. De kommer inte att göra oss någon 
skada.

Ingmar lyckönskade mrs Gordon.
— Jag tror visserligen, att Gud vill ha den här kolonien 

kvar i Jerusalem, sade han.
— Ingmar Ingmarsson, sade då mrs Gordon, jag vill blott 

säga er, att om jag kan göra er en återtjänst, skulle det vara 
mig en stor glädje. Vill ni inte säga mig vad ni vill vinna 
här i Jerusalem, så att jag kan bistå er?

Mrs Gordon visste väl vad Ingmar önskade, och ingen 
annan dag skulle hon ha velat hjälpa honom med en dylik 
sak, men nu låg ingenting henne så om hjärtat som att 
hjälpa den, som hade gjort dem en så stor tjänst.

Då mrs Gordon gjorde anbudet, skyndade Ingmar att fälla 
ner ögonlocken. Han tog sig en rundlig betänketid.

— Nu får ni då lova mig att inte ta illa opp det, som 
jag ber om, sade han.

Mrs Gordon svarade, att hon skulle ha tålamod med honom.
— Det är så, sade Ingmar, att det ärendet, som jag är 

här för, ser ut att ta lång tid, och det blir tråkigt för mig 
att inte ha sådant arbete, som jag är van vid.

Det kunde mrs Gordon väl förstå.
— Om ni därför ville göra mig en tjänst, mrs Gordon, 

fortfor Ingmar, så skulle det vara en stor sak, ifall ni ville 
ställa om, att jag finge överta Baram paschas kvarn. Ni vet, 
att jag inte har avsvurit att förtjäna pengar som ni andra, 
och jag finge då sådant arbete, som jag tycker om.

Mrs Gordon såg skarpt på Ingmar, men denne satt med 
ögonen nästan slutna, hela ansiktet var utan minsta uttryck. 
Hon var förvånad, att han inte hade bett om något annat, 
men hon var på samma gång väl nöjd härmed.

— Jag vet inte varför jag inte skulle hjälpa er med detta, 
sade hon. I den saken kan inte ligga något orätt. Det är 
också bra för oss att villfara Baram paschas önskan.

— Ja, det väntade jag mig av er, att ni skulle hjälpa mig, 
sade Ingmar. Han tackade henne, och de voro mycket nöjda 
med varandra, när de skildes.
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INGMARS STRID.

Ingmar har nu övertagit Baram paschas kvarn. Han går 
där som mjölnare, och än den ene, än den andre av 

kolonisterna kommer och hjälper honom med arbetet.
Men nu vet man av gammalt, att det finns mycket troll

tyg och dylikt vid alla kvarnar, och kolonisterna börja snart 
märka, att ingen kan sitta en dag och höra stenarna dåna 
i Baram paschas kvarn utan att bli som förhäxad.

Var och en, som sitter och lyssnar till dem, slutar med 
att förstå, att de sjunga och surra på detta sätt: ”Vi mal 
mjöl, vi tjänar pengar, vi gör nytta, men vad gör du, vad 
gör du, vad gör du?”

Och hos den, som hör detta, vaknar det en otrolig lust 
att få förtjäna sitt bröd i sitt anletes svett. Det kommer en 
riktig feber över honom, medan han sitter och lyssnar till 
kvarnstenarna.

Ovillkorligen börjar han tänka efter vad han duger till, 
vad han kan utföra, om han inte kan göra något för att 
understödja kolonien.

De, som ha arbetat ett par dagar i kvarnen, tala om ingen
ting annat än alla de odlingsbara dalarna, som ligga öde 
i detta land, de tala om bergen, som borde besås med skog, 
och de övergivna vingårdarna, som ropa efter arbetare.

Och när kvarnstenarna ha sjungit sin sång ett par veckor, 
kommer det en dag, då de svenska bönderna arrendera ett 
stycke jord nere på Sarons slätt och börja plöja och så.

En kort tid därefter skaffa de sig ett par stora vingårdar 
uppe på 01 joberget.

Och när ännu en tid har gått, åtaga de sig ett stort vatten- 
ledningsarbete i en av dalarna.

När svenskarna ha gjort början, komma amerikanarna och 
syrerna i kolonien så småningom efter. De börja arbeta 
i skolor, de skaffa en kamera och dra runtom i landet för
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att ta fotografier, som kunna säljas till resande, de sätta upp 
en liten guldsmedsverkstad i ett hörn av kolonien.

Det dröjer inte, förrän miss Young sitter som förestånda
rinna i Achmed effendis skola, och unga svenska flickor 
få också plats där och undervisa muhammedanska barn 
i sömnad och stickning.

Mot hösten sorlar och brusar hela kolonien av arbete och 
företagsamhet. Den är flitigare än en myrstack.

Och när man tänker efter, har ingen olycka inträffat under 
hela sommaren, ingen har dött alltsedan den tiden, då 
Ingmar övertog kvarnen. Ingen har heller gått och sörjt sig 
vansinnig över Jerusalems ondska.

Alla äro strålande belåtna, de älska sin koloni högre än 
någonsin, de lägga planer, de anordna nya företag. Det var 
blott detta, som fattades dem för att vara riktigt lyckliga. 
Och nu tro de alla, att det var Guds vilja, att de skulle 
börja att förtjäna sitt bröd med sitt arbete.

I september överlåter Ingmar kvarnen åt Ljung Björn och 
stannar hemma i kolonien. Han och Gabriel gå och uppföra 
ett slags skjul på den kala marken där utanför. Men ingen 
vet vartill detta ska användas, ingen får se hur det inredes, 
det är en stor hemlighet.

När skjulet äntligen är färdigt, resa Ingmar och Gabriel 
ner till Jaffa och börja långa, oändliga underhandlingar med 
de tyska kolonisterna därstädes.

Men om två dagar äro de hemma igen, och då komma de 
ridande på ett par ståtliga, bruna hästar.

Dessa skola nu tillhöra kolonien, och man får säga, att 
om en sultan eller kejsare hade klappat på porten och för
klarat, att han ville sluta sig till kolonisterna, hade han 
kanske inte blivit mera välkommen.

Ack, så barnen hänga och dingla på de hästarna, och så 
stolt den bonden är, som får plöja med dem!

De äro bättre ryktade än några hästar i Österlandet, och 
ingen natt går, utan att bönderna äro ute hos dem för att 
se till, att deras krubba är fylld.

Men vem det vara må av svenskarna, som om morgonen 
lägger selen på hästarna, kan han inte låta bli att tänka:
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"Detta landet är verkligen inte så svårt att leva i, nu känner 
jag, att jag kommer att trivas. Ack, vad det var synd, att 
Tims Halvor inte fick vara med om detta! Han hade inte 
sörjt sig till döds, om han hade haft sådana hästar att köra.”

Det var en morgon i september. Mycket tidigt, medan det 
ännu var mörka natten, kommo Ingmar och Gabriel ut ur 
kolonien. De skulle bege sig bort på arbete i en av vin
gårdarna, som kolonisterna hade arrenderat uppe på 01 jo
berget.

Det förhöll sig så, att Gabriel och Ingmar sällan kommo 
rätt väl sams. Det hade inte kommit till någon öppen 
fiendskap mellan dem, men de hade aldrig samma mening 
om något. När de nu skulle gå upp till Oljoberget, började 
de tvista om vägen. Gabriel ville ta den långa omvägen 
över kullarna. Han sade, att den var lättare att gå i mörkret. 
Ingmar ville gå en kortare och besvärligare väg, som löpte 
neråt Josafats dal och sedan rätt uppför berget.

Sedan de hade tvistat om detta en stund, föreslog Ingmar, 
att de skulle ta var sin väg, så finge de se vem som 
komme fortast fram. Gabriel var med om detta. Han gick 
åt det hållet, som han hade föreslagit, och Ingmar åt det 
andra.

Så snart som Gabriel var gången, överfölls Ingmar av 
den stora längtan, som alltid kvalde honom, så snart han 
hade en ensam stund.

— Ska inte Vår Herre förbarma sig över mig och låta 
mig resa hem? sade han. Ska han inte hjälpa mig, så att 
jag får föra Gertrud från Jerusalem?

— Det är besynnerligt, att just det, som jag for ut för, 
det lyckas mig minst, sade han halvhögt, där han gick 
i mörkret och funderade, för Gertrud har jag inte kunnat 
komma ett steg närmare. Men i allt annat har det gått mig 
vida bättre, än jag hade kunnat vänta. Jag tror knappt, att 
det här folket någonsin hade kommit sig i gång med arbete, 
om jag inte hade fallit på den tanken att överta kvarnen.
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—- Det har varit vackert att se hur arbetet alltmer har 
tagit väldet över dem, fortfor han. Ja, det har varit mycket 
gott och lärorikt att se här, men jag kan ändå inte hjälpa, 
att jag längtar hem. Jag tycker alltid, att jag är rädd för 
den här staden och att jag inte kan andas fritt, förrän jag 
får lämna den. Och ibland känns det, som om jag skulle 
komma att dö här och aldrig få resa hem och återse Barbro 
och Ingmarsgården.

Medan Ingmar tänkte så, hade han gått ända ner till 
bottnen av dalen. Högt över honom avtecknade sig stadens 
taggkrönta mur mot natthimlen, och på alla sidor reste sig 
mäktiga stängande höjder.

”Detta är ändå ett hemskt ställe att vandra över”, tänkte 
Ingmar. Och först nu kom han ihåg, att han måste gå förbi 
både den muhammedanska och den judiska begravnings
platsen.

På samma gång som Ingmar hade kommit att tänka på 
begravningsplatserna, påminde han sig en händelse, som 
hade tilldragit sig just då i Jerusalem. När han hade hört 
den omtalas dagen förut, hade den inte gripit honom mer 
än något annat, som berättades från den heliga staden, men 
nu i nattmörkret syntes den honom mycket hemsk och 
ohygglig.

Det förhöll sig nämligen så, att inne i judekvarteret låg 
ett litet sjukhus, som var beryktat över hela staden, därför 
att där aldrig funnos några patienter. Ingmar hade gått 
där förbi flera gånger, han hade blickat in genom fönsterna 
och alltid sett sängarna stå tomma. Detta hade dock en helt 
naturlig orsak och kunde knappast vara annorlunda. Sjuk
huset var inrättat av ett engelskt missionssällskap, som ville 
mottaga sjuka judar där för att komma i tillfälle att 
omvända dem. Men judarna, som fruktade, att de på ett 
sådant ställe skulle bli tvungna att förtära förbjuden föda, 
läto inte intaga sig där.

Nu för ett par dagar sedan hade de dock haft en patient 
på det där sjukhuset. Det hade varit en gammal fattig jude
kvinna, som hade fallit och brutit sitt ben på gatan just
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där utanför. Hon hade blivit inburen och vårdad på sjuk
huset, men efter två dagar hade hon avlidit.

Innan hon dog, hade hon tagit ett heligt löfte av de 
engelska sjuksköterskorna och läkaren, att de skulle laga, 
att hon bleve begraven på den judiska begravningsplatsen 
i Josafats dal. Hon sade dem, att hon på sin höga ålderdom 
hade rest till Jerusalem endast för att få njuta denna för
mån. Om de inte kunde lova henne detta, hade det varit 
bättre, att de hade låtit henne dö på gatan.

När hon var död, skickade alltså engelsmännen bud till 
judarnas församlingsföreståndare och bådo honom sända 
folk, som skulle komma och föra bort den döda och begrava 
henne.

Men då hade judarna svarat, att den gamla kvinnan, som 
hade dött på det kristna sjukhuset, inte finge begravas på 
judarnas kyrkogård.

Missionärerna hade ivrigt sökt förmå judarna att ge med 
sig. De hade vänt sig till själva överrabbinen, men allt hade 
varit förgäves. Det återstod inte annat, än att de själva måste 
begrava den döda. Men de ville inte, att hon skulle gå miste 
om det, varåt hon hade glatt sig under hela sitt fattiga liv. 
De frågade alltså inte efter judarnas förbud, utan läto upp
kasta en grav på kyrkogården i Josafats dal och satte ner 
den döda däri.

Judarna gjorde ingenting för att hindra detta, men nästa 
natt kommo de och öppnade graven och vräkte upp kistan.

Engelsmännen voro måna om att hålla sitt ord till den 
gamla. Så snart de fingo veta, att hon hade blivit kastad 
ur graven, satte de ner henne på samma ställe.

Så blev hon uppvräkt på nytt nästa natt.
Ingmar Ingmarsson stannade plötsligt och lyssnade. ”Vem 

kan veta?” tänkte han. ”Kanske att de där gravöppnarna 
är ute också i natt.”

Till en början hörde han ingenting, men så förnam han 
ett klingande ljud, som när ett järnverktyg slår mot en sten.

Han gick raskt några steg åt det håll, varifrån ljudet hade 
kommit, därpå stannade han åter och lyssnade. Nu hörde
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han tydligt hur man grävde med järnspadar i jorden och 
kastade upp grus och sten.

Han gick åter framåt och hörde på nytt det ivriga 
grävandet. ”Det är minst en fem, sex spadar, som arbetar”, 
tänkte han. ”Det är hemskt att tänka på att människor vill 
förfölja en död på detta sättet.”

Medan Ingmar gick där och hörde på grävandet, började 
han känna, att en förfärlig vrede växte upp inom honom. 
Den tilltog för var sekund.

— Det är ju inte din sak, det här, sade han för att lugna 
sig, med detta har du ingenting att göra. Men blodet steg 
uppåt huvudet på honom, han tyckte, att det stockade sig 
i halsen, så att han knappt kunde andas. ”Det är så styggt 
och förfärligt att höra på”, tänkte han, ”aldrig har jag varit 
med om värre.”

Äntligen blev han stående. Han lyfte upp sin knytnäve och 
skakade den.

— Å, vänta ni, era bovar, nu kommer jag, sade han. Nu 
har jag gått här länge nog och hört på detta. Det kan ingen 
begära av mig, att jag ska gå lugnt förbi, medan ni håller 
på att gräva upp en död.

Han skyndade framåt med snabba, tysta steg. Han var nu 
med ens lätt om hjärtat och nästan glad. ”Det här är nog 
vansinne”, tänkte han, ”men jag undrar vad far skulle ha 
sagt, om någon, som på hans sista dag hade sett honom gå 
ut i vattnet efter de små barnen, hade ropat åt honom, att 
han skulle akta sig och bli kvar på land. Och nu får väl 
jag ha min vilja i den här saken, jag såväl som far. För 
här flyter en ondskans flod förbi mig med svart, vredgat 
vatten, och den rycker bort med sig döda och levande, men 
nu kan jag inte längre förmå mig att stå stilla på stranden. 
Nu må det bli min tur att gå ut och strida med den här 
strömmen.”

Äntligen stod han på randen av en grav, där några karlar 
ivrigt arbetade. De hade varken ljus eller lykta, utan grävde 
så gott de kunde i mörkret. Ingmar kunde inte se hur många 
de voro, och inte heller frågade han därefter, han rusade 
in mitt bland dem. Från en av dem ryckte han spaden,
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som han grävde med, och började slå med den åt alla håll. 
Han hade kommit över karlarna så oförväntat, att de blevo 
som yra av skräck. De sprungo sin väg utan att försöka göra 
motstånd. Om ett par ögonblick var Ingmar ensam.

Hans första arbete blev att skotta den uppkastade jorden 
ner i graven, därpå började han betänka vad han nu hade 
att göra. Det föreföll honom inte rådligt att lämna platsen 
före daggryningen, ty så snart han ginge sin väg, skulle väl 
gravöppnarna vända tillbaka.

Han stod alltså kvar på graven och väntade. Han lyssnade 
spänt efter varje ljud, men allt var tyst till en början. ”Inte 
tror jag ändå, att de har sprungit så särdeles långt för en 
ensam man", tänkte han. Så började han märka ett sakta 
rassej bland småstenarna, som voro strödda över de om
givande gravarna. Han tyckte sig se, att mörka gestalter 
slingrade och kröpo över hällarna, som betäckte marken.

”Nu blir det nog allvar”, tänkte Ingmar och lyfte upp 
spaden till motvärn. Med ens smattrade en hel skur av stora 
och små stenar ner över honom, så att han blev helt bedövad. 
Några kärlar kastade sig på samma gång över honom och 
sökte rycka omkull honom.

Det blev en hård brottning. Ingmar var en jättestark man, 
och han kastade den ene efter den andre till marken. Men 
motståndarna stredo tappert och ville inte vika. Till sist 
föll en av dem omkull rätt framför Ingmars fötter. Ingmar 
tog just då ett steg framåt och snavade över den fallne. 
Han störtade tungt till marken, och i detsamma kände han 
en förfärlig smärta i ena ögat. Han blev alldeles förlamad. 
Han kände, att de andra kastade sig över honom och bundo 
honom, men han förmådde intet motstånd göra. Plågan var 
så bitter och skarp, att den tog all hans kraft, och i första 
ögonblicket trodde han, att han skulle dö.

Emellertid hade Gabriel gått och tänkt på Ingmar, allt
sedan han skildes från honom. Han skyndade i början 
mycket raskt framåt, ty han ville gärna nå upp på berget 
före den andre, men om en stund saktade han sina steg. Han 
log svårmodigt åt sig själv. ”Det vet jag i alla fall, att hur 
jag än skyndar mig, så når jag inte så raskt fram som
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Ingmar. Jag har aldrig sett någon, som har haft så stor 
framgång i allt och ägt sådan förmåga att genomdriva sin 
vilja. Inte kan jag vänta mig annat, än att han kommer att 
föra hem Gertrud till Dalarne, det kan jag inte. Jag har 
ju sett hur allting i kolonien har gått efter hans vilja nu 
under ett halvt års tid.”

Men när Gabriel kom upp till mötesplatsen på Oljoberget, 
fann han inte Ingmar där före sig, som han hade väntat, 
och han blev helt belåten. Han började arbeta och fortsatte 
därmed en god stund. ”Han har nog fått märka, att han 
valde en orätt väg nu för en gångs skull”, tänkte Gabriel.

Så började det ljusna, och då Ingmar inte heller nu visade 
sig, blev Gabriel orolig för att något skulle ha hänt honom. 
Han började gå neråt berget för att söka efter honom. ”Det 
är egentligen besynnerligt med Ingmar”, tänkte han, ”att 
fastän jag inte har stora skäl att tycka om honom, så tror 
jag, att jag skulle bli bedrövad, om det hade gått honom 
illa.”

Det ljusnade snart, och när Gabriel kom neråt Josafats dal, 
dröjde det inte länge, förrän han fann Ingmar, som låg 
mellan ett par gravhällar. Ingmars händer voro bundna, och 
han låg orörlig, men när han hörde Gabriels tunga steg, 
lyfte han huvudet.

— Är det du, Gabriel? sade han.
—■ Ja, svarade Gabriel, hur är det med dig?
I detsamma såg han Ingmars ansikte. Båda ögonen voro 

slutna, det ena var uppsvällt, och ur ögonvrån rann det 
blod.

— Vad har du gjort åt dig, karl? frågade Gabriel, och 
hans röst lät besynnerligt oklar.

— Jag har varit i strid med de här gravöppnarna, sade 
Ingmar, så föll jag framstupa över en av dem, och han hade 
en kniv i handen, som körde rätt in i ögat på mig.

Gabriel föll på knä bredvid Ingmar och började lossa 
banden omkring händerna.

— Hur kom du att strida med gravöppnarna? sade han.
— Jag gick ju genom dalen, och så hörde jag hur de 

grävde.
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— Och så kunde du inte tåla, att den döda skulle bli 
uppkastad ur graven i natt också?

■— Nej, sade Ingmar, jag kunde inte tåla det.
— Det var allt duktigt gjort av dig, sade Gabriel.
— Å nej, sade Ingmar, det var nog dumt, jag kunde 

bara inte låta bli.
— Du kommer oss alla på skam, Ingmar, sade Gabriel, 

som var lättrörd och knappt kunde låta bli att gråta. Hur 
man strävar emot, så måste man hålla av dig.
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PÅ OLJOBERGET.

Ingmar sköttes av en läkare från det stora engelska ögon- 
hospitalet. Denne kom varje dag ut till kolonien för att 

lägga om förbandet. Ingmar skulle aldrig mer komma att 
se med det sårade ögat, men det läktes raskt och bra, och 
han kände sig snart så frisk, att han kunde lämna sängen 
och gå uppe.

Men en morgon märkte doktorn, att det oskadade ögat 
såg rött och svullet ut. Han blev mycket orolig och började 
genast ge föreskrifter om hur detta öga skulle behandlas. 
Därpå vände han sig till Ingmar och sade honom rentut, 
att han gjorde bäst i att fara från Palestina så snart som 
möjligt.

— Jag är rädd för att ni har blivit smittad av den farliga 
österländska ögonsjukan, sade han. Jag ska göra vad jag 
kan för er, men ert enda öga är nu inte nog starkt för att 
stå emot smittan, som flyger omkring överallt här ute. 
Stannar ni kvar här, ska ni ofelbart vara blind om ett par 
veckor.

Det blev stor bedrövelse i kolonien över detta, inte endast 
bland Ingmars släktingar, utan också bland de andra kolo
nisterna. De sade alla, att Ingmar hade gjort dem den allra 
största välgärning, därmed att han hade lockat dem att för
tjäna sitt bröd i sitt anletes svett som andra människor, och 
att en sådan man aldrig borde lämna kolonien. Men alla 
tyckte, att Ingmar måste resa, och mrs Gordon sade genast, 
att en av bröderna skulle göra sig i ordning att följa honom, 
då han nu inte gott kunde fara ensam.

Ingmar hörde länge tyst på allt detta talet om att han 
måste fara sin väg. Till sist sade han:

— Det är väl inte så säkert, att jag blir blind, om jag 
stannar.
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Mrs Gordon frågade vad han ville säga härmed.
—- Jag är ännu inte färdig med den saken, som jag har 

kommit hit för, sade han långsamt.
—- Menar ni, att ni inte vill resa? frågade mrs Gordon.
— Ja, sade Ingmar, det vore allt hårt för mig att nödgas 

vända om hem med oförrättat ärende.
Det syntes nu hur stort värde mrs Gordon satte på Ingmar, 

ty hon sökte upp Gertrud och talade om för henne, att 
Ingmar inte ville resa, ehuru han löpte fara att bli blind, 
om han stannade.

— Du vet väl för vems skull det är han inte vill resa, 
sade mrs Gordon.

— Ja, svarade Gertrud.
Gertrud såg stort på mrs Gordon, och denna sade inte 

något vidare. Mrs Gordon kunde inte öppet uppmana henne 
att bryta mot de lagar, som gällde i kolonien, men Gertrud 
förstod, att vad helst hon ville göra för Ingmars skull, det 
skulle förlåtas henne.

Under hela dagen kom den ena efter den andra till 
Gertrud och talade om Ingmar. Ingen tordes direkt säga 
henne, att hon borde följa med honom hem, men de svenska 
bönderna satte sig ner bredvid henne och talade om den 
hjälten, som kämpade för den döda i Josafats dal, och sade, 
att nu hade Ingmar visat, att han var en rätt telning av 
det gamla trädet.

— Det vore allt stor skada, om en sådan man skulle bli 
blind, sade de.

— Jag såg Ingmar den dagen, då det var auktion på 
Ingmarsgården, sade Ljung Björn, och jag säger dig, att 
hade du sett honom då, hade du aldrig kunnat vredgas på 
honom.

Men Gertrud tyckte, att hon hela dagen kämpade med en 
sådan där dröm, då man vill hasta bort, men inte kan 
komma ur fläck. Hon ville hjälpa Ingmar, men hon visste 
inte varifrån hon skulle få kraft därtill. ”Hur kan jag göra 
detta för Ingmar, när jag inte mer älskar honom?” frågade 
hon sig. ”Och hur kan jag låta bli att göra det, när jag vet, 
att han ska bli blind?” frågade hon sig även.
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På kvällen stod Gertrud utanför kolonien under den stora 
sykomoren, och hon tänkte alltjämt på detta, att hon borde 
följa Ingmar, men att hon inte kunde få kraft att besluta 
sig. Då kom Gabriel ut till henne.

— Det är ibland så, sade Gabriel, att människor kan 
bli glada över sin olycka och bedrövade över sin lycka.

Gertrud vände sig rätt mot honom och såg på honom 
med förskrämda ögon. Hon sade ingenting, men han förstod, 
att hon tänkte: ”Kommer du nu också för att hetsa och för
följa mig?”

Gabriel bet sig i läppen och förvred ansiktet en smula, 
men i nästa ögonblick sade han ändå vad han hade ämnat.

— Då det finns någon, som man håller mer av än allt 
annat, sade han, så är man allt rädd att förlora henne. Och 
man är allra mest rädd att förlora henne på det sättet, att 
man får se, att hon har ett så hårt hjärta, att hon inte kan 
tillge och förlåta.

Gabriel uttalade sina hårda ord med mycket mild röst, och 
Gertrud blev inte ond, utan började gråta. Hon kom ihåg, 
att hon en gång hade drömt, att hon stack ut Ingmars ögon. 
”Nu visar det sig, att detta var en sann dröm och att jag 
verkligen är hårdhjärtad och hämndgirig, som jag var då 
i drömmen”, tänkte hon. ”Ingmar kommer säkerligen att 
förlora sin syn för min skull.” Hon blev djupt bedrövad, 
men den stora vanmakten, som höll henne bunden, vek inte 
fördenskull, och ännu då natten kom och hon lade sig att 
sova, hade hon inte kunnat fatta sitt beslut.

På morgonen steg hon upp mycket tidigt och begav sig 
till 01 joberget. Hon hade inte varit där på hela tiden, sedan 
hon såg dervischen, men nu tyckte hon, att hon behövde 
gå dit för att i ensamhet få tänka över vad hon skulle 
besluta.

Under hela vägen kämpade hon med samma tunga van
makt. Hon såg vad hon måste göra, men hennes vilja var 
förlamad och kunde inte övervinna det, som höll henne 
bunden.

Hon kom ihåg, att hon en gång hade sett en tornsvala, 
som hade fallit till marken och låg och slog mot sanden
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med vingarna och inte kunde få nog luft under dem för 
att svinga sig bort. Just så tyckte hon att hon låg och 
flaxade utan att komma ur stället.

Men när hon hade nått upp på Oljoberget och stod på 
den vanliga platsen, där hon brukade invänta soluppgången, 
såg hon, att dervischen, som var lik Jesus, fanns där före 
henne. Han satt på marken med benen i kors under sig, och 
hans stora ögon sågo ner över Jerusalem.

Gertrud glömde inte ett ögonblick, att mannen endast var 
en stackars dervisch, vars enda berömmelse var, att han av 
sina anhängare fordrade ett ivrigare dansande än någon 
annan. Men då hon såg hans ansikte med mörkret kring 
ögonen och smärtans drag kring munnen, gick en darrning 
genom henne. Hon blev stående med knäppta händer tätt 
bredvid honom och betraktade honom.

Hon var inte i en dröm, hon var inte borta i en syn, det 
var endast den stora likheten, som vållade, att hon tyckte 
sig se en med gudomlighet begåvad människa.

Hon trodde på nytt om honom, att om han blott ville 
framträda för människorna, så skulle det visa sig, att han 
hade nått djupet av all kunskap. Hon trodde, att storm och 
vågor lydde hans bud, hon trodde, att han samtalade med 
Gud, hon trodde, att han hade uttömt dräggen av allt 
lidande, hon trodde, att alla hans tankar gingo till okända 
ting, som ingen annan kunde utforska.

Hon förstod, att om hon hade varit sjuk, så skulle hon 
ha blivit botad genom att stå där och betrakta honom.

”Detta kan inte vara en vanlig människa”, tänkte hon. 
”Jag känner, att himmelens lycksalighet sänker sig över 
mig, endast därför att jag ser honom.”

Hon hade stått länge bredvid dervischen, utan att han 
hade visat, att han hade lagt märke till henne, men plöts
ligen vände han sig rätt mot henne.

Gertrud drog sig undan, när han såg på henne, som kunde 
hon inte tåla hans blickar.

Han betraktade henne stilla och lugnt väl en hel minut, 
därpå räckte han henne sin hand, för att hon skulle kyssa
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den, såsom hans anhängare brukade. Och Gertrud kysste 
handen i all ödmjukhet.

Därpå tecknade han med vänligt allvar åt henne, att hon 
skulle gå sin väg och inte mera störa honom.

Gertrud vände sig lydigt bort från honom och gick lång
samt neråt. Det föreföll henne, att det låg stor betydelse 
i det sätt, varpå han hade tagit avsked av henne. Det var, 
som om han hade sagt till henne: ”Under en tid har du varit 
min och tjänat mig, men nu ger jag dig fri. Lev nu på 
jorden för dina medmänniskor!”

När hon kom närmare kolonien, svann den ljuva förtroll
ningen bort så småningom.

— Jag vet ju, att han inte är Kristus. Jag tror inte heller, 
att han är Kristus, sade hon nu på nytt.

Men en stor förändring hade hans åsyn framkallat hos 
henne. Blott därför, att han hade ställt för hennes ögon 
bilden av Kristus, tyckte hon, att varje sten på marken upp
repade de heliga läror, som denne en gång hade förkunnat 
i detta land, och att blommorna utropade ljuvheten av att 
vandra på hans vägar.

När Gertrud kom tillbaka till kolonien, gick hon in till 
Ingmar.

— Nu, Ingmar, ska jag följa dig hem, sade hon.
Ingmars bröst höjde sig i ett par tunga andetag. Det 

syntes, att han kände en stor lättnad.
Han tog Gertruds händer mellan sina och tryckte dem.
— Nu har Gud varit mycket god mot mig, sade han.
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”VI SKA MÖTAS EN G Å N G.”

Del var en underlig brådska i kolonien. Dalbönderna hade 
så mycket att syssla med var och en på sin kammare, 

att de inte hade tid att gå ut till sina göromål på fälten 
och i vingårdarna, och de svenska barnen hade fått lov från 
skolan för att stanna hemma och arbeta.

Det hade blivit bestämt, att Ingmar och Gertrud skulle 
resa om två dagar, och därför gällde det att skyndsamt göra 
i ordning vad man kunde ha lust att sända med dem till 
hemorten.

Nu var det tillfälle att skicka en liten minnesgåva till små 
kamrater på skolbänken och till gamla vänner, som hade 
varit en trogna hela livet igenom. Nu kunde man få lägga 
i dagen, att man alltibland hade en vänlig tanke för en och 
annan, som man skilde sig från och inte ville umgås med 
under den första stränga tiden där hemma, och för gammalt, 
klokt folk, vars råd blevo illa upptagna vid avresan. Nu 
kunde man passa på att göra en liten glädje åt föräldrarna 
och kärestan, åt kyrkoherden och åt skolmästarn, som hade 
uppfostrat dem allesammans.

Ljung Björn och Kolås Gunnar sutto hela dagen med 
pennan i sina styva nävar och skrevo brev till vänner och 
anförvanter, medan Gabriel stod och svarvade små koppar 
av olivträ och Karin Ingmarsdotter i många olika paket 
lade in stora fotografier över Getsemane och gravkyrkan, 
över det ståtliga huset, där de bodde, och över den präktiga 
församlingssalen.

Barnen strävade och gjorde tuschteckningar på små tunna 
skivor av olivträ, såsom de hade lärt i den amerikanska 
skolan, och klistrade samman fotografiramar, som de prydde 
med alla de olika sorter av korn och frön och kärnor, som 
finnas i österlandet.
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Märta Ingmarsdotter klippte ner sin linneväv och satte sig 
att brodera namn på handdukar och servetter, som skulle 
sändas till hennes svåger och svägerska. Och hon smålog, 
då hon tänkte på att nu skulle de få se där hemma, att hon 
inte hade glömt bort att väva en fin och stadig väv, fastän 
hon hade kommit till Jerusalem.

De båda Ingmarsdöttrarna, som hade varit i Amerika, 
stodo och bundo över burkar med aprikos- och persikosylt, 
och i bottnen på burkarna skrevo de ner kära namn, som 
de inte kunde minnas utan att få tårar i ögonen.

Israel Tomassons hustru kavlade ut en pepparkaksdeg och 
hade dessutom en tårta i ugnen, som hon vakade över. Tårtan 
skulle Ingmar och Gertrud äta upp under vägen, men 
pepparkakorna, som kunde hålla sig hur länge som helst, 
skulle de inte få röra, utan de skulle lämna dem till gumman 
i Myckelmyra, som hade stått putsad och fin vid vägkanten, 
då Jerusalemsfararna drogo åstad, och till Eva Gunnars- 
dotter, som en gång hade hört till samfundet.

Allteftersom de små paketen blevo färdiga, fördes de till 
Gertrud, och hon packade ner de många försändelserna 
i en stor kista.

Men om inte Gertrud hade varit barnfödd i socknen, skulle 
hon inte ha kunnat åta sig att skaffa alla de olika sakerna 
fram till rätt ägare, ty på somliga stodo mycket besynnerliga 
adresser. Hon fick allt tänka sig om ett par gånger, innan 
hon kunde reda ut för sig var hon skulle finna ”Frans, som 
bodde vid vägskälet”, och ”Lisa, som var syster till Per 
Larsson”, och ”Erik, som för två år sedan tjänade hos 
häradsdomarns”.

Ljung Björns son Gunnar kom med det största paketet. 
Det var adresserat till ”Karin, som satt bredvid mig i skolan 
och var hemma på storskogen”. Farsnamnet hade han glömt, 
men åt Karin hade han förfärdigat ett par skor av blank
skinn med höga, svängda klackar. Han visste med sig, att 
det var det vackraste skoarbete, som någonsin hade blivit 
utfört i kolonien.

— Och hälsa henne, att hon kommer hit till mig, som
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vi gjorde opp, när jag for hemifrån! sade han, då han 
anförtrodde paketet till Gertrud.

Men storbönderna kommo in till Ingmar och lämnade 
honom brev och viktiga uppdrag.

— Och nu ska du gå till kyrkoherden och till nämnde
man och skolmästarn, sade de till sist, och tala om för dem, 
att du med egna ögon har sett, att vi har det gott och att 
vi bor i ett riktigt hus och inte i jordkulor, och att vi har 
arbete och ordentlig föda, och att vi för ett anständigt liv.

*

Alltsedan Gabriel hade funnit Ingmar i Josafats dal, hade 
den gamla vänskapen mellan dem levat upp på nytt. Så 
snart Gabriel hade haft en ledig stund, hade han suttit inne 
hos Ingmar, som nu under sjukdomen bodde ensam på ett 
gästrum. Men den dagen, då Gertrud hade kommit ner från 
01 joberget och lovat följa Ingmar hem till Dalarne, visade 
sig inte Gabriel i sjukrummet. Ingmar frågade flera gånger 
efter honom, men ingen var i stånd att finna reda på 
Gabriel.

Alltsom dagen skred framåt, blev Ingmar emellertid mer 
orolig. I första ögonblicket, då Gertrud hade lovat följa 
honom, hade han känt sig till freds och lycklig. Han hade 
då blott varit tacksam över att han fick föra henne bort 
från detta farliga land, dit hon hade drivits att resa genom 
hans förvållande. Och visserligen fortfor han alltjämt att 
vara glad åt detta, men för var timme, som gick, blev längtan 
efter hans hustru starkare och starkare hos honom. Det före
föll honom alldeles omöjligt att genomföra det, som han hade 
åtagit sig. Stundtals kände han den allra största lust att tala 
om hela sin historia för Gertrud, men vid närmare efter
sinnande vågade han ändock inte göra detta. Så snart hon 
finge veta, att han inte tyckte om henne, skulle hon för det 
första neka att resa med honom hem. Och inte visste han 
vem Gertrud tyckte om, om det var honom, Ingmar, eller 
någon annan. Ibland hade han trott, att det var Gabriel, 
men nu till, sist hade han måst inse, att alltmedan Gertrud

213



I DET HELIGA LANDET

hade levat i kolonien, hade hon helt visst inte älskat någon 
annan än honom, som hon hade väntat på Olj oberget. Och 
när hon nu kom ut i världen igen, skulle kanske den gamla 
kärleken till Ingmar vakna upp hos henne. Och om så skulle 
hända, vore det väl bättre, att han gifte sig med henne och 
försökte att göra henne lycklig, än att ständigt gå och längta 
efter en, som aldrig mer kunde bli hans.

Men fastän han försökte att strida med sig själv på detta 
sätt, så tilltog den inre motviljan, som plågade honom, allt 
mer och mer. Där han satt med förbundna ögon, såg han 
ständigt hustrun framför sig. ”Det syns, att det är henne jag 
hör samman med”, tänkte han. ”Det finns ingen annan, som 
har någon makt över mig.”

”Jag vet vad det var, som gjorde, att jag vågade mig på 
detta företaget”, fortfor han. ”Det var därför, att jag ville 
vara lika duktig som far. Liksom han förde hem mor från 
fängelset, så tänkte jag föra hem Gertrud från Jerusalem. 
Men jag förstår nu, att det inte kan gå för mig som för far. 
Jag kommer till korta, jag, därför att jag inte har ett så 
trofast hjärta som han.”

Mot aftonen kom äntligen Gabriel in till Ingmar. Han 
stannade nere vid dörren, som om det var hans mening att 
genast gå sin väg.

— • Jag hör, att du har frågat efter mig, sade han.
— Ja, sade Ingmar, det är så, att jag ska resa min väg.
— Jag vet, att det nu är avgjort, svarade Gabriel helt kort.
Ingmar satt med förband över båda ögonen. Han vände 

huvudet åt det håll, där Gabriel stod, som hade han önskat 
se honom.

— Det låter, som om du skulle ha bråttom, sade han.
— Jag har allt en hel del att ställa med. Gabriel tog 

ett steg mot dörren.
— Det var eljest något, som jag ville fråga dig om.
Gabriel kom tillbaka inåt rummet, och Ingmar återtog: 
— Jag undrar om du, Gabriel, skulle ha så mycket emot 

att fara hem på en månad eller två. Jag tror allt, att din 
far skulle bli glad att få se dig.
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— Jag vet inte hur du kommer på en sådan tanke, sade 
Gabriel.

— Om du hade lust att fara med nu, skulle jag bekosta 
resan, fortfor Ingmar.

— Jaså, sade Gabriel.
— Ja, sade Ingmar och blev allt ivrigare, jag har tänkt 

på att jag ville göra Hök Matts den glädjen att få se dig 
än en gång, innan han dör.

— Du ville visst föra med dig hela kolonien, du, sade 
Gabriel litet försmädligt.

Ingmar blev alldeles förstummad. Det hade varit hans 
sista hopp, att han skulle kunna förmå Gabriel att följa 
med hem. ”Jag tror, att Gertrud skulle komma att tycka 
om honom, ifall han bara följde med oss”, tänkte han. ”De 
har samma tro, och de har blivit så vana vid varandra här 
i kolonien, och så ska det väl göra något till, att han tycker 
om henne.”

Om ett par ögonblick började dock Ingmar hoppas på 
nytt. ”Det kanske bara var mitt fel, jag bad honom väl på 
ett dumt sätt”, tänkte han.

— Nå ja, sade han högt, jag ska ärligt bekänna, att jag 
ber dig om detta mest för min egen skull.

Gabriel svarade ingenting. Ingmar satt och lyssnade efter 
svar, men då intet kom, fortsatte han:

— Jag kan inte förstå hur det ska gå för Gertrud och mig 
på den här svåra resan. Om jag ska gå så här med förbundna 
ögon, begriper jag inte hur vi ska komma ur och i alla de 
små roddbåtarna, som för en ut till ångfartygen. Och inte 
blir det lätt att klättra oppför fallrepstrappor och sådant. 
Jag är allt rädd, att jag kommer att stiga miste och falla 
i sjön. Det skulle vara gott att ha en karl med på resan.

— Det har du nog rätt i, sade Gabriel.
— Och inte kan Gertrud förstå sig på att köpa biljetter 

åt oss.
— Jag håller allt med om att du borde ta någon med 

dig, sade Gabriel.
— Ja, sade Ingmar glatt, jag tycker, att du borde förstå, 

att det är tvungen sak, att någon följer med.
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— Du borde fråga Hellgum. Han är den, som är mest 
resvan av oss alla.

Ingmar teg åter. Han lät mycket nedslagen, då han började 
på nytt.

— Jag hade tänkt, att jag skulle få dig med mig.
— Nej, mig ska du inte be om något sådant, sade Gabriel. 

Jag är så lycklig här i kolonien. Du kan ju få vem som helst 
av de andra att följa dig.

— Det är skillnad på vem man får med sig. Jag är bättre 
bekant med dig än med någon av de andra.

— Jag kan i alla fall inte, sade Gabriel.
Det kom en allt större oro över Ingmar.
•—■ Detta är en stor missräkning för mig, sade han. Jag 

trodde, att du hade någon mening med det, som du sa, att 
du ville vara min vän.

Gabriel avbröt honom hastigt.
— Du ska ha tack för anbudet, men jag tror inte du kan 

säga något, som får mig på andra tankar, så att nu går jag 
allt bort och sköter om mitt. Därmed svängde han sig raskt 
om och gick sin väg utan att ge Ingmar tid att säga ett 
ord mer.

När Gabriel hade skilts från Ingmar, kunde ingen märka, 
att han hade någon sådan brådska, som han hade talat om. 
Han gick helt sakta ut genom porten och satte sig på marken 
under det stora trädet. Det var redan kväll, och allt spår av 
dagsljus var borta, men stjärnorna och en liten vass nymåne 
lyste vackert.

Gabriel hade inte suttit där ute i fem minuter, förrän 
porten sakta öppnades och Gertrud kom ut. Hon stod och 
såg sig omkring under ett par ögonblick, men så upptäckte 
hon Gabriel.

— Är det du, Gabriel? sade hon och kom och satte sig 
bredvid honom.

— Jag tänkte nog, att jag skulle finna dig här ute, sade 
Gertrud.

— Ja, vi har suttit här många kvällar, sade Gabriel.
— Vi har så, sade Gertrud, men nu är det väl den sista.
— Ja, det är det väl.
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Gabriel satt mycket rak och stel, hans röst lät kall och 
hård, så att man kunde tro, att det, som de talade om, var 
honom mer än likgiltigt.

— Ingmar berättade, att han ämnade be dig följa med 
oss på resan.

— Ja, han har frågat mig om saken, sade Gabriel, men 
jag har sagt nej.

— Jag kunde tro, att du inte skulle vilja resa med, sade 
Gertrud.

De sutto länge tysta och stilla, som om de inte hade något 
att säga varandra, men Gertrud vände gång på gång ansiktet 
mot Gabriel och betraktade honom. Han satt med huvudet 
litet stelt upplyftat och såg uppåt himlen.

När tystnaden hade varat länge, sade Gabriel utan att ta 
ner blicken från stjärnorna eller eljest göra en rörelse:

— Blir det inte kallt för dig att sitta så länge ute?
— Du vill visst, att jag ska gå min väg? sade Gertrud.
Gabriel gjorde en jakande böjning med huvudet, men han 

trodde visst inte, att Gertrud kunde se detta i mörkret. Högt 
sade han:

— Jag tycker nog om, att du sitter här.
— Jag kom hit ut i kväll, sade Gertrud, därför att jag 

tänkte, att det var ovisst om vi skulle få träffas ensamma 
någon mer gång, innan jag reser. Och jag ville passa på och 
tacka dig för alla de mornar, som du har följt mig till Oljo- 
berget.

— Det gjorde jag bara för min egen glädjes skull, sade 
Gabriel.

— Jag skulle också tacka dig för den gången du gick 
efter vattnet från Paradisbrunnen, sade Gertrud och smålog.

Gabriel tycktes vilja svara, men i stället för ord kom bara 
något, som var likt en snyftning.

Gertrud tyckte, att det var något oändligt rörande över 
Gabriel denna kväll, och hon erfor ett djupt medlidande 
med honom. ”Om jag bara visste vad jag skulle säga för att 
trösta honom! Om jag kunde säga något, som det skulle 
göra honom glädje att tänka på, när han sitter ensam om 
kvällarna under det här trädet!”
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Men när Gertrud tänkte så, tyckte hon, att hennes eget 
hjärta drog sig samman i sorg och att en märkvärdig för- 
stening smög sig genom hennes kropp. ”Det är nog så, att 
också jag kommer att sakna Gabriel”, tänkte hon, ”vi har 
haft mycket att tala om den sista tiden. Jag har nu vant mig 
vid att se honom ljusna opp och bli glad, var gång vi har 
råkats, och det har varit gott att ha någon bredvid sig, som 
alltid har varit nöjd med mig, vad jag än har företagit mig.”

Hon satt tyst ännu en stund. Hon kände saknaden växa som 
en hastigt påkommen sjukdom. ”Vad är det, vad är det, som 
kommer över mig?” tänkte hon. ”Inte kan det väl vara en 
så tung sorg för mig att skiljas från Gabriel.”

Plötsligt började Gabriel tala.
— Det är en sak, som jag tänker på, sade han, och som 

jag ser för mig hela kvällen.
— Tala om för mig vad det är ! sade Gertrud ivrigt. Hon 

tyckte, att hon blev lättare om hjärtat, då han nu talade.
— Jo, sade Gabriel, Ingmar talade en gång om sågen, som 

han har vid Ingmarsgården. Jag tror, att det var hans 
mening, att jag skulle följa med honom hem och arrendera 
den.

— Det syns, att Ingmar har fattat stor vänskap för dig, 
sade Gertrud, han har ingenting, som han sätter mer värde 
på än den sågen.

—- Nu hör jag sågen slamra i mina öron hela kvällen, 
sade Gabriel. Forsen brusar, och kanttrissan gnisslar, och 
timmerstockarna ligger och stöter mot varandra i älven. Du 
kan inte tro hur vackert det låter. Och så sitter jag och 
tänker på hur det skulle vara att få arbeta för egen räkning, 
att ha något för mig själv och inte bara gå opp i en sådan 
här koloni.

— Jaså, det är detta du tänker på, medan du sitter här 
så tyst, sade Gertrud i rätt kall ton, för hon kände sig på 
ett eller annat sätt besviken vid Gabriels tal. Det behöver 
du ju inte sucka länge efter, du kan bara följa med Ingmar 
hem.

— Det är allt något annat också, sade Gabriel. Ingmar 
har talat med mig om att han har timmer liggande färdigt
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för att bygga en stuga bredvid den där sågen. Han sa, att 
han har utsett tomtplats på en backe ovanför forsen, där 
det står ett par stora björkar. Och nu är det den stugan, som 
jag ser för mig hela kvällen. Jag ser den utan och innan. 
Jag ser det gröna granriset framför dörren, och jag ser 
elden, som brinner i spisen. Och när jag kommer hem från 
sågen, så ser jag en, som står och väntar mig i dörr
öppningen.

— Det blir visst kallt, Gabriel, sade Gertrud avbrytande. 
Tycker du inte, att vi ska gå in nu?

— Jaså, nu vill du gå in, sade Gabriel.
Men emellertid rörde de sig inte ur stället, utan sutto kvar 

bredvid varandra under en lång tystnad, som de mycket 
sällan bröto.

En gång sade Gertrud till Gabriel:
— Jag trodde, att du, Gabriel, älskade kolonien högre än 

allt annat och att du inte ville skiljas från den för något 
i världen.

— Å jo, sade Gabriel, det finns allt något, som jag skulle 
offra den för.

Gertrud satt åter och funderade, så frågade hon:
— Vill du inte säga mig vad det skulle vara?
Gabriel svarade inte genast, utan efter en lång betänketid 

och med halvkvävd röst.
— Jag kan ju gärna säga dig det. Det skulle vara, ifall 

den kvinnan, som jag tyckte om, kom och sa, att hon älskade 
mig.

Gertrud blev så stilla, att hon knappt vågade andas.
Men fastän ingenting hade blivit yttrat, var det, som hade 

Gabriel hört Gertrud säga något sådant, som att hon älskade 
honom, för han började med mycket flytande röst:

— Du ska få se, Gertrud, att nu vaknar kärleken till 
Ingmar åter opp hos dig. Du har varit ond på honom en 
tid, därför att han svek dig, men nu, då du har förlåtit 
honom, kommer du att hålla av honom som förut.

Han höll upp för att invänta svar, men Gertrud satt 
tyst.

— Det vore förfärligt, om du inte tyckte om honom, fort-
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satte Gabriel. Tänk allt, vad han har gjort för att få dig 
igen! Han ville ju hellre bli blind än resa hem utan dig.

— Ja, det vore förfärligt, om jag inte tyckte om honom, 
sade Gertrud med nästan bortdöende röst. Hon förstod, att 
innerst inne hade hon trott ända till i kväll, att hon aldrig 
kunde hålla av någon annan än Ingmar.

— Jag kan inte reda ut det nu i natt, Gabriel, sade 
Gertrud. Jag vet inte vad som är över mig. Men du ska inte 
tala med mig om Ingmar.

Och så sade än den ena, än den andra av dem något om 
att de borde gå in, men i alla fall blevo de sittande, ända 
tills Karin Ingmarsdotter kom ut och ropade på dem.

— Ingmar ber, att ni båda ska komma in till honom, sade 
hon.

Det hade fallit sig så, att medan Gertrud hade språkat 
med Gabriel, hade Karin varit hos Ingmar. Karin hade talat 
med honom om hälsningar, som hon ville sända hem med 
honom. Hon drog länge ut med samtalet. Det var tydligt, 
att hon hade något att säga Ingmar, som hon hade svårt 
att komma fram med.

Till sist sade hon i så långsam och likgiltig ton, att envar, 
som kände henne, kunde veta, att hon nu kom fram med sitt 
egentliga ärende:

— Det har kommit brev till Ljung Björn från hans bror, 
Per.

— Jaså, sade Ingmar.
— Jag vill säga dig, att jag gjorde orätt mot dig, när vi 

talades vid den gången på mitt rum, nyss du var kommen, 
sade Karin.

— Å nej, sade Ingmar, du sa bara vad du tyckte vara 
rätt.

■—■ Nej, jag förstår nu, att du hade skäl för att skilja dig 
från Barbro, sade Karin. Ljung Per skriver, att hon inte är 
någon bra människa.

— Jag har aldrig sagt ett ont ord om Barbro, sade 
Ingmar.

— Det sägs nu, att det lär finnas ett barn på Ingmars- 
gården.
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— Hur gammalt är det barnet? frågade Ingmar.
— Det ska vara fött nu i augusti.
— Det är lögn, det där, sade Ingmar och slog näven hårt 

i bordet. Han hade så när träffat Karins hand, som låg på 
bordsskivan.

— Slår du mig nu? sade hon.
— Jag såg inte, att din hand var i vägen, sade Ingmar.
Karin talade ännu en stund om detta, och Ingmar blev 

genast lugnare.
— Du förstår väl, att sådant inte är roligt för mig att 

höra, sade han. Nu vill jag be dig, att du hälsar Ljung Björn 
från mig, att han inte låter detta komma ut, förrän vi får 
veta om det är full sanning.

— Jag ska nog ställa om, att han tiger, sade Karin.
— Och så undrar jag om du kan laga, att Gabriel och 

Gertrud kommer in till mig, sade Ingmar.
När Gertrud och Gabriel kommo in i sjukrummet, satt 

Ingmar sammankrupen borta i en mörk vrå. De kunde först 
knappt se honom.

— Vad är det, Ingmar? sade Gabriel.
— Det är så, att jag har åtagit mig en sak, som har blivit 

mig övermäktig, sade Ingmar. Han satt och gungade fram 
och åter med kroppen.

— Ingmar, sade Gertrud och gick nära honom, tala upp
riktigt om för mig vad som pinar dig! Vi har aldrig haft 
några hemligheter för varandra, alltsedan vi var barn.

Ingmar satt och våndades. Gertrud kom alldeles inpå 
honom och lade handen på hans huvud.

— Nu tror jag, att jag kan gissa vad som är åt dig, sade 
hon.

Ingmar rätade plötsligen upp sig.
— Ä nej, Gertrud, du ska ingenting gissa, sade han. I det

samma drog han sin plånbok ur fickan och gav den till 
henne. Kan du se, att där ligger ett stort brev, som är skrivet 
till Barbro?

— Ja, sade Gertrud, här är det.
—- Nu ber jag dig, att du tar och läser det, sade Ingmar. 

Du och Gabriel, ni ska båda läsa det. Jag skrev det strax
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i början, när jag kom hit, men då hade jag ännu kraft att 
låta bli att sända av det.

Gabriel och Gertrud slogo sig nu ner vid bordet och läste. 
Ingmar blev kvar i sin vrå. Han satt och hörde på hur de 
vände pappersbladen. ”Nu läser de om detta”, tänkte han, 
”och nu läser de om detta. Nu är de på det stället, där 
Barbro talar om för mig hur Berger Sven Persson narrade 
oss att bli man och hustru. Nu läser de om hur hon köpte 
igen silverbägarna, och nu har de nått fram till berättelsen 
om vad Stig Börjesson talade om för mig. Och nu får 
Gertrud veta, att jag inte tycker om henne mer, nu får hon 
riktigt se vad jag är för en stackare.”

Det var andlöst stilla i rummet. Gertrud och Gabriel 
gjorde inte en rörelse, annat än då de vände ett pappers
blad. Det var, som vågade de knappt andas.

”Och hur ska Gertrud kunna förstå, att det blev mig 
övermäktigt just i dag, då hon har givit med sig, att jag 
just nu inte kan låta bli att säga henne, att jag tycker om 
Barbro?” tänkte Ingmar.

”Och hur ska jag själv förstå, att det var, när jag fick höra 
förtal om Barbro, som jag inte kunde tåla att vara bunden 
vid en annan? Jag vet inte vad det är med mig, men jag 
tror inte, att jag är en riktig människa mer.”

Han lyssnade ivrigt, väntade oupphörligt, att de andra 
skulle säga något, men hörde endast rasslet av pappers
bladen.

Äntligen stod han inte ut längre, utan lyfte helt sakta 
undan bindeln från det öga, som han ännu kunde se med.

Så såg han bort till Gabriel och Gertrud. De läste alltjämt, 
och båda huvudena hade kommit så nära varandra, att de 
nästan sutto med kind mot kind, och Gabriel hade lagt 
armen om Gertruds liv.

Och alltsom de läste och för varje blad de vände, desto 
närmare smögo de intill varandra. De voro mycket röda på 
kinderna, de lyfte ibland blickarna från papperet och sågo 
djupt in i varandras ögon, och ögonen voro mörkare än 
vanligt och mer strålande.

När de äntligen hade slutat sista arket, såg Ingmar, att

222



”V I SKA MÖTAS EN GANG”

Gertrud tryckte sig alldeles intill Gabriel, och så sutto de 
och höllo varandra omfamnade, mycket rörda och högtid
liga. De hade kanske knappast uppfattat något mer av allt, 
vad de hade läst, än att ingenting mer stod i vägen för 
deras kärlek. Och Ingmar lade sakta samman sina stora 
händer, vilka sågo ut som en gammal, plågad människas 
händer, och tackade Gud. Och det dröjde länge, innan någon 
av de tre rörde sig.

Kolonisterna samlades i stora salen till morgonbönen. Det 
var den sista andaktsstund i kolonien, som Ingmar skulle 
övervara. Han och Gertrud och Gabriel skulle om ett par 
timmar resa landsvägen ner till Jaffa.

Gabriel hade dagen förut berättat för mrs Gordon och 
ett par av de ledande i kolonien, att hans avsikt var att 
följa Ingmar till hemsocknen och stanna där. Han hade då 
nödgats tala om hela Ingmars historia. Mrs Gordon satt 
länge och tänkte över vad hon hade hört, och därpå sade hon :

— Jag tror inte, att någon kan ta på sig det ansvaret att 
göra Ingmar mer olycklig, än han redan är, därför vill jag 
inte hindra dig att fara med honom hem. Men det förefaller 
mig också, som vore detta ett Guds tecken till oss, att han 
nu vill, att vi ska låta de unga i kolonien ingå äktenskap. 
Och om det blir så, är jag viss, att du och Gertrud en gång 
vänder åter till oss. Jag tror säkert, att ni aldrig ska finna 
er fullt till freds annorstädes.

Men för att Ingmar och de andra skulle få resa från 
kolonien i full sämja och frid, beslöts det, att den stora 
mängden av medlemmar inte skulle veta annat, än att Gabriel 
följde med endast för att hjälpa Ingmar och Gertrud på den 
svåra resan.

Just när morgonbönen skulle börja, blev Ingmar inledd 
i församlingssalen. Mrs Gordon reste sig då och gick emot 
honom. Hon tog honom vid handen och förde honom upp 
till platsen bredvid hennes. Hon hade ställt fram en bekväm 
stol åt honom, och hon hjälpte honom mycket omsorgsfullt 
att ta plats däri.

223



I DET HELIGA LANDET

Därpå började miss Young, som satt vid orgeln, sjunga 
en psalm, och morgonbönen försiggick som vanligt.

Men när mrs Gordon hade slutat den korta bibelför
klaringen, som hon brukade hålla varje morgon, reste sig 
gamla miss Hoggs och bad Gud, att han skulle ge Ingmar 
en god resa och en lycklig hemkomst. Härpå reste sig den ene 
efter den andre av amerikanarna och syrerna och bådo Gud, 
att han måtte låta Ingmar komma till sanningens rätta ljus.

Somliga av dem uttryckte sig mycket vackert. De lovade 
att bedja var dag för Ingmar, som var deras käraste broder, 
och hoppades, att han måtte återvinna sin hälsa. Och alla 
önskade de, att han skulle komma tillbaka till Jerusalem.

Medan de främmande talade, voro svenskarna tysta. De 
hade sin plats mittför Ingmar och sutto och betraktade 
honom.

Då de sågo Ingmar, kommo de ovillkorligen att tänka på 
allt det, som var tryggt och rättrådigt och välordnat i det 
gamla landet. Medan han hade varit här ute hos dem, hade 
de nog tyckt, att något av detta hade kommit till dem. Men 
när Ingmar nu reste, föll hjälplöshetens ängslan över dem. 
De kände sig som borttappade i laglöst land bland alla 
dessa, som utan försköning eller miskund kämpade med var
andra om människosjälar.

Och så gingo deras tankar med stort vemod till hemmet. 
De sågo hela nejden med fält och gårdar. Och människorna 
färdades fredligt och stilla på vägarna, allt var tryggt, dag 
efter dag gick på samma sätt, och det ena året var så likt 
det andra, att man inte kunde skilja dem åt.

Men just då bönderna påminde sig den stora stillheten 
där hemma, kom det över dem hur stort och berusande det 
var, att de hade kommit ut i livet, att de hade fått ett mål 
att leva för och voro borta från dagarnas gråa enahanda.

Och en av dem höjde sin röst och började bedja på 
svenska och sade:

— Jag tackar dig, Gud, att du har låtit mig komma till 
Jerusalem.

Därpå reste sig den ene efter den andre, och de tackade 
alla Gud, därför att han hade fört dem till Jerusalem.
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De tackade honom för den kära kolonien, som var deras 
stora glädje. De tackade honom för att deras barn fingo 
lära sig alltifrån sina unga år att leva i enighet med alla 
människor. De väntade, att de unga skulle nå vida längre 
i fullkomlighet än de själva. De tackade för förföljelser och 
lidanden, de tackade för den sköna lära, som de voro 
kallade att utöva. De tackade för landet, som låg utblottat, 
men som blomstrade upp dag för dag under deras ögon.

Ingen satte sig ner, utan att han hade vittnat om den stora 
lycka han bar inom sig. Och Ingmar förstod, att detta var 
sagt för hans skull och att detta var vad de ville han skulle 
förtälja där hemma, att de alla voro lyckliga.

Ingmar rätade sig en smula i stolen, när han hörde dem. 
Han höll huvudet högre, och det sträva draget kring munnen 
blev tydligare.

Äntligen, då denna ström av vittnesbörd saktade av, 
stämde miss Young upp en psalm, och sedan trodde alla, 
att högtiden var slut, och reste sig för att gå. Men då sade 
mrs Gordon:

— I dag ska vi även ha en svensk sång.
Då började svenskarna samma sång, som de hade sjungit, 

när de hade farit bort från sitt land.
— Vi ska mötas en gång, sjöngo de, vi ska mötas en gång, 

vi ska mötas i Eden en gång.
Och då sången ljöd, blevo alla mycket rörda, och tårarna 

kommo de flesta i ögonen. Ty nu tänkte de åter på alla dem, 
som de måste sakna och inte kunde få möta förrän i him
melen.

Men i samma ögonblick sången hade slutat, reste sig 
Ingmar och försökte yttra ett par meningar. Han tyckte, alt 
han ville säga dem här ute några ord, som liksom skulle 
vara talade från det landet, som han nu vände åter till.

— Jag tänker allt, att ni här ute gör oss där hemma stor 
heder, sade han. Jag tänker, att alla ska bli glada att få 
möta er, var det än blir, i himmelen eller på jorden. Jag 
tänker, att ingenting är så vackert som att se människor med 
stora offer öva rättfärdighet.
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BARNET.

u är att berätta vad som hade hänt Barbro Svensdotter, 
sedan Ingmar hade rest till Jerusalem.

När Ingmar hade varit borta väl en månad, började 
Gammal Lisa på Ingmarsgården lägga märke till att Barbro 
hade fått en ständig oro och rastlöshet över sig. ”Det är 
besynnerligt vad hon ser vild ut i ögonen”, tänkte gumman. 
”Det skulle inte förundra mig, om hon bleve tokig endera 
dagen.”

En kvällsstund tog hon sig för att fråga ut Barbro.
— Jag undrar vad som fattas dig, sade hon. När jag var 

ung tös, såg jag en vinter matmodern på Ingmarsgården gå 
omkring med sådana ögon, som du nu har.

— Var det hon, som dräpte barnet? frågade Barbro raskt.
— Ja, sade gumman, och nu börjar jag tro, att du går 

med samma tankar.
Barbro gav inte något direkt svar på detta.
— När jag har hört talas om den där historien, sade hon, 

har jag bara undrat över en sak.
Gammal Lisa frågade vad det kunde vara.
— Jo, att hon inte gjorde över med sig själv också.
Gammal Lisa hade suttit och spunnit. Hon lade handen på 

hjulet för att få det att stanna och fäste ögonen på Barbro.
— Det kan ju ingen undra på om du tar illa vid dig, 

ifall här skulle komma småfolk till gården, sedan mannen 
har rest ifrån dig, sade hon långsamt. Han visste då väl 
aldrig om detta, när han for?

— Vi visste inte om det, varken han eller jag, sade Barbro 
med låg röst, som om det vilade sådan tryckande sorg över 
henne, att hon inte kunde tala.

— Men nu ska du väl skriva efter honom?
— Nej, sade Barbro, den enda tröst jag har är, att han 

är borta.
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Gumman fällde ner händerna och blev förfärad.
— Är det en tröst? utbrast hon.
Barbro stod borta vid fönstret och stirrade rätt framför 

sig.
— Vet du inte om, att det vilar förbannelse över mig? 

sade hon och försökte göra rösten stadig och lugn.
— Å jo, man kan väl inte gå ut och in i stugan utan att få 

reda på åtskilligt, sade gumman. Jag har allt hört, att du 
ska vara en av Sorgbacksfolket.

Det blev inte mer talat på en stund. Gammal Lisa satt 
och snurrade på sitt hjul. Alltemellanåt kastade hon en 
blick bort till Barbro, som stod kvar vid fönstret och gång 
på gång skakade till av en rysning. När en fem minuter 
hade gått, höll gumman upp med arbetet och gick mot 
dörren.

— Vart ska du gå? frågade Barbro.
— Det kan jag gärna säga dig. Jag ska gå och finna 

reda på någon, som kan skriva till Ingmar.
Barbro ställde sig rakt i vägen för henne.
— Du får allt låta vara med detta, sade hon. Innan det 

brevet är skrivet, ligger jag i Långforsen.
De stodo nu och betraktade varandra. Barbro var stor och 

stark. Gammal Lisa trodde, att hon ämnade hålla kvar henne 
med våld. Men med ens brast Barbro i skratt och gick åt 
sidan.

— Skriv du, sade hon, det gör mig ingenting. Det blir 
bara så, att jag får göra slut på alltsammans förr, än jag 
hade ämnat.

— Å nej, sade gumman, som förstod, att hon måste fara 
varligt med Barbro, då hon var i sådan förtvivlan. Jag ska 
inte skriva. Jag vill inte driva dig till någon förhastad 
gärning.

— Jo, skriv! sade Barbro. Det gör varken till eller från 
för mig. Du förstår väl, att jag måste göra över med mig 
i alla fall. Inte kan man stå till svars med att låta sådant 
här elände fortgå till evig tid.

Gumman gick tillbaka till spinnrocken och satte sig att 
arbeta.
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— Ska du inte gå och ställa om brevet? sade Barbro och 
gick efter henne.

— Jag undrar om jag kunde få tala med dig ett klokt 
ord, sade Gammal Lisa.

—■ Å jo, sade Barbro, det kan du nog få.
— Jag tänker som så, sade Gammal Lisa, att jag kan 

lova dig att hålla allt detta hemligt, men då ska du gå 
in på att inte göra något ont varken åt dig själv eller barnet, 
förrän vi är säkra på att det blir sådant, som du väntar. 

Barbro stod och betänkte sig.
— Vill du lova, att du ger mig fria händer efteråt?
— Ja, sade gumman, efteråt ska du få göra vad du vill, 

det lovar jag dig.
— Å, jag tycker, att jag lika gärna kan göra slut på mig 

med detsamma, sade Barbro och såg liknöjd ut.
— Jag trodde, att du nu mest av allt önskade, att Ingmar 

skulle få ställa till rätta det, som han har gjort illa, sade 
gumman, men därav blir väl ingenting, om han får sådana 
nyheter.

Barbro ryckte till och tog sig åt hjärtat.
—■ Det ska få bli som du vill, sade hon, men detta är ett 

tungt löfte. Du får allt noga tänka på att du inte sviker mig.
Detta avtal blev väl hållet. Gammal Lisa förrådde intet, 

och Barbro tog sig efter detta så noga i akt, att ingen anade 
vad som förestod henne. Hon hade lycka med sig däri, att 
det blev tidig vår. Snön smälte bort ur skogen redan i april. 
Barbro lät driva en del boskap upp till fäboden, som låg 
långt borta i ensamma ödemarken, så snart som det fanns 
ett grönt strå för den att leva på. Hon och Gammal Lisa 
följde med dit upp för att sköta den.

Så blev ett barn fött i slutet av maj. Det var en gosse, och 
han såg vida sämre ut än det barn, som Barbro födde förra 
våren. Han var både liten och klen och skrek ständigt. När 
Gammal Lisa visade honom för Barbro, log denna bittert.

— Du hade inte behövt tvinga mig att leva för det här 
barnets skull, sade hon.

— Inte kan någon se på en sådan liten en vad han ska 
bli till, sade gumman.

228



BARNET

— Nu får du komma ihåg, att du håller ditt löfte och 
lämnar mig fria händer, sade Barbro med hård röst.

— Ja, sade gumman, men jag ska först veta, att han är 
blind.

■—■ Du kan ju låtsa, att du inte ser vad detta är för ett 
barn, sade Barbro.

Barbro var själv klenare än förra gången. Hela första 
veckan var hon så svag, att hon inte kunde komma ur 
sängen. Barnet låg inte i stugan, utan gumman hade det 
undandolt i en av de små ladorna, som stodo på fäbod
vallen. Hon pysslade om det både natt och dag, gav det get
mjölk att dricka och höll det med stort besvär vid liv. Ett 
par gånger om dagen kom hon in med det i stugan. Då vände 
sig Barbro mot väggen för att slippa se det.

En dag stod Gammal Lisa vid det lilla fönstret i fäboden 
och såg ut. Barnet höll hon på armen, det skrek som van
ligt, och gumman stod och tänkte på hur litet och ynkligt 
det var.

—• Se, se, sade hon då plötsligt och böjde sig framåt för 
att se bättre, här kommer vandrare till gårds! Ögonblicket 
därefter var hon med gossen borta hos Barbro. Du får ta 
barnet så länge. Jag ska gå ut till dem, som kommer, och 
säga, att du ligger sjuk i stugan och att de inte ska gå in. 
Hon lade barnet i sängen, och Barbro lät det ligga utan att 
röra vid det. Hela tiden skrek det så mycket det orkade. 
Gammal Lisa kom tillbaka inom ett ögonblick.

— Det här barnet skriker så, att det hörs över hela 
skogen, sade hon. Om du inte kan få det att tiga, så är 
det väl omöjligt att hålla folk ovetande om att det finns till. 
Hon ut igen efter detta, och Barbro visste sig ingen annan 
råd än att lägga barnet till bröstet.

Gumman stannade ute en god stund. När hon kom till
baka, sov barnet, och Barbro låg och betraktade det.

— Du behöver inte vara rädd, sade Gammal Lisa. De har 
ingenting hört, de tog av åt annat håll.

Barbro såg på henne med en tung blick.
— Nu tycker du allt, att du har gjort det bra, sade hon.
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Tror du inte, att jag förstår, att det inte var någon där ute, 
utan att du skrämde mig för att få mig att ta barnet.

— Jag kan gott bära ut det igen, sade gumman.
— Nu får det väl ligga, tills det vaknar.
Mot kvällen ville gumman på nytt gå bort med gossen. 

Han var då tyst och god och låg och öppnade och slöt de 
små händerna.

— Var gör du av honom om nätterna? frågade Barbro.
— Han ligger där ute i höladan.
—■ Låter du honom ligga där som ett kattunge?
— Jag trodde inte, att det var så noga hur det här barnet 

hade det. Men nog kan det få stanna inne i stugan, om du 
så vill.

När gossen var sex dagar gammal, satt Barbro i sängen och 
såg på hur gumman lindade honom.

— Du håller honom allt bra illa, sade Barbro, det är 
inte underligt, att han skriker så mycket.

— Jag har skött om barn förr, sade gumman. Jag tänker, 
att jag förstår mig på dem lika bra som du.

Barbro höll sig tyst en stund, men inom sig tänkte hon, 
att hon aldrig hade sett någon fara så illa med ett barn.

— Du håller honom ju så, att han blir svartblå i ansiktet, 
sade hon otåligt.

—■ Jag trodde inte, att man behövde akta en sådan här 
bortbyting, som om han vore en prins, sade gumman och 
blev ond, men eftersom jag inte duger, så kan du ju försöka 
själv. Och när hon hade sagt detta, kastade hon barnet till 
Barbro och gick ut.

Barbro tog emot barnet. Hon lade om lindan och fick 
gossen snart tyst och nöjd.

— Ser du, att nu tiger han? sade hon, då Lisa kom till
baka, och hon såg stolt ut.

— Jag har alltid hört, att jag hade en god hand med barn, 
sade gumman på nytt och var i dåligt humör en lång stund.

Efter detta blev det emellertid så, att Barbro alltid skötte 
om gossen. En dag, då hon ännu var sängliggande, bad hon 
Lisa, att hon skulle ge henne en ren blöja. Gumman svarade, 
att hon ingen hade att lämna henne. Hon höll på att tvätta
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dem, som funnos. Barbro blev röd i ansiktet och fick tårarna 
i ögonen.

— Det här barnet har det inte bättre, än om det vore 
fött av en tiggarkäring, sade hon i hastigheten.

— Du borde ha tänkt en smula själv på sådant här, sade 
gumman. Jag undrar hur du skulle ha rett dig, om inte jag 
hade plockat ihop vad jag kunde komma över av småkläder 
och tagit med mig.

Barbro kom nu ihåg sig. Den mörka förtvivlan, som hon 
hade levat i under hela vintern, grep henne och gjorde henne 
hård på nytt.

— Det hade varit bättre, om barnet varken hade blivit 
lindat eller vårdat, sade hon.

Nästa dag steg Barbro upp. Hon tog fram nål och tråd 
och började klippa sönder ett lakan för att sy kläder åt 
gossen. När hon hade hållit på en stund, kommo de dystra 
tankarna åter över henne: ”Vad tjänar det till, att jag gör 
i ordning sådant här åt honom? Det vore bättre, att jag gick 
ner i myren med honom, för dit måste vi ändå, vi båda.”

Hon gick ut till Gammal Lisa, som mjölkade korna, innan 
de skulle gå ut i skogen.

— Vet du, Lisa, hur länge det kan dröja, innan vi kan 
vara säkra på att barnet inte ser?

— Nog dröjer det ännu en åtta dagar eller kanske ett 
par veckor, innan man kan vara riktigt säker, svarade 
gumman. Barbro gick tillbaka in och återtog arbetet. Då 
hon förde saxen, gick den ojämnt, hon kände, att handen 
darrade och skälvde. Snart spred sig darrningen genom hela 
kroppen, och hon måste för en stund höra upp med arbetet. 
”Herregud, vad går det åt mig? Kan det vara möjligt, att 
jag blev så glad åt att få ha honom kvar några veckor ännu, 
att jag skälver i var led?”

Gammal Lisa hade det strävsamt uppe i skogen. Hon fick 
både driva korna i vall och sköta om mjölken. Barbro tänkte 
numera bara på att vårda gossen och kom sig inte för att 
hjälpa henne med någonting.

•—■ Du, Barbro, kunde väl göra annat än sitta och stirra 
på gossen, sade gumman en dag, då hon var alldeles ut-

231



I DET HELIGA LANDET 

tröttad. Barbro steg upp och gick ut ur fäboden, men hon 
vände på tröskeln.

— Du får nog med hjälp sedan i sommar, sade hon. 
Under de här dagarna vill jag inte gå ifrån honom.

Alltsom Barbro lärde sig att mer och mer älska barnet, 
sade hon sig själv, att den största barmhärtighet, som hon 
kunde visa det, vore att fullfölja sitt första uppsåt. Det var 
hela tiden svagt och sjukligt. Det tilltog knappast i storlek, 
utan var nästan lika litet, som när det först kom till världen. 
Och allra mest bekymrade det henne, att dess ögon alltid 
voro svullna och rödkantade. Det gjorde knappast ett försök 
att lyfta ögonlocken.

Det föll sig så, att Gammal Lisa en dag började tala om 
hur gammalt barnet var.

— Nu, Barbro, är gossen redan tre veckor, sade hon.
— Nej, sade Barbro häftigt, inte förrän i morgon.
— Jaså, sade gumman. Ja, jag räknar väl miste då, men 

nog vill jag minnas, att han var född på en onsdag.
— Jag tycker, att du kunde unna mig att vara med honom 

än en dag, sade Barbro.
När Gammal Lisa klädde sig nästa morgon, sade hon till 

Barbro :
— Det är ont om bete för korna här i närheten. Jag ska 

driva dem ett stycke längre neråt skogen. Vi kommer nog 
inte hem före kvällen.

Barbro vände sig häftigt mot henne och tycktes ämna säga 
något, men knep ihop läpparna och teg.

— Ville du något? frågade gumman. Det föreföll henne, 
som om Barbro hade haft lust att be henne stanna hemma. 
Därav blev dock ingenting.

På kvällen kom gumman sakta hemdrivande med boskapen. 
Hon gick och lockade på korna, som togo omvägar till höger 
och vänster och stannade, så snart de sågo en grön tuva. 
Gumman blev otålig. Hon gick och smågrälade på de envisa 
djuren.

— Å ja, sade hon till sist. Det är inte värt, att du är 
så ivrig, du Lisa. Du kommer väl hem tids nog till det, som 
väntar dig.
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När hon öppnade dörren till fäboden, satt Barbro med 
gossen i knäet och sjöng för honom.

— Ä herregud, Lisa, att du aldrig kommer hem ! utropade 
hon. Jag vet inte vad jag ska ta mig till. Se, nu har gossen 
fått utslag! Och hon kom fram och visade ett par röda 
fläckar på barnets hals.

Gammal Lisa stod kvar i dörren, slog ihop händerna i för
våning och skrattade. Barbro såg bestört på henne.

— Är det inte farligt, det här utslaget då? sade hon.
— Det är bra till i morgon, sade gumman och fortfor att 

skratta. Barbro förvånade sig alltmer, men kom till sist ihåg 
vad för en ängslan gumman måtte ha gått i just den dagen.

— Ja, det hade varit bättre för oss alla, om jag hade 
gjort det, sade hon. Och det var väl också din mening, efter
som du gick din väg i dag.

— Jag låg i natt och tänkte på vad jag skulle ta mig till, 
svarade gumman, och då var det något, som sa mig, att 
han där skulle vaka bäst över sig själv, om jag lämnade dig 
ensam med honom.

När alla kvällssysslorna voro över och de skulle gå och 
lägga sig, sade gumman till Barbro:

— Är det nu säkert, att gossen får leva?
— Ja, sade Barbro, om Gud vill ge honom hälsan, så att 

jag får behålla honom.
— Men om han nu blir en sådan där idiot och blind till?
— Det vet jag ju redan att han är, sade Barbro, men jag 

kan i alla fall inte göra något illa åt honom. Hurudan han 
är, så är jag bara tacksam, att jag får ta vård om honom.

Gumman satte sig på sängkanten och funderade.
— När det nu har gått på detta sättet, sade hon, så ska 

du väl skriva till Ingmar.
Barbro såg alldeles förfärad ut.
— Jag tror, att du gärna vill, att det här barnet ska få 

bli vid liv, sade hon, men om du skriver efter Ingmar, så 
svarar jag inte för vad jag gör.

—- Jag kan undra hur du eljest ämnar ställa till? sade 
gumman. Vem helst som får veta, att du har ett barn, kan 
ju skriva och tala om det för honom.
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— Jag tänkte också försöka att hålla allt detta hemligt, 
ända tills Ingmar har blivit gift med Gertrud.

Gammal Lisa satt åter tyst och tänkte på dessa ord en god 
stund. Hon såg tydligt, att Barbro var så benägen att dra 
någon stor olycka över sig, att hon inte vågade säga emot 
henne.

— Du har varit mycket god mot oss gamla på Ingmars- 
gården, sade gumman tveksamt. Du får inte undra på om jag 
gärna ville ha dig kvar som matmor.

— Om jag har varit god mot dig någon gång, svarade 
Barbro, så vedergäller du det tusenfalt genom att du är 
mig lydig i denna saken.

Barbro satte igenom sin vilja, och på hela sommaren fick 
ingen veta, att gossen fanns till. När det kom folk upp till 
sätern, gömdes han undan i höladan. Barbros stora bekym
mer var hur hon skulle bära sig åt för att hålla honom 
dold, när hösten kom och hon måste vända om ner till 
bygden. Hon gick och grubblade över detta varje dag.

Men timme efter timme fick hon barnet kärare, och här
med återkom något av hennes förra sinnesro. Gossen blev 
ock starkare så småningom, fastän han alltjämt var sen att 
växa och utveckla sig. Hela sommaren var han svår med 
att gråta, och ögonlocken voro alltid röda och svullna, så 
att han knappt kunde öppna dem. Barbro tvivlade inte ett 
ögonblick, att han var en idiot, och fastän hon nu inte 
tänkte på annat än att låta honom leva, hade hon dock 
många tunga stunder för hans skull. De kommo oftast om 
nätterna, och då brukade hon stiga upp och ställa sig att 
betrakta barnet. Det var mycket fult med blekgul hy och 
tunt, rödaktigt hår. Näsan var för kort och underläppen för 
stor, och när det sov, drog det samman ögonbrynen, så att 
det fick djupa rynkor i pannan. När Barbro såg gossen, 
tyckte hon, att han hade ett riktigt idiotansikte, och hon 
låg och grät hela natten över att hennes son skulle bli en 
olycklig stackare. Men tidigt om morgonen vaknade barnet, 
låg fullsövt och i gott humör i korgen, som fick tjäna det 
till vagga, och sträckte armarna mot Barbro, när hon talade 
till det. Då blev Barbro stilla och tålig på nytt.
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— Jag tror, att de, som har friska barn, inte har så 
mycken kärlek för dem, som jag har för den här sjuklingen, 
sade hon till Gammal Lisa.

Tiden gick, och det led mot slutet av sommaren. Barbro 
hade ännu inte kunnat tänka ut hur det skulle lyckas henne 
att hålla barnet dolt efter hemkomsten. Ibland tyckte hon, 
att det inte återstod henne något annat än att resa ur landet.

I början av september blev det en gång en mörk och ruskig 
kväll med regn och blåst. Barbro och Lisa hade gjort upp eld 
i spisen och sutto och värmde sig vid brasan. Barbro hade 
barnet liggande i sitt knä, och som vanligt satt hon och tänkte 
på hur hon skulle laga så, att Ingmar ingenting fick veta.

”Eljest kommer han tillbaka till mig”, tänkte hon. ”Jag 
vet inte hur jag då ska få honom att förstå, att jag vill 
bära min börda ensam.”

Just då hon tänkte så, öppnades dörren till fäboden helt 
oförväntat, och en vandrare kom in.

— Guds fred i skogen! hälsade karlen. Det var en lycka, 
att jag fann reda på stugan. Jag kunde inte hitta ner till 
bygden i detta kolmörker, men då kom jag ihåg, att 
Ingmarsgårdens fäbod måtte ligga i den här trakten.

Karlen var en fattig stackare, som förr i världen hade 
gått omkring som handelsman. Numera hade han inga varor 
att bjuda ut, utan gick och tiggde. Han var visst inte så 
utarmad, att han inte hade kunnat leva utan att anlita andras 
barmhärtighet, men han var inte i stånd att låta bli att gå 
från gård till gård och inhämta nyheter.

Det första han såg i fäboden var naturligtvis barnet. Han 
gjorde stora ögon, när han fick se det.

— Vems är den där? frågade han genast.
Båda kvinnorna tego ett ögonblick, därpå sade Gammal 

Lisa kort och bestämt:
— Det är Ingmar Ingmarssons.
Karlen såg än mer undrande ut. Han blev brydd också 

över att ha kommit in i något, som han törhända inte borde 
ha reda på. I förvirringen lutade han sig ner över barnet.

— Jag undrar hur gammal en sådan liten en kan vara, 
sade han.
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Nu var det Barbro, som skyndade att svara.
— Han är en månad.
Karlen var ogift och förstod sig inte mycket på barn. Han 

kunde inte se, att Barbro bedrog honom. Han blickade helt 
förskräckt på henne, som satt där alldeles lugn.

— Jaså, han är bara en månad, sade han.
—-Ja, svarade Barbro på sitt stillsamma sätt. Karlen blev 

röd och förvirrad, så gammal han var, men Barbro såg ut, 
som om saken inte rörde henne. Han märkte väl, att Gammal 
Lisa gjorde varnande tecken åt Barbro, men denna satt med 
stolt upplyftat huvud och frågade alls inte efter henne. ”Den 
där gamla är inte rädd för att ljuga”, tänkte han, ”men på 
Barbro kan man se, att hon anser sig för god till sådant.”

Nästa morgon tog han Barbros hand och tryckte den 
trovärdigt.

— Jag ska nog tiga, sade han.
— Ja, det räknar jag på, sade Barbro.
— Aldrig kan jag förstå vad som kom åt dig, Barbro, 

sade gumman, så snart han var gången. Varför ljuger du 
på dig själv?

— Jag hade inte annat att göra, sade Barbro.
— Och du tror, att Krämar-Johannes tiger med en sådan 

sak!
— Det är inte meningen, att han ska tiga.
— Är det meningen, att folk ska tro, att det här barnet 

inte är Ingmars?
— Ja, sade Barbro, nu är det ju omöjligt att dölja längre, 

att det finns till. Det är intet annat att göra än att låta 
dem tro detta.

— Och det tänker du, att jag ska gå in på? sade gumman.
— Du får väl gå in på det, om du inte vill, att en sådan 

här fåne ska bli arvinge till Ingmarsgården.
I mitten av september brukade alla de, som hade suttit 

i fäbodar under sommaren, vända om hem. Barbro och Lisa 
foro då också ner till Ingmarsgården. De märkte genast, 
att nyheterna om Barbro hade spritt sig kring hela bygden. 
Hon sökte inte heller numera hålla hemligt, att hon hade 
barnet, men hon var mycket rädd, att någon skulle få se det.
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Hon gömde alltid undan det i kammaren innanför brygg
huset hos Gammal Lisa. Hon tyckte sig inte kunna uthärda, 
att någon skulle kasta blickarna på det och se, att det var 
sjukt och aldrig skulle bli en riktig människa.

Det var helt naturligt, att Barbro denna höst blev mycket 
klandrad och missaktad. Människor brydde sig inte om att 
dölja vad tankar de hade om henne, och Barbro blev snart 
så skygg för dem, att hon aldrig ville lämna hemmet. Men 
även gårdsfolket visade sig annorlunda mot henne än förut. 
Drängar och pigor gjorde elaka häntydningar, så att hon 
hörde det, och hon hade svårt för att få dem att lyda.

Härmed tog dock ett brått slut. Stark Ingmar hade bott 
nere vid gården och regerat den som husbonde, medan 
Ingmar vistades i främmande land. Han fick en dag höra, 
att en av drängarna gav Barbro ett ohövligt svar, och han 
slog karlen för örat, så att han tumlade mot väggen.

— Du ska få flera av det slaget, om jag hör sådant en 
gång till, sade gubben.

Barbro såg förvånad på honom.
— Du ska ha mycken tack, sade hon.
Han vände sig om, och det var ingen blid blick han gav 

henne.
— Det är ingenting att tacka för, sade han. Men så länge 

som du är matmor på Ingmarsgården, ska jag nog se till, 
att folket visar dig aktning och lydnad.

Något längre framåt hösten kom bud från Jerusalem, att 
Ingmar och Gertrud voro avresta från kolonien. ”Kanske 
äro de redan hemma, då dessa rader nå till er”, stod det 
i brevet. När Barbro fick höra detta, kände hon det först som 
en stor lättnad. Nu var hon säker om att Ingmar skulle full
följa skilsmässan, och då hon väl hade blivit fri, så behövde 
hon inte en dag längre gå och bära på den tunga börda av 
missaktning, som nu tyngde henne.

Men fram på dagen, då hon gick i sina sysslor, ville 
tårarna gång på gång tränga fram i hennes ögon. Det var 
dock hjärtslitande, att allt var slut nu mellan henne och 
Ingmar. Så otroligt tomt, att de två inte skulle ha något 
mer att göra med varandra.
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HEMMA FRÅN VALLFARTEN.

Barbro Svensdotter hade en vacker dröm en morgon, strax 
innan hon skulle stiga upp. Hon tyckte, att hon var 

en liten tös hemma på sina föräldrars gård och att hon gick 
ute i marken och sköt en tung kälke framför sig. Det var 
kall vinter, himlen stod grå och tung, snön låg i drivor 
framför henne, det var svår uppförsbacke, och det var ett 
sådant arbete att skjuta kälken, att hon pustade och stönade 
och fick ta sina yttersta krafter i anspråk. Äntligen kom hon 
till toppen av backen och vände kälken för att åka utför 
sluttningen. Då såg hon, att allt var förvandlat. På ett enda 
ögonblick hade det blivit vår. Solen sken mellan vita små- 
moln, drivorna framför henne smälte, och hon fick brått att 
sätta sig på kälken och fara i väg, för att inte all snön 
skulle vara borta, innan hon hunne utför branten. Aldrig 
hade hon varit med om en bättre kälkbacksfärd. Det gick 
utför branten med en sådan fart, att hon blev yr av glädje. 
Vid backens fot var det redan avtöat, men kälken hoppade 
i väg över pussar och tuvor med lika lustig fart. När den 
äntligen stannade och Barbro steg av och såg uppåt slutt
ningen, var våren redan i full gång. Det fanns inte en driva 
kvar, men glittrande bäckar och rännilar strömmade utför 
branterna, och det började grönska och slå upp blommor. 
Men det märkligaste med detta var, att det fyllde henne med 
en sådan stormande glädje, att hon vaknade av den. Och 
ännu sedan hon var vaken, stannade glädjen kvar, hon låg 
med sinnet fullt av vårfröjd och kände vårdofter omkring 
sig. Hennes hjärta klappade så sorgfritt och lätt, som det 
inte hade gjort, sedan hon hade blivit gift. Det var en så 
härlig känsla av sorgfrihet, att hon inte vågade röra sig, av 
fruktan att den skulle försvinna. Ovillkorligen trodde hon, 
att det låg något av varsel och förutsägelse i drömmen. 
”Bara jag får knoga oppför den tunga backen, som jag nu
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håller på med, ska mitt liv bli ljust och lätt som en vårdag”, 
tänkte hon.

När Barbro hade stigit upp, kom hon ihåg, att det var 
söndag, och hon var så upplivad av drömmen, att hon fick 
mod att våga sig till kyrkan. Hon fann det inte rätt passande 
att gå dit, men hon hade länge längtat efter att komma 
i kyrkan, och nu beslöt hon sig för det. Hon tyckte, att hon, 
som var i så stor bedrövelse, behövde kyrkan bättre än någon 
annan. Hon klädde sig i kyrkkläder och gick helt stilla 
hemifrån utan att säga till någon annan än Gammal Lisa 
vart hon skulle ta vägen.

När hon gick över kyrkbacken, tyckte hon, att folk följde 
henne med undrande blickar. Därför gick hon genast in 
i kyrkan och satte sig på sin plats utan att tala med någon. 
Hon sköt fram huvudduken och böjde ner huvudet. Hon 
tordes inte se folk i ögonen, men hon var ändå glad, att hon 
hade vågat sig hemifrån.

Medan Barbro satt i kyrkan och väntade på att guds
tjänsten skulle börja, kom Ingmar Ingmarsson körande på 
vägen från järnvägsstationen. Han åkte på första sätet i en 
trilla med skjutsbonden bredvid sig, bakom honom sutto 
Gabriel och Gertrud. Just som de körde över flottbron, 
hörde de, att kyrkklockorna ringde samman.

— Nu tror jag inte, att vi råkar någon av dem hemma, 
som vi helst vill träffa, sade Ingmar, i det han vände sig 
till Gabriel och Gertrud. Kanske vi likaså gärna kan gå 
in i kyrkan? Det voro de andra med om, och Ingmar bad 
skjutskarlen, att han skulle hålla på kyrkbacken.

De kommo inte in i kyrkan, förrän folk redan hade börjat 
sjunga och satt nerböjda över psalmböckerna. Gertrud kom 
först, hon gick med lätta steg framåt stora gången och hade 
hunnit ett gott stycke in i kyrkan, innan någon märkte henne. 
Äntligen råkade en av hennes läskamrater se upp, när hon 
gick förbi, och kände igen henne. Hon stötte på sin granne, 
och det gick sedan liksom ett sus från bänk till bänk:

— Det är Gertrud. Det är skolmästarns Gertrud.
Barbro hörde också viskningen och blickade upp. En ung 

flicka gick just förbi på mittgången, smärt och vacker med
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dunvit hy, klara ögon och en lätt och behaglig gång. Det 
var något ljuvt och tilldragande över henne, och glad och 
lycklig såg hon ut. Hon tycktes ha svårt att hålla tillbaka 
ett leende, fastän hon var i kyrkan.

Barbro fick stark hjärtklappning. Jaså, detta var Gertrud! 
Ja, sådan måste hon ju vara. Barbro tyckte, att hon skulle 
ha kunnat säga, att detta var hon, även om hon inte hade 
hört några viskningar.

Det föll sig allt rätt underligt för Barbro. I ett par år 
hade hon gått och längtat efter detta, att Ingmar skulle få 
gifta sig med Gertrud, så att hon själv skulle kunna bli fri 
från samvetskval för att hon hade trängt sig emellan dem. 
Och nu var hon ju tacksam för att åtminstone den bördan 
hade blivit tagen ifrån henne, men det kunde ju inte hjälpas, 
att det var tungt att veta, att Ingmar skulle bli gift med 
en annan. Nu behövde hon inte heller hålla det hemligt vem 
som var far till hennes barn, och även detta var en stor 
lättnad. ”Det är ju sant, att jag i dag har fått en stor lycka, 
som min dröm spådde mig”, sade hon till sig själv, men 
hon kände inte en sådan glädje, som hon hade väntat.

Barbro såg hur Gertrud gick in i bänken, där mor Stina 
satt. Allt gick så stilla. Folk jämkade sig undan, så att 
Gertrud kom ända fram till sin mor. Denna satt och såg ner 
i boken. Hon hade inte märkt vem som kom och satte sig 
bredvid henne. Mor Stina såg gammal ut där hon satt. Hon 
höll sig krokig, och hennes händer, som höllo psalmboken, 
sågo bra gamla och skrynkliga ut. Så lade det sig en mjuk 
och rosig hand på hennes. ”Den handen är lik Gertruds”, 
tänkte mor Stina. ”Jag har aldrig sett vackrare händer än 
hennes.” Men hon såg inte upp, för hon hade blivit håglös 
och slapp, hon brydde sig egentligen inte om någonting. 
Den vackra handen tog boken och flyttade den litet åt sitt 
håll.

— Får jag se med i er bok, mor? viskade Gertrud. Nu 
kände mor Stina igen rösten. Hon skulle ha tappat boken 
i golvet, om inte Gertrud hade hållit om den. Hon fick brått 
att se in i Gertruds ansikte och märkte, att det lyste av 
munterhet, såsom det brukar vara med dem, som komma
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hem från en lång resa. Det var nätt och jämnt, att hon 
kunde låta bli att skratta, fastän de voro i kyrkan. Hon 
tycktes ha fått tillbaka det humöret, som hon hade i sin 
barndom.

— Nu ska vi sjunga, mor, som vi gjorde förr i världen, 
viskade Gertrud och stämde in i sången. Mor Stina försökte 
också. Hon hade ingen röst kvar att sjunga med, men hon 
sjöng ändå, och hon tyckte, att rösten kom tillbaka. Den 
blev starkare för var ton hon tog.

Skolmästarns hustru ville inte bära sig illa åt i kyrkan, 
utan försökte att bara tänka på de Guds orden, som hon 
sjöng. Men hon kunde inte hjälpa det. Hon måste gång på 
gång vända på huvudet och se på Gertrud. Ä nej, det var 
visst inte något fel på henne! Nog var hon vid sina sinnens 
rätta bruk. Glad och lycklig var hon också och vackrare 
än någonsin.

— Mor, ni ska sjunga och inte bara se på mig, sade 
Gertrud och böjde sig långt framåt för att dölja hur roligt 
hon hade åt modern.

Men Barbro och de andra, som sutto i bänkarna bakom 
mor Stina, märkte, att för varje gång, som hon kastade en 
sidoblick på Gertrud, rätade hennes rygg upp sig en smula. 
När det led mot slutet av gudstjänsten, satt hon nästan 
alldeles rak i bänken.

Barbro gjorde knappast något försök att följa med 
i sången. För då Gertrud hade kommit in i kyrkan, så var 
väl Ingmar också att vänta. Och hon satt och lyssnade 
efter om inte hans tunga steg snart skulle ljuda på gången.

På manssidan i kyrkan satt ytterst i en bänk Hök Matts 
Eriksson. Han såg lika snäll och vänlig ut som vanligt, och 
han hade inte åldrats synnerligen mycket. Alla i kyrkan 
hade sett glada ut, när Gertrud kom och satte sig bredvid sin 
mor, men Hök Matts, som annars var så glad åt andras 
lycka, såg bara dyster ut och nästan vände ryggen till dem. 
För det gick ett svärd igenom Hök Matts’ själ, då han såg 
dem. ”Storms de är lyckliga”, tänkte han. ”De har fått igen 
sin dotter från de förlorades land, men till mig kommer 
ingen tillbaka.” I detsamma hov han upp sin röst och
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började sjunga alldeles rysligt. Han hade en förfärlig röst 
och brukade annars inte sjunga i kyrkan, men något måste 
han ju ta sig till, för att inte sorgen skulle bli honom över
mäktig.

Det dröjde inte länge, förrän Barbro hörde, att någon gick 
på gången. Det var lätta och snabba steg, det kunde inte 
vara Ingmar. Hon kunde inte låta bli att vända på huvudet 
och såg en ung karl komma framåt gången med ett sådant 
där undertryckt leende på läpparna, som Gertrud hade haft. 
Han stannade, där Hök Matts satt, och lade handen på hans 
axel, för att han skulle låta honom komma in i bänken.

—• Det är Hök Gabriel, viskade en, som satt bredvid 
Barbro, och det hade hon redan gissat, fastän den unge var 
en reslig karl med ett vackert ansikte. Hon hade känt igen 
honom på ögonen, som voro lika vänliga som faderns.

Det första Gabriel hörde, när han öppnade kyrkdörren, var 
Hök Matts’ röst, som gnällde och pep på sin egen melodi. 
”Vad går det åt far, att han sjunger?” tänkte han. ”Nu blir 
väl både Storm och kyrkoherden alldeles rasande, för han 
sjunger så falskt, att ingen människa kan hålla tonen.” Han 
blev så full av skratt, att han knappt vågade sig in i kyrkan. 
Där inne vände alla på huvudena och sågo efter honom, utom 
fadern, som satt orörlig med ryggen åt gången och bara 
sjöng. Inte heller då Gabriel rörde vid honom, flyttade han 
sig, och han såg inte på honom. Gabriel satte sig då i bänken 
bakom, slog upp en gammal psalmbok, som låg där, och 
stämde in i sången. Han hade en klar, stark röst och hade 
varit en av de bästa sångarna i socknen. Gamle Hök Matts 
höll i med att sjunga på sitt maner ännu en versrad, det var, 
som om de två stämmorna hade tävlat med varandra, men 
så hörde man hur de gnällande och pipande tonerna blevo 
allt svagare och svagare, och till sist dogo de alldeles bort. 
Men tänk, att Hök Matts satt alldeles stilla, sa länge som 
psalmen varade, och såg sig inte om! ’ Det är Gabriel, som 
sitter här och sjunger”, tänkte han, men var så rädd för 
att missta sig, att han inte tordes vända på huvudet. När 
sången var slut, böjde han sig mot en granne i bänken.

— Vem var det, som sjöng? frågade han.
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— Det var ju Gabriel, viskade denne.
Då först vände han sig om och såg på sonen. Och det låg 

en sådan ängslan och ömhet och förskrämdhet inför lyckan 
i hans blick, att Gabriel inte kunde förstå hur han någonsin 
hade haft hjärta att fara ifrån honom.

Ingmar hade blivit uppehållen av skjutskarlen, så att han 
kom en stund efter de andra in i kyrkan. När han öppnade 
dörren, var psalmen redan slut, och prästen stod för altaret. 
Ingmar gick då inte fram genom gången för att inte störa, 
utan blev stående längst nere i kyrkan. Det blev snart 
bekant, att han var kommen, och den ene efter den andre 
vände sig om för att se på honom. Ingmars ena öga var 
stängt och slutet, men med det andra blickade han omkring 
sig mer frimodigt, än folket i hans släkt brukade. ”Han ser 
glad ut”, tänkte Barbro. Hon tordes inte kasta mer än den 
enda blicken på honom, tårarna ville bryta fram, och hjärtat 
bultade så, att hon tyckte, att de, som sutto bredvid henne, 
borde höra det. ”Och det är detta, som jag har längtat efter, 
och som jag trodde att jag skulle bli så glad åt!” tänkte hon 
och kände sig outsägligt övergiven och eländig.

När altartjänsten var slut, hörde hon tunga, men ändå för
siktiga steg komma på gången. Det var Ingmar, som gick 
fram för att söka sig en bättre plats. Hon lyddes av all makt 
efter stegen. ”Han går nog opp och sätter sig i bänken, som 
är mittför Gertrud”, tänkte hon. Men hon hörde, att stegen 
stannade framför bänken, där hon själv satt. Då måste hon 
på nytt vända huvudet. Ingmar satt i den bänken, som var 
mittemot hennes. ”Ja, det är ju rätt”, tänkte hon. ”Det är 
i den här bänken folket från Ingmarsgården ska sitta.” Men 
hon var ändå glad åt att han hade tagit just den platsen.

När predikan var slut och några människor, som hade 
bråttom hem, reste sig för att gå ur kyrkan, steg också 
Barbro upp och gick. Hon lyfte inte ögonen, då hon steg 
ner ur bänken, men hon kände, att Ingmar såg på henne. 
Då flög den tanken genom henne, att han satt där och 
trodde, att hon blygdes för att se honom in i ögonen, och 
hon höjde blicken. Men det var ett helt annat uttryck 
i hans ansikte, än hon hade väntat att få se där. Han också
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såg ut som en, som är så överfylld av glädje, att han har 
svårt för att inte storskratta. Hon gick raskt förbi honom, 
och inte ett ögonblick stannade hon på kyrkbacken, utan 
gick raka vägen hem. Var det möjligt, att Ingmar satt där 
och gjorde sig lustig över henne och alla hennes bekymmer? 
Det var ju sant, att han var lycklig nu, men i alla fall borde 
han väl förstå hur tungt detta var för henne. Hon gick raskt 
på för att komma snart hemåt, men kunde inte få Ingmars 
utseende ur tankarna. Egentligen var det inte heller något 
slags gäckeri, som hon hade tyckt sig märka. Han hade sett 
på henne som en, som länge har jagat någon och gläder 
sig att äntligen ha honom fast. ”Jag har sett den minen på 
fars ansikte, när han hade fått en räv i gropen och visste, 
att stackarn inte kunde komma undan.”

Hon såg sig om gång på gång under hemvägen.
— Jag är väl galen, jag, som inbillar mig, att han ska 

komma efter mig, sade hon. Han följer väl med Gertrud 
till skolmästarns.

Ingmar gick ur kyrkan ett par minuter efter Barbro och 
torde nog ha gjort sig räkning på att hinna upp henne på 
vägen, men så snart han kom ut, blev han omringad av 
människor, som ville fråga efter sina släktingar i Jerusalem, 
och han tyckte, att han måste stanna och tala med dem. 
Det hade gått många rykten om hur det stod till där ute, 
och det hade varit mycken undran och oro. Man hade inte 
vågat sätta full tro till de bortfarnas brev. Det vet man ju, 
att alla, som fara hemifrån, inte gärna vilja tala om, att 
de ha det svårt. Men när nu Ingmar, som inte hörde till sam
fundet, berättade hur de hade det, så kunde man ju lita på 
att han inte sade något annat än det, som var sanning.

Mittunder det att Ingmar stod och talade, sköt en blod
våg upp i hans ansikte. Han såg, att Storm och mor Stina 
kommo fram till honom. Ingmar visste, att de två aldrig 
hade visat någon vrede mot Gertrud, därför att hon hade 
rymt bort med Jerusalemsfararna, men Ingmar hade de inte 
velat hälsa på, och de hade inte växlat ett ord med honom 
efter den dagen. Nu kommo de båda fram och bjödo honom 
handen. Ingmar tog först mor Stina och sedan Storm i hand.
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Ingen av dem sade något om det som varit. De ville inte 
ha några uppgörelser i så mångas närvaro.

— Mor undrar om du skulle ha lust att komma med hem 
och få dig en bit mat, sade Storm.

— Kan mor Stina ta emot främmande så här oförväntat, 
så nog vill jag komma, sade Ingmar. Han blev så glad över 
att åter vara försonad med skolmästarns, att han för ett 
ögonblick glömde bort Barbro.

— Inte kunde jag ta emot vem som helst, sade mor Stina, 
men du är ju gammal i gården och håller nog till godo med 
som jag har det.

Ingmar kom således att gå med till skolmästarns, och som 
man väl kan förstå, rådde där stor glädje. Folk kom oupp
hörligen in för att hälsa på de nykomna. Och man berättade 
om allt, som hade hänt, och grät ibland, mitt uppe i all 
glädjen, över dem, som voro döda. Gertrud skyndade sig att 
plocka upp alla de medsända gåvorna. Hon radade upp dem 
på ett par bord i skolan och lämnade ut dem jämte alla 
medsända kära hälsningar. Det var inte lätt för Ingmar att 
slita sig ifrån allt detta, i synnerhet som Storms tycktes vara 
nästan likaså glada att ha fått honom tillbaka som Gertrud.

— Du ska väl inte gå än, sade mor Stina, så fort som han 
reste på sig.

— Jag skulle väl se hur det står till hemma.
— Dit kommer du tids nog.
Mittunder detta fick han bud, att han skulle komma till 

Ingmarsgården, därför att Stark Ingmar låg sjuk och var 
döden nära. Så fick han ge sig i väg.

*

Ett stycke från Ingmarsgården låg vid vägen en liten usel 
stuga. När Ingmar ännu var på tämligt avstånd därifrån, 
fick han se en man och en kvinna komma ut genom dörren. 
Mannen såg fattig och torftig ut, och Ingmar tyckte sig se, 
all kvinnan stack något i handen på honom. Hon skyndade 
sedan ner på vägen och gick raskt vidare åt Ingmarsgården 
till.
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När Ingmar gick förbi stugan, stod mannen ännu kvar på 
dörrtröskeln. Han vände och räknade på ett par silver
slantar, som han höll i handen. Ingmar kände nu igen 
honom. Det var Stig Börjesson. Stig såg inte upp, förrän 
Ingmar hade gått förbi.

— Vänta, Ingmar, vänta! ropade han och sprang ner på 
vägen. Du ska inte tro vad Barbro säger. Hon ljuger på 
sig själv.

— Det måtte jag väl veta, utan att du säger mig det, gav 
Ingmar till svar, men gav sig inte tid att stanna.

Om några ögonblick var Ingmar tätt inpå kvinnan, som 
hade skilts från Stig Börjesson. Hon hade tydligen bråttom 
och gick så fort hon kunde. När hon hörde, att någon kom 
efter henne, trodde hon, att det var Stig, och sade utan att 
vända sig om:

— Du får vara nöjd med vad jag har gett dig. Jag har 
inte mer pengar nu. Du ska få mer en annan dag.

Ingmar sade ingenting, men gick allt fortare.
— Du ska få mer i morgon dag, bara du inte säger något 

till Ingmar, fortfor hon. I detsamma hade Ingmar hunnit 
upp henne och lade sin hand på hennes axel. Hon ryckte 
sig lös och vände sig om med ett vredgat utrop.

När hon såg, att det var Ingmar och inte Stig, som stod 
framför henne, smalt vreden bort ur hennes drag, och en 
rent rörande glädje stod att läsa i dem. Men då märkte hon 
i Ingmars ansikte samma uttryck, som hon hade sett förut 
på dagen. ”Nu har jag dig, nu kan du inte komma undan”, 
sade blicken.

”Vad menar han med att se på mig så där?” frågade hon 
sig och drog sig tillbaka från honom. ”Han har ju fört hem 
Gertrud. Det är ju med henne han ska gifta sig.”

Ingmars första fråga gällde Stark Ingmar.
— Han kom till mig, så snart som jag hade hunnit hem 

från kyrkan, sade Barbro, och berättade, att han i natt hade 
fått bud om att han skulle dö denna dag.

— Är han inte sjuk? frågade Ingmar.
— Han har gått och varit plågad av reumatism hela året, 

och jämt har han klagat över att du inte kom tillbaka, så
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att han finge dö. Han sa, att han inte kunde slippa här- 
ifrån, förrän du kom igen från vallfarten.

— Men är han inte särskilt sjuk i dag?
— Nej, inte är han mer sjuk än vanligt, men han tror 

säkert, att han ska dö, och han har gått och lagt sig på 
sängen i lillkammarn. Han har fått för sig, att han vill ha 
allt på samma sätt, som din far hade det, då han dog, och 
kyrkoherden och doktorn skulle nödvändigt sändas efter till 
honom, därför att de blev hämtade till Stor Ingmar. Han 
frågade också efter den präktiga bonaden, som låg bredd 
över Stor Ingmar, men den fanns inte kvar på gården. Den 
hade blivit såld på auktionen.

— Ja, det blev mycket sålt på den auktionen, inföll Ingmar.
— En av pigorna trodde, att det var Stig Börjesson, som 

hade ropat in den där bonaden, och jag tyckte, att jag borde 
försöka att skaffa den till rätta, så att Stark Ingmar skulle 
få det, som han ville. Och det gick så lyckligt, att jag fick 
köpa igen den. Jag har den här, sade hon och visade på ett 
knyte, som hon bar i handen.

— Du har alltid varit god mot gammalfolket, sade 
Ingmar. Det hördes en liten brytning i rösten, och på samma 
gång gick han över vägen, så att han nu kom att gå bredvid 
Barbro. Han andades tungt, och den tanken flög igenom 
henne, att om hon bara hade stannat ett ögonblick, skulle 
han ha slagit armarna om henne.

Det var väl också just det Ingmar hade velat göra, men 
tanken på Stark Ingmar steg upp för honom och höll honom 
tillbaka. ”Det kan inte vara passande att tala om detta nu”, 
tänkte han.

— Du har inte önskat mig välkommen hem, sade Ingmar.
— Nej, sade Barbro och försökte att slå an en lättare 

ton, men du kan väl förstå, att jag är glad åt att du är 
kommen och har Gertrud med dig.

— Det var inte något lätt arbete, som du hade ålagt mig.
— Nej, jag kan tro det. Men jag tyckte, att det såg ut, 

som skulle Gertrud vara glad åt att vara hemma igen.
— Jag tror, att hon är väl till freds med som det nu har 

blivit, sade Ingmar. Mer sade han inte, men han började
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åter småle och kom tätt inpå Barbro. ”Vad menar han?” 
tänkte hon. "Jag kan rakt inte förstå honom. Men på samma 
gång steg en vild, ostyrig glädje upp inom henne. Det var 
just på samma sätt som i drömmen, då kälken for utför 
backen och våren slog ut omkring henne.

Men så med ens tyckte Barbro, att hon förstod Ingmars 
hela uppträdande. Det var ingenting annat, än att han var 
så lycklig, att han inte kunde dölja det. När han såg på 
henne, så gjorde han narr av sig själv, därför att han en 
gång hade inbillat sig, att han tyckte om henne. Nu var 
han åter Gertruds, helt och hållet hennes, såsom han hade 
varit första tiden de hade varit gifta.

Hon såg framåt vägen med en längtande blick. ”Det är 
förfärligt vad det är långt hem”, tänkte hon. ”Vi kommer 
inte fram ännu på en halvtimme, och hela tiden ska jag gå 
här bredvid honom, som bara tänker på en annan.”

Hon kastade åter en hastig blick på honom från sidan. 
Han uppfångade den och genast nickade han åt henne och 
såg på henne med den där blicken, som hon ändå inte kunde 
riktigt förklara. ”Han är kanske tacksam emot mig för att 
jag sände honom ifrån mig”, sade hon till sig själv. ”Han 
tänker väl på att det är jag, som är orsak till att han nu 
är så lycklig.”

— Jag skulle allt tacka dig för att du sände mig till 
Jerusalem, sade Ingmar, bäst de gingo.

— Det var detta jag tänkte, svarade Barbro, att du säkert 
var glad åt att du kom dit.

— Ja, det är ett märkvärdigt ställe att komma till.
— Du dröjde så länge, att jag trodde, att du skulle stanna 

kvar där på allvar.
— Jag! Å nej, det var det ingen fara för, men jag måste 

lära mig ett par saker, innan jag var färdig att vända till
baka.

— Jag undrar vad det kunde vara för slag, sade Barbro, 
inte därför att hon var nyfiken, men hon tyckte, att det var 
bättre att hålla samtalet i gång än att gå och tiga.

— Jo, sade Ingmar, det var allt besynnerligt att se där 
ute, att det inte fanns något kvar av all den härligheten, som
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vi har läst om. Det fanns inte någon kungaborg på Sion 
och inte något tempel på Moria, utan bara ett avgudahus. 
Och inte fanns det några kungar eller krigshövdingar eller 
krigsknektar och inte heller några överstepräster och tempel
tjänare och ingen Guds ark med kerubim och serafim. Jag 
visste nog, att det skulle vara så, men jag kunde ändå inte 
låta bli att undra varför detta och så mycket annat, som 
hade varit stort och präktigt, hade blivit förstört. Jag tänkte, 
att om detta och allt annat, som människor hade upprättat 
på denna jorden, hade fått finnas kvar, så skulle den vara 
alldeles uppfylld av härlighet. För man ser vid varje steg, 
som man tar där ute, hur obeskrivligt grant där har varit. 
Men så kom jag att tänka på att om allt detta hade funnits 
kvar, så hade vi, som nu levde, ingenting att ta oss till, för 
då behövdes inte vårt arbete. Och det är en människas största 
lycka att få bygga upp vad hon själv behöver och visa vad 
hon duger till, och därför måste det gamla bort. Och så 
tyckte jag mig förstå varför Vår Herre låter riken falla och 
städer krossas och människoverk bortsopas som löv för 
vinden. Det får lov att vara så, för att människorna alltid 
ska ha något att bygga opp och få visa vad de förmår. 
Han vill inte, att vi ska gå till ärvda gårdar och uppröjda 
hemman, utan han vill, att vi ska vinna åt oss på nytt det, 
som ska vara vårt.

— Jaså, det är detta, som du har fått lära, sade Barbro, 
och hon lät litet undrande.

— Jag vet inte om det kan vara någon tröst för alla, sade 
Ingmar, men jag tänker på att om jag hade fått ärva 
Ingmarsgården sådan den stod, när far dog, och hade fått 
hans anseende med på köpet, så hade det väl inte varit 
bra för mig. Jag vet inte vad jag skulle haft att göra. Då 
hade jag ju kunnat gå och sova hela livet. Jag har varit 
upprorisk i mitt hjärta många gånger, men nu kan jag tacka 
Gud för att han slog min lycka i spillror, så att jag själv 
fick vara med om att foga ihop den.

— Ja, det går an för den, som det lyckas för, sade Barbro.
— Det var en annan sak också, som jag fick lära mig 

att ha fördrag med, fortsatte Ingmar.
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— Jaså, det var det?
— Jag hade så svårt att förlika mig med att det bästa 

folket skulle dra från socken och flytta till ett hårt land, 
där det inte var annat än elände, som väntade dem.

— Kunde du finna reda i det också?
— Nej, jag kunde inte få full klarhet i detta, men så 

mycket såg jag, som att det var något i görningen där ute. 
Vår Herre kallade dit folk från alla land. Han satte ut för
poster liksom, somliga i städerna och somliga på lands
bygden. Jag ville gärna leva så länge, att jag finge se när 
hans dag kommer, då han låter alla dessa stå opp och väcka 
det sovande landet.

Barbro suckade. Det var, som om Ingmar hade sina tankar 
så långt borta. Han frågade inte mer efter sådant, som rörde 
henne.

— Jag undrar om jag skulle få så god tröst, om jag 
komme dit bort, sade hon.

— Nog skulle det finnas något för dig också att lära.
— Visste jag bara det, så skulle jag fara dit i morgon 

dag.
•— Jag tänker, att det skulle vara bra för dig att se alla 

de olika folkslagen, som går på Jerusalems gator.
Barbro undrade vad hon skulle ha för nytta av detta.
— Jo, för de går där bredvid varandra, araber och turkar 

och judar och ryssar, ja, alla världens folk, och ändå förblir 
de, som de är.

— Nu vet jag inte vad du menar.
— Jag menar det, att man aldrig får se där ute, att någon 

somnar in en kväll som arab och vaknar opp som grek.
— Nej, men ...
— Jag tror inte, att det sker här hemma heller, sade 

Ingmar och lade nu in stor ömhet i rösten, att den, som 
ena dagen är en ros, nästa dag kan bli en tistel.

— Å jo, månget rosenträd kan nog bli så illa medfaret, 
att det inte bär annat än törnen och taggar.

Just då Barbro sade detta, hade de hunnit fram till 
Ingmarsgården, och Ingmar höll upp grinden för henne. 
Inkörseln var överbyggd och låg mellan två husgavlar. Här
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kunde ingen se dem. Då kunde inte Ingmar styra sig längre, 
han tog och slog armarna om Barbro och tryckte henne hårt 
intill sig.

— Nej, nej, vad menar du? ropade hon och sökte att 
göra sig lös.

— Jag menar... Jag menar, att jag inte ska gifta mig 
med Gertrud. Hon vill inte ha mig. Hon tycker om Gabriel.

— Å nej, det är väl inte sant! Det gick åter risslande 
strömmar av lycka genom Barbro. Men så ryckte hon sig 
lös, för hur tungt det än var henne, så kände hon, att det 
inte var rätt mot Ingmar att låta honom förena sitt liv med 
hennes. Det är väl mer än detta, som står mellan oss.

— Det bryr jag mig inte om. Tror du, att jag vill avstå 
från dig för några barnsagors skull !

Barbro blev blek som döden. Hon förstod, att det gavs 
endast ett sätt att jaga bort honom.

— Frågar du inte heller efter, att jag har fått ett barn, 
medan du har varit borta?

—• Det hänger inte så ihop med den saken, som du vill 
låta folk tro.

— Jaså, det tror du.
— Du har satt ihop det där för att hålla mig borta ifrån 

dig. Men jag känner dig, jag. Om inte det barnet vore mitt, 
läge du nu på sjöbotten.

— Det var inte långt ifrån, ska jag säga dig.
— Ljug inte på dig själv, Barbro! bad han, och nu skalv 

rösten av oro. Ljug inte!
— Jag ljuger inte, sade hon med sträv röst. Hon förde 

undan hans arm, som nu inte gjorde motstånd, och gick 
in i huset.

Stark Ingmar låg på sängen i lillkammarn. Han hade inga 
plågor, men hjärtat slog svagt, och han kände för varje ögon
blick större svårighet att andas. ”Nog är det visst och sant, 
att jag ska dö denna dag”, tänkte han.

Så länge som han låg ensam, hade han fiolen bredvid sig. 
Han knäppte en och annan ton helt svagt på strängarna och 
tyckte sig då höra hela låtar och visor. När doktorn och 
kyrkoherden kommo, lade han fiolen åt sidan och talade
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med dem om märkliga saker, som hade hänt honom under 
hans liv. Mest var det om Stor Ingmar och om småfolket 
i skogen, som länge hade varit honom väl bevåget. Men 
alltsedan Hellgum hade huggit ner rosenbusken utanför hans 
stuga, hade världen inte varit god för honom att leva i. 
Småfolket hade upphört att ta vård om honom, och han hade 
blivit överfallen av alla möjliga krämpor.

— Jag blev allt glad, må kyrkoherden tro, sade han, när 
Stor Ingmar kom till mig i natt och sa till mig, att jag inte 
längre behövde vaka över hans gård, utan fick komma till ro.

Han var mycket högtidlig, och det var lätt att se, att han 
fullt och fast trodde, att han skulle dö. Kyrkoherden sade 
några ord om att han inte såg mycket sjuk ut, men doktorn, 
som hade undersökt honom och lyssnat på hans hjärta, sade 
helt allvarsamt:

— Nej, nej, Stark Ingmar vet vad han säger. Han ligger 
inte här och väntar döden förgäves.

När Barbro kom in och bredde ut den präktiga bonaden 
över gubben, bleknade han en smula.

— Nu lider det mot slutet, sade han. Han strök Barbro 
över handen. Du ska ha tack för detta och tack för allt. 
Och så får du förlåta, att jag har varit hård mot dig sista 
tiden.

Barbro snyftade till. Det fanns så mycken bedrövelse upp
sparad inom henne, att det var lätt för henne att komma 
i gråt. Gubben strök henne än en gång över handen och 
smålog åt att hon grät.

— Nu har vi väl snart Ingmar här, sade han.
— Han är kommen, sade Barbro. Jag skulle bara gå in 

förut och tala om det för dig.
När Ingmar trädde in, reste sig gubben mödosamt i sängen 

och sträckte ut handen mot honom.
— Välkommen ska du vara, sade han.
Ingmar var en annan, än han hade varit förut på dagen. 

Han såg trött och nedslagen ut.
— Inte trodde jag, att du skulle göra mig den sorgen att 

lägga dig att dö på min hemkomstdag, sade han.
— Du får inte klandra mig för detta, svarade gubben
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liksom urskuldande. Du minns nog, att Stor Ingmar lovade 
mig, att jag skulle få komma till honom, så snart som du 
vände åter från vallfarten.

Ingmar satte sig på sängkanten. Gubben låg och strök hans 
hand, men han sade intet mer på en lång stund. Man såg, 
att döden närmade sig. Han blev alltmer blek, och ande
dräkten kom som ett tungt väsande.

Så gick Barbro ur rummet, och då började han fråga ut 
Ingmar.

— Kommer du väl hem? sporde han och såg skarpt på 
honom.

— Ja, sade Ingmar lugnt och klappade honom över 
handen. Jag har gjort en god resa.

— Här har blivit sagt, att du skulle ha Gertrud med dig 
hem?

— Ja, hon är med hem, och hon ska gifta sig med Gabriel, 
som är son till Hök Matts.

— Är du nöjd med detta, du Ingmar?
— Det är jag fullt nöjd med, svarade Ingmar med fast 

röst.
Gubben såg forskande på honom. Han skakade på huvudet. 

Det tycktes vara mycket i detta, som han inte kunde förstå.
— Hur är det med ditt öga? sade han.
— Det har jag mistat i Jerusalem, sade Ingmar raskt.
— Är du nöjd med den saken ock? frågade gubben.
— Du vet nog, Stark Ingmar, att Vår Herre vill ha något 

i pant av den, som han ska ge en stor lycka.
— Har du fått en stor lycka, du då?
— Ja, sade Ingmar, jag har fått ställa till rätta det, som 

jag gjorde orätt.
Den döende började vrida och vända sig i sängen.
— Har du nu plågor? frågade Ingmar.
— Nej, jag har oro, sade gubben.
— Du ska tala om för mig vad det är.
—■ Du ljuger väl inte för mig, Ingmar, för att jag ska få 

en lugn hädanfärd? sade gubben med stor ömhet.
Ingmar blev tagen med överraskning. Han förlorade sitt 

lugn och bröt samman i en snyftning.
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— Säg du hellre, som sanningen är! sade gubben.
Ingmar blev stilla och lugn på ett ögonblick.
— Jag må väl gråta, när jag ska mista en sådan vän, 

som du har varit för mig.
Efter detta blev gubben alltmer rastlös, och det kom kall

svett fram på pannan.
— Du är så nyss kommen till landet, Ingmar, sade han 

till sist, jag vet inte om du har haft några nyheter härifrån 
gården?

— Jo, sade Ingmar, det, som du tänker på, fick jag veta 
i Jerusalem.

—■ Jag skulle ha vakat bättre över det, som var ditt, sade 
gubben.

— Jag ska säga dig något, Stark Ingmar. Du gör orätt, 
ifall du tror något ont om Barbro.

— Gör jag orätt? sade gubben.
— Ja, sade Ingmar med starkare röst. Det är väl, att 

j ag har kommit hem, så att hon får någon, som försvarar sig.
Gubben ville svara, men Barbro, som hade gått ut i stor

stugan för att duka kaffebrickan åt de främmande, hade hört 
hela samtalet genom den halvöppna dörren. Hon kom nu 
hastigt in i lillkammarn och gick fram till Ingmar som för 
att säga något. Men i sista stunden syntes hon komma på 
andra tankar. Hon böjde sig i stället ner över gubben och 
frågade hur det stod till med honom.

— Jo, jag mår bättre, sedan jag har fått tala med Ingmar, 
sade gubben.

— Ja, han är god att tala med, sade Barbro stilla och 
gick bort till fönstret och satte sig.

Efter detta blev det märkbart för alla, att Stark Ingmar 
beredde sig att gå bort. Han låg med ögonen slutna och 
händerna knäppta. Alla höllo sig tysta för att inte störa 
honom.

Men Stark Ingmars tankar gingo jämt tillbaka till den 
dagen, då Stor Ingmar hade dött. Han såg för sig kam
maren sådan den hade varit, när han hade kommit in för 
att säga farväl. Han kom ihåg de små barnen, som hans 
husbonde hade räddat och som hade suttit i sängen hos

254



HEMMA FRÅN VALLFARTEN

honom, då han dog. När han tänkte på detta, blev han 
mycket vek till sinnes.

—- Ser du, Stor Ingmar, du är vida förmer än jag, viskade 
han, ty han förstod nog, att hans ungdomsvän inte var långt 
borta ifrån honom i denna stund. Kyrkoherden och doktorn 
är här, och din bonad ligger nu bredd över mig, men något 
litet barn, som sitter nere vid sängbrädet, kan jag inte få 
fatt på.

Knappt var detta sagt, förrän han hörde, att någon svarade 
honom.

— Här finns nog ett barn i gården, mot vilket du kunde 
öva ten god gärning i din sista stund.

När Stark Ingmar hörde detta, började han småle för sig 
själv. Han tyckte sig genast förstå vad det var han hade att 
göra.. Med en röst, som nu hade blivit mycket svag, men 
ändock var fullt tydlig, började han beklaga, att kyrko- 
herden och doktorn fingo vänta så länge på att han skulle dö.

— Men eftersom kyrkoherden ändå sitter här, sade han, 
så vill jag tala om, att här finns ett odöpt barn i huset, och 
jag tänkte fråga om inte kyrkoherden kunde vara god och 
döpai det, medan han väntar.

Det var tyst förut i rummet, och än tystare blev det efter 
detta.. Men så sade kyrkoherden:

--Detta var en god tanke av dig, Stark Ingmar. Det 
borde vi andra ha ordnat med för länge sedan.

Barbro reste sig upp alldeles bestört.
— Å nej, det ska vi väl inte göra nu, sade hon. Hon hade 

alltid tänkt sig, att när gossen skulle döpas, måste hon tala 
om vems barn han var, och hon hade uppskjutit dopet för- 
denskull. ”Bara jag blir riktigt skild från Ingmar, ska jag 
låta döpa honom”, hade hon tänkt. Nu blev hon så för
skräckt, att hon inte visste till sig. Hon hade inte klart för 
sig hur hon borde handla nu, då Ingmar inte skulle gifta 
sig med Gertrud.

— Du kunde låta mig få den glädjen att göra en god 
gärning i min sista stund, sade Stark Ingmar och använde 
samnna ord, som han nyss hade tyckt sig höra.

— Nej, det kan inte ske, sade Barbro.
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Nu lade även doktorn sitt ord till förmån för att gubben 
skulle få sin vilja igenom.

— Jag är säker på att Stark Ingmar skulle andas en 
smula bättre en stund, om han finge annat att tänka på än 
detta, att han snart ska dö.

Barbro tyckte, att hon var som slagen i kedjor av att de 
bådo henne om detta i ett rum, där en man höll på att dra 
sin sista suck. Hon sade svagt jämrande:

— Ni måtte väl begripa, att detta inte kan gå för sig.
Kyrkoherden gick fram till Barbro och sade allvarsamt: 
— Det förstår du väl, Barbro, att ditt barn måste bli döpt.
■ —-Ja, men det är alltför svårt nu i dag, viskade hon till

baka. Jag ska komma till prästgården med barnet i morgon. 
Inte kan det gå an att döpa det nu, då Stark Ingmar ska dö.

— Du ser väl, att det skulle vara en glädje för Stark 
Ingmar, sade kyrkoherden.

Ingmar hade allt hittills suttit tyst och orörlig. Men han 
hade blivit förfärligt upprörd, när han såg Barbro så för
ödmjukad och olycklig. ”Detta är gruvligt svårt för en, som 
är så stolt som hon”, tänkte han. Han kunde rakt inte tåla, 
att den människa, som han hade älskat och ärat mer än 
någon annan, utsattes för skam och vanheder.

— Du ska allt låta detta förslag falla, sade han till Stark 
Ingmar. Det är för svårt för Barbro.

— Vi ska nog göra det lätt för Barbro, om hon bara vill 
gå efter barnet, inföll kyrkoherden.

— Å nej, å nej, det är alldeles omöjligt, sade Barbro 
och tänkte blott på vad hon skulle finna ut för att få dopet 
uppskjutet.

Stark Ingmar satte sig nu upp i sängen och sade med vikt 
på orden:

— Det ska ligga dig tungt på hjärtat i alla dina dagar, 
Ingmar, om du inte lagar så, att min sista önskan blir upp
fylld.

Ingmar reste sig då genast. Han gick fram till Barbro, 
böjde sig ner över henne och viskade:

— Det vet du väl, Barbro, att den, som är gift, inte 
behöver sätta opp något annat namn än sin mans på dop-
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sedeln. Därpå sade han högt: Jag ska nu gå och säga till, 
att de kommer in med barnet. Han såg på Barbro. Det gick 
en darrning genom henne, men hon svarade inte ett ord. 
”Jag tror, att hon är nära att mista förståndet”, tänkte han. 
Men Barbro var alldeles förskräckt över att se hur förändrad 
Ingmar hade blivit. Han såg så trött ut, som om han inte 
kunde leva. ”Jag plågar honom visst till döds”, tänkte hon.

Ingmar gick ut, och de små förberedelserna voro snart 
gjorda. Prästkappan och handboken blevo framtagna ur den 
lilla nattsäcken, som kyrkoherden alltid förde med sig, och 
en skål vatten bars in. Därpå kom Gammal Lisa med 
barnet.

Kyrkoherden stod och knöt på sig prästkappan.
— Jag borde då först och främst veta vad namn gossen 

ska ha, sade han.
— Barbro ska väl själv ge honom namn, föreslog doktorn. 

Alla sågo mot Barbro. Hon rörde läpparna ett par gånger, 
men inte ett ljud kom över dem. Det tycktes bli en ändlös 
väntan.

När Ingmar såg detta, tänkte han: ”Nu påminner hon sig 
vilket namn hennes son borde ha burit, om allt hade varit 
rätt. Hon kan inte tala för blygsel.” Han kände så stort 
medlidande, att vreden försvann och den stora kärlek han 
hyste för hustrun alldeles tog makten över honom. ”Hennes 
barn kan ju gärna få heta Ingmar”, tänkte han. ”Vad gör 
det mig? Vi ska ju ändå skiljas. Det bästa vore, om vi på 
något sätt ännu kunde inbilla folk, att barnet vore mitt, så 
att hon finge åter sitt goda namn och rykte.”

Men då han inte ville säga detta rent ut, fann han på att 
föreslå :

— Eftersom det är Stark Ingmar, som har ställt om dopet, 
tycker jag, att han ska ge gossen sitt namn. Han såg på 
hustrun, medan han sade detta, för att se om hon förstod 
hans mening.

Men i samma ögonblick, som Ingmar hade slutat tala, 
reste sig Barbro. Hon gick sakta uppåt rummet, så långt, 
att hon kom mittför kyrkoherden. Därpå sade hon med fast 
röst:
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— Nu har Ingmar varit så god mot mig, att jag inte 
längre står ut att plåga honom, utan nu vill jag bekänna, 
att barnet är hans. Men Ingmar ska inte detta barnet heta, 
därför att det är blint och en idiot.

I och med detsamma hon hade sagt detta, tyckte hon, alt 
det var förfärligt bittert, att hemligheten hade blivit ryckt 
henne ur händerna. ”Jag tror, att det är bättre för Ingmar, 
att han vet detta, så att han inte tror ont om mig, men nu 
måste jag döda mig, för jag vill aldrig mer bli hans hustru”, 
tänkte hon. Hon kom i häftig gråt, och då hon kände, att 
hon inte kunde behärska den, skyndade hon ur rummet för 
att inte störa den döende.

Ute i storstugan kastade hon sig framöver det stora bordet 
och snyftade våldsamt.

Om en stund lyfte hon huvudet och lyssnade inåt lill- 
kammarn. Där talades då av en låg röst. Det var Gammal 
Lisa, som berättade om hur de hade haft det i fäboden.

Åter kände hon allt det bittra i att hemligheten var röjd, 
och åter kom det häftiga gråtandet över henne. Vad var det 
för en makt, som hade tvingat henne att tala, just då Ingmar 
hade lagt allt till rätta för henne, så att hon väl hade kunnat 
tiga ett par veckor ännu, tills hon hade fått skilsmässa? 
”Nu måste jag döda mig”, tänkte hon. ”Detta är min sista 
stund.”

Därpå lyssnade hon igen. Nu läste kyrkoherden upp 
döpelseakten. Han talade så tydligt, att hon kunde höra 
varje ord. Äntligen kom han till namngivningen. Namnet 
uttalade han med högre röst än allt det andra. Det var 
Ingmar.

När hon hörde detta, började hon gråta på nytt i sin makt
löshet.

Dörren gick upp kort efteråt, och Ingmar kom ut. Hon 
gick emot honom och tvang sig att inte gråta.

— Du förstår, att allt mellan oss måste bli, som beslutat 
var, innan du reste bort, sade hon.

Ingmar strök sakta över hennes hår.
— Jag ska inte tvinga dig till något. Efter vad du nyss 

har gjort, vet jag ändå, att du älskar mig mer än ditt eget liv.
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Hon fattade nu hans ena hand med ett hårt grepp.
— Lovar du mig, att jag ensam får ta vård om barnet?
— Ja, sade Ingmar, du ska få det som du vill. Gammal 

Lisa har berättat oss om hur du har kämpat för det barnet. 
Ingen kan ha hjärta att beröva dig det.

Hon såg förundrad på honom. Hon kunde inte rätt fatta, 
att allt, som hon hade fruktat för, på en gång var upplöst 
till intet.

— Jag trodde, att du skulle bli alldeles omedgörlig, om 
du fick veta sanningen, sade hon. Men jag är dig mer tack
sam, än jag kan säga. Jag är glad, att vi skils i vänskap, så 
att vi kan få tala samman i frid, när vi någon gång råkas.

Det flög ett leende över Ingmars ansikte.
— Jag tänker mycket på om du inte nu vill låta skils

mässan gå tillbaka, sade han.
När Barbro såg, att han smålog, blev hon uppmärksam. 

Hon hade aldrig sett Ingmar sådan. Hela ansiktet var för
vandlat. Hon tyckte, att något förklarade de grova dragen, 
så att han var riktigt vacker att se på.

— Vad är det, Ingmar? frågade hon. Vad har du för 
planer? Jag hörde, att du kallade gossen Ingmar. Vad var 
det för mening med det?

— Nu ska du få höra något märkvärdigt, Barbro, sade 
Ingmar och tog hennes händer. Så snart som Gammal Lisa 
hade berättat oss hur ni hade haft det i skogen, bad jag 
doktorn, att han skulle se på barnet. Och doktorn fann inget 
fel på det. Han säger, att det är litet för sin ålder, men det 
är alldeles friskt och har förstånd som andra barn.

— Tycker inte doktorn, att det ser fult och besynnerligt 
ut? sade Barbro andlöst.

— Jag är allt rädd för att barnen i vår släkt inte brukar 
vara vackrare, sade Ingmar.

— Tror han då inte heller, att det är blint?
— Doktorn kommer allt att skratta åt dig, Barbro, så 

länge han lever, därför att du kunde inbilla dig något sådant. 
Han säger, att han ska skicka hit ögonvatten, som du kan 
tväitta gossen med. Och om en vecka ska han ha lika klara 
ögon som andra barn.
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Barbro gick hastigt fram mot lillkammarn. Ingmar vinkade 
henne tillbaka.

—- Du kan inte få barnet nu, sade han. Stark Ingmar bad, 
att vi skulle lägga det på sängen hos honom. Och nu säger 
han, att han har det lika bra som far. Han vill nog inte 
skiljas från barnet, förrän han dör.

— Nej, jag ska inte ta gossen från honom, sade Barbro. 
Men jag får lov att själv tala med doktorn.

När hon kom tillbaka, gick hon förbi Ingmar och stannade 
framme vid fönstret.

— Jag har frågat doktorn, och jag vet nu, att det är sant. 
Hon sträckte upp armarna mot himlen. Det var, som då en 
fångad fågel återfår friheten och lyfter vingarna. Du, Ingmar, 
vet inte vad olycka vill säga, sade hon. Ingen vet det.

— Barbro, sade Ingmar, får jag nu tala med dig om vår 
framtid?

Hon hörde honom inte. Hon hade knäppt sina händer och 
började tacka Gud. Hon talade med låg och upprörd röst, 
men Ingmar kunde väl höra henne. All den sorg, som hon 
hade känt över sitt vanlottade barn, anförtrodde hon nu åt 
Gud, och hon tackade honom, därför att hennes barn skulle 
få bli som alla andra, därför att hon skulle få se honom 
leka och springa, därför att han skulle få gå i skola och 
lära läsa, därför att han skulle få bli en stark yngling, som 
skulle föra yxan och följa efter plogen, därför att han skulle 
kunna vinna en hustru och bo som husbonde på den gamla 
gården.

När hon hade tackat Gud för detta, gick hon fram till 
Ingmar och sade med ett strålande ansikte:

— Jag vet nu varför far sa, att Ingmarssönerna var det 
bästa folket i bygden.

— Det är därför, att Gud har större barmhärtighet med 
oss än med andra, svarade Ingmar. Men nu, Barbro, vill 
jag tala med dig — — —

Barbro avbröt honom.
— Nej, det är därför, att ni inte ger er till tåls, innan 

ni blir förlikta med Vår Herre, sade hon. Vad skulle det 
ha blivit av mitt barn, om det inte hade haft dig till far?
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— Det är litet, som jag har kunnat hjälpa honom, sade 
Ingmar.

— Det är för din skull, som förbannelsen har blivit tagen 
ifrån honom, sade Barbro innerligt. Det var därför, att du 
gjorde den här vallfärden, som allt har gått väl. Det var 
det enda, som höll mig oppe i vintras, att jag ibland 
hoppades, att Gud skulle vara nådig emot mig och barnet, 
därför att du hade dragit till Jerusalem.

Ingmar böjde huvudet.
— Inte vet jag annat, Barbro, än att jag i alla mina dagar 

har varit en stor stackare, sade han och såg lika missmodig 
ut som för en stund sedan.

De sutto bredvid varandra på den väggfasta bänken. 
Hustrun slöt sig nära intill Ingmar, men Ingmars arm hängde 
slappt ner, och hans ansikte blev allt dystrare.

— Nu tror jag, att du är ond på mig, sade Barbro. Du 
påminner dig visst hur hård och grym jag var mot dig ute 
på vägen. Men det må du veta, att bittrare stund har jag 
aldrig genomlevat.

— Inte kan jag vara glad, sade Ingmar. Jag vet ännu inte 
hur vi ska ha det. Du säger så mycket vackert till mig, men 
du svarar inte på om du vågar stanna hos mig som min 
hustru.

— Har jag inte sagt dig detta? undrade Barbro och log. 
I detsamma kom något av den gamla fruktan över henne, 
och hon ryste. Men då såg hon sig omkring, omfattade med 
blicken hela den gamla stugan, det långa, låga fönstret, de 
väggfasta bänkarna och eldstaden, där släkt efter släkt hade 
suttit vid sina sysslor i skenet från torrvedsbrasan. Allt detta 
omgav henne med trygghet. Hon kände, att det skulle skydda 
och bevara henne.

— Aldrig vill jag leva någon annanstans än under ditt 
tak och i ditt hem, sade hon.

Litet därefter öppnade kyrkoherden dörren till lillkam- 
marn och vinkade dem in i rummet.

— Nu ser Stark Ingmar hela himmelen öppen, sade han, 
då de gingo förbi honom.
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I VARJE HEM
I SVERIGES LAND
MÅSTE SELMA LAGERLÖFS
ROMANER OCH BERÄTTELSER 

FINNAS!

Den 20 november 1858 föddes Selma Lagerlöf.
Den 20 november i år fyller hon 7 5 år! — 

I nära två millioner exemplar äro hennes böcker 
spridda. Men icke desto mindre finnas alltjämt många 
svenska hem, som icke äga dem.

Den upplaga av Selma Lagerlöfs skrifter, varav 
denna volym utgör en del och som till Selma Lager
löfs 75-årsdag blir fullständig i 12 band, skall, genom 
sitt enormt billiga pris av endast 2: 50 per del, bli 
hela det svenska folkets egendom!

Upplagan omfattar författarinnans hela skönlitterära pro
duktion, nämligen:
Gösta Berlings saga, Osynliga länkar, Antikrists mi- 
rakler, Drottningar i Kungahälla, Legender, En herr
gårdssägen, Jerusalem I och II, Herr Arnes penningar, 
Kristuslegender, Körkarlen, En saga om en saga och 
andra sagor, Kejsarn av Portugallien, Liljecronas hem, 
Troll och människor, Troll och människor, andra sam
lingen, Bannlyst, Charlotte Löwensköld, Löwcnsköldska 
ringen, Anna Svärd.
Dessa böcker ha hittills kostat inbundna 239 kronor. 
De komma nu att kosta: häftade 30 kronor, inbundna 
54 kronor. En enorm skillnad!

Pris häft. 2: 50, inb. i halvfr. band 4: 50
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