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Från Rivieran.

Tvärs igenom Mentone.

I en af sina spirituella små noveller skrifver, 
om jag icke missminner mig alltför mycket, Ernest 
Daudet: »bröstsjuk, än se’n då, det är ju halfva 
världen». Ligger det också en smula öfverdrift häri, 
måste likväl särskildt vi nordbor erkänna att, om 
vi mönstra våra bekanta, en oroväckande mängd är 
behäftad med detta onda. Hvarje höst i september 
och början af oktober, när man misstänker att 
vintern är i antågande, begifver sig en hel del lands
män, som andra flyttfåglar, till södern, för att 
icke förr än vid midsommartiden våga återkomma 
hit upp till »ultima Thule». De resa till Funchal, där 
de ligga och njuta af ett solvarmt »dolce far niente» 
på Madeiras vinbeväxta terrasser, de fara ända ner 
till Egypten och öfvervintra i Pharaonernas land, 
de upplifva sina minnen från Auerbach i Merans 
trånga kitteldal eller söka gästfrihet i Davos för 
att högt uppe i Graubündens friska bergsluft bland 
is och snö reparera — så underligt det än låter 
— sina angripna lungor. Men framför allt begifva 
de sig till Rivieran, Riviera di Ponente, och 
om man en vinter passerar alla dess kurorter från
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Hyères ända fram till Pegli, beläget en tjugu 
minuters väg från Genua, skall man öfverallt råka 
på svenskar. Detta är också ganska naturligt ty 
om icke Rivieran af alla specialister samfälldt er
kännes som den bästa uppehållsort för bröstsjuka, 
är den i alla fall bäst utrustad för en vintersejour 
och lättast tillgänglig för alla världens folk.

Ett franskt ordstäf säger: »man reser till 
Cannes för att lefva, till Nizza för att roa sig och 
till Mentone för att dö». Om man ändrar detta till, 
att man reser till Mentone för att varda helbregda, 
tror jag fransoserna med vanlig precision gifvit 
en träffande karaktäristik af dessa Rivierans trenne 
största kurorter. Cannes börjar allt mer och mer 
antaga storstadsdimensioner. Nizza är, som bekant, 
en mötesplats för eliten af världens extravagan- 
taste och rikaste publikum och dess nervösa lif 
ingalunda passande för sjuklingar, så att Mentone 
utan all gensägelse bäst ägnar sig för bröstsjuka. 
Dess rivaler inom italienskt område — Venti
miglia, Bordighera, San Remo och Pegli, hvilka 
ifrigare besökts företrädesvis af tyskar allt ifrån 
1870—71 (Mentone är franskt sedan 1860), öfver- 
träffa icke vare sig i klimat eller läge Mentone. 
Skyddadt som det ligger af sjöalpernas höga bergs
sluttningar, är Mentone fastmer Rivierans varmaste 
och lugnaste ort och har dessutom den fördelen 
att ligga nära Monte Carlo och Nizza, där tillfällen 
till förströelser finnas. Alla dessa förenade om
ständigheter hafva också gjort att Mentone blifvit 
den af sjuka mest besökta platsen vid Rivieran, 
och staden, om hvilken den man berättar, som
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först fäst den medicinska världens uppmärksamhet 
på stället, engelsmannen doktor Henry Bennet, 
att den vid hans första besök år 1859 ännu var en 
obetydlig italiensk småstad med några få villor och 
ett par medelmåttiga hotell, börjar allt mer och 
mer antaga en kosmopolitisk prägel, hvilken dock 
lyckligtvis ännu ej förmått uttränga det pittoreska, 
landtliga behag, som Mentone mer än någon annan 
ort vid Rivieran besitter.

Staden omfattar med sina långa husrader två 
vikar af Medelhafvet: ost- och västbukten, hvilka 
skiljas af en framspringande klippudde, där den 
första och ursprungliga delen af Mentone är upp
byggd. Från de stora stråkvägarna nere vid hafvet 
gå långa, smala gränder upp genom staden hän 
mot bergen, hvilka i fonden afteckna sina djärfva 
konturer mot den djupblå himmeln. Men de äro 
folktomma, dessa trånga, slingrande gator, där ännu 
det gammalitalienska håller sig kvar, och den som 
vill hafva ett begrepp om lifvet och rörelsen i 
staden måste ställa kosan ner till sjön, bör företaga 
en vandring genom Avenue Victor Emanuel till 
torget och tillbaka igen öfver Mentones corso Prome
nade du Midi.

Nåväl, framåt då mitt herrskap, en sådan tur 
lönar verkligen mödan! Vi göra den en solvarm 
sen oktoberdag, då säsongen står, i sitt flor, och 
alla de kurgäster, som förut gått och druckit vatten 
i Vichy, flanerat i Bosquet de Julie vid Genévesjön, 
legat och drömt i Pallanza med ögonen fästa på 
Isola Bella och de böljande rytmiska höjderna kring 
Lago Maggiores lätt krusade vattenyta eller studerat
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väderlek från sina fönster i hotell Schweizerhof 
efter molnen på Pilatus’ vädersiande hjässa, äro 
nu lyckligt och väl anlända till Mentone. Avenue 
Victor Emanuel är Mentones mest trafikerade gata, 
där hela handelslifvet koncentrerat sig och butik 
vid butik fängslar de skådelystna främlingarna 
med sina praktfulla fönsterutställningar. Här hålla 
modister, mosaikhandlare, försäljare af olivträ
arbeten, men framför allt fleuristerna till, och doften 
från deras bodar tränger ut i luften, och det är 
vederkvickande att få insupa den ångande vällukten, 
där man vandrar fram bland stoft och damm, som 
ytterligare ökas genom byggnadsarbetena på gatan. 
Ty midt på trottoaren nedanför en hög byggnads
ställning syssla arbetarna med sitt byggnadsmaterial, 
de såga den lösa sandstenen, som man hos oss 
sågar ved. En ständig ström af människor går fram 
och åter. Italienska mulåsnedrifvare köra sina tungt 
lastade foror, förspända med ända till fyra efter 
hvarandra gående tofsprydda mulåsnor eller kraftigt 
byggda Ardennerhästar. Bondkvinnor från landt- 
gårdarna i trakten med stora korgar på de flata 
hattarna skymta bland abbéer i sida, helsvarta 
dräkter och ståtliga plymagerade gendarmer. Hvart 
man ser, vimlar det af turister med Stanleyhattar 
och Baedeker stickande upp ur rockfickan och 
af främlingar från alla världens håll, men mest 
manstarka äro likväl engelsmännen, engelsmän af 
alla storlekar och alla kulörer, engelsmän med rödt 
hår, engelsmän med svart hår och engelsmän utan 
hår, tjocka engelsmän och magra engelsmän, men 
alla sätta de ner fotterna på trottoarens asfalt med
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samma stolta kläm och andas in luften med samma 
dryga härskarmin, öfverlägsenheten hos en Albions 
son, som på rena allvaret tror, att marken är till 
hufvudsakligast för hans stöfvelklackar och luftens 
syre hufvudsakligast för hans lungor. 1 hörnen 
skrika tidningsförsäljare från sina kiosker, på 
gatorna utbjudas varor af ifriga handelsmän med 
djupa basar eller gälla falsetter, och utefter murarna 
stå schackrare, frestande den konstälskande delen 
af de förbigående med kluddiga, öfvermålade olje- 
färgstaflor, hvilka skola föreställa gammalitalienska 
dukar.

Se där kommer en gammal bekant. Det är en 
tidningskolportör. När jag vaknar om morgnarna, 
är det första jag hör de gälla tonerna från hans 
horn, och innan solen går ned, hinner han väl 
minst ett par tiotal gånger tillropa mig sitt recitativ- 
jptade ledmotiv — »monsieur, le petit Niçois, cinque 
centimes.»

1 hörnet vid torget sitter en pojke och tigger. 
Hans ögon äro skadade, åtminstone ser han aldrig 
förr än man lagt minst ett par soustycken i hans 
hatt.

Om vi nu gå förbi »maison modèle», Men
tones rikhaltigaste lager, komma vi ut på en stor 
öppen plats, Place Nationale, i hvars midt är 
upprest en staty, föreställande franska republiken. 
Några få steg härifrån ligger salutorget, där en 
pratande, åskådande och köpslående hop trängs 
kring saluborden, på hvilka rödskiftande tomater, 
gula citroner, prunkande granatäpplen, svartblå druf- 
klasar ligga bland persikor, skära, fina och fjuniga
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som en sjuttonårig flickas kind, och frestande är 
det att handla icke minst för att få ett varmt ögon
kast af en svartbrun pupill eller ett glädtigt svar 
från ett par korallröda läppar. På andra bord ligga 
grönsaker, kött och stora korgar med lefvande 
dufvor och kycklingar. Längst bort hafva fiskarena 
tagit plats med sina silfverglänsande sardiner och 
sina breda flundror.

Från torget leder en bigata ned till Promenade 
du Midi, men innan du begifver dig in i den fina 
världen, kan du slå dig ned helt makligt på den 
grönmålade stolen där borta och låta den där för
hoppningsfulla ungdomen i gul väst och bruna skinn
byxor putsa dina skor, så att du kan uppträda med 
heder på Promenade du Midi. När du väl kommit 
dit, möter en storartad syn ditt öga, för dina blickar 
öppnar sig ett oändligt, ljusglittrande perspektiv. I 
en enda väldig våg brusar Medelhafvet upp mot 
stranden, så långt du kan se vänliga syskonringar af 
böljor, som led för led dansa sin ystra tarantella, men 
längst bort vid horisonten tona himmel och vatten 
samman i ett luftlikt, blått fjärran, och det ser ut, 
som om seglarna där sträckte sin master ofvanom 
skyarna. De i fonden stående långa raderna af 
ljusgula villor och hotell, hvilka lysa i solens heta 
strålar, bidraga till att gifva hela taflan en neapoli
tansk karaktär.

Nere vid stranden är fisket i gång. Några 
unga karlar med byxorna uppkaflade ända till 
höfterna, med de köttiga låren och de seniga benen 
nakna, stå just i begrepp att draga upp nätet, och
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dc blottade, muskelhårda armarna sänkas i vattnet, 
medan hafsskummet yr upp i deras brunbrända, 
väderbitna ansikten. På en uppvräkt trästock sitter 
en illa klädd gubbe med tofvigt hår, smutsigt 
ansikte och hoprufsadt skägg, och han spanar med 
all sin eftertanke efter fångsten, medan en grof- 
lemmad, tjock fiskarhustru ett stycke ifrån honom 
reder ett nät, där hon står med de nakna fotterna 
ända till fotknölarna höljda af den våta sanden. 
Men allra längst nere, där marken ständigt gungar 
under böljslagen, slå några halfnakna pojkar kuller
bytta och låta solen steka sina trinda Rubens- 
former, därnere, omedelbart vid hafvets brädd, där 
man kan känna dess kärnsunda andedräkt slå upp 
mot en med sin hälsogifvande sälta, därnere, där 
vågorna kasta sig upp, skölja öfver och sakta sippra 
ned igen i små, små-små rännilar öfver allt detta 
hopförda skräp, som bildar strandremsan, öfver 
genomblöt sand, afrundade kiselstenar, skarpkantade 
porslinsbitar och renskrapade benstycken.

Vid slutet af promenaden ligger Jardin public, 
Mentones enda offentliga trädgård, som ännu är 
i sitt första stadium, men i alla fall erbjuder ange
näma hviloplatser bland palmer, blommande rosor, 
bredbladiga kaktéer och höga feberträd. Musiken 
spelar på sin estrad och orkesteranföraren rör sina 
ringprydda händer i cirklar och halfcirklar, där 
han står med taktpinnen af elfenben midt i sin 
blåsande kår och visar främlingsskaran sitt med en 
hel rad mer eller mindre gentila ordnar smyckade 
bröst, i rädgården är öfverfull af människor, hvilka 
sitta och stå, gå och stanna, pratande, skrattande,
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hälsande och studerande de tryckta musikprogram- H
C men. Hvarje ögonblick fara vagnar förbi, fashio

nabla ekipage, lätta med ponnies förspända korg
vagnar och hyrda landåer, i hvilka demi-monde- 
damer halfligga med fotterna stödda mot bakre 
vagnssätet.

Utanför Rumpelmayers eleganta kafé sitta grup
per af folk på gatan och låta mängden vandra 
förbi. Herrarna smutta på sin curaçao eller sin 
vermouth och damerna äta kaffeglace med långa 
rör af fint bakverk. På några bord stå absint- 
flaskorna, men på ännu flera seidlar med öl, en 
dryck, som på senare tiden vunnit ett ofantligt 
insteg i Frankrike. Det berättas också à propos 
öl en iakttagelse, som något kvickhufvud gjort, och 
som ej oäfvet karaktäriserar alla dessa olika natio
naliteter, som mötas och sitta sida om sida på ett
dylikt kafé vid Rivieran. Om en fransman nämligen 
får en »bock» med en fluga i, kastar han den i 
hufvudet på kyparen, en engelsman går sin väg 
utan att säga ett ord, en tysk fiskar upp flugan 
särdeles omsorgsfullt och dricker ur ölet, en ryss 
häller i sig både öl och fluga och en kines äter
flugan och låter ölet stå.

Vid kajen stå samtalande hopar, lutade mot 
barriärerna. Medan hafvet slår upp med sitt eviga, 
frihetssorlande mummel, gömmande hela sin obän
diga kraft, all sin vilda lidelsefullhet under en 
leende, silfverglänsande yta, går dagsobetydligheten 
obekymradt sin väg utefter dess bredd med sina 
futtiga intriger, sina småförståndiga godtköpstankar 
och sina urvattnade, tama begärelser.
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En ung zuavlöjtnant står vårdslöst stödd mot 
balustraden och konverserar med en engelsk öfverst- 
inna, en slank, fin kvinna i gult atlas, och hon 
hör på honom leende, lekande med tofsarna på 
sin kinesiska parasoll. En svensk godsägare, hvil- 
kens franska språkkunskap inskränker sig till »com
bien» söker pantomimiskt göra sig förstådd af en 
liten spenslig ryss, som är nog artig att nicka 
jakande med hufvudet, som om han begrep den 
andres mesopotamiska rotvälska af tyska och sven
ska. Ett stycke från dem ett par hektiska damer, en 
engelsman, som räknar rutorna på sina byxor och 
en gammal kavaljer af obestämbar nationalitet med 
en bukett i bröstet och ringar utanpå handskarna, 
hvilken ser ut som »en narr i kroppsstorlek!»

Ensam för sig, långt från de andra, står en 
ung man med magra, intelligenta drag, att döma 
efter ansiktstypen en kreol. Jag brukar möta honom 
alla dagar. Nu ser han ut på vågorna, vidt ut. 
Så varseblir han mig, som också stirrar, som om 
det gällde att se till Corsica, och vi småle båda, 
som kände vi hvarandras tankar. Hade han som 
jag läst Snoilsky, skulle han nog med mig citerat:

»Af Oceani sånger burna, 
skymta bilder från mythens land. 
Hafvets sorlande jätteurna 
ger sin klangfärg åt klassisk strand, 

hviskar ännu på jonisk tunga 
i det darrande glittersken 
böljefriska, evärdligt unga 
rhapsodier ur Odyssén.»
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En långfredags afton.

Det började kvällas, skymningen lägrade sig 
öfver Mentone, som icke fick ett gladare utseende 
genom de här och där tända lyktorna, hvilka 
kastade ett matt flämtande sken öfver gator, torg 
och hamnkajer.

Han hade gladt sig åt månskenet, som skulle 
ytterligare höja verkan af festprocessionerna och 
helgdagsceremonierna, men tjocka, kolsvarta moln 
hade samlat sig under middagstiden, och nu var 
aftonen mörk, tyngande mörk. Han hade tillbringat 
dagen som andra dagar, han hade pratat, läst och 
promenerat, han hade dinerat och tagit sig en mid
dagssiesta med gamla Aftonbladet i handen, han 
hade till och med ett ögonblick i fantasien flyttat 
sig hem till Sverige — till Ladugårdslandskyrkan. 
Han undrade nämligen om folket trängdes med 
samma entusiasm, som han själf sett där utvecklas, 
om körerna sjöngo lika schablonmässigt som vanligt, 
och till sist hur länge de goda stockholmarna ännu 
skulle inbilla sig att de hörde passionsmusik, när 
de lyssnade till Haydns ljusa, lefnadsglada melodier.

Nu skulle han ut och vandra bland folkmassan, 
betrakta processionerna och titta in i de upplysta, 
folkuppfyllda kyrkorna. Han går genom Mentones 
hufvudgata, Avenue Victor Emanuel — där husen 
ännu prunka med massor af engelska flaggor, upp
hängda i anledning af drottning Victorias ankomst, 
hvilkas röda dukar fladdra för blåsten, ty vinden från 
det upprörda hafvet slår in i gathörnen, hvinande,
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genomträngande skarp. Handelslifvet har afstannat, 
tillskjutna butikluckor och fördragna persienner 
gifva husen ett stilla, öfvergifvet utseende. Endast 
kaféerna äro upplysta, och man kan se från gatan, hur 
kyparna springa mellan borden med absintflaskorna 
i ena och Le Figaro i andra handen ; på sofforna 
längs väggarna sitta kaféhabituéerna, spelande piquet 
eller domino, och öfver biljardduken ligger just 
en läng, rödhårig räkel framåtlutad, i färd med 
att utdela en stöt med sin svarta, kritade kö. Skaror 
af alla slags folk, byinvånare och främlingar, stads
bor och landtfolk. draga sig uppåt gatan. Han går 
förbi salutorget, som hvilar öde och folktomt i 
dunklet, och där marknadsborden, som stå i långa 
stela rader, med sina otydliga konturer likna de upp
radade pulpeterna i en öfvergifven skolsal under 
de skumma eftermiddagstimmarna. Han viker om 
hörnet och stannar ändtligen på torget mellan Men- 
tones båda vikar, ost- och västbukten, där han vet 
att hufvudakten i kvällens högtidlighet — kors
fästelsen skall försiggå. Platsen är liten och 
snäf, alldeles otillräcklig för den mängd människor, 
som skynda hit på alla de här utmynnande gatorna 
från gamla staden, främlingskvarteren och hamnen. 
Ljus strömmar ut från de upplysta boningshusen, 
som begränsa torget men ännu starkare från ett 
ungefär på midten upprest öppet tempel, och vid 
skenet kan han urskilja alla dessa mänga figurer, 
dem man ej kan påträffa annat än i en sådan 
ort som Mentone, där själfva befolkningen är 
uppblandad och främlingstilloppet från alla håll 
och kanter låter en iakttagare få betrakta de olika
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ländernas ansiktstyper. Solbrynta, italienska flick
ansikten, omgjutna af svarta lockar, med stora bruna 
ögon och skälfvande, röda läppar skymta fram bred
vid fina Gretchen-profiler. Hostande utmärglade 
sjuklingar med hektisk rodnad på de bleka kin
derna och lungsiktighetens tecken kring de insjunkna 
pupillerna sticka af mot traktens egna, kärnsunda 
bondfolk. Samma mångfald, som råder i utseendet, 
härskar ock i tungomålen ; franska och italienska 
korsas af tyska och engelska. Plötsligt börjar 
det stojande sorlet aftaga, allas blickar spana 
mot den gatöppning, hvarifrån processionen skall 
anlända. Man reser sig på tåspetsarna och bemödar 
sig att se öfver sina grannars hufvuden, ljudet af 
biåsinstrument höres, de troende blotta sina hjässor 
— tåget är i annalkande. Först kommer en rad 
unga karlar, klädda i svart från topp till tå, med 
stora förgyllda lyktor fästa på långa stafvar, och 
efter dem municipalmusikens medlemmar, spelande 
en sorgmarsch. Härpå följer en skara svartklädda 
personer med långa brinnande ljus i händerna, och 
medan de gå sakta framåt sjunga de en entonig, 
latinsk korsång. Grånade, krökta gubber gå här 
med stapplande steg bredvid arbetsföra män, blomst
rande kvinnor, hvilkas fylliga ansikten man kan 
urskilja genom de svarta doken, och små fem- till 
sex-åriga pojkar, som med spänd uppmärksamhet 
bära sina ljus och endast då och då våga kasta 
barnsliga, undrande blickar omkring sig. Det är 
till största delen folk ur stadens lägre samhälls
klasser, lekmän, som i kväll, inhöljda i de svarta 
mantlarna, taga del i den traditionella processionen,
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men huru olika de än äro till ålder, utseende och 
kön, ett hafva de gemensamt — andakten. Med en 
naiv, svärmisk hänförelse tro de på den stora, 
hjärtgripande tragedi, som de i kväll söka illustrera 
för mängden, och under det de sjungande skrida 
framåt, är det, som tid och rum förvandlades, som 
de icke vandrade i en fransk-italiensk sjöstad, men 
på Jerusalems gator följde Jesus af Nazaret till 
Oolgata.

Härefter vidtager den rent kyrkliga delen af 
tåget, inledd af en trupp näpna korgossar, somliga 
i röda kappor med hvita broderier och armarna 
korslagda öfver bröstet, andra i sida, hvita dräkter, 
svängande högtidligt fram och åter rikt ciselerade 
rökelsekar, så att den fina, doftande rökelsen i hvita 
moln stiger mot den skytäckta himmeln. Omgifna 
af några kyrkotjänare och munkar komma så två 
präster i full ornat, den ene en yngre man med 
fina, melankoliska drag, den andre en ståtlig gubbe, 
som med sin raka hållning och sitt energiska ansikte 
kunde gifva en god bild af den biskop Nikolaus, 
som Ibsen skildrade så mästerligt i Kongsemnerne, 
medeltidens prelat, som ännu i den stund då döden 
tillsluter hans ögon fattar krampaktigt tag i kräklan 
och maktens insignier. De gå förbi och styra kosan 
till templet. Stillheten bland folket tilltager, alla 
stå i aningsfull förbidan — båren med Kristusliket 
synes, framför den skrider majestätiskt en marskalk, 
kostymerad — egendomligt nog — i rödt livré och 
plymagerad, tvåkantig hatt, fullkomligt som en af 
dessa rococo-tidens lakejer, hvilka stodo vid ingångs
dörrarna till de förnämas salonger och anmälde de 
2. — Lever tin, Resebref.
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inträdande. Båren med Kristusliket — en tämligen 
illa utförd vaxfigur — bäres upp i templet och 
ställes under ett stort svart kors, behängdt med 
hvita, svajande sidenband. En sang afsjunges, och 
kort därefter återvänder processionen med båren 
till Mentones katedral.

Folkhopen skingras, en stor del följer med pro
cessionen genom de trånga gatorna upp till kyrkan, 
och det är skäl att beledsaga dem för att få en idé 
om hurudan en katolsk kyrka ser ut en dylik helg- 
dagsafton. Mentones höga, luftiga katedral är i 
kväll höljd i svart tyg. Framför hufvudaltaret brin
ner en mängd ljus, hvilkas sken faller öfver båren, 
som blifvit nedsatt här, och darrar öfver Kristus
bildens vaxformer.

Kyrkan genljuder af en hymn, enformig, tung
sint och klagande som den hebreiska psalmsången 
i en synagoga. Alla bänkar äro fullsatta med män
niskor: främlingar samt stadens och bygdens in
vånare, men i allmänhet icke de förmögna utan folk 
från det gamla Mentones smala, ständigt halfskumma 
gator, dit solstrålarna knappast kunna leta sig in 
och där man nästan måste lägga sig på ryggen 
för att upptäcka ett spår af himmeln, förpaktare och 
jordarbetare från de små landtgårdarna i de smala 
dalsänkningarna, brynta sjömän, väderbitna fiskare 
i slitna blusar och lappade byxor, värkbrutna gubbar 
och bleka misshandlade kvinnor — alla människor, 
som efter arbetsdagarnas id och sorger känna en 
trängtan att få försjunka i dyrkan till honom, som 
lefde och dog för de förtryckta, nödställda och 
elända. Till kyrkan hafva de kommit som de gå
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och stå, smutsiga och trasiga, med alla fattigdomens 
och nödens tecken — och dock ser det ut som de 
här för ett ögonblick glömde bort sina lidanden 
och försakelser, som här för ett ögonblick den 
hungrige blef mättad, den lidande helad från sina 
plågor.

Men därute brusar Medelhafvet med stora, 
svallande dyningar, vågorna slå upp mot kusten 
och skvalpa mot stadens stenar. Vinden stormar 
fram mot de ombonade rummen i de eleganta 
hotellen vid hafskajen, där människorna sträcka 
ut sig på sina mjuka lakan utan att tänka på allt 
det outtömliga ve, allt det namnlösa elände, som 
ännu ingen, icke ens martyren på Golgata kunnat 
mildra och hvaröfver hela naturen just som bäst 
tycks spela sin kvidande, sorgtyngda »passions
musik».

S. Annunziata.

Klockan tio stodo åsnorna utanför pensionens 
port, och strax därefter hade kavalkaden ordnat 
sig för att begifva sig till S. Annunziata, det gamla 
klostret i närheten af Mentone. Åsnedrifverskorna 

två unga italienskor i den vanliga folkkostymen: 
den brokiga kjorteln, den vida koftan, sammanhållen 
kring midjan af ett rödt skärp, och den flata halm
hatten på hufvudet — höjde ett uppmuntringsrop, 
och sakta, makligt vandrade åsnorna fram mot 
Turinvägen.
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Den, som första gången rider på en åsna och 
tror sig kunna styra henne med minnen från rid
skolorna, inser snart sitt misstag. Konsten att styra 
åsnor är ännu ett fack, där en sportsman kan göra 
sig odödlig, ty alla teorier stranda här mot verklig
heten. Dansken Kaalund har skrifvit en liten dikt, 
»Huru man kan öfverlista en åsna», där han kom
mer till det märkliga resultatet, att om man vill till 
vänster bör man leda sin åsna till höger, ett 
resultat, som vittnar om mycket och djupt studium 
af åsnans natur, ty ännu har det icke i mannaminne 
inträffat att en ryttare och hans åsna varit eniga 
om riktningen, lika så litet som om vägen eller 
hastigheten. Men en ännu bättre metod är, efter hvad 
jag kunnat utröna, att alldeles släppa tyglarna och 
öfverlämna allt åt sin åsnas hederskänsla. Man 
undviker i sådant fall många fruktlösa strider och 
mycken onyttig kraftutveckling.

Medan jag reflekterade häröfver, veko vi af 
i en tvärgränd, där vägen löper upp mot bergen 
mellan sandstensmurar, här och där öfvervuxna af 
blommande pelargonior, men så låga att man från 
åsneryggen kan se in på de små trädgårdstäpporna, 
där hönsen vandra omkring på den afstubbade gräs
mattan, och klädstreck, tyngda af nytvättadt linne, 
äro spända mellan citronträden. Stigen blir allt 
brantare och smalare; snart ligger Mentone bakom 
oss. Lugnt och stadigt som de norska fjällhästarna 
klättra åsnorna uppför den med glesa olivdungar 
klädda sluttningen förbi de många kapellen, uppresta 
till Jesubarnets och hans obefläckade moders ära, 
där folket brukar nedlägga sina gärder åt det gudom-
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liga i form af vaxljus och evighetsblommor. Ändt- 
ligen upphör också småskogen och efter många 
slingringar i sick-sack äro vi uppe på bergstoppen, 
där S. Annunziata-klostret ligger på en bred platå. 
Från de oregelbundet hopgyttrade klosterbygg
naderna, som ligga 220 meter öfver hafvet, har 
man en härlig utsikt öfver hela trakten, öfver Mcdel- 
hafvets skimrande vattenyta och hela Mentonedalen.

Det är ett vanligt sakförhållande att klostren 
äro belägna på de skönaste punkterna, och S. 
Annunziata utgör intet undantag härifrån. De hade 
smak och natursinne, de gamla munkarna i forna 
dagar, och S. Annunziata är icke uppbyggdt i går. 
En författare, som skrifvit om denna del af Frankrike, 
tror den gamla klosterbyggnaden vara en kvarlefva 
af en by, som under medeltidens början legat på 
bergsluttningen, och han anför flera berättelser om 
klostret, af hvilka en från 1660 är särskildt karak
täristisk. En syster till Ludvig 1, hertig af Monaco, 
blef angripen af spetälska. I sin nöd och vånda reste 
hon till Annunziata, och se! Genom de troende 
munkarnas fromma böner blef hon återställd. Af 
tacksamhet härför lät hon uppbygga de femton små 
kapellen vid sidan af vägen upp till klostret. År 
1860, då Italiens regering upphäfde de religiösa 
ordnarna, tog en skara kapucincrmunkar sin till
flykt till Annunziata, men i mars månad 1882, då 
den franska staten genomkämpade sin sista strid 
mot klerikalismen, funnos i klostret endast sex 
munkar och priorn, hvilka fingo tillstånd att bo 
kvar i den gamla- byggningen till döddagar. Ehuru 
klostret sålunda icke är vidare rikt befolkadt eller



J
U 
y d

22 RESEBREF

utstyrdt, har det i alla fall sitt intresse att bese en 
byggnad med dess minnen och dess anor. Nutiden, 
som missaktar all slags onödig asketism, bör icke 
förglömma, att om också mycket ondt, mycket 
hyckleri frodats inom ett klosters fridlysta väggar, 
hafva där, och endast där, kulturens skatter bevarats 
mot rånarnas händer.

Vi stiga in i klosterkyrkan. Den är liten, men 
rikt prydd med målningar, kronor af brons och 
bergkristall och hclgonabilder. På ena sidan är 
grafkor för en af Mentones patricierfamiljer, de 
Monléon, hvars medlemmar ligga här begrafna allt 
ifrån år 1808, då Jérôme de Monléon tillköpte sig 
rättigheten att här upprätta sin familjegraf. Den 
motsatta väggen är beklädd med en mängd naivt 
utförda taflor, skildrande fartyg i storm, olyckor med 
diligenser m. m., hvilka af personer, som undkommit 
den hotande dödsfaran, upphängts till jungfru Marias 
ära och försetts med underskrifter på latin eller 
italienska, utdrag ur loggböcker och reseberättelser, 
i enlighet med det fromma katolska bruket, att den, 
som hlifvit räddad ur sjönöd, till åminnelse häraf 
upphängde en s. k. votivtafla i Neptuni tempel. 
Framme vid altaret är en af bröderna sysselsatt 
med att fylla en oljelampa — i morgon är det helg
dag. Det är en trettio års man med matta, insjunkna 
ögon och ett smärtsamt drag af hårdt tillkämpad 
resignation kring de bleka, blodlösa läpparna. Han 
erbjuder sig att vara vår vägvisare i klostret och 
leder oss först ned till ett bönrum under själfva 
kyrkan, där biktstolar äro inmurade i väggarna och 
de röd-violetta glasrutorna insläppa en matt dager.
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Härifrån kommer man ut till den af stenmurar om
gärdade klosterträdgården, där munkarna hafva sina 
täppor med rosor och balsamin. På ena sidan går 
en lång gång, bristfälligt öfvertäckt af ett spåntak, 
där munkarna roa sig med att spela »boccia», ett 
kastspel med träkulor, påminnande om de gamlas 
diskuskastning. Här nere ligga också klostrets tvätt
stuga och visthus. En smal trappa med nötta steg 
leder upp till klosterbyggnadens öfre våning, där 
refektoriet och cellerna äro belägna i en halfmörk 
hvalfgång. Vår följeslagare öppnar dörren till en 
af cellerna: det är hans egen, en liten fyrkantig 
kammare med kala väggar, utan annan möblering 
än en säng, ett rankigt träbord, en klumpig trästol 
och en hylla, på hvilken en rad stora röda tomater 
äro uppstaplade. Med ett spår af asketens stolthet 
visade rummets ägare oss på den hårda halm
madrassen och det obekväma hvilolägret. Ja, sanner
ligen det fordras kraft för att kunna spärra in sig i 
en dylik cell, helst med det leende, solvarma, land
skapet städse för sina ögon.

Nu återstår blott att se biblioteket, som ligger 
i en stympad tornflygel. Vi gå dit. Därinne sitter 
priorn, en fryntlig gubbe med stort hvitt skägg, 
bland hyllorna, där stora volymer, inbundna i perga
ment och med titlarna sirligt textade på ryggarna, 
stå uppställda, kyrkofäderna bredvid de gamla latin
ska och grekiska auktorerna.

Priorn förfrågade sig om vår nationalitet; vi 
sökte visa honom vår fosterbygd på en urgammal 
karta, som hängde på en af väggarna, men längre
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än till Holland sträckte sig icke hans geografiska 
kunskaper.

Vårt besök i Annunziata var slutadt, och det 
var med en känsla af vemod, jag lämnade den 
gamla byggnaden. Det låg ännu öfver det hela, 
öfver de instängda cellerna, öfver de små plante
ringarna och det soliga biblioteket så mycken stäm
ning att en hvar måste blifva berörd däraf. Medan 
jag red ned under citron- och johannisbrödträden 
upprepade jag med tankarna på Annunziataklostret 
en inskrift, som jag läst öfver en af cellernas dörrar 
på latin: »Här förgå världen och dess begär.»

När sångarna komma till pensionen.

Dinern närmar sig sitt slut. Man har hunnit 
till desserten, och samspråket, som förut flämtat 
upp och ned, som stundom utmynnat i höga skratt- 
salfvor, stundom kväfts af bullret från knifvar och 
gafflar, tonar nu i högt crescendo genom den af 
mat- och vinlukt fyllda salen. Ljuset från gaskro
norna faller öfver bordets hvita duk, blänker mot 
de slipade glasen och de glatta tallrikarna, glittrar 
mot herrarnas guldkedjor och damernas armband. 
En sakta vindpust tränger då och då in genom 
den öppnade fönsterluften och blåser upp gardi
nernas veck. Plötsligt uppstår en paus i samtalet. 
Man lyssnar. Allt tydligare och tydligare förnimmes 
sång, ackompanjerad af cittror och fiol. Det är
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sångarna, de italienska sångarna; man har väntat 
dem i pensionen de föregående dagarna, nu äro 
de komna. Knarrande skjutas stolarna från bordet, 
klädningssläp frasa mot det bonade golfvet, inom 
en. minut står matsalen öde. Endast betjäningen 
rör sig kring bordet och bär bort de halftömda 
vinglasen och tallrikarna med sina drufstjälkar och 
ituskurna fikon. Men därutanför har sällskapet 
ordnat sig; en lång stolrad i första våningens för
stuga är parketten. Där hafva damerna slagit sig 
ned, under det herrarna placerat sig bäst de kunnat 
här och hvar i trapporna. Till och med min vän 
farmaceuten — pensionens försiktigaste sjukling — 
har satt sig där uppe på gångmattan i trappan, 
insvept i sin oundvikliga, grönrutiga pläd.

Där nere i vestibulen stå sångarna och stämma 
sina instrument. De äro fyra till antalet; de 
tre, som spela, hafva ordnat sig på ett led med 
cittrorna på flyglarna och fiolspelaren i centern ; midt 
emot dem står anföraren, en fyrtioårig man med 
grånadt hår. regelbundna drag och stora mustascher. 
Han rör händerna afmätt och stilla; när han riktar 
några ord till sin förste tenor, sker det med en 
orkesteranförares värdighet. Han bestämmer hvil
ken sång som skall sjungas, men fiolinisten är icke 
i ordning, än knäpper han pröfvande på sitt instru
ments strängar, än kastar han en granskande blick 
i spegeln midt emot. Han vill tydligen agera sprätt, 
där han står i sin bruna sammetsrock med den 
röda halsduken, som i obunden frihet flaxar mot 
västens blanka metallknappar. Men ändtligen är 
också han färdig, han sätter fiolen under hakan
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och lyfter stråken med en gest à la Paganini. 
Anföraren höjer handen, efter ett kort preludium 
börjar sången och »Santa Lucias» toner ljuda genom 
hela pensionen. Efter »Santa Lucia», gondolierernas 
sång, som de sjunga då gondolerna ila fram öfver 
de stilla kanalerna i nattens halfskumma timmar, 
medan Venezia drömmer vemodsfulla drömmar om 
en för länge se’n förgången storhet, uppstämma 
de »La bella Sorrentina», visan, som söderns lyckliga 
barn sjunga på Neapels blånande golf. Efter dessa 
kommer en mängd andra sånger, serenaden, som 
Giovanni i månskensnätterna sjunger för sin älskar
inna, som lyssnar lutad mot fönsterkarmen (Gra- 
ziella), dryckesvisor, som Luigi stämmer upp i de 
små vinstugorna med astiflaskan i sin hand (Peppa- 
rella, Trippolo-Trappolo m. fl.) och barcarolen, som 
ljuder från Antonios båt, under det han själf lägger 
ner sina nät i hafvet (Michelemma), sånger i taran- 
tellans och saltarellens hastiga tidmått, hvilka bringa 
blodet i svallning och komma hjärtat att slå, och 
sånger i larghetto och adagio, hvilka utandas en 
glödande själs hela passion och kärlek. Hvilken 
skillnad är det icke mellan dessa sånger med deras 
starka känslor och fulla toner, och våra folkvisor, 
hvilka kanske bäst komma till sitt uttryck då de 
sakta gnolas af stilla, allvarliga kvinnor! De element 
- drömmande längtan, tûngsint smärta och dämpade 
kärlekssuckar — hvilka utgöra grundtonen i de 
nordiska folksångerna, äro okända för de italienska.

Italienarna älska icke såsom vi nordbor sordi
nen. Det växlande, oroliga i vår natur är likaså 
främmande för Hesperiens varma, färgstarka skön-
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het som våra sångers halfkväfda sorg eller vemodiga 
glädje för de sydländska canzonernas jublande fröjd 
eller hjärtslitande smärta. Huru olika sjunger icke 
vår blonda Karin, då hon i de nyutspruckna björ
karnas skugga väntar den hon håller kär, och Pepa, 
då hon vid hafvets strand, med hjärtat öfverfullt 
och kinden i brand, afvaktar sin vän fiskaren ! I 
våra visor är kanske mera romantik, men i de 
italienska mera passion och starkare patos. Den 
veka, grubblande tonfärg, som alla våra folkvisor 
hafva och hvilken den karga, nordiska naturen själf 
alstrat, motsvaras i de italienska af en från den 
yppiga naturen stammande sinnlighet, lika vidt skild 
från en faunaktig lystenhet som från en blid senti
mentalitet.

De italienska gatsångarna hafva merendels 
friska, välklingande stämmor, men det stannar icke 
därvid: deras medfödda, utpräglade musikaliska 
smak låter icke en skiftning i sångens karaktär, icke 
en utmärkande tempoförändring gå obeaktade förbi. 
Deras goda uppfattning röjer sig kanske bäst i de 
sånger, som hafva ett mera dramatiskt skaplynne, 
och det är märkligt att se, huru de låta hvar musi
kalisk fras komma till sitt rätta uttryck. I en sär
deles god dager kommer dessa kringvandrande 
musikers sångkonst, om man jämför den med de 
mindre framstående italienska operasångarnas. Här 
om dagen hedrade en sådan, maestro Salvator Salvi, 
f. d. tenor vid en af Neapels sekundteatrar, vår 
pension med sin närvaro. Han uppträdde med flera 
arior ur Bellinis, Verdis och Donizettis operor, men 
verkan af hans stämma förtogs alldeles genom hans
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konstlade föredrag och öfverdrifna gestikulation. 
Hos våra vänner där nere i vestibulen är intet 
konstladt; naturligt uttryck och naturlig värme svara 
mot sångernas innehåll.

Nu skola italienarna sjunga sitt sista nummer 
för i kväll. Det är »Addio à Napoli». Jag går ner
för trappan, trotsar den starka hvitlökslukten och 
ställer mig nära dem för att urskilja deras ansikts
uttryck. Äfven den minst uppöfvade iakttagare 
skulle kunna märka, att de med lif och själ äro inne 
i sin sång. Klara och uttrycksfulla ljuda slutorden:

»Il paradiso mio, 
Napoli bella, addio.»

Till tack för en dånande applådsalfva buga de 
sig och gå, se’n de hvardera erhållit ett par francs. 
Sällskapet i trappan bryter upp — whistborden och 
broderierna vänta. Men jag har icke lust att gå 
in i samlingssalen i kväll. Jag går ned till hafsstran- 
den. Mentone slumrar i månskenet. Allt buller är 
förstummadt. Hafvet ligger utbredt som en ljusblå 
duk, endast i bränningarna kan någon rörelse 
märkas, där vågorna slå upp med ett hvitt, fosforesce- 
rande ljus. I himmelns blå kupol hänger månen 
som en jättelykta och dess hvita sken darrar öfver 
land och vatten. Från hela nejden strömmar sång 
— en fulltonig notturno. Det kännes som mitt 
bröst ville sprängas af ofödda sånger, det brusar 
och klingar därinne — det är ekot af de italienska 
folkvisorna.
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En folkfest i S. Agnes.

Högt däruppe på ett par af de skarpa bergs
topparna, hvilka höja sig djärft mot himmeln öfver 
den strandremsa, där Mentone är beläget, ligga 
små landsbyar — underligt hopbyggda, trånga sam
hällen, dit knappast svallvågorna af det böljande 
lifvet därnere nå. Högst och egendomligast af dessa 
är S. Agnes med sitt krön af en förfallen borgruin, 
som liknar ett örnnäste, en till hälften grusad medel- 
tidsfästning, i hedenhös upprest mot saracenerna, af 
hvilken dock nu blott återstå kullfallna, vittrande 
murlämningar, vid hvilkas bristande fogar de lågt 
gående molntapparna synas snudda. Nedanför detta 
fordomtima så starka kastell ligger själfva staden, 
om man kan gifva en sådan benämning åt den 
hopgyttring af hus, som äro sammankörda på bergs
kammen och lära hysa omkring fem hundra in
vånare, hvilka födas, växa upp, gifta sig och dö 
här — inom detta trånga samhälle, som ser ut 
som det ej stode i något samband med världen, 
som låge det här ensamt, isoleradt, afskuret från 
den öfriga mänskligheten, utan att en bindande 
tråd förenade det med någon af de orter, hvilkas 
ljusgula husmassor häruppifrån kunna skymtas i 
fjärran.

Själfva luften är kallare och hårdare, det går 
en rysning igenom oss, när vi stiga af våra mulåsnor, 
och vi nästan ångra att vi låtit S. Agnesarnas 
folkfest — i anledning af ett eller annat stads- 
hägnande helgon — narra oss hit upp, helst i dag,
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när vädret är gråduskigt och solkargt och den skarpa 
vinden tränger sig obarmhärtigt igenom ens öfver- 
Plagg.

Men det lönade mödan, ty S. Agnes är sanner
ligen lika underlig som pittoresk. Staden genom- 
skäres af en smal hufvudgata, där husen stå så 
nära hvarandra att man tvärs öfver gatan nästan 
skulle kunna skaka hand om man lutade sig ut 
genom de öppna fönsterluckorna, och husraderna 
själfva slutta mot hvarandra med ett hängfärdigt, 
malätet, hjälplöst uttryck, som om det blott behöfdes 
ett enda starkt andetag — och vinden hade blåst om
kull det hela som det varit en rad korthus. Fönster
rutorna äro smutsiga och fula, glaset tindrar i grönt 
och gult mellan de fyrkantiga, rostiga järngallren, 
och gaflarna nicka så starkt nedåt, att man önskar 
sig vara assurerad för kroppsliga olycksfall, när 
mar går under dem på den hvassa, knaggliga sten
läggningen. Portarna gnissla och rossla, när de 
vridas på sina nötta järn ; här och hvar är husens 
rappning affallen, och röda tegelstycken titta fram 
i den hvita öfverstrykningen. Från denna hufvudgata 
leda åt sidorna hvälfda gränder, hvilka likna fängelse- 
hvalf, där man knappast kan stå rak, och en kall 
unken källaratmosfär härskar. Öfver allt detta en 
gråsvart strimma himmel, som ser ut som ett stycke 
duk, öfvermåladt med sepia och kimrök, hvilket är 
spändt öfver och hvilar på hustaken.

Men i dag är här ju fest, nyfikna turister hafva 
i skaror ridit hit upp och vimla om hvarandra på 
de trånga passagerna, en hel del af Mentones be-
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tolkning har stretat hit på apostlahästarna för 
att roa sig och allt detta brokiga lif kontrasterar 
bjärt mot ställets arma enslighet. Främlingarna där 
nerifrån likna föga mer befolkningen här än den 
solvarma, i tusen färgschatteringar spelande dalen 
där nere liknar det kala, karga, växtfattiga berg
landskapet, där S. Agnes’ inbyggare lefva.

Sannerligen, det är en helt annan ras, folket 
häruppe, helt och hållet olika de glada menton- 
esarna, hvilka mer och mer lärt sig skatta civilisa
tionen och framför allt att draga fördel af den, 
och hvilkas naturell småningom afslipats, under det 
S. Agnes’ befolkning i allo har kvar sitt halfvilda 
skaplynne. Väderbitna, små och seniga äro de, 
som de träd, hvilka kunna hålla stånd häruppe. 
Den hårda existenskampen har märkt deras pannor 
och krökt deras ryggar, det skarpa klimatet och 
den usla kosten har förstenat deras drag, det 
snäfva, begränsade området har gifvit deras blickar 
denna ängsliga misstänksamhet, hvarmed de betrakta 
alla främlingar, och har tvungit dem att hålla sam
ban som en stam, där hvarje individ oändligt mycket 
mer än i de större samhällena är kedjad till sin 
nästa med tusen enande fjättrar.

Men det är ju fest i dag, genom gatorna gå 
de unga männen med vajande fanor och blomster- 
höljda standar; de sjunga, de hojta med hattarna 
långt ner i nacken och vilja riktigt slå sig lösa. 
De skråla och ropa glåpord till hvarandra och 
Saga artigheter till förbigående flicksnärtor, kelande 
med ögonen, men allt det där tycks ej besticka 
stora mängden, som tydligen ej är i någon fest-
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stämning. I dörrarna till de små tobaksbutikerna 
stå de äldre borgarna och röka, eftertänksamt seende 
på musikkåren — den oumbärliga mässingssextetten 
— som just nu tågar förbi, anförd af en oboist från 
Mentone, som, blåsande af alla krafter, går i spetsen 
för truppen en smula osäkert, smått raglande. Hans 
väst är öppen, hans röda schalett flaxar öfver rygg
raden och byxorna sitta löst kring lifvet — han 
har lossat för mycket på svångremmen.

Efter musiken drar sig mängden sakta till torget, 
där en ensam, gammal platan står och ser ut som 
den hade tråkigt. Rundt kring den börjas dansen, 
en besynnerlig stilla dans till en musik, hvars tempo 
är lika raskt och ystert som dansen själf är säflig. 
Många unga flickor synas heller icke till, här och 
där skymtar en bleklagd kvinna i vid, brokig kjortel, 
en utmagrad gestalt med kantiga former, insjunkna 
bröst, knotiga höfter och blodlösa kinder, men 
största delen sitter därinne i den öppna kyrkan. 
Vridande och vaggande sig fram och tillbaka mumla 
de sömnigt enformiga böner med halfsjungande,
monotona stämmor, än andäktigt seende fram till 
altaret, än förstulet blickande på turisterna, som
titta in i kyrkan, lornjettera flickorna, släppa ett sou- 
stycke i fattigbössan och kritisera madonnabilden 
af trä med sina förgyllda sniderier.

Så kommer prästen för att hålla mässa. Det 
en grof, duktig karl med tjocka armar, tjocka 

ider och breda fotter, troligen också en obildad, 
natur, men just af det slag, som denna för- 

nling kräfver, en sund, stark arbetare, som kan 
a sina församlingsbors mödor, som kan gripa
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ln i deras lif såväl socken som helg och förstå 
a*la deras tankar och önskningar. Och en plikt
trogen man måste det vara, som kan härda ut 
att lefva och verka här år ut år in utan att frestas 
att desertera från kyrka, församlingsbor — och tro, 
en plikttrogen, nej, kanske snarare en stark, frisk 
människa utan all längtan, alla drömmar och all 
ärelysten traktan.

På andra sidan kyrkan är också en smal torg
plats. Där hafva några krämare slagit upp sina 
diskar, belamrade med halsdukar, tyger, usla färg
tryck och mera sådant, och bredvid dem håller en 
bakelseförsäljare till med högar af brun- och gul
randiga karameller, långa, smetiga gynnare som ha 
ett visst släkttycke med dem, hvilka — jämte ryska 
smällare — utgjorde föremålen för vår eldigaste 
Passion under de första skolåren, och grannar till 
karamellerna äro hela torn af knäckstycken. Dessa 
förledande varor utöfva sin vanliga magiska tjus
kraft på en oräknelig mängd barn, gossar och flickor, 
btär stå mörkhyade, svartögda pojkar — sådana 
man kan se dem på Murillos dukar — pigga pysar 
nied aflagda karlhattar, ärfda från papporna, på sina 
svartlockiga hjässor, här stå små flickor med svarta 
dukar öfver hufvud och hårpiskor, och större 
Sangliga jäntor i slynåren med små lindebarn på 
armarna, hopar af barn i alla åldrar, så många 
som om bergsknallarna vore endast bördiga åker
land, som kunde gifva föda åt alla dessa gapande 
små munnar, i stället för att vara kala klippor, där 
Setterna knappast kunna leta fram några magra 
grasstrån.

ke v er t in, Resebref.
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Skratta och flina göra de, och alla titta på 
disken, så att ögonen kunna rulla ur ögonhålorna 
på dem, de sticka sina smutsiga, vårtiga fingrar 
ner i fickorna på de hoplappade byxorna, de gräfva 
i gamla utslitna läderbörsar, de leta i klädnings- 
fickor, men förgäfves, slantarna äro och förblifva 
borta. Då bida de tiden och ej förgäfves, ty snart 
kommer där en matador, och snabbt löper ryktet 
ikring, att Giovanni har två (säger 2) soustycken. 
Det kan man för resten se på honom, han går 
rakt fram till disken, hvisslande litet smått, och 
helt spanskt lägger han sin högra labb på en hög 
knäck och sin vänstra på en karamell och lägger 
sedan de nötta kopparmynten i köpmannens öppna 
hand. Nu blir det trängsel kring honom, skall jag 
säga, han bestormas med böner, han erinras om 
alla välgärningar han rönt snart sagdt från den 
dag han föddes till den dag som nu är, men han 
tar saken lugnt. Möjligen ger han — som andra 
kapitalister — en stump af karamellen, sedan han 
slickat på den, åt någon stark krabat, som kan 
vara nyttig att hafva till vän, men största delen 
stoppar han med en obeskrifbar min af gastronomiskt 
välbehag i sin mun.

Våga er ej in i skocken, det är mitt råd, såvida 
det ej är er ett nöje — och det försäkrar jag 
att det är — att blifva pungslagen af alla dessa 
klipska tjufpojkar, alla dessa små stackare, hvilka i 
dag hafva fest — men laga, att ni har småpenningar, 
kom ihåg, att »öre, sou» är det första, som fattig' 
mans barn i Syd-Frankrike få lära sig säga.

Lifligast ter sig dock folklifvet inne i buvetten
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där i hörnet, titta blott in i dörröppningen. I långa 
rader sitter bondfolket kring de grofva, ohyflade 
borden, asti’n tindrar och landtvinet lyser i glasen, 
hvitlökspannkakorna sprida sin genomträngande lukt 
1 det källarlika, mörka rummet och cigarröken 
sväfvar i täta, gråblå moln upp och ned, gjutande 
en dimma kring gästernas gestalter. Men stundom 
lysa ansiktena fram, i det en tändsticka tändes, 
och ett plötsligt rödgult sken faller öfver en väl- 
belåten, skrattande fysionomi eller belyser en kall, 
lak profil. Vid disken står en ung kvinna och 
serverar, omgifven af en hel skara kurtiserande 
beundrare. Hon är vacker, ansiktstypen är fin, 
munnen blodfull, spotsk. En engelsman, som under 
manga grimaser tömt en kopp kaffe ur en tjock 
Porslinskopp, som liknar en skål, går fram, men 
nanns icke knota ens, utan glömmande både sumpen 
°ch den smutsiga tennskeden, betalar han och räcker 
benne, innan han går, rosenknoppen, som Lady 
^hel fäst i hans knapphål. Hon småler, slår ned 
ogonen och luktar på den, men han har icke väl 
vändt ryggen till, förr än hon låter den falla på 
det smutsiga, nerspottade golfvet under det hon 
lyssnar till en italiensk soldat, som lånat sin bords- 
giannes cittra och, knäppande på den, på sin be
synnerliga patois halfgnolar en italiensk folkvisa. 
Ja, härinne är det möjligen fest, men därutanför?

Nej, där slår all fattigdom för hårdt emot en, 
noden skriker för gällt i husens alla vinklar och 
Vrar> eländet läses alltför tydligt i människornas 
nnletsdrag, man får en pinsam förnimmelse af, huru 
oändligt kargt, arm och dödt här måste se ut under
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hvardagarnas tunga slit och bekymmer, då ingen 
festlighet sprider öfver det hela sin förskönande 
glädtighet. En dunkel längtan fattar en att komma 
bort härifrån, bort från S. Agnes’ trånga gränder.

Jag minns en dag i Norge, då jag var i en 
landtkyrka, som låg djupt nere i en kitteldal, om- 
gifven af långsträckta sluttningar, som stängde ut
sikten åt alla håll och liksom tryckte ner en med 
sin tunga, upptornade massa — omedvetet kom 
mig på läpparna Arnes ord: »over de höje Fjælde». 
Samma känsla betog mig häruppe, längtan ner till 
det bördiga, solfagra landskapet vid bergets fot.

Från det döda till det lefvande Genua.

En resande i Genua, om han än har aldrig så 
liten tid till sitt förfogande, vill likväl icke försumma 
att göra en tur till Campo Santo, den plats, som mer 
än någon annan vittnar om att staden ännu i dag 
har i behåll de rikedomar och de konstnärliga 
intressen, som fordomtima skapat palats sådana som 
Rosso och Balbi-Senarega, kyrkor som S. Annunziata 
och S. Lorenzo. Det moderna Genuas förnämsta 
kyrkogård och grafplats är icke minst intressant 
därför att den är i besittning af samma karaktäris
tiska drag som byggnaderna från den forna republi
kens förgångna stormaktsdagar : de gifva båda in
trycket af skön konst, men en konst, hvars verkan 
alltför mycket skymmes af ett visst prålande skryt
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Campo Santo — anlagd på 1860-talet — ligger ett 
stycke utanför Genua i Bisagnodälden, en smal dal- 
sankning, begränsad af långa, olivbevuxna höjder, 
Kvilka teckna sig i mjuka linjer mot den helblå 
himmeln. När man sätter sin fot inom marmor
väggarna, som omsluta de dödas stad, möter en 
bfverraskande syn ens öga. Fyra hvälfda gallerier 
med grafmonument, sarkofager och minnesvårdar 
sträcka sig så långt blicken kan nå, och i midten 
af det fjärde, ett stycke upp på sluttningen, ligger 
L‘ft grafkapell, hvars höga kupol hvilar på fasta 
marmorpelare. I dessa präktiga gallerier, där allt 
ar marmor, idel marmor, hvila alla de, som under de 
s*sta tiotalen år dött i Genua inom patriciernas och 
(ie rikas klass; men i midten af den rektangel, som 
hildas af dessa parallella hvalfgångar, under en vårds
lösad, frodig gräsmatta, delvis skuggad af mörk
gröna cypresser, äro de fattigas grifter, knappast 
Prydda med lutande träkors och enkla eternell
kransar — en ohygglig konsekvens af en samhälls- 
0|dning, som på detta ställe minst af allt borde 
komma till sin rätt. Dagen är het, kväfvande het, 
ITlen därinne i hvalfven råder en kylig svalka; mar
morstatyerna hvila stela och orörliga. Monument 
star bredvid monument öfver personer, hvilkas för
tjänster stå inristade i stenen, men hvilkas namn 
knappast förnummits utom fädernestadens tullar. 
Man får läsa deras beröm på kistor, kransar och 
s,denband ; själfva marmorbysterna stå som de skulle 
bevaka deras ära, och det verkar obehagligt att 
Sc den familjefåfänga, som skymtar mellan inskrif
ternas gyllene typer. Monumenten signerade med
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namn, som endast kännas af Genuas egna invånare, 
utgöras dels af allegorier — och dessa äro de mest 
lyckade, ty där hafva konstnärerna fått fritt spelrum 
för sin skapande kraft — dels och till största delen af 
porträtt af de aflidna och deras släktingar i en viss 
situation, t. ex. hustrur, som knäböja vid sina mäns 
lik, barn, stående kring den aflidna moderns döds
säng, äkta män, som öfverväldigade af sorg luta 
sig öfver sina döda fruars hufvudgärder m. m. 
Det personliga häri har nedtryckt konstnärerna, och 
då det till största delen kommit an på porträtt
likhet och då alla dessa personer — som naturligt 
är —uppträda i nutidskostymer, ja, man är frestad 
att säga efter sista modet, har skulptören måst öfver- 
skyla bristen på innehåll genom det utarbetade, 
det raffinerade i formen. Hemma hos oss händer 
det sällan att bildhuggare framställa nutidsdräkter; 
realismen i den moderna skulpturen är på ett 
enda undantag när — något, som våra svenska 
artister icke vetat tillägna sig. Man blir därför 
helt öfverraskad, när man ser, hvilket herravälde 
de unga italienska konstnärerna hafva öfver sitt 
material. Icke en detalj är felaktig i dessa långa 
släpkjolar med sina veck, fransar och garneringar, 
icke en obetydlighet är glömd i dessa herrkostymer, 
som med sina rockuppslag, fickor och nervikta 
kragar se ut, som om de blifvit gjorda efter Pariser- 
skräddarnas sista modejournal. Det natursanna häri 
är utan tvifvel något godt — ty hvarför skulle icke 
bildhuggerikonsten såväl som måleriet följa med 
tiden och ikläda sig tidens former? — men på 
detta ställe, på kyrkogården, gör det ett obehagligt,
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ett pinsamt intryck. De se så oändligt fadda ut, 
dessa sörjande unga snobbar med håret ordnadt 
°ch koafferadt som om de nyss kommit från 
Perukmakaren, halsdukarna knutna med den full
ändade dandyns elegans och hela dräkten vårdad, 
som stode de icke vid en dödsbädd, utan skulle gå 
till en älskarinna. Och hvem skulle tro, att de täras 
af en oläklig sorg, dessa unga flickor, som lagt sig 
så comme il faut vid sina mödrars kistor, att icke en 
oordning finns i deras toalett, icke en skrynkla 
På deras långa, garnerade kjolar! Döden har 
blifvit förvandlad från ett högtidligt, tragiskt moment 
till en genrescen, och det hela har fått ett teaterlikt, 
uppstyltadt utseende. Det är koketteriet med döden, 
s°m stöter oss och stöter oss med rätta; alla dessa 
• marmor framställda personer bära icke sin sorg 
som en sorgdräkt, hvilken man tager på helgdag 
°ch hvardag, som ett smärtsamt minne af hvad 
soni skett, utan som ett ordenstecken en festdag, 
°ch vi kunna icke begripa hur någon har lust att 
På detta vis offentligen pråla med sin sorg. En sak, 
som också i sin mån bidrager till att förminska 
monumentens konstnärliga inverkan, är materialets 
dyrbarhet. Intresset för den bländhvita Carrara- 
marmorn, den grönskiftande från Genua och den 
svarta från Como låter ofta själfva konstnärens 
•dé träda i skuggan. Man blir trött på alla 
dessa monument, beklämd öfver allt detta förhär
ligande af det skröpliga och förgängliga hos män
niskan, och till sist längtar man ut, ut till sol 
°ch verksamhet från instängda grafkammare och 
Multnande ben, ut till böljande, rastlöst lif. Den
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som då vill välja den skarpaste kontrasten till Campo 
Santos grafstillhet, bör begifva sig till hamnen, 
medelpunkten för det nuvarande Genuas pulse
rande lif.

Genua, som redan under medeltiden var kändt 
som stor handelsort, häfdar ännu i dag sitt namn 
som Italiens första handelsstad, och dess hamn svarar 
genom sitt omfång till den ofantliga trafiken. Redan 
på långt afstånd från hamnen kan man märka, att 
man kommit in i en egendomlig stadsdel, en stads
del, som hvarken liknar det gamla, förnäma Genua, 
däi palats står bredvid palats, det ena ståtligare och 
ärevördigare än det andra, eller det moderna med 
dess bulevarder, torg och parkanläggningar. Gatorna 
smalna af och blifva till sist ytterligt trånga, i hvarje 
hus butiker, i hvarje portgång salubord, och för 
hvart steg man närmar sig sjön få dessa en mera 
exklusiv karaktär. De eleganta bodarna med par
fymerier, tyger och filigransarbeten försvinna och 
efterträdas af mörka, smutsiga försäljningslokaler 
för viktualier och matvaror, små kyffen med tackel, 
tåg och block och till sist en förvånande mängd 
stånd med fisk, musslor och ostron — i hvarje 
rännsten ligga ostronskal. På trottoarer och kör
banor råder ett brådskande vimmel af olikartade 
figuier, bullret ökas mer och mer och antager slut
ligen, då man kommit ner till den öppna platsen fram
för den breda marmorterrassen, som innesluter det 
innersta af hamnen, en nära nog outhärdlig karaktär. 
Tunga vagnar, dragna af hästar eller mulåsnor, 
rassla förbi de tvåhjuliga kärrorna, som, lastade 
med varot af alla slag, släpas framåt af brunbrända
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italienare. Tunnor rullas fram och åter af barfota, 
skrikande pojkar, massor af lådor köras till tull
husen, säckar staplas upp i pyramider, medan be
skäftiga hamntjänstemän if rigt göra anteckningar 
’ sina böcker. Väderbitna fiskare och halfnakna 
tiggare ligga vårdslöst utsträckta på kaffebalar 
°ch suga på apelsiner, köpta hos den knotiga 
gamla fruktförsäljerskan i portiken till höger för 
ett par soldi, som de aflockat någon människovänlig 
turist. Det är ett skränande, ett flåsande, ett pustan
de, ett sorlande och ett hojtande utan like, och midt 
bland denna bärande, pratande och schackrande folk
massa gå tidningsförsäljarna, utskrikande med gälla 
talsetter de sista numren af sina tidningar — »Il 
Caffaro, signor II Caffaro.» Tjocka dammoln 
fördunkla ens syn, det ursinniga, slamrande bullret 
gör ondt i ens öron, och det är nästan med en 
känsla af välbehag som man flyr sin väg i en båt 
°ch far ut i hamnen, rodd af en jovialisk sjöman 
1 blus och bredskyggig hatt.

Utifrån hamnen har man en vidsträckt utsikt 
ofver Genua, där det ligger på bergsluttningarna i 
hopgyttrade, oregelbundna byggnadsräckor. Mid
dagssolen sätter hela staden i den varmaste belys- 
n,ng- kyrkornas tornspiror glänsa i solstrålarna och 
ofver dem alla lysa S. Maria in Carignanos förgyllda 
kupoler. Första intrycket af hamnen är oredigt, 
det ligger en sådan oräknelig massa olikartade 
farkoster mellan stranden med dess vindspel och 
'duga lyftkranar och fyrtornen längst ute vid öpp- 
föugen till hafvet, att man i början endast ser en 
skog af master, ett nät af tackel och tåg. Men
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allt efter som man ror fram på de breda skepps- 
gatorna får man syn på enskildheterna i den fly- 
tande stad, som rymmes inom hamnarmarnas 
gränser. Hår finnas fartyg från alla håll och kanter, 
utaf alla slag: närmast stranden smäckra, koketta 
jakter, klumpiga, tjockbukiga kolpråmar och små 
kuttrar med blanka master och namnen sirligt 
målade i stäfven, längre ut ligga ankrade tunga 
briggar och kolossala tremastare, hvilkas namn och 
hemort man kan läsa på de breda akterspeglarna. 
Mellan hamnens olika delar gå ångslupar och ång- 
färjoi, och otaliga roddbåtar drifvas fram öfver det 
smutsiga, gröngrå vattnet. Öfver allt arbetas och 
fejas det, jullar målas, segel och tackel lagas, och 
skadade gallionsbilder repareras, flera mudderverk 
aro i full rörelse. Strax bredvid upphjälpes en 
skadad ångbåt i en docka, och längst ute, där man 
ända till horisonten kan se öfver det blånande Medel- 
hafvet, där det smälter underbart samman med 
den ultra-marinblå himmeln, äro skaror af arbetare 
sysselsatta med att ytterligare utvidga hamnanlägg
ningarna. Icke långt därifrån ligger ett emigrant- 
*aitvg, som just i dag skall begifva sig till Amerika 
med öfver tusen passagerare. Det lönar mödan 
att ro dit. På de rymliga däcken tränges en 
bullrande folkhop fram och åter som en för
virrad boskapshjord. Det ryker ur den breda skor
stenen, flaggan hissas i aktern — man kan se 
att fartyget snart skall lämna Genua. Alla passa
gerare tyckas ännu icke vara ombord, åtminstone 
närmar sig just nu en båt med ännu en emigrant, 
en trettioårig, fattigt klädd man. Medan hans
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roddare styr till ångbåtens för och lyfter upp hans 
bagage — ett stort matknyte och en gammalmodig 
kista med nötta, rostiga beslag — kastar han själf 
en blick tillbaka på Genua. Han har stuckit sina 
brynta näfvar i byxfickorna, skjutit hatten upp på 
hjässan och försöker le med en min, som gällde 
det ett par timmars lustresa; men man behöfver 
icke vara mycket iakttagare för att förstå hvad det 
sorglösa i hans hållning skall bemantla. De säga 
mycket, dessa krampaktigt hoppressade läppar 
kanske mer än några ord kunde. Hela emigrant
fartyget, oordningen och stojet på däcket, de magra 
Packningarna, som stufvas samman, och själfva 
Passagerarna: alla dessa krökta gubbar med fårade 
ansikten och ängsliga, bekymmersamma blickar, 
dessa bleka mödrar, som se förgråtna ut och frå
gande blicka ned på barnen vid sidan eller bröstet, 
dessa unga män med lättsinniga, trotsande drag — 
‘dit gifvçr en mörk, tungsint schattering åt den 
1 öfrigt så solbelysta hamnen och det brödgifvande 
arbetet däri.
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Monte Carlo.

I.
En historik.

»Hvilket nöje sätter ni främst af alla?», frågade 
en dam den ryktbare engelske statsmannen Fox.

»Att vinna på spel.»
»Och därnäst?»
Fox betänkte sig en stund och genmälde därpå: 
»Därnäst? Att förlora på spel.»
Man är frestad att tro, att det ligger mer än 

ett godt infall gömdt i denna anekdot, när man ser 
det lif och den rörelse, som vid alla timmar på 
dygnet råda i Monte Carlo, den beryktade spelortei. 
i furstendömet Monaco, när man ser de ofantliga 
folkmassor, som vandra fram och åter på de breda 
terrasserna, sorla i spelhusets ståtliga vestibul och 
trängas kring de gröna borden i spelsalarna. 1 en 
af ortens tidningar stod för en tid sedan en statistisk 
beräkning öfver de besökande i Monte Carlo, hvaraf 
framgick, att under år 1881 icke mindre än 334,810 
järnvägsbiljetter blifvit salda på stationen därstädes, 
en uppgift, som kan gifva en svag föreställning — 
svag, emedan tur- och returbiljetterna från Mentone 
och Nizza icke äro inberäknade — om folkvimlet 
och tilloppet på platsen. En drift hitför alla dessa 
människor, som, huru olika de än äro till ålder 
och samhällsställning, likväl samlas hår i samma 
förhoppningar och med samma sällan realiserade 
drömmar. E n lust hitlockar gubben och ynglingen,
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arbetaren och lättingen, den ärbara husmodern och 
den fala, sminkade demimondedamen.

De offentliga hasardspelens gyllene tid är för
gången, den tid, då ett nät af spelhus sträckte sig 
från Ramlösa och Travemünde till de sydligaste 
delarna af den europeiska kontinenten. De rasande 
striderna kring rouletterna i Spaa, Wiesbaden, 
Homburg och Baden-Baden falla snart inom sagans 
°mråde, och till och med våra romanförfattare, som 
annars äro alltför mycket benägna att syssla med 
mumier och gengångare, hafva upphört att söka 
verka med den speltemplens poesi, som isynnerhet 
den franska nyromantikens män älskat att röra sig 
rned. Den djärfve, blaserade spelaren (hos Sue och 
andra), som utan att röra en muskel i sitt marmor- 
bleka ansikte vinner och åter förlorar tusen sinom 
tusende, har blifvit en föråldrad figur, som på sin 
höjd spökar en och annan gång i en dålig följe
tongs magra spalter, och det är numera blott på en 
landsortsteater, som man gråter åt »Trettio år af 
en spelares lif». Denna typ har fått undergå samma 
°de som så många andra af våra fäders ideal, dem 
var realistiska tid har afklädt deras falska, prunkande 
kostym, och hvilka, belysta af realitetens nyktra 
solljus, mer och mer förlora den gloria, hvaraf de 
aldrig bort vara i besittning. Spellustan, fordom 
ansedd som en ädel passion, som karaktäriserade 
stora, oförvägna naturer, har nu fått sin rätta plats 
bland mänsklighetens öfriga skötesynder, och ett 
spelhus, som förr betraktades som en tornerplats, 
där människornas sinnesstyrka pröfvades, har nu 
blifvit en fästning, mot hvilken alla uppriktiga
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sedlighetssträfvare känna sig förpliktade att sända 
sina bästa trupper i elden.

Med denna förändring i åsikter följer som en 
naturlig konsekvens att spelhusens inflytande nu
mera visar sig vara betydligt mindre än förr. Enligt 
all sannolikhet skola de offentliga hasardspelen snart 
försvinna och råka i glömska för att blott då och 
då af någon vetenskapsman dragas fram ur de 
historiska skräpkamrarna bland andra fossila forn- 
lämningar, som fordomdags spelat en roll. Monte 
Carlo är den sista kvarlefvan från en försvunnen 
tid och intresserar en iakttagare icke minst emedan 
han vet med sig att han står inför en institution, 
hvars dagar äro räknade, inför en företeelse, hvars 
inflytande, att döma efter alla tidens tecken, för 
länge sedan bort upphöra att existera.

År 1856 gaf den då regerande fursten af Monaco, 
Charles III, herrar Langlois och Aubert tillåtelse 
att upprätta en spelbank i hans furstendöme, en 
tillåtelse, giltig för trettio år. Banken öppnades 
den 14 oktober samma år med ett grundkapital 
af 2i/y miljoner francs och stod under ledning af 
en markis af Arsenano och under furstens omedel
bara beskydd, men hade det oaktadt föga framgång, 
icke minst därför att de dåliga kommunikationerna 

det fanns ännu vid denna tid ingen järnväg hvar- 
ken från Paris till Nizza eller från Nizza till Genua 
— förhindrade allt större tillopp af besökande. 1858 
flyttades emellertid spelhuset från Monaco till den



FRÅN RIVIERAN 47

klippa — Plateau des Spélugues — där det nu är 
beläget. Under många högtidliga ceremonier lade 
kronprinsen af Monaco själf grundstenen till ett 
nytt kasinohus, som till ära för den regerande fur
sten kallades Monte Carlo. Byggnadsarbetena af- 
stannade emellertid snart af brist på medel för att 
först återupptagas 1860, då den kände spelförpak- 
taren från Homburg, M. Blanc, den 31 mars tillköpte 
sig det förra bolagets alla privilegier för en summa 
af 1,700,000 francs.

En fastare hand fattade nu ledningen af spel
bankens angelägenheter; massor af arbetare spräng
de och planterade, och åtta år därefter stod det 
nuvarande spelhuset färdigt, samma år som det 
beryktade järnvägsbolaget Paris-Lyon-Méditerranée 
öppnade fullständiga järnvägsförbindelser mellan 
Paris, Genua och Monaco.

En mans energi har rest den storartade kasino
byggnaden, hvars förgyllda kupoler och dekorerade 
salar väcka besökandes förundran ; en mans ihärdig
het har på en öde kalkklippa framtrollat en trädgård 
■ned frodiga gräsmattor, blomsterspaljerer och palm
lundar; en mans viljekraft har gjort en kal höjd till 
ett paradis, som icke ens saknar sitt kunskapens träd. 
Plane har gjort Monte Carlo till hvad det är, och 
hans namn är förknippadt med dess historia såväl 
som med så många andra af de moderna spelhusens. 
Plane, hvars ursprung troligen får ledas tillbaka till 
uågon fransk stads fattiggränder, blef först 1842 
känd i vidare kretsar, då han i ett af värdshusen 
1 Homburg upprättade den blygsamma början till 
sPelbanken därstädes. Först sedan han i grund
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studerat spellifvets hemligheter uppträdde han som 
bankir. Spelförpaktaren i Homburg kände sin 
publik, dess passioner och önskningar, en kunskap, 
som i icke ringa grad bidrog att förvärfva honom 
den lycka, af hvilken han gynnades under sitt långa, 
sträfsamma lif. Om ock hans framgång var ovanlig, 
nästan exempellös, måste man å andra sidan med- 
gifva, att få människor varit i lyckligare besittning 
af de egenskaper, som behöfvas för att kämpa sig 
fram i världen. Han ägde en fransk arbetares alla 
goda sidor, idoghet, klokhet och sparsamhet, parade 
med f. d. spelarens kallblodighet och dristighet i 
de rätta ögonblicken.

Ett par anekdoter ur hans lif äro tillräckliga 
bevis härpå.

Under Blancs förpaktaretid i Homburg hände 
det att en spanjor vid namn Garcia vann omkring 
två miljoner af banken. Garcia, som icke var 
nöjd med att våga 12,000 francs åt gången, öfver- 
talade Blanc att speciellt för honom höja maximum
insatsen till 60,000.

Blanc biföll. Dagen därpå, då Blanc, klädd i 
den traditionella långa reskappan, med handen kring 
promenadkäppens förgyllda handtag, gjorde sin 
vanliga tur i spelsalarna, liknande en af dessa 
gubbar från 1600-talet, som användt hela sitt lif 
till att söka efter guld bland retorter och deglar 
i ett mörkt laboratorium, stannade han ett ögon
blick vid det bord, där Garcia spelade.

»Nå, monsieur Blanc,» ropade Garcia, som hela 
dagen varit gynnad af en vidunderlig tur. »Ni ser
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att ni eller jag skall rymma fältet. Och jag lofvar 
er att icke skall det blifva jag. Va la banque!»

»Monsieur Garcia,» svarade Blanc lugnt i det 
han betraktade honom kallblodigt genom sina glas- 
hgon, »jag har 30,000 francs i räntor i franska banken ; 
dem kan ni icke vinna ifrån mig.»

Ett par veckor efter detta lilla samtal reste 
Garcia sin väg, sedan han af banken erhållit några 
tjugufrancstycken i respenningar.

Ett bevis på att Blanc själf, oaktadt sin klokhet, 
nagon gång dukade under för spelpassionen lämnar 
följande historia.

En förmiddag, då Blanc med sin hustru van
drade omkring i Wiesbadens vidsträckta parkanlägg- 
n>ngar, fick fru Blanc syn på en elegant parasoll, 
s°m hon också tillhandlade sig. Strax därefter gick 
Blanc in i spelsalen och satte ett tjugufrancstycke 
Pa rödt, för att, som han sade, få parasollen betald. 
^an förlorade: svart kom ut. Han fortsatte att 
sPela, men med ständig otur. Timme efter timme 
8lck, han rörde sig icke från platsen, han såg sig 
lcke omkring, han dinerade icke och på kvällen, 
n‘*r spelet afstannade, kostade fru Blancs parasoll 
91 >000 francs.

Dylika drag äro emellertid sällsynta och i det 
sföra hela var han en outtröttligt verksam och skarp
ant person. 1868, då Homburg och Wiesbaden

anc af ett allvarsamt slag, ty efter en het debatt i 
Preussiska parlamentet, hvari särskildt Lasker 

°ch Virchow utmärkte sig, blef det bestämdt att 
t-evertin, Kesébref.
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alla spelbanker inom preussiskt område skulle upp
höra 1872. Blanc hade emellertid räddat sig genom 
uppförandet af Monte Carlo, där han skördat och 
framgent skulle skörda miljoner och åter miljoner 
icke blott på spelbanken utan ock på hotellen och 
bodarna i Monte Carlo, ty allt på platsen var hans, 
från de dyrbara majolikavaserna i porslinsetablisse- 
mentet midt emot ända till cigarrerna för 50 cen
timer nere i tidningskioskerna.

Nu är den gamle spelförpaktaren död, liksom 
ock hans slösande änka; men ett bevis på hvilken 
förmögenhet han förvärfvat sig har man i hans 
döttrars giftermål. Den ena har gift sig med en 
furst Radziwill, den andra med en prins Bonaparte, 
och hans ende son, Edmond Blanc, är en fulländad 
dandy, känd som framstående sportsman, som umgås 
i Parisaristokratiens elegantaste kretsar. Blancs 
arfvingar hafva emellertid, efter hvad det säges, 
redan afyttrat sina respektive delar i Monte Carlo, 
som för närvarande lär tillhöra ett aktiebolag.

Huru länge detta bolag ostördt skall få bedrifva 
sin rörelse är naturligtvis svårt att förutsäga; men 
visst är, att agitationen mot Monte Carlo med hvarje 
år tilltager, att interpellationerna i de franska och 
italienska kamrarna med hvarje år blifva flertaligare. 
Och detta med rätta, ty att spelbankens inflytande 
på trakten är i hög grad skadligt, står utom all* 
tvifvel. Här är icke rätta platsen att framdraga 
alla de skäl, som yttrats för och emot Monte Carlo. 
Jag vill inskränka mig till att påpeka ett faktum! 
som till största delen vederlägger det argument 
som försvararna af spelbankerna företrädesvis bruka
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betjäna sig af. De utbreda sig vanligen mycket 
ofver det stora penningekapital, en spelbank sätter 
1 rörelse och påstå att sådana orter som Homburg 
och Wiesbaden icke kunnat existera utan det tillopp 
af människor, som spelbankerna ditföra. Verklig
heten afgifver emellertid intet bevis härför. Tvärt
om — antalet kurgäster i före detta tyska spelorter, 
har, som statistiska uppgifter visa, långt ifrån att 
förminskas, efter indragningen af spelet i stället varit 
1 beständigt stigande. Om man också medgifver 
att Monte Carlos förhållanden te sig något annor
lunda, enär det onekligen måste vara en lisa för 
hen fattiga befolkningen i Monaco, att spelbanken 
betalar alla dess skatter och utskylder, är det å 
andra sidan utom allt tvifvel, att Monaco likaväl 
som Mentone och San Remo i sitt ljufva klimat och 
natursköna läge har tillräckliga hjälpkällor för sitt 
bestånd utan att behöfva anlita sådana, som under- 
gräfva befolkningens moralitet. Ty demoraliserande 
verkar en plats som Monte Carlo; tusen omständig
heter visa det. Jag behöfver här blott omtala en, 
som slående och handgripligt låter oss se spellifvets 
honsekvenser.

På promenaderna i Mentone och San Remo 
Ser man ofta grupper af folk ur de lägre samhälls- 
*agren sysselsatta med att spela roulette om cigarrer 
°L'h manufakturvaror, när gendarmerna närma sig, 
'nen om penningar, så snart de vända ryggen till.

Men icke blott Rivierans egen befolkning utan 
Oc'kså alla de tusentals främlingar, som om vint- 
'dina samlas där, lida skada af banken, så att det 
1 en viss mån ligger i hela Europas intresse att den
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upphäfves. Det är en sorglig, nedslående, men 
lärorik statistik, uppgifterna på alla dessa människor 
af alla nationaliteter och samhällsklasser, som här 
tagit lifvet af sig på grund af spelförluster, en 
statistik, som tydligare än något annat visar hur 
fasansfulla och fördärfliga verkningar spelet i Monte 
Carlo har. Fåfängt söker man försvara det genom 
hänvisning på de privata spelcirklarna i Nizza, i 
hvilka vida större summor omsättas, ingen af dessa 
är dock tillgänglig för hvem som helst, och om 
man måste fördraga deras existens, är det dock 
det minsta man kan begära, att icke en stat skall 
ockra på människornas dåliga lidelser.

Lika litet invecklad är frågan därom, hvilken 
makt det som en helig plikt borde åligga att stäfja 
ofoget i Monte Carlo. Frankrike, som under Ludvig 
Philips regeringstid upphäfde sina egna spelbanker, 
borde icke ett ögonblick dröja med att äfven här
vidlag gripa in.

Men fursten af Monaco är en suverän monark, 
säger ni. Ja, på papperet, men i verkligheten hafva 
såväl han som alla hans förfäder, hvilka suttit på 
Monacos tron och gjort sitt bästa för att utarma 
sina stackars undersåtar, alltjämt stått i vasallför
hållande till en eller annan makt.

För närvarande är det tydligt att det lilla 
ininiatyrfurstendömet står i beroende af Frankrike, 
ty franskt är postväsendet, franska äro de järn
vägar, som gå tvärs igenom landet, och de, som 
åka på dem, kunna hvarken på tullstationen eller 
annorstädes märka ett spår af landets själfständighet.

Kommer ni ihåg Fritz Reuters makalösa satir
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»Hans höghet»? Nåväl, där finnes en vällyckad 
kopia af det rike, öfver hvilket fursten af Monaco 
härskar, en furste, som har den oskattbara för
delen framför andra potentater, att han från sina 
slottsfönster kan öfverskåda hela sitt område, ty 
alla hans landamären äro jämnstora med ett af 
våra mindre fideikomiss och själfva hufvudstaden, 
Monaco, liknar mest en af dessa leksaksstäder, vi 
*ekte med i vår barndom, i det vi läto tennsoldaterna 
marschera förbi husraderna. Det var ett högst 
oskyldigt nöje, och borde icke också »hans höghet» 
1 Monaco på samma vis inskränka sig till att leka 
krig med sina fyrtio i ljusblått uniformerade soldater, 
1 stället för att förvärfva sig en sorglig ryktbarhet 
genom att gynna en inrättning, hvars offer för hvarje 
år ökas ?

II.
En torsdag i Monte Carlo.

Efter att i det föregående hafva lämnat en 
hyktig teckning af organisationen af spelbanken i 
Monte Carlo, vill jag nu söka skildra själfva stället 
°ch det egendomliga, i många hänseenden in
tressanta lifvet därstädes. Monte Carlo erbjuder 
mycket för de mest olika iakttagare. En psykolog 
har där rikt tillfälle att studera passionernas in
flytande på människorna. Han kan följa deras upp
komst, framsteg och utveckling med samma säkerhet 
s°m en läkare en bröstsjukdom. En sedetecknare 
kan här samla råämne till många målande folianter,
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ty inom Monte Carlos trånga gränser finnas samlade 
så oändligt mycket upplysande och karaktäristiska 
drag för det nittonde århundradets sjuka mänsklighet 
och dess raffinerade laster.

Monte Carlo kunde således lämna stoff till både 
djupgående och utförliga analyser, men i stället vill 
jag blott med kåsörens rättighet att fladdra lätt 
öfver tingen gifva en bild af stället, som jag upp
fattat det efter många upprepade besök på platsen, 
och jag tager mig därför friheten att inbjuda till en 
tur till Monte Carlo en torsdag, ortens mest »fashio
nabla» dag.

Järnvägslinjen mellan Mentone och Nizza är 
öfverraskande rik på sköna punkter, och medan tåget 
brusar fram utefter Medelhafvet, kan man från kupé- 
fönstret beskåda ett landskap, som på grund af sin 
varma kolorit, sina lummiga olivskogar, sina mörk
gröna cypresslundar och sin nästan rödfärgade mark 
blifvit kalladt »Europas Afrika». Än visa sig på 
bergsluttningarna gamla italienska byar kring halft 
förfallna borgruiner med murarna öfvervuxna af 
frodiga kaktéer, än ilar man förbi små kurställen, 
inbäddade bland knotiga oliver och blommande 
rosenbuskar, men ingenstädes ter sig för betraktaren 
ett skönare naturpanorama än just vid Monte Carlo.

Redan från järnvägsvagnen kan man märka 
det oroliga folkvimlet på perrongen, och intrycket 
af den egendomliga publik, man möter, ökas medan 
man tränger sig fram genom järnvägsstationen. 
Spelhuset har tryckt sin egen prägel på allt ända 
in i de minsta småsaker. Kasta blott en blick
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På den lilla boklådan i väntsalen! Den upptages 
nästan helt och hållet af arbeten om roulettens 
Oc'h trente-et-quarantespelets olösliga mysterier, 
^må anspråkslösa häften med mer eller mindre 
Pikanta titlar, såsom : La vérité sur la roulette, Guide 
be joueur m. fl., ligga här bredvid större verk 
med mera vetenskaplig pretention, företrädesvis till
ägnade — för att citera ett af spellitteraturens 
‘'Isklingsuttryck — sådana spelare, »hvilka icke hafva 
för afsikt att spränga banken, men hvilka med en 
obetydlig risk vilja skaffa sig en liten men säker 
vinst» — en hel litteratur af besynnerliga hugskott, 
onödiga råd och vidlyftiga kalkyler. Från järnvägs
stationen ser man föga af själfva kasinohuset; men 
nar man stiger uppför de breda trapporna, som 
loda till terrassen, där det är beläget, vidgar sig 
synkretsen; och då man åndtligen hunnit upp, står 
man öfverraskad, lik mannen i sagan, som på bergets 
föpp råkade på ett förtrplladt slott. Framför er 
Ugger det vida hafvet, blånande bort i ett oändligt 
Ijärran. Till vänster skjuter Cap Martins skogbc- 
\uxna udde ut, och de gröna pinjekronorna teckna 
S|g skarpt mot en himmel, om hvars djupblå färg 
man i norden knappast kan göra sig en föreställning. 
Till höger varseblifver man staden Monaco, belägen 
Pa en utskjutande klippa, med sina trånga gator, 
Pdtoreska byggnader och små trädgårdar, och rätt 
under Monte Carlos terrasser vid hafskusten ligger 
Monacos förstad Condamine med sina solbelysta, 
*JUsgula villor och sina eleganta hotell, företrädesvis 
besökta och bebodda af spelgudinnans ifrigaste 
a,1hängare. Vänder man sig så från hafvet inåt
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bergen, får ögat först hvila på parkanläggningarna 
kring Monte Carlo med deras blommande rosen
buskar och praktfulla kameliaträd, blicken smekes 
af stora gräsmattor med en frisk, saftig vårgrönska, 
den följer de välkrattade gångstigarna till dess de 
kröka sig och försvinna bland täta trädgrupper, den 
smyger sig utefter palmernas smärta, resliga stam
mar och stannar slutligen vid själfva kasinohuset - 
en ståtlig byggnad, uppförd i en något tung, orien
talisk stil. Längre upp skymta hotell och villor, 
omgifna af trädgårdar, belägna vid foten af den 
bergås, som likt en ram omsluter hela nejden. Men 
här finnas inga skarpa spetsar, inga hvassa konturer. 
I mjuka, rytmiska linjer knyter sig höjd till höjd, 
och på de olivbevuxna sluttningarna växla sol och 
skugga i ett dallrande spel. Hvart man riktar blicken
idel sköna utsikter, och det vore nästan omöjligt 
att fasthålla alla dessa olikartade landskapsvyer, oni 
icke den klara, genomskinliga luften göt öfver det 
hela sin försmältande fernissa.

En kort trappa och en med soltält öfvertäckt 
portik, där blomsterflickorna sitta och sälja smak
fullt ordnade buketter, leder till kasinots stor
artade vestibul, kanske det vackraste i hela bygg
naden. Tänk er en ofantlig, aflång $al med höga 
pelare, hvilka uppbära en bred läktare, som löper 
rundt kring rummet, och på hvars marmorbalustrad 
stå höga bronsfigurer, kvinnor med ljuskronor. 
Mellan pelarna på det inlagda stengolfvet stå lätta 
trädgårdssoffor, hviloplatser för hela den besynner
liga folkmassa, som rör sig i Monte Carlo och 
som vistas härinne isynnerhet under de kvafva



FRAN RIVIERAN 57

förtniddagstimmarna, då i vestibulen råder en väl
görande, kylig svalka. Företer emellertid förhallen 
en vacker anblick vid denna tid, då en dämpad dager 
faller in genom det breda takfönstret, tar den sig 
åndå bättre ut på aftnarna, när alla de tusen 
gaslågorna i kandelabrarna uppe på galleriet, i de 
C|selerade kronorna mellan pelarna, i gasarmarna 
pa väggarna gjuta öfver det hela ett skimrande sken, 
som darrar öfver speglar, kapitäl och ornament, 
sticker af mot de här och där vid väggarna befintliga 
bladgruppernas mörka grönska och återkastas i 
tusende strålar från alla de äkta och oäkta diamanter 
och juveler, som härinne exponeras af sina också 
mer eller mindre äkta ägarinnor. Fram och till
baka vandrar en egendomlig, extravagant publik, 
som här och där samlar sig i samtalande grupper. 
Nära ingångsdörren till spelsalen står ett par och 
Pratar, en ung man med ett slött ansiktsuttryck, 
s*aPpa, neddragna mungipor och uttryckslösa ögon, 
och en högväxt dam med en brun färgton öfver 
kinderna och en mer än naturlig rodnad på de 
svallande läpparna. Han har stuckit monokeln i 
L>na Ögat, och medan han för sin hand lätt öfver 
(*e röda sammetsvecken i hennes klädning spärrar 
han upp näsborrarna, för att insupa opoponaxdoften 
hån spetsnäsduken, hvarmed hon viftar sina brän- 
uande kinder. En ryss med utpräglad slavisk 
ausiktstyp lämnar just sitt inträdeskort till en af 
hv högtidliga dörrvaktare, som i prunkande uni- 
*oim står utanför porten till spelsalen, och medan 
dörren öppnas kommer ett hett luftdrag ut där- 
*från. På sofforna sitta eftertänksamma spelare och
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studera sina prickade spelprotokoll; öfverallt konver
seras, skrattas och bullras. En enda person synes 
oberörd af vimlet och rörelsen. Det är en engels
man, som, lutad mot en pelare, röker sin cigarrett 
med ett filosofiskt lugn. — Dörren till tidnings- 
rummet står på vid gafvel; man kan se de långa 
borden, öfvertäckta af tidningar och tidskrifter i 
olika format, men det är blott få personer därinne. 
En gammal, gråskäggig gubbe ögnar flyktigt på 
Times genom ett par stora glasögon, en dam med 
kort hår och blankt stålbälte kring lifvet bläddrar 
i Revue des deux Mondes, och på en soffa sitta 
två berlinare och prata i en gäll, skorrande munart; 
man kan höra ända ut i vestibulen, huru de om
tugga frågan om tobaksmonopolet.

Vid sidan af tidningssalongen är klädrummet, 
en fin, dekorerad rococosal, och mellan alla de 
olika, här hängande öfverplaggen, mellan päls
brämade rockar, ljusa sidenkappor och mjuka 
schalar gå vaktmästarna sömnigt fram och åter. 
Sorlet från dessa kringliggande lokaler tränger 
ut i hallen och blandar sig med bullret därute; 
men trots, alla klumpiga fotsteg, trots dånandet af 
upp- och igenslagna dörrar och sjungandet af de 
tända gaslågorna kan man då och då förnimma 
de smekande tongångarna i en vals af Strauss, 
spelad i ett sprittande tempo af orkestern därinne 
i konsertsalen.

Snart sagdt hela världen känner antingen genom 
egen erfarenhet eller ock genom berättelser stora 
operan i Paris och dess af förgyllningar och speg
lar öfverlastade åskådaresal. Den lilla teater- och
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konsertsalen i Monte Carlo är ett verk af samme 
berömde konstnär och i besittning af alla de ut
märkande drag, som följa alla denne mästares 
arbeten, hvilken är alltför mycket dekoratör för 
att någonsin blifva, hvad man i högre mening 
kallar en stor arkitekt. Om hela den prunkande 
detaljrikedom, all den orientaliska prakt, som Qar- 
n,er älskar att röra sig med, passar för en stor 
*°kal, där alla slösande enskildheter endast bidraga 
dH att framhäfva ett totalintryck, verka däremot 
1 Monte Carlo alla dessa ornament, girlander, 
Pelare, pilastrar och figurgrupper i hög grad tryc
kande. Salen är alldeles för liten för denna deko- 
rer*ng, det är det första och äfven det sannaste 
mtrycket af Monte Carlos teatersal, som, i förbi
gående sagdt, endast rymmer mellan 500 à 700 
askådare, och hvars scen är så liten att alla scenerier 
v,d uppförandet af mera betydande operor falla 
nastan inom det löjligas gräns.

Hvarje tumsbredd i den aflånga salongen är 
uPptagen af sirat, i hörnen sitta små koketta bal
konger. och väggarna täckas af sköldar, konsoler, 
kvinnogestalter i upphöjdt arbete med de sceniska 
konsternas emblem och blanka, fönsterlika spegel
rutor med bruna sammetsdraperier. 1 taket kring 
de» ofantliga gaskronan af brons och kristall äro 
l|tförda stora, allegoriska freskomålningar, före
ställande antagligen de på tiljan idkade konstarterna, 
men nerifrån kan man knappast urskilja några be
stämda grupper bland detta vimmel af figurer, bland 
alla dessa sjungande och spelande gossar och alla 
dessa nakna, dansande kvinnor med flygande lockar
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och böljande, mjuka kroppslinjer. På hvarje detalj 
kan man se att intet blifvit sparadt, att man öst 
ut guld med fulla händer, för att också den finaste 
konstsmak skulle blifva tillfredsställd, och dock har 
resultatet blifvit, att härinne icke finnes en vrå, där 
icke parvenyens skrytsamhet sticker fram, att man 
cj ett ögonblick sitter på de mjuka schaggstolarna 
utan att erinra sig, med hvilkas medel all denna 
lyx åstadkommits. På salens långväggar hänga 
några sköldar med namn pa berömda kompositörer.

Är det icke ett talande drag för stället, att 
Mozart blifvit placerad, om jag icke missminner 
mig för mycket, midt emellan Meyerbeer och Glinka, 
ett drag, karaktäriserande platsen och koketteriet 
med alla de främlingar, som samlas här, kommande 
från världens alla hörn och kanter?

En sak är viss, att den verkligt konstnärliga 
orkester, som spelar här två gånger dagligen och 
som med samma aldrig svikande samspel, med 
samma smak och samma virtuositet utför den mest 
olikartade musik, från Bach och Grétry till Saint- 
Saëns och Wagner, är värd ett bättre öde än att 
nöta ut sina krafter på en sådan plats och för en 
sådan publik, en publik, som infinner sig här för 
ett uppgjordt möte eller efter en strid vid trente-et- 
quarantebordet, för att tanklöst lyssna till ett frag
ment af Beethoven, med klangen af kastade guld
stycken ännu ljudande i sina öron.

Det är om kvällarna, som omsättningen i spel
salarna är störst. De häftigaste bataljerna vid spel
borden utkämpas vid ljussken, och det stora flertalet 
af de mera rutinerade spelarna använder förmid-
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dagen till att i tidningsrummet läsa dagens tidningar, 
att höra på konserten eller deltaga i den af Monte 
Carlos styrelse anordnade dufskjutningen, och först 
sedan de intagit sin middag i Hôtel de Paris, 
•nfinna de sig på valplatsen. När ni öppnar dörren 
dH spels.alarna, möter ett öfverraskande perspektiv 
ert öga. Framför er ligger en fil af tre ofantliga 
salar, dekorerade i morisk stil; de två närmaste äro 
lör rouletten, den tredje för trente-et-quarante-spelet. 
Hvad som genast väcker förundran är tystnaden 
härinne, ty oaktadt flera hundra personer röra sig 
fram och åter på de bonade golftiljorna, förnimmes 
blott ett dämpadt, återhållet sorl — det är som 
lllan härinne talade i hviskningar — och blott i 
öe smala sidogallerierna till den andra roulettsalen, 
där de, som hvila sig från spelets ansträngningar, 
hafva sina små tête-à-têter, får man höra mera 
högljudt prat. Kring själfva roulettborden råder 
eti nästan högtidligt allvar, så att man äfven på 
afstånd kan urskilja banktjänstemännens entoniga : 
»Faites vos jeux, messieurs! Les jeux sont faits! 
Rien ne va plus.» 1 roulettrummen finnas sex 
sPelbord, hvilkas stora, gröna dukar belysas af 
gaslågor med skenet modifieradt af gröna skärmar. 
Ett dylikt roulettbord har följande utseende: På 
n,|dten är en rund fördjupning, i hvilken en skifva 
>ned 37 rännlika fack, försedda med nummer från 
Ö til] och med 36 och målade hälften i svart och 
hälften i rödt, kan röra sig fritt kring en skruf. 
E'1 banktjänsteman sätter skifvan i en snurrande 
r°relse, en annan kastar samtidigt en liten elfenbens- 
u*a därpå och det nummer, där kulan stannar,
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har vunnit. På ömse sidor härom är bordduken 
indelad i 37 rutor med samma nummer som skifvati, 
och dessutom finnas på hvart håll sex större afdel- 
ningar för dem, som vilja spela på de enkla chan- 
cerna, så kallade, emedan man där vinner lika 
mycket som insatsen. Dessa äro »manque» (de 
18 första), »passe» (de 18 sista), »pair» (de jämna), 
»impair» (de ojämna), »rouge» (de röda —) och 
»noir» (de svarta siffrorna).

På denna duk lägger nu spelaren sin insats, 
vare sig han vill riskera den på en ensam siffra, 
då banken är skyldig betala honom en summa 35 
gånger så stor som insatsen, i händelse att denna 
siffra kommer ut på" rouletten, eller på två, tre 
ända upp till 24, i hvilket sista fall han erhåller i 
vinst hälften så mycket som insatsen, om någon 
siffra bland dessa 24 faller ut. Mest bryderi vållar 
bankens nummer, nollan, ty när croupiern ropar 
att zéro kommit ut, hafva alla förlorat utom de, som 
själfva spelat på noll. Naturligt är att med detta 
ganska invecklade spel kunna göras en mängd kal
kyler, en mängd probabilitetsberäkningar, för hvilka 
har ej vore lämpligt att redogöra. Vid hvarje bord 
sitta sju tjänstemän, två sköta rouletten, fyra draga 
in bankens vinster med särskildt konstruerade skra
por och utbetala till hvar och en vinnande, hvad 
honom tillkommer, tagande små guldhögar från 
uppstaplade myntpyramider eller vårdslöst slän
gande långa banksedlar öfver duken. Den sjunde 
slutligen är hela partiets uppsyningsman, som kon
trollerar tjänstepersonalen och äfven håller ett öga 
på spelarna, enär det icke hör till sällsyntheterna
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att stölder förekomma. Det är icke för intet som 
varningstaflor mot ficktjufvar stå uppspikade på 
många ställen i Monte Carlo. De spelande sitta eller 
stå rundt kring bordet och följa spelets gång med 
ett spändt intresse. Hur många olika typer röra 
s‘g ej omkring ett sådant bord! Där sitta unga, 
sminkade damer, som kasta ut sitt guld på måfå 
med en låtsad likgiltighet, och gamla gummor, som 
reflektera, anteckna och kalkylera i timmar för att 
slutligen sätta 5 francs på rödt, äldre herrar, som 
dag ut och dag in förlora på ett ofelbart system, 
och ynglingar, som med en förvånande likgiltighet 
utsätta sig för ödets nyckfulla »antingen—eller». 
Bakom dem stå andra : skrockfulla gubbar, som 
endast fresta lyckan precis mellan tre kvart till tu 
°ch tre kvart till tre om torsdagarna, och sådana, 
s°m spela på de siffror, som motsvara deras barns 
ålder, västknapparnas antal eller husnumret på deras 
bostad, kloka girigbukar, som fröjda sig åt klangen 
°eh i fantasien vinna på maximi-insatsen (6,000 
bancs), fattiga borgare, som plötsligen fått en idé 
att konkurrera med Rothschild, och lyckliga nygifta, 
som förlora en obetydlighet på datosiffran för sin 
törlofning, unga dandies, som våga kapital, medan 
c*e säga artigheter åt närsittande damer, och spelare 
tdl yrket, som måste vinna ett tjugufrancstycke, för 
att kunna existera för dagen — ett vimmel af olik
artade figurer. Alla ha de emellertid en viss likhet 
* gester och uttryck på grund af den nervspänning, 
s°m äfven den lugnaste natur känner vid spelbordet, 
Och den, som själf ej deltager i striden, kan 
•närka, hur svettdropparna drypa utefter brännande
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kinder, hur västknapparna knäppas upp, händerm 
darra och stämman efter hvarje förloradt slag blii 
hesare.

Frente-et-quarante-rummet, som ligger innanfö; 
roulettsalarna, utmärker sig genom sin ljusa dekore
ring, sin luftiga skönhet. De röda sammetspuffarm 
och väggarnas målningar — läckra budoarstycken — 
passa förunderligt väl till publiken härinne, men 
skådespelet kring borden är föga olikt det kring 
rouletterna — enda skillnaden bestar däri, att här 
gå vida större kapital. Det vore att taga läsarens 
tålamod alltför mycket i anspråk att söka skildra 
själfva spelets krångliga maskineri. Jag vill blott 
antyda att det spelas med kort och af kännare 
anses för kronan bland alla hasardspel, dels därför 
att en spelare här i hög grad kan koncentrera sitt 
kapital, dels därför att han kan assurera sig för 
vissa ogynnsamma fall.

Inne i spelsalarna råder en dof, irriterande luft. 
Den ofantliga lyxen i själfva dekoreringen, öfver- 
dädet i toaletterna, allt detta behandlande af pen
ningen som en leksak utan värde, måste stöta hvarje 
känslig person. När vi hemma i Sverige se Odette, 
hafva vi svårt att föreställa oss det samfund af 
spelare, som författaren där sökt teckna, vi äro 
böjda att kalla det hela öfverdrifvet, orealistiskt — 
men man behöfver blott kasta ett flyktigt öga på 
lifvet i Monte Carlo, för att inse, att Sardous skild
ring tyvärr icke är blott en fiktion utan en för
färande verklighet.
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III.
Silhuetter.

Jag gick en kväll på en af terrasserna utanför 
Monte Carlo. Mörkt var det rundt ikring, beck- 
m°rkt; förgäfves ansträngde jag mig att urskilja 
hafvet, hvars dofva böljslag mot sandstranden och 
hamnkajerna i Condamine hördes ända upp. Fram
för mig låg det, själf förkunnande sin därvaro, men 
det låg där som ett hemlighetsfullt, mörkt fjärran, 
hvarifrån man aningsvis, instinktmässigt drager sin 
föt tillbaka. Här och hvar mellan trädgrupperna 
strålade en lykta med sitt vibrerande gassken, som 
uPplyste en bit af en sandgång med en bred, dall- 
■ande ljusstrimma och lät konturerna af en lyktstolpe 
Och grenarna af en palm lysa fram midt i det om
givande dunklet.

Bullret från Kasino-huset nådde en otydligt, 
dämpadt, som surrandet af en aflägsen bisvärm, 
annars var det tyst och ensligt som på en af folk- 
v>dskepelse skyddad plats, där jag stod lutad mot 
balustraden och blickade ut i dunklet.

Men plötsligt närmade sig någon från en sido- 
kdl'g, jag hörde knarrandet af sulor mot sanden 
Och ett släps kattfotsmjuka snuddande mot stenar 
»ch grus, så döko två gestalter fram vid närmaste 
ykta och upplystes ett ögonblick, ett ögonblick kunde 

urskilja en groflemmad man och en högväxt 
v*nna, gående arm i arm, men strax därpå insveptes 
e åter i dunklet och försvunno, som de blott 

Vdr*t fantasibilder, som jag själf skapat. Men de
"" Resebref.
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voro mer än så, jag- hörde dem samtala, och jag- 
lyssnade. Först en karlstämma, af naturen sträf, 
brutal och obehaglig, som den talande nu med 
hörbar ansträngning sökte göra smekande och in- 
ställsam, i det han litet vårdslöst, litet tvärsäkert 
tilltalade sin följeslagerska, som om det han skulle 
säga var onödigt, öfverflödigt, och hans fråga redan 
blifvit jakande besvarad.

»Du går således till honom i kväll?»
»Är det nödvändigt, Arthur?»
»Nödvändigt, det behöfver du väl icke fråga 

om ! Du har förlorat, jag har förlorat, och ockrarna 
därnere vilja icke låna mig ett öre mera — de 
uslingarna, men får jag bara fram en enda fattig 
serie i morgon, så skall packet nog ångra sig, det 
vill jag lofva. Nödvändigt! Det måtte du väl veta. 
Hvad skola vi annars lefva af?»

»Ack, Arthur, låt mig slippa! Låt oss resa. 
Jag är med om hvad som helst, men jag kan icke 
med honom, ser du, icke för mitt lif — och jag 
håller så mycket af dig.»

»Nåja, just därför! Eller vill du kanske att 
jag skall gå och förödmjuka mig och bedja bank- 
tjänstemännen om en lumpen spottstyfver att resa 
hem på, jag, som skänkt de där herrarna tusental 
på tusental? Nej, du, tusen gånger nej!... Å, 
Clarisse, var inte barnslig nu... för resten kan jag 
då rakt icke begripa, hvad det är för dygdiga idéer, 
som med en gång kommit öfver dig; jag har sanner
ligen icke märkt förr, att du var så rigorös. Hm, 
när jag tänker på de föregående kan jag icke precis 
säga, att du visat dig synnerligen kräsen.»
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»Arthur! Nåja, tag ut din rätt! Du har ju 
köpt dig den. Ha, ha, ha, var lugn, ha, ha ha, 
ia£ skall gå, jag skall!»

»Ja, jag visste väl, jag, att du skulle ta skäl: 
du är då alltid förståndig.»

»Såå! Du tycker det? Ha, ha, ha!»
Och så skrattade hon igen med detta pinsamma, 

staccaterade skratt, som skar mig i hjärtat och kom 
m'g att rysa, som det kommit från en vansinnig 
eller en dödsdömd. Medan jag smög min väg och 
sakta gick trappsteg efter trappsteg ned till järn- 
Vagsstationen för att invänta tåget, som skulle föra 
ni'g till Mentone, skorrade detta skratt alltjämt i 
nutt öra, och ännu när jag stod därnere på per
rongen bland stimmande och brådskande folkhopar 
tyckte jag mig höra dessa egendomliga, konvulsiviska 
tonfall, som läto som de på trots pressats ut af 
förtviflan ur ett dödsbeklämdt bröst.

Kan man — och det kan man verkligen — 
stundom läsa en historia i en blick, hastigt afsänd 
Under skuggande ögonfransar, få en bekännelse 
genom en häftig, hängifven handtryckning, finns 
det också ögonblick, då tonfallen i en stämma med 

arheten hos volymer mana fram för ens ögon en 
"shistoria, och en eländig, sorgtyngd lifshistoria 

ar det, som ter sig för en, då man hör en kvinna 
skratta så, skratta, emedan hon icke längre kan 
gråta.

På en soffa i ett af sidogallerierna i roulettsalen 
0111 jag händelsevis att slå mig ned bredvid en
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liten flicka, en tio år gammal. Därinne i gånger 
var det jämförelsevis mörkt, och det tog sig underligi 
ut, sedt inifrån dunklet, när man själf stod utanföl 
trollcirkeln, vimlet därute, mängden, som trängdes 
kring spelborden, och croupiererna, som oaflåtligi 
pinglade med sina klockor, allt detta huller om buller, 
som man icke hinner att iakttaga, då man själi 
söker kalkylera slumpgudinnans kapriciösa nycker 
Men flickan såg icke utåt, det var tydligen en van 
syn för henne. Hon höll sin lilla behandskade hand 
för munnen för att jag ej skulle se att hon gäspade. 
Hon var sömnig, och det var ej att undra på. Klockan 
visade på 111/4. Med medvetet eller omedvetet 
koketteri hade hon ordnat sig i soffhörnet. Hon 
hade lagt de runda, i silkesstrumpor klädda barn
benen och de små fotterna med de genombrutna 
skorna på soffkuddarna, och hennes hufvud hvilade 
trött och tungt mot karmen.

Att hon var fransyska kunde man se på hvarje 
småsak i hennes toalett, på den gendarmblå sjö
mansdräkten med sitt smakfulla snitt såväl som på 
den lilla hatten à la Kate Greenaway, som för
träffligt passade till hennes ovala ansikte.

Hon tycktes icke vara brydd öfver att jag mön
strade henne och sedan vi ömsesidigt tegat några 
minuter kommo vi i samspråk.

»Har ni spelat?» frågade hon.
»Nej, icke i dag.»
»Det var rätt,» svarade hon lillgammalt med 

en min af erfarenhet, som gjorde mig beklämd om 
hjärtat, »det var rätt, jag ska säga er, att det kan

■
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n°g hända att man vinner, men så förlorar man det 
alltid igen och mera till.»

»Å, hur vet du det?»
»Jovisst, jag ser väl på mamma, jag, hon vinner 

°ch så förlorar hon och så vill hon vinna det tillbaka 
igen — kan undra just hur det gått för henne i 
kväll... hon hittade ett tjugufrancstycke, en lycko
slant — hon måtte väl hafva vunnit?»

Och så gäspade hon utan att dölja det, så 
där riktigt hjärtinnerligen sömnigt, att jag kunde 
Se hur hon längtade efter att få komma hem och 
taga af .sig allt sitt bjäfs och få lägga sitt trötta hufvud 
Pa ett mjukt örngott. Ett ögonblick spanade hon 
lnat salen, men ingen nalkades. Så lade hon sig 
tillbaka igen i sin förra ställning halfgråtande med 
darrande läppar, och jag kunde ej afhålla mig ifrån 
att sakta smeka hennes kind, innan jag lämnade 
tienne och soffan därinne i det halfskumma galleriet.

*

Se där kommer en bekant till mig ut ur spel
salen, en ryss, en helt ung man. Jag menar honom 
där med de utmärglade dragen, som med darrande 
*c'Timar vankar genom vestibulen och ser ut som 
tian frös midt i sommarhettan. Omsorgsfullt har 
tian knäppt dammrockens stora pärlemoknappar och 
°fver de sluttande axlarna har han kastat en pläd, 
tivars snibbar han håller tätt kring midjan med de 
lllagra, skälfvande händerna. Den fina, genom
skinliga hyn med de röda ringarna midt på kinderna 
°ch de små bruna fläckarna på båda sidor om näs-
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hans bleka ansikte i Nizza

Ï1

8

halfdåsig slummer, medan 
Cornichevägen, upprörande

benet tyder på lungsotspatienten och den skygga 
blicken från de sammandragna pupillerna på morfi
nisten.

Det ser ut som han ginge i ett halfrus, som 
det susade för hans öron och skymde för hans 
ögon, där han framåtlutad går ned till sin vagn, 
som håller nedanför kasinobyggnaden. Hans livré
klädde betjänt öppnar bugande vagnsdörren, ner
vöst stiger han in, i det han med darrande, sluddrig 
stämma gifver betjänten order. Denne bockar sig 
ännu en gång sirligt, djupt och klifver med en 
belåten min på sitt elastiska guttaperkaansikte upp 
bredvid kusken, som sätter de fettglänsande fuxarna 
i rörelse, beskrifvande en spiral i luften med den 
välsnodda pisksnärten. Men därinne i vagnen hukar 
sig husbonden samman, krypande längst in i ena 
hörnet och lutande sitt hufvud mot schaggväggen tar 
han fram ur sitt fodral ett litet instrument, det enda, 
som håller hans lif uppe, det enda, som han ännu 
kan längta efter — Pravaz’ injektionsspruta. Några 
minuter efteråt är hans utseende som förändradt, 
ögat har fått en klar, ehuru något feberaktig glans, 
det har kommit en viss spänstighet öfver hela hans 
förstörda, aftärda kropp, och med trånmatt välbe
hag sjunker han i en 
vagnen rullar fram på 
moln af hvitgult damm.

Jag hade ofta sett
och Mentone, men jag blef bekant med honom först 
häromdagen i Monte Carlos spelsal. Han hvilade 
sig på en soffa efter en häftig batalj vid trente-et 
quarante-bordet. Han talade om för mig att han

70
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var student och hade legat en tid i Göttingen, 
mnan han skickades ner till Rivieran. Jag uttryckte 
min förundran öfver att han, som såg så pass klen 
ut, vågade sig in i spelsalens eggande, inciterande 
luft, och då smålog han matt, slöt ögonen sakta, 
hopplöst, men svarade ick. Det behöfdes heller 
icke, jag förstod honom mer än väl.

Sedan fick jag höra talas om alla hans excentri
citeter och nycker, om hans vilda lif, hur han slängde 
med guldhögarna som en vansinnig på Monte Carlos 
gröna dukar och tillbragte nätterna i Nizzas spel- 
cirklar tillsammans med spelare af tvifvelaktig heder
lighet eller tillbragte dem i ännu sämre sällskap — 
allt med morfinsprutan i fickan, lefvande ett lif, 
hvars ångtryck var uppskrufvadt till explosion, ett 
*if, som icke ens den friskaste skulle kunna stå ut 
med.

Sannerligen en usel lefnad måste det vara, som 
han förde, ett ynkligt lif, hvartill han födts med sjuk
domen som tvillingbror, en af dessa eländiga 
existenser, för hvilka man icke ens är sin moder 
någon tack skyldig.

Nåja, detsamma kunde det vara, blott det ound
vikliga kom snart, ju förr dess hellre borde hans 
dödstimme slå, ty han var trött, mycket trött, han 
hunde icke längre hålla en hel tanke fast i sin 
hjärna, han kunde icke nära en vingstark känsla 
1 sitt bröst, han behöfde sofva ut, sofva i en lång 
s*ummer, en riktig sjusofvarsömn, som var tryggare, 
bergfastare, än den all världens morfin kunde gifva.

Han hade en besk smak i munnen åt allt, lifvet
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förorsakade honom äckel, han gat ingenting, han 
var bara sjuk och trött, trött.

Och nyligen hade han fyllt sitt tjugonde år!

*

Han är svensk, mannen där med det välvårdade 
ljusa helskägget, de små i glacchandskar klädda 
händerna och det slappa, gulbleka ansiktet. Här 
om dagen, då jag satt i Monte Carlos tidnings- 
lokal och bläddrade i en revue, kom han fram till 
mig, gaf mig sitt kort, vederbörligen prydt med 
en greflig krona och slog sig i samspråk med mig. 
Naturligtvis kommo vi snart in på ställets specialitet, 
spelet, och med en öfvcrlägsen, blaserad min sade 
han vårdslöst:

»Ja, hvad som nu förargar mig mest är att 
se folk spela så där på måfå utan all beräkning.»

»Såå, ni tror sålunda på ett system?»
»Ja visst, själfva slumpen har sina möjligheter, 

sina sannolikheter. Själf spelar jag alltid efter en 
viss gång, alltid. Se här ska ni få se.»

Hari tog fram en bok ur sin bröstficka, där 
många invecklade beräkningar stodo uppskrifna, 
ordade och förklarade och slutade med att föreslå, 
att vi skulle göra ett försök samman; han var villig 
att afstå sin hemlighet mot att jag satte in tre 
fjärdedelar af insatsen, men vinsten skulle vi 
naturligtvis dela lika.»

Jag bugade mig, beklagade att min tid ej tillät 
mig att fresta på och gick min väg, glad öfver att 
hafva sluppit lös.
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Det var lätt att gissa hans profession, han 
hörde till dessa spelkommissionärer, hvilka narra 
oerfaret folk att spela i kompani med dem, då deras 
egna medel tryta.

En egendomlig äfventyrarexistens har han fört 
för resten. Hela hans lif är knutet till spel: börs- 
sPel, kortspel, men framför allt hasardspel, snart 
Sagdt alla hans minnen äro fästa vid Wiesbaden, 
Spaa och Homburg. Nu för tiden tillbringar han 
regelbundet vintrarna i Monte Carlo, åtminstone så 
*änge kassan håller stånd och det ännu finns några 
godtrogna själar, som inlåta sig i affärer med 
honom, lefvande ett ögonblickslif, ena dagen åkande 
1 s*tt ekipage till ställets gentilaste restaurant, nästa 
c*ag spisande bröd och ost till surt Bordeauxvin 
■nne på en buvette bland bärare, soldater och 
arbetare. Och så har han år efter år lefvat spela
rns feberaktiga lif, utan att dessa bortrullande 
årsskiften gifvit honom annat än fåror i pannan 
°ch slakt neddragna mungipor, ett utseende af ut- 
'ucklad sjuklighet, som han förgäfves söker maskera 
”led en viss borgerlig hedersmannamin.

Han bor helst i små, lugna familjepensioner, 
ç*ar han kan blända med sina anekdoter, kortkonster 
°ch öfriga sällskapstalanger, och där han söker 
‘”billa världen att han reser till Monte Carlo för 
Ht höra på musiken. Spellifvet har gifvit honom 
ti” aldrig svikande kallblodighet och ännu sista 
x”lien, då hela hans omgifning vet att han måste 
)tta på grund af penningebrist, hofverar han om 
Uru nödvändigt det är att i Monte Carlo röra 

S|g med stora kapital, om man också blott vill
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*

sträckte handen

honom fara till 
mest firade och

spela för sitt nöjes skull. Han tar fram sin tomma 
plånbok, slår på den med flata handen, och medan 
hans pensionskamrater hafva all möda att under
trycka ett fnitter, säger han helt ogeneradt:

»Jag reser därför aldrig till Monte Carlo utan 
att hafva minst 22,000 francs på mig, och de 
ligga här.»

Vete Gud, hur han kan hålla sig uppe och 
alltid förskaffa sig medel, men bäst han försvunnit, 
dyker han åter upp likt en annan Banques vålnad 
och stryker ikring på Monte Carlos terrasser med 
sitt glåmiga ansikte och sitt friserade polkahår och 
besvärar sina landsmän genom att erbjuda sig att 
göra dem en massa onödiga tjänster, anbud, hvilka 
regelbundet sluta med en önskan om penningelån.

Han talar gärna med tårar i ögonen om sin 
familj, och han visar hela världen sin hustrus 
porträtt. Jag vet verkligen icke hur det är med 
hans äktenskapliga förhållanden hemma i Sverige, 
men jag vet att det är långt mellan Stockholm 
och Monte Carlo och att jag sett 
en kapplöpning med en af Nizzas 
— mest bekanta damer.

Hon skulle just satsa ut, hon 
full med klingande guldmynt öfver duken för att 
riktigt starkt besätta det första fyrtalet, men plöts
ligen ryckte hon till, drog tillbaka den fina i 
en lång ljusbrun handske klädda handen — och 
stirrade ett ögonblick framför sig, förvirradt, från-
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varande, som hon varit långt, mycket långt borta 
från spelatmosfären. Hennes stora ögonglober, som 
glänste med svartbruna pupiller under de bågiga 
ögonbrynen, stannade orörliga och vidöppna, en 
synbär blekhet bredde sig trots sminklagret öfver 
kindernas fylliga rundning, läpparna darrade och 
hela det lättfärdiga subrettansiktet förvandlades för 
ett ögonblick till den svärmiska profilen hos en 
af Riberas i extas hänsjunkna kvinnor.

Han måste hafva liknat någon, gubben där, 
som kom henne att rysa till, när han gick förbi 
1Tied sitt rödfnassliga förpaktaransikte, de valkiga, 
hreda jordbrukarhänderna korslagda på ryggen och 
eff halft föraktligt leende kring munnen med de 
gfila tänderna. Han måste hafva liknat någon och 
härigenom väckt halfförgätna bilder till lif i hennes 
minne.

Nära Medelhafvet stod huset, fyrkantigt, hvit- 
Hppadt, utan alla anspråk på stil, omgifvet af orange- 
hungar, och nedanför på de kuperade terrasserna 
voro långa oöfverskådliga rader af vinstockar med 
gröna rankor, hvilka höstetiden tyngdes ned af 
fhta, mörkblå klasar. Qick man ett stycke nedåt 
fiiellan de stela lederna, skimrade det något där 
Jffigst borta, något blått, som var härligt -att låta 
ogat hvila på, det blef större och större, det glittrade 
'"fier och mer och längst nere vid dikesrenen, där 
V|figårdcn slutade och landsvägen tog vid, kunde 
fiian se hela Medelhafsytan. Men på sluttningen 
ofvanför huset växte cypresserna med sina mörka, 
sPetsiga kronor och oliver sedan — knotiga, solida 
8amla hedersmän, hvilkas stammar voro breda och
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knöliga, och hvilkas lummiga, yfviga grenar dignade 
under tyngden af de silfvergrå löfven.

Där var skönt att gå, när solen gassade med 
förbrännande strålar nere i vingården och själfva 
marken var brunbränd och het och såg ut som ville 
den spricka i tusen rämnor af bara torka. Men 
hon måste taga sig i akt, när hon gick däruppe 
utan arbete, att icke far själf fick se henne 
sysslolös, ty då sparade han icke näfvarna, och 
hon skälfde i hela kroppen, då han — just som 
gubben där — kom emot henne med händerna på 
ryggen och ett egendomligt uttryck i sitt rödbrusiga 
ansikte...

Så kom en annan tid, då hon gick däruppe 
i annat ärende än blott för att svalka sig, då hon 
gick där med blodet i brand, drifven af en dunkel 
åtrå, som hon icke kunde stå emot, för att möta 
honom, som för henne var hela den brokiga världen, 
allt det oförklarliga, lockande, som hon visste 
skulle finnas utom den trånga dalsänkningen, där 
hon lefvat långa dagar, som verkligen så småningom 
blifvit månader och år, fast det förekommit henne, 
att de aldrig skulle taga slut. Och allt detta nya 
såg hon förkroppsligadt hos honom, som ju kom 
därutifrån och förde med sig en fläkt af hela den 
brusande världsrörelsen därute. Och så bief hon till 
slut ändock kastad ut i det böljande lifvet, detta 
lif, där en skeppsbruten simmerska måste hafva 
goda armar för att hålla sig uppe, med våld drifven 
bort från dalkjusan, hvarur hon aldrig trodde att 
hon skulle komma, bortkörd från fädernehemmet,
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där det stod i orangernas midt, fyrkantigt, hvit- 
•"appadt, utan alla anspråk på stil...

»Deux, noir, pair,» ropade croupieren, pekande 
På tvåan med spetsen af sin raka.

Herre Gud, hvad man ändock är barnslig 
ibland! Där hade hon ju kunnat göra ett riktigt 
g°dt kap. Så skakade hon på hufvudet, skrattade 
till för sig själf och gick fram och lade sin hand 
På axeln af en lång blond engelsman, som satt i 
en fåtölj vid spelbordet. Han steg ögonblickligen 
UPP, lämnade henne platsen, och ett par minuter 
därefter var hon helt och hållet inne i spelet, punk
terade och satsade, medan hon med uppspärrade 
näsborrar och ett frivolt leende kring bacchant- 
'åpparna hörde på de artigheter, hennes kavaljer 
sade henne i örat, där han stod bakom henne och 
syntes inbegripen i ett noggrant studium af hennes 
hvita, framåtböjda nacke.

*

Min vän Cordier är visserligen, hvad frans
männen nu för tiden kalla »un gommeux», men 
en högst oskadlig och förståndig sådan. Hans lif 
ar jämförelsevis regelbundet, han ingår aldrig någon 
”V förbindelse utan att bryta den förra, han spelar, 
nien icke öfver en viss summa, hvarken då det gäller 
X111st eller förlust, och det är vackert nog, då man 
ar ende son och arfvinge till en parfymfabrikör i 
Dijon, som är botten rik och icke begär bättre, än 
att hans »kära gosse» skall slösa bort penningar.

Nå, vi sutto en dag, Cordier och jag, på ett
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kafé snedt emot spelhuset och läto vimlet, 
kom från järnvägsstationen, passera förbi oss 
försvinna genom kasino-portiken.

som
och

»Hur har ert spel gått i dag?» frågade jag.
»Å, dåligt,» svarade han, slående af askan på 

sin cigarrett mot ett tändsticksställ, »ordspråket har 
rätt, då det säger: rouge ou noir, Blanc gagne 
toujours — nåja, i morgon går det väl bättre.» I

»Men tröttnar ni 
vinna och förlora?»

icke på att ligga här och

»Tröttnar, nej, hvarför det? Jag frågar er, finns 
det väl någon plats i världen, som öfverträffar 
Monte Carlo ? Paris, säger ni, nåja, men lifvet där 
är så förtvifladt bråkigt. Jag är där ett par månader, 
men föredrar Nizza. Kom bara ihåg hvad som allt 
finns vid Monte Carlo. Å, det är en riktig mikro
kosmos, försäkrar jag er, som ger en hela världs- 
lifvet i miniatyr. Härigenom går ju hela reslifvet 
med allt sitt vagabondage, här ligga friska och 
sjuka, kvicka och dumma af alla nationer, och alla 
dras de vid näsan på ett eller annat vis. Hvad kan
ni mer begära? Ser ni engelskan där, som med 
en piska i handen lär två hundar att gå gravitetiskt 
uppför en trappa? Tror ni att man ser detta någon 
annanstans? Nej, min vän, Monte Carlo är det 
mest individuella samhälle i världen, själfva pen
ningen mister här sitt värde. Här är bara att husera
som man vill, här styra inga lagar af något slag.» 

»Än hederns då?»
»Hedern, hvem tänker här på så antediluvianska 

inrättningar, nej gudbevars! Monte Carlos filosofi 
är högst enkel, antingen vinner man, och då stannar



IRAN RIVIERAN 79

nian och njuter af sin tillvaro, eller också förlorar 
man, och då begifver man sig antingen hem, stadgar 
S1& skaffar sig hustru, barn och medborgerligt 
anseende eller också kilar man af till den s. k. 
andra världen, alldeles efter behag, det enda dumma 
ai att man icke kan få köpa tur- och returbiljett 

men man får väl hoppas att där icke blir allt
för tråkigt. — Nej, se Marguerite, farväl då, käre 
Van, jag måste säga henne ett ord ; vi råkas ju 
• middag i hôtel de Paris?»

»Ja visst!»
Adjö då! À bientôt!

Karnevalsbilder.

I.
Introduktion.

Karnevalen daterar sig icke från i går; den 
r tvärtom ett gammalt stamträd med många 

raldriga anor och är ytterst, liksom sin ädlare 
s äkting, komedien, förknippad med den från 
^■’enten kommande Dionysoskulten. Vid festerna 

1 Bacchus’ ära, de s. k. Bacchanalierna eller Anthe- 
af r,erna, då män och kvinnor under skallande rop 

evoë, evoë med vinlöfkransar virade kring hjäs- 
s°rna och thyrsosstafvar i händerna sprungo jub- 

(le ikring, förekommo också improviserade upp- 
sedermera äfven brukliga vid de motsvarande
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latinska glädjefesterna: Saturnalierna och Luperca- 
lierna. Liksom de egendomligt nationella, romerska 
lustspelen — mimerna och atellanerna — lefde kvar 
ända in i medeltiden och vid femtonhundratalets 
början fingo nytt lif i »commedia dell’ arte», fort
foro också dessa glädjefester att existera, och de 
kristna gjorde sig inga samvetsbetänkligheter att 
med lif och lust deltaga i den genomhedniske guden 
Pans fest, utan dessa dagar, ägnade åt yrande nöjen, 
stå som egendomliga kontraster till all den sjukliga 
asketism, som man träffar på snart sagdt hvarje 
sida i medeltidens häfdaböcker.

Särskildt förekommo dylika festligheter ofta i 
Frankrike. Bekant var sålunda Aix en Provence 
för sin årliga, högtidliga folkprocession, hvari en 
mängd masker uppträdde, mestadels utstyrda i 
allegoriskt syfte. Men äfven de flesta andra af landets 
städer hade likartade högtidligheter, företrädesvis 
under veckorna mellan jul och tre konungars dag 
(6 jan.). Det valdes vid dessa tillfällen en narr
konung eller narrbiskop, som till fromma för den 
allmänna glädjen red genom gatorna och styrde 
med oinskränkt makt, så länge festen räckte. En 
memoarförfattare från 1500-talet skildrar i lifliga 
färger en dylik vecka i Paris, hvarunder kung Frans 
själf var ute i vimlet och därvid under en hetsig 
batalj, där ägg, äpplen och apelsiner tjänade till 
projektiler, blef farligt sårad, träffad i hufvudet af 
ett vårdslöst slungadt vedträ.

Äfven i Tyskland existerade liknande före
teelser. Sålunda finnas ännu i behåll förbud från 
1471 för Nürnberg och 1571 för Augsburg att hålla.
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slika festligheter i anseende till de dåliga tiderna, 
förbud, hvilka dock föga åtlödos, ett ytterligare 
bevis på, huru inrotad seden, huru djupt behofvet 
voro att för en tid alldeles slunga bort hvardaglig
hetens tryckande bekymmer och lefva ett njutnings- 
föllt ögonblickslif.

Vid renässansens inträde i Italien kom en lif- 
gifvande fläkt af konstnärlighet och friskhet äfven 
dessa festligheter till godo, och man kan säga att 
karnevalen nu fick sin egentliga prägel som vårfest, 
Pa samma gång den skulle vara en glad beredelse till 
den därefter instundande, mer eller mindre sam
vetsgrant hållna faste- och späkningstiden. Med 
valbehag kastade sig den njutningslystna tiden öfver 
dessa tillfällen till förströelser, och Burckhardt 
kimnar i sitt outtömliga arbete öfver italienska renäs- 
Sansens kultur och seder åtskilliga intressanta upp
efter om karnevalen. Lifligast voro väl karnevals- 
fösterna i Rom, där alla slags olika förnöjelser 
vaxlade i en brokig blandning; där förekommo 
ekläreringar, fackeltåg, skenfäktningar, confettikast- 
ande, men framför allt kapplöpningar, i hvilka 
u*flar, åsnor — och judar från det romerska ghettot 
atlade. Påfvarna, som icke förgäfves kände till 
e gamla romarnas anspråk på »bröd och skådespel», 
°g° tillfället i akt att förskaffa sig popularitet 
*and mängden. Så höll Paul II under karnevals- 

allmän bespisning för de fattiga, och Sixtus 
skydde ej att blanda sig i den tätaste mängden 

Maskerade. Som ovanligt lysande skildras karne- 
Va*sfesterna under Innocentius VIII (1484—92), då 
G.- T

1-*everttn, Resebref.
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kardinalerna själfva deltogo i skämten och sände 
hvarandra vagnar med komiskt utstyrda masker, 
hvilka uppträdde och sjöngo frivola smädedikter 
om de högvördiga fäder, till hvilka de skickats. 
I jämnhöjd med Roms karnevaler stodo endast 
Florens’, de utmärkte sig synnerligast genom sin 
öfverdådiga lyx och sin konstnärliga anordning. 
Här förekommo särskildt under Lorenzo de Medici 
storartade processioner med mytologiska typer: 
Bacchus, Ariadne, Helena m. fl., allegoriska figurer 
som dödssynderna, de fyra temperamenten, munkar, 
eremiter, fan och hans anhang och tusende andra 
masker; alla dessa vimlande grupper skildrade den 
store Lorenzo själf, »Florens’ Perikles,» i sina ystra 
karnevalssånger. Som stadens festarrangör nämnes 
till och med Lionardo da Vinci.

Under de kommande tiderna fortlefde karne
valen hufvudsakligast i Italien och Syd-Frankrike; 
längre norrut fick hela festen ett annat utseende, 
lämpadt efter deltagarnas lynnen, och kunde, trots 
enskilda kårers bemödanden, som studenternas i 
universitetsstäder, artisternas i konstnärsstäder, 
icke i något afseende täfla med de sydländska 
orternas karnevaler, hvilka alla under tidernas lopp 
fått sina speciella egendomligheter, betingade af plat
serna där de höllos.

Roms karneval är världens ryktbaraste, det 
är onekligt. Med rätta har Goethe i ord, Schu
mann. Berlioz och Grieg i toner förevigat den, ty 
ingenstädes ter lifvet sig brokigare, upptågen bur
leskare, maskerna muntrare än på Roms klassiska 
mark. Men nekas kan ej att andra städers karne-
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valer ur andra synpunkter kunna med framgång 
rivalisera med stadens vid Tibern. Ingenstädes är 
festen så bemängd med en alla sinnen och all sans 
berusande erotik som på Marcusplatsen och kana
lerna i Venezia — Byron och Musset hafva icke 
förgäfves älskat där. Denna underbara, böljande 
karneval från Canaletto’s stad, med sina flyktiga 
kärleksförbindelser — passionerade, korta och liffulla 
soni dagarna, under hvilka de ingås, men just där- 
'genoin så mycket mera frestande, så mycket mera 
eggande för ett känsligt, äfventyrsälskande sinne — 
med sitt lifliga vimmel och sina ömma rendez- 
v°us’er vid foten af gamla palats eller på sakta 
ramåtrodda gondoler: vi känna den ju alla, som 
aganini samlat den med sin stråke kring detta 

fema, som vi alla gnolat på, och som Théophile 
Gautier så sant och så skönt karaktäriserat med 
orden :

»Jovial et mélancolique,
Ahl vieux thème du carnaval, 
Où le rire aux larmes réplique, 
Que ton charme me fait de mal!

, Ingenstädes är stojet högre, folklifvet vildare, 
P'ttoreskare än i Livorno, där de mötas, alla dessa 
^rokigt klädda sjömän och handlande, som föra

•ens och Afrikas produkter öfver till Italien, ingen- 
es är slutligen lyxen i dräkter, vagnar och 

°mmor högre uppdrifven än i Nizza, den moderna 
f>enninge-aristokratiens vintertillhåll.

Sannerligen, det är också ett publikum, som 
a$Sar till att fira karneval, allt detta folk, som
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om vintrarna samlas i det högfashionabla Nizza, 
dessa människor, hvilkas lif — för att tala med 
Claretie — är en resa på snälltåg, hvarunder man 
ej hinner beskåda landskapet och har fem minuter 
för dinern, dessa njutningslystna kapitalister, som 
ila hit för att frossa af sina rikedomar, rikedomar, 
vunna icke så sällan liksom de här bortslösas — 
med förfärande hastighet, alla dessa kortlifvade dag
sländor, hvilka i yrande njutningar fira sin guds
tjänst kring guden nöjets altare, hvilkas lösen är 
»après nous le déluge» och hvilkas lifsmål är att 
roa sig, roa sig, om också med morfinsprutan 
i fickan. Men det finns ju äfven en annan värld 
i Nizza, en värld, som också till hvardags synes 
hafva karneval, som alltid tyckes uppträda i maske
rad — jag menar denna halfvärld af problematiska 
existenser, sfinxartade kvinnor, uppklädda be
dragare och tolererade skälmar, på hvilka Nizza 
öfverflödar, och hvilka dyka upp ett ögonblick, söka 
blända med en gränslös lyx, »så länge stearinet 
räcker», för att kort därefter fungera i de mest 
underordnade och ovärdiga befattningar eller för 
att demaskeras vid ett domarbord, i ett tidnings
referat eller i en dödsattest. Tänk er denna blandning 
af bottenrika börsmän, engelska snobbar, njutnings
lystna particulierer, utrucklade vällustingar, resande 
oskulder, äkta och oäkta hertiginnor, excentriska 
damer, falskspelande skälmar, dekorerade narrar, rof- 
lystna parasiter, underhållna älskare och underhållna 
älskarinnor, en dags Rothschildar och penningelystna 
kameliadamer firande karneval. Nog måste en slik 
karneval blifva ett non plus ultra af vild lustighet
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Och prunkande prål. Folk, hvilkas hvardagar gå 
1 Prestissimo, skola väl njuta af en karneval med 
en så ursinnig, krampaktig ifver, som undergångens 
dag komme strax ofvanpå.

Det är från denna karneval, jag vill lämna 
Ilagra bilder, tecknade i flykten, lösryckta ur det 
Vaxlande kalejdoskop, som Nizza är under karnevals- 
veckan.

Den 14 februari begynner karnevalen, men flera 
veckor förut hade befolkningen varit sysselsatt med 
tillrustningarna. Estrader upprestes i den gamla 
stadsdelen framför mairiet och på andra platser, 
där processionen skulle passera. Här och där öpp
nades bodar med confetti — en sorts små gipskulor, 
s°ni under karnevalen användas till kastvapen — 
Slna skyfflar att kasta dem med, masker af ståltråd 
Och papp, kostymer och dominos af alla snitt 
°ch färger. Hos vagnmakarne dekorerades åkdon, 
^onisterhandlandena öfverhopades med beställ- 
lllngar på buketter och kransar, och de som skulle 
deltaga i ett eller annat karnevalskämt repeterade 
°ch profvade i tysthet. Hotellen öfverfylldes med 
Kaster till den grad, att också hiss och badrum 
maste begagnas till sofrum. En hvar gick i spänning 
®ch förbidan på hvad komma skulle, till dess ändt- 
‘S611 — på kvällen före den 14 — prins Karneval 

lr*ed sitt följe steg i land i Nizzas hamn och under 
mängdens jubel och hurrarop red sin blomster- 
strödda eriksgata. Vid vesperklockornas ljud slog 
man igen dörrarna till hvarje allvarlig sak, alla mörka 
aakar stängdes som fångar inom lås och bom, 

01311 glömde forntid, man glömde framtid, lifvet blef
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koncentrerad! till en åtta dagars festvecka, en vecka 
med baler, basarer, kapplöpningar, fyrverkerier, 
confetti- och blomsterkastande och sprittande nöjen 
af alla slag, en vecka, som icke en gång kan skildras 
med kallt blod, men som för att tillfyllest begripas 
måste ses och iakttagas midt ibland den böljande, 
skrattande, stojande, halft vanvettiga folkmassan.

IL

En Confetti-dag.

Confetti-bataljen har ännu icke tagit sin början, 
man sitter ännu vid sin déjeuner, som i dag intages 
med en ovanlig hastighet, medan de gazehöljda 
vagnarna vänta utanför portarna. Inne på »London- 
House» eller »Restaurant Français» under Nizzas 
arkader hafva alla, som med rätt eller orätt vilja 
räknas till den fina världen, slagit sig ned, och de 
eleganta kyparna springa fram och åter med ostron 
och chambertin mellan de täta borden, där engelska 
högdjur, franska kokotter och tyska penningemän 
sitta i en brokig blandning och smaka på »les plats 
du jour» eller tillfredsställa sina gastronomiska lustar 
med dyrbara, frestande »primeurer» som jordgubbar 
och sparris nerifrån Algier. Vida lifligare är det 
dock därinne på de små restauranterna, där karne
valen mera fritt, mera otygladt tar ut sin rätt än 
i de förnäma lokalerna, hvilkas gäster vilja affektera 
så mycken blaserad återhållsamhet som möjligt 
mot allt, som icke faller inom det vanligas, det
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konvenablas fastställda schema. Men i de små 
'c'stauranterna, där hungriga herrar och damer sitta 
Sarnmanpackade kring borden och sluka maten 
111 cd en feberaktig ifver, för att med det snaraste 
få gifva sig ut i vimlet, får man en försmak af 
karnevalens hejdlösa lif. Där skrattas, pratas och 
skrikes, kyparna kunna knappt komma fram med 
små brickor, och öfverallt inne i de små, oregel
bundna rummen ljuder ett oafbrutet slammer af 
knifvar och gafflar, af skedar, som slås mot ägg, 
och af tallrikar, som vårdslöst kastas ner på de 

vita dukarna, fläckade af sås och höljda med bröd
smulor. På golf och stolar ligga högar af karne- 
'alskostymer, som man helt ogeneradt tar på sig 
midt ibland de ätande gästerna, och det är ganska 
ustigt att se en städad tysk privatdocent plötsligen 
raga blå arlekinsbyxor öfver sina korrekta grå 

>>Oriäninbara», dölja sin filosofiska Qöttingerfysio- 
uomi i en målad skråpuk och försvinna under alle- 
anda »famösa» krumsprång, åt hvilka hans lärda 

^cnistadsauditorium säkerligen skulle baxnat. Och 
a$t du gläder dig åt att se med hvilket behag din 

Unga svenska landsmaninna gnager på ett hjärpben, 
®bger hon upp, ställer sig bakom en skärm — gud- 
/ ars en icke alltför stor skärm — och återkommer 
0 Jd i en gräslig chamoisfärgad domino, med gräs- 

S,(in kapuschong öfver det blonda håret och en 
a trådsmask för ansiktet, hvarigenom man blott kan 
)nja pupillen, men, ack, hvilken glänsande, munter 

a Pupill. Hon går förbi dig, och kastar du då 
uasvis, granskande blick på henne genom din 

enheltjusare», kan det nog hända, att hon riktar
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en parfymstråle mot dig, som nödgar dig att blunda 
och gifver en egendomlig bismak åt dina franska 
ärter.

Ser du genom fönstret ut på gatan, kan du vara 
viss om att någon tjufpojke på trottoaren kastar 
en hel grabbnäfve confetti mot rutan, så att glaset 
skallrar och kulorna själfva brista sönder för att 
smattrande i små flisor rassla ned på gatan. För
delaktigare är det emellertid att gifva akt på gran
narna, ty annars är det ingalunda omöjligt att någon 
skämtsam individ lånar din börs — bara på narri 
förstås — och sedan icke visar benägenhet att åter
ställa lånet.

Hela restauranten liknar en stor järnvägsstations 
matsal, där folk af alla nationaliteter under bullret
af städse kommande och gående tåg i hast inmun
digar sin middag. Men brådskan är större, stäm
ningen muntrare. Alla rummen genljuda af infall 
på de mest olika tungomål, och luften, mättad soni 
den är af. tunga matångor, af rusande vindoft 
och aromatiska parfymer från damernas toaletter, 
har något ..eggande, något förledande, som frestar 
en till galen uppsluppenhet, och när man ser sin 
granne vid bordet bredvid helt allvarligt och efter
tänksamt taga itu med sin måltid, känner man en 
hart när okuflig lust att strö några confetti midt i 
hans delikata »omelette aux confitures». Utifrån 
tränger in ett allt högre sorl af förbikörande vagnar, 
och så ofta dörrarna öppnas, skymtar ett allt 
brokigare virrvarr af maskerade — minuterna äro 
dyrbara.

Därför skynda på! Nåå, hur går det? Nu
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har du länge nog fixerat italienskan där i hörnet, 
l*u har stirrat på hennes violetta domino och hennes 
genuesiska hårklädsel med de svarta spetsarna så 
att du skulle känna igen henne bland tusende. Upp 
till verket, ropa på »Paddition», hölj dig i din 
domino, sänd en hög confetti i nacken på engels
mannen där, som visar sådan vanvördnad mot 
karnevalen, att han så där obekymradt läser Times, 
Och packa dig ut i vimlet!

Arbeta dig fram genom de täta leden af små
bord, som stå nedtyngda af matvaror, af vinbuteljer 
°ch af glas med kvarlämnade rödvins- och cham- 
Pagneskvättar, lägg en liten violbukett bredvid »la 
dame du comptoir», där hon sitter som på en tron, 
'ugn och säker midt i oron, och skrifver och räknar 
l11cd bläckplumpar på de skära fingerspetsarna, upp- 
kinga med din blick det muntra leende, hon gifver 
d'g till tack, och sedan ut, ut i karnevalen!

*

Confetti trampar du uti nästan till knäna, con
fetti strömmar öfver dig i syndafloder från flagg-
Prydda balkonger, smyckade fönster och folkupp- 
fyllda estrader, confetti kommer skurvis öfver dig 
frå» förbiilande vagnar, confetti kasta okynniga 
P'errots i ansiktet på dig, och innan du hinner gifva 
*>ka godt igen, känner du en ström af confetti glida
lled innanför din rockkrage. Första intrycket är 
^behagligt, men så snart du själf börjar taga del i 

artlpen blir känslan en annan; du känner dig
Ungefär som ett retadt vilddjur, du kastar passione-
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radt och du fortsätter så länge du orkar lyfta dina 
styfnande armar.

Lefve karnevalen!
Det är trangt för ögonblicket i närheten af 

Nizzas mairie; de gamla gatorna, trånga i hvar
dagslag, äro det dubbelt i dag, då en oräknelig 
människomassa springer fram och åter på de smala 
trottoarerna, som dessutom inkräktas starkt af de 
balkonglika utbyggnaderna utanför jordvåningarnas 
fönster. Det är icke mindre ondt om plats på 
körbanan, som nästan betäckes af åkdon af alla 
tänkbara sorter och storlekar. Du kan icke gå två 
steg utan att trampa en argsint pierrot på fotterna, 
icke ett utan att knuffa mot en bister domino. Du 
blir trängd hit och dit, du blir skuffad till höger 
och vänster, du snubblar öfver trappuppgångar och 
faller omkull öfver småbarn, och under allt detta 
måste du försvara dig mot en röd och grön arlekin, 
som slungar confetti mot din mask med en sådan 
kraft att flarn af gips tränga in genom ståltrådsnätet 
och fördunkla din syn. Men hvad gör det?

Lefve karnevalen!
Väntar du på ditt sällskap? Tänk aldrig på 

det! Icke ens ett nyförlofvadt par skulle kunna 
hålla samman i dag. Stor sak i det! Sällskap får 
du alltid. Ser du en hand, som vinkar, så grip den 
och följ med, och om en mjuk, rund arm händelsevis 
smyger sig in i din, så låt den ligga kvar. Såå, 
kastar hofmannen med pudrade stångpiskan confetti 
på den där lilla trefliga Schwarzwaldertösen, som 
du nyss gaf buketten? Gif honom då en duktig 
skur öfver ögonen, så låter han henne nog vara i
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fred. Ser du teatertrappan, där en afundsvärd Lao- 
koon sitter, omfamnad af en venetiansk flicka, klädd 
1 hvitt och rödt? Dit upp borde du, där har du 
Utsikt öfver hela gatan, öfver hufvudestraden framför 
mairiet ; där kan du också se alla upptågen. Framåt 
’Uarsch! Är du rädd för de där två gubbarna i 
blått, som sitta på hörnbalkongen och med öskar 
hälla ner confetti på gatan ur outtömliga klädkorgar?

rag ner din röda narrmössa öfver öronen så har
det ingen fara. Så där ja! Puuh! Ändtligen är 
du uppe. Ställ dig mellan munken och dansösen. 
Hvad vill ni med flickan, vördnadsvärde pater? Ah, 
ans högvördighet retirerar! Gif Pepita plats bred- 

v*d dig| Räcker du henne armen? Tag henne om
*V£t, dumhufvud! Det blir hon icke ond öfver. 
et är karneval i dag.

Lefve karnevalen!
Bullret ökas, allt flera och flera människohopar 

ranga sig in på den smala gatan. Några svajande 
anor synas längst bort i gathörnet. Musik och 
autarer höras otydligt genom bruset af folkmassan, 
angden rätar upp sig, barn klättra upp på sina 
raldrars axlar, och föräldrarna själfva på trapp- 

^Satser och läktare. Flaggorna komma närmare.
11,1 kan urskilja hvad musiken spelar. Det är 

^arseljäsen. Processionen nalkas. Folket viker 
U11dan, ställande sig mot husväggarna, confettikast- 
ni,1gen från alla de tusen fönstren och altanerna 
ITlattas af för ett ögonblick — en hvar vill se pro- 
Cessionen med maskerna och upptågen. Den är 
Manligt lysande, men i år skall också utdelas i 
Pns öfver 30,000 fres.



92 UESEBREF

Först kommer municipalmusikens vagn — en 
jättestor skrinda, hvars sidor föreställa notpapper 
och noter. Inuti spela musikkårens medlemmar, 
kostymerade till pierrots. Härefter följer en annan, 
föreställande Monte Carlo, vagnens underdelar 
åskådliggöra marmortrapporna och palmerna utan
för spelhuset och öfverdelarna själfva rouletten. 
Dess 36 siffror utgöras af lefvande personer, klädda 
i svart och rödt, sittande i en rundel, som kretsar 
omkring. Efter dessa två komma oräkneliga andra. 
Några bära hela landtgårdar med boningshus, stall, 
stior, sjungande bondjäntor, slöjdande bönder och 
mjölkande bondgummor, andra föreställa landskap, 
rumsinteriörer, skogsscener och sjöar med fiskande 
engelsmän ; somliga hafva en rent komisk prägel, 
som t. ex. en jättehög amma med en mängd 
små barn eller ett ofantligt bläckhorn, hvarur till 
getingar kostymerade kvinnor krypa, andra åter 
lägga an på allegorier och förevisa t. ex. världs
delarna eller årstiderna. För hvarje af dessa många 
kolossala vagnar — de äro ofta jämnhöga med 
boningshusen — som rulla förbi, dragna af 4—6 
hästar eller oxar, upphäfver mängden skallande bra- 
vorop. Därefter följa de ridande : ståtliga saracener, 
stolta feodalmän. Mefistofeles med anhang m. fl- 
Särdeles lyckade äro några rytteriföljen, klädda som 
gröna löfgrodor eller hvita papperskråkor. Efter 
dessa ett oöfverskådligt vimmel af gående masker; 
en trupp ostron med stora citronskifvor på hufvU- 
dena, flera sällskap i olika tidsåldrars karaktäristiska 
kostymer och en oräknelig massa fiskare, sjömän, 
pierrots och andra masker ur »commedia dell’ arte»-



FRÅN RIVIERAN

en turkisk 
äkta brun-

I fönstret 
räcka den 

'ackraste en syrenbukett, medan kalifen själf i 
sin röda, agraffprydda turban är upptagen med 

bombardera en näsvis gul domino, och du 
far kanske en plötslig handtryckning af en fin hand, 
^en slink förbi innan.Selims Argusögon falla på 

det råder jag dig. Så där ja, nu är det gjordt! 
din skälm, du ville att jag skulle se bort, 

IT1edan du hviskade något i örat på spanskan där 
1 svarta mantiljen. Hvad sa du för tokerier, gamle 
kurtisör? Du tiger, nåväl, göm dina hemligheter, 
niCn tag dig till vara för andalusiskor, de äro ett

Ändtligen försvinner processionen, och en del af 
folkströmmen drar sig till andra trakter.

Bataljerna förnyas med ursinnig ifver, regn af 
confetti och blommor falla ner öfver marken, och 
nian börjar åter spruta eau de cologne i hvarandras 
ansikten ur småflaskor, liknande oljefärgstuber. På 
körbanan, som för ett ögonblick icke befares af 
åkdon, dansa några uppsluppna pierrots ringdanser 
111 cd ett kotteri damer i trånga sjömansdräkter. In
* vimlet igen, rör på spelet! Undan, gravitetiska 
riddare, bjällerprydda hofnarrar, koketterande blom
sterflickor, krokiga spåkvinnor, svartmålade zigenare 
°ch finlemmade fiskarpojkar, ah, ni förtjusande 
neapolitanska pojkar i edra snäfva, hm, mycket 
snäfva sammetspantalonger med fruntimmersvador
* de fina strumporna och flätorna hoplagda under 
den röda toppmössan, ni göra icke de sämsta fång
sterna under karnevalstiden. Kors, 
Pascha med två haremskönheter — 
dgda houris, på min ära. Hvar då? 
dår på nedra botten! Passa på att

93
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eldfängdt släkte. Vänd dig om och se på den näpna 
missen, som åker där! Helige Antonius, sådan 
nacke; om vi skulle knuffa kusken från bocken 
och själfva hoppa upp! Hoppa upp, det går aldrig 
an, det är »shocking, very shocking». Nåja, låt 
henne fara då, vi göra i stället sällskap med 
blomsterflickorna där till Promenade des Anglais. 
I karnevalen finnas tusende sköna.

Lefve karnevalen!
På promenaden råder samma böljande lif, 

samma galna lustighet. Vagnar komma och gå, 
viga akrobater springa bredvid för att kasta sig 
upp på kuskbockarna, men blifva till straff slagna 
med stora oxblåsor, ett vapen, hvarmed man afvisar 
alltför närgångna personer; några glada dominos 
med djurmasker springa omkring och upphäfva för 
hvar och en de möta de mest omotiverade hälsnings- 
tjut. Confettistånden belägras af köplystna, och 
utefter stranden dansas en hvirflande stormgalopp 
till musiken från en förbiåkande vagn.

Öfverallt kastas, pratas, skrattas och kurtiseras. 
Det är med möda, du kan tränga dig fram till den 
restaurant, där du ämnar dinera. Nere vid hafs- 
kajen har en riddare en förtrolig tête à tête med en 
nunna, som för ögonblicket förmodligen icke tänker 
på celibatet, och ett stycke därifrån sitter en engelsk 
kusk. Icke ett dammkorn har fastnat på hans svart
glänsande stöflar, icke en confettismula har fläckat 
hans ståtliga livré. Med aristokratiskt förakt har 
han vändt ryggen åt promenaden och stirrar betänk
samt i vågorna. Men hafvet, som har en mera 
demokratisk natur, 1er med, 1er som det toge del



FRÅN RIVIERAN 95

1 alla ystra cancansprång, 1er, som det hört alla 
dumheter, som i Nizza hviskats i dag på världens 
alla tungomål.

Lefve karnevalen!

III.
Blomsterdagen.

Det är blomsterdagen, den stillaste, den elegan
taste af Nizzas karnevalsdagar. Marken är hvit 
at damm och confetti, liksom af fin nedtrampad 
snö. I g^r var massans fest med en confettikastning 
utan hejd, utan sans ; i dag hafva den fina världen 
Oc*i framför allt damerna sin. På Avenue de la 
Dare råder det vanliga bullret, men af det sär- 
skildt för dagen karaktäristiska lifvet ser man föga. 
Först på Place Masséna får man en idé om 
dagens fest. Hela torget är fylldt af vagnar i tvenne 
*ånga rader, som knappast röra sig ur stållet. 
Framåt, så långt man kan se, idel vagnsräckor eller 
rattare rörliga blomstergårdar, ty åkdonens konturer 
försvinna nästan under prunkande blomgirlander. 
Fiästarnas seldon prydas af blommor, kuskarna hafva 
blomsterbuketter i hattarna, och fruntimren på 
'agnssätena — Nizzas fina damer och kokotter — 
överglänsa hvarandra i fantastiska dräkter, öfver- 
®allade med blommor. Men äfven på Place Masséna 
ar det jämförelsevis lugnt; själfva blomsterkastandet 
skall försiggå på Promenade des Anglais, den för- 
nauia världens corso, denna af palmer sirade pro
menad, som löper utefter Medelhafvets omätliga yta.



96 RESEBREF

Där är också trängseln störst och karnevals- 
lifvet mest utprägladt. Hela husraden på prome
nadens ena sida, bestående af storartade hotell och 
välbyggda villor, är prydd med flaggor — jätte
stora trikolorer. I de med blommor sirade fönstren 
sitta skådelystna med stora blomsterkorgar till hands 
för att låta ett regn af blommor falla ned öfver 
vänner och bekanta, som åka förbi. På trottoarerna 
trängs en nyfiken, sorlande folkmassa. Bland uni
former, nedsmutsade rockar, uppfästa kjolar och 
oklanderliga svarta bonjourer lysa här och där några 
dominos eller en och annan pierrot i sin hvita dräkt 
och toppiga mössa, ehuru man i dag i allmänhet 
icke nyttjar kostymer eller masker, ty mycket af det 
pikanta vid blomsterbataljerna ligger ju däruti att 
man kan se på hvem det är man kastar. Kring 
de stackars förkrympta palmerna nere vid stranden
— i Sardou’s Odette elakt liknade vid pudervippor
— stå en mängd barn med korgar fulla af doftande 
rosor eller violer, och så snart de under kastandet 
se några buketter icke nå fram till den åsyftade 
vagnen, skynda de fram på körbanan för att plocka 
upp den utan att bry sig om hästar och vagnar, utan 
att rätta sig efter de ridande och gående gendar
mernas varningsrop. När så ens ammunition tryter 
och man skall till att köpa ny, kan det ofta hända 
att man får igen, hvad man en gång själf kastat 
och nu hoppats vara föremål för ömmare omsorger- 
I två långa, parallella, men åt olika håll gående 
linjer köra vagnarna, och när man passerar hvar
andra är det som striden utkämpas.

Längst bort i bakgrunden ligger hafvet, blått,
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Den är helt och hållet dold

I den åker
n

Inuti sitta 
äfven de i samma kulörer,

glittrande och friskt som kunde det skölja bort all 
världens damm.

Vagn efter vagn far förbi. Det är omöjligt att 
asta dem alla i minnet; man måste inskränka sig
I att fasthålla bilderna af de mera egendomliga. 
e där en i form af en kolossal korg!
n ensam pierrot, som öfveröser hvarje åkdon ha 

möter med fång af friska rosor.
Se här en annan! Den är helt och l.åiiv, ulllu

I1 kransar af ljusa och mörka violer, satta mot en 
°tten af glansigt tyg i samma färg.

Va engelsmän, klädda i" . . ",
med en präktig pudel i violfärgadt omhölje och en 
ang iad violbuketter på svansen. Somliga vagnar 

aro öfverdragna med blå eller gul gaze, och de, 
S O Ila ° "t • 'åka i dessa, hafva dominos i samma färger, 
llnder det att andra likna stora skrindor med löf 

C1 blommor, där de åkande äro placerade så 
y iskt och trefligt, som man plägar vara hemma 
°s oss under höbärgningstiden. Alla dessa åkdon 

^a v<* emellertid blommorna gemensamt. Blommor 
>'stas från hvarje vagn, blommor ligga strödda i 

k°ra fång på marken, blommor titta fram i herrarnas 
^mpphå] och ligga i vecken af damernas klädningar, 
llv°mrnor synas öfverallt; men ehuru buketterna 

ymnigt genom den doftmättade luften, har 
hela ingalunda samma prägel af ursinnig strid 

111 under confettidagarna.
u a * kämpar man icke, man kapitulerar. Med 
h'1 anta§' af några engelsmän, som vid slika tillfällen

Va hitt att gå till öfverdrift, söka alla mera att 
a$ta med smak än med häftighet och styrka.

e v e r 11'n, Resebre f.
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1 Det ligger i dag något dämpadt, något behär 
skadt öfver det helä. Alla dessa damer, som hä 
med fulla händer utdela sina ynnestbevis, glömnv 
icke ett ögonblick att de äro omaskerade. Det se 
ut, som de slungade buketterna likgiltigt, på måfå 
och dock — en skarpsynt iakttagare kan se det - 
njuta de af att få tala så fritt. Tala? Ja, mång' 
ord, innehållsdigra och talande, kunna följa me< 
en sådan violbukett, vårdslöst kastad af en fin 
behandskad hand. Och de sprättaktiga unga dandie 
af alla nationaliteter, till hvilka dessa buketter riktas 
veta väl huru de utan att behöfva bruka ord skoh 
svara genom blotta sättet, på hvilket de fatta det 
som tillkastas dem. Så uppstår ett samtal, inei 
ett samtal, som blott två och två kunna föra, dä 
en böjning på hufvudet, ett leende kring ett pa 
röda läppar, en hånfull dragning i en mungipa elle1 
en varm glimt ur ett hrunt öga säga mer än någre 
ord förmå.

Striden fortfar, buketterna beskrifva oregel
bundna kurvor, blomsterförsäljerskorna springs 
mellan vagnarna, som i sakta mak rulla utför pro
menaden. En frisk fläkt kommer då och då från 
hafvet och för med sig afbrutna melodier, som en 
orkester spelar nere vid stranden, och tonerna blanda 
sig med bullret af rullande vagnar och stojande 
folkhopar. Emellertid börjar det kvällas, dinertiden 
närmar sig, vagnsraderna glesna, kastandet af- 
stannar småningom. Man far med de segertecken 
man vunnit. Snart står promenaden öde och folk
tom, några barnungar i slitna paltor plocka upp de 
blommor, som ligga vissnande i sanden. Men det är
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hlott ett ögonblicks stillhet, stillheten före stormen, 
ett par timmar tar rörelsen åter till, vimlet på 

kaféer, teatrar och baler börjas, och då skall åter 
folkmassan i väldiga strömmar brusa fram öfver 
Promenade des Anglais.

IV.
Moccoletti-afton i Mentone.

Kvällen var mörk, svarta regndigra skyar flögo 
rain öfver himmeln och nästan snuddade med sina 

lfonkla molnflikar vid bergspetsarna, drifna af 
Vastanvinden, som försatte trädens löf i en susande 
dallring. Utefter de långsträckta åsarnas slutt- 
lllngar voro långa led af brinnande tjärtunnor upp- 
sUllda, och deras fladdrande, rödgula lågor togo 
s*g egendomligt ut däruppe bland bergshöjderna. 
(,atorna genomströmmades af folk, af hopar, skaror 
°ch enstaka, hvilka samlade sig i täta klungor utan- 
Or den badensiska furstinnans villa, som var eklä- 
rerad af tusende sinom tusende lysande gaslågor, 
1V|*kas ljusa flammor skälfde ostadigt hit och dit. 
 ■attande sällskap trängde sig genom Rue Victor 
aianuel för att komma fram till ekläreringen, till 

Ostbukten.
Ifon gamla stadens hus, byggda som de äro 

a,11bteatraliskt bakom hvarandra, simma i ett tind- 
rande ljushaf, ty i alla de oräkneliga fönstren, hvilka 
Xetta åt hafvet och promenaden — Quai Bonaparte 
" hänga massor af kulörta lyktor eller äro upp- 
la(lade hela plutoner i led ordnade stearinljus, och
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allt detta ljusskimmer faller med egendomliga 
effekter à la Schalken öfver deras ansikten, som 
ännu sitta kvar i fönstersmygarna för att åskåda 
regattan. På hotellens gårdar afbrännes den ena 
bengaliska elden efter den andra, och hvart man 
blickar ser man husflyglar, försatta i ett grönt eller 
blått sken och trädgrupper, glänsande i en teater
aktig röd belysning, som äfven gjuter sin karmin- 
färg öfver trädgårdens inhägnader och gångar. 
Utanför p* hafvet, som man hör slå upp mot 
strandens flatspolade stenar, är en lång linje af 
små med lyktor upplysta farkoster, hvilka dragas 
af en ångslup, hvars pustande, stånkande maskineri 
förnimmes ända in på promenaden. Lik en ofantlig 
orm slingrar sig den lysande båtraden på sjön, ljusen 
återspeglas i det fradgande vågsvallet, men emellan 
dessa i gulaktigt sken lysande strimmor utbreder sig 
öfver böljmassan ett outgrundligt, hotande mörker. 
Hamnen, hvars påbörjade vågbrytare sticker ut likt 
en arm, som sträcker ut sig för att skydda det gamla, 
bräckliga fyrtornet, synes otydligt, och de gamla 
husen därikring stå som dunkla fonddekorationer, 
hvilkas rätta konturer man ej kan skönja.

Men plötsligen upplyses allt, ty ner genom 
en trång gränd skrider ett tåg af lysande facklor 

bärarna kunna ännu icke ses — och lågorna 
kasta sitt sken öfver husens hvitmenade sidor och 
pittoreska gaflar, ett sken, som i flammande flingor 
hoppar från vägg till vägg, från mur till mur, alh 
efter som tåget hinner fram. Slutligen, när det 
kommit upp på promenaden, återfår hela hamnen 
sitt utseende af fantastisk, dunkel obestämbarhet
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Fackeltåget nalkas, man skymtar en mängd half- 
vuxna pojkar, svängande fram och åter sina lysande 
redskap till stor fara för alla de kringstående, som 
samlat sig på Quai Bonaparte.

Det hela är en bild af lif och vimmel, mättad 
1 *ärg, som inristar sig för åratal i ens minne.

Lika pittoresk är scenen i västbukten i närheten 
111 Jardin public, där en kolossal träfigur är upp
ställd, föreställande — som det står på de alns- 
länga programmen i gathörnen — »le bon-homme 
Carnaval». Kring det åbäkiga belätet stå människor 
1 mängd, beskådande fyrverkeriet, mest omaskerade, 
'nen äfven här och där några glada masker. Andra 
springa ikring med långa ljus under djärfva försök 
att blåsa ut hvarandras lågor, under det de uttala 
°oskningar, hvilka skola gå i fullbordan om ljuset 

o**r släckt. Men denna från Rom och Syd-ltalien 
*ånade sed, efter hvilken kvällen fått sitt namn 
*n°ccoletti : småljus — har i dessa trakter aldrig 
°tvats med någon större ifver. 1 stället roar sig stora 
mängden med att hurra åt alla fyrverkeripjäser, som 
uPptändas, såväl åt de stora rullande solarna, hvilka 
X|'da sig i skinande kretsar, som åt raketerna, hvilka 

egynna sin Ikarosflykt med en utmanande knall, 
eskrifva en djärf kometbana i luften för att till sist 

sjunka i vågorna, samlande all sin kraft i en intensivt 
/Sande stjärna, som länge ses långsamt glida ned 
u,nan den försvinner, men som ännu i sitt fall sprider

1 matt ljus öfver böljorna. Mest applåder upp
backa dock sjödykarna, som i dussin kastas ut i 
Vagorna, där de fräsa och morra åt hvarandra, 
Plaskande upp och ned, liknande förgyllda igelkottar.

g

Ä __ -
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Samtidigt åker en af Mentones mest fulländade 
dandies förbi och påtänder den ena bengaliska elden 
efter den andra på sin i hvitt dekorerade karnevals- 
vagn, under det en musikkår, som tagit plats på de 
schaggklädda sätena, spelar af alla krafter. Slut
ligen slår dödstimman äfven för träautomaten, där 
han sitter — på krönta herrars vis — högt uppe i 
luften och förnämt ser ned på den stojande, gemena 
hopen, fyrverkeripjeser tuttas på kring hans lif och 
bäst som det är står hans höghet i ljusan låga, 
stycke för stycke förbrinner hans furstliga träkadaver 
och till sist faller också det pundiga hufvudet ner 
i det roflystna eldhafvet under folkets skallande 
jubelrop.

»Le roi est mort, vive le roi,» ropade ju frans
männen fordomdags.

Så är karnevalen slut, det är ett sorgligt men 
oryggl*gt faktum. Folket börjar röra på sig, de 
bröstsjuka sätta näsduken för munnen och ila hem, 
några musikälskande individer stå och lyssna till 
en italiensk sångkör, som strör ut sina toner i 
den afkylda nattluften utan att akta på bullret af 
åkdon och fotgängare, och några glada ungdomar 
skynda, för att få en värdig afslutning af dagen, 
upp till Taverne Alsacienne, hvarest alla kvällar hållas 
muntra baler à la Huilier, baler, som besökas af 
danslystna hotelluppasserskor, kypare, som vilja 
spela kavaljerer, demi-monde-damer och herrar, som 
älska bekantskaper i dessa sfärer. Originellare är 
i kväll emellertid anblicken af de vanliga små 
buv etterna, där ortens bondfolk svänger om vid 
tonerna af ett uråldrigt positiv, medan de äldre
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s*tta kring de långa träborden och dricka karne
valens graföl i surt rödvin eller sött asti spumante.

Stora mängden går i alla fall hem, och det 
ar icke utan att litet hvar känner sig en smula 
misslynt, då han kommer in i sitt rum och ser sin 
karnevalkostym ligga afdankad på en stol. Den 
ar fläckad af krossade confetti och smutsad af ränn- 
stensstänk, men du kan det oaktadt icke afhålla 
dig från att sakta smeka den med handen, och 
lhi ser på den ungefär som en afskedad militär 
Pä en uniform, han icke längre har rättighet att 
kära, men som gör honom vemodig, då han erinrar 
s*g alla minnen, som låda vid den. Och medan 
(*u med näsborrarna insuper all den parfym, som 
ännu sitter kvar i ärmar och veck, mumlar du för 
d'g själf ett par rader ur en karnevalsvisa — nyligen 
af en genialisk ung fransk författare använd som 
s>utstrof till en roman :

»Tu t’en vas et tu nous quitte, 
tu nous quitte et tu t'en vas.»



Hela vintern hade han lugnt skridit fram på 
samma gator och lugnt på skyltarna läst sarnma 
namn, dag efter dag hörande samma ord och mö-

Fran Holland.

■M

tande samma människor, men nu mot maj, när far
lederna löpte ut i ändlösa perspektiv af blå himmel 
och sol, när isen brast för den drifvande töblåsten, 
greps han af en oresonlig och våldsam reslust. 
Han längtade bort från allt det gamla: gamla hus, 
gamla ansikten, gamla historier, bort till främmande 
nejder, hvilka som helst, blott nya intryck där kunde 
uppfriska ens vinterfrusna sinne och man fick låta 
sina dagar skena af i turistlifvets obekymrade vaga
bondage, fri från hemlandets eviga dagsstrider med 
inkast, färglösa och nötta som för ofta begagnade 
klichéer. — Missmodigt såg han på Skeppsbron 
hur ångbåtarna målades och fejades, rustande sig 
till färd, och när han håglös och tankspridd satt 
vid sitt skrifbord, berörde honom lokomotivens 
hvisslingar från den närbelägna stationen som sig
naler att hastigast möjligt kasta in sina effekter i 
kappsäcken. Och dock fick han ingen vart resa, 
fastkedjad som han var vid sina böcker. Så steg 
han upp och stirrade ut genom rutan. Det var
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och

Och han vaknade 
noi'dholländska staden

r ° c k i n g, och 
ögonen fästa pä en 
övita mönster försjönk

töväder där ute med plötsliga ljusa glimtar, och 
denna luft med soltindrandet genom fukten erinrade 
honom om Holland. Genast fick han en brinnande 
öåg att åtminstone i fantasien återse det egen
domliga, kära landet. Han sköt arbetet till sidan, 
tog fram ett krus H a 1 f o m Half från Wynand 

ed den bruna likören i glaset 
Delfterkrukas hemtrefligt 

han i drömmar.

upp i hotell Doelen i den 
Groeningen. Han trädde 

111 i matsalen för att frukostera och såg sig 
'^hig, förtjust att ändtligen stöta på något, som 
be stora turisthjordarna med sin Biedekerförslafvade 
öeundran ännu ej beröfvat den finaste bouqueten 

kuriöst behag, ett egendomligt hörn af världen 
hortom resenärernas vanliga allfarväg. Hela mat- 
Salen blänkte som ett stycke kakel. Mässings- 
tl'köken lyste nyskurade och det hvita porslinet 
*°g sig kritfärgadt ut mot den bländande hvita duken, 
kaffet kokade i sin kanna öfver en liten låga på 
Slltlmande veke som i gamla dagars primitiva 
lladlampor — och rundt ikring sutto nyvaknade 
laiynheers och skuro betänksamt runda skifvor 

'danierost. Men utanför fönstret lag Groeningens 
Sto,'a torg med nytvättade trottoarer, fredligt och 
Semytligt; likt skådeplatsen för någon humoristisk 
arnsaga med alla sina olikformiga, löjliga hus, 
V|*ka kunde vara uppackade ur någon leksakslåda,

1

JF
F
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och sina små vagnar med getter i skaklarna utan
för portarna. När därtill klockspelet i S. Martini 
kyrktorn började spela melodier i barnslig, hög 
diskant, åtföljda af timslag med ett gravitetiskt allvar 
i klangen, kunde man utan svårighet inbilla sig, 
att ridån nyss gått upp till ett féeri, som skulle 
spelas af småttingar... En pys, klädd som förste 
älskare i Almavivakappa, skulle stiga ur det smala 
huset midt emot — det liknade verkligen en kuliss 

och med serenaden från sin cittra locka ut sin 
lilla tillbedda sköna. Tveksam skulle hon komma 
med pudradt hår och styfkjortel. Men han enleveraf 
henne, och med armarna om hvarandras lif fly de 
i ett af dessa små med getter förspända åkdon. 
Men ack och ve, där kommer flickans far 
tioårig, med peruk, skägg och bister min. Han 
skyndar till rådhuset och hämtar stadsvakten för 
att sätta efter rymmarna — och så växlar det med 
förvecklingar till dess pjesen slutar och de tu få 
hvarandra, och hela barnaföljet med bröllopsfolket 
i spetsen skrider in i kyrkan, i det S. Martini 
klockspel på nytt uppstämmer sin glädtiga melodi 
i barnslig och hög diskant...

Samma vegetativa fred och ro mötte vandraren 
öfverallt, där han dref på gatorna i den tysta staden, 
och när han besåg det lilla universitetet, kom han 
att tänka på det gamla Hollands språklärda, dessa 
oförtrutna arbetare, hvilka staplat upp berg af lär
dom, från hvilka ännu i dag enstaka stenar brytas. 
Och han tänkte med saknad på, hvilken tillvaro 
af smärtfri hvila det skulle vara att resten af sina 
dagar lefva i denna glömda afkrok af världen,



En holländsk gracht — den har intet af de 
Venetianska lagunernas fantasmagori, och de klum- 
P'ga »koffarna», som i det bruna vattnet ligga och 
^Pegla sina bredsidor med grönmålade kojluckor, 
es|tta intet af gondolernas mångbesjungna romantik 

°ch dock, hur obeskrifligt pittoresk är icke en 
}hk holländsk stadsvy! Husen med sina stora 
°nster, gaflade, toppiga, alla olika i en lång, sned 

en skämtsam capriccio i arkitektur — en 
racka almar, hvilkas lummiga, dammgrå löfverk bre- 

1 en allvarlig skugga öfver gatan, och så masterna 
s 'ekande upp ur kanalernas farkoster med halft 
nedfirade segellappar — det hela badadt af Hollands
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ägnande alla sina tankar åt ett gammalt och gulnadt 
Manuskript. Det skulle vara en fornfransk hjältedikt 
1,111 Karl den store, kejsaren med det »hvitblommiga 
lägget», och hans paladiner, en dikt, genom 
hvilkens strofer ännu darrade som ett svagt eko

Rolands horn. Småningom skulle han blifva lika 
förälskad i den gamla handskriften som den still- 
kirdige klerk, hvilken under de långa ensamhets- 
timmarna i sin cell textat den med sirliga bokstäfver 
()ch prydt dess sidor med miniatyrer i bleka färger 
°ch fina linjer. Tiden skulle glida förbi honom 
»ch verklighetens sorger förlora sin udd. Där han 
föfde i den ensamma, stilla staden Groeningen 
skulle småningom en ny värld stå upp för hans 
°8a, medeltidens döda värld med all sin brusande 
hänförelse, klingande af svärd och doftande af 
rökelse.

*
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Stickande hvass låg högsommarens sol öfver 
Scheveningen, och dynerna höjde sig som en gul 
sandås med ojämna kullar mot himmelns moln- 
lösa blå. Kasinot och hotellen skeno med ljusa 
väggar och skimrande markiser, och flaggstängerna 
sträfvade uppåt som spiror i den lätta luften. Men 
ner för de sluttande strandbrinkarna ända till hafvet 
vimlade kurortens brokiga befolkning, och de violetta 
skuggorna flätade sig fantastiskt i hop med allt det 
gulhvita gruset. På chaussén rörde sig en f'1 
vagnar sakta framåt — eleganta ekipage, körda 
af stela kuskar i mörka livréer, hållande tömmarna

genomskinliga luft, disande bort i ett pärlgrått 
töcken när det mulnar, skimrande i solsken med en 
ton af silfver. Också människorna smälta in i taflan, 
ty tack vare sin djupa flegma få de något af syd- 
•åndingens uppgående i en stämning. Två sjömän, 
som röka kritpipor bland drypande tjärtunnor och 
tomma fiskkorgar, en fetlagd piga i violett kofta 
och träskor, sysselsatt med att borsta en port ren, 
en på en gång trumpen och godsint figur bland 
kolonialvarorna i en öppnad butik — alla taga de 
sig ut som afsiktligt insatt staffage. De gamla dräk
terna, som ännu bevaras uppåt Nord-Holland, gifva 
ytterligare färger åt det hela. Friesiskornas hår
klädsel, lik en metallkalott, blänker kring hufvudena 
med ciselerade plåtar vid tinningarna, och här och 
där skymta fiskare från Urk (en liten ö i Zuider- 
sjön) med bussaronger, liknande turkiska mame- 
lucker.

/ J’Z‘
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högtidligt i de hvita handskarna. Från sätena 
hastade de åkande trötta, af det skarpa solljuset 
P*nade blickar mot hafvet, blickar af längtan efter 
böljornas oändlighetsperspektiv af blånande friskhet 
°ch kylig svalka. En profil af en nabob, brynt 
””der indiskt luftstreck, skymtar plötsligt, energisk 
Oc*1 intelligent, bland alla dessa finlagda ansikten 
*ned detta uttryck af andradagströtthet öfver de 
bleka dragen, typiskt i gammalättade familjer. I 
Vagnen därnäst halfligger en skönhet af den art, 
v a n Beer excellerar att måla, en spenslig, lång- 
shäckt figur, rödblondt hårsvall öfver låg panna, 
Pudret hvitt och tjockt på de afsmalnande kinderna 
°ch ögon, som tuschstrimmornas mörka ringar för- 
gafves söka gifva en ökad glans...

Men nederst på själfva strandremsan, där det 
'"esta folket sitter och andas haf, hade en ung 

**andska ensam krupit in i en af dessa stora mot 
'”iden skyddande halmstolar, som likna soldaternas 
'aktkurar. Det var Henriette, en patriciska från 

Cerengracht i Amsterdam. Hennes gestalt hade 
tjuguårens slankhet med fint tecknade, smärta lem- 
’lldr, men ansiktet såg äldre ut. Den bleka hyn 

r en rodnad af hektik. De granna, bruna ögonen 
'ste lidande och sjukt och kring munnen skälfde 

6 \ leende af desillusionerad världsklokhet, halft 
^ärtsamt och halft spotskt. Medan hon i vär- 

a,ide mattighet insöp luften såg hon sig förströdt 
‘kring

Som en rad stånd stodo badvagnarna på stran- 
”• Men en efter en blefvo de upptagna och 
rt*es så långt ner, att vågorna sköljde hästarnas



bogar. Så stego de badande ut i vattnet, männen
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raskt, fruntimren betänksamt, huttrande kokett i sina 
simdräkter af tricot när saltskummet vätte fotbladen.

Rundt ikring på stranden tilltog lifvet för hvarje 
minut. Grupperna växlade i brokigt virrvarr. 
Hundförsäljarna bjödo ut sina hvita pudelvalpaf 
längs efter stolraderna. Fragment af samtal på de 
mest olika tungomål nådde Henriettes öron.

Men själf kände hon sig förunderligt isolerad 
bland alla dessa leende människor, af hvilka dock 
så många voro hennes bekanta, ensam, som nä1 
en svår smärta plötsligt låter en märka, hur fruk- 
tansvärdt allena man står äfven bland vänner, bland
jämnåriga och jämlika. Med en egendomlig oför
måga att förstå såg hon badortskurtisen lysa bland 
de pratande ringarna som glimmande lusteldar. För
klaringar lämnades med erbjudna violbuketter, och 
damhänder, som skälfde i sina mousquetaires, 
dröjde kvar i handtryckningar med långa be
kännelser. Men Henriette hörde baktankarna skorra 
genom växlade bedyranden, hörde tvetalan i löften, 
och dessa unga par, som nu i sommarlek knöto ömnia 
förbindelser, såg hon för sig i skilsmässans och 
brytningens höstväder, bedragande och bedragna, 
lefvande känslolöst och dödt vid hvarandras sida 
eller skiljande sig åt med kalla handslag och tomnia 
ord. Hela denna värld, som roade sig i sommar
sol och färgglädje, blef för hennes af sjukdom för
mörkade ögon till en stor samling pestsmittade, som 
lekte karneval, och i sorlet af skratt och prat, 
kärleksord och skämt ljödo för hennes hörsel med
allt växande tydlighet dödsklockornas slag, tonerna
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ett requiem, dofva som spadtagen mot kistans 
'°ck. Och Henriette slöt ögonen, halft domnad i 
s°iTin af Scheveningens hafsvind. Hon drömde att 
hon åter låg i sitt sjukrum i hemmet vid Heeren- 
§*acht. Amsterdam sof — blott sakta slog kanalens 
'atten för nattens pustar. Hon hade i timtal legat 
'aken och stirrat på alla de ljusa, glada bilderna 
Pa de japanska målningarna och broderierna i 
rUmmet — den stora sängskärmen, där smärta 
danserskor i ljusa skört svängde rundt med brokiga
fåglar på hufvud och skuldror, och väggens hvita 
s,den, där flamingos stodo på sitt ena ben med 
Habbarna böjda öfver floden, som sakta gled mel- 
an grön vass.

När morgonens första solstrimma föll in genom 
sPjäljalusien brukade hon slumra in, i det alla dessa 
ljusa japanska bilder för hennes ögon liksom för- 
v<lndlades till blom och föllo ned öfver hennes bädd 
s<)111 de skära bladen från ett fruktträd. Hon slum- 
r‘l(*e in med en enda stor längtan att få dö, att, 
llckså hon, få förflyktigas som doften af en hvit
Varblomma, långsamt som en narciss’ arom för- 
Svi,,ner i ljum luft.

I Men de härligaste stunder, han erfarit i Hol- 
nd, voro dock de, då han i minnet genomgick 

alla de taflor, han om förmiddagarna i timtal be- 
aktat på museerna, skiljande sig från dukarna med 

et1 känsla nästan som af ett smärtsamt afsked. I 
*ång följd brukade de om kvällarna, då intrycken 

dn|iu voro färska, glida förbi hans öga, visande



1 1 2 RESEBREF

honom hela Hollands natur och människor som i ett 
enda stort fortlöpande sceneri. Det förekom honom, 
som vandrade han i långsamma dagsresor genom 
landet och såg landskap och städer, interiörer, allä 
nationens skiftande typer...

Den stora slätten bredde sig grön så långt 
ögat skönjde, med högt och saftigt gräs och betande 
hjordar af präktiga svart-och-hvita kor. Och öfver 
det flata landets enformighet förändrade himmeln 
hvarje stund utseende. Mörka skyar seglade lång
samt mot horisonten, fällande öfver marken sin 
svarta skugga. Landskapet fördystrades. Väder
kvarnens vingar pekade som ett brustet kors mot 
himlen. Ekarna förvredo sitt knotiga grenverk, där 
de stodo resliga på höjden och sträckte sina brun
skiftande blad mot hyddan med de mosslupna, grå 
väggarna — och Ruysdaels melankoli slog be
traktaren till mötes med en vemodstung känsla af 
grubbleri och allvar.

Men där nere kring flodmynningen blef nejden 
åter glädtig. 1 rötmånadsvärmen låg middagssol
skenet som fin, skimrande dagg öfver kullarna ned 
mot det stilla vattenbrynet. En herdepys siestade 
vid en dikesren i behaglig slummer, medan hans 
kreatur belåtna lågo och idisslade i gräset. På 
landsvägen besteg en ädling i rik dräkt med granna 
fjädrar i sin barett en hvit springare, som kråmade 
sig — det hela var harmoni och sommarglädje, en 
duk af C u y p — — — Så framträdde en landsby 
med låga kojor kring en anspråkslös kyrka- 
Ostade hade framför sitt hus en birfilare, som 
spelade på nyckelharpa och sjöng en toklustig visa
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lned grofkornig refräng, i det han vred munnen 
Pa sned i sitt gamla väderbitna syndaransikte och 
Egonen lyste af skrattande lättsinne under hatt- 

rattet. Öfverallt i knutarna tittade bönderna fram 
'11ed runda, godsinta fysionomier och snuggorna 
angande i mungiporna, och kring brunnskanten 
ockade sig skaror af barn, pojkar, som grinade 

ni°t solen, och småflickor med humoristiska, gamla 
^U1111T>iansikten under snibbschaletterna... Jan 

eer* bjöd i sitt hus på ett dansgille, dobbel, kurtis 
dryckjom. Där rörde man friskt på svickan.

I ej> *1Ur *<or^aPParna slogos med trumf i bordet,
r 'öken bolmade ur piporna och hur ölets skum 

sPrutade högt öfver stånklocken. Rödbrusiga karlar 
^•ingde feta flickor med lifstycket öppet i barmen,

'* det lösta röda håret fladdrade kring höfterna. 
111 På den väggfasta bänken längst inne i dunklet 
ysstes rusiga läppar...

Härefter steg själfva staden fram med sina 
^achter, gator med sol öfver gaflade hus och ham- 
. 1 med speglande segel, och en rikedom af glada 

e'iörer tedde sig för hans syn. 1 de höga fest- 
d arna sutto skyttegillena vid banketten i glam- 
ande lag. Krigare, klädda i trettioåriga krigets
s .Vmer, drucko rhenvin ur fyllda remmare. En 

SfStli£ glädje spred sig öfver martialiska anleten,
(>rskrattande lutade man hufvudena bakåt och log 

'Hot k- h(I °agarnas tindrande vinglans — och hur en 
skr' kväljer i kyller och plymagerad hatt kan 
(>ii'a^a ni°t S’tt glas, det har man ingen aning

11 förr än man sett det hos Frans Hals.
Men i trefna borgarhem går lifvet fram med 

»• T
■‘«'»erttn, Resebref.
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alldaglig färdsel och vanliga händelser. Där inne i 
rummet, där man liksom hos Pieter de Hoogh 
kan se en skymt af gatan genom den öppna dörren, 
sitta far och mor lugnt samspråkande vid småt' 
tingens vagga, medan timmarna gå ljufva och lång' 
samma och solfläckarna hela Guds långa efter
middag lysa på väggen. Och inne i salen låter 
Metzu en officer underhålla husets unga dotter. 
Han står framför den stora, öppna spiselhärden, 
hon sitter vid spinetten och slår förströdt an en ton 
för att vid hans artigheter dölja sin stigande förvirring, 
en duo, fin och elegant som ett franskt proverb.

Dock, till sist försvinna alla dessa bilder, hur 
härliga i sig själfva, försvinna för minnet af Rem
brandt. Det är ansiktena från alla hans taflor, 
som träda fram i ojämförlig glans, dessa ansikten, 
hvilka, vare sig bekymren fårat pannorna eller blott 
lyckliga dagars tillfredsställdhet lyser ur lugna ögo», 
alla likväl hafva samma förunderligt rika uttryck 
öfver sina drag som kunde man i dem läsa ett 
helt människolifs samlade erfarenhet och tankelig 
något som essencen af alla deras genomlefda fröjder 
och lidelser, glädje och missräkningar. Och öfver 
dessa oförglömliga ansikten, hvilkas blickar blifva 
en kära som vänners, hvilkas munnar man tycker 
när som helst skulle kunna öppna sig och tilltala 
en ömt och rådande, som anförvanters, stiger så 
Rembrandts solljus, rikt och outgrundligt som vår 
Herres eget, och i dess gula stråle darrar allt hvad 
människodröm äger af längtan, fantasi och vingad 
aning.



En majstämning från Meran.

Merans till jämt två man uppgående polis- 
yrka, hvilken eljes gemenligen brukade öfver- 

'dka den allmänna säkerheten på hvar sin ölkneipe 
stadens olika delar, skulle, berättades det i tid- 

*yngarna, förstärkas med anledning af de befarade 
eiT*°nstrationerna första maj och söndagen därpå. 
en så väl de gamla som de nyförordnade bland 
^ens väktare kunde lugnt äfven dessa dagar för- 
„* Va vid sina sejdlar, ty ingen demonstration af 

nagon art inträffade, som med sitt buller och sin 
)r° störde de första majdagarnas vårliga högtid, då 
ri|ndt om i Merans dalkittel rosornas knoppar efter- 
radde fruktträdens fallande blom.

Men på söndagsmiddagen samlade sig dock hela 
olkningen från staden och trakten ruindt omkring 
6,1 demonstration, en fredlig vårens och vörd- 

a ens demonstration, som sedan år tillbaka ägde 
,r °1 den första söndagen i maj. Medan de första 

°na skotten klängde sina ljusa blad öfver de torra 
'nstockarna i Tyrolens tusen vingårdar, brukade 

j^dn samlas i ett högtidligt tåg kring Mariabilden på 
()lqlanos *°rg bedja henne, den barmhärtiga

låderika, taga årets vinskörd i sitt hägn.
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Så skedde också i dag, och när de brådskande 
och skådelystna främlingarna skyndade ut från mid
dagsborden i Merans många pensioner och hotell, 
var redan det lilla torget fullt af folk. Det lönade 
också mödan att infinna sig där — äfven med upp
offring af några rätter vid dinern — ty sällsynt 
rikt på ljus och färger var det skådespel, som där 
mötte ögat. Merans torg har alltid en utpräglad! 
sydländsk karaktär, där det med madonnabild och 
springvatten sträcker sig utefter nunneklostrets hvita 
mur, sydländsk genom anblicken af ljusa väggar, 
af blank murgröna, af gula gatuperspektiv, försvin
nande i solljus, och sydländsk också genom sin bak
grund: dessa mjukt formade bergshöjder med skog 
och vinfält, bakom hvilka snötinnarna kanta syn
kretsen med sitt isband. Och i dag förstärktes 
detta intryck af varm söder än ytterligare genom 
den yppiga brokigheten öfver det lif, som böljade 
af och an på torget, fyllande den lilla platsen 
med sin färgprakt. Utefter klostermuren stodo 
tyrolerbönderna i täta led, alla i de kända national- 
dräkterna med de gröna västarna och de röda rock
uppslagen, typer, sådana Defregger målat dem, 
smärta, unga karlar med den fjäderprydda hatten 
kokett på hufvudet, med söderns bruna solbränna 
öfver kinderna och söderns svarta eld i de glansig3 
pupillerna, eller åldriga gubbar med skarpa, marke
rade anletsdrag och klar, klok blick under de grå
nade ögonbrynen, liknande de gamla från Tyrolens 
sista heroiska tid, de gamla, som kämpade och 
sutto till råds med Andreas Hofer och Speckbacher- 
Ur alla gathörn kommo grupper af ljusklädda frän1'
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lingar, och de bjärta färgerna i vårdräkter och para
soller sjöngo djärft i den klara luften. Men midt 
ofver hela torget skred processionen fram med all 
t*en »triumferande kyrkans» pomp och ståt. Främst 
8*ck biskopen från Brixen under den gyllene tron- 
himmeln, och när man såg den resliga gestalten i 
den hvita, guldbroderade mässhaken, drog ett tåg 
‘'f halfklara minnen om medeltidens mäktiga kyrko- 
h'rstar genom ens fantasi. Efter biskopen följde 
Prelater och korgossar, standarbärare och hille- 
hardiärer, kapuciner i bruna kåpor och sisti i långa, 
aldrig lyktande rader kvinnorna i sina söndags
dräkter med de vida, mörka kjolarna och de ljusa 
f°rklädena med de blottade hufvudena böjda 

radbanden mumlade de halfhöga, entoniga 
böner.

Så skred processionen långsamt fram till ma
donnan, där hon stod krönt med mångfärgade gir- 

nder af konstgjorda blommor, och kring sockeln, 
dar kyrkans monstranser och stakar blänkte, upp- 
sföirrdes mässa och böner. En präst på sin bön- 
Pad visade en påfallande ömhet om sin tonsur, på 
vilken solens lodräta strålar brände ... Korgossen 
ai bakom Mariabilden log en smula till höger och 

Xaiister, medan han med en halft pojkaktig åtbörd 
^'ängde sitt rökelsekar med den rödblonda 
. sgen öfver de skälmska ögonen, med smilgropen 
' hakan och löjet öfver sin friska mun liknade 

11 ett af dessa skalkaktiga, profana änglabarn, 
S°ni aflocka en ett leende midt i den djupa all- 
X‘lrsstämning, som strömmar ut från en altarduk 
a någon florentinsk mästare från 1400-talet... 1

»
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främlingsgrupperna skrattades och fnissades, hviska- 
des med halfkväfda stämmor — kurorters van
liga samspråk af skämt och flirtation. Eljes voro 
tystnaden och uppmärksamheten allmänna, och an
dakten lade sig som en absorberande, en djup 
men icke tung högtidlighet öfver den lilla platsen 
och dess brokiga människovimmel, dragande alla 
in i sin mäktiga stillhet, gripande äfven den, soni 
stod utom det hela, med en stark gemensamhets- 
stämnings hela outgrundliga kraft. Men det var 
icke blott denna fläkt af samlad och dock ljus och | 
tillitsfull andakt, som verkade tagande, det var själfva 
skönheten och rikedomen i detta majoffer, som 
ryckte en med, allt det fylliga, ljusa och blossande, 
som kännetecknar alla söderns fester i detta strå- j 
lande solsken och i denna varma luft, där allt slår ut 
i en rusande yppighet af blomprakt och ögonlust, 
vare sig det gäller en italiensk karneval, en proven- 
çalsk sångarfest eller en tyrolsk kyrkprocessions 
ståt och allvar.

Rundt kring Mariabilden bad man för vinet. 
För vinet, som är traktens enda rikedom, på hvilken 
lyckan ocli välfärden bero i alla dessa hvita hus, som 
lysa fram hland grönskan på Tyrolens sluttningar, 
vinet, som gifver uppehälle och lifsiust, glömska 
och glädje, vinet ur de stora kurbitsflaskorna, 
som vederkvicker skördemannen och daglönaren, 
som efter lyktadt arbete vinkar till glada lag kring 
de små vinstugornas diskar och samlar familjerna 
till skämt och samspråk under fruktträdens knotiga 
grenar... Och enade med sångens toner och rökelse
spiralerna till en dofttung hymn stego alla dessa
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böner upp mot Mariabilden, där den stod blek och 
niarniorhvit, med hufvudet en smula trånsjukt lutadt 
m°t ena skuldran, lik en ung, öm och trött moder, 
80,11 längtar att bönhöra — och få ro.

Så lyfte biskopen hostian mot den knäböjande 
församlingen. Ceremonien var slut och tåget satte 
Slg åter i rörelse. Det vek af in i Merans gamla 
stadsdel, Unter den Lauben, där processionen tog 
S1g än pittoreskare ut på den smala gatan mellan 
öe höga husens ålderdomliga arkader, och försvann 
h*l sist i kyrkan, som låg försjunken i sitt dunkel 
I71ed rökelsen stigande som sopransång uppåt hvalf- 
Xen och ljuslågorna som mystiska, röda blods
tårar framför altanna. Och när man kom från det 
klara landskapet därutanför, där solljuset nästan 
bländade ögat, öppnade sig här inne i de skumma 
sl(eppen en annan värld, en sällsam skymningsvärld, 
dår man sällskapade med andra tankar och vars- 
Hade andra syner än i det skarpa dagsljuset.

På ett skådespels allvar låter lifvet gärna ett 
satyrspels skämt följa. Så skedde äfven här, men 

a ljus och högtidligt stilla som högtiden kring 
ariabilden var, lika behärskad i all sin lust och 

glädje var också den majfest, som på eftermiddagen 
'ades på ängarna framför det lilla värdshuset 
ratsch utanför Meran. Dit strömmade nu alla 

niånniskor från trakten. Dit skyndade landtfolket 
1 brokiga, stimmande skaror, dit flanerade Merans 

Ulgäster, dit läto de sjuka köra sig i sina rull- 
stolar, och på den pilkantade landsvägen dit ut 
, åodade äfven de »höga herrskapen», hvilkas namn 
'okade möta en på kurlistornas första sidor, cere-
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moniella och högtidliga som häroldsrop och fanfarer 
kronprinsessan Stephanie på sin tilbury med 

tyglarna i handen, smärt och elegant med den smala, 
långlagda profilen, eller Karl Theodor af Bayern, 
den berömde ögonläkaren med sitt allvarliga och 
energiska ansikte.

Där inne på gräsmattorna under de gamla 
fruktträden rådde ett växlande lif, en ljus, för
nöjd glädtighet. Det var intet af en nordisk folk
fests larm och bråk eller en flamländsk kermis’ 
bullersamma orgie — det var en glammande, vår- 
frisk och världsbelåten upprymdhet, lik den som 
stiger ur Tyrolens lätta landtvin. Man dansade, 
skämtade, spelade lotteri. Kring den såpade stån
gen, där traktens brunhyade ungdom gjorde de 
första bittra lärospånen om hvad det vill säga att 
krafla sig uppåt i denna krångliga värld, stodo täta 
led af skrattande främlingar, medan den mer okonst
lade och matfriska delen af publiken skockade sig 
kring en kökspojke — trind och gemytlig som i en 
sydtysk folksägen hvilken stekte korfvar på sitt 
halster. Öfver allt stänkte ölets skum högt öfver 
stånklockeh, och vinet lyste rödt och gult på" de 
långa borden, vid hvilka de mest olika typer sutto 
sida om sida. Här en dandy i modets alha 
nyaste chic vid sidan af en gammal tyrolerbonde 
två människor så olika att tanken i första ögon
blicket har svårt att förmedla dem; där en lång, 
spenslig engelska, frisk och dock förfinad i sin 
smärta elegans, med lawntennisbanornas bruna sol
bränna öfver kinderna och sportens elastiska rörlig
het öfver alla lemmar, vid sidan af Österrikes syd-
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Ondska skönhet med lidelsens hetsiga dröm i de 
svarta pupillerna och en trånsjuk flegma öfver den 
■PPiga gestalten — en spröd, fint tecknad orchidé 

Vl(l sidan af en mörkröd, prunkande kamelia. Så 
•nidt i det hela, bland alla skratt och all glädje, ett 
b'ekt sjuklingsansikte, hemskt hvitt bland all rodnad 
Och alla färger, med ett smärtsamt leende af ängs- 
*an och svårmod inför allt detta rika, sundt pul
sande lif.

Emellertid led det mot aftonen, men ingen 
Svalka föll — luften kändes snarare allt varmare, 
*Ung af blomsterånga under fruktträdens löfhvalf. 
^ch medan den hvita blommen långsamt dalade 
lled öfver mörka och blonda hårfästen, fick musiken 
l'n mer eggande klang i sina vaggande tongångar, 

‘•nsen en smeksam, dristigare rytm, och i de 
l,,i|nga samtalen mellan två togo orden plötsligt 
Passionens vingar. Det var sommaren, som drog 
S|lt första andetag och förströdde vårens fägring, 
k'Ss att kunna bjuda på än rikare sötma och än 
'attigare låga. Den spred öfver dalarna en ny, 

Praktfullare flora, skymde med allt yppigare festoner 
grönska melankolien och lidandet öfver de många 

^r°ft snidade Kristusbilderna i korsvägarnas nischer, 
°ch med glöden af sitt solsken tvang den till lif 
d *' de minnen af riddarlif och chevaleri, som 

°mde inom tinnarna på de många slotten å Tyro- 
l‘ns bergskrön.

Men när det mörknade blef det åter ljudlöst 
1 a i Merans stad och dalkitteln där omkring. Den 

sydländska natten kom, så olik vår nordiska natt 
S°ni en stark, fullmogen kvinnas djupa slummer
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är olik en ungmös lätta, drömfyllda blund, den syd
ländska sommarnatten, i hvilken allt domnar af * 
vindlös ro, där längtan icke som hos oss är obestämd! 
svårmod med obestämda bilder utan stark som en 
sjukdom med klarhet öfver alla själens skrymslen." 
Jag gick utefter Merans öfvergifna promenader längs 
floden Passer, hvilkens små gröna böljor ensanit 
fyllde tystnaden med sitt sorl. Och medan dagens 
procession för vinet åter drog genom mitt minne, 
började min tanke undra öfver hurudant det skulle 
blifva, detta vin, som nu spirade på framtidens 
vinstock.

Det var maj, månaden då allt blir nytt, och 
ögonblicket var — försäkrades det af alla dem, som 
gjorde anspråk på att kunna se in i det kommande 

uppfylldt af en ny tids grodd. Medan de första 
gröna skotten klängde sina ljusa blad öfver vin
stockarna i Tyrolens vingårdar, spirade — försäkrades 
det af tusen munnar — öfverallt nya tankar, som 
skulle omgestalta världen, göra den friare och lyck
ligare, lösa dess gåtor och lindra dess bekymmer. 
Var det då verkligen det under långa sekel efter
traktade förbrödringens och kärlekens vin, som nU 
ändtligen växte på framtidens vinstock, detta den 
oändliga hänförelsens vin, som skulle göra små själar 
vida och belackarna till Qraalsriddare, detta den 
stora entusiasmens vin, som vi drömt om allt sedan 
vi kunnat tänka och för hvars drufva vi så gärna 
gåfve vårt tvifvel och dagens lilla visdom? Eller 
bedrogo sig profeterna än en gång — som så 
ofta förut — när de spådde om en stundande maj
lycka för mänskligheten ? Var det blott öfver några
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nya flaskor de fröjdades så högljudt, och skulle vinet 
*Wtid blifva det gamla, den eviga, trista blandningen, 
dar drömmarnas och extasens arom förflyktigades 

1 tillvarons tunga, bittra bottensats, för smärtans 
eskhet, råhetens drägg och hatets syra ?

Så frågade jag mig själf, medan månen sakta 
s*eg öfver bergen. Den spann sin strålväg från 
darken snedt öfver kastanjernas ljusa blomstertorn, 

mot de högsta höjderna och öfver dem mot 
an högre och än blåare berg, hvilka fantasien 

ande, nien ögat aldrig skådat, mot människodröm- 
'”tns aldrig nådda Mont Salvat, där kalken med 
ra|ntidens vin förvaras.
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Fjällbref.

Genom Valdres.

I,
Den som upphetsad af tidningsläsning och oro- 

liga samspråk, hörda i förbifarten, anlände till Kri
stiania dagarna efter de stora demonstrationerna, 
måste blifva slagen af den stämning af frid och 
dåsig sommarro, som låg åtminstone öfver det 
yttre af den norska hufvudstaden. Aldrig har ett 
samhälle i en farlig politisk kris företett en mef 
fridfull och stillsam yta. Inga folkförsamlingar, 
inga plakat på knutarna, inga oroligt stimmande 
människohopar. Infödingarna hade flytt för sommar
värmen ut på landställena, och på den sollysta Kad 
Johan — den norska litteraturens lustiga karikatyr af 
Boulevard des Italiens — rörde sig sorglösa turister 
och sommarklädda stadsbor i ferietidens makliga- 
litet håglösa dagdrifveri. Och på Grands Kafé kann- 
stöptes det sommartrött och matt vid ölglasen eller 
den klassiska »pjoltern».

Den politiskt oinvigde och ointresserade kunde 
sålunda lugnt fortsätta sin färd utan risk att 
försumma tillfället att fa se några dramatiska upp'



rädeti, och med den outsägligt angenäma känslan 
c|f frihet och skolilof, som en tankens arbetare erfar, 
då han lämnar ett kulturcentrum bakom sig, började 
"lan sin resa inåt landsbygden, upp mot fjällen.

Valdres torde vara den af östlandets alla dal- 
finkor, i hvilken turistlifvet är störst. Det är också 
v" af de router, som erbjuda mest för de resandes 
ekvämlighet, om än vägen i detta afseende näppe- 
'^en helt motsvarar de föreställningar, som man får 

llnder studium af resehandboken eller de program, 
S()|n utgifvits af traktens turistförening. Men dalen 
L| bjuder så mycken frisk och växlande naturskönhet, 
Människorna, med hvilka man har att göra på hotell 
°1*1 stationer, äro så välmenande i sin (efter vår 

enska, litet ceremoniösare etikett) öfverraskande 
:0rtrolighet, att man ser bort från bristerna häri och 
lcke gör några, för öfrigt orättvisa, paralleller med 
Schweiziska förhållanden. Tålamodet blir outslitligt, 
$0M ortens stående kost, den morgon, middag och 
^‘*11 i olika former återkommande laxöringen, och 

e kala, brädfodrade rum, i hvilka man tillbringar 
'latterna, tapetserar och möblerar man med alla de 

en skiftande syner och bilder, hvilka under dags- 
esdiis timmar dragit sollysta och friska förbi ens 

°gon.
Sedan man på ångbåt farit öfver den lång- 

Dckta, skäligen ointressanta Randsfjorden, når 
"un fram till Odnes, routens utgångspunkt, och de 
Många fordon, som vänta vid ångbåtsbryggan, visa 

man kommit till en af de mest befarna vägar 
I denna del af Norge. Härifrån gå ju också turist- 

er både till Bergen och till Jotunheimen. Man
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har valet mellan diligenserna, hvilka icke här son1 
i Schweiz äro tråkiga, fyrkantiga, melonfärgade 
trälådor, utan vanliga, bekväma landåer, och hög' 
hjulade kärror och karrioler. Men mest sin egen 
herre är man dock om man hyr sin egen vagit 
i hvilken man kan inrätta sig som i sitt eget hus j 
och med en känsla af nybyggarlif anträda sin flera j 
dagar långa åktur.

Det är vanligen mot aftonen, som man be
gynner färden, och i en halfmulen sommarkväll5 
lätta, grå skymning träder landskapet en till mötes 
med en stämning af allvar öfver de höga, skogs
klädda bergshöjderna och de brusande, klara ström
marna. Byar och enstaka hus i bleka färger ai 
grått och brunt ligga tungsint ensamma bland dunkel i 
grönska, och människorna, som betrakta en halft 
förströdt och halft nyfiket från trappor och förstugU" 
knutar, få i kvällsdagern ett uttryck af tröghet och 
grubbleri. Men först nästa morgon, då man lämnat 
Tomlevoldens station och i solsken åkt ett par 
timmar uppåt, får man det första, starka intrycket 
af den norska höglandsnaturens ljusa, öppna och dock 
allvarliga skönhet. Något mer upplifvande och friskt 
landskap får man också leta efter än de vida längd
dalarna, som här breda sig mellan långa, gröna 
åsar med en mäktig och majestätisk rytm öfver 
bergens linjespel. Djupt i dalstråkets botten flyter 
älfven, blå och blank som en vik af hafvet. Nederst 
kring vattnet ligga ljusmålade byggningar med fält, j 
åkrar, betande kreatur och leda tanken på söndag«' 
glada melodier och småtäck landtidyll, medan högre 
upp på sluttningarna, omgifna af landstycken i väX- I
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lande grönska med allvarligt dunkel eller stickande 
s°l, skymta den norska bondnovellistikens typiska 
'1Us> ofta med en karaktär af sorgmodig isolering. 
*^ögst uppe varsnar man de grå säterstugorna ; där 
Slesnar skogen för att till sist som en småväxt och 
Melankolisk krans af pioniärträd, som vinden böjt 
°eh ovädren härjat, kanta bergkammarna mot som- 
Marhitnmelns solblå synrand.

På en väg längs doftande skogshöjder, genom 
’■lalar, som öppna och sammansnöra sig, når man 
^°nsaasen, ett af Norges mest besökta sanatorier 
°r bröst- och nervsjuka, vackert beläget i en rik 

skogsnatur, och här råkar man plötsligt in i lawn- 
tennis och kafferep, midt in i det lustiga samhälle 
1 smått, som hvarje kurort bildar, med sina sär
skilda vanor och sin särskilda jargon. Och medan 
Man spisar sin middag i den typiskt norska sanatorie
ten, skymta här och hvar mer eller mindre bekanta 
<nsikten kring borden. Kurorternas människor äro 
ett folk för sig, som från land till land för sitt 
a|sojäktande nomadlif, och den, som en gång hört 

deras oroliga flyttfågelfölje, kan vara säker om 
att hvar han stiger af, vid en svensk hälsokälla, 
ett schweiziskt alphotell eller ett norskt sanatorium, 

atfa bekanta från vandrings- och sjuklingsåren. 
,fCh bäst det är råkar man hufvudstupa in i ett 
"gt för utomstående sibylliskt samspråk med slang 

slagord från gamla dagar och sällsamma, leende 
antydningar på glömda händelser och personer, 

redan mer eller mindre absolut försvunnit 
•rån° ens horisont, och dessa oväntade samtal vid 
n table d’hôte eller å en järnvägsstation verka
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som en räfst bland gamla papper och visitkort, 
och doften af glömda reliker gör ens sinne på 
en gång vemodigt och upprymdt... Sedan man 
sålunda uppfriskat gamla minnen och låtit sina be
kanta få den för patienter tröstande vissheten att 
man själf ej heller hunnit förvärfva den alldeles I 
brutala hälsan, som irriterar och utmanar, skilj5 
man åt med ett småleende. Ens vagn styr bortåt 
medan det lilla samhället bakom en fortsätter sitt 
sanitära stilleben med skvaller, lawntennis och 
kafferep.

Efter Tonsaasen leder vägen genom Valdres' 
stora hufvuddal, som upprullar grönskande vidder i 
en bländande middagsbelysning, och på afstånd visa 
sig redan ett par af topparna på Jotunfjällens sydli
gaste kedja. Men ännu bevarar trakten sin karak
tär af höglandskap med rik och öppen fägring utan 
att få något af fjällbygdens arma och inbundna 
fysionomi. Solskenet verkar sydländskt varmt, luften 
är stark men icke kärf, kryddad af doft från skog 
och mark, och ångorna, som vinden bär från blom
mande fält, har denna berusande sötma, som är 
skogshöjders egendomlighet. Vägen sänker sig 
och mot aftonen kommer man till den förtjusande 
stationen Pagernes vid Strandefjorden — som ha'' 
ett nästan svenskt tycke med sina björkbevuxna 
holmar. Det är i viss mån klassisk mark, trakten, 
från hvilken Björnson säges hafva hämtat motivet 
till ett af sina mästerverk — Synnöve Sol
bakken, och novellens kärlekssaga drager genom 
minnet, då solen i långsam ro sjunker bakom de 
bruna höjderna. Det är den lyckliga och nordiska
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far,

i

ädekens lugna, gyllene solnedgång — icke söderns 
randröda och passionerade aftonrodnad. En nordisk 

So,Timarnatt kommer utan skuggor, och man sitter 
°ch ser ut öfver denna norska natur med ett eko 
3 Griegska melodier och Björnsonska strofer i örat.

Nästa dag går vägen ånyo uppåt förbi Lökens 
Ur|derbart vackert belägna hotell, men nu börjar 
1113,1 längta upp mot de fjäll, som då och då vid 
n brytning af vägen skymta fram, sändande ut 

den resande liksom en trolsk lockelse uppåt, 
°ch med en egendomlig njutning, som blott den, 

11 ken länge lefvat i bergstrakter, kan förstå, ser 
|11an växtligheten krympa samman och aftaga och 
atl(fskapet blifva allt mera kalt och öde. Det är 

111111 a känsla af att bröstet vidgas med en djup 
•urnrnelse af lust, som man erfar, då skogen, 

11311 Vandrar i, blir gles och tunn och man bakom 
x,11dpiskade grenar och mariga stammar anar hafvet 

sin solgata och sitt svall. Och ingen kan längta 
er hafvet starkare än den, som en gång blifvit 
ergtagen», längtar efter fjället.

Vägen blir också mot aftonen allt vildare längs 
r den blå Vangsmjösens krusade yta. Snart 

Ptorna sig fjällen rundt omkring och hänga 
^Uria och hotande öfver den kosa, som ens vagn, 
L^etl c’e sma kloka och härdiga fjällhästarna, 

’ och delvis åker man genom brädskjul, upp- 
a På svåra punkter till skydd mot skred och 

ko] Andtligen afteckna sig några stora berg- 
°sser omedelbart framför ens väg, det är Grin- 

g e och Skotshorn, nakna, ofantliga, med afton- 
eu er t in, Reset ref.

È i 1
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II.

C

konserver och renkött j 
af en verklig fjälltrakt, 
vanor och tankar.

öfver sina toppar ligga de där, som kotor 
jätteskelett, kring hvilket jorden en gång 
Det har blåst upp en stark vind med isad

Den sista delen af Valdres upp till Nystuens 
kända, 3,000 fot öfver hafvet belägna station och 
turisthotell, erbjuder för den, som älskar höglandets 
öde och imponerande skönhet, en stor tjusning' 
I långa, branta backar går vägen uppåt väldig3 
sluttningar mot en allt kalare och vildare fjälltrakt 
Allt mer fåtaliga och melankoliska blifva de grupP^ 
och byggningar, som ligga vid vägkanten, och soin 
en stark och sorgmodig lyrisk dikt skall jag alltid 
minnas den sista lilla kyrkbyn, vår vagn passerade 
förbi... Midt på en kal häll ligger utan färg 
utan linjeskönhet den lilla kyrkan med sina trennc 
efter hvarandra följande, gafvellika skepp, omgift^ 
af en kyrkogård, nästan utan vårdar och med så 
karg jordmån att där hvarken kan spira blad eller 
blommor. Snedt öfver vägen ligger prästgården, 
ett hvitstruket hus, som ser obebodt ut, och geno»1

molnen 
ur det 
byggts, 
anda och ett kallt mörker faller under flygande, 
svarta skyar. Och när man på natten stiger in * 
det lilla tomma hotellet i Qrindaheims station, 
där draget far genom väggarna och stormen slamrar 
öfver taket, och i en vinterkylig matsal sätter sig 
ned och äter aftonvard af 
känner man sig vid foten 
långt borta från alldagliga

1



i

T
FJÄLLBREF 131

oppna fönsterlufter strömmar som en otreflig rums- 
y,a ut i det svaga solskenet. Vid förstutrappan, 

Pa hvilken inga samspråkande människor sitta i efter- 
^’ddagshvilans glam och skratt, stå ett par oxlar, 
°jda af stormen in mot takåsen, aftärda och melan- 
0 lska som ett par landsflyktiga sydländingar, som 

Lora fåfänga ansträngningar att trifvas i sin för- 
V1sning. I den vanvårdade täppan blommar en en- 
®am hägg, och denna hägg i blom midt i juli månad, 
ysände bland armodet med sin hvita vårprakt, låter 

tänka på sagor om féer, som förglömt sig och 
°mts att stanna i bondkojornas fattigdom. Rundt 

Orr|kring ligga några mörka, låga stugor med gräs
et på taken och en tunn rökstrimma silande upp 

skiffer vårdslöst hopfogade skorstenarna.
01 öppningarna stå män och kvinnor och blicka 

k1 De hafva öfver sitt yttre något af obygdens 
antighet och förvildning och i ögonen isoleringens 

ryck af frånvaro, svårmod och grubbleri. En 
, ..V1£ hund, som gonat sig i det tunna solljuset, 

'er matt, som för att lifva sig själf och trakten ... 
a kör ens vagn förbi och snart ligger byn bortom 
Skröken, men tanken dröjer vid den kalla präst

bild Cn °Ch dC Sma möl"ka stugorna, med oklara 
d e* deras lif, som födts i fattigdomen under 
SqI *a^a taken, döpts en vårmorgon med tö och

1 den kalla kyrkan, vigts en högsommardag då 
d^Cn blommade och begrafts en vintermiddag, 
So^Snöstormen bredde sitt hölje öfver den saknad, 

evigt och förgäfves längtat bort, öfver den 
be|'^na^On’ som härdat ut. — Vid Skogstads dystert 

8ua station begynner ändtligen den slutliga upp-
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stigningen mot bergsplatån genom ofantliga, uppåt 
svängande backar. Vegetationen, som alltjämt för
ändras, får nu definitivt höglandskapets karaktär. 
Granarna, som för längesedan förlorat sin från slätt
landet kända typ med den yfviga, pompösa grön
skan och fått något visst fattigt, ruineradt drag 
pauvre-honteux öfver sina vridna grenar med den 
glesa, mariga barren, blifva nu fåtaliga och ensamma) 
sorgmodiga att se, där de stå böjda som öfver 
gifna utposter af en här, som retirerat. Efter dem 
klättrar öfverallt uppför sluttningarna växtvärldens 
egentliga, småväxta och tåliga bergfolk — björ
karna. Bland stenblocken, mossan och lafven skynda 
endast fjällens myrten, dvärgbjörken med de små 
bladen, de brunbrända enbuskarna, som krypa 1'^ 
reptiler utefter stenarna och först och sist det 
karaktäristiska videt med sin tungsinta gråfärg På 
löfven — samma färg som på de högsta alpernas 
resignerade blomma, den doftlösa edelweiss. Denna 
trädgränsens egendomliga färgskala, som af rost 
och aska, bildar den vackraste öfvergång till de 
kala topparnas växlande ton, som i solsken får skift' 
ningar likt mineral.

Genom dalklyftor går vägen städse uppåt- 
Rundt om börja snöhöljda toppar skymta och läng5 
efter sluttningarna ligger snön kvar i skrefvor od1 
utefter hällar i fantastiska figurer, och drifvorn3 
på bergsryggarna få former som af skepelser ur 
spökriket — som någon vild jakt af gastar od1 
djur, hvilka snöats in och förfrusit, medan de jäktad6 
fram öfver bergsryggarna. Luften blir kall och stråt

i
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hvarken solsken eller öfverplagg förmå skydda mot 
väderilarnas kyla.

Så är man uppe vid Nystuens vildt och egen
domligt belägna station. Den ligger i en bergöken
I, nder en tung bergmassa vid stranden af ett blått 
titten. Ehuru solen står klar på himmeln bevarar 
rakten sin prägel af ödslighet och allvar. Det är 

något liflöst stort och stilla öfver det hela. De 
hvita skyarna tyckas orörliga på fästet, skarpa i

Onturerna som marmorflisor, böljorna i insjön 
afva något kallt och fruset — isen har för ej 

längesedan gått bort — och öfver de bruna slutt-
Il, ngarna ligga de sollysta och de skuggiga vidderna 
sharpt afgränsade invid hvarandra som fientliga 
*erritorier, och den hårda, bestämda linjen mellan 
s°l och skugga är skrämmande för ögat, som det 
gränsmärke mellan sol och skugga, som vi kalla — 
döden.

På Nystuen råder ett brokigt turistlif — det 
anns ett ögonblick, som man kommit till något 
°»tinentalt annex, så mycket utländska ord, som 

^’"a i luften, och så många underliga fysionomier. 
ramför Nystuens hotell samla sig de mest olika 

^rdon — tunga diligenser, eleganta, gulmålade 
°okska resekärror, och de lustiga karrioler, i 

Vl*ka engelsmännen köra upprymda och nöjda som 
ain> som kommit upp på gunghästar. Dessa norska 
arrioler med de stora hjulen och de små hästarna, 
X1*kas manar klippts af, likna, när de stå tomma, 
assiska stridsvagnar, sådana man ser dem på 

gamla, orientaliska reliefer.
På ingångsverandan trängs en egendomlig
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blandning af människor, af alla dessa, som här 
skola öfvernatta på färd mellan Kristiania och Ber
genstrakten eller på väg till Jotunheimen. Det är 
flockar af mer eller mindre ostädade engelsmän, 
som rasta under bergsturer, fotvandringar eller 
bicykelfärder, medan de så att säga professionella 
tinnbestigarna af olika nationaliteter stå i en grupp 
för sig själfva och se ned på alla andra med invigda 
ordensledamöters öfverlägsenhet.

Klädda efter alla konstens regler i knäbyxor 
och bergsskodon, underhålla de hvarandra med 
namn på fjäll och dessas höjdsiffror, som man under
håller hvarandra med speltermer i ett spel, förvand
lade till en sorts automatiska maskiner för inregistre
ring af kilometer. På en bänk tömma några bota
nister, som kommit åter från jakten efter fjällväxter, 
sina portörer, och ut i den klara luften stiga alp' 
florans starka och kryddade dofter. Med en gång, 
hvars käcka och forcerade rytm röjer den sista 
kraftansträngning, och med ansiktsuttryck, hvilkas 
leenden af oförtröttad bravur icke besticka någon, 
marscherar en skara unga damer och kavaljerer med 
ränslar octi slidknifvar in, medan en familjefar från 
landet, stadd på sommartur till Kristiania, varligt 
vecklar frusna fruntimmer och barn ur ett otal af 
schalar och öfverplagg. Inne i matsalen råder 
kampen för tillvaron i sin mest brutala form vid de 
långa borden med de många ostarna, men inne i 
sällskapsrummet söker man gifva sig själf illusionen 
af en viss nomadisk trefnad. Där språkas och 
musiceras, och kring bordet med traktens allmoge- j 
saker står en liten fri engelsk koloni af unga damer
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°ch herrar i en viss trött och mekanisk flirt. De 
Unga flickorna pryda sig och kokettera med de gamla 
S|hversmyckena, och de stora bältena och söljorna, 
Sorn hört till Hjördis tragiska klädebonad, alla dessa 
^Unga länkar och bucklor, som bringa i minnet de 
10ga, slutna nordiska kvinnogestalternas hårda lidel- 
Ser och tankar, te sig lustiga på sippa engelska 
ln£énuers spensliga gestalter...

Vid Nystuen slutar Valdres och vägen fortsätter 
nu öfver Fillefjelds entoniga myrar och mossar, 
där melankoliska vatten spegla de nakna hällarna. 

Hart når man häruppe själfva gränspunkten mellan 
c östanfjällska och det västanfjällska Norge och 

^L1 kommer man in i Bergens stift mot landskapet 
°Sn, som särskildt i den sköna Leerdalstrakten 

Sr>art antager en annan karaktär. Strax i början af 
,entla nejd ligger den på senare tider allt mer 

esökta ort, där jag valt att stanna — Maristuen. 
et är en gammal skjutsstation, som växt upp till 

en sommarpension, belägen midt bland fjällen, men 
h’st där dalstråket sluttar nedåt från ödslighet och 
y’ot vegetation, skyddad af långa åsar med snö- 

dlK* kring krönen. Den gamla skjutsstationens 
?„rtn°diga byggnadsräcka står ännu kvar, men har 

1 till pendant en stor hotellbyggnad med utsikt 
er en öppen dalbotten, genomfluten af en älf, 

Onigifven af björkar och blommande rönnar, med 
^ktiga sluttningar, å hvilka sol och dagrar ständigt 
Vaxla, och bergstoppar med snöfläckar, som begränsa 

111 anden. Det är ett hvitt, gladt hus, som solen 
om att falla på, på hvilkets tak dufvorna 

tra och från hvilkets verandor man hör en när-

ty r



J

liggande fors med mörk, högtidlig basröst sjur 
höglandskapets allvarliga psalmer, medan ett li 
landtligt springvatten midt framför med sin sprc 
sopran sladdrar bort timmarna med putslustiga in:

resebref

och gladt lappri. Det är ett idylliskt ställe, 
uppasserskorna, som alla heta Brita, kalla en för 
du, och kor med förgyllda knappar på hornen och 
getter från sätrarna ikring komma ner på vägen 
bland alla hästarna, som beta, ett ställe, som är 
bortom världen, ehuru dagligen tjogtals vagnar med 
resande passera förbi eller stanna, så långt bortom, 
att när den lille gosse, som har postväskan och post
hornet såsom leksaker på sin karriol, tre gånger i 
veckan når upp med bref, obehagligheterna hafv» 
förlorat något af sin brodd, medan de kära nyheterna 
blifvit dubbelt dyrbara, när man besinnar alla de irr
färder, de måst göra, sedan de lämnats ur våra käras 
händer. Bergsluften tränger in genom öppnade 
fönster och lockar en uppåt, upp till de ensamma 
vidderna, där klockljungen växer, där man tänker 
sundt och klart och drömmer ljust, där sinnet får 
ro och man af sommardagarna, som gå, gör en

trakt 
med

vacker dikt med strofer, som hoppas på sol och 
lycka.

Vid ingången till Jotunheimen.

Midt inne i Norge ligger Jofunheimens fjäll
trakt som ett hvitt sagorike, lockande inbillningen 
med löften om osedda syner af en vild och hem-
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1'ghetsfull skönhet, ett sagorike, hvars borgar af 
s med de snötäckta tornen och vallarna spegla 
Orv'ägna linjer i kristallklara sjöar. Och detta sago- 
r|ke har så godt som till de sista decennierna be
trat sin karaktär af en oupptäckt, otillgänglig och 
restande värld för sig. En Jotunolog af gam- 

^*a*t datum — för öfrigt en af de mest kända pro- 
^sorerna vid Kristiania universitet — har för mig 
adrat hur han, då han första gången besökte

■l°tunheimen och besteg Galdhöpiggen, måste fär- 
s på idel obekanta och okända vägar,'på sin 

°jd beträdda af några excentriska och äfventyrs- 
Vstna engelsmän. Det var i 1860-talets början, 
°ch tanken på att denna fjällbygd skulle blifva en 
a Norges största lockelser, en vallfartsort för så 
'a* inhemska som utländska turister, hade helt säkert 

aPpast vaknat ens i den mest nationellt norska 
rna. Den som drog dit in, måste utsätta sig 

r umbäranden af alla slag, att öfvernatta i ruskiga 
d^erstugor och fäbodar och i bästa fall få lifnära 

,‘kr på mjölk och gröt. Sedan dess är allt för- 
j*nc*radt. Sagolandet har blifvit upptäckt och kart- 

kdt. Därinne finns väl nu knappast en topp, 
Ottl ej bestigits och beskrifvits, och för hvart år 
^ni går blir antalet af dem, som draga dit, allt 

större.
Get är icke längre blott de enstaka, hvilka i 

a hjärtan känna en hemlighetsfull dragning mot 
^fjällens stora och solbelysta skönhet mot bergs- 

. ernas fria ensamhet, som numera fara till Jotun-
Det har blifvit en sport, ett mod att resa 

’ Och man träffar på stigarna bland sluttningarna
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allehanda beskedligt folk, som med verklig ansträng' 
ning söker skrufva upp sig till frändskap med fjäll
trakternas storstilade och förfrusna känslovärld. 
Turerna därinne underlättas år från år genom 
förbättrade anstalter och turisthyddorna förvandlas 
småningom till små hotell. Nästa sommar lära 
ångbåtar komma att upprätthålla trafiken på Jotun- 
heimens sa länge okända sjöar — och utan att 
göra sig skyldig till några fantastiska öfverdrifter 
kan man väl tänka som icke alltför aflägsen den tid, 
då Jotunheimen blir ett nytt civiliseradt Berner 
Oberland, dit Europas Tartarin’er resa på Rigibaiior 
för att frukostera på Galdhöpiggen och höra fjäll
trakternas skönhet detaljeras af drickspenninghung
riga guider och öfverkypare.

Dock, ännu har Jotunheimen, trots allt, kvar 
åtskilligt af sin romantik — och sina besvärligheter. 
Den som ej är tinnbestigare och ej har lust att ut
sätta sig för fjälltraktens mer än nyckfulla väderleks
förhållanden, får nöja sig med att kasta en blick 
på underlandet från Tyin. Tyin är den närmast 
Valdres belägna af Jotunheimens trenne stora in
sjöar. En ny körväg med djärf stigning slingrar 
sig dit upp under fjällbranter och på kanten af 
bråddjup. Genom ett trångt bergspass, som kalla5 
Jotunporten, når man fram till de små primitiv3 
hotellen på strandklipporna vid Tyin, och med 
en känsla af beundran, som förstummar, ser man 
Jotunheimens fjäll torna upp sig på andra sidan 
stranden. Det är en solig och klar dag. Tyins blå 
vattenyta, som först i juli blifvit isfri, krusas af 
små glittrande sommarvågor, och midt i middag5'



*

Uf, A1 man då nödsakad att stanna kvar i Tyin 
a ^unna tillfredsställa sin längtan, börjar man 
(]ef. ^Sera s*n egen känsla och grubbla öfver hvad 
do u311 Vara’ som draSer och lockar i denna fjällens 
u 83 OC’1 a'3s^ra*<^a skönhet. Och man 
So rar däröfver med så mycket större berättigande,

JU denna kärlek till bergvärlden och uppfatt- 
^en af dess säregna oqh stora karaktär äro af
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s°len tindrar tvärs öfver vattnet Jotunheimens hvita 
t0rPostkedja.

Det är inga af landets bästa trupper, som man 
.. > Inga af de högsta topparna, men perspektivet 

'•uponerande nog med Uranostindens enorma, 
v,ta kägla omfluten af en i solskenet gnistrande 

1 färgskiftande glaciär i midten af en ring af 
S^3rre hvtia toppar — en arkitektur i marmor vid 
. sydländskt blått vatten, tecknande dristiga spets- 
lätf °rnier mot en klar sommarhimmel. Och ju 
oclfre maU fr3n C*e ka^a Idipporna vid Tyin står 

ser öfver mot fjällen, dess starkare står den 
^arnla sagolängtan åter upp uti ens bröst, mot hvita 

1 er> tysta fjällvidder och speglande sjöar — man 
s‘.n8tar mot den blå, hemlighetsfullt djupa Bygdin- 

111 och den gröna Gjendin och alla de i solen 
efte ITIan^c alPcrna ikring dem, som man längtar 

r en stor operas alla skönheter, när dess på 
. 1 och hänförande motiv byggda uvertyr klingar 
^ns öra och med starka ackord och fanfarer öppnar 

r,en till en okänd fantasiens värld.
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helt nytt datum, ett af de sista kapitlen i natur- 
känslans historia. Kändt är, att för hela långa tids
åldrar af hög mänsklig kultur bergen icke tala* 
annat än fasans och styggelsens frånstötande språk 
Fåfängt letar man sålunda i de klassiska litteratur 
rerna efter något spår af känsla för fjällens upp' 
höjda poesi.

Grufliga och förfärliga äro de enda 
epitet, som deras män tillägga alperna. För antiken5 
ljusa, öppna lynne med den medfödda instinkten 
för det harmoniska, som ytterligare befästats genom 
den mjuka rytmen öfver de sydländska landskapen5 
våglinjer, hade en bergstrakt helt säkert något 
detsamma upprörande, pinsamma och förvildade 
som den sinnets och lidelsens förirring, mot hvilke*1 
man anropade gudarna om försköning. Man vänd6 
sig bort från oroliga och sönderslitna linjer soh* 
från själar utan förnuftets tygel och passioner uta*1 
jämnmått. Egendomligare är, att medeltiden e* 
heller erfor något af våra intryck i fråga om berg5' 
trakter. Åtminstone hittar man inga ord härfö* 
hvarken hos dess skalder eller reseskildrare — °cil 
dock hade denna tid med sin djupa böjelse *L’r 
extasen, för känslans och tankens flykt högt upP 
mot det öfversvinneliga — mot empyréens högstm 
mystiskt blåa himmel — alldeles särskilda förU*' 
sättningar för att förstå den naturens gotik me 
dristigt öfverjordiska linjer, som alpvärlden så °**3 
erbjuder.

Först med renässansen skedde någon föränd' 
ring i detta hänseende. Man vet att Petrarca, de" 
moderna subjektivitetens Columbus, som upptäck*

140
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många nya kontinenter i människans inre, äfven 
atle en oklar känsla af berglandskapets skönhet 

~~ och därför också gjort en bergbestigning utan 
a,mat ändamål än för att få ett starkt naturintryck. 
^Cn detta var ett undantag, och först vid 1700-talets 
s*ut, med den nya stora rörelsen mot upptäckandet 

Jaget och naturen och deras inbördes samhörighet, 
c* höglandskapets skönhet klar och uppenbar.

Som man kunnat vänta var det schweizare, som 
Orst gåfvo uttryck härför i litteraturen, liksom 

Ser*are också en schweizare, Calame, var den förste, 
SOtn i måleriet vågade införa alpernas nya och 
®aregna färgskala. Haller och framför allt Rousseau 
r° väl de, som egentligen introducerade berg- 
'arlden i litteraturen, och studerar man det berömda 
^'Pitel i Den nya H e 1 o i s a, som skildrar Saint- 

reyx’ fjällvandring och som blifvit grundläggande 
Or hela vårt sekels sätt att uppfatta alperna, finner 

01311 redan här klart betonadt det intryck af så 
säga moralisk upphöjdhet och skönhet, som helt 

®äkert är själfva det dominerande i våra känslor 
°r fjällen, det intryck, som formulerats i det ofta 

cherade, sydtyska ordstäfvet: »Auf der Alm, da 
debt’s ka Siind.»
. Efter Rousseau har bergvärlden ofta skildrats 

hteraturen. Byron har i sin Manfred gjort alperna 
symboler för allt det mörka patos och det stor- 

i°‘Ea trots, som fanns i hans egen själ, och Schiller 
‘ll * Tell framställt dem som sinnebilden för det 
l|Eiga frihetsbegäret — hans egna, girondistiska 

UtlBdonisideal, omsatta till fjäll. Men allra ypperst, 
ra mest intimt har bergstrakten i litteraturen fram-

141
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ställts af en skald från Jotunheimens land, af Henrik 
Ibsen. Jag vet icke om denna synpunkt framhäfts 
i någon af det otal monografier, som de sista åren 
skrifvits om det nutida nordens störste skald, men 
visst är, att aldrig fjällens olika stämningar så ing3' । 
ende fint och så storartadt öfverlägset tecknats som 
i Brand och Peer Gyn t.

I Brand framställes all den moraliska lyftning' j 
som bergvärlden gifver — »iskyrkan» med sitt 
stora, oblidkeliga kraf öfver människomått, hög, 
isande som de högsta tinnarna med förklaringen5 
solstrimma öfver snötoppen. I Peer Gynf äro där
emot inflätade helt andra af fjälltraktens egenheter, 
dess oroliga och brokiga fantastik med de tallösa 
syner och drömmar, som kammarnas sällsamt for- [ 
made konturer och de evigt växlande skepnader, 
skyarna få på sin jakt kring bergskrönen, väcka 
till lif, hela den stämning af förvägen uppsluppenhet, 
rus, skryt, som man får på fjället, när man hunnit 
öfver växtligheten, öfver människornas vanliga stigar 
och de vanliga måtten för deras tankar. Men detta 
är blott några af de hufvudsakliga intryck, som Ibsen 
aflockat bergsbygden — det är, utom dessa, hundra
tals andra, som visa hur innerligt han lefvat samman 
med denna natur...

En dylik hastig återblick i historiskt fågel' 
perspektiv lär en då, hvilka strängar det är, som 
fjälltrakterna anslå i sinnena, d. v. s. de egentlig3 
fjälltrakterna, ty sådana höglandskap som t. eX- 
Sachsiska Schweiz — bergvärldens rococo  m^d 
sina förvittrade sandstensberg, som likna barockslott 
med en grimaserande ornamentik, eller höjdern3

RESEHKE1--
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kr*ng Rhen med sin häx- och spökromantik, låta 
Vasentligl andra toner dallra inom oss. Men trakter 
s°m Jotunheimen eller Via Mala, de gripa oss där- 
^Jr att de tala den stora subjektivitetens ord, vare 

det är trotsets eller tillbedjans, själfvets for
øvelse eller dess ödmjukande och tillintetgörelse. 
°1' föga inåtvända eller rent sydländskt estetiska 

111änniskor kunna en alpvärlds linjer ännu i dag 
Verka fult, som en sönderslagen glasrutas, men för 
01a dem, som älska det som spränger det hvar- 
agliga, evighetslängtan, det jublande öfvermodet 

e*ler den starkaste bönens andakt, verkar fjället med 
Slna dristliga linjer mot mörk regnhimmel eller klar 
l111ddagssol som en lidelsefull dikt af den mest be- 
agande skönhet.

Mellan Titlis och Schreckhorn.

Man kan indela sommarens naturentusiaster i 
. s- °ch fjällmänniskor, och båda hafva vanligen 

CJ hänförelse och lyrik nog för att prisa de mot- 
riken, som de skänkt sinnets huld och trohet. 

en som nedskrifver dessa rader hör afgjordt till det 
Senare lägret, och långt mer än det orons, växlin- 
ketls och nyckens element, som lika fort utplånar 
°ni det väcker sina stämningar, föredrager han berg- 

r dens förstelnade ocean, hvilkens alla böljslag tala 
‘Shetens oföränderliga och betydelsefulla språk. 

I.. ertl kan tänka då han befinner sig på hafvet? 
W märke till hvad äfven djupsinniga människor
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i styra 
häpna 
något

världen- 
blickar 
af del1

blifva enkla, när de komma i en båt. — Jag undra' 
om någonsin något varaktigt och beståndande tänkts 
på den evigt ovaraktiga och rörliga hafsytan. Allt 
är där ägnadt att förströ, att draga en ur den 
ensidiga och starka begrundan, som ensamt fostrar 
bild och tanke med fast prägel, allt gör ens känsla 
till en ostadig lekboll och ens fantasi till en hoppande 
solstråle. Det är vågornas tusen visor, ständig1 
skiftande tonart och tempo och aldrig sjungna till 
slut, glittrets lysande och barnsliga lek, böljornas 
eviga färgskiftningar och tröttande koketteri, de 
tusen pojkaktiga upptågen med vind och vatten " 
med ett ord karaktärslösheten hos detta element, 
som än slickar din hand som en tam och vänlig 
hund, och än faller dig i ryggen som ett rytande 
vilddjur.

Hur annorlunda stolta äro ej fjällen i sin oför
änderlighet! Till och med deras vildaste, mest 
förvägna infall hafva beständighetens form, od1 
stormar brytas mot en spets, tunn och fin som e*1 
gotisk tornspira. Ingenting är nyttigare för en 
människa med inbillning, som själf är haf och oro 
nog, än att lefva en och annan månad frarrifö1 
samma bergskedja och från morgon till afton sC 
samma få och stora linjer. Deras rytm kommer 
småningom in i ens tankar. Äfven den mi'ist 
metafysiske skall instinktmässigt märka flyktig
heten i allt det tillfälliga och känna sinnet öppna5 
för de stora lagar, som styrt och skola 
Det är ett intryck, som om ens 1 
plötsligt fått se tillvarons schema,
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Jordens grundstomme, öfver hvilken i oändlighet 
Sras och människor skola komma och förvissna.

Alltså: far ut till hafs i din segelbåt, du, som 
älskar att leka bort timmarna med gyckelbilder utan 
as' gestalt, att sällskapa med skepelser, som komma 
°ch gå utan att du minnes deras ord, du, som 
älskar afspeglingen, som försvinner, hägringen, som 
urgar, skyarnas bleknande Fata Morgana och dim
mornas kvällsdans. Men du, som längtar att möta 

samspråka med de stora, urgamla makterna, 
L grundkrafternas skepnader, som just veta hvad 

med hvart år, som kommer, fått mer brinnande 
atrå att lära känna, gå du till fjällen. På de en- 
sätnrna stigarna i den klara luften, där uppe, där 
'äxtligheten slutar, där finner du dem. Där går 

en som en gammal krokryggig och väderbiten 
Ve^huggare, och ingenting är mer lugnande än att 

den ljusa, nästan ljudlösa stillhet, med hvilken 
ofversta sollysta träden där uppe vid snögränsen 
de> som sett himmel och stjärnor så mycket 

och*1331^6 träden i dalarna — falla för hans yxa, 
p.1 hur försiktigt den gamle bär bort stammarna 

s*n höjda rygg. Och ännu högre upp i en bergs- 
^re*va sitter i snön, halft förfrusen, spekulationen 
Haj*338831"6 0C*1 c*r*<lar ha fallit ur hennes stel- 

e händer, men ljus och skarp ser hennes blick upnåt J 1
]O mot de högsta tinnarna, där evighetens sol- 
v;.S dgger öfver isslotten... Och när du ensam

Cr ner från dessa möten är ditt sinne fullt 
sbirka tankar och oförgängliga ord. Så synes 

■ h alltid skillnaden mellan haf och fjäll vara, om Jag j o J ’
1(| “'iiier på sinnets intryck — och hvad det fysiska

^everti.ii, Resebref.
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angår, hvem vill begå det högmålsbrottet att jäm
föra hafsluften — denna banala dryck med sia 
bismak af saltlake — att jämföra den med fjäl*' 
luften, bergens andliga extra dry, hvilkets rus 
är finare, utsöktare än någon drufvas eller någo11 
drogues, den lätta blå luft, i hvilken Hellas lät sin® 
gudar lefva.

*

En fjällmänniska tänker hela vintern på de paf 
sommarveckor, han skall få tillbringa i sina berg, 
viss att återvinna sitt andra jag, ett alter ego, skild* 
från stadens oro och glömskt af vinterns nervlif, 
däruppe mellan tinnarna, där man är glad utan frl" 
volitet och allvarlig utan missmod, där allt är till' 
frisknande och klarhet. Han längtar och drömmer 
om dessa veckor och mönstrar i minnet och i resC' 
böckerna, långt innan våren kommer, de olik11 
vistelseorterna. Har man bestämdt sig för Schweb 
som dock, trots allt, evigt förblir fjällens klassiska 
land, är i själfva verket valet ej så vidlyftigt, s0111 
platsernas talrikhet skulle kunna låta förmoda. De 
verkliga stationerna i fjällen äro egentligen bio** 
af två slag, den stora högluftskurorten och 
enstaka alpvärdshuset. Den förra sortens allt mcf 
af nervösa och bröstsjuka, af alpinister och spor*' 
dilettanter besökta platser finner man i alla SchW^ 
fjällcentra — lättast i Berner Oberland, som nu är s‘* 
genomskuret af järnvägar, i sick-sack och upp °c'’ 
ned, att man utan att lämna sitt waggonföns*c'r 
kommer upp till glaciärerna och ned i dalsänkorna 
ett raseri med banor, som når sin höjd, när ma'1 1
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uPé kommer att kunna rutscha upp på spetsen af 
sJalfva Jungfrau, Berner Oberlands dämoniska, så 
ange otillgängliga skönhet. Mer kvar af finhet och 
'stinktion äga Engadins fjällorter just genom sitt 

re ativa afstånd, och hotellvärdarna å dessa Schweiz’ 
^cst fashionabla orter understödja därför ingalunda 

e Projekterade järnvägsleder, som skulle låta 
engelsk underklass och tyska småborgare belamra 
' ■t Moritz och de aristokratiska ställena i dess 
närhet. Typiskt och på samma gång förtjusande är 

rmatt — kanske lämnar ingen plats en så koncen- 
Jerat* hild af de schweiziska fjällorterna med deras 

° t"1 storhet öfver landskapen, det härliga klimatet 
c nlplifvets brokighet. Den lilla järnvägen, som 
ngrat sig upp från Genévesjöns blå sagospegel, 
nnnar i dalen vid Zermatt, utan att besudla glaciä- 
,^na med sin rök, och fjällriket däromkring har 

unda ännu bevarat litet af sin mystik. Och dock 
s man ingenstädes så nära bergvärldens hjärta, 

m här. Äfven den medelmåttige fotgängaren kan 
^'Kra upp till Gornergrat och där se Lyskamm, 
ett°nte Rosa, Matterhorn och alla glaciärerna ikring,

Panorama så stort att det framlockar dröm
en 11 °1T1 *sPer'°den, en isklar förintelsedröm under 

hlå himmel, som är oförgätlig. Isynnerhet är
Matterhorn, so/n imponerar, dess fristående, 

s^antlska Pyramid har ej fyllt endast Ruskin med 
tti„Sarn beundran. Den står där som en kolossal 
of(l)F eS^en öfver hela skapelseverket. Den ser så 
a]u.r^n^‘g ut att man får den idén, att dess spets 

skulle lysa öfver ishafvet, om ock detta täckte 
a,mat, och som från ett nytt Ararat skulle därifrån
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än en gång ett människosläkte komma. Och trots 
dessa ishvita grannar är själfva Zermatt sydländskt 
mildt och tjusande. Något visst italienskt och pitto
reskt, som ej ofta pryder de schweiziska hotellbyarna, 
ligger öfver dess gator med sina lustiga språng och 
vinklar och husens låga bottenvåningar, i hvilkas 
öppna fönster man, när aftonen faller, ser yrkes- 
männen arbeta vid sina lyktor med nål eller hyfvel- 
Man är nära Italien och ser en skymt däraf i blickar, 
lynnen och dräkter. Och så klockorna, som ring3 
så ofta — utan att se in i den lilla kyrkan, där alltid 
en eller annan bedjande syns i stillheten franiför 
de af svagt ljus upplysta, mer trasgrant skimrande 
än rika altarna, hör man att de äro katolska. De 
ha den kanske litet för inställsamma och talföra, me11 
så kärleksfulla och vaksamma klang, som är ege11' 
domlig för den gamla kyrkans klockor. Och hur låter 
ej denna ständiga klockringning den lilla kyrka11 
lefva! Man måste ihågkomma den under alla dage*15 
tider, man hör den i nattens tystnad, den är verklig611 
den outtröttligt vakande och bedjande stämman, som 
hvarken skred eller snöstorm kan skrämma från 51,1 
ständiga omsorg om den lilla församling, som anför- 
trott sig åt dess hägn. Guider, postbärare o6*1 
andra, som skola ut på farliga färder, börja de«1 
också med ett knäfall här, och öfver allt, ända td* 
själfva ödsligheten vid Matterhorns fot, vid den 
svarta sjön, som ligger där man begynner bestig' 
ningen, finns det kapell, där de kunna göra löftefl 
och bön. Ända vid den eviga snöns gräns smål£f 
den Heliga Jungfrun med samma milda leende mot 
de pappersblommor, som pryda hennes altare häf
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uPPe, som mot rosornas doftande rikedom i dalarna, 
^enna katolska färg gifver Zermatt en egendomlig 
tjusning. Om en fjällmänniska dock ej känner sig 
r*ktigt tillfredsställd med den härliga platsen, favori- 
Serad som den dessutom är med sol och blå himmel, 
Sa att Zermatts vackra väder nästan blifvit ett 
Schweiziskt talesätt, beror det på att tillströmningen 

turister är så stor, att det intima, tysta samlifvet 
med bergen betänkligt störes, om ej omöjliggöres. 
!^L‘d hvart tåg anlända hundratals resande, och tal
lösare än Tauchnitz’ ofta så tråkiga volymer äro 
de ofta mer än tillåtligt tråkiga engelsmän, som 
bila hotellen, i sina kanariegula damasker — för 
a*t nu icke tala om tyskarna i tyrolerkostymer. Det 
ai den rena varietén och tysk varieté, midt i fjäll- 
Vadden! Denna oerhörda tillströmning af människor 
8°r hela hotellen till tröttande små cosmopolis, där 
män leker stad och säsong, med ändlösa dinéer 
°ch musikaliska soaréer efteråt — ett lif, roligt nog 
Or resenoviser, men ej för den, som i åratal smakat 

611 dylik hotellaftons alla prestationer, från vermicell- 
SoPpan och den i snäckor bakade fisken, med hvilka 
ab*e d’hôten begynner, ända till amatörkonsertens 
julnummer — sex misser, som sjunga en skotsk 

mvisa i kör med lika många verser som dagar 
''a året, men samma omkväde, »Barbara Allen», 
S0lri blir allt mer poetiskt för hvar gång de sex 
^åmmorna — till sammans långt mindre fulltoniga 
an e n ordinär svensk vissångerskas — upprepa det.

ar man sedan »God save the queen» unisont, vill 
e er> lång ensam bergspromenad till för att minnas
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att man vistas midt emot fjällens fjäll, det evig3 
Matterhorn.

För att då få lefva fritt och ensamt bland berge11 
vill man sommaren därpå uppsöka en alport af 
den andra typen, det enkla, ensamma fjällvärdshuset 
Sådana ställen, liknande de norska, finns det emeller- 
tid ej godt om i Schweiz, af den enkla grunden 
att så snart något sådant kommit i ropet är det 
på ett par år förvandladt till en stor plats med 
främlingslista, kurdirektion, engelsk kyrka och ett 
litet kollegium af öfverkypare. Den lilla ort »mella11 
Titlis och Schreckhorn», där dessa rader äro ned- 
skrifna är en af de få, som ännu har kvar ej så litet 
af älskvärd, landtlig oberördhet, och den är så i'1' 
tagande att man med risk att bidraga till dess 
snart nog kommande öfverkultur vill röja dess 
inkognito, ty utom Schweiz torde den vara obe
tydligt känd. Ställets namn är Engs t len A1P 
och dess relativa okändhet beror på att det ligger 
bortom allmänna stråkvägen, 5 à 6 timmars prome
nad till fots (eller häst) från Meiringen och lik3 
långt fran den kända kurorten Engelberg. For 
en svensk kan det ha sitt särskilda intresse att 
göra turen från Meiringen, som ju är hufvudorten 
i Hasli-dalen, hvilkens mystiska samband med Sve
rige — lika mystiskt som Bodensjöns med Vättern 
— redan väckte ens undran på skolbänken när 
man läste om nejdens svenska dialekt och svenska 
gärdesgårdar. Den långsamma vandringen låter 
fotgängaren följa den kedja af olika naturintryck, 
som äro typiska, när man i Schweiz stiger uppåt: 
först den öppna, ljusa dalen med sina i gräsmattor
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()ch fruktträdslundar inbäddade hus, så sluttande 
ardalar med dystrare ton, inneslutna mellan höj- 

^ernas mörka skogskammar, öfver hvilka skimrar 
et1 iskupol långt borta i fjärran. Nu begynner 
Vegetationen förändras, träden få en egen karaktär 
® väderbiten kamp för tillvaron, de gamla husen

1 Va dystrare med sina små fönster, och de allt 
a aligare människor man möter ha ett drag af svår- 

^PPtinad afskildhet. Men klockklangen från alla 
•"Gatur pä bete rundt ikring fyller stillheten med 

etl egendomlig primitiv glädje. Man passerar ett 
d et kallt värdshus, i hvilkets källardäfna rum med 

e brokiga täckena öfver de uppbäddade sängarna, 
80111 man är glad att slippa behöfva anlita, man 

. lcker ett vin, sträft men friskt med sin syra och 
8111 smak af kall jord. Så kommer en skarp stig- 
*’lng uppför en skogshöjd. Man ser ingenting, men 

1Setl> som möter en, den känner man igçn, fjällets 
ari(la, oförfalskad, skarp och stark som sanningens 
cgen, Och man andas en luft, som åtminstone den, 
1-0111 har en skarf, om också aldrig så liten, på 

g°rna, ej kan taga miste på. En underlig fröjd 
er ens bröst — man är uppe i snöbergens omedel- 

ara närhet.
Angstten Alp ligger 1,830 meter öfver hafvet, 

ttlCn fjällräckorna, som rundt omkring innefatta dess 
kröna höjdplatå, skyddande mot vindarna, göra 

ck klimatet mildt och låta en yppig alpflora 
omma i alla de gröna hagarna mellan de sista 
a,1arna. Och hvilket stängsel, denna ringmur af 

■.. t°PPar, kända och okända, Titlis’ runda snö- 
ta och bergen i dess följe och i vinkel mot dem
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Berner Oberlands grandiosa kedja med Finsteraar- 
horn och Schreckhorn, dessa båda toppar, hvilkas 
blotta namn hafva den yppersta fjällvärldens stäm
ning af isig och hög tragedi, en kedja — härifrån 
Engstlen Alp sedd — lik en mängd enorma hafs- 
snäckor, öfver hvilka snön skiner som hvitt skum. 
Och den förening stället äger af blommande grönska, 
af ljus glädtighet, ytterligare stärkt genom en stor 
fjällsjö af den mest mättade gendarmblå färg öfver 
sitt ovärmda, liksom alltid lätt frusna vatten, och 
alla de omgifvande topparnas skarpa och hårda 
stämning, är af ett genomträngande behag. Jao 
vet icke när utsikten är vackrast — om morgnarna, 
när alla bergen stråla som i en blå dimma, e» 
lätt gaze, genom hvilken snöfältens hvita atlas lyse' 
bländande, och hela landskapets daggiga genom
skinlighet rusar hjärtat, eller vid solnedgången, då 
öfver höjderna, som börja få sin dunkla, brungröna 
kvällsfärg, de sista strålarna dö i blekrödt och blek- 
gult och de första stjärnorna börja synas, sällsamt 
vemodiga, små och svagt tindrande på den mattblå 
himmeln, som utstuckna i en ofantlig lampskärm 
och låtande sippra igenom ett silfversken från någo* 
hemlighetsfullt och aflägset ljus.

Hela dagen hör man vattenfallens brus och 
skällornas klang, och denna musik skiftar med 
timmarna, jublar med solen och blir svårmodig med 
skuggan, till dess den med nattmörkret blir så djUP 
och allvarlig som en ensam grubblares känsla, då 
han uppe bland bergen betraktar stjärnhimmelm 
Det är som skälfde här uppe stjärnorna långt äng5- 
ligare, än när man ser dem från dalarna. Är det
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därför att man är ett litet stycke närmare? Är 
nied de strålande världarna där uppe som med 

de stora själarna, alla säkra och lugna endast på 
afstånd och innerst med just vår egen oro?...

Engstlen Alp är i denna stund i den lyckligaste 
Punkt af sin utveckling — utan att än ha förlorat 
Sln karaktär af ensamhet och enkelhet, erbjuder 
det hvad en resande behöfver — utan att fresta till 

Urorternas salongsaktiga hotellif. Tillströmningen 
a ulpvandrare är somliga tider mycket stor — 
Jublande och jodlande eller medtagna och stilla 

■uma de med bergsskodon och alpkäppar, men 
a så nöjda efter sina vandringar, så själfbelåtna 

U,(x* sina bens bedrifter, att det riktigt gör en godt 
se en så onyanserad fysisk stolthet, erinrande 

01Tl människosläktets lyckliga barndomstid, då 
a,1dens högfärd ännu var ouppfunnen. Och det är 

r öfrigt intet att se ned på med öfverlägsenhet, 
få ting äro helt säkert mer afundsvärda än att 

°rka en stjärnklar natt vandra upp för Titlis och 
]^1Sen På dess topp hälsa morgonrodnaden !... 

e$sa alla kommande och farande turister kampera 
Van'igt och anspråkslöst samman, alla med tal och 

nkar utemot bergen, och går du din egen bergs- 
£ är du ensam som vid världens ände i denna 

I/' *P!atå, där man endast ett timslag på dagen 
Ulmer ihåg världen — när mulåsnorna komma 

tlled posten nerifrån dalen.
Och dock kan det hända egendomliga ting 

dr uppe i stillheten. Man går för att leta edel- 
,e‘Ss, denna förnäma och i sin doftlösa regel- 

Undenhet så föga förstådda blomma, hvilken man
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— som mycket annat ljuft här i världen — måste 
plocka själf för att ha glädje af. Ty att stoltsera 
med köpta edelweiss är smaklöst som att skryta 
med ett damporträtt, köpt hos en fotograf! Me11 
att själf hitta den stolta fjällblomman på hennes alp* 
sluttning, det är en lycka, och medan man betraktar 
dess krona, så bestämd till sin form som en kristall, 
fjällvärldens abstrakta blomma, kan det hända att 
också i ens själ en förut dunkel sanning får sin 
säkra kristallisering. Bland fjällen upplefver den 
rätte bergälskaren alltid något inom sig själf *" 
och månne icke till sist den sortens inre händelser 
äro de mest fängslande, de mest tjusande af alla 
våra upplefvanden ?

Till fjällen i Telemarken.

Ett landskap är ett själstillstånd, säger Genève- 
filosofen Amiel med ett kraftfullt uttryck för den 
subjektiva tankegång, som i naturen, sådan vi 
människor känna den, blott ser en afspegling ai 
våra egna stämningar och drömmar. De brokiga 
glasrutor, genom hvilka vi som små roade oss att 
titta ut, skulle så icke ensamt vara ett barndomsspeL 
men alltid finnas mellan oss och omvärlden. Alltid 
skulle det vara vi själfva, som svärtade och purprade 
det osynliga stämningsglas, genom hvilket allena vi 
kunna se naturen, och blott medelst en oaflåtlig 
blodöfverföring lånade vi fenomenen ikring oss, de 
oåtkomliga, vårt eget lifs känsloskimmer. Våra
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Slnnen skulle vara den outtömliga färglådan och 
antasien paletten, med hvilkas hjälp tanken kolo- 

rerade företeelserna ikring oss. Hvar människa 
Unde så kallas, om icke skaparen, så åtminstone 

t'en lifgifvande spelmannen, utan hvilken världen 
dSe som en än ej väckt klaviatur, stum och 
tonlös.

Ar denna skeptiska teori sannare än den popu- 
ra>för hvilken naturen är det stora à priori gifna, 

S°m omedelbart förkunnar sin verklighet för vår 
"tuition? Kvistigt filosofproblem, på hvilket lek- 
l11annen icke inlåter sig, helst en het, lättjefull 
au8Ustidag. Men visst är, för att stanna inom den 
^riske iakttagarens blygsammare fält, att olika natur 

r var fantasi äger liksom ringare eller högre grader 
11 objektivitet.

Sitt nere vid hafsstranden och lyssna till våg- 
® aRet. Blott du drömt där en stund, skall det 
Orefalla dig, som bruset kom och dog inom dig 

S,ab. Böljslaget smälter ihop med din egen puls, 
ytmen sammanfaller med din andning och den 

ev*6t skiftande och monotona musiken är ditt eget 
llres. Mer eller mindre medvetet blir det du allt- 
ai11mans. Af alla personifikationer af hafvet synes 

Glaukos, den hellenske hafsguden, vara den 
Ppersta. Enligt myten har han haft mänsklig pre- 

^x*stens och är ännu spåman och siare för män-
Or; han har människolifvets tusende gestalter, 

b enda och ändock evigt växlande. Han är ofång- 
ar och trolsk som den, hvilkens själ fylles af män- 

oönskningarnas alla nycker. Lifsoro och lifs-

’ !
Hi ifi ;i | |j i!
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undran bilda kölvattnet efter hans färd. Det är 
hafvet, lyrikens element.

Ett helt annat intryck af beständighet och 
objektivitet göra bergen; och just denna egenskap 
af att tydligare och mäktigare än någon annan natur 
representera en värld, oberoende af människan och 
hennes lif, synes mig gifva fjället dess särskilda 
storhet. Dessa höga, oföränderliga linjer, mot hvilka 
stormar och skyar brytas, äga en symbolik, som gåf 
öfver människornas öden, och denna fattiga abstrakta 
natur, hvilkens väsen blott är sträng och stolt foru1’ 
står öfver allt det tillfälliga, växlande och brokigt 
som danar den konkreta existensen. Det är, son1 
man i fjällen såge blottad i dagen den mäktiga ur
formen, jordens stomme, skelettet för världen. H»r 
uppe på de höga tinnarna, på hvilka inga altare 
stått och där den ensamme vandraren i sitt hjärta5 
tysthet allena offrat åt gudar utan namn, är mafl 
öfver alltsammans, öfver vissnande lustgårdar, lc^' 
vande stenöknar af skorstenar och hus, med svett 
och blod befruktade åkermarker, öfver alla tankar 
på bröd och frukter och tillvarons långa »circulu5 
vitiosus». Och i stället för människolifvets bekyu1' 
merfyllda visdomsord »känn dig själf» — hör ma*1 
här bland fjälltopparna det telluriska lifvets rop ti11 
människan — »glöm dig själf» — Kosmos’ högUi 
isande och tröstande lära.

*

I den blå sommarmorgonen kör åkdonet fram, 
som skall föra mig till Tuddals sanatorium bland
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fallen i Telemarken, och jag begynner färden mot 
^etl lätta luften och de höga tankarnas bergsrike 
med något af den förväntningsfyllda lycka, med 
hvilken de fromma i gamla dagar anträdde resorna 
hl* de heliga orterna. Resan börjar framför Not
edens hemtrefliga hotell, som liknar en herrgård 
y*ed sitt gamla vinlöf öfver väggarna och sin åldriga 

runn på gården mellan stallängorna. Med skäl 
e*er det Furuheim, ty gamla träd susa ända in 

fönsterkarmarna. Det är utgångspunkten för 
eistlifvet i Telemarken, för dem, som skola till 
jukans vattenfall såväl som till Qaustafjällen. Här 

s'utar i etf blekgrönt, af pil öch vide bevuxet delta
and den långa, smala Nordsjön, på hvilken man 
°nimit med ångbåten från Skien, och sedan tar det 
°r^skaffningsmedel vid, som ändock är reslifvets 
fössiska — häst och vagn.

E>et är också en njutning att åka genom okända, 
Vackra bygder. Det går lagom sakta för att de 
. mande landskapsbilderna skola hinna fixera sig 

ens hågkomst — till skillnad från järnvägen, genom 
ukens förbiflygande waggonfönster vyerna alltför 

k°rt stund exponeras mot objektivet för att åstad- 
°uima varaktiga bilder. Men det går också lagom 
rt för att icke trötta, för att nejderna skola bevara 

e* tjusande främlingsdrag, stämningen af möte, 
S°ITl aldrig kommer åter. Den trakt, som man när- 

kommer till, Hitterdalen, har ännu intet af 
ergsnatur. Det är ett frodigt och ljust, blott af 
.. nhla skogssluttningar genomdraget lågland med 

Sat*esfält och ängar, en nejd, lysande af den sam- 
^^saktiga, liksom nyss vattnade grönska, som
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Werenskiold så väl återgifver med sin mustiga och 
lösa pensel. Hvita, herrgårdsaktiga hus ligga P11 
kullarna, vid ändan af gamla alléer, i hvilka släktled 
svärmat och gått sig trumpna och gamla, och skockar 
af kreatur och hästar med flygande man beta P" 
fälten. Så passerar man Hitterdalens träkyrka, de" 
största af Norges gamla stafkyrkor.

Hvad den är märklig och fantastisk, denna 
Mariakyrka af trä, lik andra Ouds-moders kyrkor, 
som norskt träsnideri liknar arbeten i juveler och 
ciseleradt silfver! Drachmann har en gång i en bril
jant sida om en annan stafkyrka i Norge (Borgund) 
talat om den stämning af med vild nordisk afgudasag" 
hopsmält kristendom, om hvilka dessa trätempel 
sin beklädnad af spån vittna! Hur genljuda icke ännu 
löpgången och vapenhuset af tunga steg och skram
lande rustningar. Aldrig har jag känt den norsk" 
medeltiden så lefvande som i denna trollbyggnad 
med alla sina som på en enorm tallkotte öfver hvar
andra växande tak! Hvilken tung och dyster relig*' 
ositet har ej bott härinne. Men på kyrkogarde" 
ikring spirar och blommar sommarens ljusa 
blomstermassa. De gamla träkorsen försvinna * 
det gröna gräset under alla de stora blåklockorna- 
som ringa för vinden öfver de igenvuxna vårdarn", 
och högtidliga och praktfulla som kyrkljus af va^ 
och skimrande altarkandelabrar från den katolsk" 
praktens tid lysa här ännu höga kungsljus 
fackelblomster.

Först efter cirka fyra timmars åkning förändra" 
landskapet småningom karaktär. Från Hitterdale11 
kommer man in i det högländta, sig till fjällen lyftande
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hau träder in i Løvheims skjutsstation för att äta 
Hiiddag, att han befinner sig vid början af en bergs
trakt. Alltid slår i dessa gästgifvaregårdar emot en 
lUst denna luft från under vintern hermetiskt till- 
s*utna, nyss öppnade rum, och gammal besparad 
Ungsvärme blandar sig underligt med sommarandan 
Wifrån. Alltid är det samma stämning af civilisa- 
*°Uens utkant i dessa matsalar, där man trött af 
*nd och sol väntar »ørreten» och det konserverade 
°ttet. Rafaels sixtinska änglar, som i stora, fula 

bildningar hänga på väggen, göra orätt i att vinda 
bordet, ty här finns intet, som kan göra dem 

eda vid den himmelska mannan. Det norska bergs- 
vets kost tar vid, som fjälluften ensamt gör smak- 

'g med sin utsökta krydda.
När hästarna hvilat ut sätter man sig åter upp 

‘den stora vagnen med alla ens saker, ett hemtref- 
"h rullande hus, som låter en drömma om far- och 

Morföräldrarnas resor i vagn öfver kontinenten. Nu 
^v,ngqr sig vägen långsamt uppför breda skogs- 
ojder och höglandstecknen infinna sig småningom. 

b]U‘t och solsken blifva lättare. Nedanför redan ut- 
°mtnade växter öfverraska här med sen, kort- 
Vad blomprakt. Trädens ömtåliga aristokrater för- 

Svmna från vägar och täppor — snart står den här- 
t*ga rönnen ensam som prydnadsträd utanför hus- 
°skeln. Gårdarna blifva sällsyntare, och män- 

lllskorna, som stå mellan träposterna i de öppna, 
s°'belysta stugdörrarna, få mer och mer vinter- 
Cllsamhetens och det stränga klimatets uttryck af 

■*ster och väderbiten isolering. Men folkdräkterna
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skimra mot de hårda och skarpa anletsdragen " 
en ung kvinna från Telemarken, som i sin sockens 
dräkt med den lilla spanska jackan, det breda, sol- 
ferinoröda sidenskärpet och den egendomliga hår
klädseln med den tjocka, blckröda hufvudbindeln, 
hvilkens snodda ändar falla öfver skuldrorna, står 
på trappan till en af regn och snö silfvergrå vorden 
norsk staburbyggnad, är i den klara solluften ett 
lefvande poem om norsk forntid.

Men allt mer uppåt stiger vägen — fjällarki
tekturen vid synranden skiner som en klippstad med 
fantastiska torn och takresningar. Smala längddalar 
med blanka sjöar djupt nere i botten mellan de 
dunkelgröna höjddragen växla med öppna tvärdalar’ 
Och där skymtar redan Tuddals förstation — den 
lilla byn Bjaar, en höglandsidyll med en solstrålande 
midsommaräng af stora, gula prästkragar mellan 
klara spegelvatten kring en liten lustig träkyrka, 
det hela leksaksaktigt täckt och gladt midt bland 
de mörka bergen.

Efter Bjaar leder en sista lång stigning upp b** 
målet. Det är en sluttning, omsluten af vatten och 
genombriisad af de klara bäckar, hvilkas metallisk» 
musik är fjällvännen så kär. I grönskan bland träden 
lyser den blekblå orchidé, som kallats Jungfru Mari« 
hand och ansetts som kärleksört, och som ensam och 
mystisk med sin raka stängel går ända upp till alp' 
gränsen. Men för hvar krök uppåt blir landskap«1 
ödsligare. Granarna blifva mariga, tunna och tärda, 
där de stå. Den nedgående solens bleknande ljuS 
flyter ut från de spröda, tunna topparna i den blå 
kvällsluften med samma stämning som den, med
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"ilken dagsljuset dör i sommaren öfver de gotiska 
°niernas spiror. Det är samma skenets utstrål- 

n,ng från en allt mer förtunnad och eteriserad massa, 
som berör så sällsamt i solnedgången öfver de 
samla kyrkorna. Det är såsom ett försinnligande af 
extasen, som låter tanken lösa sig från allt lättare 
^Ordna band och strömma ut i det blå. Men nu 
‘ a tysta aftonskuggor öfver den kärrlika, moras- 

k'öna vallen, i hvilken ängsullen ensamt lyser med 
nvita tottar, som svepningsduk för en döende vegeta- 

n- Med svagt ljuskantade, tunga moln står 
''atten bakom Gausta-knäna, de nakna och väl- 
sa, som vid horisonten resa en bergskupol med 
'*a snöfogar. Man är framme, och Tuddals röda 

Sai,atoriebyggnad dyker upp, glad och färgfull i 
n allvarsamma kvällningen midt i den blekgröna 

la'frundeln nedanför fjällkransen.

Tuddals högfjällssanatorium är Norges syd- 
Saste och mest skyddade. En räcka af tungt for- 

. e berg hägna dalsänkan, där det ligger, ute- 
"gande de kalla vindarna, och en för en så be- 

höjd (3,000 fot) ansenlig skog växer strax
*• Sanatoriebyggnadens inredning är stilfull och 

eiT|treflig i sin enkelhet. De norska hotellanlägg- 
■ garna i bygden hafva icke, som de svenska

Oiotellen, någon nobel ambition att vara konti-
I a*a. De äro inga Grand-Hôtels X-köping med 
asieuropeiska fasoner, men de verka behagligt ge-
I1 nationellt snitt och en lycklig frånvaro af all 

^evertin, Resebref.
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slags basarlyx. I Tuddal bo gästerna dels i sana- 
toriehuset där matsal och sällskapsrum finnas 

dels i små hus, som ligga spridda paviljongsaktigt 
rundt omkring. Alla dessa små byggnader äro täck1 
och trefliga, och det är med en utomordentlig känsla 
af ro jag träder in i mitt lilla röda hus med s»1 
hvita förstusval. Det ligger just på dalsänkans höjd- 
kant, ensamt bland träden likt ett blockhus långt bort 
från världen. I rummen är allt omåladt, möbler od1 
väggar, och det är en formlig njutning att blot* 
hafva omkring sig det nödvändiga och slippa alla 
sorters konstverk, prydnader och böcker. Bara berg 
och sol eller berg och stjärnor att tänka på!

Tuddals läge är förtjusande. Inneslutet af beig 
med stora linjer och gröna åsar ligger det franif(,r 
ett system af vatten. Det är en hel rad med sjöar, 
skilda af gröna näs, försvinnande och åter sky111- 
tande bakom hvarandra. Om dagen liknar land' 
skåpet med sollysta fiskvatten och stränderna oiet* 
sina stenkummel och sin tufmark en trakt, i hvilke" 
något af nordens prehistoriska herde- och fiska"' 
folk ännu kunde tänkas bo i solig afskildhet. 0e*1 
detta intryck ökas af alla kreatur, som beta kring 
fäbodarna på sluttningarna och först mot kvällar11*1 
drifvas till sätrar och mjölkställen, medan va*' 
flickorna ropa med höga röster det enformiga °c*' 
ändock som en sång ljudande »mina barn, i11"1'1 
barn», och alla de stora skällorna klinga långt 1,1 
i mörkret. När dunklet faller blir landskap6 
fantastiskt med detta perspektiv mellan höjdei'11*1 
och vattnet, som glimtar och försvinner och le^er 
ögat mot blå fjärrvidder, fulla af mystisk klarhet
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Schweizerbref.

flamman är i reningsglöden, 
elden, hvarvid bakas bröden, 
öfver gåtorna och nöden 

tankens sol, som dunkla öden

Klart strömma fjällets alla flöden, 
klar 
och 
klar 
står
bestrålar och förklarar döden. 
Klart strömma fjällets alla flöden.

I.

k Att gyckla med Schweiz och turistlifvet i dess 
CrS och dalar, har blifvit traditionellt. Många hafva 

(gOrt det före Daudet i sin dråpliga bok om Tar- 
lris äfventyr i alperna, och många skola göra

^dn kan tänka på landskapsfonder å gamla primi- 
*Va målningar.

Men stiger man blott en halftimmes väg upp på 
något af fjällen ikring, försvinner Tuddal själft lik- 
s°m allt annat i fjällslättens gränslöshet, och ingen- 

n8 finns, som att ligga här uppe på krönen och se 
l1et* mot dalarna mellan alla fjällkammarna. Där 
llere ligger skuggan, tung och djup. Hvad dalen 
$er mörk och dyster ut här uppifrån — det är ängs- 
.. ns> bekymrens och misstankarnas värld. Därifrån 
®r det vi komma och dit skola vi tillbaka igen, men 

ar ljuft att glömma det och känna sig borta i 
. arheten lik en ton, som brister, och sakta hviskar 
JaS för mig själf: 
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det efter honom. Nekas kan ej heller att man skall 
vara änglafrom och hafva bra litet retliga nerver 
för att ej under en. resa i Schweiz — särskildt un
der högsäsongen — frestas till elakheter öfver hela 
värdshuslandet Grand Hôtel Schweiz, 
enda orimligt hotell, sträckande sina filialer och dc- 
pendencer mellan Rhen och Italien och ringand1’ 
till table d’hôte hvar helst det finns en fläck, där 
man kan ställa middagsbord och utbjuda mat. Un
der en sådan resa kommer alltid mer än ett ögon
blick, då Wilhelm Teils äpple förefaller att vara de'1 
faddaste af alla frukter, mot hvilket till och med 
vår moder Evas urgamla paradisäpple verkar i*1' 
bjudande och pikant. Det kommer ögonblick, da 
man önskade att den siste tyske alpinistens tyrole1' 
hatt med den pressade edelweissen dinglade öfveI 
hans gletscherbila på toppen af Mont Blanc, rneda11 
den sista missens alpstock stode i snön på Matter- 
horn, till en — också som kroppslig afbildning 
ändamålsenlig minnesvård. Det kommer, med 
ord, ej få stunder, då en sådan schweizerresa m£d 
färder i mer än boskapsvagnar öfverfulla järnväg5' 
kupéer, med vilda köer på ångbåtsbryggor och 1 
hotellvestibuler och veckor af regn sedan på el1 
eller annan alp midt emot säkert berömda, men at 
dimma såsom Isisstoder beslöjade fjällspetsar syHeS 
bra lik namnet på en rätt af tvifvelaktig kulinarisk 
smak, som brukar förekomma på tyska matsedlar- 
Beafsteak mit Hindernissen.

Dock, allt detta tillhör otålighetens och mis5' 
ödenas lätt glömda förtretligheter. Djupare orsaker 
till obehag finnas vid resor i Schweiz. Saken af
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c*en> att det icke är lätt att med bibehållen krigs- 
ara varda, hvad hänförda nationalekonomer och 
kaféägare ifrigt bruka drömma om också för vårt 
e8et kära Sverige, ett så kalladt turistland. Af de 
*ar*der, som i Europa tilldelas denna mycket tve- 
tydiga hederstitel, vet jag blott ett enda, som bevarat 
8111 värdighet. Det är naturligtvis Italien. Det ita- 
**enska folket är för omedelbart och för smidigt 
Pa samma gång för att mista sin ursprunglighet 
Under beröringen med främlingarna. Italienarna låta 
l|dändingarna komma liksom barn låta vuxna besöka 
Sln lekstuga, betraktande dem hyfiket, men fort- 
Sattande sina egna lekar med gratiösa och bort
skämda varelsers instinktiva känsla af att de så 
aga sig bäst ut. Med* undantag af de centrala 
härteren i de stora städerna i Italien, som blifvit 

lnternationella, hur förvånande litet är icke, om 
’11an tänker på den ständiga öfversvämningen af 
rarnlingar, själfva det italienska lifvet tillskuret efter 
resenärernas behof! Hvitlökslukten, som slår en 

mötes också på fina ställen, är visst icke något 
e*laS> men hur bestämdt säger den icke ifrån att 

n'an är främling och gäst samt får finna sig i husets 
ar>or. Vill man i Italien undvika den vanliga hotell- 
dansen med stuck, plysch och cuivre poli, kan 

U1.an det. Den förståndige turisten bor på italienska 
Vardshus utan falska anspråk på att föreställa engelsk 

b> men hvilka i stället äro kuriösa och lärorika 
P6*1 i hvilka man städse känner en pust af det 

nds atmosfär, i hvilket man färdas. Och sam- 
.. ena, till hvilka man kommer, stora och små, 
r° gudskelof ej upp- och nedvända, nymålade och
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nyvädrade med anledning af ens ankomst. Ma11 
inbjudes icke till någon ledsam galaföreställninH 
med höga biljettpris och liten valuta. Nej, de* 
man har att se är bara den vanliga representationen, 
som pågår året rundt, ett varmblodigt, naturlig*, 
skönhetskärt folks alltid spelande skådebana med 
tragedi och buffa om hvart annat, och aktörer och 
aktriser spela för sitt eget höga nöjes skull, därför 
att de måste gifva luft åt lifsströmmen inom sig °c'! 
icke därför att du behagar sitta med en kikare i 
en fåtölj eller på klaffen uppe på en rad.

Och då i Italien det hela icke är uppställdt för 
och beräknadt på de resande, blifva de heller icke 
exploaterade som annorstädes. Det finns kanske 
börsmän, för hvilka en resas tjusning stiger i propor' 
tion med krigsomkostnaderna och hvilka ej *r° 
sig göra riktiga reseupplefvanden om de ej noteras 
i louisdorer. Men för vanliga dödliga är det onek' 
ligen ett behag att penningen räcker långt och at* 
man också med en liten skattkammare kan vara 
herre på täppan. Det är otroligt, hvad den, som 1 
Italien följer infödingarnas bruk, kan hafva det god* 
och billigt. De fina restauranterna på Corson ' 
Rom äro icke blott af en arkadisk anspråkslöshet 
i jämförelse med likartade stållen i Schweiz eller 
Paris — diet faller af sig själft — men de är» 
anspråkslösa också i jämförelse med våra egna 
dumdryga och ledsamma stockholmska lokaler med 
deras trasgranna och förgyllda lyx. Hvad matei1 
är mycket trefligare och originellare skall man bar-1 
icke tala om, eller hur mycket man njuter af a** 
vara ifrån det konventionella restaurantceremoniele*.
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e,,ligt hvilket rätterna måste gå i bestämd tågord- 
n'ng' och man måste äta efter hotelletikett. En 
Person, som vill dinera på ris, tomater och bakel- 
Ser> behandlas fullt lika mycket såsom aristokrat 
sotn den, hvilken gör hela den långa resan från 
°stron.en till osten. Ingen kypare står bredvid och 
Ser förolämpad ut öfver ens nykterhet, liksom ingen 
v'ftar gillande på frackskörten om man får håg 
aff dricka gammalt capri eller den klassiska fa- 
lernern.

Till all denna ursprunglighet och tvånglöshet 
kommer så det italienska folkets älskvärdhet. Jag 
Xl‘f mer än väl att en hop nordiska moralister rycka 
Pa axlarna och öfverlägset tala om italienarnas 
tillförlitlighet och att de »ingenting mena med sin 
vänlighet». Men hvem vet i det hela riktigt hvad 
l,hekant folk innerst menar när de äro vänliga? 
I)ct går icke så lätt att pröfva hjärtan och njurar, 
°ch den germanska föreställningen att ordkarg 
i'Utterhet promt skall dölja ett varmt och hjälpsamt 
jarta, torde vara osäker nog som lefnadsregel. 
egio äro de tvärviggar och bitvargar, hvilkas från- 

tötande yttre sätt att vara blott speglar inre för- 
i'usenhet och egoism. Hotellschweizaren erbjuder 
^ernenligen allt hvad man kan önska i riktning af 

slags »Biedermanns» uppträdande, som består 
kärfva manér, korta svar och klumpigt väsen, men 

dl i botten naturligtvis med undantag — en så 
sJ3lfvisk öresräknare som någon annan.

Ack nej, den italienska vänligheten är en långt 
mer invecklad sak. Den är först och främst det 
Ortledelbara uttrycket af ett solskenshumör, som



168 RESEBREF

■1.
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man korte-

som löper lekande och 
under färdens skiftande

lätt genom 
och flyktig9

med ord som dessa kan 
det särskilda behaget bara af att

måste stråla ut öfver allt det möter, ett återsken 
af landets egen slösande sol. Denna vänlighet är 
vidare den naturliga inställsamheten — ja, låt gä | 
för det så misskrediterade ordet — hos ett folk, 
som alltid haft en rikedom af präster, konstnärer, | 
komedianter och diplomater med instinktivt behof , 
att själf uppträda mjukt och göra d,et välbehaglig* 
och mjukt också för andra. Denna vänlighet är 
slutligen särskildt hos hederligt och enkelt små
folk en sorts lättrörd mänsklighet, som af sig själf 
flödar öfver — som vinet ur vinfaten. Yppigheten 
är ju så stor därnere på allting — rosorna blomma 
så att man har råd att också kasta dem ut till de 
förbigående på vägen. Samman bildar allt detta det 
skimrande och värmande, som är italiensk vänlig
het. Låt vara att den icke är så djup och solid- 
Den behöfver ju icke räcka längre än resdagen» 
och är det icke nog att den för främlingen spinne1' | 
en guldtråd, 
hans fingrar 
ögonblick ?

Ungefär 
ligen tolka 
i esa i Italien, frånseende det förlofvade landets 
öfriga trolldom af natur och människohand, orU 
hvilken ju här icke är fråga. Hur annorlunda blir 
icke intrycket af Schweiz. Resenären har ju nära 
nog känslan af att schweizaren ligger i ide hela 
vintrarna och först kvicknar vid när det gäller att 
rusta för »säsongen». Med en rysning tänker man 
på hur de af utländingar vimlande hotellstäder och 
kurorter, som man besöker, kunna taga sig ut under
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^en döda tiden. Tänk, när den sista parisiska under- 
l°ien frasat i väg i sällskap med den sista engelska 
anellbyxan, när uthyresslotten stå tomma med 

^Versnöade balkonger, när den fosterländska indu- 
^bien farit tillbaka till fabrikerna igen från de slutna 
°darna, sidenschalarna till Zürich, broderierna till 

^Ppenzell, när allt är tomt och endast några sur- 
',lulna infödingar finnas kvar i de svartnade trä- 
Usen> som under sommaren förläget gömts bakom 

^parkerna, gafvelhusen, som likna anakronismer 
an en förhistorisk tid, tänk! Med den fantasien

ögonen verka de melankoliska som Potemkins 
duk och plank improvis>erade städer, dessa för 

. ,T Par månader upptimrade och hopspikade sam- 
en> i hvilka en internationell publik under några 

s^marveckor håller sin på alla tungomål mekaniskt 
audrande papegojkonsert. Och hur feberaktig 

^rkar icke också anordningen af det hela! Ser jag 
Ssa långa hotellgator med nypolerade skyltar och 

lln’*°rmerade portierer väntande på trappan, måste 
*a§ tänka på en rad söndagsfiskare utefter en kaj, 
dr hvar och en söker nå längre med metspöt än 

Srannén. [)ef är den korta tiden, då stimmet »löper 
gäller det att få fisken på kroken — och

*la tur. Ty i stimmet finnas alla sorter, för- 
.la guldfiskar, som behöfva dyrbara, ensamma 

/ls*a*lkupor, beskedliga dussinfiskar, som kunna 
^Phållas litet hur som helst, och fula fiskar, som 
a,,ske till och med glida ut ur näten innan de 
Unn‘t blifva fjällade.
... 1 det hela göra schweizarna alltför mycket till

fogar med sin natur, som man helst njöte så
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litet rörd som möjligt i all dess ojämförliga frisk" 
het och storhet. De eklärera vattenfall och ill11' 
minera grottor, förstöra sjöarnas aftonstillhet med 
fyrverkerier och söka med konst uppamma c** 
pittoreskt nationellt lif, som i själfva verket icke 
existerar. Hvad kan i den vägen vara ledsammai"6 
än de nationella spel och fester utan inre behof, utan 
tradition, utan naturlig representationsförmåga h°s 
folket, som nu drifvas i en mängd små schweizisk3 
orter, endast för att locka främlingar, och för hvilk3 
det puffas med en påträngande och smaklös reklam■ 
Redan Ober-Ammergau, där dock mysteriespel" 
samlat byns lif under sekel, har mer och mer fa*1 
prägel af affär, grosshandel i religiösa skådesp1’1. 
Men hvem med någon estetisk bildning kan vilj3 
fara till Altdorf till exempel och i ett »folkskådespe,? 
se stadens frisör vara Wilhelm Tell eller dess slakf 
tare Winkelried?

De schweiziska hotellen äro ju världsberömd3 
och ur många synpunkter med fog. Tänker man Pa 
organisationen af dessa jättemenagerier, i hvilka da£ 
efter dag månghundrade människor härbärget 
och utfodras, måste man beundra maskineriet. *■** 
rymmen och komfort erbjuda de ju också och e" 
lyx, som, utan att blifva stilfullare, ökas dag för dag- 
Gäller det karaktär och trefnad, blir saken aima"' 
Ju nyare dessa stora hotell äro, dess mer tröst 
löst temperamentstomma och ledsamma förefal13 
de. Äldre schweizerhotell, som utvidgats från 611 
ursprunglig, mindre och borgerlig kärna, kunna änt" 
hafva kvar något kärvänligt och lustigt, som 
minstone i mina ögon högt uppväger möjliga bristef
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1 fråga om så kallad modernitet i inredningen, och 
dem lefver också en annan anda och uttryckssätt 

an den kasern- och reklamton, som råder i de nya 
^abelsbyggnaderna. Verklig hållning och stämning 

afr’a blott de högt belägna små alphotellen. Där är 
n'an verkligen världsfjärran, som kring en bivuak 
v,d civilisationens utkant. Det fattiga landskapet 
’^kring och de ofta svåra väderskiftena gifva hvar 
pinlig vrå i de enkla rummen ett särskildt behag. 
. ufrcn är också inne oförfalskad, lätt och klar, och 

gläder mig åt att se en gammal servis lysa i mat
salens gamla skåp, hvilkas hemtrefligt knarrande 
°rrar tjänsteflickorna öppna för att hämta min tall-

Det lilla läsrummet är löjligt med sitt bibliotek, 
hvilket de mest olikartade volymer hamnat sida 

°111 sida kring en upplaga af Qoethe från farför- 
rarnas tid. Hela byggnaden hör hop med res- 

Vagnarna, posthornen och diligenserna, och när jag 
h°ga stänger luckorna för fönstren mot fjällvinden, 

Dg en egendomlig, ljuf känsla af att vara i säkert 
e^Var fast bortom den vanliga mänskligheten, i 
. varmt skygd, ungefär som i ett blockhus midt 

obebodd trolsk värld. Af alla schweizertyper 
^ai1 hotellen är också ägaren till dylika fjällvärdshus 

n Vanligen mest sympatiske, en man, som hem- 
l^ninien från sina läroår i Frankrike och England är 

a oförfalskadt bergsbo, som när han for ut, föga 
mdlig eller kruserlig, men rättfram och reell 

k *nstojie, där han står på den låga ingångstrappan, 
,arhufvad i nordanblåsten med sin stora fjällhund 
b,e*id sig.

* de stora nya »Kurhausen» eller »Grand Ho-
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tellerna» däremot, där, hvarest främlingslifvet p11*' 
serar starkast, synas mig alla Schweiz' skuggsid°r 
som turistland vara samlade. Resenovisen ensan1* 
kan vara road af dessa Cosmopolis. Jag minns själf | 
från mitt första besök i Schweiz för många år sedan, 
hur mycket mitt intresse då fängslades af virrvarrd , 
i sådana hotell som Schweizerhof i Luzern eller 
Baur au Lac i Zürich. Nu har jag svårt att tänk® 
mig något värre än dylika hus. Aldrig har jag sä 
lefvande intrycket af hvad det vill säga att koinn1" 
under strafflagen, som då jag af fängelsedirektör"" | 
på ett dylikt hotell i nåder erhåller numret på i11"1 
cell, och det öfverraskar mig icke alls att det först" | 
jag får se där inne är ett långt reglemente med | 
förbud, uppspikadt på väggen. Att vilja hafva si" 
individuella smak i detalj tillfredsställd är ej lön< 
att försöka, åtminstone om man icke är guldmakar" 
af ett eller annat slag. Jag erinrar mig alltid e" 
bekant ung tysk, han var metafysiker, ideolog °cl1 I 
bröstklen (tre sjukdomar på en gång, stackare!)' ; 
hvilken, då han skulle bo månader på ett högluftstäH" 
i Schweiz, med vacker och väl inlärd motived^' 
gjorde sin värd ett litet förslag till ommöbleri^' 
men fick till svar det förkrossande — »Herre, apP6*' 
lera icke till mitt hjärta.»

Så är det bäst att taga sin cell med tålam°°' 
»Cella continuata dulcescit» säger Thomas a Ketnp’5' 
Det är uttydt: på längden blir ens cell en ka"- 
Månne det också kan gå så på de stora hoteHetl 
Men det är ej mycket tid att tänka därpå. Det 
snart middag. Jag ringer efter varmt vatten f(,r 
att göra toalett, och in kommer en schweif
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tjänsteflicka, i nio fall af tio med ett af naturlig 
SUrit*ulenhet, dålig aflöning och öfveransträngning 
‘förening prägladt ansikte. Hon ställer buttert in en 

en kanna och försvinner, nästan utan en hälsning.
JaS ville naturligtvis hafva dubbelt så mycket varmt 
'a^en, men tycker det är synd att lägga sten på 
°rc*a- Så stirrar jag på zink- eller porslinspytsen. 
e finns säkert femhundra likadana på hotellet och 

Oråkneliga i universum. Men just i detsamma jag 
k'n den reflexionen, träder ankomsten till ett verkligt 
'kilienskt hotell så lefvande för tanken. Bara jag 
, Ser *n i porthvalfvet, känns det spännande som i 
,rsta kapitlet af en roman. Hvilka underliga kor- 

"^lorer med halfutplånade fresker. — Jag ser en 
611 dryad gungas af en satyr mellan slingrande 

k'ntesker. Jag kommer in i ett stort rum, där 
^dlner utspelats och i hvilkets stora, stela stolar 

911 förra seklet jag kan tänka mig herrar och 
Iner, som citera Alfieri. Jag ringer på det varma 

^attnet och in kommer en flicka med en stor, egen-
IT*iig kopparpanna. Solen skimrar i bucklorna och 
er öfver grepen. Flickan är kanske icke vacker, 

p6*1 har stort, präktigt, svart hår och lysande ögon, 
klingar har hon sett många komma och resa, 

p.en figurer i en intressant bilderbok äro de alltjämt 
r hennes nyfikna barnaögon, och hon kvittrar

skrattar i solstrimman, där hon står. Eller den 
bär in vattnet är en gammal, rynkig gumma. 

, et är lika kärt — det är inte den banala kvinno- 
Urtisen det gäller — och hon kan icke låta bli att 

. ra något rådande och moderligt, när hon häller 
Vattnet åt mig. Hon är så gammal, hon har
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haft många barn, hon har känt allt möjligt gla^ 
och sorgligt. Allt det läser jag i fårorna kring 
hennes ögon. Det är ingen motsträfvigt gnisslande 
automat, men en människa, och med det varit13 
vattnet får jag, främling som jag är i ett rum, som jäg 
aldrig sett förut, intrycket af att knytas om än aldrig 
så lösligt vid något varmt och lefvande. — Se där 
skillnaden att resa i Schweiz och i Italien.

I det förra af dessa Schweizerbref behandlades 
företrädesvis frånsidan af en resa i alplandet. 
är då icke mer än billigt att nu öfvergå till räta" 
och med några korta ord söka beskrifva den sär- 
skilda tjusning, som finnes i det gamla edsförbt111- 
dets af blå sjöar och hvita berg strålande kantoner 
och som ingen annan europeisk trakt kan ersätta' 
Och det, som för andra resenärer blott är en enkel 
gärd af rättvisa, blir till verklig plikt när man saso”1 
jag djupt älskar Schweiz’ natur och ur densanm13 
upprepade gånger druckit hälsa och lifsmod. All* 
skämt, som rör landet, är berättigadt — utom när 
det gäller naturen. Den kan ingen reklam skäm«” 
och ingen skamlöshet förstöra. Den lille närige 
schweizaren försvinner i dess höghet som en arbets- 
myra bland jättefuror, och öfver alla hans sm3 
myrstackar lysa fjällkedjorna i en storhet, som bl°^ 
skenbart är tillgänglig, men som ständigt kräfvet 
offer af lif och lycka utaf dem, som narras a<f 
tro på deras gästvänlighet eller fattats af alpbestig-
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ständigt bära glaciärrikets evigt

skildbättre än allmänna ord torde korta

skog, 
sjöar 
berg
rena

ni,1§ens extas, ett rus, förledande och farligt som 
"’orfinets. Den verkliga fjällvärlden är icke och 

lr aldrig eröfrad af människan. Mer än vanligt 
koi"thusaktiga och osäkra verka de boningar, hon 
>eSer nedanför snötopparna, och den kosmiske 
^'chelangelo, som skapade denna natur, kan ännu 
^Sa och vredgas däruppe med storm och skred, 
Or hvilka klättrarna sopas bort såsom pappers- 
aPpar för biåsväder. Ljus mer likt förklaringens 
^e»omskinlighet, luft mer lik den oförfalskade san
ggens egen blå och lätta atmosfär, än de riktiga 
„Sens, finnas icke. En sådan trakt kan icke för- 
ar'vas af människohand, och äfven där denna höjd- 

n,|hir endast existerar i fjärran, kännes den. Dess 
d,1da kominer med vinddragen ned i daldjupen och 

ess öfvermänskliga friskhet återstrålar ur 
S°ni har sin särskilda doft, ur de klaraste 
)L'h den daggigaste grönska, genom hvilken 
ackarna

Svalka.
Men „„ 

^nkär af ett par enstaka ställen gifva en förklaring 
h l*e olika schweizernejdernas dragningskraft och 

arför de ständigt skola locka till sig dem, som 
^ka sundhet, frid, inre förnyelse och frihet. Och de 
l^e orter, å hvilka jag tillbragt denna sommar, 
a'aktärisera icke illa de trenne allmännaste ty- 

*1Crila af Schweiz’ främlingsplatser.
Den första var Engelberg. Det är den stora, 

^an>serade luftkurorten och den antagligen mest 
^L‘sökta af detta slag i hela norra Schweiz. Engel- 
erg ligger så bekvämt till. En kort färd öfver
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Vierwaldstättersjön och sedan ett par timmar i 6,1 
bergbana det är det hela, medan eljes vanlig611 
mer eller mindre besvärliga åk- eller ridturer b6- 
höfvas för att man skall nå fjälldalarna. Höjd- 
läget är just innanför den alpina gränsen, 1,000 
meter. Men närheten af verkliga snöfjäll gifver 
dalen sin friskhet, medan på samma gång berg611 
bilda skyddsvallar mot de kalla vindarna. D'e* 
är en kitteldal, den enda rätta formen för håls0- 
platser, ty de smala långdalarna genomsusas allt*1* 
af en utslitande blåst, en passad från fjällen, son1 
när den kommer hårdt norr ifrån kan kännas likson1 
en storm af isnålar. Mer än själfva höjdsiffran b6' 
tyder den allmänna geografiska belägenheten f°r 
klimatet, och det är säkert Engelbergs värn 1TI°* 
vindarna, som gjort dess omtyckthet. Naturen 
eljes i denna dal ingalunda af särskildt betagand6 
art. Bland de alper man ser intages hedersplats611 
af Titlis, som med sin borgerliga sockertoppsfornl 
erbjuder föga för fantasien, åtminstone för den, 501,1 
sett den storartade fjällgotiken i Berner Oberland 
med dess system af hvita tinnar, silfvertorn öfvef 
ett sagorike, eller Matterhorn, den oerhörda, e"' 
samma bergspyramiden, som synes stå kvar likson1
en liksten öfver en förintad jätteålder.

Ännu mindre än bergen erbjuder byn af '°' 
tresse. Utom en stor gammal klosteranlägg11'11» 
med kyrka och väldiga huslängor, talande, som aHtil 
dylika katolska byggnadskomplex, om uråldrig kult*jr’ 
finns i orten intet annat än hotell och värdshU5' 
värdshus och hotell af alldagligaste och slätaste afj 
och dessa kaserner af trä och sten fyllas af de ständ#
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yxande människomassor, som den lilla elektriska 
dl1au släpar upp. Det är mest tyskar, sportmässigt 
Ostymerade ända till tänderna, i broddade bergs- 

^°don, rutiga engelska sportstrumpor och kort- 
jXor. Alpstocken användies i livar backe och 

^etscherbilan i hvar skogssluttning. Herrarna jodla 
fröknarna sjunga den klassiska alprefrängen : 

uf der auf (jer dg giebfg ka stind».
ch för hvart litet värdshus i vägkrökarna rastas

> drickes mjölk och kirsch och köpes utsiktskort, 
a hvilka bedrifterna i bergen berättas för anhöriga 

vänner! Alla dessa utsiktskort, hur bära de
e signaturen från telefonens tid! Under vära 
/'och morföräldrars långsamma resor ritade man 

et*19 V^er sjdlf- Hvem har icke hittat något af 
^ssa gamla album från århundradets början, i 

v'lka en skygg men hänförd hand aftecknade ett 
öfv e ^a*'en e**er Schweiz? Det låg något rörande

1 dessa ritningar med sina pressade blommor 
ätnV V‘d *3o^a*sen- Våra egna föräldrar gjorde 
I lnstone i ord sina naturskildringar i bref till 
tif-*1 °Ch ar*förvanter med romantiska uttryck, vers- 
p c °ch utropstecken. Nu är också det förbi!

Man köper ett utsiktskort och då behöfver 
själf 1C^e enS £Öra s*g besvär att uppfatta något

fö som utgör Engelbergs behag, trots en jäm- 
Up _Svv*s ointressant bergsram och en störande 
1]^ 1° af människor i den ledsamma lilla byn, är 
t dalens stämning af glädtighet och grönska.

^orgonstund skall man välja sig en ensam väg 
t ’uanga förträffliga, som här finnas, och sakta

^eyertin, Resebref.
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stiga uppför en af dalväggarna. Öfverallt är sol 
och dagg. Skogarna stå öfvergjutna af silfversken 
uppför sluttningarna, och där de sluta och alp' 
ängarna taga vid med sitt gräs, spegla sig somrnaf' 
skyarna som i lågt, grönt vatten ! Och morgon- | 
skenet förtager från fjällkanterna med det hvita 
snöhöljet intrycket af skärpa och massa. Såson1 Î 
en luftig och fantastisk ornamentslinga begränsa1 
alpkedjans skimrande kontur synranden.

Man är i Engelberg så nära den verkliga fjä"" 
regionen att man pä ett par timmar når dit UpP 
och kan känna dess starka anda, det renaste od1 
friskaste på denna jord, tränga djupt in i bröstet- 
Allt lättare blir gången, allt ljusare och friare b|ir 
tanken, medan man stiger uppåt och ser de sma*a 
dalstråken under sina fötter, genomströmmade <1* 
hvita älfvar, alla med den muntra stämning, 501,1 
skiner öfver hela det soliga och gröna Untervvald6" 
med de vänliga små kapellen — trakten är stark1 
katolsk — på korsvägarna. Å, hur glömmer 111911 
icke under en sådan morgonvandring all Engelbe^5 
och all Schweiz’ turist- och kyparfåfänglighet!

En originellare plats än Engelberg är det and1'1 
ställe, om hvilket jag vill tala — Zugerberg.
är en skogsås ofvanför den lilla Zugersjön, på hvilk1'11 
tvenne ensamma hotell äro belägna, Felsenegg °c 
Schönfels. De gifva, där de ligga inbäddad6 
täta skogsparker, exempel på en helt annan so1*5 
sommarorter för främlingar — stilla platser °19" 
kurortsprägel och vimlande människohopar, und»"' 
gömda nästen, i hvilka dagarna gå i välsignad r°

RESEBKEF
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°L'h enformighet, medan man långsamt glömmer bort 
världen.

Hela kantonen Zug hör till Schweiz’ mest låg- 
ländta, och ehuru skillnaden mellan Engelbergs och 
dessa hotells höjdläge aritmetiskt taget är ringa, 
ar dock stämningen häruppe på Zugerberg en helt 
ar*nan. Det är en ren höglandsidyll. Något af 
a*P och klippa finns endast i hotellnamnen — annars 
ai allt skog, lika tät och vacker som Schwarzwald, 
eller bördig ängsmark med fruktträd, och det fast 
la8 från mitt fönster i Felsenegg ser sådana fjäll- 
n°tabiliteter som Rigi, Pilatus och Jungfrau.

Idyll i högsta måtto är redan hela den lilla 
$taden Zug, från hvilken man på en och en half 
diiiine åker hit upp. Med sina tysta medeltidsgator, 
Sltla mot hvarandra lutade gafvelhus och sina ve- 
ni°digt klingande kyrkklockor verkar hela staden, 
ar den växer upp ur sjön, som en hägring, ett 
rur>knadt Vineta, hvilket sommardagens klarhet och 

s°lspel åter låtit stiga upp ur den blå vattenspegeln.
Gammaldags intagande verkar Felseneggs 

te*l, omspunnet af sitt vildvin, och terrassen utan- 
r rned sina träbord under gamla träd erinrar på 

llagot vis om forna tiders utvärdshus. Parken är 
°ckså gammal och lustig, men höjdslätten, som tager 
x,d högst öfver branten, har en frodighet och en 

‘rikedom utan like, där den breder sin våta 
^rbnska mellan kilar af praktfull skog, så tät att 
g.dl1 på dess solstigar mellan stammarna kan möta 
°cklins mörka, stelögda skogsgudinna, ridande på 

enhörning. Men vackrast är här på kvällarna.
a ‘år Pilatus’ dunkla massa en så sällsam silhuett,
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och hvita skymta utposterna af Berner Oberlands 
kedja. Af Vierwaldstättersjön ser man den bla , 
bukten vid Küssnacht, men praktfullast är Zuger- 
sjön själf, ständigt obefaren ligger den och gnistrar 
som en stor trolldamm, och solnedgångens sken 
insveper de flacka stränderna som i den blodröda 
dimman öfver ett slagfält. Zug, den lilla hägrings- 
staden med sina melankoliska aftonklockor, för
svinner åter i dunklet, sjunker igen i det blå vatt- | 
net med sina gafvelhus och medeltidsgator. Lång
samt framträda stjärnorna, som jag väntar på m*fl 
balkong, och nere i dunklet gnistra hvita och gu*a 
ljus. Det är lyktorna i Zug! Man 1er åt de små 
blossen och lusteldarna och lyssnar sakta till nat- 
tens svala, stilla hymn, som brusar under klara ï 
stjärnor, högt från fjällen ner öfver skog och gräs | 
och in i ens eget hjärta.

Ett bref från Berner Oberland.

Den som en gång blifvit »bergtagen», koiiiin1'1 
aldrig loss. Djupt i hans hjärta sitter längtan bl* 
fjällen, en längtan lik den metafysiska, oläklig 0e*1 
ständigt växande, mot den rena luftens och de» 
rena tankens värld. Ständigt locka och draga bil
den af den hvita toppen, som med ett svärds och 
en idés skärpa skär solrymden, och minnet af de11 
fjällets eter, hvilken som Ariels trollspö gör alltid 
lätt och bevingadt.
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Den som känner så har intet val, han sitter 
bäst det är på tåget och far till fjälls. Det klassiska 
IT|ålet är och förblir då, trots allt, Schweiz. Det är 
lcke därför att dess berg äro de skönaste Tyro- 
*ens öfverträffa dem i romantisk glans och Norges 
1 djupt och majestätiskt svårmod — men därför 
att Schweiz dock är Europas rikaste och lättast till- 
Kängliga fjälltrakt. Den praktiska hänsynen till lif- 
Vets tarf gör onekligen sitt till. Ingenstädes kan 
lllan med den bekvämligheten och med det be- 
*aget komma midt in i alpvärldens hjärta. Det 

Schweiziska hotellväsendet har utan fråga många 
sidor, förträffligt passande för satirikern. Särskildt 
ar detta fallet med de enorma hotellmonstra, som 
Pa turistlinjernas knutpunkter öppna sin babyloniska 
drbistring. Men förträffligt ordnade och skötta

I1, 0 ju många af dessa hus, och för öfrigt gäller om 
^Cln> som om allt annat här i världen : tur och otur.

dr man tur, kan man komma till verklig trefnadi 
°ch ändock icke behöfva göra bekantskap med de 
biologiska formerna af den schweiziska närigheten. 
Dg nämnde ordet »trefnad». Uttrycket »otrefligt 
^>m ett hotellrum» brukar ju eljes vara stående. 

eu är icke detta en orättvisa och en missuppfatt-
Ill, 1g.rJ Mig synes det i stället hvila en alldeles sär- 
s ild frid öfver ett kalt hotellrum med blott det nöd-
andiga och utan all personlig utstyrsel. Det är 

sorts fri och öppen klostercell. Man känner 
ai ro, hvila från sig själf och världen. Och är

1 i botten annat man söker när man reser?
I Dock, det var icke för att spela resefilosof à 
a Æterne, som jag begynte detta bref, men för att en
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smula tala om det Berner Oberland i hvilket jag hah 
lyckan att drömma bort de sista veckorna med i 
Jungfrau midt framför mig och den äkta fjäll' 
luften ikring mig. Den mest bekanta utgångs- | 
punkten för resor i Berner Oberland är Interlaken. Få 
sådana platser i Europa äro till den grad besökta ; 
och berömda. »Interlaken», säger medelsnitts- I 
turisten, ser salig ut och smackar med tungan, son1 
för någon gammal och god vinsort. Men egent- । 
ligen är platsen hvarken gammal eller god. Att 
dess naturskönhet måste vara älskad kan man för
stå, då den erbjuder allt samladt, som kännetecknar 
Schweiz: gröna ängar, blå sjöar, hvita, fjärran berg, | 
men alltsammans på något affischartadt och kromo- 
litografiskt vis. Stället verkar onekligen såsom en 
expositionsframställning af Schweiz, på hvilken fram
för allt ingenting får vara glömdt. Hotell ligga här 
bredvid hotell inom parker och trädgårdar, liknande 
små hof, hvart och ett med sitt ceremoniel, det 
ena kostbarare än det andra, men alla högst värdig"» 
och kring dem sluter sig en basarstad af butiker. 
Hotellen äro mestadels storståtliga både till om
fång och anordning, bodarna så lysande som endast 
de kunna vara, hvilka vända sig till ett rikt och 
sysslolöst världsklientel. Men förgäfves söker ma" 
i Interlaken en enda liten vrå, som lefver sitt eget 
lif, oberörd af främlingsväsendet, ett stycke till
varo med eget mål och det behag, utmärkande allt» 
som växer och blommar för sitt eget höga nöjes 
skull. Interlaken är en sommarfilial till London, 
Paris och Berlin — ett enda stort, kaotiskt Gar
den Party. Det är en ort efter Paul Bourgets

■
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hjärta med alla sina térum och internationella sa- 
longer — men andra skynda att packa sin ränsel 
Och begifva sig upp till fjällen.

Drottningen inom Berner Oberlands fjällvärld 
ai utan fråga Jungfrau, och hela traktens centrum 
Wgöres af den grupp, som bildas af dess ofant- 
*^a> öppna snömussla — ty så ser på afstånd det 
beryktade berget ut — af Mönch med sin tunga, 
^arta stenhätta och det väldiga pyramidformade 

'§er- Man gör klokt i att genast fara upp och se 
bessa berömdheter på nära håll. Tankar och sam- 
tal 1rora sig nämligen i denna del af Berner Ober- 
atlc* ständigt inom denna trekant af storartade fjäll. 

I 311 får ingen ro förr än man själf gjort dem sitt 
esök. Mödan är ringa. Liksom till en mängd 

‘'hen af Schweiz’ vildaste toppar har den moderna 
ekniken äfven till Jungfrau byggt järnväg. Man 
^Ser öfver Lauterbrunnen på »Zahnrad»-bana till 

e,1gern-alp, och därifrån med den elektriska Jung- 
raUbanan. Det är sant, ända till spetsen, till den 
l'PPråttstående snömusslans högsta kant, där isen 
. k'8er i böljor som stelnadt hafsskum, har ännu 
lc e anläggningen hunnit. Dock, om ett år eller 
bai är man så långt kommen och kan åka upp till 
sJälfva den oåtkomliga isranden, till öfver 4,000

höjd. Redan far man i sin bekväma kupé 
ai1St in i glaciärvärlden. Det är ett brokigt lif, 

^Ol11 Under säsongen brusar fram på en sådan höjd- 
,ltla- Tilltalande verkar ju mänskligheten icke som 

tTlassa — och allra minst på turistfot. Brådskan 
resdammet äro icke synnerligen gynnsamma för 

611 moraliska och estetiska värdighet, som skall
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utgöra släktets förnämitet. Vill man roa sig i*1^ 
att häruppifran skrifva »fjällsagor» — och saga skall 
ju allting vara, barnkammaren är litteraturens åte*' 
vunna paradis — kunde man säga att fjällen 
11 aktade dessa leksakståg och deras passagerare sot*1 
jättarna i sägnen se på de människokryp, hvilk" 
de låta lustvandra på sina utsträckta händer. Me'1 
när man kommer upp till glaciären, glömmer fl*"11 
sällskapet, äkta och maskerade alpinister, så egc*1' 
artad och mäktig är synens öde storhet.

Man är midt uppe i själfva Eigergletscher**- 
Det är en het högsommardag, och dess is och s**Ö 
tindra i den brännande solglöden. Här och hW 
öppna sig djupa sprickor med blekblå och sjö
grön is — annars ett oändligt snöfält, sträckande si" 
hvitgrå vidd ända uppför fjällväggarna, hvilka *1ia" 
tyckei sig vara alldeles nära i luftens .förvilla*11'1 
genomskinlighet. Vinden mot ansiktet har den evig*1 
isens kylande och brännande andedräkt, och blicke*1 
törnar tillbaka inför de tre isfjällens gigantiska arki
tektur, som när man rakt nedanför höga torn söke* 
se upp mot de högsta spirorna. Mellan de *rC 
fjällen breder sig en sorts sällsam högdäld. Ny
sprungna laviner ligga där med snö och sten, drak 
formade och fantastiska. Efter moränerna se V<1 
garna svarta ut, som efter skogsbrand, och v,c* 
stationshusen hafva järnvägsarbetarna kastat t*PP 
högar af grus och svart sand. Bland den skim
rande stenen nedanför snön lysa i solbranden kros
sade buteljglas, bleckbitar från konservburkar ocl1 
annat dylikt, som blänker. Man har svårt att tänk" 
Sig sådant i naturskönhetens tjänst. Men som täck*
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af metall och trolskt glimmer gnistrar marken. Hela 
höjddälden med sin is, sina svarta stigar och sin 
^ar>s bland stenarna, som från en grufvas affall, 
lct*er inbillningen till en dröm om en förbrunnen och 
s|°cknad världs eldstad. Man kan sluta ögonen och 
tr° sig stå i de alstrande jordandarnas öfvergifna 
smedja. Tiderullen har ändtligen löpt ut, lifvets 
åga har ändtligen förbrunnit, världen stelnat till 
ls> och det, som nu skimrar i denna däld mellan de 
''Ida snöfjällen, är slagget från skapelsens för evigt 
u*hlåsta och kolnade ässja.

Vill man bo i denna trakt, i fjällgruppens skugga 
°c*' närhet, har man två, hvar och en i sitt slag för- 
träffliga orter att välja på — Wengen och Miirren. 
JOr skillnad i höjdläge är det icke mellan dessa 
åda platser — blott omkring 300 meter — och 

^Ock hafva de helt olikartad karaktär. Wengen 
a* ännu skogs- och ängsidyllen, som susar och blom- 
ll1ar på bergssluttningen med höglandskapets sär- 
^ilda glans och rikedom. Ty det är, som växtlig- 

l‘ten i dessa sista gränsområden af sitt rike röjde 
111 otålig, nästan feberaktig alstringskraft och liksom 

1 afsked utvecklade en frodighet och ett öfver- 
<)(* utan gräns. Mäktiga och grenrika susa Wen- 

k'eiIs träd och man får söka efter mer blomstrings- 
Unga ängar. Från alla fälten sväfvar en honungs- 

kring denna plats på bergssluttningen, och solen 
8*öder öfver den vida dalöppningen med dess prakt- 
mla och bjärta högvärldsflora. Stiger man om mor
änen öfver gröna, daggfriska gärden uppför de 
^a skogsbackarna, öppnar sig blicken för Lauter- 

r"nnens djupa dalspringa med Aars silfverflöde
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och den till yttersta renhet förtunnade luftens lyd*' 
salighetskänsla.

Höjdplatsernas rätta tid är soltimmarna, 1111,1 
äfven kvällarna hafva på en ort som Miirren el1 
ojämförlig, ljus höghet. Blott långsamt blekna1 
den af glans fullkomligt mättade blå aftonhiinrnd11 
och förvandlas öfver de hvita spetsarna till säl1' 
samt grönt, som man aldrig ser annorstädes, 1111,1 
återfinner öfver bergiga bakgrunder på nord' 
italienska mästares dukar. Dunklet faller öfver ti11' 
narnas tornspiror. Luften blir full af fjällens stjä1' 
nor, som förefalla mer dallrande än dalens, ll1l‘1' 
en sväfvande glans genom det blå mörkret, s0”1 
är drömmens efter en högtidsdag.

En sådan stilla, grann afton efter dinern ko111 
mer den på dylika hotell oundviklige konstmakard 
för att med sina trollkonster skaffa sig en reCet* 
af gästerna. Det är en man med dekorationer I1,1 
fracken, som talar alla språk lika mjukt och läspa11111’ 
och har ett österländskt yttre. Han har med s1" 
»sitt medium, fröken Olga», och framför en kväH5' 
klädd publik gör han härute på hotellterrassen, n,v 
dan solen sjunker öfver Jungfrau, urgamla °1"1 
nyare konststycken. Han trollar och talar med e" 
världsmans upprymdhet, för att ändock till sist förS 
se riktigt belåten ut när föreställningen är öfve1, 
instrumenterna inpackade, och han får gå och drick9 
sin flaska vin och sofva med sitt medium, fröke11 
Olga.

Men en eftertänksam betraktare sitter ensa”1 
kvar på terrassen och ser solflödet försvinna bako1'1 
(le eviga fjällen. Han ser ironiskt vemodig 11
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Tanker han på människan-konstmakaren, som just 
här •gjort sina kraftprof, som trollat banorna upp 

den eviga snön och låtit de elektriska lamporna 
-sa midt inne i fjällnatten — konstmakaren af tusen 

s*ag med maskiner, tankar och ord, så underbart 
gerfärdig, så stark med sitt trolleri, som öfverlistar 

^menten — och ändock så förgänglig med all sin 
SVarta och hvita magi?



Nancy.

Nancy är Jacques Cahots fosterstad, där had1’ 
den store konstnären, etsnålens häxmästare 
filosof, sitt barndomshem. Det var från den*111 
af gotik och medeltidstradition fyllda lothring5^ 
furstestad, som han, ännu blott pojke, drog Pa 
sina första irrfäder till Italien, konstlandet, som h*111 
drömde om, där han satt och tecknade i sin lärare5' I 
myntgravören Demange Crocqs trånga verkstad. 0e*1 
det var tillbaka till Nancy, som han efter niånga 
år återvände, redan berömd artist, sedan han få** 
sitt lystmäte af skönhetens förlofvade land på andra 
sidan alperna. Lärt hade han oändligt därne^ . 
men likväl bevarat hemtraktens lynne. Som l°**' 
ringare kände han sig lifvet igenom. När han had1' 
sorgen att se hemstaden förlora sin själfständigh6*' 
eröfrad af Richelieus statskonst, och Ludvig 
ville öfvertala den beryktade raderaren att fl.V**a 
till Paris, vägrade han envist. »Hellre hugger iag | 
tummarna af mig,» berättas han hafva svarat 1 J 
Nancy inristade han på kopparplåten sina mognas*1' 
och starkaste arbeten till oförgängligt lif, och ' 
Nancy dog han.

Den, som älskar Caliots konst och länge drön1* '■



NANCY 191

CCll-

°*Ver heia den mikrokosm — i ordets bokstafliga 
Mening — som han etsat på de små bladen med de 
11astan mikroskopiska, men så otroligt lefvande fi
brerna, den, som lefvat sig in i hans verk och 
Undrat öfver deras dubbelhet af energisk verklighets
trohet och mörkt, spökaktigt fantasteri, måste känna 
tängtan att se hans fosterstad för att kunna klargöra 

sig, hur mycket af hans konsts rötter, som vuxit 
Ur hembygden. En hel värld af medeltida inbill- 
'llng och föreställningssätt hafva Callots etsningar 
°rt öfver renässansen in i den moderna tiden. Man 
bker sig också gärna hans lothringska födelsestad 
som en säregen medeltidsort, där romanskt och 
brmanskt lynne smält samman.

Men Nancy har andra konstnärsnamn att vara 
Sto,t öfver än Callot. Staden blef ett verkligt 
'Uin för en långt senare konst, som glömt alla de 

nrigets fasor och marter, all den tillvarons jämmer, 
n°d och sjukdom, som Callot älskade att skildra 

en obeveklighet, som aldrig darrar på handen.
var rococon, som här fick ett af sina riktiga stam- 

..*• Ingenting kan vara mindre rococo än Callot, 
311 hans hårda och människoföraktande satir —- i

nied Swifts — hans sylhvassa, skarpa linje, 
3tls knappa, objektiva berättelsesätt. Men på 

’’O-talet var hela den katolska sägn- och medeltids- 
°tten, ur hvilken hans alstring spirat, försvunnen. 
cllgionskrigens blodiga fanatism var glömd och 

. Ihringens feodala prakt en saga. Nu var man här 
1 ^9ncy älskvärd, kvick och njutningsyr, som öfver- 
‘ ’ Under den visa drottning Pompadours spira, och 
nar staden så blef residens för en äkta tidstyp,
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den siste polske kungen, Ludvig XV :s svärfader, 
som här i Lothringen fick ett miniatyrrike till er- 
sättning för det förlorade Polen, frodades rococo11 
här som i ingen annan fransk provinsstad. Här 
verkade äkta rococoarkitekter som Héré och Mique, 
vidare den störste mästare, stilen kanske frambragt 
i smideskonst, Jean Lamour, och slutligen en hd 
skola af bildhuggare, mest tillhörande familj«11 
Adam, med hvilken också Nancys andra geni 1 
rangen efter Callot var befryndad, Clodion, seklets 

1 anagrabildare, hvilkens erotiska grupper äro de 
luftigaste och lättaste, som skapats sedan Hellas’ 
dagar. Så nära Tyskland, i en halft germansk stad, 
är sålunda den mest franske och förtrollande af 
alla mejselns tjusare född.

I ill dessa många kan man till sist lägga ett naniib 
särskildt minnesvärdt för oss svenskar, Gustaf Lund
berg, vår store pastellist, vårt rococomåleris grund' 
läggare. Hans rykte trängde från Paris, där ha11 
som bekant lefde så många år, till Nancy. Det 
var Maria Leszcynska, drottningen, som rekoiiim«11' 
derade honom till sin fader, sedan han målat henne 
ej mindre än tre gånger. Lundberg icke blott konter- 
fejade Stanislas och dennes familj vid hofvet i Nan«)' 
och det närbelägna Lunéville — där Stanislas hade 
sitt Versailles — men vägledde konungen själf ' 
konsten att föra pastellkritorna. Den välgörande 
exmonarken skulle icke hafva varit en äkta rococo- 
gestalt, om han icke också dilettanterat i litteratur 
och konst. Den som skrifver dessa rader, har f»rut 
närmare omtalat detta Lundbergs gästspel hos Sta 
nislas och med hjälp af chefen för Versailles’ sai«-
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*’ngar, monsieur de Nolhac, också funnit ett af de 
' rågavarande konterfejen af Stanislas i detta Baby- 

ti af porträtt. Men när nu gammal klockarkärlek
Callot, öfver hvilkens folkvimmel och aflägsna, 

sa horisonter jag drömt sedan barnaåren, förde 
till Nancy, hade jag också bitanken på att 

rarnleta ännu ett par pasteller af den äldste af 
Vara i Frankrike berömde, målande landsmän, 
p När man efter att hafva genomfarit ett för 
'ankrike ovanligt nordiskt landskap, som Vogeser- 

has närhet gifver höjdram och friskhet, träder in 
?a Nancys gator, med Callot i hufvudet, är in- 

ycket en stor missräkning. Hvad här än finns, 
^deltidsminnena äro icke många. En gammal tung 

usport, icke olik Lübecks, med lothringerkorset 
er hvalfvet, och en enda flygel af Lothringer- 

ertigarnas en gång så enorma slott äro så godt
1 de enda kvarstående byggnaderna från denna 

• Och öfver dem hafva flerfaldiga restaureringar, 
Sl tVlingna särskildt på grund af eldsolyckor, bredt 
p’ kyla. Icke ens slottets berömda portal, »La 
poterie», ett mästerstycke af sengotisk spetsknypp- 

Sskonst i sten, har alldeles undgått moderna 
SerS^S.er‘ Oår man Pa aftonen i mörkret och fanti- 

r 1 detta gamla kvarter af staden, vill man till 
j?Sa byggnader också lägga en imponerande gotisk 
Oc]^. 1,1 ed mäktigt torn, guldgnistrande takryttare 
för * ^rgylld brons gjutna evangelistsymboler fram
för' ^en ätliga fasadens tre portaler. Dagsljuset 
Sj ^a°r d°ck denna illusion. S. Épvres kyrka visar 

då vara ett modernt verk, men i hvarje 
a r

Jeucrtin, ReseLref.
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fall ett lysande sådant, en af de mest storstilade 
gotiska efterbildningar jag sett. I denna skåpet 
af arkitekten Morey känner man öfverallt det djup3 
och kärleksfulla inträngande i gotikens anda, 80,11 
Viollet-le-Duc lärde sin samtids byggnadskonstnäre0 !

Spåren af Callot personligen äro ännu färl'e' 
En modern staty af etsaren gör ingen glad, och huset, | 
där han säges hafva bott, har icke den rätta åld°r' 
domligheten kvar. Borta äro de af klockklang ge”’ 
ljudande gatorna, på hvilka det gamla NanO5 > 
bebyggare rörde sig i de svassande italienska dräk' 
terna från Marie de Medicis tid, lansknektarna, dc 
tyska ryttarna med sina plymhattar och stöfvelm311' 
schetter, alla svart- och gråmunkar och de a | 
mästaren särskildt så virtuosmässigt teckna^ ! 
stackars utplundrade bönderna, kommande till stadeI1 
från sina brända gårdar. Ramen för hela den 1°^' I 
ringska hofståten, hvilkens ceremoniel Callot a' 
från barndomen kände så väl genom sin fader, d°a 
hertiglige härolden, är borta. Ett gammalt ordspraK j 
från 1500-talet sade att trenne ceremonier af förS*‘1 
rangen funnos att se i Europa: en tysk kejsarC. | 
kröning i Frankfurt, en fransk konungs smörjd8C 
Reims och en Lothringerhertigs begrafning i Na110' : 
Nu är det blott i museet, som man af vapen °c 
gamla väfnader, planer och bilder får en föreställ11*11*- 
om Callots stad med dess tunga borgerliga Pra ' 
dess ringränningar och hoffester, dess medeh1 
stämning och dess klassmotsatser. Dijon har k"^ 
mera i behåll från Burgunderfurstarnas tid än Na,1C- 
från deras gamla motståndares, Lothringerhertiga*11^ 
Du, som älskar Callot, sitt lugn framför dina P°r

194
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öljer med hans blad. Endast i dem lefver det gam- 
nialkatolska Nancy med sin glans och nöd och sina 
ni01"ddrömmar af krig och häxsabbat under de låga 
niedeltida sängtaken.

Så mycket starkare florerar rococons Nancy 
a,inu den dag i dag. Nästan allt, som i staden har 
en Prägel af finhet och konst, bär dess stämpel. Den 
£°de Stanislas’ dästa och filantropiska gestalt möter 
eri dfverallt. Midt på den af honom byggda, af hans 
°nstnärer till ett af Frankrikes allra vackraste 
°^r skapade Place Stanislas står han i hela sin 

>>xålgörande» korpulens, tjock i kinderna af vällef- 
nad och ädla maximer, fullkomligt svulstig af män- 
a,skokärlek. I brons och på duk ser han lika be- 
. en ut. Säkert har han här mått vida bättre än
* J3olen. Mer danad för ett litet operettrike än 
, världshistorien har han här gjort sina under

står och sig själf lyckliga. Hvad kan man mer
egära? Här skapade han akademier och stiftelser, 

.y&gde och var filantrop, skref uppbyggliga reflex- 
'0,1Cr om människonaturens godhet och hade sitt 

med alla rococons tillbehör: sin kansler, sin
* ̂ edicus, sin förste hofmålare, sin biktfader, sin 

a{Varg och sin mätress »en titre». Och den sista
dessa nödvändiga kungliga artiklar var en både 

äf n‘UC** oc*1 vacker dam, att lägga märke till 
o^etl • den franska rococons uppsjö på kvicka 
g galanta fruntimmer. Det var markisinnan de 
ti°uf«ers, jcke att förväxla med tvenne andra i 

etls kärlekskrönika berömda damer med samma
n: den blifvande marskalkinnan af Luxembourg, 

llSseaus beskyddarinna, eller grefvinnan de Bouf-
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flers, prinsens af Conti älskarinna, hvilken enligt en 
kvickhet från tiden var fransyska till och med bysten
men kosmopolit med resten af kroppen. StanisU5 
väninna var moder till chevalier de Bouffiers, erl 
chevalier, som strött ikring sig ett gnistregn af bc' - 
römda epigram. Hennes egen natur och lefnads- 
saga karaktäriseras bäst af den grafskrift hon diktade 
öfver sig själf:

Ci gît dans une paix profonde 
Cette dame de volupté, 
Qui, pour plus grande sûreté, 
I1 ît son paradis de ce monde.

Ryktet berättade också att konungen hade til | 
gynnad rival sin egen kansler de la Galaisière, m611 
han tog detta med tidens lyckliga filosofi. Skämtand6 
berättas han hafva slutat en uppgörelse med si” 
väninna med följande replik: »Min kansler skal1 
säga er resten.» Han hade, som man ser, ocks” 
han, rococons lätta, franska kvickhet i sin massiv3 
stofthydda.

Dessa små drag från den välgörande Stanislas I 
epok gifva det rätta ekot, som man bör hafva 1 
öronen när man vandrar genom Nancys rococ0' | 
kvarter. För den, som studerar denna stil, är dL‘* 
särskildt intressant att se hur rococon, eljes d6 
små uppgifternas och de begränsade utrymmena5 
konst, här komponerat i stort: torg, innefattade 3* 
byggnader, gator, kärnan af en hel stadsanläggnin= 
Huru väl stilens äldre syster, den storformade ocl1 
dekorativa barocken, lyckats med dylika skapelser’ 
vet hvar och en, som besökt de stora städer«3.
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^etl rococons lynne är ju så afgjordt intimt. Hela 
ess ärelystnad tyckes ligga i att just på minimala 

>tor utveckla en stor formrikedom. »För all del,» 
Rycktes den säga, »låtom oss bara icke blifva pate- 
ti$ka och högröstade, låtom oss skratta och skämta 
1 Vråarna och helst för oss själfva ’en petit comité’ 
Och inför stängda dörrar. Hvad vi vilja tala om 
Pässar icke för alla och vi fly offentligheten.» Så 
ar ju stilen knappast brytt sig om att med någon 
°isekvens utveckla sig utåt. Knappast har den 
yt präglat sitt minne mer än i det i parkgrönskan 

8°mda huset af Trianons typ, eller det bakom höga 
^r*ndar halfdolda lilla hotellet, som ända ut på gatan 
"ekes tala om mjuk sidenstoppning, små brasor 
^ doftande och klart gnistrande bränder, och hår- 
. auslar, som kommit i oordning och skymta svagt 
1 den hvita panelen och de buktade speglarna. Så 
Rycket mer öfverraska här — äfven om man väl 
anner anläggningar som t. ex. hôtel de Soubise i 
aris — hela rococokvarter.
.. Kärnan bildar Place Stanislas, ett af de för- 

nartlsta och mest stilfulla torg man kan se, byggdt
ordnadt af Emanuel Héré mellan 1752—57. 

^rundplanen är en fyrkant, men stilens- olust för 
y3rPa vinklar och räta linjer har afrundat hörnen 

nijuka kurvor. Torget innefattas af hvarandra 
^svarande hus och paviljonger, byggnader af 

^*sPråkslös storlek och höjd, med måleriskt skuggade 
nster mellan pilastrarna och med balustradverk 

.a taken. Där torgets yta fortsättes och löper ut 
|,Cn annan öppen plats, äro de båda paviljongerna 

®a envåningshus, vid slutet förenade af en triumf-
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båge, mellan hvilkens portar ett annat ljust torg 
öppnar sig som en inre borggård. Men Place Sta
nislas’ särskilda signatur är en matt guldglans. DeI1 
lyser öfver de vackra balkongerna och de höga> 
härliga järngrindarna, som sammanbinda por*' 
gångarna och i hvilkas öppningar sorlande spring" 
brunnar skymta mot sin fond af skuggande träd- 
All denna beundransvärd! behandlade smideskonst 
är Jean Lamours verk och af en obeskriflig smak 
och harmoni. Ett bättre torg kan icke tänkas för 
en stad, hvilkens heroiska historia redan är öfv£r 
och hvilkens intressen samla sig kring en lugn p1"0- 
vins’ administrativa och sociala lif. Här är glaI1S 
utan prål, värdighet utan någon sorts styf och led
sam etikett, välbehaglig stillhet utan den söm'1- 
aktighet, som lätt kan falla öfver mindre städer5 
samlingstorg. Rococon sprider ännu i dag s*^ 
världsförskönande, glädtiga skimmer öfver Stanislas' 
torg.

Det inre torget, Place de la Carrière, är de" 
gamla karusellplatsen och kring dess långsträckta 
rektangel kan man lätt föreställa sig de ga'1,|a 
åskådarläktarna med lothringerhofvets damer i timÜ 
sidendamast och stora pärlsirade spetskragar, be
traktande sina riddare på de gyllenmunderade 
springarna. Nu har rococon också omskapat den11*1 
plats efter sitt beläte. Den har planterat en lå^ 
parallellogram af gröna träd i dess midt, emella11 
hvilka stå präktiga, tunga stenvaser och spring' 
brunnar. Det är blifvet ett torg, icke ämnadt b11 
samlingsplats, men till boningsort för stillsam och 
förnäm provinsadel, och man ser tidens lysande
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att

brosser och lackerade bärstolar passera den soliga 
Satidplanen mellan alla de gröna träden.
, Vid slutet af detta andra torg utvidgar sig 
a^er Perspektivet. Här ligger Stanislas’ forna rege- 
ringsslott, en ståtlig byggnad, hvilkens dimensioner 
Ytterligare växa genom de stora, halfcirkelsvängda 
°lonnader, som arkitekten, med en Berninisk tanke 

,.anske, låtit infatta den granna fasaden. Intrycket 
ar Praktfullt. Men bakom hela anläggningen, som 

väl låter oss se tillbaka på den filantropiske ex- 
°iungens provinshof, utbreder sig, så nära

lnan ständigt känner de gamla trädens svalka, en 
stor park, också grundlagd af Stanislas — »La Pé- 
P'nière» kallad. Det är den för sin onatur så för- 

‘tttrade rococon, som mindre än någon föregående 
sttl kunde undvara träd och grönska och hvilkens 
le*a struktur hade plantlifvets växtsätt till förebild.

Men Lundberg? frågar efter allt detta den sven- 
® e kisaren. Ja, de märken jag kunde hitta af 

a,1s vistelse i Nancy voro tyvärr mycket fåtaliga. 
et intressanta lothringska fornmuseet gömmer väl 

6,1 hel cykel af pastellporträtt från Stanislas’ hof 
ett par af honom själf. Men de voro alla så 

acka och råa i färgen, så föga i besittning af den 
SXenske mästarens förskönande och utsökta glans, 
'.. In3n icke utan tvingande bevis vill uppföra dem 

a listan af hans verk. 1 departementsmuseets 
a Velsamling hänger däremot en bild af Stanislas, 

säkert är af Lundberg. Den har hans blå- 
^röna fond med en ansats till den rödgula flamma, 

®lT1 brukar lysa i hans bakgrunder, och hufvudets 
a*lning och konversationsleendet öfver det i half
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profil vända ansiktet erinra också liflig-t om hans 
bilder.

För att icke hafva något ogjordt besökte ja? 
också Lunéville. Stanislas’ lilla lättsinniga Versailles 
i fickformat är blifvet den ledsammaste håla i värl- 
den. Hans slott, en för öfrigt ståtlig byggnad, har 
förvandlats till kasern, och man kan därvidlag ic^e 
undertrycka den reflexionen att Frankrike på ett 
skandalöst sätt sköter sina fornminnen. Låt gå 
att militären fått husera i Stanislas’ slott, men 
de fått halft ruinera påfvarnas storartade palats * 
Avignon är en fullkomlig skam. Genom stora 
kasernsalar med smutsiga britsar måste man dät 
gå för att se hvad som finns kvar af Simone Mar' | 
tinis fresker — trolska i sin sienesiska skönhet änn11 
i undergången. I Lunéville kunde jag sålunda ingen- I 
ting hitta. I en löjlig liten tafvelsamling därstäde5 
fanns visserligen ännu ett pastellporträtt af Stanis
las, men hvarken formatet eller sättet att uppstå**3 
bilden erinrade om vår svenske landsmans utsökt3 
konst. Så hade jag ingen annan behållning fr3" 
Lunéville — än forskarens goda samvete.



Tournai.

Var det skymning eller dimma? Medan tåget i 
^Ptetnb ermiddagens stillhet gled in i det gamla 
nainaut och närmade sig Schelde, den forna gräns- 
loden för stammar och språk, föll ett lent grått 
Ocken från den hvita himmeln och göt öfver bygd 
°6*1 mark en mild glans af fukt. Grönskan blek- 
^de på de vida slätterna och liknade matt sammet, 
radens gröna kronor längs kullarna försmälte med 
111 pärlgrå luften, en lätt slöja spanns öfver åarna, 

$°m tycktes rinna med saktadt flöde, och här och 
Var i en nära dalsänka eller på en aflägsen höjd 
°rsvann en liten stad i hägnet af sitt klocktorn 

Och i skuggan af sin katedral. Omärkligt långsamt 
1116,1 oaflåtligt tätnade dunklet, och kupéfönstret, 
^Cn°m hvilket jag blickade ut, blef, syntes det mig, 

1 mera likt de trånga gotiska fönster, genom 
t>V*'ka de gamla flamländska målarna sett sin värld. 
atllma vemodiga harmoni af blekgrönt o'ch grått, 

s°m med sin stilla sorgbundenhet omsluter så många 
? deras bilder från Oljoberget och Golgata, låg ännu

Ver deras hemtrakt, samma orörliga skymnings- 
®ger> och mot bakgrunden af denna höstnaturs 
s ej patetiska, nästan fridfulla, men ändock så
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djupa tungsinthet kunde också jag drömma den stora 
undergifna men tröstlösa smärtans bilder med mo
derns sorg öfver den enfödde sonens dödskval, lär- 
jungens öfver mästarens förnedring, den osälla 
glädjeflickans öfver upprättarens undergång.

När tåget for in på bangården till Tournai var 
det kväll och mörkt. Det hade börjat regna, ett 
regn med glesa, heta droppar, som om värmen löst 
sig i oljig väta. Jag hade uppsökt den lilla staden 
med de många tornen, känd från vignetterna Pa 
gamla tryck, för att se Nôtre Dame de Tournai, 
den oerhörda dômen, ett af Belgiens och världens 
under, och fast det var alldeles skumt och föga hopP 
att i regnkvällen få något intryck, begynte jag 
genom de folktomma gatorna för att nå fram til* 
katedralen. Jag kom ut på höga gamla brygg°r 
öfver stillastående svart vatten, från hvilket steg el1 
unken källarlukt och i hvilket skymtade skrofvet af e|1 
koff, strandad, öfvergifven åt förruttnelsen. 
droppade med tung, dof rytm från våta träd utmed 
långa kajer. Jag kom in på slingergator, där det 
visserligen här och hvar lyste sömnigt ur små butiker 
och glänste mot de i Tournai, som i alla belgisk 
städer, oräkneliga krogarnas zinkdiskar och flask- 
rader, men gatorna tycktes ändock utdöda i regn
dimman och de enstaka vandrarna skugglika. Vä
gen ledde uppåt som till ett citadell, och lik en säll
sam, halft osynlig gammal fästning med tunga sten
massor, bastioner och torn föreföll hvad jag i mörk
ret skymtade af Nôtre Dame de Tournai. Att hitta 
ingången, sedan man funnit byggnaden, var 
konststycke för sig, så omsluten af borgerliga kvarter
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som den stora kyrkan blifvit, men ändtligen stod jag 
1 själfva förhallen. En värld af mörka stöder, stela 
Och sagolika i dunklet, mötte mig, en vakt af heliga 
män med tunga fotsteg af sten. Men de gåfvo 
V1ka. Dörren öppnade sig och framför mig låg kate
dralen.

Förmodligen förgäter jag aldrig anblicken. Det 
Var för skumt för att kunna orientera sig, och i 
Mörkret vidgade inbillningen det redan i sig själf 
°*°ssala rummet till det oerhörda och byggde 

^urar och torn af drömstor resning. Ensamt ett 
^nekapell vid ena sidoskeppet var svagt upplyst 
Or en sen och sömnig mässa, men det försvann som 
Cn liten kyrka för sig med aflägset blinkande ljus, 
Och sorlet från mässan blef ett eko ur fjärran. Lång- 
^eppet tycktes likt en gata i en gammal stad, be- 
^änsad af höga husrader, så långt var det innan 
Varskeppet öppnade sin vida bredd. Dess runda 

absider med sina sneda fönster, själfglänsande i 
Mörkret med färg som af rubin och ametist, före- 

I 1° som trapptorn till en mäktig sagans borg, och 
red man uppför dess vindeltrapper förbi de smala 

ädla stenar inlagda fönsterskifvorna skulle man 
ada in i kung Arthurs hallar eller i Graals sal. 

. e*a sägnen, hela legenden tog på ett ögonblick 
|Jartat med sin hänryckning och sin skräck. Men 
angre än till tvärskeppet kunde man ej hitta. Kor-

Dnkets marmor reste sig som en skiljevägg, ute- 
a,1gande de profana från sanktuariet, och där 
akom i natten, i korets djup, kunde väl en konunga- 

Saga begynna, en nykrönt furste med hermelinet 
Ver den blanka rustningen, omgifven af åldrade
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andliga och unga stridskamrater, hålla tempelvak3 
och göra altarlöften.

Men mässan slutade där långt borta vid sido- 
skeppet, ljusen släcktes, man måste gå och koffl 
åter ut i verkligheten. Musik hördes. Fantasia 
tänkte genast på from kvällsång och orgel, 1116,1 
snart märkte man att det i. stället var det vigda i"' 
strumentets fala släkting, marknadsharmoniet, 
innan jag visste ordet af stod jag ute i en flamländsk 
kermis, hvilkens stånd och konstmakarbaracke1 
fyllde Tournais gamla torg nedanför det uråldrig3’ 
mörka klocktornet. Det var en motsats till kat®' 
dralens sägnstillhet. Visserligen var marknadsglädje11 
på upphällningen. Kermisen hade redan räckt in
emot fjorton dagar. Trollkarlarnas knep, sibyllornas 
spådomar, den talande hunden Tambour, menag6' I 
riets vilda djur och cirkusens kortkjolade ekvili
brister hade förlorat den starkaste dragningskraft®11. 
Hur uppehålla illusionen för målad väf och papier 
mache under fjorton dagar med nyktert dags
ljus? Och hur skulle marknadens hjältar kurt13 
bevara glansen, sedan de mist skådebanans inkog
nito och stundligen iakttagits i privatlifvets flärd- 
löshet i de rullande boningsvagnarnas virrvarr 
paltor, barn och ohyra? Men kermisen hade trots 
allt kvar ett ej obetydligt antal trogna. Ännu 1^' 
tade det festligt pepparkaka och kryddbröd, än1111 
dinglade lamporna trolskt framför skjutbanorn35 
gevär och barnen trängdes kring de stora g1111”' 
hästarna med flätad man, gyllene mundering o®!' 
bred bak, lika de välryktade passgångare, på hvilk3 
heliga tre konungar gjorde sin långa julridt. M®n

204



steg

TOURNAI 205

Urskild! tätt stod vimlet kring en praktfull karusell 
^ed stora gondoler mellan silfversmidda riddare. 

eri spelade och svängde med vild hänförelse. 
ramför ingången satt ägarinnan och tog emot in- 

radesafgifterna. Hennes ansikte var strängt reli- 
8*ost och skiftade aldrig uttryck. Men öfver allt- 
®am nians ljödo då och då de allvarliga klockslagen 
,ran det höga tornet, i hvilkets hungerhäkten 
a^garna i gamla dagar känt lukten af färskt bröd 
ran torget och hört skrattet af kittlade flickor. 

Annu hade klangen kvar allvaret från sin gjutnings- 
a’ från dagar, då en mans lif icke var grått arbete 

kermis på kvällen med måladt papper och 
arusell, men starkt värf, from frid eller äfventyr 

På knifven.
Nästa morgon hade regnet slutat och det första 
såg långt nere från mitt hotell var Notre-Dame 

e Tournais fem berömda torn, tecknande sig mot 
Cn belgiskt grå himmel som på ett gammalt träsnitt 

er vignetten på ett gammalt tryck. De fem tornen 
deles intill hvarandra i fyrkant med ett i midten 

^härskade staden. Sedd i dagsljus förblef Nôtre 
a|iie de Tournai en byggnad af sagolik storhet, 

f..Ven när drömmarens inbillning måst lämna fältet 
r historikerns iakttagande och jämförande öga. 

,^gd af en grå sten från platsen, som svartnat i 
ten och fått en glans som blad af järnek, ett 

k nkelt skimmer öfver bågar och tinnverk, som 
11 låta en tänka på stenkoistidens fossila växter, 

6ser sig dess jättekonstruktion med de tunga 
Ottlanska tornen och det gotiska koret, men så 

OlT1hvärfdt af borgerliga parasiter, af huslängor, att
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man endast på en enda sida ser hela den mäktig3 
strukturen. Det kan icke vara tal om att här 
ingå pa nagra konsthistoriska resonemang.
de .stora medeltida domerna äro världar, hvilka$ 
historia icke låter berätta sig i korthet, och Nôtre 
Dame de Tournai har en ovanligt lång och inveck
lad häfd. Kyrkans legend går naturligtvis tillbak*1 
till fornkristendomen. Som alla de riktigt äre
vördiga gudshusen, också norr om alperna, måste 
den hafva ett romerskt om ej rent evangeliskt stam
träd. Men äfven frånsedt dessa myter af katolsk 
genealogi och kristliga heraldici, frånsedt S. ?iat 
och S. Éleuthère, kyrkans mystiska grundlägg^ 
och återställare, har den en uråldrig krönika. Rykt' 
bar basilika under Karolingerna, sköflad och brä^ 
af normanderna, restes den ånyo på 1000-talet efter 
storartad plan i romansk stil, och under hela ‘*ct 
följande seklet fortsattes arbetet med korets °cl1 
tvärskeppets hvalf och de fem fästningstunga torne*1. 
Sedermera har kyrkan upprepade gånger ombyg£ts 
och förändrats efter senare åldrars bruk och behof> 
särskildt under gotiken, då det gamla romansk'3 
koret réfs och 1242 under en af Tournais rykt' 
baraste och mest konstälskande ärkebiskopar, Walter 
de Marvis, ett nytt började byggas, som till och med 
blef ett af stilens vackraste. Dock, alla dessa f°r' 
ändringar hafva icke förmått utplåna den ursprung' 
liga romanska karaktären. Sengotikens oroligt ki
sade, praktfulla spetsverk i sten, renässansen, 50,11 
bredde sin kalla, förnäma marmor öfver murart5 
ömt folkliga och troskyldiga målningar, barocke**’ 
som ditsatte sina smäktande helgon, gyllene taber'
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nakel och sin jesuitprunk, intet har kunnat förtaga 
’*Cri manligt stränga och starka grundtonen. Som en 
’”slumrad, men ännu alltjämt underbar och skräm
mande sagokämpe, öfver hvilkens rustning senare 
aldrar hängt sitt glitter och grannlåt, bär Nôtre 
Dame de Tournai dessa tillsatser och prydnader 
hån nyare tider. Ehuru påverkad från många håll 
" naturligt nog från det nära Frankrike, den äkta 
8°tikens fosterbygd, men äfven från Italien, dit 

6,1 gamla vägen ledde och hvarifrån de stora 
^andriska handelsstäderna förde resenärer, varu- 
alar och andliga inflytanden — blef femtornskate- 

^alen dock en personlighet för sig, en sträf, sträng 
°ch fantastisk medlem af de stora medeltidsdöm-
rnas konungafamilj. Genom skeppen har kors- 
agsmaningarnas hänförelse återskallat — två män 
/an Tournai berättas hafva varit de första, som 
’’'trängde i det eröfrade Jerusalem — de franska 
°nungarna, till hvilkas politik den rika borgarstaden 

)rukade ansluta sig, hafva gjort sina högtidliga intåg 
genom dess portal. Henrik VIII har i kyrkan haft 
s,tt bönekapell den korta tid han höll Tournai under 
engelsk spira och tvang staden till lydnad genom sär- 

’Ida fästen, af hvilka ännu ett torn, isterbukigt 
s°IT1 krigsherren, hvilken lät uppföra detsamma, står 
^var. Kejsar Karl V har framför altaret hållit ordens- 
aPitel med gyllene skinnets riddare, hvilkas kedjor 

°c*1 plymer lyst i de dunkla hvalfven. Det är 
värld af minnen, som vakna och susa, men 

°tre Dame de Tournai rymmer dem alla och bju- 
er ännu våra dagars barn med de svaga själarna
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och de obeständiga hjärtana kämpetidens stämning 
af väpnad vördnad och strängt, fattadt allvar.

Tillfälligheten, som under mitt Tournaibesök 
tycktes vilja sörja för omväxling och motsatser, 
fyllde efter ett par timmars frid kyrkan med ett 
kuriöst skådespel. En svärm af gummor i svart3 
hufvor och hakband, rynkiga, enögda och linkande, 
den ena mer sällsam och Maeterlincksk än den 
andra, störtade in i koret och började skaka altar- 
dukar och mattor. Det var den stora höst- 
rengöringen, som begynte, och gummorna skurade 
och fejade för vilda lifvet. Häxaktiga och grotesk'1 
sågo de ut, där de sopade och hytte åt hvarandra 
med kvastarna. Men rent blef det i det gamla guds- 
huset, bort kom smutsen från gatan, spåren af alla 
brådskande och tveksamma fotsteg, alla de sölande 
märkena af människorna med de darrande viljorna, 
de orena tankarna och det sjuka, vacklande andakts- 
behofvet. När skymningen åter föll, sällsamt färgad 
af de målade fönstrens ädelstensskimmer, och fanta
siens dunkel åter sänkte sig genom öfvervåuingarna5 
triforieöppningar och tvärskeppets underbara ab
sider — • sagoborgens trapptorn — låg katedralen 
rentvagen, djup och hög, som rustad till en gam|a 
dagars andaktsfest.

Tournai äger många flera gamla kyrkor. Hvart 
man går sticker någon upp sina grå torn i mörk 
silhuett öfver de kringliggande, hvardagliga huset1. 
Tröttsamt skulle det vara att tala om dem alla, 
men om S. Jacques kan jag icke låta bli att näm113 
ett par ord — den är en af de märkligaste i trakte11. 
Åter står man inför en ursprungligen romansk, seda11
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mer därom kunna vi ana af andra minnes- 
en> men framför allt af talande handlingar, 

^re- Man behöfver blott erinra om att en af de 
a yppersta och säkerligen den mest inflytelse- 

af alla flamländska målare, Rogier van der 
eyden, stammar från Tournai. Hans rika alstring 

Qess cykliska och världsomfattande karaktär 
. er oss nog den bästa inblicken i hans fäderne- 

s lif och låter oss lära känna dess anda, sådan 
°ch U^Vec*<*a^s genom sekler af medeltida sträfvan 
Pa(jVar ^fdigpräglad, då renässansen kom och klap- 
v^e På de gamla stängda stadsportarna. Rogier 
y. der Weyden intager i konsthistorien en ställ- 
■p “ ej olik Nicolas von Aues i filosofien. Också 
^°Urilaimålarens verk äro ett djärft och genialiskt 

sammansmälta nytt och gammalt, att göra 
'efvande enhet af medeltidens trossystern med 

**• T
J-,e’Vertin1 Resebref.

S°tiserad kyrka, hvilken trots gotiskt kor och tvär- 
Sf6Pp bevarat sitt dystra och tunga tycke. Byggd 

etl sten, som skiftar i färg mellan svart jet och 
^tistel, reser den sig på en fri plats, som fordom 
^3rit en gammal kyrkogård, och svart mylla, som 
G llar slagg från grafvar, ligger rundt dess bas. 

amla hus med gaflar, i hvilkas öppna fönster 
åldriga kvinnor med glättadt, slätkammadt 

ai> infatta kyrkan och en atmosfär af dyster öfver- 
Venhet och svårmod präglar hela dess omgifning. 

ydxans inre är också af en mäktig dyster flykt, 
■nörk, lidelsefull bönestämning.

. Redan tillvaron af denna mängd af stora kyrkor 
°Urnai vittnar om den gamla borgarstadens konst- 

Iht> och 
^ärkc-I i , uaimui am ai laianuc iicuiumigai}

v>lka ofta nämnas konstfulla målare och bildhug-

allra
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dess bildvärld af religiösa typer och symboler oc*1 
den nya ålderns vaknande och konkreta lifsbefliS' 
ning. Med en fullkomligt enastående kraft att $ 
ättika och olja att flyta samman förmådde Rog'er 
förena den van Eyckska skolans skarpa verklighets
sinne och den inslumrande gotikens skönhetskänsl-1 
och kärlek till ett abstrakt och religiöst teckenspr 1̂ 
Det är sant, han prutade kanske af litet på båda 
hållen, dämpade en smula den van Eyckska realis' 
mens hårda obesticklighet och lät medeltidsdrön1' 
men flyga närmare marken. Men kompromiss«11 
var gjord med naturligheten hos en finkänslig öfv«r' 
gångstidens son. En nervös sensibilitet, motsva
rande en ny tids stegrade känslolif, ökade hal’5 
målningars trollmakt öfver sinnena.

Af denne ypperlige konstnär äger emeller' 
tid Tournai intet enda verk, och förgäfves ,le^r 
man i stadens lilla museum efter målningar, s01fl 
närmare belysa hans ungdomsutveckling. Intet af | 
bete torde finnas här af hans lärare, den ryktbar6 | 
men så litet kände Robert Campin, och föga sp®f 
finns här äfven af de andra målarna, som med 
gyllning och färg berättat helgonsägner och evange' 
lier för Tournais kyrkobesökare.

Så är man hänvisad till Rogier van der Weyde,|S j 
egna ungdomsverk, särskildt dem i Berlin. 
finnas flera beundransvärda altarmålningar af ha*15 
hand. I dem alla âro de heliga scenerna innefatta^6 
af en rik sengotisk katedralarkitektur, som in°11' 
sina mäktiga hvalf samlar både religiöst och profa” ; 
lif. Ty i bakgrunderna skymtar man en flamlän^ | 
stad med sin befolkning och landskapsinrarnn’1^'

RESEBKEF
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°rdnadsvärda borgare med stora skägg, unga snob- 
ar ’ fenomenala snabelskor, melankoliska kvinnor 
ed sänkta ögonlock under hufvudklädena, trötta 

lydnad och moderskap, banketter med kakor 
°ch kryddvin, och ryttare i det gröna, men allt- 
$atiUnans hophållet af katedralens bågar, smått och 

tvinnande mot dess linjer. De heliga gestal- 
Crna lefva ensamt stort och i förgrunden. Så var 

, jag ville tänka det gamla Tournai, medan tåget 
^er förde mig bort genom dimman och katedralens 

111 torn stucko upp öfver en osynlig stad, som 
Pa titelvignetten till ett gammalt tryck.



Med Linné i Holland.

I.

Harderwijk.
Det var i Holland Linné blcf en europeisk ry^' 

barbet. Som en fattig, endast inom en snäf krets 
känd studiosus lämnade han fosterlandet, men kon1 
tillbaka som den store och erkände fursten öfv'el 
naturens trenne riken. Någon rosendans hade 
hans ungdomslif hemma i Sverige varit. Den nästa” 
legendariska torftighet, som med en sorts rörande 
sagoskimmer hvilar öfver så många svenska sniHe”s 
barndom och ungdom, och som i sin mån afspeg|ar 
själfva landets karghet, låg också öfver Linnés bÊ' 
gynnelse. Han har måst strida för själfva existe”' 
sen, meh framför allt den strid för personligheten5 
rätt och armbågsrum, som kännetecknar de flesta 
stora begåfningars och karaktärers ungdomshistoria 
Ingen är profet i sitt fädernesland. Frivilligt °ch 
utan motstånd har aldrig — och minst hos oss "" 
plats skänkts åt genierna, omhvälfvarna, nydanar^1' 
Gemenligen hafva de med svett och möda måst till' 
kämpa sig sin position, och sammanstötningar113 
med den »kompakta majoritetens» medelmåtta od1 
afund har ingen af dem undgått. Icke heller Lin”d
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ar.

Särskildt hård kan man däremot ej med fog 
narrina den kamp, han i dessa hänseenden hade att 
Senomgå, helst om man vill tänka sig motståndet 
som växande i någon proportion mot den kämpande 

■"aftens styrka och rikedom. Dock, för Linné var 
striden det oaktadt hård nog. Hans temperament 
Var snarare en lyrikers än en objektiv forskares, och 
111311 öfverraskas ständigt af att finna en så rastlös 
°ch skälfvande sensibilitet hos en så rastlös iakt- 
aSare. För stora mängden af människor är Linné 
°rst och sist ett system. När de höra hans namn, 

Se de sannolikt för sig en massa rubriker på klasser 
ordningar.

°1"1' naturens registrato 
p* - • ■ • * •

Orgsfullt etiketterade växter. Mannen var i själfva

^atasi och känsla

Omedvetet uppkallas bilden af en 
ir. Man känner lukten af 

gammalt herbariums pressade, klistrade, om- 
-- ..... , i 

erket raka motsatsen till detta, ett ständigt spel af 
a”tasi och känsla med naturbarnets impulsiva ifver 
°c'h en skaldiskt sårbar ömtålighet. Djupt under det 
Wsa och entusiastiska i hans väsen runno dunk- 
llre källsprång af lidelse och oro. Äkta svensk 

f °g hans natur, som en svensk folkvisa, lätt öfver 
atl dur till moll. Genialiteten i hans väsen 

^årkes just däraf, att detta, som så vidt famnade 
^L'h speglade på bredden, också gick på djupet. Men 

111 'genom blefvo hans ungdoms strider och mot- 
^a,1gar af en genomgripande betydelse. De ledde 

* verkliga själskriser, ur hvilka han blott räddade 
S|k genom en religiös själföfvervinnelse, hvilken i 
^artlma mystiska tillit förenade tron på en gudom- 
8 domare och på den egna saken. Det var som 

611 religjös förkunnare, begynnande sin missionsresa,
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Linnæus 1735 »valedicerade» sitt fosterland och at
teste till Holland för att fullständiga sina studier 
och promoveras. Men här ute i friheten, fjärran 
från existensbekymmer och friktionen mot gammal 
slentrian, slog hans väsen med1 en gång ut i blom. 
Alla hans genialiska ungdomstankar och idéer kri
stalliserade sig till klara, fasta bilder. Allt han känt 
inom sig tog form. Hvad han under dessa trenne 
år utförde var en jättegärning, som förde hans 
namn öfver den bildade världen. I Holland var 
det Linnæus öfvergick Rubicon, kom, såg och seg
rade. Hans trenne år i Holland äro hans lefnads 
mest betydelsefulla. Så mycket intressantare är det 
att här följa hans steg, och några intryck från 
färd i hans fotspår är det följande anteckning^ 
vilja gifva.

Det var i början af juni 1735 Linné landade > 
Amsterdam och omedelbart besökte några af sta
dens naturforskare däribland professorn i bota
nik J. Burman, tillhörig en gammal lärdömssläkk 
hvilkens intresse nu — liksom hela tidens — bör
jade öfvergå från filologi till exakta vetenskapen 
från svassande latinska »epitheta ornantia» till n)'t- 
tiga rön och naturkunnighet. Denne blef genas* 
Linnés vän, som under ett långt lif omfattade honom 
— det är Burmans sons ord i kondoleansbrefv6* 
till Linnés son — med »broderlig tillgifvenhet» od1 
gaf kulten i arf till sin familj. På samma vis skuHe 
Linné så godt som med ett enda slag vinna tiH 
den mest själfuppoffrande vänskap Joh. Fredrik 
Gronovius i Leyden, likaledes tillhörande en släkt 
af lärda universitetspatricier. Om också föregång6"
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a* berättelsen om sin »lappska upptäcktsresa», var 
binnæus dock eljes en vetenskapligt okänd man, 
etl främling, hvilkens åtkomsthandlingar till den 
”^urvetenskapliga ryktbarheten ännu voro oskrifna, 
°ch ändock tycks han blott själf behöfva uppenbara 
S1§ På skådeplatsen för att förvärfva icke blott per- 
®Or>lig- tillgifverriiet, men hänförda anhängare. Han 

a(fe alltid haft en nästan underbar tur i att finna 
gynnare och hjälpare. Han hörde till de män, som, 
nar de fra^a ;n rurrl) föra solen med och in- 
,°r hvilkas ljusa och varma öfverflöd alla hjärtan 
^PPnas. Detta drag af ett till segrare födt natur
ens naiva och lekfulla trollkraft bevarade han ännu 

Pä gamla dagar, men hur tändande och tjusande 
niatte det icke hafva lyst under dessa holländska 
ar> för att förklara, hur alla händer tjänstvilligt 
sbäckte sig emot hans och lärda af alla slag böjde 
S|g för främlingens genialitet!

Linnés första egentliga station i Holland blef 
°* den lilla — nu alldeles gömda och glömda — 

staden Harderwijk i det gamla Gelderlandet vid 
U1jdersjöns sydöstra buktning. Här ville han taga 
en medicinska graden. En mängd svenskar hade 

8]ort det förr, dels därför att lärdomssätet haft godt 
rykte för naturvetenskaplig undervisning, dels af en 
fligen mer prosaisk grund: billigheten både i 

aga om tid och pengar vid förvärfvandet af doktors- 
a ten. Jag vet icke om Linné uppskattade den för- 

1Usande stämning af idyll, som ligger öfver Harder-
Jag tror det knappast. I hans reseböcker, så 

r,ka på utomordentliga landskapsbilder, finnes 
^Ppeligen ett ord om en stads skönhet eller behag.
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Om en dock så förtrollande plats som Grenna, en 
svensk schweizersjöstad, skrifver han blott 
och eländig». Förmodligen tänkte han något Hk' 
nande om Harderwijk. Men för den nutida rese- 
nären är den inslumrade lilla orten i den våta grö*1' 
skan vid Zuijdersjön af en orörd småstadsidylls h^3 

-okonstlade och intagande poesi. Ut från det hol' 
jande holländska slättlandet leder dit en ovanlig 
lång lindallé med sitt ändlösa hopflätade grenhvaH, 
ett grönt inkörshvalf utan make. Gamla lummig3 
träd omsluta stadsportarna och klängväxter träng3 
sig kring stadsmuren, som skyddat mot anfall 1 
forna tider och mot hafsslaget i alla tiders ston11' 
väder, muren, öfver hvilkens krön i de instängd3 
små trädgårdstäpporna luta sig gröna fläderträd 
med hvita blomklasar, luktande kryddkammare och 
hemtrefnad. Zuijdersjöns vatten tind rar fram * 
en glans af stål under en zinkgrå himmel uta*1 
moln. Då och då lyser det till. Man väntar aH 
solen skall bryta fram, men i stället faller et* 
lätt, lustigt sommarregn, hvilkets droppar opaliser-1 
sig i den pärlskimrande luften. Doften af haf oC*’ 
frodigt vått strandgräs följer mig, då jag träder , 
i staden för att leta det redan i 1800-talets början P3 
grund af totalt bristande penningemedel nedlagd3 
universitetets byggnader.

Själfva staden har en nordholländsk provin5 
stads vanliga utseende. Den är en härfva af smal3' 
slingrande gator, hopspunnen kring en stor, klump'^’ 
gammal tegelkyrka, hvilkens torn en vacker dag 
utan någon särskild anledning, påstås det — fallit* 
och som nu, där den ligger bred och oformlig, för

21G
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Efiken till ett stort strandadt och mastlöst holländskt 
Scgelfartyg. Vid kyrkan ligga den holländska små
gadens typiska stiftelsehus för gamla fruntimmer.

e fårade gummansiktena, som väcka så många hol- 
ai,dska tafvelminnen, skymta under de hvita mös- 
s°nia i de rutade fönstren innanför de stillsamma 
basplanernas blomsterrundlar. Eljes äro husen 
sMala och små med gardiner och spegelblanka fön- 
^er> allt skinande af traditionell holländsk renlig- 
e> upprätthållen 'af de runda tjänsteflickorna, som 

uPPskörtade ligga och tvätta trottoarer och hus- 
Va£gar med en omsorg, som gällde det gamla silfver- 
$aker eller åtminstone husgeråd af koppar och mäs- 
S,ng- Då och då öppnas en af de blanka portarna 
tl1ed de skinande portklapparna och ut träder med 
Vederbörlig holländsk flegma en betänksam herre 

oer en dam, som omfånget redan hindrar från 
t1agon dåraktig liflighet. Ett ögonblick skymtar man 

holländskt småstadshem med den hvita, luftiga 
er|frén, ett högt, öppet förmak med lugn, klar dager

Uande genom de stora fönstren och ett perspektiv 
en liten inre trädgård längst bort med gamla träd 

°ch Pelargonior kring sandgångarna. Det hela af 
°ändligt meditativ frid. Man ville gärna tro att 

^onblicken därinne falla så runda och gyllene som 
, leter de Hooghs interiörer med deras svala ro, i 
. ck*igt lugn förrinnande tidsflöde och omedvetna, 
llsf'nktiva glädje åt minuten vid vinglaset och frukt- 
ahiken bland barn och husdjur.

... Men den gamla högskolans byggnader äro icke 
a^a att anträffa. Först efter långt sökande hittar 
“ »Universitetstraat». Den är icke alltför im-
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H

ponerande, en liten gränd, vida smalare och kortar6 
än Didrik Ficks, på hvilken hönsen marschera °c^ 
gatpojkarna trampa i sina träskor. Säkert var dd 
icke den gata, på hvilken det »vidtberömda» — det är 
ju alla högskolors officiella adjektiv — Harder 
wijkska universitets rector magnificus de Oorter 
och andra höglärda professorer vandrade vid hög' 
tidliga tillfällen på Linnés tid. Men i fonden af de*1 
lilla gränden reser sig ett rundt torn. Det är Linné' 
tornet, säges det i staden, och där syns verklig6*1 
i en nisch i tegelbyggnaden ett hvitt gipshufvnd, 
som man med god vilja kan tänka föreställ3 
»blomsterkonungen». Tornet röjer genom hela si*1 
struktur ett upphof af långt äldre datum och har 
sannolikt hängt ihop med en i gamla tider här be- 
fintlig klosteranläggning. Sedan har det tydlig6*1 
användts som »career», universitetshäkte, i hvilk6* 
herrar studenter fått betänka, hvad deras frid till 
hörde, när de i vinrusets eller de lärda dispyterna5 
hetta »molesterat» hvarandra med värjorna. Lin«6' 
bysten är först ditsatt för några år sedan — en 
af magistraten besluten minnessten öfver Linnés be
sök i Hardervvijk blef aldrig rest — och det hela 
är mer välment än stilfullt.

Samma slags brokiga öde har också öfverg3 
själfva universitetslokalerna. De forna auditorier«3 
hafva förvandlats till militära förrådsrum, och i de 
lärda salarna ligga nu tusental af soldatbyxor, ti*1' 
kammar och stöflar, allt i den prydligaste ordning" 
Ty Hardervvijk har från lärdomsstad blifvit gar«1' 
sonsstad, och därtill icke med det bästa rykte, £,a 
här samlas de för Ostindien af löst folk från aH3
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*es> var

Leyden.
blifven doktor for Linné strax från Harder-
Leyden. Det var en förflyttning från Ab- 
Atén. Ty Leyden var ännu ett af Europas

■nest ryktbara universitet. Denna berömmelse

fridens hörn rekryterade trupperna. Förvildad och 
Vervuxen är den gamla botaniska trädgården, i 
aken Linné säkert haft sina bästa stunder — dess 

gotiska träd och plantor hafva för längesedan för- 
Sa^S’ Midt i den friska, nordiska grönskan står 
Ct1sam kvar en ceder, stolt och främmande med 
Sltl ökenton öfver den gulnade stammen. Det enda 
gotiska af den gamla högskolan är sannolikt den 

Praktfull barock skulpterade dubbelkatedern, som 
11 dnns kvar på rådhuset med Oraniernas örnar 

°ch Harderwijks lejon i vapenskölden. I dess 
^dre afdelning med sin præses tronande högtidligt 

Orn sig, är det vi skola tänka oss Carolus Lin
us försvarande, sedan han »noga och allvarligt» 

^minerats i medicin, utlagt en aforism af Hippo- 
^ates samt redogjort för ett fall af gulsot, sin af- 
audling om »en ny hypotes angående frossans or- 

saker».
Det var den 24 juni 1735, också en segerdag 

r svenska vapen, ty den af lif och snille blixtrande 
Se småländing, som stod i katedern och »med 

ö Snärvaro och synnerlig fyndighet» försvarade sin 
icke den ringaste af svenska eröfrare.

Väl 
'viik till 
dera till 
=Hlra
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hade det vunnit på 1600-talet. Man kan rent af kalla 
det 1600-talets filologiska högskola i samma menM 
som Bologna var medeltidsjuridikens, Paris skola
stikens, Padua renässansfilosofiens. En lysande rad 
af språkmän och talare hade särskildt gjort »Lag 
dunum Batavorum» kändt som den latinska P°c" 
siens moderna Helicon. Här i det holländska flack' 
landet vid Rhens försinande i sanden hade de 
klassiska sånggudinnornas åldrade behag vunnit siaa 
sista trogna dyrkare i hela den rad af språkmä" 
med enorma peruker och svassande mytolog*5^ 
svada, hvilkas historia skrifvits af deras ättling 1 
rätt nedstigande led, den siste gammaldags store 
holländske filologen med det präktiga namnet H°d" 
man-Peerlkamp. Men vid. sidan af det »poetiska 
raseriet» pa sorgfälligt slipade och svarfvade '*r 
gilianska verser, subtiliserade och prejudisera^ 
jurisprudensen, argumenterade och apologiserade 
teologien! Hur hafva icke dogmatici och skrift 
kunniga här mot hvarandra utslungat sina afla 
temata, spränglärda kontroversister fnyst af harm (,cil 
förakt under disputationernas hetta, akademiska Vi
talare skakat sina lejonmanar öfver Ciceronian^'1 
högtidstal! Och så midt bland mycken förvirrad 
lärdom och dunkelt »gräl», bland argument Pr* 
och contra, bland bokstafvens och tecknets döda 
visdom, en lefvande röst, ordnande kaos med sin klar' I 
het, pekande mot människoväl och framtid, s°fll 
Hugo Grotius’ ! Ett lärdt lif med bredbrättade svad1* 
hattar, mäktiga infolier, stora armrörelser, vajaadt 
mantlar, torra agnar och frön, som skulle bära fra1*1' 
tidens säd!
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anter.

Stämningen af vördnadsvärd lärdomsstad ligger 
a,lnu kvar öfver Leyden. Man känner det icke blott 

sådana smådrag, som att rummen i de gamla 
Usen längs de slumrande gatorna utbjudas att hyra 

R1ed de(. klassiska tillkännagifvandet »cubicula lo- 
canda». Nej, hela staden har ett anrikt lärdoms- 
Sa*es djupa, ej litet högdragna ro, där det hvilar i 
’"åktiga träds stilla sommarskugga. Här löper Rhen

' ett par smala, matt flytande armar, här 
r.ec*a stillastående kanaler sitt af kajkantens lum- 

llll^a ahnar grönskuggade, af orörligt solsken lätt 
piombrutna vatten under de åldrade bryggorna, 

r råder kring gamla klumpiga kyrkor en instängd 
endast afbruten af lekande barns röster och 

de också som i en barnlek ljudande klockspelens 
a^- Hvilken lärd stillhet öfver Rapenburg, det 

^ainla akademikvarteret! I hvart hus kring dess 
°mnade, af grön sjövegetation fyllda vattenbåge 

j1** rnan drömma om bokkammare och tänkarceller, 
. v’*ka lärda män på »us» mediterat och läst tills 
aSgen grånat och vuxit fast i skrifbordens foli- 

a^er- Hvilken stillhet öfver den botaniska träd- 
^arden och dess planterade mikrokosm af världen 
^ed sina växter från ekvatorn till Ultima Thule! 

än tycker sig se poetiska studenter lustvandra 
l loin gångarna och, funderande på en eller annan 
aUra> i sinnrika disticha eller sonetter ordleka med 

, . kärestas namn och den heliga lagerns, under 
dkens kronor de gå, allt efter mäster Petrarcas 

J^pel, stamfadern för alla moderna skriftställare 
ö h erotiska pedanter. Och hvem kan tolka friden

Vcr det väldiga bibliotekets arbetssalar, helst om
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man sitter lutad öfver någon lärd korrespondens 
från gamla dagar? Det är en solig middagsfrid utan 
en önskan.

Till Leyden, det högtberömda, ställde alltså 
Linné nu färden. Studieriktningen hade redan für 
länge sedan också här i filologiens och formens 
högkvarter vändt sig mot de exakta vetenskaperna, 
och framför allt mot medicinska discipliner. 
hade för resten under hela 1600-talet i Holland 
flitigt studerats. Måleriet, som är detta Hollands 
stora historieskrifvare, har icke glömt att berätta oss 
det. Redan de äldsta af dess korporationsskildrar6 
ha målat läkarna kring dissektionsbordet, sökande 
af döden lära det organiska lifvets hemligheter- 
Rembrandt själf har ju tvenne gånger målat en 
stor »anatomisk lektion» och öfver dessa taflor af 
svartklädda studerande, följande prosektorns under- 
visning, bredt en vetenskapens högtidlighet och all
var, som visar honom som son af det lärda Leyden, 
hvilken från barnsben äfven i den återvändsgränd, 
där han vuxit upp, insupit vördnaden för kunskapen- 
Ännu den siste af dessa korporationsmålare, Cornell5 
Troost, den store konterfejaren på Linnés och de 
pudrade perukernas tid, har målat en stor dyl*k 
»anatomisk lektion». Men äfven den rent teoretisk*1 
naturforskningen utan medicinskt syfte hade under 
1600-talet ifrigt studerats i Holland. Man behöf' 
ver blott erinra om ett par namn, som ofta fallit ur 
Linnés penna : Swammerdam och Leeuweiihoeek, 
de första skildrarna och upptäckarna af lifvet i det 
ringa och minimala, insekternas och infusoriemaS 
naturberättare, finnande, liksom sin samtida Pascab

RESEBREF
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Jämför allt i världen i det oändligt lilla oändlig- 
etens och evighetens signatur. Hela riktningens 

store arftagare var vid 1700-talets början den man, 
som blef det Leydenska universitets stjärna, sin 
läs störste läkare, och som Linné vördnadsfullt 
ailade sin medicinske lärare, Herman Boerhave. 
an var nu gammal och sjuk, men ensamt för att få 

ansikte mot ansikte med honom ville Linné till 
Leyden. Han ankom dit i juni 1735, inskrefs i början 

nosten som hedersmedlem i akademien, och äfven 
nar omständigheterna sedan förde honom till andra 
Or^er i Holland, betraktade han med rätta Leyden 
Sortl landets bildningscentrum.

Hur tedde sig då Leyden på Linnés tid? Hans 
^na bref lära oss föga därom, men en lycklig slump 
ar bevarat den utförliga skildring, en annan man gif- 

af lärdomsstaden från så godt som samma tid. 
ch denne andre man var ingen annan än själfve 

^edtäflaren om första rangen bland tidehvarfvets 
”^Urforskare, den med Linné mycket besläktade 
®ch mycket olika poeten-vetenskapsmannen Haller.

Sa honom hade högskolans och framför allt 
°ediaves rykte lockat hit från hans aflägsna 

Schweiziska hemort. Haller skildrar Leyden som ett 
denternas och lärdomens paradis, där kunskapens 
d icke bär några beska eller farliga frukter. Här 

.. nas inga frestelser, vin och all annan yppighet 
dyra, otillgängliga och litet lockande. »Hvad 

^Ulltimren angår, känner jag dem icke vidare, dock 
^'r jag sett, att de förnöja sig åt renliga kläder, 
^°msterodling och sitt eget sällskap, och antingen 

kallsinne eller nödtvång icke äro begärliga efter
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besök af vårt kön.» Eljes berömmer han deras täck
het och vackra hy, blott beklagande att de »eft£* 
äktenskapet» alltför mycket växa »på bredden». 
Öfver hufvud taget finner han lifvet i Leyden af ett 
lugn, som hänvisar till trägen flit. Studenterna 
vandra i sina nattrockar med pipan i munnen på 
gatorna och professorerna föreläsa sannolikt också* 
nattrock, då de äga rättighet att hålla sina kollegier 
hemma hos sig själfva. Det är lärdomsstaden till 
hvardags och i negligé! Men de många märk
värdiga lärarna lysa upp detta lif med sin kunskap 
och sina ord. Haller skildrar dem alla, men frai*1' 
för allt den världsberömde Boerhave, i hvilke**® 
mottagningsrum resande sjuklingar från hela världen 
vänta. Tsar Peter själf har måst bida i hans för' 
stuga. Han äger en rikedom på miljoner, me** 
lefver som en »fattig ölbryggare» (vändningen sy**eS 
i vår tid icke vidare träffande). Det är en »oanse**' 
lig, undersätsig man med kattögon, en liten näsa, 
oordnadt hår, ful hatt, eländig grå dräkt, grofva 
skor och utan värja». Boerhaves äldste ’ biograf 
säger mera smickrande att den store läkaren geno*** 
»sitt vänliga uppträdande och sin platta näsa lik' 
nade Sokrates».

Till detta Leyden var det Linné kom ej fullt tio 
år senare än Haller. Som öfverallt förvärfvade ha** 
äfven här genast vänner och lärjungar. I främsta rU***' 
met måste man nämna doktor Joh. Fredrik Oron0' 
vins, hos hvilken han tidtals också synes hafva bott, 
och som blef hans systems förste trofaste apost«1’ 
vakande med en skoliasts noggrannhet öfver t*pP 
lagan af Linnés verk och försvarande hans teoriet
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Ver till 
1 68 
den 
15.

°^entligt och enskildt. En vän vann också Linné 
Professorn i botanik A. v. Royen, samman med 

V1lken han ordnade universitetets trädgård. Men 
enna vänskap äger ett särskildt intresse, så till 

Vlc*a som denne, om han varit en inbilsk och af- 
Nsjuk man, kanske kunnat förfäkta en sorts 

Moritetsrätt till vissa Linnéanska tankar. Redan 
ra år före Linnés ankomst och offentliggörandet 
sexualsystemet hade nämligen v. Royen i ett 

?ngt braskande latinskt kväde firat »plantornas bi- 
Ser» Qch me(j många granna mytologiska utvik- 

?*nSär och jämförelser beskrifvit örternas könslif.
6,1 v. Royen hade den goda smaken att inse skill- 

’’aden mellan ett retoriskt lekverk och en genomtänkt 
Ori> och utan en baktanke på sig själf har han 

l^**at Linné som botanikens reformator, hvilkens 
. r°r han själf från katedern utvecklade. Linné hade 

Leyden den för en ung lärd kanske starkaste och 
(’’Cst berusande af sensationer: den att själf höra sin 
l^°ri läras, diskuteras, omfattas, och med egna ögon 

nna iakttaga sin tankes befruktande kraft.
I Den mest fängslande episoden från Linnés 
^denvistelse är dock hans mellanhafvande med 
°erhave. Det ligger öfver dessa båda mäns möte 
,s°t af det högtidliga och vemodiga i samman- 

I Dndet mellan en gammal furste och hans unge 
,°nldljare. Den store läkaren var redan märkt af 

j.| a,malkande döden. Han tog det med en kristen 
V(°S°I'S milda undergifvenhet, nöjd — som han skrif-

■1 en vän — att »alltid glad hafva lefvat 
ar». Man af gammaldags tro och heder med 
enkla, naiva naturlighet öfver hela sitt väsen, 
t'evcriin, Resebref.
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som är de verkligt stora  forskarandarnas märke> 
måste han se på den unge främlingen från Sverige 
som på en Benjamin. Ty i själfva verket voro b£" 
röringspunkterna mellan dem båda mycket talrik3' 
Man finner det blott man läser Boerhaves af ha11' 
förda utrop och apostrofer till Gud gärna fyllda 
bref. Boerhave var liksom Linné en religiös m3l? 
niska, för hvilken naturen först och sist var konst' 
fullhet, ändamålsenlighet, en gudomlig världskonst' 
närs i stort och smått sublima och harmoniska verk' 
På grund af hans försök att häfda ett mekaniskt f°r' 
klaringssätt för de organiska processerna vidlådd 
honom från ungdömen ett dunkelt rykte för tfl' 
tänkeri. Men med orätt. Boerhave hade tvärt01’1 
som ung teolog, hvartill han först utbildats, be' 
kämpat fritänkare och framför allt då den, som a"' 
sågs farligast och mest dämonisk af dem alla 
kanske därför att han gudomliggjorde allt — del' 
bleke, judiske glassliparen, som, då han icke sa 
öfver sina linser, sökte pä matematiskt vis »m°rC 
geometrico» bevisa omöjligheten af en personø 
skapares existens — Spinoza. Boerhave i'®9* 
tvärtom på gamla dagar sin föregångares, den olyc^ 
lige, än mer mystiskt gudshängifne Swarnmerda"’5 
hänförda naturteologi under titeln »Naturens Bib^' 
I själfva den öfverskriften ligger en världsåskå | 
ning, en naturåskådning, gemensam för den åldrade . 
läkaren, som under Hollands gamla träd gick >” ' 
dödens skugga, och den unge arftagaren fr:111 
Sverige, åt hvilken han räckte naturkunnighet1’ 
spira. Med Boerhave och Linné slutar den eS*e



III.

Hartekamp.

I Holland finnars inga afstånd. Så mycket oftare 
°rde Linnés rastlösa vetgirighet honom än till den 

Clla än till den andra trakten af landet. Vi veta till 
e^empel att han uppsökte hafvet och botaniserade 

dynerna. Det var säkerligen utanför Leyden i 
. n af Katwijk an Zee, den ännu i dag så oför- 
lskadt egendomliga och genuina sjömans- och 
arorten på de af sträft, vindlöst strandgräs täckta 

sin ÖVa**arna v*d Nordsjön. Här öppnade hela hafvet 
mäktiga blå halfcirkel för hans öga och brusade 
stranden som den dag i dag, vildt och upp- 

lskt, doft och undergifvet, med glittrande, öfver- 
ungdom eller tröttslaget svårmod — allt efter 

n.SSriarens sinne. Men något intryck af hafvets 
aturstorhet finner man — så vidt jag kan minnas 

lngenstädes i hans skrifter. När Haller, den 
$,ail*'gaste af de två, just här för första gången 

s oceanen, är han icke heller för våra begrepp 
tljs^ke^ expansiv, men något af den moderna män- 

ans vördnad för elementernas sublimitet skälfver 
genom den lilla frasen »visserligen har denna 

fs af oändligheten för ovanda ögon något för- 
rar*de». /vian hade eljes velat tro att Linné före
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^kt-religiösa naturtolkning, som från Aristoteles’ 
,lgar utvecklats af antikt harmonibehof och kristen 
r° På ett gudomligt världsförnuft.
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sin samtid med Haller känt hafvets episka poesi, 
liksom han med denne före de flesta andra djUP 
förstått och antydt högfjällets ljusa och grandia53 
lyrik.

Linné besökte vidare många af Hollands städer, 
särskildt gästade han ofta Amsterdam för att rak3 
en här boende ungdomsvän och studiekamrat, s°nl 
han oförmodadt återfunnit på holländsk botten. De 
var Peter Artedi ; hur många bildade svenskar kän|13 
ens hans namn, fast inskriften på hans 1905 t'11 
tvåhundra-årsminnet af hans födelse genom svensk* 
bistånd i Amsterdam resta minnesvård sagd, 
»ichtyologorum princeps», den främste kännaren 3 
fiskarna. Med en längre lefnad hade han säkerlige" 
stått vid Linnés sida som naturvetenskaplig b3*1 
brytare. Linné och Artedi hade redan i UpPs3*a 
studerat samman, och det verkar som en g°s5' 
saga, när man hör dem i. sin eröfrarglädje fredlig 
sinsemellan dela naturen i två konungariken. 
tedi förbehöll sig fiskarna, hvilka Linné gärna a*" 
stod, ty dem, de kallblodiga, »älskade han min5*1 
Nu återfann Linné denne sin samkonung, herrd 
till alla hafvets undersåtar, som en utblottad °1’ 
öfvergifven resande svensk studiosus. Men Lir"*1 
tröstade Artedi med, att de nu icke lefde i Upp53"' 
under »tvång och förföljelse», och skaffade hon0*" 
strax anställning hos en stor samlare af naturfar6 
mål, apotekaren Seba i Amsterdam, för att beskfif'a 
dennes fiskar. De båda ungdomsvännernas na*11* 
vetenskapliga fostbrödralag från Fyris återUpP*1*' 
vades så i Holland. Lutade öfver preparater, Ie3 
ningar och i sprit bevarade djur, sutto de ba ‘
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ynga svenskarna åter i långa, ömsesidigt befruk- 
a,ide diskussioner. Det gällde en ny stor grund- 
r|tiung, ett nytt inventarium öfver naturen. En sorg- 
5 °*yckshändelse afbröt emellertid snart deras sam- 

■ På hemväg från ett kalas hos Seba drunknade 
r cdi i en af det då säkert kolsvarta (ännu mycket 
ristfälligt upplysta) Amsterdams grachter. Hans 
Ogärning blef sålunda blott en torso. Linné ut- 
M emellertid hans-enligt fackmännens försäkringar 
,°r sin tid ytterligt märkvärdiga Ichtyologia — man 
an härom se den lilla intressanta skrift E. Lönn- 
er§' utgifvit öfver Artedi — och beskref i ett må- 
nde, varmt företal sin Pylades’ väsen och öde.

sekularsniile har här gått bort, utropar Linné, 
°ch med sitt nästan barnsliga begär efter symbolik 
°ch fördoldt samband i tingens gång tillfogar han 
611 karaktäristisk reflexion om det sällsamma i att 
ei1ne fiskkännarnas furste just skulle sluta sina 
a8är i jet element, från hvilket han i lifvet häm- 

,at sin glädje. Också ett fall af tillvarons tragiska 
lronii

Men sin egentliga uppehållsort under dessa 
b Ondska år fann Linné, som bekant, i en stor 
° an'isk och zoologisk trädgård på ett landtgods 

a e an Haarlem och Leyden, Hartekamp. Det var 
p. af dessa storartade anläggningar, som de hol- 

köpmansmagnaterna — det dåtida Europas 
dItlsta — brukade grunda med sina från Levanten 
" Ostindien vunna rikedomar. Haller hade tillfälle 

I ,e” annan, den portugisiske jüden Pintos berömda 
J.ådgård på vägen till Utrecht, med öppen träd- 
8ardsbyggnad på marmorkolonner, stora spring-
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brunnar och konstgjorda grott- och klippkonstruk
tioner i rococons stil. Också där funnos i öfver- 
flöd långväga ifrån hämtade örter och exotiska tåg" 
lar. Hartekamp ägdes af direktören för det ost- 
indiska kompaniet, Georg Clifford, och dess märk
värdigheter öfverträffade, som Linné själf berättar 
i dedikationen af den beskrifning, han upprätta* 
öfver trädgårdens flora — en praktfull med f'na 
blomsterbilder prydd folio, ensamt tillräckligt vitt
nande om Cliffords storslagna mecenatskap — al*a 
Linnés förväntningar. Här fanns allt, som kunde 
hänrycka en besökare, »naturens af konsten under
stödda mästerverk, alléer, rabatter, statyer, dammar, 
konstnärligt byggda berg och rörgångar». Allt51'1 
åter en trädgårdsanläggning i rococo med dess lt*s* 
att af naturen göra en sirlig sällskapslifvets värk* 
med öfverraskningar, lekverk och fantastisk illusion- 
Bostaden var kunglig, museet röjde ägarens veten
skapliga intressen, men mest greps Linné af de*1 
djur- och växtlifvets rikedom från alla världsdelar, 
som den ostindiske direktören fört hit med sina 
på södern och tropikerna resande skepp. En nor
dens son kände sig förtrollad och häpen inför denna 
rikedom. Icke under att Linné antog tillbudet at* 
mot hög aflöning och eljes behandlad som son 1 
familjen stanna här som ordningsman och beskrit' 
vare. På Hartekamp tillbragte Linné, »glömmande 
fädernesland, vänner, och släktingar, glömmande för
gångna och kommande sorger», skrifver han sjäß 
sina allra mest sorglösa år. Här lefde han »so111 
en prins», tillfogar han, »hade allt det han önska 
kunde, ett logement så präktigt, att han hvarken
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ah eller kunde få präktigare, så härliga trädgårdar 
orangerier, ett så fullkomligt botaniskt bi- 

*iotek». I ett bref, anfördt af Fries i dennes be- 
ar*ta och sakrika lefnadsteckning, erkänner han

Också: »andra måste resa hem för penningars skull, 
fruktar att resa hem därför. Här kan jag få så 111 Vek et jag behöfver, blott genom att jag tjänar 

mig själf.»
Under dessa gynnsamma omständigheter spirade 

611 'ad af hans stora arbeten fram. Han var i den 
äckliga, äfven hos stora män oftast korta period 

d ^llkomlig jämvikt och skaparkraft, växande själf 
8 från dag i andlig styrka. Hur han kände det, 
v' af den nyss omtalade inledningen på Harte- 

*Ups flora. Dess sällsamt rapsodlska, allitererande 
1 har mer af Davidisk lofsång än af romarspråkets 

anda. Det är en hymn öfver skapelsen, världen, 
och människan, fylld af undran, beundran, säll- 

°ch vemod. Hvar skapelsedag är ett outtömligt 
uer, men människans den märkligaste. Ty ensamt 

h°n har fått aning om den underbara konsten 
s den högsta makten, varelsernas varelse, »Ens 

'’flum». Ett rö är hon, som fläktar för hvarje drag 
pC*a brytes af en pust, men — säger Linné med 
^ascal — ett rö, som kan tänka. I sin bräcklighet 
an hon likväl utforska världar och stjärnor, för- 

^arigenhet och framtid. Och dock, hur mycken dår- 
aP öfver hennes tillvaro, hennes ärelystnad, hen- 

I s samhälle med dess förkonstling! Hur många 
,S'*ude och bristande såpbubblor. De oskäliga 

ren förstå icke sin existens, men fattar den lärda

231
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fâvitskheten battre sammanhanget, den inre 
ningen?

O! Docti Homines!

Det var en ljus sommardag med växlande skyar 
och lätt vind, då jag for ut till Linnés holländska 
trädgård, till det gamla Hartekamp. Vägen dit ledC 
förbi Haarlem ut på de stora slätterna, in i landd5 
hjärta. Förbi min blick ter sig i lefvande lifvd6 
färgspel och glans bild efter bild, välbekant från 
holländsk landskapskonst : Cuyps ur gulddimnia11 
stigande flodstränder, Hobbemas i darrande solsk611 
och spelande blast liggande alléer kring en g®111 
mal kvarn, men först och sist de stora slättbygderna 
af sädesfält och ängar med en stads ljust belyd3 
sneda tegeltak och ett grått kyrktorns ensamma 
höjdlinje i fjärran, sadana de ofta med en oändligt 
af luft öfver den låga marken målats af den store i 
enslingen Ruysdael. Det är det holländska land' 
skåpet, ..som med sin grönska och alla sina fet‘1 
kreatur i middagssolsken kan tyckas af en pk*^ 
och hvardaglig fruktsamhet, men hvilkets fina p<>eSl 
träder fram blott belysningen skiftar, en natur, so1” 
just i sitt språks lagmäldhet får ett genomtränga111^’ 
vemod blott det skymmer öfver all denna ble^j 
gröna enformighet, och ett starkt drag af melan^1 
när ovädret eller mörkret drager öfver de i s*11 
öppna värnlöshet resignerad* stilla vidderna.

Men vid Vogelenzang, stationen, nära hvilkel1 
Hartekamp är beläget, är idel prakt och grönsk®’
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ar ligga icke förgäfves rika holländares landtgods. 
C1 Hartekamp är numera själf en engelsk park, 
an hvilken alla Linnétidens rococomärken äro borta 

'ksoin alla spår af 1700-talets botaniska och exo- 
ska liebhaberier. Det är nu bara gräsplaner, 
0,Tistergrupper och träd, men af hvilken frodig- 

e • Det oslagna gräset vajar högt med sin brokig-
I af midsommaräng, den blommande rhodo- 

endron bildar kulfar af lilafärgade klasar, träden
d 'Va en utomordentlig lummighet och rikedom, där 

e sta längs dunkla gångar eller med grenarna häng- 
an(le mot de svarta dammarna. Bokarna resa sig 

pelare i gotik, lindar och ekar hafva en sago- 
vidd och omkrets som för primitiv gudstjänst 
^ådgudomligheter, och röda lysa blodbokarna, 

.. Hrnas hemlighetsfulla träd. Murgrönan öfver- 
^.aXer i sin tur trädstammarna, och denna vegeta-

I1 sträcker sig ner i de gröna vattendikena.
. ter man en varm sommardag i all denna af blom- 

och grönska tunga luft, kan man blifva be- 
aiT1d som midt inne i en världsstads myller och 

^nniskovimmel, beklämd inför all denna växtlig- 
1 som hänsynslöst kappas om luft och rum, inför 

.. n lifvets vilda planlösa alstringskraft, som fyller 
^onblicket med en oändlighet af former och exi- 
e^n.!er’ förgörande hvarandra, och alla tillkomna för 
l„ °gonblick af lust och sommar. Hur litet räcka 

r denna växtlighet Linnés eller någon annans sy-
I11 °C*1 O1'ön'ngar, hur verkar icke han själf här i 

... egen trädgård som ett af sommar och grönska
Vervuxet namn!

Lock, skyarna komma och gå och stämningarna
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Hvem är som ej vår broder minns, 
fast nu hans skugga mer ej finns, 
fast nu hans valdthorn tystnat har 
är skogens genljud ännu kvar. 
Än Floras fåglaskara 
skall ömt hans namn bevara. 
Än jägarn vid sin snara 
skall på sin pipa svara: 
han utan like var.

växla med dem. Människoöden och människoverk 
äro nog också till endast för att blomma och för- 
ödas, och det största någon kan vinna : ett nam11 
susande bland gräs och träd. Mer än andra h-ar 
Linné vunnit detta. Han band icke förgäfves sitt Hf 
och sitt snille vid det evigt återkommande. Och n»1 
jag sluter ögonen och lyssnar till fågelsången, son’ 
här är så berömdt mångstämmig och rik — därför 
heter trakten Vogelenzang — tyckes den mig 
af den försvunne, som ett par flyktiga somrar gick 
här som herre i sitt rike — och för mina svensk» 
öron tonar:
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Redaktionelt.
Materialet till ,det band af Oscar Levertins 

Omlade Skrifter, som fått titeln Resebref, är 
hämtadt dels ur förf:s förstlingsbok, dels ur nedan 

anRifna publikationer.
Från Rivieran utkom 1883, men redan dess- 

^dnnan hade dessa »skisser från Medelhafskusten»
Varit offentliggjorda i »Dagens Nyheter». Förfat- 
*aren var då ännu omyndig. Nyligen sluppen från 
Solbänken hade han måst resa söderut att vårda 
Sln hälsa. Men sällan röjer sig någon ungdomlighet 
1 hans reseskisser; snarare en brådmogen intelligens, 
a*hid en sinnets liflighet och en iakttagelsens skärpa, 
SllItl förvåna, nu då vi veta, att de skrifvits af en 
^tonåring. Denne nittonåring är i mångt och mycket 
tedan en lärd. Han älskar också att smycka sin 
^Utställning med noter (som dock här uteslutits).

Oscar Levertin planlade själf i lifstiden en liten 
med titeln Resebref. En afdelning skulle heta 

Jttllbref; en annan: Små städer. Förmodligen hade 
i denna senare tänkt sammanföra allt hvad han



i genren åstadkommit, också skildringarna i Diktar« 
och Drömmare af »Brügge», »Oberammergau» och 
»Sofia Albertinas stad». De här meddelade är0 
hämtade ur Svensk-a Dagbladet (»Nancy» i"1' 
»Tournai» 1903, »Med Linné i Holland» 1906).

I>andets öfriga uppsatser hafva varit offend*”' 
gjorda:

I »Nornan»: »Från Holland» (1888);
I »Dagens Nyheter»: »En majstämning frå” 

Meran» (1890) och »Mellan Titlis och Schreckhorn’ 
(1895);

I »Stockholms Dagblad»: »Genom Valdres’ 
och »Vid ingången till Jotunheimen» (båda 1892)1 
samt

1 »Svenska Dagbladet»: »Till fjällen i Tel*3' 
marken» (1900), »Schweizerbref» (1901) och 
bref från Berner-Oberland» (1904).
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