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Karl A. Tavaststjerna.

Dikter i urval.

Det var en förträfflig idé att gifva ett urval 
af Tavaststjernas poem, som ur hans olikartade 
versböcker samlade det mest karaktäristiska och 
lämnade en koncentrerad föreställning om hans 
poetiska alstring. Särskildt borde ett sådant urval 
vara kärkommet och nyttigt hos oss i Sverige, där 
Tßvaststjerna säkerligen blifvit alltför litet känd i 
sin egenskap af poet. Medan han i sitt hemland 
kanske just som diktare värderats högst, har han 
för svensk läsekrets först och sist stått som novellist, 
prosaberättare. Helt obefogad synes mig visser
ligen icke denna uppfattning. Berättare var nog 
Tavaststjerna framför allt, trots sitt poetlynne med 
dess ständigt blåsande, äkta lyriska vindkast. Man 
ser det också af hans poesi, som gärna har ett 
novellistiskt drag och älskar den lefvande, i flera 
moment utvecklade situationen. I flera af hans 
poem finns ett rudiment af en intrig, och många 
skulle kunna omberättas på prosa och äfven på 
prosa fä ett konstnärligt existensberättigande, ett 
bevis på, att rim och rytm icke alltid varit dessa
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dikters conditio sine qua non. Han var en född 
berättare, som i unga dar besatt en fabuleringens 
lätthet, fart och gratie, genom hvilka han skilde 
sig från 1880-talets ofta tunga och oviga skildrare 
och beskrifvare. Tavaststjerna var seglare, jägare, 
vandrare, friluftsmänniska. Den friska rörelsen, 
den raska takten gåfvo hans yngre romaner en 
tjusning af en art, för hvilken en stor läsekrets 
alltid är särskildt mottaglig. När jag tänker på 
den ypperliga berättelsen »Barndomsvänner», är det 
just detta, flödet, tempot, den ungdomliga ström
men genom verket, som jag ännu minns. Vid 
äldre år fördjupades hans stil. Hela språket fick 
en ökad vikt och värdighet. Epikerns starka anda 
talade t. ex. genom hans »Hårda tider» med en 
styrka och en monumentalitet, som då ännu icke 
voro vanliga inom vår prosa och som därför också 
väckte uppmärksamhet. Så blef Tavaststjerna för 
svenskar framför allt berättaren.

Hans vers hade icke samma förmåga att göra 
sig gällande, och genom tidskonjunkturernas makt 
blefvo de hos oss helt visst för litet beaktade. 
Den första samlingen, »För morgonbris», var med 
all sin ungdomliga charm icke originell nog eilet 
utpräglad nog för att slå igenom, och när Tavast
stjerna senare återgick till metern och till sången, 
hade den svenska dikten genomgått en absolut 
förnyelse. Form och ton hade förvandlats, och 
mot detta nya föreföll hans uttryckssätt en smula 
åldradt, hans fysionomi icke nog egenartad och 
bestämd. Man förbisåg den sent, men märkvärdigt 
rikt och ur djupet frambrytande källa, som kvällde
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i hans tvenne sista verkligen betydande poetiska 
arbeten.

Intrycket af, hur mycket Tavaststjerna hade 
att gifva som skald, blir nu, sedan de flyende åren 
börjat skänka hans diktning sitt historiska per
spektiv, starkt och lefvande. Hur många hafva 
begynt sin litterära bana med ett verk af så älsk
värd ungdomlighet som hans »För morgonbris»? 
De talrika stycken urvalet meddelar ur denna 
Tavaststjernas förstlingsbok, hafva stått sig för
vånande väl mot tidens tand. Deras friska brus 
af gryningsblåst, som lyfter töcknet öfver världen 
för en ny ung brottare med haf och vindar, intagei 
ännu våra hjärtan:

Än är solen fullkomligt skymd, 
än ger glans den åt färden — 
och framför oss en svartblå rymd 
lifvet — friheten — världen.

En ung, skälmaktig, vemodig och trotsig fantasi 
kastar här boll med sina stämningar, och hur oför- 
ställdt framträder icke genom verserna en helt ung 
mans, nästan en ynglings ansikte, blondt och blå- 
ögdt, belyst af den första lifsberusningens flamma. 
Inflytanden från andra är det icke ondt om i boken. 
Snoilsky är tydligen poetens stormästare, och när 
han vill vara vis och satirisk, som i den roliga 
»indiska sagan» om, hur Brahma klufvit »det äpple, 
som mannen och kvinnan var», så att halfvorna 
sedermera aldrig passat ihop, är det Ibsens bithv 
satir, som återklingar i ett harmlöst studentskämts 
form. Men trots dylika reminiscenser och intryck
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sjunger i dessa vers dock en egen stämma, käck, 
vek, ungdomlig och sångbar. Samlingens erotiska 
cykel bäres af det ljusaste svärmeri, och dess för
tjusande epilog gifver som ett helt, vackert ung- 
domslifs eko:

Långsamt som kvällskyn mister sin purpur 
där öfver milsfjärdens blänkande slätt, 
sakta som brisen somnar därborta 
långt, så att ögat ej skönjer det rätt, 
fjärran som ekot dör efter sista, 
utdragna tonen af skärflickans sång, 
skall jag dig glömma, du, som gaf purpur, 
vårbris odi toner åt lifvet en gång!

Tavaststjernas nästa diktsamlingar äro långt 
svagare. De små romanerna i »Nya vers» kunde, 
trots många stycken af smeksam och smältande 
välklang, lika väl hafva varit affattade på prosa. 
Den i sig själf så kärnfriska och trefliga diktföljden 
»Från pojkåren» hade kanske också gjort sig bättre 
som en inledning om hjältens barndom i en stor 
roman, och sedan har Gustaf Eroding med en helt 
annan glans och en virtuositet i formen utan like 
gjort poesi af barndomsäfventyrens och pojkårens 
humor och händelser. Tids- och tillfällighetslyriken 
i hans tredje samling, »Dikter i väntan», har heller 
icke något särskildt ovanligt. Den saknar den 
konturskärpa och kristalliska slipning, utan hvilka 
satiren, sedan ögonblickets lefvande anknytning är 
borta, gärna förefaller uddlös och åldrad. Egent
ligen vände sig bladet först senare. Först sedai. 
Tavaststjerna blifvit en af åren märkt och härjad 
man, som gått igenom ekluten och pröfvat allt
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ett diktarlifs ansträngningar och missräkningar, 
skulle han åter få den verklige skaldens mäktiga 
och djupa resonans. I »Friseglarens sånger» talar 
en annan människa och ett annat språk. Hans 
dikt är icke längre lusteld eller tidsfördrif, utan 
det egna hjärtats orakelord till natten och ensam
heten. Här finnas några af de mest gripande och 
oförgängliga dikter från hela tidskiftet. Det är 
framför allt de tre underbara poemen, »Hemåt i 
höstregn», »Det blir så tyst omkring mig» och 
»Det ringer till begrafning». Redan titlarna tolka 
deras innehåll. Dödens skugga hvilar öfver dem. 
Ur dem talar den enslighet, som är ett människo
ödes sista och djupaste, affärdens och afskedets, 
talar med en malmklang och ett högtidsdjup, som 
är de stora och heliga stundernas.

Ändtligen kommer man till »Laureatus», Tavast- 
stjernas sista verk. Denna slösaktigt rika och för
virrad! vårdslösa dikt liknar slutnumret i ett fyr
verkeri, där, för att illustrera festens död, pjeserna 
kastas om hvartannat i gnistrande öfverdåd. Den 
lilla epopéns berättelseinnehåll intresserar föga med 
sin försenade Byronism, men så mycket mer fängsla 
de lyriska mellanspelen, i hvilka Tavaststjerna 
glömmer sin satir, sitt lidande och sin bitterhet 
och i stället låter versen leka och stråla »på andra 
sidan om godt och ondt». »Indiansommar» kallade 
han själf denna lyrik, och den har den oväntadt 
vackra och befriande höstdagens eteriska luft och 
lätthet. Det hvilar ett redan liksom förandligad! 
sensuellt rus öfver Dianapoesien, och en — liksom 
genom en magisk konst — åter frambesvuren ung-
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dom bär dessa lyriska sonetter med sin rika genom
skinlighet. Med skäl kan man på detta vackra 
diktarfarväl tillämpa Tavaststjernas egna ord:

Jag slösar kungligt, gitter ieke gömma
bak någon kall och anlagd ironi
min pärlkaskad, som slänker stolt och fri, 
och som jag tror du icke strax vill glömma.

Diktarens tro har infriats. Man kommer icke 
att glömma alla de goda af dessa dikter, det känner 
man bäst, när man efter flera års mellanrum i det 
nya urvalet åter genomläser det väsentligaste af 
Tavaststjernas poesi.

15 december 1905.
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Mikael Lybeck.

I.

Den starkare.

Mikael Lybecks till julen utkomna roman, »Den 
starkare», har i Finland väckt stort uppseende och 
hälsats som ett afgörande genombrott i författarens 
litterära utveckling. Denna bok är också en stor 
öfverraskning. Den, som känner Lybecks före
gående, nog välljudande, men ganska poesilösa lyrik, 
den, som läst hans med en orolig och obehärskad 
impressionism berättade noveller, väntade knappast 
af hans hand ett verk af så fattad konst och så 
mäktigt allvar som denna nya, dystert fängslande 
roman. »Den starkare» har styrkan icke blott i 
titeln det är ett osedvanligt kraftigt verk, ned- 
skrifvet med något af en tragikers skärpa och svår
mod. Som en allvarlig, rak, nordisk fura, bärande 
vintersnöns tunga börda utan att böjas eller vackla, 
reser sig denna bok. På flera år har icke från 
Finland kommit ett så till byggnad och utförande 
mognadt arbete som denna korta berättelse, af 
hvilken utan möda ett verkningsfullt drama skulle 
kunna timras.
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Romanens ämne kan synas en smula gammalt. 
Det behandlar ett af de problem, hvilkas sorgsna 
betydelse för det lefvande lifvet ingenting kan jäfva, 
men hvilka i litteraturen på grund af talrika be
arbetningar förefalla litet åldrade och nötta. Det är 
historien om de till herdar förklädda vargarna, som 
locka fåren bort från de soliga betesfälten och den 
trygga fållan till den mörka skog, där de gå vill, 
sönderslitas och förgås. Det är historien om de 
till själasörjare draperade rofjägarna, i förbund 
med mörker och död, med allt, som dryper in i 
människans hjärta den förskräckelse och ångest, 
som låter hvarje fiber skälfva, intill dess hon utan 
vilja löper midt in i själfuppgifvelsens dunkel och 
blir ett byte för dess rofdjur. Det är en dyster 
historia, särskildt dyster, därför att all människo
kraft går på svaga fötter, därför att också för den 
starkaste handen måste komma den stund, då vapnet 
faller ur vanmäktiga fingrar. Det är den hemska 
historien, som hvar vinterskymning, då stegen blifva 
trötta och tunga på kvällsvandringens snöväg, låter 
hjärtat stilla bedja om att alltid, äfven den gången 
det kanske bäst behöfs, få behålla tankens klarhet 
och personmedvetandets värdighet.

I katolska länder är problemet alltjämt aktuellt. 
Tartuffe är sedan Molieres dagar utskrattad tusen 
gånger, tusen gånger afslöjad och under skymf ut
jagad ur Orgons hus, men han lefver likafullt och 
härskar lika säkert och har alltjämt bevarat tyran
nens maktlystnad och roffågelns friska aptit, vare 
sig det gäller husfaderns kassakista eller fruns 
skuldror. I oändligt växlande skepnader, asket eller
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världsman, filosof eller estetiker, tassar han i hem
men och spinner kring människornas tillvaro spindel
nätet, i hvilket deras lifslust suges ut och deras 
glädje surrar sig till döds. Salig Voltaire — du, 
som trodde, att förnuftets häl skulle söndertrampa 
ormens hufvud, hur bittert skulle du icke le i ditt 
jesuitiserade hemland!

Men också nordborna känna väl de svarta 
gnagarna på lifvets och lifslustens hos oss i vintern 
och kylan dubbelt ömtåliga träd. Den nordiska 
litteraturen bjuder på en verklig uppsjö af doku
ment om, hur det, som en gång var ett gladt 
frihetens budskap till mänskligheten, förvanskats till 
en tvångets och förkrosselsens lära, böjande män
niskornas anleten tungt mot jorden, isande deras 
korta glädje, en mängd aktstycken om, hur de 
till väckelse- och botpredikanter utspökade mörk
männen i kvaft känslotöcken drifva sin makts och 
sina begärs ljusskygga spel. Ja, hur mycket län
derna med de långa vintrarna och det myckna 
mörkret kunna sympatisera med de i säck och asko 
klädda despoter, som kräfva lifslustens Isaksoffer, 
det visar den för öfrigt storartade idealisering, hvil
ken kommit hela denna art typer till del, och på 
hvilken »Brand» är det största och mest beundrans
värda exempel.

Mikael Lybeck har i »Den starkare» återgått 
till detta uppslags enklaste och, så att säga, mest 
primitiva form. Den, som i hans skildring bär den 
religiösa masken öfver sitt faunansikte, är rätt och 
slätt den vanlige nordiske kolportören af den onda 
sorten, hvilkens brännvinsluktande och svamliga
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skenhelighet är till hälften själfbedrägeri och till 
hälften uttryck för en starkt sensuell naturs lust att 
lefva i sinnesrörelser och härska genom känslorus. 
Figuren är med ett ord uppfattad ungefär så som 
den sågs, då läseriet först började blifva en makt i 
Sverige, t. ex. hos fru Carlen, den, inom parentes 
sagdt, nog bredast och fylligast begåfvade af 1800- 
talets äldre berättarinnor. Det är detta, som jag 
kallat det litet »gamla» draget i Lybecks sista bok, 
och det öfverraskar något en svensk läsare att finna 
en gestalt af så simpel beskaffenhet i beröring med 
den högre bildningens kvinnor och ägande herra
välde öfver deras sinnen. Men det är på samma 
gång något modigt i att framställa typen i dess 
mest elementära form och att utan mellantoner, 
i hela dess tillspetsning, skildra striden mellan den 
fria klarheten och den religiösa hysterien.

»Den starkare» berättar, hur en redan icke mera 
ung man, Robert Viding, genom en till kolportör 
nedsjunken teologisk student — hans egen f. d. 
studiekamrat Kurt Hedehus — beröfvas de två män
niskor, han älskat högst: sin mor, som Hede
hus röfvar ifrån honom, då hon ligger på döds
bädden och, öfvermannad af dödsfruktan och kolpor
törens hetsande ord, sviker den frihetens världs
åskådning, som varit bandet mellan mor och son, 
och sin fästmö, som Hedehus samtidigt lockar 
bort, en ung flicka, från barndomen disponerad 
för sjuklig religiös öfverspändhet. Hela historien 
försiggår inom få dagar — ramen är den enklast 
möjliga. Viding kallas genom telegram till moderns 
dödsläger, reser dit med sin trolofvade och i hans
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gamla, en gång så solljusa barndomshem, där nu 
döden med sin tankelamande skräck är herre, 
passerar händelsen mellan moderns frånfälle och 
begrafningen. Och när Robert Vidings mor ligger 
i jorden, står han också utan brud, bestulen på 
allt, men därför icke slagen.

Som man ser, är berättelsens förlopp koncen- 
treradt in till det osannolika. Bredare psykologisk 
motivering skulle naturligtvis göra handlingen kla
rare — men säkert också mer tröttande, och i den 
ytterliga, dramatiska förkortningen verkar det hela 
just så gripande. Det väsentliga är öfver allt antydt, 
och med undantag af en enda episod — den onödiga 
skildringen af Vidings barndomsminnen, där man 
i stället väntade ett porträtt i helfigur af modern 
— är hvarje detalj vald med fin konst och fram
ställningen ordknapp, men mogen och mäktig. 
Gestalterna i dramat stå, trots den hastiga skisse- 
ringen, ovanligt klart åtminstone för den, som har 
någon människokännedom. Minst gäller detta 
kolportören, l en han är ju också blott handlingens 
yttre bärare. Så mycket sannare framstå de båda 
parterna, hvilkas hjärtetragedi utspelas. Framför allt 
Viding. Det är en af de bästa och noblaste manliga 
gestalter, jag på länge sett i någon nordisk bok. 
Hur väl förstår man icke både hans förnäma öfver- 
lägsenhet, och att han just på grund af den drager 
det kortaste strået. Han förlorar sin älskade icke 
blott därför, att han kommit in i en olyckshärfva, 
som beröfvar honom hälften af hans kraft — händel
serna med modern och hennes oförmodade om 
vändelse och död. Orsaken till, att han mister
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den kvinna han älskar, ligger djupare. Han gitter 
icke strida för att behålla henne. Hon skulle vinnas 
genom hårdt tillslutna armar och ständig sugges
tion, och han, som icke längre är ung, har hunnit 
öfver den punkt i lifvet, då en man vill använda 
taktik mot den han älskar, då han föraktar att 
spela på stämningar och nycker, att vara kvinno- 
hypnotisören, alltid färdig att begagna sig af sin 
makt. Han har i sina dagar varit ett brushufvud och 
en vildhjärna, som kunnat, äfven han, öfverrumpla 
och tvinga, men han har lefvat, älskat, känt många 
människor och fått den tidiga höstens klarhet 
ikring sig. Det han önskar är den omutbara känslan, 
den fria medvetna gåfvan, och han kan icke ned
låta sig till att kämpa om den han älskar, allra minst 
med dunklets och känslofrosseriets charlataner.

Sådan framstår den verkliga hufvudpersonen i 
Lybecks bok. Han säger själf så få ord, men där 
är icke ett, som icke verkar enkelt, värdigt, förnämt 
och »högt i taket». Det är en njutning att möta 
en sådan man bland alla den mode na litteraturens 
psykopater, och det är den teckningen, som bör 
göra Lybecks bok kär icke blott för de läsarinnor, 
som bilda den kompakta majoriteten af romanernas 
publik, utan äfven för män, som mera sällan gripa 
till novellistikens alster.

29 januari 1901.
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II.

Dikter.

De starkaste och mest mogna dikter, som det 
litterära julflödet bragt oss, komma från Finland 
— det är de nya samlingarna af Lybeck, Mörne och 
Tegengren. Hur olikartade dessa äro inbördes, 
gemensamt hafva de ett hårdt drag af allvar, den 
djupa malmklangen från upprörda, fast med mäns 
behärskning tyglade sinnen. Man skymtar i dessa 
finska dikter anletsdrag, hvilkas bekymmer icke blott 
äro jagets själfviska och hvilkas sorger ristats af 
oblidkeligare makter än drömmens och fantasiens; 
man känner genom dem själar, hvilka bränts och 
härdats i den tyngsta verklighetens elddop. Ehuru 
i dem af naturliga skäl — ringa eller intet säges 
om fosterlandets olycka, är den dock allestädes 
närvarande i dessa verser, gifver de dystra stäm
ningarna något af de sammanbitna tändernas bitter
het och de ljusa ögonblicken något ängsladt sprödt 
och förgängligt, en underton af tungsint illusions
löshet. Det är med en sympati så djup, att man 
icke ens kan eller vill tala därom, som man anar 
striden mot det skamlösa våldet och det lömska 
barbariet.

Högst stå Mikael Lybecks sista »Dikter». 
Denne poet har intet frodigt fantasilif och förvillar 
sig lätt utanför sitt eget område. En sådan tråkig 
förvillelse är t. ex. bokens längsta cykel, tolf sånger 
om »Den gamla kungen». Det skall vara saga och 
2. — Levertin, Nordisk litteratur.
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det skall vara satir, men sagotonens friska inbillnings- 
lek saknas här lika mycket som satirens kvickhet. 
Fastän ledigt rimmade, hafva dessa sånger blifvit 
mycket långrandiga och trubbiga. Till gengäld 
griper Lybeck så mycket mer, när han håller sig 
till egna, rent lyriska intryck. Han blir då en 
både själfständig och mäktig verskonstnär. Känslan 
kväller hos honom visserligen icke omedelbart 
fram i dikt, men dess intensitet tyckes snarare växa 
än aftaga, medan intrycket i skaldens reflexion 
kristalliserar sig till en genomtänkt, fast bild. Det 
är storartade symboler, Lybeck då kan finna för 
att tolka sina stämningar, och det kommer den 
djupa, organiska enhet mellan den yttre bilden 
och dess känsloinnehåll, som blott de äkta skaparna 
förmå meddela. Man läse t. ex. poemet »Klock- 
bojen». Redan den första strofen gifver poetens, 
en hel släkts, ett folks missmod:

Gungande dyning, men ingen vind.
Dimmans molniga tågor 
slå sin fuktighet mot min kind, 
kyla mitt hjärta och göra mig blind. 
Inga lefvande vågor, 
ingen lefvande vind!

Klockbojen ringer.

Ännu starkare, af en monumental fantastik är 
dikten om de »Trötta träden», som stå långt ute på 
strandbranten, omgifna af natten, piskade af storm 
och haf, och hvilkas hopplöst förvridna grenar endast 
bedja att få brista och försvinna i dunklet, uttröttade 
af strid, orkan och vågslag.
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En stark och lefvande korthet, som förtätar 
diktionen till en knapp, ordspråksaktig styrka, ökar 
makten af dessa strofer. Öfver stycket »Mina söner!» 
sväfvar nästan en fläkt af Havamal.

Lyften med båda händer
bördans tyngd; men hållen ert hufvud upprätt 
och blicken klar!

Och len det värmande, stilla
leende, godt och klokt, som blott de starka
bland oss ha kvar!

Fiender undgår ingen;
aldrig hvila de, glömma aldrig att skada — 
det tillhör dem.

Men varen för stolta att hämnas!
Hjärtats lugna öfverlägsenhet, hedrar 
er stam, ert hem.

Alldeles fulländad är också i sitt slag den lilla 
sången »Den tysta elden», i hvilken ett af dygnets 
flyktiga, vanliga ögonblick af en skalds tanke för
länats högtidsstundens betydenhet — det är mötet 
af två blickar, som se djupt och trofast in i hvar
andra, det är ett handslag mellan två händer, som 
vilja hålla hvarandra fast i alla skiften:

. -lag ser den brinna, stark och dunkelröd, 
den tysta elden — hemmets eld på härden. 
Men ny, fördjupad, tyckes mig dess glöd 
mot allt det mörka, som behärskar världen.

Då böjer jag mig stilla fram mot den, 
som vid min sida håller vakt vid lågan: 
»När sorgen når oss . . . har du mod då än?» 
En blick, en enda; hennes svar på frågan.
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Så må de komma, lif vets olyckaår, 
och hölja i sitt mörker våra öden.
Vår tysta eld!... den känslan är dock vår — 
med tviinne gnistor sprungna fram ur glöden.

Den sista strofen sjunker måhända en smula, 
men de två första hafva en sällsynt skönhet, fast 
hållna i talspråkets fullkomliga enkelhet.

7 januari 1901.
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Arvid Mörne.

Ny tid.

Arvid Mörnes sista diktsamling har, också den, 
mycket af korthuggen och manlig finsk kraft, men 
lider af att vara för programartad och afsiktlig. Den 
är i tröttsam grad, hvad fransmännen pläga kalla 
»voulu», tendentiös, liksom ständigt skrifven med 
kursiver. Man kan godt förstå och äfven möjligen 
sympatisera med författarens ståndpunkt, då han 
finner mycket af den nutida poesien vara en konst
full, skör väfnad, utan betydelse för lifvets för
bittrade kamp och dagens stränghet, och när han 
hånar »detta tidehvarfs poeter», som lustsegla i det 
blå »och blåsa bubblor ut i dådstark storm».

Man kan godt förstå och dela den åskådning, 
han med vredgad, epigrammatisk styrka formulerat 
i den präktiga dikten »Mitt hat», ledan vid »blixten, 
som aldrig slår», ledan vid det märglösa ordet. 
Men de poem, i hvilka han själf sträfvat att gifva 
något annat, de arbetar- och proletärsånger, i hvilka 
han velat fånga själfva verklighetens lidelse och 
stridstummel, äro, trots allt beslut, föga inner
ligt kända och föga lyckade. Det är ingalunda
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ämnet, som skrämmer oss. Tvärtom, en tänkare, 
som ser ut öfver världen och dagligen, äfven in i 
sitt tysta arbetsrum, allt tydligare förnimmer den 
stora uppmarschen af oändliga, nya människo- 
mängder, vill snarare undra öfver, att en så stor
artad rörelse, som redan brusar rundt omkring oss, 
ej funnit flera poetiska tolkar och stridssångare. 
Från dessa mörka, okända leder kan åtminstone 
något nytt komma, och det världsskådespel, som 
just nu uppföres, det fariseiska våldets, de till 
ideala läror maskerade fördomarnas, mammonkul
tens och racehatets, är sannerligen icke så vackert, 
att man icke vill önska en repertoarförändring. Och 
man kan åtminstone hoppas, att den skall komma 
med den stora, nya människofloden. Nej, ämnet 
är så stort som tänkas kan för en skald med hufvud, 
hjärta och inbillning. Men Arvid Mörne har icke 
lyckats göra något blodfullt och lefvande af sina 
arbetardikter. De verka torrt och linjeradt med 
en tidningsaktig retorik och en märkvärdig brist 
på gestaltande fantasi. Hur ofantligt mycket mer 
af massans rytmer, lungor och patos finns icke i 
Ossian-Nilssons hymner af samma slag! Mörne 
söker de häftigaste kontrasterna och de starkaste 
orden, men lyckas blott blifva hätsk och hysterisk. 
För att riktigt handgripligt se detta, bör man göra 
en liten jämförelse mellan hans arbetardikter och 
dem, som till julen hos oss utgifvits af en man ur 
kroppsarbetarnas egen krets, hvilken jag bekänner, 
att jag aldrig förr hört talas om. Det är den 1901 
aflidne f. d. grofarbetaren, sedermera socialistiske 
publicisten K. J. Qabrielssons dikter. Vid sidan
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af mycket, som är torftigt och smaklöst, och trots 
en lätt förklarlig brist på konstnärlig urskillning 
finns det i denna samling verkligt vackra saker. 
Man höre blott ett par strofer ur det allra första 
poemet i boken, kalladt »Vid vaggan».

SofvareJon, kom och tag min pojk',
Sofvare-Jon, kom och ta'n du!
För honom in i de drömmars land, 
där du ju är hemma och van du! 
Låt honom skåda från purpurskyn 
den sol, som vi ana vid österns bryn! 
Sofvare-Jon, kom och ta'n du!

Lär honom trampa den mörka stig,
som leder till fiendens rike;
gif honom blick för den verklighet,
att like förtrampar like;
gif honom mod att mot mörkret gå, 
att som ett stöd för de svaga stå. 
Sofvare Jon, kom och tan du!

Men märker du, Jon, att han är af 1er, 
och kan han ej värma, ej kyla, 
och har han ej lefvande hjärta i barm, 
och vill han vid fara sig skyla;
och är han så feg som sin stackars far, 
som, trampad, ej annat än tårar har, 
behåll en i evighet kvar du!

Skulle den friska farten, värmen och modet 
öfver verser som dessa icke fängsla öfverallt, och 
intressera de oss icke särskildt som stammande 
frän en obildad, född, som han själf skrifver, »i 
den höga egenskapen af rallarunge» och hvilken 
måst stränga sitt instrument själf?

Men det är icke för att göra en estetiskt
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omöjlig jämförelse mellan en utvecklad, fin och 
medveten konstnär och en natursångare, hvilkens 
genius någon gång skänker honom förvånande lyck
liga ingifvelser, som jag sätter dessa socialistiska 
strofer vid sidan af Mörnes arbetardikter. Det är 
för att visa, hur mycket bredare, sundare och 
mänskligare arbetaresonen själf behandlar sitt tema, 
än kulturskalden. Det finns i Gabrielssons dikter 
många hetsiga, ja, råa angrepp på de burgna sam
hällslagren, men det finns där också mycket annat: 
känsla för den egna klassens brister och behof af 
uppfostran, vördnad för bildning och bok, något 
af den trygga värdighet, som hvarje fylld lifsmission, 
den vare än så anspråkslös, kan meddela, och det 
talas i dem icke blott om slafarbetets förbannelse, 
men arbetets hälsa och munterhet genljuda, äfven 
de, i omkväden och refränger. Det är eget att se, 
att kulturskalden af alltsammans endast fått fram 
klasskillnadens och klasshatets skematiska och för
bittrade antites.

Bättre än dessa programdikter äro Mörnes 
rent lyriska sånger och landskapsakvareller. Han 
målar finsk natur med klara, friska färger, och det 
är käckt, ungt blod i hans små erotiska bekännelser. 
Formen är just i dessa korta, poetiska dagboks
blad af en fast och lödig själfständighet.

7 januari 1904.
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Jakob Tegengren.

Nya dikter.

Jakob Tegengren hör till de tonfyllda sinnena, 
genom hvilka diktens flöde sällan upphör att rinna. 
När man läser hans vers, känner man, hur lätt 
och otvunget de format sig. Men denna lätthet, 
denna sinnets böjlighet, denna musikaliskt skälf- 
vande resonans hafva nog också gjort, att Tegen
grens diktning ej sällan saknar fullständig personlig 
genomarbetning, och att åtskilliga af hans poem 
icke bära prägeln af inre nödvändighet. Hans före
gående verser hafva mycket rört sig om drömlif 

liksom han är mer musiker än de andra är han 
också rikare inbillningsmänniska med djupare kolo
ristiska tillgångar. Men hans tidigare samlingar 
röjde ibland stark påverkan af äldre förebilder. I 
dessa »Nya dikter» har hans sångmö ingått ett när
mare förbund med finsk bygd och väsen. För att 
fästa sin sång ännu starkare vid mark och torfva, 
har han i denna diktsamling skildrat den finska 
ödetrakten och det finska landskapet med en 
nästan provinsiell och etnografisk sanning. Karlfeldts 
föredöme har här kanske icke varit utan betydelse
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för honom, men Tegengren har intet af dennes kärn
fulla humor; han är en tungsint elegiker, till hvilken 
kvällen och ödsligheten, solnedgången och nattens 
slocknande ljus tala innerligast och varmast. Det 
är ofta en smältande violoncellklang öfver hans 
dikter, en svårmodig, längtansfylld musik ur mörkret.

Minst originell är han säkert som metafysisk 
sångare och undrare. Har man icke hittat något 
mer att säga om »Mysterium vitæ» än de utslitna 
deklamationer om »hvarför» och »därför», som 
Tegengren rör sig med, kan man gärna låta bli 
att spela mysteriepräst. Nej, denne skalds rätta 
specialitet är naturbilder och naturdrömmerier, ett 
vekt och innerligt sinnes visor. Några af dessa 
i slutet af hans »Nya dikter» äro säkert det vack
raste han skrifvit, af en rörande melodisk skönhet. 
Hvem skrifver för ögonblicket i Skandinavien strofer 
af så psalmlikt äkta trängtan och fromhet som föl
jande ?

Somnar jag in med blicken fäst 
på stjärnornas strålande skara, 
drömmer jag stundom, min själ är gäst 
lios Gud i hans himlar klara.
Evige Gud, hos dig är bäst 
för sorgsna själar att vara.

Mildt, är ditt öga och djupt dess sken, 
famnar i kärlek världen.
Trött är min själ. I din famn så len 
lyft den, o Gud, och bär den!
Lyft den till dig, och söf den sen 
stilla till ro på färden.
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Något af reformationens vackraste och stillaste 
hängifvenhet finns i dessa beundransvärda rader, 
och den sortens sällsynta balsam med sin under
bara sötma finns i flera af Tegengrens små visor.

7 januari 1904.
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Bertel Gripenberg.

i.

Dikter. Vida vägar.

Bland de unga poeter, som i detta nii dikta 
pa svenska, finnas åtskilliga med finare anläggning 
både som temperament och utöfvande konstnärer 
än Bertel Qripenberg, men knappast någon är i 
den grad ett diktande blod, knappast någon har så 
mycken naturlig kolorit och så mycken medfödd 
fart. Den nya diktsamling, »Vida vägar», han i 
dessa dagar utgifvit, bestyrker ännu en gång detta, 
utan att eljes vara förstlingscykeln öfverlägsen. Det 
starkaste Qripenberg åstadkommit finns ännu bland 
de purprade och ungdomsyra sångerna i hans första 
bok, men dessa nya »Vida vägar» äro det oaktadt 
ingalunda gångna förgäfves. Den unge poeten har 
här visat sig känna andra stigar än de doftheta 
gångarna i Semiramis’ trädgårdar. I den första sam
lingen öfverröstades allt annat af ett rusigt blods 
vilda musik. 1 de nya verserna är temperaturen 
ett par grader svalare poçtens af sinnesruset 
först alldeles bländade ungdom hinner här också se, 
ja, till och med tänka en smula. Tillhopa gifva 
de båda diktsamlingarna ovanligt starkt och frankt
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den andliga omkretsen för en typisk diktens sen
sualist, uteslutande upptagen af njutningsmänniskans 
fröjder och sorger, men hos hvilken allt, äfven där 
symbolerna förefalla slitna och idéerna af föga 
djupsinne, föryngras och lefvandegöres af ett ungt 
blods tändande och tindrande flamma.

Det finns, så vidt jag kan märka, intet spår af 
något nationellt finskt i Oripenbergs verser. Hans 
ämnessfär är kosmopolitisk, ett sinneshett och skön- 
hetskärt storstadsbarns, hans språk af oförvitligt 
klingande svenskhet. Jag vet ingen finsk poesi, 
som så fullständigt och organiskt på alla punkter 
sammanhänger med den svenska diktens sista tradi
tioner utan att i ett enda uttryck låta främmande 
eller differentieradt. Det verkar såsom en ren till
fällighet, att det står Helsingfors och icke Stock
holm på dessa böckers titelblad, och alla vänner af 
svensk diktkonst böra läsa dessa strofer, hvilkas 
rytm har dansstegets smidighet och lust, och hvilkas 
språk blommar så färgrikt och yppigt.

Jag har nyss skrifvit, att Oripenbergs vers noga 
ansluta sig till den svenska diktens sista traditioner, 
och menade därmed Carl Snoilskys och 1890-talets 
poetiska konst. I detta hänseende skiljer sig Gri
penberg från våra egna yngsta diktare. De äro 
gärna formella försökare, förnyare, som trefva efter 
en förändrad teknik, som leta och ej sällan också 
finna öfverraskande tongångar och ackord. De 
åstadkomma nya kombinationer, använda med för
kärlek en mer eller mindre »fri vers» och försätta 
äfven kända metriska bilder i okänd rörelse, liksom 
i en dallring, mången gång nyckfull och tröttsam,
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men stundom också tjusande och suggestiv. Gri
penbergs metriska byggnad är i jämförelse härmed 
af en nästan akademisk fasthet och klarhet. Han 
är säker, ofta vek och fulländad i sin form, men 
aldrig ny — man finner hos honom hvarken Ossian- 
Nilssons rytmiska originalitet eller Vilhelm Eke
lunds oändliga melodi, för att nämna de utan fråga 
rikaste och mest själfständiga inom vår yngsta 
poetgeneration. Lustigt ser man skillnaden, om 
man t. ex. jämför Ekelunds och Qripenbergs sätt 
att behandla sonetten. Båda använda nämligen 
gärna och med stor talang denna söderns konstfulla 
form. Men Ekelunds sonett är något i svensk dikt
ning nytt. All begränsning är försvunnen, allt hop- 
pressadt och tillsnördt borta. Sonettens lilla stängda 
praktrum har fått alla fönster öppna. Man ser 
obegränsade perspektiv och känner en luftström 
af atmosfärens oändlighet. Gripenbergs sonett har, 
som hans mästare Snoilskys — och intrycken från 
denne skald märkas nästan mer i »Vida vägar» 
än i den första diktsamlingen — just sin tjusning 
i begränsningen, i det lilla, men med utmärkt fyn
dighet och ekonomi använda utrymmet. Hans 
sonett är ett litet fristående, afrundadt konstverk af 
sinnrik koncentration, men öfver allt med karak
tären af »Kleinkunst». Lysande är i denna rikt
ning Gripenbergs inledningssonett till »Vida vägar», 
den lilla dikten »Lyriken»:

En mosaik af skilda känslors stycken — 
en liten droppe gyllne elixir, 
som prässats ur den mörka lefnadsdrycken — 
ett helt af det, som aldrig helt dock blir
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ett chifferspel med språkets bästa smycken 
och skygga drömmars lätta silfverskir — 
ett barn af stunden och ett verk af nycken 
hos skalden, ordens lycklige fakir —

ett fotspår af den flyende minuten, 
en spegelbild i blanka vatten gjuten, 
en återklang af aldrig hörd musik,

en pil som skimrar, högt i luften skjuten, 
en droppe blod ur heta ådror fluten — 
se där ditt väsen, gudalek, lyrik !

Vill man säga det omöjliga och i en vignett 
på fjorton rader skildra de vida horisonternas och 
de flyende skyarnas diktkonst, kan man ej göra 
det bättre än i den fyndiga sonett, som sista radens 
apostrof gifver skimret af ett vingslags plötsliga 
flykt.

Mer än genom metriska nyheter och oväntad, 
ej förr hörd språkklang, utmärker sig Gripenbergs 
vers för den sensualistiska lifsvärmen i rytmen och 
uttrycket. Hans ungdoms begär rör sig med några 
af den erotiska drömmens vanligaste sinnebilder 
— Salome och Dalila t. ex. — men den präktiga 
instrumenteringens sinnliga prakt och välklang gifva 
de gamla synerna ny retelse. En otämd, oförställd 
rofdjurshunger efter världens fröjd och sinnenas 
glädje låter ett frigjordt flöde af lidelse strömma 
genom stroferna och bära öfver alla invändningar 
de mer hetsiga än egentligen fint kända stämnin
garna. Hvilken otålig eld brinner icke t. ex. i 
följande smädelser mot lifvet, som icke nog snabbt 
och nog fullt velat bönhöra sin unge tillbedjare:



32 NORDISK LITTERATUR

Du drottning Lif, som skalderna besjunga, 
mig tycks du liknar just en fal hetär, 
som andas gift ur lungsotsmittad lunga 
och konstgjordt rödt på sina kinder bär.

Kontant betalning! Pengarna i bordet! 
Det är din lösen, höga drottning Lif! 
Guldklang och sedelprassel Sesam-ordet 
som öppnar dina salar, drottning Lif!

Med samma starka färger, med hvilka han i 
dessa verser målar åtråns drömbilder, skildrar också 
Gripenberg sinneslyckans sällhet. Hans dikt kan då 
få det gamla vinets eller den mogna sydfruktens 
fullhet. Man tage blott en enda sådan rad som 
följande ur hans hymn »I lyckans ögonblick»:

»F dag är medvind ödets vind, sex visar lyckans tärning!»

Hur brusar icke genom en sådan rad ett ung
domligt, öfverfylldt brösts triumf!

I »Vida vägar» framträder denna lifsberusade 
sensualism på ett i någon mån förändradt vis, om
satt till ofta förvånande, konkret åskådlighet. Den 
första strof jag läste i boken, innan jag ännu skurit 
upp den, var följande:

Men dock ibland, när månen stiger hvit 
högt öfver staden med de tusen taken, 
då lyser blank mot käernas granit 
i silfverglans den smutsiga kloaken. 
Då speglar floden strandens höga borg, 
i drömklart skimmer mörka vågor glimma. 
Af tusen lyktors sken från broar och från torg 
i vattnet darrar strimma invid strimma.
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Utan ledning af någon titel eller annat, sade 
jag till mig själf: Paris — och i ett ögonblick kände 
jag Seinestrandens luft och såg dess eviga féeri 
med »silfverglansen öfver den smutsiga kloaken». 
Ännu mera fulländadt gifver kanske den rent mäster
liga dikten »Mot djupen» boulevardernas, skym
ningens och absintens Paris:

Ser du, omkring oss vida och höga 
resa sig väggar af grön kristall. 
Svagt genom dunklet skönjer ditt öga 
människobränningens mörka svall. 
Fjärran och doft dess röster du hör, 
världen försvinner och lifvet dör.

I strofer som dessa och många andra dylika 
pulserar ett fullblodigt diktartemperament, som 
också med instinktiv säkerhet tycks hitta de ut
trycksfulla konstnärliga tecknen för sin känsla.

1 det ofvanstående äro Gripenbergs dikter 
endast betraktade ur den formella synpunkt, som 
också i fråga om en poet af hans natur måste vara 
det första och sista. Begrundar man i stället för 
ett ögonblick det stämnings- och idéinnehåll, som 
fyller hans båda böcker, blir omdömesresultatet nog 
tämligen olikartadt. Jag tänker icke på att be
trakta dessa verser som moralist — det vore en
bart löjligt mot en så sorglös och rättframt erkänd 
sinnesberusning — men äfven en ren psykolog 
måste nog finna något tomt och materiellt i denna 
diktning, hvilkens båda poler äro åtråns och öfver- 
mättnadens. Förnimmelsen af, att denna eld brinner 
mer sprakande och våldsamt än djupt, meddelar 
sig nog ibland från Gripenbergs poem. En viss 
3. — Levertin, Nordisk litteratur.
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lidelsens ytlighet märks kanske mer än förut just 
i »Vida vägar». En skickligt smidd och ciselerad 
form är knappast nog för att låta ett par så uddlösa 
ungkarlssonetter som »Genom nyckelhålet» och 
»Till Laura» passera, och i ett par andra vida 
vackrare och finare visor om storstadsgatans barn 
och asfaltblommor blir Gripenberg lidande vid 
den jämförelse med äkta, infödd Pariserlyrik öfver 
samma motiv, som ofrivilligt föresväfvar fantasien. 
Det tycks, som han också själf känt något sådant 
och därför låtit sin sångmö göra utflykter åt olika 
håll. Än får hon promenera och drömma i Versailles’ 
härliga parker, än göra den kända, romantiska ut
flykten »tra los montes» öfver till Spanien. Det 
är icke fråga om, att icke den vackra unga damen 
också uppträder med gratie i dessa förändrade 
omgifningar och gör sina lyriska reflexioner som 
historisk betrakterska och turist med behag, men 
originalitet i uppfattning och tankar saknar hon. 
Ser man t. ex. hvad Qripenberg fått ut af sin resa 
i Spanien, är den poetiska skörden — trots vackra 
strofer — af skäligen banal art. Skuggan af »El 
Cid» på Castiliens slätt, Carmen i Toledo och hela 
Spanien liknadt vid en sofvande hidalgo — det är, 
uppriktigt taladt, icke mycket för respengarna. 
Man kan knappast undertrycka en känsla af, att 
den poetiske resenären gjort sin färd med ett väl 
lätt bagage af andliga anknytningspunkter. Men 
att författaren kan komma att absorbera mera och 
spegla djupare i framtiden, är visst icke uteslutet. 
I sista afdelningen af »Vida vägar» finnas några 
både skarpt slipade och väl tänkta tankedikter, som
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gifva en fingervisning härom, kanske främst »Den 
dödes sonett» med sin dystra glans.

Öfver hufvud taget visar oss »Vida vägar» en 
ung skald, som söker vinna nya landamären och 
därför i skilda trakter slår upp sitt tält. Huru 
detta kommer att lyckas honom, och i hvilken grad 
Bertel Qripenberg kan blifva mer än en flammande, 
men ändock utåtvänd sensualisms sångare, därom 
kan först framtiden gifva besked. Man måste be
römma de sträfvanden efter poetisk utvidgning och 
fördjupning, som kunna märkas i den sista af hans 
böcker, samtidigt med att det dock sanningen 
likmätigt bör framhäfvas, att de ännu knappast 
lyckats.

Det kanske fullast klingande poemet i »Vida 
vägar» heter »Sångarstrid». Gripenberg söker där 
förklara sin ställning — han står på den sida, som 
är sångens, han kämpar i drömmarnas leder, fjärran 
från all tidens strid, och till sist heter det:

Allt annat må blifva de verksammes värf.
Förgäfves till kamp de oss kräfva.
Må de skörda sin skörd, må de samla sin skärf, 
må de strida och streta och sträfval 
Må tider och tankar slå rot och bli frö, 
må folkslag förtryckas, förödas och dö, 

blott sången, blott sången får lefva!

Man kan tycka, att en sådan strof är så logiskt 
orimlig eller så olämplig som helst till skaldiskt 
program, men man måste dock beundra den oför
färade energi, med hvilken den unge skalden för
svarar sitt konstnärskaps egoism, och det, som
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rycker en med i Oripenbergs vers, är också först 
och sist den glöd, med hvilken han besjunger sin 
sinnesdruckna själfviskhet.

17 maj 1904.

II.

Gallergrinden.

Bertel Gripenberg är bland Finlands unga gene
ration af svenskspråkiga poeter den store forma
listen. Ännu en gång förvånas man i hans sista dikt
samling, »Gallergrinden», öfver hans konstnärskaps 
utomordentliga styrka och talang. En annan fråga 
är, om hans personlighet intresserar. Han är 
kemiskt ren — icke blott från all metafysik, men 
från alla intellektuella element i det hela. Hans 
känsla rör sig uteslutande inom ett begränsadt fält 
— sinnes- och skônhetsdrômmçns — och står så
lunda i den närmaste släktskap till modern gallisk 
diktkonst, af hvilkens stränga formtukt och lidelse
fullt sensuella uttrycksmedel han lärt mycket. Men 
hela denna lysande språkkonst kan ibland — åt
minstone synes det mig så — icke dölja ett tröttsamt 
drag af tomhet och ihålighet. Men läse t. ex. de 
tre sonetter Gripenberg ägnat herrskapet Borgia. 
Hvad vet man mer, än man visste förut, när man 
läste dem ? Lastens apoteos kan blifva lika ske
matisk som dygdens — och familjen Borgias ut- 
sväfningar lika intresselösa som familjen Buchholtz’ 
förtjänster.

Men en virtuos är Gripenberg, en språkbe-
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tvingare af ovanligt hög rang, hvilkens formella 
fantasi mer än en gång aflockar läsaren ett rop 
af beundran. Hufvudparten af dessa nya dikter 
utgöres af sonetter. Den första af dem, som skänkt 
hela boken sin rubrik: »Gallergrinden», är en 
parallell till Snoilskys »Noli-me-tangere». Sonettens 
gallergrind af guld skiljer läsaren från skaldens 
parker och lustgårdar, af hvilka han blott får se den 
blomtyngda grenen öfver muren och höra det fjärran 
suset från dolda träd. Likheten inskränker sig icke 
till detta. Det är den stränga, klassiska sonetten 
med sin plastiska afrundning och afslutenhet, 
som Gripenberg dyrkar, liksom Snoilsky, icke den 
romantiska, i hvilken de fjorton raderna i stället 
för att afstänga blifva liksom ledbanor mot det 
obegränsade, den romantiska sonett, som Vilhelm 
Ekelund diktar i sin ingifvelses bästa ögonblick. 
Man kan också utan öfverdrift säga, att sedan 
Snoilskys dagar hafva knappt så fulländadt säkra 
sonetter formats som dessa af Gripenberg. Men 
det finnes vid sidan af likheten också en stor 
skillnad mellan den gamle mästaren och hans efter
följare. Hos Snoilsky var sonetten alltid en världs
mans reservation, champagnens medvetna afkyl- 
ning på is. Gripenberg vill i stället i dess trånga 
glaskupa låta sin passions låga brinna dess mer 
hänsynslöst säkert och klart. Det är i dessa 
Gripenbergska sonetter en sinnlighet, som låter en 
tänka på en ung kropp i ett tättåtsittande pansar af 
metall. Denne unge skald har den anslagets hem
lighetsfulla och vibrerande makt, som låter läsaren
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rycka till med en sorts förundrad vällust. En all
deles härlig sonett börjar med orden:

Jag gaf ett barn den sköraste bland skänker, 
jag gaf ett barn en blomma af kristall,

Orden höra till dem man icke kan glömma 
de klinga med en melodis envishet i ens själ. 

Och i en annan sonett — i mitt tycke den unge 
skaldens mästerverk, »Vestal» — koncentrerar han 
i sonettens fängsei tvenne stridande världar 
själfförödelsens extas och själfbevarelsens hclgd.

De öfriga poemen hafva icke samma värde 
som sonetterna. De sakna liksom det inre samman
hanget, och åter störes man här och hvar af tom
hetskänslan och tanklösheten under de klingande 
raderna. Ypperst stå väl några stolta och ut
manande dikter, i hvilka Gripenberg hyllar sångens 
helighet och sånggudinnans höghet. Skalden är 
för honom Phaëton, som alltid, tills han faller vid 
den gyllne tistelstången, länkar mot förbränningen 
och bländningen solens vagn. Hit hör ett utomor
dentligt käckt poem, som icke bör förbises på 
denna sidan bottenhafvet : »Svensk sång». Utan att 
ingå på dess polemik, älska vi dess hyllning till 
vårt modersmål, en hyllning, som just en sådan 
språkets härskare som Gripenberg är den rätte att 
gifva :

Sjung högt, vårt svenska modersmål 
i undergångens timma, 
låt höga, röda varningsbål 
mot nattens himmel glimma!
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Och hinner oss den dag en gång, 
som blir germanens sista, 
skall på vår graf vår svenska sång 
vår äras runor rista.

Man har mycket svårt att tänka eller tro på 
någon »undergång» just i en stund, då så inånga 
klangrena och starka skaldestämmor genljuda i 
Finland. Men ett är visst, att ju mer man i Sverige 
nödgats vända blicken från väster, dess fastare och 
innerligare vill man tvinna trådarna med det land, 
där samma språk lefver med sin djupa själiska 
gemensamhet.

15 december 1905.
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Hjalmar Procopé.

i.

Dikter.

Hjalmar Procopé är en typ, af omedelbar, 
rättfram sångarart, litet för mycket ung tenor ibland, 
men älskvärd och naturlig med både humör och 
känsla. Säkert kunde urvalet i denna samling 
gjorts mer granntyckt. För en begynnande skald 
af år 1900 bör redan 1890-talets början räknas 
till den præhistoriska åldern, och ett par 1894 date
rade dikter kunde till exempel godt hafva fått stanna 
i skrifbordslådans inkognito till ägarens enskilda 
uppbyggelse. Men i det hela sätter man hos denne 
poet just värde på, att han icke är skamsen för 
sin ungdom, men har mod att vara munter och 
naturlig utan att lägga pannan i sorgset ansträngda 
diktarveck. Det är ungdomsminnen och ungdoms
erotik, lifsmod och sorglöshet, som i de bästa af 
Hjalmar Procopés dikter föra ordet. Hur brusar 
icke en nordisk försommarmorgons ljusa glädje i 
ett preludium som följande:

Jag minnes en undangömd skärgårdsvrå 
med leende lugn som af inland,
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och jag minnes en himmel, så djup och blå 
som en sommarhimmel i Finland.
Det doftar från ängarnas sviktande gräs, 
det susar bland björkar på holmar och näs, 
det grönskar och gror öfver landet.
Och tallen står stamrak och allvarstung, 
och blåbäret mognar bland ris och ljung. — 
Jag minnes en sommar på landet.

Det är något af vandrande student i hela man
nen, och han har med älskvärd ironi karaktäriserat 
sin kategori i dikten »Min vän», hvilken tydligen 
varit hans eget »alter ego».

Man är en fan till karl! Man dricker, skålar, 
man håller tal, man hurrar och man skrålar 
om ljus och frihet och om fosterland.
Man sjunger »Marseljäsen» och «Vårt land».
Man knyter näfven, ropar »ned med draken!» 
Och: »mera ljus och frihet» — och så’nt där. 
Man har ej riktigt klart, hvad allt det är, 
det låter grant — och det är hufvudsaken.

Från en sådan anläggning kan man ej vänta 
mycket djupt eller märkvärdigt, men det är å andra 
sidan en vinnande friskhet öfver dessa rörliga och 
vagabondaktiga lifsintryck, och med en ljus, flyktig 
glans verka de hägringar af drömda älskarinnor 
och de hågkomster af verkliga, som skymta i 
Frocopés amorettpoesi. Till och med ett sådant 
poem som »Facit», hvilket skall vara en sorgsen 
slutuppgörelse med hela ungdomstiden och dess 
syndande på nåden, är utan bitterhet. Det är 
syrsan, som melankoliskt men blidt sjunger sin 
sista visa, sedan den musicerat bort sin sommar, 
medan arbetsmyrorna ikring samlade strån till
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stacken för vintern. Men poeten är såsom den 
besvikne och ändock obotfärdige slösaren i 
operetten, som, om han hade valet, »än en gång 
detsamma gjorde». I denna utåtvända, klara och 
lättfotade dikt är Hjalmar Procopé lärjunge af allas 
vår käre Daniel Fallström.

29 december 1900.

II.

Mot öknen. Belsazars gästabud.

Bland den nyutkomna finsk-svenska litteraturen 
finnas två böcker af Hjalmar Procopé, som åt
minstone här i Sverige oförtjänt litet beaktats. De 
äro viåserligen inga mästerstycken, och deras för
fattare har knappast den säkra och slutna diktar- 
individualitet, som tilltvingar sig uppmärksamhet 
och kring verket breder en ring af lyssnande in
tresse. Men det finns dock så mycken fläkt och 
rörelse i båda dessa arbeten, så goda ansatser och 
anslag, att man gärna dröjer vid dem. Därtill 
kommer för granskaren, att båda böckerna gifvet- 
vis stå under utvecklingens löftestecken. Af de 
dikter, jag förut läst af Hjalmar Procopé, minns 
jag knappt i denna stund annat än ett eko som af 
en välklingande men banal melodi. Det var, så 
vidt jag minnes, behaglig och grund trubadurlyrik, 
lätt på benen och utan en allvarlig konstnärsviljas 
stadga. I den nya diktsamling, han under titeln 
»Mot öknen» utgifvit, finnas också sådana poem, 
stundens barn icke blott i den mening, som hvarje
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lyrisk skapelse är det, men också i den dagslände- 
aktiga betydelsen af förutbestämd förgängelse. Men 
dikternas datering visar en växande stegring af 
poetisk energi och makt. Och om ännu större 
afsikter, fast ej om motsvarande gestaltningskraft, 
vittnar det heroiska skådespel om »Belsazars gästa
bud», som Procopé samtidigt offentliggjort. Båda 
böckerna, den lilla lyriska diktsamlingen och det 
breda skådespelet på prosa, få en egendomlig 
samhörighet genom gemensam ton och ämnessfär. 
1 båda arbetena föres fantasien till österlandet. 
Det 'i sin uråldrighet så moderna temat Babel-Bibel 
har synbarligen varit författarens inspirationskälla. 
Jag skulle mycket misstaga mig, om icke ett studium 
af de populära stridsskrifterna härom gifvit honom 
idén till skådespelet om Belsazar och dess kon
trast mellan det lefnadslustiga, epikureiska och 
estetiska Babylon och det tunga, lifsfientliga, reli- 
gionsfanatiska Jerusalem. Jag tycker mig i själfva 
ljusfördelningen mellan de båda folkstammarna, som 
kigger all sol på Istars, all skugga på Jahvehs land, 
se återskenet från tysk forskning — och tysk 
tendens.

Diktsamlingen »Mot öknen» omsluter fem år 
af lyrisk alstring, alltså tiden från seklets början 
till och med 1Q05. Det är tunga år af Finlands 
historia, nödens, förtryckets och lidandets, med allt 
hvad de bringat af förödmjukelse, men också af 
luttring, själfpröfning och hemlig förnyelse. Mot 
dessa politiska förhållandens bakgrund måste all 
finsk dikt från dessa år tänkas, och om nu de själfva 
lyckligtvis synas tillhöra det förgångna och be-
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frieisen kommit, stå dikternas minnesord kvar som 
inskrifter med guldbokstäfver af svårmodigt vittnes
börd och manande glans. Särskildt hos Mikael 
Lybeck och Arvid Mörne finner man sådana starka 
och djupa bilder och sånger från olyckans år. Efter 
måttet af sina krafter och flera gånger ståtligt har 
Procopé också tolkat dessa tiders bundna, men 
inombords så mycket mer kokande känslor. Och 
honom har o rättrådighetens och förföljelsens skåde
spel fört till den bok, som mer än allt annat och 
mer än alla andra är vedergällningens, den urkund, 
i hvilken, som ingenstädes annars, rättens patos 
lefver och allt, som hänger samman med människans 
och folkens kränkta och triumferande dröm om 
jorden som ett rättfärdighetens rike. I gamla testa
mentet fann Procopé gamla och i sin stränga kraft 
ständigt lefvande bilder och uttryck för allt hvad 
han såg ikring sig af öfvermod hos de segrande 
och af harm, knot eller svaghet hos de dömda. 
I namn af Korahs öfvergifna barn tolkar han den 
dofva undran öfver, att hämndens Oud tiger:

Hur länge, Herre, tiger än din mund?
Slöt du förbund med brottets domarsäte, 
som höjer upp det rättas vrångbeläte 
och sätter väld på lagens helga grund?

Vi veta, Herre, ej hvad vi förbrutit, 
och likväl har du sålt oss och förskjutit 
ditt folk, som städse vandrat i ditt ljus. 
Si, våra fiender sig sammånslutit 
med list och ränker emot Jakobs hus.
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Medan en sådan dikt röjer de oskyldigas kval
fulla harm, talar i poemet »Mose bön» grämelsen 
öfver det egna folkets feghet och vankelmod :

Ty detta folket är af födseln fegt 
och feghet sög det ur de bröst det diat. 
Och fastän du ur träldom det befriat 
gror trälasinnet kvar som ogräs segt.

Sä slå det, Herre, med din vredes hand! 
Låt detta släkte man för man förblöda 
i öknens sand till svultna gamars föda — 
men låt det aldrig ärfva löftets land!

Som man hör, blåser skalden med respektabla 
lungor i bibelns domsbasun, men tonens fläkt 
blir ännu större och ståtligare i en dikt om »Hagars 
söner», som blott med litet noggrannare språklig 
genomarbetning skulle kunnat blifva något verkligt 
betydande. Så mäktigt är uppslaget. »Hagars 
söner» äro de utstötta, hvilka af sina bröder beröfvats 
arfvet efter Abraham och i öken och ödemark vänta 
sin dag.

Och då, I lyssnande bak kvafva murar, 
på afstånd hören våra dofva lurar, 
då, bröder, varen fromma såsom lamm, 
och läsen rätt men hastigt edra böner, 
ty då är tid att bära arfvet fram ... 
Då komma vi — vi äro Hagars söner, 
vi äro arfvingar till Abraham!

Hvilken trotsig, revolutionär fart bär icke en 
sådan strof!

1 några af de senaste bibliska dikterna, där 
poeten tolkar en individuell och icke längre en 
politisk och allmän själshistoria i den bibliska para-
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belns omklädnad, är formen ännu smidigare, fyn
digare och mer melodiskt klangfull. Man skulle 
odeladt beundra den, om icke här onekligen ofta 
framträdde en alltför stark inverkan från den 
främste af vår egen moderna poesis omdiktare af 
bibeln — Gustaf Eroding:

Jag var en yngling i Jerusalem, 
en rik mans son och hade många vänner 
och jag var skönare än alla männer 
och kvinnors gunstling i Jerusalem — 
och där fanns kvinnor i Jerusalem!

De vandrade på gator och i gränder, 
de svängde sig på sysslolösa länder, 
de unga kvinnor från Jerusalem.

o. s. v.

Det är något i själfva taget och greppet, i 
rytmens lekande musik, som oemotståndligt fram
kallar minnet af Eroding, och detta återkommer 
genom hela diktcykeln om »Den förlorade sonen 
bland svinen» och äfven annorstädes. Eljes finnas 
här förtjusande saker — som den utmärkt vackra 
dikten »Oalileisk natt».

Till sist förtjänar att framhäfvas en poemföljd 
öfver Babylon, i hvilken redan Belsazars gestalt 
och öde bildar centrum. Den störes af en ojämnhet, 
som visar bristfällig konstnärlig utmejsling, men 
hur stämningsfull är icke redan invokationen :

Stå upp, stå upp! Tag lif i mina drömmar, 
du döda stad, som höljs af seklers grus.
Låt vattnet slingra sig i dina strömmar, 
låt solen flamma öfver dina hus.
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Stå upp och lef ditt lätta lif för stunden 
och frossa såsom förr i brott och blod.
Låt offerdansen gå i offerlunden 
kring mångudinnans månbelysta stod.

Allt i allt visar den intressanta lilla diktsam
lingen, hur högt den lyriska konsten på svenskt 
sPråk står i denna stund äfven hos mindre ut
präglade begåfningar.

I skådespelet »Belsazars gästabud» har Procopé 
visat sig mäktig af en större och djupare konception, 
än som förekommer i hans lyrik. Dramat har både 
innehåll och mening och i skildringen af Belsazars 
själsliga sönderbristning framträder ett ofta fint 
Psykologiskt sammanhang. Men själfva stilen står 
under författarens vers — den begagnar alltför 
mycket och alltför obearbetadt bibelton och konven- 
lonellt orientaliskt bildspråk. Man har en tröttande 
ornimmelse af att uttrycken ligga färdiga på hyllan 

oc i användas som stereotyper i stället för att situa- 
lonen och diktarens känsla skulle nyskapa dem. 
et egendomliga och själfkända, som författaren 

ar att säga, skyms ej sällan af en mekanisk fraseo- 
gi med mjölk och honung, granatäpplen, och 

‘lliugar, som beta bland rosor med mera sådant.
är skada.
Personerna i »Belsazars gästabud» tillhöra två 

motsatta världar, hvilkas sammandrabbning skåde
spelet skildrar. Det är Babylon och Juda. Babylons 
mvänare äro glada världens barn, skönhets- och 
“Jubiingsdyrkare, som frossa af en gammal civilisa- 
„l0nS men redan maskstungna frukter. Deras 
Ludinna är vällustens grymma och ljufva Istar, deras
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prästinnor äro glädjeflickor, deras vise män epiku- 
reiska stjärntydare, som af planetbanorna i rymden 
lärt läran om lifvets korthet, lycka och intighet. 
Deras konung är den förfinade, estetiske dekadenten 
Belsazar, en stolt, segertrött konungasläkts sista 
skott. Men i Babylon lefver också en annan race af 
helt annan vilja och läggning — judarna, fångna, 
men i sin fångenskap starkare än sina herrar genom 
sin viljas oböjlighet och sin nationalistiska tro på 
sitt slagna folks och sitt brutna rikes återupp
rättelse. 1 det färgfulla och lifsglada Babylon med 
all dess sinnliga glädje och elegans gå de och 
profetera och konspirera, ofördragsamma, sedliga 
och viljefasta, som puritanerna under den Stuartska 
världsligheten, ensamt fyllda af Sionstankarna på 
hämndens timslag och den nationella ärans återupp- 
ståndelse.

Denna motsats blir till skådespelets drifvande 
kraft genom två kvinnor, som växelvis äga och 
brottas om Belsazars kärlek. Det är Khadra, »den 
babyloniska skökan» i sin trolskaste gestalt, dan
serskornas danserska, lätt på fotterna och lätt till 
sinnes, själfberusad och spotskt önskande att vara 
»skönare än alla jordens kvinnor, både de, som 
lefvat före och de som skola födas efteråt». Det 
är Leschanah, den tunga och allvarliga judinnan, 
syster till Judith och Deborah, stolt, kysk och lidelse
full, men hämndlysten och utan-ädelmod, när hon 
kränkts. Vid mötet med henne känner Belsazar, 
som sofvit sig trött i Babylons lustgårdar och bland 
all dess blomsterdoft, liksom vinden från höga berg, 
trängande in i bröstet med sanningens och stridens
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anda. Krigaren, hjälten vaknar oförmodadt i hans 
själ. Han erfar en modets och viljans pånyttfödelse, 
som fyller honom med salighet. Men Leschanahs 
mflytande öfver konungen räcker blott så länge hon 
själf ren och ofläckad af allt smått och själfviskt 
lyfter honom med sin jungfruliga lidelses hängifven- 
het. När den första fula skuggan faller öfver hennes 
sinne, förmörkas också Belsazars, och förtrollningen 
är bruten. När Leschanah af harm öfver Khadras 
gäckerier för sin sårade fåfängas och kvinnostolthets 
skull vill utkräfva blodshämnd på sin rival, blir 
hon med ens en frånstötande främling för ättlingen 
af Babylons gamla kungasläkt, den förfinade och 
förbrände estetikern på tronen.

Denna dramats vändpunkt betecknar också dess 
höjdpunkt. Det är något djupsinnigt och fint i teck
ningen af Belsazars till antipati öfverslående kärlek, 
nagot djupsinnigt och fint i denna korrespondens 
mellan tvenne människohjärtan, som låter dem bägge 
brista sönder, då deras samhörighet får den första 
men oläkliga rispan. Det är naturligtvis alldeles 
modern psykologi öfverflyttad till det urgamla Ba
bylon, men det är en poetisk och själfull psykologi. 
Afven dramats slutafveckling är konstnärligt tänkt 
°ch intressant. Författaren får här in något af 
den händelsernas dolda andemening, något af det 
odets sällsamma tvetydighet, som tillhör den rätta 
tragiken. Mot sin vilja blir Leschanah, judinnan, 
systern till Judith och Deborah, sin stams hämnerska 
— öfvergifven dödar hon i förtviflan Belsazar. 
Men ett referat kan icke visa, hur sinnrikt för-

Leeertin, Nordisk litteratur.
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fattaren här handskats med skådespelets trådar. 
Det bör läsaren själf taga reda på genom att 
studera det trots stora svagheter dock fängslande 
och lefvande dramat.

19 mars 1906.
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Werner Söderhjelm.

Karl August Tavaststjerna.
Hvilken vän af nordisk dikt minnes icke det 

^PPskakande intryck, som budskapet om Karl 
Ugust Tavaststjernas bortgång väckte! Nyss hade 
••ilands skaldepatriark, Topelius, slutit de gamla, 

(’U c*a ögonen, och då kom på själfva ljungdiktarens 
)c Hltskärsberättarens begrafningsdag den smärt
samma underrättelsen, att den så mycket yngre man, 
®om nied begåfningens och den förtjänta diktarärans 
pd skulle upptaga arfvet efter den gamle såsom 
a" ant^s Sämste skald, ryckts bort också han. Karl 

ugust Tavaststjerna hade dött på sjukhuset i 
] Jorneborg. Ehuru lifsbitterhetens skorrande sträng 

u i allt högre genom hans sista arbeten, och ehuru 
alltifrån hans dystra och gåtfulla själfbe- 

^annelse, »I förbund med döden», vetat, att denne 
dren annu unge, men till sinne och erfarenhet 
an aldrade diktare förtroligt umgåtts med bort- 

h-uigstanken, hade det dock alltid i hans väsen 
units en förnyelsegåfva, af hvilken man kunde 

oppas mycket och oväntadt. Lifskraften steg i
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denna bundna och våldsamma natur icke i jämna, 
beständiga flöden, men med tvära afbrott, nyckfullt 
eruptivt. Efter tider af trött tystnad kunde hans 
litterära alstringslust åter spira med förvånande fro
dighet Äfven efter den ironiskt bittra och tung
sint förvirrade slutuppgörelse med sitt diktarskap, 
Tavaststjerna gifvit i poemet »Laureatus», kunde man 
hoppas härpå, och så sörjdes det med skäl kring 
hans bår som öfver en oersättlig förlust. Tomheten 
efter hans stämma har också vemodigt känts i den 
finska dikten alla dessa år, och det vackraste uttryck 
af känslan för den bortryckte föreligger i den 
utmärkta lefnadsteckning, som nyss utkommit af 
professor Werner Söderhjelms hand.

Denna biografi är ett mönster i sitt slag, och 
den Hamlet kan känna sig tacksam, som får en 
sådan Horatio. Ty i denna breda, men aldrig trött
samt eller oöfverskådligt vidlyftiga skildring är icke 
blott allt material till kännedomen om Tavast- 
stjernas lif och skaldeutveckling användt med en 
drifven vetenskapsmans samvetsgrannhet och säker
het, men skildraren är sällsynt danad för sin upp
gift. Werner Söderhjelm berättar Tavaststjernas 
historia med en väns värme, en besläktad naturs 
fulla förståelse, men han förfogar därjämte öfver 
den objektivitetens gåfva, som, trots djup med
känsla, aldrig låter teckningen blifva af enskild eller 
panegyrisk beskaffenhet. Det är något välgörande 
lugnt och förnämt öfver denna lefnadstecknings 
framställningssätt — författaren förstår konsten att 
kunna loforda varmt utan bullersamma superlativer, 
att blifva innerlig, utan att för mycket höja rösten,
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att kunna vackert och själfullt förklara en sjuklig, 
lått förstämd poetsjäls egenheter, utan att under- 
skrifva hvar och en af de nycker och oresonligheter, 
som bruka tillhöra hvardagsvanorna hos »fantasiens 
martyrer». Poetisk uppfattning och en mognad 
vetenskapsmans mångbildade och klara syn smälta 
samman i denna biografi, och med lika mycken yttre 
klarhet som inre sammanhang tecknar sig genom 
hokens kapitel Tavaststjernas så speciellt nordiska 
och vemodsfulla lifsutveckling.

Genom att behandla en skriftställarbana, be
gynt 1883 och afslutad för blott några år sedan, 
har denna lefnadsteckning ett särskildt intresse för 
dem, som varit med om de två sista decenniernas 
litterära lif med dess många och oroliga vinddrag. 
Tavaststjerna kom tidigt öfver till Stockholm och 
blef med årens lopp en lefvande diktens länk mel
lan Finland och Sverige. Det hindrar ej, att han 
särskildt i början betraktade de svenska förhållan
dena med ett karaktäristiskt drag af finsk misstro. 
* tans allra första Stockholmsintryck var »styfva och 
langa herrar och ännu styfvare och längre damer». 
Känslan af, att den svenska hufvudstaden var »sirlig
hetens högkvarter med snobberi ända ut i finger
spetsarna» satt länge i honom liksom det är 
lustigt att läsa, hur beskedligt, nyktert (i ordets 
direkta mening) och ärbart han fann Stockholms 
litterära folk vara. Det var det s. k. »unga Sverige», 
"iför hvars fördärf den dåtida pressen korsade sig. 
Men mer och mer växte han in också i de svenska 
tillhållandena, och i en af sina sista böcker har 
luui med lustig och träffande blandning af entusiasm
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och ironi hälsat det »stolta, vackra, glada Stock
holm, du som kan le mer frivolt än Ludvig XIV:s 
Paris och fromla mer salfvelsefullt än Innocentius’ 
Rom», som sin barmhärtige samaritan.

Den, som skrifver dessa rader, tillhörde ej de 
närmaste bland Tavaststjernas svenska vänner, men 
väl de äldsta bland hans härvarande bekanta och 
kamrater. Så är det ej underligt, att en mängd 
minnen dyka upp under läsningen af denna biografi. 
Jag ser Tavaststjerna som »Morgonbrisens» unge 
skald med sin ungdoms typ af finsk 1600-tals 
ryttare, med ett stort, trotsigt hufvud på en under- 
sätsig kropp och de klaraste blå ögon jag minns 
hos någon man. Dubbelt nordisk verkade han i 
sin blonda tystlåtenhet och sina plötsliga, häftiga 
»bärsärkatag» vid sidan af sin följeslagare, den redan 
före honom bortgångne, så utomordentligt begåf- 
vade Hjalmar Neiglick, kritikern, filosofen, parisiskt 
nervös och talför, kommande direkt från Quartier 
Latin, dock via Wundts experimentalfilosofiska 
laboratorium i Strassburg. Men öfver Tavaststjerna 
drömde skimret af nordisk vår, och ofrivilligt tonade 
i ens tankar hans egen vackra diktarlösen:

Jag söker att binda tillsamman 
frisk barrdoft och fjärdens blå 
i klingande metervågor 
med rimmenas skum nppä.

Sedan kom Tavaststjerna många gånger. För 
inbillningen hörde han ihop med islossningens och 
reslustens april, och det var naturligt, att man då 
i vårbruset mötte honom, nyss afstigen från ång-
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båten, och fick hans fasta handslag. Ögonen voro 
alltid lika klara, men eljes var han ständigt för
andrad. I motsats mot hans ordknappa tunga talade 
hans öppna, ansikte, som så tidigt härjades, oför
behållsamt om själskval, strider och förbränning. 
Det var icke blott själsarbetet, som småningom 
ristade sin skrift öfverallt i detta ansikte, som egent
ligen var en friluftsmänniskas och hvilket förgäfves 
sPjärnade emot att antaga studierummets drag af 
andlighet. Det var än mer som om det bodde 
en oregerlig, otillfredsställd och lidelsefull dubbel
gångare inom denYie man, som hetsade och åldrade 
honom, och som han med möda höll i tygeln. Så 
bl ef Tavaststjerna den allvarliga typen från de sista 
aren — ensam genom sin döfhet midt ibland de 
manga, själfbunden inom någon osynlig ring af 
sorg och grubbleri, med sällsamma repliker, som 
honimo bortifrån och hade öfver sig ett eget tunt 
höstljus, bräddadt af mycket, som var förgånget. 
I^et kala hufvudet hade blifvit en förfinad sjuklings, 
och dock fanns alltjämt kvar något af den första 

r>giska viljan med brottartaget midt i svärmeriet
han var och förblef »Laureatus obstinatus», som 

han själf skrifver, diktens enslingsseglare quand 
meme, styrande än med febermatt hand mot skum 
°ch bränningar.

Så ungefär läste man redan, hjälpt af det myckna 
han gifvit, Tavaststjernas utveckling i dragen, men 
u,,t tydlig, med verklighetens fasta upptimring, står 

denna lifshistoria för tanken, när man läst Söder- 
hjelms monografi. Och det kommer då en inre 
honsekvens, en helhet öfver Tavaststjernas olik-
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artade arbeten, som man förr knappast kunnat 
skymta. Man förstår med ens mannen och hans 
böcker så utomordentligt väl. Man förstår också, 
hvar stötestenen fanns i hans intelligens. Han var 
oändligt själfreflekterad, men det var något ofrukt
bart i hans grubbel och själsstrider. En ynglinga
natur, som han alltid förblef, fick han aldrig rätt 
herradöme öfver sitt jag och förmådde icke omsätta 
sin själfreflexion i någon af de olika former af 
diktande energi, till hvilken den låter förvandla sig 
— hvarken till ironi, satir eller lugn människo- 
erfarenhet. Det kom något af tröttsamt stirrande 
inåt, något själfdeklamerande i hans poesi. Man 
ser det bäst i den sista stora dikten af hans hand, 
den lek med jagets alla brustna och olikfärgade 
glasbitar, han kallade »Laureatus».

Dock, det hindrar icke, att han i Sverige snarare 
är för litet erkänd som skald än tvärtom. Hos oss 
är det hans prosaberättelser, som befäst hans rykte 
och skaffat honom de många vännerna. Men den 
formella vårdslöshet, som han fann för mycket behag 
i, bör icke skymma all den utmärkta lyrik, som finns 
i hans diktning, från ungdomssångernas grynings- 
romantik in till de så svårmodiga resignations- 
verserna från slutet af hans bana. Rent storartad 
och typisk förden svenska diktens många stormande 
och slagna vikingar är den hemsång i natten, som 
kan kallas hans poesis epilog. Hör blott slutstrofen :

Disiga dimmor dröjande dugga, 
svepa min synkrets i skymmande skugga, 
endast en ejder ser jag, som söker 
skrefvan, där martalln skyddande kröker 
armen kring nästet af dun och af starr.
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Botgörarfärden mot vinden och strömmen 
väcker mig icke på länge ur drömmen, 
drömmen om tallen, som knotig sig kröker 
öfver ett näste, där gudungen söker 
makan och lyckan bland nålar af barr.

Tavaststjerna höll starkt på sin finska börd, 
och särskildt i sin roman »En inföding» har han 
tecknat sig som det rena inbegreppet af sitt foster
lands lynnesdrag och känslolif. Det är otvifvelaktigt 
också sant. Men en svensk läsare måste på samma 
gång mot de flesta skiftningar hos denna människa 
småle som mot något välbekant och själfupplcfvadt. 
Ingen enda af våra grannländers moderna diktare 
står så nära det specifikt svenska som Karl August 
Tavaststjerna. Tegnérs berömda karaktäristik af sig 
själf och af den svenske sångaren passar ord för 
ord också på den finske skalden:

Ombytlig, lättrörd, barnslig, misstänksam

en evig yngling med en evig trånad, 
en from, en öppen och likväl en grånad.

en rörlig själ, som gjorde själf sin plåga 
och slutligt nedbrann i sin egen låga.

Oron, modet, äfventyrslusten, trotset och vek
heten, den lyriska klangen öfver det hela, känslo- 
Hfvets bestämda öfvervikt öfver reflexionen, den 
vackra men så kortlifvade blomningen, hur är icke 
allt detta också rent svenskt! Underligt är det ju 
visserligen icke. Hveni skulle utanför ett lands 
gräns kunna stå det så nära som den, hvilken tänker 
på dess tungomål och hvilkens tradition med tusen
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trådar hänger samman med dess kultur, som kolo
niens med hemstatens? Men just i dessa dagar, 
då Finlands och Sveriges vägar genom hårda om
ständigheters makt tyckas i det yttre nödgas löpa 
längre från hvarandra än tillförne, är denna känsla 
af ogrumlad inre samhörighet en tröstekälla med 
djupt och klart flöde. Våld och nödvändighet kunna 
resa yttre stängsel och skrankor, dem själfbe- 
varelsen, hur tungt det kan kännas, i viss mån 
tvingar att ej öfverskrida, men djupt därunder gå 
de rotslingor, hvilka liksom en sagoskogs hopflätade 
rötter förbinda med hvarandra de innerst närmaste 
af nordens folk.

19 december 1900.

II.

Johan Ludvig Runeberg.

Den första bild, jag och många med mig haft 
af Runebergs person och lifshistoria, stammar från 
C. R. Nybloms inledning till den första systema
tiska upplagan af den store skaldens »Samlade 
skrifter». För Nyblom och hans generation var 
säkert Runeberg poeten framför alla andra, som 
nyttjat svenskt tungomål, och denna inledning bäres 
af utomordentlig värme utan att dock någonstädes 
vanställas af det tanklösa lofprisandets dogmatik. 
Det är ett mönster för en kort inledningsessay 
till en skalds arbeten, och hur djupt den grep mig 
som yngling synes bäst däraf, att Nybloms skild-
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ring af den åldrade och slagrörde diktaren i hemmet 
* Borgå sedermera aldrig utplånats ur min fantasi. 
Så snart tanken fallit på Runeberg, alltid har jag 
skymtat den tragiska gestalten af sjuklingen med 
det mäktiga, af lidandets långa år fårade hufvudet 
och det stora grå skägget, likt en »bild ur ande
världen», när han hvilade på sitt läger, men jättelik 
och imponerande, då han reste sig, och axelbred, 
med högburet hufvud skred fram stödd på sin sons 
arm med den lamade handen instucken i rocken. 
Som en fornsagans hjälte, förrädiskt drabbad af 
afundsamma makters förgiftade pilskott, föresväf- 
vade han min fantasi, denne hälsans, mannamodets 
och krigets skald, jägaren och friluftsmänniskan, 
naturens vän och dyrkaren af alla hennes sunda 
safter, men bruten i förtid, fjättrad i sjukrummet, 
tvungen att lefva som en skugga af sig själf. Och 
sa starkt inpräglade sig denna syn i min inbillning, 
att dess slagskugga mången gång, fast osynlig, 
tycktes mig lura bakom den Runebergska diktens 
t*lå solljus.

Sedan Nyblom 1870 skref denna inledning, har 
forskningen öfver Runebergs lefnad och diktning 
först begynt i vetenskaplig mening och vuxit till 
cn liten litteratur. En grundval bildade här pro
fessor J. E. Strömborgs »Biografiska anteckningar». 
Oet är ett af dessa för kommande kritisk forskning 
ovärderliga källarbeten, hvilka lämna en samtida 
spegelbild af en stor man och ur första hand upp
teckna de lefvande smådragen och traditionerna om 
en personlighet. Runeberg har på sätt och vis 
själf inspirerat sin forne lärjunges och väns »anteck-
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ningar». Det är en kanonisk skrift, som alla, hvilka 
studera Runeberg närmare, måste sätta strax efter 
mästarens egna verk. Kring och efter Strömborgs 
arbete har forskningen öfver Runeberg grenat ut 
sig på sedvanligt vis i specialundersökningar och 
populära resuméer. En ny milsten inom själfva 
forskningen betecknar först den präktiga normal
upplagan af skaldens samlade arbeten, besörjd af 
C. G. Estländer. 1 densamma har utgifvaren själf 
publicerat en omfattande framställning af Runebergs 
skaldskap, den första genomförda studien i ämnet. 
Denna Estländers undersökning har många för
tjänster och röjer en inträngande kunskap i Rune
bergs diktvärld. Det är skada, att åtskillig moralisk 
skolastik fått inflyta i analyserna, och att den grund
lärde forskaren ej kunnat motstå frestelsen att in 
m a j o r e m D e i g 1 o r i a m guden är här Rune
berg— slakta än den ene än den andre af de svenska 
skalder, med hvilka han jämför denne. Än är det 
Stagnelius’ »Liljor i Saron», som vid sidan af Rune
bergs ungdomsvers affärdas som »osunda och kval
miga», än skola Almqvists »styggelser och moraliska 
regellöshet» afgifva en mörk folie, mot hvilken den 
finske skaldens i sig själf redan tillräckligt vackra 
plikttrohet skall lysa dubbelt starkt. Det är natur
ligt att vid skildringen af en skriftställare använda 
sammanställningar med andra; hvilket annat medel 
till belysning och begränsning står forskaren till 
buds? All kritik är redan af sin egen natur kom
parativ och jämförelsen den enda vägen att nå fram 
till individualitetens rågångar. Men utan en för
domslös vetenskaplig uppfattning blifva dylika hop-
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ställningar mer än godtyckliga. Det är sant, det finns 
stora olikheter mellan Runebergs och Stagnelius’ 
poesi. Om Runebergs naturlyrik med sin utomor
dentligt rena och försynta färg och doft bäst kan 
symboliseras med skaldens egen älsklingsblomma, 
liljekonvaljen, har ju Stagnelius själf liknat sin dikt 
vid liljan. Dess doft är mer döfvande, tyngre, än 
sedan? Skola samma blommor växa på ängarna 
kring Borgå och i Saron ? Det är för att visa, 
att C. G. Estländers eljes i många afseenden för
träffliga Runebergsstudie i upplagan af 1901—1902 

den främsta undersökningen öfver skalden före 
det arbete, som här nedan skali skärskådas — trots 
all sakrikedom saknar något af det. vetenskapliga 
omdömets vederhäftighet, som denna lilla anmärk
ning gjorts.

Men just en genombildad vetenskapsmans bästa 
anda af fördomsfrihet, kritik och allsidig humanitet 
utmärker den nya stora Runebergsteckning, hvaraf 
första delen utkommit till den finske national
skaldens jubileumsdag. På uppdrag af det »svenska 
litteratursällskapet» i Finland, som gjort så mycket 
för att sprida ljus öfver finsk-svensk kultur, har 
denna definitiva och monumentala skildring utförts 
af professor Werner Söderhjelm. Uppgiften kunde 
knappast läggas i mer kompetenta händer. Ty 
frånsedt att Söderhjelm redan genom ett föregående 
verk öfver den Runebergska diktningens handskrifter 
visat sin djupa förtrolighet med ämnet, har han 
delat sin tid mycket rättvist mellan romansk och 
germansk odling och i sakrika, fina undersök
ningar belyst båda. Han är lika mycket litteratur-
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historiker som filolog, lika skicklig i högre estetisk 
analys som i textkritisk infinitesimalräkning. Men 
med denna vetenskaplighet är han en man, för hvil
ken lyrorna icke tystnat, och som har en lefvande 
resonans både för gammal och ung sång. Alldeles 
främmande har ju ej heller diktens »glada veten
skap» varit för honom själf. Utan att besvikas kan 
man i en lefnadsteckning af en så rikt rustad man 
vänta icke bara en säker metod, helhet i det stora 
och trofast noggrannhet i det lilla, men också lifs- 
värme, färg och åskådlighet. Hvad kan man mer 
begära af en biograf?

Resultatet af Söderhjelms arbete har också, 
som denna första del, behandlande Runebergs lif 
och verksamhet intill flyttningen till Borgå år 1837, 
redan låter oss se, blifvit en af de mest gedigna 
monografier, som den nordiska litteraturhistorien 
frambragt. Redan måttstocken och noggrannheten, 
som medtager och syntetiserar allt af värde, som 
förut skrifvits öfver Runeberg, äro ägnade att im
ponera. Om man undantager Warburgs stort lagda 
bok öfver Viktor Rydberg, äga vi ej något motstycke 
till en dylik fullständig lefnadsteckning. Kvarken 
Bellman eller Tegnér, hvarken Kellgren eller Oeijer 
har Sverige haft råd att skänka en genomförd och 
vetenskaplig behandling. Söderhjelm känner hvar 
rad af och om Runeberg, han känner helt det 
land och folk, hvilkas natur och väsen denne i sin 
diktning odödliggjort och därmed också förlänat 
den medvetna enhet, som icke kan förstöras, och 
den finhet, med hvilken han öfverallt i skildringen 
inflätar det finska landskapet, är icke det minst
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förträffliga i hans bok. Han har stiftat bekantskap 
med hvarje människa, som korsat Runebergs väg 
och det minsta kunnat spela in i hans existens. 
Så förmår granskaren följa alla äfven de finaste 
trådarna i sin skalds historia, visa deras utgångs
punkt och sammanhang. Med allt detta material 
har framställningen på några punkter fått en trött
sam bredd. Det gäller icke hvad Runeberg själf 
vidkommer, men bifigurerna ikring honom. Dock, 
detta intryck beror sannolikt till stor del därpå, 
att så många af dessa finska personligheter, hvilkas 
namn blott äga lokal ryktbarhet, för mig äro obe
kanta, hvilkas anletsdrag ej upplysas af de idé
associationer, som stå finska läsare till buds. Utan 
fråga har Söderhjelm eljes lyckats gifva det rika 
stoffet en konstnärlig disposition. En personlig och 
enhetlig stil — en vetenskapsmans behärskade 
föredrag med mycken känsla och latent värme under 
orden — håller ihop det hela. Skrifsättet är oss 
bekant från den vackra boken öfver Tavaststjerna, 
men dess flöde är här rikare och mäktigare. Det 
är, som något af den stilla och stora episka rytm, 
som hvilar öfver Runeberg själf, meddelat sig till 
hans biograf. Som man ser ett vattendrag rinna 
llPP, bryta sig i lekfull fart, taga biflöden från olika 
håll och sist samla sig till en majestätisk, lugn flod, 
speglande himmel och stränder och befruktande 
ett helt landskap, se vi i denna framställning Rune
bergs lifsutveckling.

Någon ny gestalt är det sålunda icke Söderhjelm 
framför. Runebergs på en gång genomskinliga och 
afslutade personlighet lämpar sig ej för dylika
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öfverraskningar. Men belysningen är här fullare, 
allsidigare än i något annat arbete. Tydligare än 
någonsin ser man i denna skildring, hvilka få och 
föga sammansatta faktorer, som bildat skaldens 
andliga jag och bestämt hans diktkonst. Det med
födda temperamentet var naturligtvis hans som allas 
»primus motor» hans medfödda anläggning, den 
mest klara och friska, man kan hitta hos någon 
genialisk diktare, med sin oändligt fina jämvikt 
mellan lynne och förmögenheter totalt jäfvande alla 
moderna åsikter om geniets hophörighet med sjuka 
nerver och patologien. I detta hänseende, i sin 
lyckonatur, sin poetiska instinkt, sin harmoni och 
sitt klara solsinne erinrar han en smula — synes 
det mig — om danskarnas nationaldiktare, Oehlen- 
schläger, som han är underlägsen i fråga om frodig 
fantasi, men öfverlägsen i karaktär, konstsinne och 
aldrig svikande proportionsmedvetande. Har Rune
berg någonsin haft en »Sturm- und Drang-tid?» 
»Svartsjukans nätter», denna gåtfulla dikt, hvilkens 
genesis icke heller Söderhjelm lyckats förklara och 
som kanske intet annat är, så sällsamt det kan låta 
om en bottenärlig natur som Runeberg, än ett skrif- 
bordsverk, står som ett ensamt vittnesbörd därom. 
Hur förunderligt ljusa och stämda i dur förefalla 
icke annars Runebergs allra flesta dikter, äfven de, 
ungdomsmelankolien vidrört med sitt vingslag. I 
en af de dystraste talas om »stoftets milda lagar, 
att blomma och dö». Att människan blommar och 
vissnar som gräsen har ju eljes sedan predikarens 
dagar varit en bild af stoftets hårda lagar. Schiller 
talar visserligen också på ett berömdt ställe om
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att »med vänligt framsträckt bröst mottaga pilen 
från nödvändighetens milda båge», men själfva 
ordens formulering vittnar liksom hela dikten om 
den i filosofisk kamp vunna resignationen. Hos 
Runeberg är enheten med alla lifvets lagar instinkt 
- han kände sig höra till världen som ett växande 

träd, som behöfver både sol och regn under sin 
tillmätta lefnadstid, och hans öfverlägsna förmåga 
af lycklig inpassning i alla förhållanden har gifvit 
hans väsen dess enastående helhet.

Den andra faktorn vid bildandet af hans konst- 
närsegendomlighet var antiken eller rättare en 
ringa del af den hellenska antiken, med hvilken 
hans själ under grundliga studier af de gamla aukto- 
rerna införlifvade sig i tacksam känsla af blodsband. 
Det är den sida af antiken, som framför allt speglar 
sig hos en diktare som Sofokles, det destillat af 
grekisk anda, hvilket vi beteckna med »sofrosyne», 
som i konst är respekt för form och verklighet, 
måttfullhet och klarhet, som i lifvet är vis glädje 
och vis fattning, som i sinnesriktningen är den 
välorganiserade människans naturliga rättskänsla 
och ädelmod. Äfven för Runebergs tid och dess 
romantiskt förskönade antik var detta blott en sida, 
och oss, som mer och mer skymta ett Hellas med 
mörkare skuggor och mer lidelsefulla drag, före
faller denna bild än mer abstrakt. Men Runeberg 
tog det, som passade harmonien inom honom själf, 
och lägger man härtill hans kärlek till den måleriskt 
beskrifvande antika dikten, skildrande hvardag och 
hvardagsbestyr troget och dock genom ett morgon
ljus, som gaf det gamla och vanda ett skimmer af 
5. — Leveritn, Nordisk litteratur.
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högtid, den beskrifvande dikten hos Homer och 
troligt nog, som Söderhjelm antager, äfven hos 
Theokritos, har man antydt de element, som blefvo 
skaldens mönster. Utgående från dem, förvärfvade 
han, hvad Tegner aldrig ägde, en fast och bestämd 
konstprincip. Man kan utan orättvisa kalla den 
ensidig, men den var idealisk för hans natur, och 
den har låtit honom mejsla en rad af de mest 
konturrena mästerverk, som germansk poesi äger.

Den sista och starkaste faktorn i den process, 
som gjorde Runeberg färdig som skald och män
niska, var till sist den vunna förtrogenheten med 
fosterlandets primitiva makter, med dess natur och 
folktyper. Som mången annan pretendent till dik
tens krona, kysste han hembygdens mark och vardt 
härskare. Det uppstod den djupaste identifiering 
mellan honom själf och det land, hvilkets son han 
var. Ansikte mot ansikte med Finlands urnatur, 
hand i hand med dess ursprungligaste befolkning 
fann han det väsentliga och förnam med en känsla 
af hemfrid och glädje, som aldrig skulle lämna 
honom, sin rotfästhet med jorden, på hvilken han 
gick, och sin släktskap med alla dess barn. Så 
blef han »Älgskyttarne»s och »Hanna»s skald, Fin
lands nationalskald.

Dessa flyktiga reflexioner utan anspråk knyta 
sig till Söderhjelms bok, där allt detta är under
sökt med en mängd af lärorika detaljer och ändock 
med en aldrig glömd känsla för de stora utvecklings
linjernas betydelse i Runebergs lif. Bland det sista 
i boken, sedan den följt Runebergs diktning från 
ägget till så fullödiga skapelser som de nyss nämnda
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eposen, är en liten hopställning mellan Runeberg 
och Tegnér. Runeberg har ju, som bekant, genom 
sin orättfärdiga och ohållbara kritik af den svenske 
mästaren så godt som nödvändiggjort en dylik sam
manställning. Om jag här som slutord just fram- 
häfver denna jämförelse i Söderhjelms bok, är det 
därför, att den synes mig så väl karaktärisera den 
vackra och fria andan i hans verk. Han ser på 
de båda skalderna visserligen som en landsman till 
Runeberg — en äkta svensk ville nog, åtminstone 
är det min mening, lägga än mer i Tegnérs vågskål

men med den klarögdaste rättvisa och vetenskaps
mannens milda och fördomsfria kärlek till sannin
gen. Fast Runeberg bief en magister, kunde han 
minst af allt vilja att man skulle svärja på magisterns 
ord, och det kärlekens, beundrans och frimodets 
verk, Söderhjelm skrifvit, är den bästa gärd Fin
land på jubileumsdagen kunnat ägna sin national
skalds minne.

5 februari 1904.
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Gunnar Castrén.

Frans Michael Franzén i Finland.

Från Finland har denna vår kommit en aka
demisk afhandling, som lifligt måste intressera alla, 
hvilka sysselsätta sig med svensk litteraturhistoria. 
Det år Gunnar Castréns vidlyftiga disputation, 
»Frans Michael Franzén i Finland». Det saknas 
visserligen icke föregående undersökningar öfver 
den i sitt slag enastående skalden. Lagus i Fin
land och hos oss framför allt Ljunggren och Wirsén 
hafva utförligt och kärleksfullt skildrat hans lefnads- 
öden och studerat hans diktkonst. Men särskildt 
de båda svenska minnestecknarna hafva i sina 
eljes förtjänstfulla framställningar betraktat Franzéns 
poesi ur så utprägladt akademisk synpunkt och 
vid teckningen af hans ungdoms kollisioner med 
Svenska akademien — kollisioner, som voro farliga, 
för att icke säga ödesdigra för en poet med Franzéns 
svaga karaktär och oändligt lätt påverkade indivi
dualitet — varit så måna om den heliga akade
miska areopagen, att det icke skadar, att ämnet upp
tagits på nytt af en utomstående forskare. En vidare, 
friare syn, en mer modern psykologisk metod ut
märka också Castréns i många afseenden beaktans- 
värda bok om Franzén.
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Denna afhandling bär helt visst ett förstlings
verks prägel. Saknaden af koncentrationsförmåga 
är påtaglig, och den unge forskaren har icke samma 
säkra blick för äldre perioder af svensk odling som 
för det specifika skede af finsk-svensk kultur, hvilket 
är hans egentliga ämne. Det skulle icke möta 
mycken svårighet att uppvisa, att han vid jäm
förelserna mellan sin skald och de föregående gusta- 
vianerna icke är korrekt. 1700-talsdiktningen är 
af författaren innestängd inom orättvist snäfva 
gränser — så uteslutande förståndsdestillerad var 
den icke ens i Voltaires Frankrike, än mindre i 
Kellgrens Sverige. Och förvånansvärdt är det, att 
Castrén vid påpekandet af det nya och omedelbart 
lyriska hos Franzén icke en enda gång nämner 
namnet Bellman. Hur små och obetydliga blifva 
icke de Franzénska nyheterna t. ex. i naturskild
ringens konst mot dennes underbara impressionism, 
som i poesien upptäckte friluftsmåleriet mer än 
hundra år tidigare än vår konsts opponenter!

Men om författaren sålunda vid återblickarna 
pa 1700-talets svenska poesi afgjordt fallit för en 
ensidig och öfverdrifven skematisering, är däremot 
själfva skildringen af Franzén gjord med mycken 
•nsikt och förstånd. Castrén är en sympatisk por- 
trättör, men ingen skönmålare. Han ser på skalden 
med det oändligt fina och välljudande, men så lätt 
förstämda och föga tonrika instrumentet, liksom pa 
människan med den utomordentligt rena, men så 
viljelösa karaktären, varmt men kritiskt. Sannare, 
mer allsidigt och inträngande än i något föregående 
arbete är i denna sakrika afhandling Franzéns ut-
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veckling belyst, dels med nya dokument, dels 
också genom ett mer psykologiskt och frimodigt 
användande af de redan kända. I konsten att låta 
lif och diktning ömsesidigt förklara hvarandra är 
den unge forskaren redan skicklig, och i flera af 
analyserna af Franzéns ungdomsdiktning, där stäm- 
ningsingredienserna vägas på ömtålig våg och konst
medlen undersökas med fina proberinstrument, 
framträder en verklig litteraturhistorikers tempera
ment.

Fast arbetet endast skildrar Franzéns existens 
till 1812 och hans öfverfärd till Sverige, gifver det 
ändock det viktigaste skedet af hans andliga ut
vecklingshistoria, ty sedermera förändras han hvar- 
ken genom någon i hans själs- eller i hans känslolif 
starkt ingripande kris, utan han fortgår i den in
slagna riktningen mot en ortodoxi, som långsamt 
låter våg efter våg inom honom frysa till och stelna. 
Med en from och undergifven psalmists stillhet bär 
han åren, och Fanny-sångerna hafva något af vinter
blommors kristalliska renhet, i hvilken intet af till
varons färg eller blodflöde väller. Att en sådan 
diktare icke skulle duga till epiker eller poetisk 
berättare i stort, var klart, och fort hafva hans 
ålderdomsarbeten dykt ned i den eviga glömskan.

Castréns afhandling meddelar så en fullständig 
öfversikt öfver Franzéns egentligaste skaldetid. Man 
ser i ett förträffligt skrifvet inledningskapitel den 
blifvande poeten som barn, en mors gosse, en äkta 
stugugris. Den lille Frans Michael var så späd, 
att familjens bekanta tyckte »att han borde stå på 
byrån». Ett likartadt intryck har man ej sällan,
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när man följer hans lif och läser hans poesi. Han 
verkar ofta som ett utsökt fint och bräckligt före
mål, som lefver inom en glaskupa, och hvilken lifvets 
buller blott når såsom ett musikaliskt eko i den 
trånga, stilla, af slipadt glas begränsade drömvärld, 
där han dväljes.

Franzén blir yngling och ung man, lärd och 
skald. Han är skapad till ljust, till lätt svärmeri 
På alla områden. Men på samma gång framträder 
nu och allt framgent hos honom ett drag i hans 
väsen, som hindrat hans själ att växa, men som 
kanske just gifvit hans bästa dikter deras underbara 
fulländning och harmoni. Det är en sorts egendomlig 
passivitet, en sorts pietetsfull lydnad .inför tillvaron 
°ch dess makter, som utesluter allt trots och all för- 
tviflan, men som i de goda ögonblicken, då skalden 
står i ostörd endräkt med sin värld, förlänar hans 
diktning en spegelbilds ogrumlade klarhet. Franzén 
skrifver till en vän om en ungdomsförälskelse : »Du 
vill icke att det skall heta kärlek utan ett lifligt 
°ch starkt tycke. Så där bedrar man sig på ordet... 
Men man kan ju vara kär i alla fall. Blir det något 
utaf så är det väl, hvarom icke så bär man sitt 
kors med tålamod.» Och när kärleksdrömmen faller 
för verkligheten, skrifver han följande om ytterlig 
anspråkslöshet vittnande rader, i hvilka endast den 
öfverspände ynglingen säges eftersträfva den roman
fiska kärlekens nyckfulla gudinna:

Denna luftiga gudinna, 
unga dåre, sök du den: 
jag tar denna goda kvinna, 
denna matmor, denna vän.
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Lägg märke till »matmor»! Längre kan man 
icke gå i konsten att vara nöjd med litet — men 
hvad skall det blifva af en erotisk poet med så 
minimala behof? Sådan är den löjliga sidan af 
Franzéns sällsamma foglighet, den starka är där
emot den, som framträder i många af hans ung
domsdikter, i hvilka han så helt går upp i en enda 
stämning, att man har intrycket af, att den är det 
gyllene ögonblicket själf, som sjunger. Det är ren 
lyrik och ändock af en fast objektivitet. Poem 
sådana som »Goda gosse, glaset töm» eller »Cham
pagnevinet» tillhöra den svenska diktens underverk. 
De äro ju bordvisor från 1800-talets början, men 
hafva en måttfullhet i uttrycket för ruset och 
glädjen, en luftighet i formen, ett slags »sofrosyne», 
som grekerna kalla det, i känsla och stil, som låter 
en tänka på pompejanska bilder.

Den enda tidpunkt, under hvilken man har 
intrycket af att Franzén kunde växa öfver sig själf 
och få större andliga proportioner, är hans utländska 
vistelse. Hans mottagliga natur spännes och ut
vidgas under de mäktiga och talrika intrycken från 
den stora lifsteatern, och hans reseanteckningar äro 
icke blott förtjusande älskvärda, men röja också 
större andlig lifaktighet och dristighet än några 
personliga uttalanden från andra skiften af hans 
lif. Han är republikan och svärmar för franska 
revolutionen. Redan i Hamburg njuter han af 
att vara i ett samhälle »där ingen despot kräfver 
egendom eller blod af slafvar». Han gnolar 
marseljäsen, hatar emigranterna och gläder sig åt 
att »en aristokrat under resan fick diarré». Han
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studerar konst och natur, är ifrig teaterbesökare, 
glömmer icke att betrakta vackra flickor och gör 
iakttagelser öfver de olika nationerna, som alls ej 
äro oäfna. Hör blott »N. B. Striden i vitterheten. 
Afven den kan afgöras efter denna fysionomiska 
grund. Franska vitterheten är en brunettkvickhet 
— skada blott att hon ibland gör sig åt och dekla
merar: men hennes passioner äro en brunetts 
passioner, och jag tror att dessa deklamera: de 
äro häftiga utan att vara rörande. Dock behaga 
de icke därigenom: nej, det är deras infall, deras 
glädtighet, det pikanta, som hos dem retar och 
förtjusar. Därför äro epigrammer, berättelser, små 
visor fransosernas sak. — Ej äro svenskarna, som 
någon påstått, nordens fransoser. Likasom hvar 
och en privat person, så har hvart och ett folk sin 
egen organisation, sitt eget lynne. Svensken är 
ju mera blond än brunett, är lättsinnig, det är sant, 
men det är barnets och ej brunettens lättsinnighet. 
Vår kvickhet är mera antagen, mera en härmning 
af fransosen, än naturlig. Har naturen gifvit oss 
champagnevin?» Härefter följer ett försök att med 
litteraturens hjälp särskilja de olika folklynnena 
under starkt framhäfvande af den djupa klyftan 
mellan fransk och svensk nationalkaraktär. Många 
punkter i denna utläggning kunna diskuteras, men 
själfva synpunkten är för denna tidpunkt ovanlig 
°ch modern. Castrén skrifver, att detta betraktelse
sätt i kritisk uppfattning »står öfver alla de svenska 
författarnas. Också Thorilds». Castrén glömmer 
Ehrensvärd, som just i denna riktning har sin 
originalitet och styrka, men dessa Franzénska
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anmärkningar, liksom skaldens reseanteckningar i 
det hela, vittna i sin lifaktighet om kritiska och 
estetiska möjligheter, som icke i framtiden blefvo 
utvecklade. Som ett uttryck af den förhöjda 
andliga stämning och den själslifvets lyftning, som 
den utländska resan gifvit Franzén, får man väl 
också betrakta den utomordentliga »sången öfver 
Creutz», hvilkens hela anslag är så mycket bredare 
och större än den sedvanliga Franzénska diktens. 
Olyckligtvis skulle kvädet också vara en prisskrift 
i Svenska akademien. Franzéns sånggudinna, 
som i den fria, öppna världen fått dristigare later 
och tal, möttes af det akademiska skolmästeriet 
och, hvad värre var, böjde sig därunder — eller 
vek snarare af från den fria, branta fjällvägen, så 
snart hinder stängde, och slog åter in på den lilla 
jämna stigen mellan sjö och skog. Sällan finner 
man i en så pass betydande andes utveckling ett 
så afgjordt, nästan sjukligt behof att ständigt glida 
med strömmen.

Franzén hade emellertid kommit hem till de 
finska småstäderna, satt bo och blifvit professor. 
Facket var »lärdomshistoria», det dammigaste 
kanske af alla, och där satt nu den stackars sommar- 
fjäriln vederbörligt placerad på sin nål i den stora 
lådan. Han uppför sig också på alla vis stilla och 
skickligt, föreläser, sätter barn till världen och 
känner sig manad af sin värdighet och sin ålder 
att blifva filosof. Men studiet af Kant verkar som 
en bindande, hård frostnatt på denna lekfulla, mjuka 
natur, i hvilken intet fanns af tänkarens klippgrund. 
Tiden är i det hela utan trefnad 1800-talets gry-
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'ling var i norden ovanligt tung och grå — prosan 
ansatte hårdt den till lärd omskapade poeten, som 
skulle hafva haft något af Lafontaines likgiltighet 
mot allt borgerligt för att bevara sin poetiska själf- 
ständighet. En sorglig händelse satte nu sitt djupa 
märke i hans lif, utan att dock omgestalta detsamma 
eller leda till någon andlig kris. Hans första maka, 
den praktiska, kloka Lilli, afled i mars 1806. Blott 
ett par månader därefter dog en af Franzéns när
maste vänner, Choræus, och testamenterade honom 
sin hustru — och ett år därefter hade Franzén 
antagit detta legat och gift sig med vännens änka. 
Hela Franzéns karaktär och lifsöde kan man läsa 
ur detta blad af hans historia: pieteten, under- 
gifvenheten för realiteternas kraf, bristen på eget 
initiativ, behofvet att ledas af impulser utifrån, som 
ett barn af starkare händer. Och med denna lägg- 
uing är den innerliga, religiösa fördjupning, som 
utgör det enda genomgripande i Franzéns senare lif 
°ch diktning, också lätt förklarlig.

2 juni 1902.
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Jenny af Forselles.

A. N, Clewberg-Edelcrantz och hans 
omgifning.

Icke få afhandlingar af verkligt intresse för 
svensk litteraturhistoria hafva under de sista åren 
ventilerats vid Helsingfors’ universitet, belysande 
framför allt — som själfklart är — finskfödda per
sonligheter, hvilkas verksamhet faller under den 
långa tidrymd, då Sverige och Finland ägde en 
gemensam af samma krafter ledd kultur. Förra 
året kom Ounnar Castréns förträffliga studie öfver 
Franzéns ungdomsutveckling nu föreligger åter 
en diger monografi öfver en man, hvilkens lifs- 
gärning likaledes tillhör båda länderna. Det är 
en ung dam, Jenny af Forselles, som tagit A. N. 
Clewberg-Edelcrantz till föremål för sin doktors
afhandling. Ämnet är ju icke tillnärmelsevis så 
fängslande som Castréns, och kanske i känsla däraf 
har författarinnan satt på sitt titelblad »A. N. Clew
berg-Edelcrantz och hans omgifning», ehuru 
Clewberg själf just är en omgifningsfigur, en dra
bant till större stjärnor. Hans första och sista 
åtkomsthandling till eftervärldens hågkomst är dock
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Johan Henrik Kellgrens vänskap. Den store skal
den med det trots tankens skärpa så lidelsefulla 
och ömhetslängtande hjärtat höll tydligen denne 
Clewberg, som förefaller oss bra träaktig, mycket 
kär, kanske just därför, att denne Pylade ägde 
den hårda panna och den fasta jämvikt, som den 
passionerade Oreste, skalden och stämningsmän- 
niskan, trots sin klarhet och sin filosofi, aldrig kunde 
förvärfva.

Clewberg-Edelcrantz är, som sagdt, ingen tack
sam hjälte, men författarinnan har utvecklat så 
mycken talang i framställningen af hans karaktär 
°ch lefnadslopp, att man ändock ryckes med och 
läser boken med växande intresse. Detta veten
skapliga förstlingsverk har förtjänster, som minst 
af allt äro vanliga i akademiska lärdomsprof. Mäte
talet är fullkomligt smält. En anmärkningsvärd 
klarhet och mognad prägla hela skildringen. För
fattarinnan fastnar icke — som så ofta de veten
skapliga debutanterna bruka — i små detaljer, skär
skådade med tröttsam närsynthet, och ehuru hon 
tydligen sett sig ganska noggrant ikring i tidehvarf- 
vets litteratur och källorna till dess historia, citerar 
hon icke i onödan. Man slipper dessa tunga, af 
citat och noter alldeles spräckliga sidor, som så 
ofta med skäligen ringa utbyte bruka möta i disputa- 
tioner. Uppfattningen är klok och klar med en 
takt i värdesättningen af de omtalade personlig
heterna, som verkar genomtänkt och angenämt, och 
en lätt flytande stil, som ej sällan hittar träffande 
ord för att formulera fint kända omdömen, gör läs
ningen af den stora boken behaglig, trots all ut-
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förlighet. Man blir till sist riktigt fängslad af denne 
torre byråkrats och lyckosökares historia och får 
på samma gång, trots allt, respekt för hans skarpa, 
mångsidiga hufvud och viljestarka driftighet.

Endast början är alltför långrandig. Clewbergs 
pappa och ett ledsamt och intresselöst pedagogiskt 
betänkande, som gubben en gång skrifvit vid ölosten 
och den matt lysande kvällsdanken, kunde vi gärna 
hafva sluppit. Något bör ändock få förblifva glömdt 
här i världen. Men ett par antydanden om skap- 
lynnet vid det universitet, där Clewberg blef docent 
i »litteraturhistoria och fysik», vore nog nödvändiga. 
Ty bara sammanställningen af två sådana ämnen 
kräfver en historisk förklaring; deras förening är 
både ett uttryck för tiden och för Clewbergs eget 
temperament. Han var barn af 1700-talets i den 
praktiska nyttans tjänst arbetande vetenskap, hvilken 
betraktade de nyttiga projekten och hushållnings- 
rönen såsom naturforskningens egentliga frukter. 
Just i Åbo, där Clewberg blef docent, hade pro
fessor Kalm — såsom gamle Gjörwell förtäljer — 
vid en disputation om »stickel- eller krusbärsbuskars 
ans och nytta» i katedern visat insyltade stickelbär.

Grundtonen i Clewbergs lynne var också rent 
praktisk och real. Han slutar på gamla dagar 
såsom president i landtbruksakademien och, tyd
ligen mer hemmastadd i den än i den svenska 
något kanske icke alldeles enastående — såsom 
teknisk uppfinnare och hög ämbetsman. Endast 
den förkärlek Gustaf III visade för den vittra be
driftens män samt umgänget med en krets af 
ideella naturer, hvilkas svärmeri äfven ryckte prak-
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tikern med, gjorde Clewberg till vitter dilettant. 
Poesien var för honom framför allt språngbrädan 
till en karriär. Den stora omhvälfning i själfva 
den poetiska tekniken, som utmärkte tidpunkten för 
Kellgrens framträdande, gjorde, att samtiden främst 
tänkte på det rent språkliga och föga strängt 
skilde på de verkliga diktartemperamenten och dem, 
som blott förmådde skrifva vers med den klarhet 
och elegans som kräfdes. Härmed vill ingalunda 
vara sagdt, att Clewberg saknade all poetisk reso
nans. Hans ungdomsdiktning röjer den dubbel
stämning af human hänförelse och pessimistiskt 
intighetsgrubbel, som kännetecknade upplysnings- 
åldern, och lär oss, hur starkt dess intellektuella 
svall skakade äfven de nyktraste naturer. Hans 
praktiska verklighetssinne genomtränger ej sällan 
lyckligt tidens konventionella ton, och hans väsens 
högdragna energi gifver understundom också hans 
vers en särskild fläkt. Man läse den stolta strof, 
med hvilken hans så berömda »Ode till svenska 
folket» börjar:

Förgäfves hundra Folk vid segerfanans syn, 
I Konungar! för er en hotad hjessa böja; 
Förgäfves reser sig en ärestod till skyn, 
Och edra örlogsskepp de tämda hafven plöja: 

Om inga hjertan hyllat er, 
Så hersken I blott öfver trålar; 
Och edra spiror räcka ner

Till deras hufvun blott, men ej till deras själar.

Allt detta har författarinnan väl iakttagit, och 
hon betraktar Clewbergs fåtaliga diktningar framför 
allt som lifsstadier i hans biografi. Genom sin
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poesi nadde Clewberg emellertid hvad han åstunda- 
de: en ställning i Stockholm och en om också ringa 
plats i dess sällskapslif. Hans verksamhet ägnades 
först och länge det nyväckta teaterväsendet; han 
blef underdirektör och under långa tider den egent
lige ledaren af operan. Synnerligen lagd för scenens 
konst och bländverk var knappt denne håndfaste 
realist, men alltid kunde han duga bättre till teater
chef än de stallmästare och artilleriofficerare, som 
gjordes till Thalias öfverstepräster — för att icke 
tala om den franske Hamilton, direktör 1798—1804, 
som så illa förstod svenska, att han vid en general
repetition, då en aktör sprang fram för att enligt 
rollens anvisning gifva konungen i pjesen banesår, 
berättas hafva ropat: »Spring icke så där med 
banesåret, men bär fram det till konungen på ett 
hyende.» Clewberg gjorde sitt bästa för att lefva 
sig in i teaterns optik, ehuru det nog föll sig svårt 
för hans fantasilösa väsen. För hans sceniska in
stinkt talar icke, att han ej visade en gnista af för
stående hvarken för Hamlet eller Don Juan. Större 
högmålsbrott kan en älskare af teater och scenens 
konst icke begå. Emellertid lyckades han verkligen, 
som så många andra i botten allvarliga naturer 
under detta tidehvarf, gifva sken af att vara en 
lättsinnig belletrist och en kvick nöjesspridare. Som 
sådan är det han meddelar sig med Gustaf Ill 
och af konungen adlas med det granna namnet 
Edelcrantz samt får en skäligen oförtjänt lyra i sitt 
vapen.

Lärorik är Clewbergs ställning till franska 
revolutionen, röjande hvilken kall förständsmänniska
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han var. Ehuru han vid själfva den stora omhvälf- 
ningen vistades i Paris, märkte han ej en skymt af 
rörelsens storhet. Hans profetia om det kommande 
seklet och dess klassbildning hedra hans politiska 
framsynthet, samtidigt med att hans — den ny- 
adlade uppkomlingen — ömhet om bördsaristo
kratien förefaller en smula löjlig. Clewbergs 
ironiska kallsinnighet mot frihetsrörelserna och 
servilism mot alla styrande skilde honom sannolikt 
från Kellgren, hvilkens själ dessa sista år lefver i 
konventet. Det är något i förhållandet mellan skal
den och hans kalla förståndsmänniska till vän, som 
erinrar om ett annat märkvärdigt vänskapsband 
från 1700-talet: Diderots och Grimms. Denne tyske 
fransos, de stora entusiasternas torra, lycksökande 
kamrat, har ej få beröringspunkter med Clewberg- 
Edelcrantz.

Efter slutet af Gustaf III : s teatraliska regering 
fick Edelcrantz ändtligen visa sin rätta sida — den 
praktiska företagsamheten, och han lämnade vitter
heten för byråkratien och näringarna. Kring 1810 
öfvergaf han teatern efter en otreflig kontrovers. 
Han anklagades nämligen allmänt för oegentlig- 
heter vid förvaltningen af teaterns lönemedel. All
bekant blef i det dåtida Stockholm en ordlek af 
Lars Hjortsberg, när Edelcrantz sagt, att han ej 
kunde utbetala aktörernas arfvoden och sist för
klarat: »Jag ser ingen dager i detta». »Nej, vi veta 
ju alla, att det ligger i Skuggan» —- Edelcrantz’ 
landtställe — svarade den gamle gustavianen.

Tyvärr reder författarinnan dock ej ut denna 
fråga, utan synes själf sväfvande i sin uppfattning. 
6- — Leoertin, Nordisk litteratur.
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Det är skada, ty här önskade man fullkomligt klara 
papper. En slösande grand seigneur, hvilken aldrig 
kunnat räkna, såsom Armfelt, eller en i finansen 
förvirrad poet kan man förlåta diverse ekonomiska 
felgrepp, men ej en nykter, klok praktikus som 
Edelcrantz. I hvarje fall försvarade han sig med 
näbbar och klor och lyckades fullkomligt bevara 
sin position. Ja, den rake mannen med det stolta, 
stela väsendet vann allt ökadt anseende. Han blef 
en af dessa samhällshonnörens vandrande affisch
pelare, som svenskarna alltid älskat, och på hvilken 
alla sorters värdigheter skulle klistras. Det var 
icke nog med, att han var chef för Landtbruksaka- 
demien, han skulle också stå i spetsen för de sköna 
konsterna såsom öfverintendent och preses i Konst
akademien efter den gustavianske riksfjäsken Polo- 
nius-Fredenheim.

Edelcrantz dog 1821. Marianne Ehrenström 
berättar, att hans sista sysselsättning var att söka 
i detalj konstatera »huru lifvet slutar». Det var 
ett sista rön att göra för denna exakta och natur
vetenskapligt lagda natur från Voltairetiden, och 
det är just denna sorts stoicism, denna fattade och 
fasta själ, som imponera hos den eljes alltför kloke, 
världslige och själfviske mannen.

8 juli 1903.
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Osvald Sirén.

I,

Per Hilleström d. ä.

Välbekant är icke blott för konstvännen men 
också för menige man den gustavianske sedemålaren 
Per Hilleström. I huru många hem hänga icke 
annu dukar af hans hand, en eller annan af de 
oräkneliga små bilder, i hvilka hans blygsamma och 
älskvärda konst skildrat — någon gång ett hörn 
af aristokratiens Sverige från Johan Gabriel Oxen- 
stjernas och Ulla Fersens dagar, men oftast och 
bäst det borgerliga Stockholm från Bellmans och 
fru Lenngrens tid. Det är små adelsfröknar, som 
prata öfver sina sybågar och berätta galanteriet 
för dagen, eller fruar, som mer eller mindre själfs- 
våldigt värma sin lekamen framför de öppna eld
städerna i de gamla herrgårdsrummen. Det är den 
högre bourgeoisiens tekalas med servis hemförd 
af ostindiska kompaniet, åldermansfrun, som själf 
synar sina ägg mot ljuset, Ingrid och Lisette i 
köket diskuterande sina inköp och sina båtsmän. 
Det är hela det vällofliga Stockholmska borgar
ståndet under dess älskvärdaste period. Ett godt
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verk är det utan fråga att gitva en så nationell svensk 
artist den utförliga skildring han förtjänar, och 
Sirén har gjort det på ett synnerligen erkännansvärdt 
sätt.

Själfva forskningen i hans bok är i allt, som 
rör Hilleström personligen, både omtänksam och 
solid. Allt hittbart biografiskt material är med 
utmärkt omsorg hopletadt, och författaren har 
studerat en hel mängd af den icke blott alstrings- 
rike, men till och med fabriksmässigt producerande 
konstnären. Öfver 400 bilder har han undersökt 
och beskrifvit. Dock, mer än fliten vill man loforda 
den poetiska uppfattning, som går genom hela 
verket och hvilken ställer den gamle hedervärde 
målaren i en clair obscur, som endast har det felet 
att vara alltför mycket förskönande. Att man i en 
biografi gärna öfverdrifver sin hjältes betydelse och 
egenskaper, är vanligt och ofta ett vackert uttryck 
af tecknarens kärlek till sitt ämne, men dr Sirén 
går öfver rimliga gränser. Redan hederstiteln »den 
svenske Chardin» är ungefär lika riskabel för Hille
ström som t. ex. Sveriges Turner skulle vara för 
Marcus Larsson, och när man vet, hvilken pluralitet 
af eländiga beställningsarbeten Hilleström gjort, 
måste man ibland finna Siréns hänförelse en smula 
indiskret. Talar han icke på ett ställe till och med 
om Hilleströms kompositionsförmåga »som konst
närens måhända mest beundransvärda egenskap» 
— bland många andra beundransvärda egenskaper 
sålunda!

Ett kritiklöst och osjälfständigt drag framträder 
också i arbetet, när författaren lämnar Hilleströms
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person och gifver sig in på större öfversikter. Sällan 
vanställas de visserligen af verkliga felaktigheter, 
såsom när Sirén tycks tro, att Gustaf Lundberg — 
ju hemrest till Sverige redan 1745 — fanns kvar i 
Paris vid Hilleströms ankomst dit, rlien det skönjes 
> dessa konsthistoriska utvikningar på vidare om
råden något famlande och osäkert. Författarens 
stilistiska behändighet kan här icke dölja bristen 
på själfsyn. Den franska rococon är skildrad och 
bedömd efter böcker i andra och tredje hand, och 
någon gång är påverkan af äldre föregångare så 
stark, att man mot välbekanta synpunkter och 
vändningar är frestad att småle och utbrista: jag 
känner igen dig, vackra mask.

Men om man betänker, att denna monografi 
àr en helt ung forskares förstlingsverk, blir total- 
intrycket dock nästan beundran. Bara den stilis
tiska dräkten är, för att vara af en debutant, af en 
förvånande finhet och elegans. Siréns prosatolk- 
»ing af flera af de Hilleströmska sedebilderna är, 
liksom hans egna interiörer från konstnärens hem, 
af så ovanlig lätthet på handen och en sådan 
poetisk och fin smak, att man icke skulle undra 
Pa, om författaren blef konsthistorien otrogen och 
uppträdde som målare själf — som novellist. Det 
finns för öfrigt vid sidan af förklarliga ungdoms- 
brister så mycken blick och begåfning i denna konst- 
uärsmonografi, att man redan nu tryggt kan för 
framtiden ställa det horoskopet, att författaren 
kommer att låta tala om sig och blifva en verkligt 
dugande litterär kraft.

22 hov. 1900.
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II.

Carl Gustaf Pilo.

Dr Osvald Sirén, som 1900 debuterade med en 
förtjänstfull, om också här och hvar i uppfattning 
och framställning väl osjälfständig studie öfver Per 
Hilleström, den gustavianska tidens borgerlige sede- 
målare, har under det nyss tilländalupna året utgifvit 
tvenne omfattande konsthistoriska verk, båda vitt
nande om den unge finske konstforskarens brin
nande energi och kärlek till sitt ämne, båda ådaga
läggande vackra framsteg i fråga om kunskaper och 
vetenskapligt behandlingssätt. Det första af dessa 
verk är en stor, på franska utkommen, synnerligen 
sakrik bok öfver italienska teckningar och taflor i 
Sverige, »Dessins et tableaux de la Renaissance 
Italienne dans les collections de Suède». Författaren 
skärskådar här framför allt den skatt af italienska 
handteckningar, som tack vare Sveriges ende verk
lige kännare och konstsamlare i stor stil — C. G. 
Tessin — hamnat i vårt nationalmuseum, men be
handlar därefter äfven de ej synnerligen mångtaliga 
italienska målningar från den goda tiden, som finnas 
därstädes samt på ett par andra häll, såsom Stock
holms slott, Säfstaholm m. m.

Den uppgift dr Sirén förelagt sig i detta arbete, 
är säkerligen en af de viktigaste, som konstforsk
ningen här hemma kan välja, ty nationalmuseets 
italienska handteckningssamling rymmer onekligen 
en del af det — åtminstone internationellt sedt —
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mest intressanta konsthistoriska material, som finns 
i landet, och detta material har visserligen ej läm
nats så obeaktadt, som man får intryck af i Siréns 
bok, men likväl aldrig förr systematiskt under
sökts och siktats med den moderna kritikens 
kontrollmedel. Hur författaren löst sin stora och 
maktpåliggande uppgift, skall ej här bedömas. För 
en anmälare är det ett arbete för sig att sätta sig 
à jour med och granska en sådan gransknings 
resultat, och den minutiösa framställning af skäl 
och motskäl, de inträngande tekniska analyser, som 
här äro nödvändiga, måste förefalla som kinesiska 
för vanliga läsare och tröttsamma äfven för fack
mannen, när alla afbildningar bortfalla. Endast så 
mycket skall här sägas, att Sirens arbete i många 
afseenden måste kallas en verklig »tour de force». 
Med ej vanlig talang rör sig författaren på det 
svåra arbetsfältet och använder med mycken skick
lighet de moderna metoderna. Att många af hans 
påståenden och beteckningar komma att jäfvas och 
rättas, kan man taga för afgjordt, men icke dess 
mindre är hans arbete mycket värdefullt och 
visar i behandlingen af materialet ett stort steg 
framåt. Vid besvarandet af de hundratals spörs
mål, som uppställa sig under försöken att bestämma 
faderskapet till dessa ofta flyktiga och gåtfulla 
italienska blad ur renässansens verkstäder, har den 
unge forskaren också haft en afundsvärd bunds
förvant — i sin egen själftillit. Säkerligen besitter 
han i ganska hög grad förutsättningarna för att 
lyckas i sitt granskarvärf — klart, skarpt öga, fint 
omdöme oçh rikt bildminne — men ett ovanligt
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själfförtroende gör också sitt till. Den samvets- 
grannhetens skepsis, som väger omdömen och hypo
teser på guldvikt, känner han lika litet som den 
ängsliga sannningskärlek, som aldrig vågar sig ett 
steg ut öfver den verkligt genomträngande kun
skapens fasta mark.

I samband härmed står nog en egenhet hos 
författaren, som här måste vidröras, då den äfven 
framträder i arbetet om Pilo — det är dr Siréns 
afgjorda olust att låtsas om sina föregångare. Den, 
som utan närmare fackkunskap läser Siréns bok 
om de italienska teckningarna och taflorna i Sverige, 
måste tro, att före honom intet enda försök 
gjorts till en modernt kritisk behandling af dessa 
konstverk. Dr J. Kruse t. ex. har dock studerat 
flera af samma italienska teckningar och därvid 
före Sirén i fråga om åtskilliga blad kommit till 
enahanda resultat. Man väntade ett omnämnande 
däraf, så mycket mer som ett sådant blott kunde 
stärka författarens egna slutsatser, men författaren 
minns sällan sina föregångare — annat än möjligen, 
när de misstagit sig. Detta är redan från andra 
kompetenta håll anmärkt, men ett nytt, ej påpekadt 
exempel lämnar Siréns behandling af ett porträtt 
i k. slottet. Med synbar hänförelse både för den 
vackra taflan bröstbilden af en florentinsk yng
ling — och för sin egen upptäckt proklamerar han 
målningen som ett verk af Florens’ kanske mest 
innerlige och själfulle människoskildrare — Botti
celli. Men detta är ju redan förut sagdt i ett af 
de få goda utländska arbeten, som skrifvits om 
våra konstskatter och som författaren måste känna
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till — Karl Madsens »Studier fra Sverig». Där 
namnes ju strax i början samma porträtt »et billede, 
hvis ynde og fornemhed slaaende minder om Botti
celli». Den fine danske kännaren har blott ut
tryckt saken försiktigare.

*

Samma stora förtjänster, men också samma 
skuggsidor utmärka Siréns andra, nyutgifna bok, 
hans monografi om Carl Gustaf Pilo, som här skall 
närmare betraktas, då denna studie vänder sig till 
en bredare publik och måste intressera alla konst- 
älskande genom att för första gången sätta i full 
belysning en af de allra största artister, Sverige 
någonsin ägt. Hvar och en, som i vårt museum 
stannat framför Pilos ofullbordade tafla öfver Gustaf 
Hl:s kröning och känt den fläkt af stort historie
måleri, som omsväfvar detta beundransvärda verk, 
måste säga till sig själf, att den konstnär, som vid 
sjuttonhundratalets slut i sin egen höga ålderdom 
utfört en sådan bild, var ett verkligt snille. Hvilket 
ljusdunkel af sällsamt festlig och harmonisk glans 
ligger icke öfver den mäktiga interiören med sin 
kröningsprakt! Hvilken lätt och ändock suveränt 
säker hand har icke på denna duk skildrat en 
konung, omgifven af hof och ständer, ett lefvande 
folk i abreviatyr! Hvilken mäktig och glädtigt stolt 
stämning af en regerings och en ny tids begynnelse 
fyller icke den långa taflan — det är som inlednings
kapitlet till en genial och färgrik historisk roman, 
diktadt på en tid, dä den historiska romanen ännu
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icke var uppfunnen. Med spändt intresse är det 
man vill taga kännedom om en sådan konstnärs 
lifshistoria och artistutveckling.

Siréns bok om Pilo är också i flera punkter 
ett duktigt arbete. Boken är först och främst friskt 
och käckt skrifven, med en vinnande entusiasm för 
ämnet, och författaren visar åter — som redan i 
sin studie öfver Hilleström — en poetisk gestalt- 
ningsgåfva, som man icke så ofta finner förenad 
med vetenskaplig läggning. Men hans största för
tjänst här, liksom i undersökningen om de italienska 
bilderna i Sverige, är hans öppna blick, som låter 
honom lätt komma i ett intimt och lefvande för
hållande till konstverket, intränga i dess väsen och 
afläsa dess hemligheter. Analyserna af Pilos arbe
ten äro genomgående fina, och det är bristande 
historisk bildning i allmänhet, som understundom 
låter honom lockas på orätta spår af de idéassocia
tioner, som dyka upp under hans framgångsrika 
interviewer med verken.

Sirén har först och främst lämnat en biografi 
öfver Pilo. Som bekant lefde denne sin bästa tid 
i Danmark, och framställningen af konstnärens 
uppehåll i Köpenhamn och verksamhet därstädes 
utgör också bokens bästa och mest solida del. 
Anmärkas kan här blott, att författaren icke tycks 
hafva känt till, att Pilo under denna tid stundom 
besökte Skåne. Så tillbringade han där — som 
man ser af Flemings bref på riksarkivet — sommaren 
1753, hvilket kan vara värdt att minnas med tanken 
på i Skåne möjligen utförda porträtt. Tunnare blir 
lefnadsteckningen, då Pilo återvändt till Sverige,
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och mer än ett drag af anekdotisk karaktär, som 
kunde gifva skildringen större åskådlighet, finns att 
tillfoga, om man nämligen tålmodigt ser sig om i 
samtida källor. Gammal hofman som Pilo var, 
umgås han gärna inom aristokratien, hans namn 
möter därför då och då i tidens brefväxlingar. Dock, 
något af större vikt och värde har författaren ej 
förbigått i sin skildring.

Parallellt med lefnadsteckningen löper fram
ställningen af Pilos konstnärsutveckling. De en
skilda analyserna äro här redan berömda, men hvad 
som saknas, är känslan af lifvets sammanhang. 
Mycket gåtfullt och oförklaradt hvilar ännu öfver 
Pilos konstnärsbana, äfven när man läst Siréns ut
redning, och detta beror kanske mest på, att för
fattaren icke stringent användt sina egna uppslag. 
När han t. ex. anser, att Rembrandt tidtals varit 
Pilos mest dyrkade och beundrade förebild, skulle 
detta bättre betonats och ej kommit på sladden utan 
kausalt värde för konstnärens utvecklingshistoria. 
Gärna medgifves emellertid, att uppgiften är svår, 
och den unge författarens vackra och själfulla tolk
ning är värd allt erkännande.

Tyvärr är emellertid denna bok icke blott en 
monografi — författaren berör äfven i densamma 
allmänna konstförhållanden, hela århundradets sven
ska porträttkonst och rococons franska måleri. Dessa 
delar af arbetet äro ej lyckade, och hvad mera 
år, författaren faller här för sin svaghet att vilja 
låtsas behärska områden, hvilka han tydligen icke 
ägnat tillräckligt studium. Och det är därvidlag 
mgalunda på enskilda misstag, som mitt omdöme
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grundar sig — sådana misstag finnas i nästan alla 
historiska böcker — men på hela framställningens 
osjälfständighet och felaktighet.

Jag fäster mig sålunda ej vid sådana enstaka 
oriktigheter, som att författaren genast i början visar 
sig ej rätt känna den gamla målarverkstad, där 
Pilo gjorde sina första lärospån. Han slår där ihop 
två personer till en. Den gamle Christopher Christ
man afled 1727, och verkstaden, som ägdes af 
änkan, förestods sedan af sonen med samma namn, 
som sålunda ej 1730 kan skildras som »en gammal 
mästare». Dylikt är obetydligt, men betänkligare 
blir det, när hela konstläget vid en viss tidpunkt 
skildras falskt, och det är t. ex. fallet med teck
ningen af det svenska porträttmåleriets tillstånd vid 
Pilos hemkomst till Sverige under 1770—80-talen. 
Ty Sirén förbigår i denna skildring verkliga artistiska 
talanger, förbigår också anlitade och kända konter- 
fejare för att nämna flera långt mindre bekanta, 
som han dessutom icke själf tycks känna till. Falsk 
är redan här uppgiften, att Lundberg i 1770-talets 
början på grund af ålderdomssvaghet blott »arbetade 
sparsamt». En besökare i hans atelier, J. Simming, 
beskrifver 1772 i en tidning, hur hela Stockholms 
»beau monde» satt modell för den gamle pastel
listen. Falskt är att nämna bland Lundbergs lär
jungar Johan Hörner, en elev af Scheffel, som redan 
1735 för alltid öfverflyttade till Danmark. Men 
då författaren själf på ett annat ställe i boken rik
tigt talat om Hörner, torde här vara felskrifning 
för Johan Hörling. Dock, detta gör saken icke 
bättre. Hörling, född redan 1717 eller 1718, var
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aldrig lärjunge af Lundberg. Hans utbildning 
skedde framför allt i Italien, där han ägnade sig 
åt historiemåleri och på stor duk framställde, hur 
Nils Bielke, den egendomlige svenske ädlingen, af 
påfven erhöll en elfenbensspira som senator af 
Rom. Hörling var för resten vid den tidpunkt, 
hvarom här är fråga, svagsint. Från dessa målare 
öfvergår Sirén till de billiga och enkla konterfejare, 
hvilka borgardömet och menige man anlitade, men 
är rätt lättsinnig i sina uppgifter. Baltzar Hoffler, 
som författaren nämner, hade vid denna tid öfver- 
gått till näringarna och blifvit landtbrukare vid sin 
fosterstad Nyköping, ty att han stammade därifrån 
behöfver man ju ej, som Sirén, vara oviss om — 
släkten ingår bland Örnbergs genealogier. Carl 
Portéus, som Sirén sedan nämner, var redan afliden 
cirka 40 år förut. Han dog ung 1731. Men om 
man til! alla dess oriktigheter lägger, att för
fattaren ej nämner en af tidens allra älskvärdaste 
och mest anlitade porträttister, Ulrika Pasch, af 
hvilken en sådan mängd arbeten finns just från 
denna tid, och ej heller en porträttmålare som Forss- 
lund, så mycket mer känd och gripbar än många 
af dem, Sirén uppräknar, måste väl hela skildringen 
sägas vara utan djupare sakkunskap.

1700-talets små svenska konterfejare är ett 
anspråkslöst kapitel, om ock af stort nationellt 
intresse — till större artister kommer man med 
franska rococons porträttörer, af hvilka Sirén be
handlar några vid skildringen af Pilos utveckling 
• Köpenhamn. Det är framför allt Nattier och 
locqué, men äfven här motsvaras tonens säkerhet
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näppeligen af något djupare inträngande i ämnet. 
Hur underligt är det t. ex. icke, att författaren, för att 
bestämma tiden för Tocqués uppehåll i Köpenhamn, 
hvarom meningarna varit delade, icke använder de 
officiella dokumenten — de tryckta tjänstledighets- 
intygen och målarakademiens protokoll — utan till
fälliga omnämnanden i en memoar (gravören Wilkes 
dagbok), som för öfrigt ej citeras riktigt. Med
verkande till Tocqués besök i Köpenhamn var nog 
dessutom dennes gamla bekantskap med en af Dan
marks finaste konstmecenater från tiden, Wasser- 
schlebe, hvilkens porträtt artisten utställde på 1746 
års salong. Men Siréns uppfattning är här ej heller 
synnerligen förstående. Han klandrar t. ex. Nattier 
för bristen på »taktilvärde», d. v. s. bristen på 
verklighetsintryck och modelleringskonst, i det han 
upptar en teori, som framställts af Berenson. Men 
är det månne taktfullt att använda en synpunkt, 
lämplig för den florentiska skolan, för hvilken for
mens problem alltid var det centrala, på en konst
alstring så fjärran densamma som rococons? Nattier 
har i allmänhet icke velat gifva de vackra damer, 
som han i mer eller mindre teatralisk förklädnad 
från en drömd nöjets olymp inför, lifvets hand
fasta realitet. Och hvad man än tycker om hans 
konst, så mycket är visst, att en gång åtminstone 
har Nattier nått mycket högt som människo- 
skildrare och en gång gifvit en af dessa oför
glömliga framställningar, som identifiera fantasi
bilden af en person med en konstnärsskapelse, och 
det är i det utomordentliga, mycket berömda por
trättet af Maria Leczinska i Versailles (och Hartford
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House) mästerligt skildrande Ludvig XV : s välvilliga, 
finhjärtade, men en smula bigotta och inskränkta 
drottning. Som Nattiers rena motsats och den 
solide porträttmålaren quand même sätter Sirén 
sedan Tocqué, men det finns dock arbeten af 
Tocqué, särskildt från hans senare år, som ingalunda 
så absolut skilja sig från hans svärfar Nattiers. 
Och är det icke löjligt, när författaren i sin ifver 
att upphöja denne för öfrigt förträfflige artist tager 
som exempel på Tocqués »ärliga och objek
tiva» konst hans porträtt af Marie Thérèse af 
Spanien i Versailles? Författaren vet tydligen icke, 
att detta porträtt är måladt två år efter modellens 
död och att anletsdragen äro tagna från en pastell 
af La Tour! Öfver hufvud taget hade Sirén 
hellre bort studera den nyare forskningen öfver 
rococons måleri, än att här anlita forskare, som 
aldrig varit specialister på detta område, som 
Charles Blanc och Bürger. Lugnare arbetssätt 
och eftertanke hade nog frälst författaren från flera 
förhastade jämförelser. Hur studsar man icke till 
vid hans förklaring hvarför rococon aldrig fick 
samma betydelse för Danmark som för Sverige. 
Het skulle enligt författaren bero på »ett litet demo
kratiskt folks otillgänglighet för allt, som utgått 
från det absoluta konungadömets praktgemak». 
Het absolutistiska Danmark demokratiskt på 1700- 
talet! Och detta i jämförelse med frihetstidens 
Sverige, ett af Europas på sin tid allra mest demo
kratiska folk!

Författaren till boken om Pilo är så ung och 
talangfull, har så klar blick och så stor kärlek till
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sitt ämne, att han säkert i framtiden skall öfvervinna 
sina brister. Och trots dem, hvilka ju mindre be
röra bokens centrala del, den vackra framställ
ningen af Pilo, är hans arbete intressant och värde
fullt.

7 februari 1903.
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Gunnar Heiberg.

Kjærlighedens tragedie.

Högt öfver det allra mesta, det nordiska bok
flödet denna höst b,ragt oss, högt öfver de senare 
årens dramatiska verk i allmänhet, står det nya 
skådespel Gunnar Heiberg till denna jul utgifvit. 
Det är ett drama af stor och djärf resning, som 
talar om konstruktörens lidelsefulla kraft och vilja. 
Det bär, detta drama, med behållen krigsära och 
utan att digna därunder, sin anspråksfulla titel, 
»Kjærlighedens tragedie». Ty i detta stycke liksom 
i »Balkonen» af samme författare, med hvilket det 
hör ihop med många påtagliga och lönliga trådar, 
är kärleken känd och tänkt tragiskt. Tragiskt, utan 
baktanke och utan en glimt af ironi. Läsaren för
nimmer ingenstädes en personlig reservation, får 
ingenstädes en afkyhiing, som gör honom miss
trogen mot författaren och låter honom halfmed- 
vetet tänka ungefär så här: »du sitter själf i din 
spiselvrå och låter oss vandra ute i stormen och 
åskvädret.» Författaren har själf full illusion af sina 
ord. Denne satiriske journalist, som eljes begabbar 
Gud och hela världen med en pamflettmakares 
7. — Lever ti Nordisk litteratur.
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geniala skamlöshet, är på en punkt en troende 
och därför också en poet. Gunnar Heiberg tror 
på kärleken som tillvarons stora, saliggörande och 
förödande makt, som människans eller åtminstone 
den utvalda människans öde. »Balkonen» och 
»Kjærlighedens tragedie» äro sannolikt de mest 
öfvertygade dramer härom, som den moderna dikten 
i norden äger.

Dylik erotisk ortodoxi är, som bekant, icke 
vanlig häruppe emot polen — och i vår svenska 
litteratur minst af allt. Äfven när den svenska 
kärleksdikten tager sin sak på fullt allvar, har den 
gärna öfver sig ett drag af overklighet och för
gänglighet. Erotiken förekommer i svensk poesi 
oftast som en furstlig gäst från fjärran. Han hälsas 
välkommen med många granna ceremonier och 
firas med mycken lyrisk hyllning. Men medvetandet 
om, att det hela ändock blott gäller ett gästbesök, 
en festperiod af längre eller kortare varaktighet 
och utan afgörande betydelse för lifvet, ligger 
gemenligen bakom de blossande och vemodiga 
orden. Snart väntas uppvaknandet med tomhet, 
katzenjammer — eller hemlig lättnad, ty äfven 
något sådant synes mig ej så sällan, fast visserligen 
omedvetet och icke erkändt, skymta i svensk kär
leksdiktning. De allvarligast gripna af våra kärleks
diktare äro kanske hädarna och förbannarna af 
Afrodite, men äfven de kunna näppeligen räknas 
till erotikens renläriga.

Annat är förhållandet i Danmark, i norden 
utan fråga den erotiska diktens Eldorado. Som 
en annan Dannebrog lyser den erotiska idealitetens
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fana med ständigt blåsande flaggduk i Drachmanns 
tallösa verk. Men sinnenas vekhet, olusten för det 
storordiga, våldsamma och passionerade, en utsökt 
estetisk kulturs förfining af känslans elementära 
lif har i Danmark ofta förvandlat den litterära 
erotiken till en delikat och märglös stämnings- 
epikureism, en känslornas Liebhaberei.

Så är det kanske dock Norge, som af de tre 
nordiska länderna i sin diktning vunnit de mest 
bibeltrogna förkunnarna af »1’amour-passion». Litte
raturens erotik har där präglats af den fanatism, 
som tillhör nationalkaraktären. Öfverflödig förfi
ning har icke i norskt lynne afslipat drift- och 
själslifvets ursprunglighet, och ingen själfironi tärt 
på dess helhet. Därtill kommer det norska lynnets 
dramatiska anläggning, dess kärlek till den djärfva, 
symboliska handlingen, till hänsynslösa brytningar 
och tillspetsade konflikter. Så bief en norsk satiriker 
och dramatiker, hvilkens innersta väsen är hänsyns
löshet och otämd glupskhet på lifvet — sådan verkar 
Heiberg i alla sina böcker — kärlekspassionens 
mest öfvertygade tolk. Han blef det i »Balkonen» 
och i »Kärlekens tragedi».

Ofrivilligt tager man, när man slutat det ny
utkomna stycket, fram det yngre föregångsverket. 
Jämförelsen utfaller icke till den nya kärleksdikt
ningens förmån. »Balkonen» är nämligen fort
farande Heibergs mästerverk och ett af den nya 
nordiska diktens bästa arbeten. Nu, sedan skåde
spelet segerrikt passerat de första kritiska åren, kan 
man säga det med bestämdhet. När Heiberg skref 
»Balkonen», hade han sin stora timme. Vid för-
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nyad läsning betages man mer än någonsin af 
greppets och den konstnärliga utdaningens makt. 
Detta lyriska skådespel är härligt fritt från allt 
det lilla och tillfälliga, som skvallrar om dags 
datum, och som föråldras lika fort som garne
ringar och chiffon från i fjol. Det är romantiskt 
och realistiskt, utan tid och rum. En väldig inbill
ningens lössläppthet går genom scenerna. Gestal
terna växa upp till sällsamt och fantastiskt lif. En 
enda brusande och skiftande böljegång svallar 
genom stycket. Med en modern människas sönder
slitna medvetenhet är kärleken här tänkt som 
existensens irrationella element, brytande mot all 
beräkning och alla fornuftsgrunder, af sin egen 
naturs nödvändighet bringande lycka och ofärd, 
obekymradt om alla lagar utom sin egen brinnande 
och hemlighetsfulla lag. Det är underverket — det 
existerar blott så länge man tror och tillber med 
hela varelsen. Kommer den svagaste skugga af 
tvifvel, finns för en själ, en gång berusad, endast 
två utvägar: antingen att med utsträckta armar 
springa ut och ropa efter ett nytt mirakel för 
hjärtats törst, eller att öfvervinna själfva tron på 
hvarje underverk, men då är också kärlekslifvet 
slut. Det är enligt Heiberg kvinnans och mannens 
olika vägar, och i denna deras utvecklingslinjes 
olikhet ligger klyftan mellan könen.

Den visserligen icke nya tankegången är i 
»Balkonen» lefvandegjord med en nervös och 
modern monumentalitet såsom i en grupp af Rodin, 
med linjer, omfattande stora, dunkla massor af 
människolidelse.
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I »Kärlekens tragedi» är problemet taget upp 
på nytt, varieradt, sedt från annan ögonpunkt och 
dock i botten detsamma. Men det nya verket står 
närmare jorden och verkligheten, det är direktare 
och handfastare, drama och diskussion på samma 
gång. Det saknar »Balkonens» clairobscur och 
verkar därför också mera prosaiskt. Formgif- 
ningen har icke heller den originalitet, som ut
märkte det äldre stycket. »Kärlekens tragedi» är 
nämligen starkt påverkadt af Ibsens senare symbo
liska sorgespel, nästan lika starkt som Gunnar 
Heibergs ungdomsarbete, »Tante Ulrikke», var det 
af hans samhällsdramer. Det gäller hela tekniken 
och byggnaden. Språkets stilisering, som med stor 
och stark, stundom ka'nske en smula ansträngd 
konst ständigt höjer samtalets ton en oktav högre 
än verkligheten, erinrar också om den dramatiska 
lagstilens mästare. Låter det icke t. ex. välbekant, 
när Heibergs Erling — han är jägmästare — formu
lerar sitt lifsprogram : »Vi skola göra ny skog här 
i landet. Nyttiga träd och ljusa löfträd och vackra 
alléträd med skugga upp till lyckliga hus och så 
fruktträd och skönhetsträd.» Talar icke denne 
jägmästare, som om han varit i lära hos bygg- 
mästar Solness?

Men trots dessa intryck från problem- och 
symboldramats yppersta, är »Kärlekens tragedi» 
dock själfständigt och intressant, till tankegång 
och människoteckning äkta Heibergskt. Dess tes, 
om man så får kalla den psykologiska erfarenhet, 
på hvilken Heiberg timrat upp sitt skådespel, fram
träder redan i första akten. Det är en årsdag och
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en löftesdag. För ett år sedan har Karen lofvat 
Erling att den dagen möta honom på den såter- 
stuga uppe i fjället, där de först funnit hvarandra. 
Säker på sig själf och sin lycka, väntar Erling henne 
med utsträckta armar i den mörka, regniga höst
natten, och hon kommer, fast ingalunda så säker 
som han på sina känslor och deras röst. Beundrans- 
värdt har Heiberg under det första samtalets gång 
fått fram striden inom henne, tvekan och äfven- 
tyrshågen, hennes rädsla och hängifvenhetslängtan. 
Hur utmärkt i hennes mun är icke blott en liten 
replik som följande: »Ja, men tänk, jag tycker, 
att alla som älska eller som folk säger älska, ha 
det svårt, medan de andra se ut, som redde de sig 
mycket väl.»

Men midt under detta samtal, som skall af- 
göra två människors gemensamma öde, träder af 
en händelse en tredje in i säterstugan, en vilse
gången vandrare. Det är en blandning af poet och 
landstrykare, Hartvig Hadeln, och när han från 
regnmörkret och ensamheten kommer in till dessa 
två unga och lyckliga med deras vin och flammande 
härd midt i naturens ödslighet, kan han icke låta 
bli att stänka malört i deras bägare. Han tror 
dem vara nygifta, tager ett vinglas och dricker dem 
till med några bittra och tungsinta ord.

Hadeln: — En skål då för lycklig utgång af kärleks
kampen.

Karen.- — Kärlekskampen?
Hadeln: — Kampen om hvilken som skall vinna öfver- 

taget.
Karen: — Det är väl ingen kamp, när man älskar hvar

andra.
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Hadeln: — Alltid. Och den, som älskar mest, han lappar 
alltid, för han tappar den han älskar.

Karen: — Men när två älska hvarandra, så äro de ju 
lyckliga.

H a d e 1 n : — Men två älska icke hvarandra.
Karen och Erling le.
Hadeln: — Aldrig samtidigt.

I dessa beundransvärda repliker har Heiberg 
med programmatisk skärpa framhäft sitt styckes 
tanke, och Erling och Karen skola pröfva deras 
sanning, fastän de i detta ögonblick icke förstå 
honom. Tvärtom, liksom ett par skilda ämnen 
hastigt förenas i en syra, förenas Karens och Enlings 
hjärtan just under dessa afundsamhetens ord, som 
vilja utså tvifvel och söndring. Hadeln vandrar 
allena ut i natten och lämnar de två andra »lyckliga 
som vore de världens två enda människor» vid 
elden i sin ensliga säterstuga. Sådan är den ut
omordentliga första akten af »Kärlekens tragedi», 
af en friskhet och ett pulserande lif, som helt rycka 
med.

Fortsättningen blir, som man kan förstå, kär
lekens inre drama mellan de båda kontrahenterna. 
Erling, den först hänförde, blir också den, som först 
längtar efter lifvets hvardagliga jämviktsläge. Han 
ar man och kan icke nöja sig med en existens af 
sondagar. Han längtar efter arbetsdagens kraft
utveckling och att få insätta sitt förhållande till 
Karen som en länk i tillvarons kedja bland de 
manga andra. Karen, den sist vaknade, kvinnan, 
kan icke lefva utan kärleksextasen. För henne är 
dess lefvande paradox lifvet, utan hvilket intet annat 
har färg eller verklighet, och såsom ett svek af
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den hon älskar förekommer henne hvarje Erlings 
försök att göra den röda festflamman till en fredligt 
värmande hvardagsbrasa. Motsatsen växer och 
växer emellan dem, och alltid finns Hadeln till 
hands i de afgörande ögonblicken, representerande 
allt hvad yttervärlden kan åstadkomma för att göra 
klyftan mellan de två människorna djupare och 
ohjälpligare. I en stor och storartad uppgörelse
scen i tredje akten kulminerar denna kärlekens och 
lifvets olösliga antinomi. Förgäfves söker Erling 
i vackra och själfulla ord förkunna för Karen »för
ändringens lag» — scenen har onekligen här och 
hvar frändskap med de långa samtalen mellan 
Allmers och Rita i »Lille Eyolf» — men hon vill 
icke lyssna till hans skäl. Deras hus och lycka 
stå i brand.

Högre än till detta alldeles mästerliga samtal 
når icke stycket, och dess afslutning, då Karen i 
sin förtviflan och sin ensamhetsnöd först bjuder 
ut sig till Hadeln och sedan tager lifvet af sig för 
att icke öfverlefva sin personlighets och sin kärleks 
nederlag, griper åtminstone icke mig på samma 
vis som det föregående. Detta slut förefaller nästan 
mera som en konsekvens af det dramatiska maskine
riet än af den inre konflikten.

Sådant är Gunnar Heibergs märkliga sista 
drama. De båda kämpande, mannen och kvinnan, 
äro tecknade med mäktig typik och djup och 
rättvis fördelning af ljuset. Äfven Hadeln är en 
intressant gestalt af inbilsk ensling och uppskrufvad 
konstnär, skapad för att vara betraktare och ändock 
förtärd af begäret att vara handlande person. Mig
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erinrar han på något vis om Sigbjörn Obstfelder, 
som vid sidan af sitt ovanliga poetiska djupsinne 
hade så mycket af fattigdomens och enstörings- 
väsendets affektation. Allt i allt, är »Kärlekens 
tragedi» ett stolt verk, starkt, helt och målmed
vetet.

30 december 1904.



106 NORDISK LITTERATUR

Hjalmar Christensen.

Gustave Flaubert.

Utförliga kritiska studier öfver franska för
fattare höra icke till vanligheterna inom den nor
diska litteraturen, och den rätt vidlyftiga skildring, 
den unge norske litteraturgranskaren Hjalmar Chri
stensen nyligen utgifvit öfver Gustave Flaubert, 
förtjänar att påpekas som ett i flera afseenden 
förtjänstfullt ' arbete. Den, som själf är inne i 
ämnet, som känner den store prosaepikerns verk 
och de talrika essayer, till hvilka de gifvit upphof, 
har nog den norska boken föga att bjuda. Den 
är nämligen icke synnerligt originell och använder 
i stor utsträckning äldre studier öfver madame 
Bovarys skald. Men den intresserade allmänheten, 
som på ett ställe vill finna samladt, hvad den 
behöfver veta om Flaubert, och vill få en klar och 
koncis bild af den geniale mannen, hans märk
värdiga diktningar och intressanta lifsuppfattning, 
den kan med fördel och nöje läsa Christensens 
noggranna och kärleksfulla framställning. Det finns 
i densamma ingenting bländande eller sprakande; 
tonen är väl dämpad, färgerna väl bleka för att



HJALMAR CHRISTENSEN 107

måla en så lidelsefull, bullersam och koloristisk 
gestalt som Flaubert var. Men det är något 
smakfullt öfver granskarens lugna och varma före
drag, och med stor flit äro källorna använda för 
att gifva en lefvande individualisering åt personlig
heten. Christensen använder härvidlag naturligen 
främst mästarens egna arbeten — hans diktningar 
°ch hans korrespondens, men äfven alla samtida 
teckningar öfver den med sällsynt enstämmighet 
hka mycket som människa och skald älskade och 
beundrade mannen. Den, som icke har tid att 
själf genomgå de fyra delarna af Flauberts korre
spondens eller de memoarer, som låta oss lära känna 
honom intimt, af Maxime Du Camp, b röderna 
Goncourt och andra, erhåller i Christensens bok 
en inblick i allt detta genom en mängd taktfullt 
\alda citat och utdrag. Mot hela studien vill 
man eljes blott anmärka, att dispositionen knappast 
ar riktigt logisk. Att, som herr Christensen, begynna 
med att klarlägga författarens allmänna synpunkter 
°ch idéer och först sedan öfvergå till framställningen 
af hans fysiska och andliga historia, är en smula 
att spänna strängar på ett instrument, som ingen 
1 esonansbotten har, och den goda, klara utred
ningen öfver Flauberts lifsåskådning hade säkert 
VUnmt på att hafva förberedts genom en konkret 
biografj På en och annan enstaka punkt kan man 
också vara oense med kritikern. I skildringen af 
(lcn franska romantikens uppkomst t. ex. uppskattas 
n°g ej Rousseaus oändliga inflytande tillräckligt. 
Get antifranska drag, som Christensen framhäfver 
hos den franska romantiken, hade begynt med den



108 NORDISK LITTERATUR

i så mycket germanske — och i germanska länder 
alltid så elektriskt verkande Jean-Jacques. 1 detalj 
är detta undersökt i en sakrik och intressant bok 
af den unge franske litteraturhistorikern Joseph 
Texte, hvilkens studie öfver Rousseau och den 
litterära kosmopolitismens upphof noga visar de 
djupa förändringar inom franskt själslif vid 1700- 
talets slut, som betingat förra seklets romantik.

Den icke minst goda egenskapen hos Christen
sens bok är att så oemotståndligt locka till för- 
nyadt studium af den store mästaren själf. Innan 
man vet ordet af, är den ena efter den andra af 
Flauberts böcker nedtagen från hyllan och uppslagen 
framför en. Här ligger romanen om madame 
Bovary, hela den moderna realismens paleotyp och 
urskrift, och hvilken, frånsedt sin litteraturhistoriska 
betydelse, är en af de mest fulländade och följd
riktiga verklighetsdiktningar, som världslitteraturen 
äger, och där Salammbô, den mästerligaste af alla 
moderna romaner från antiken, samlande ett helt 
tidskiftes begär efter det exotiska, åtrå efter det 
bländande och prunkande, längtan efter blodets 
extas och driftens berusning, som ett af dessa 
majestätiska bål, på hvilka sagans konungar brän
des, omgifna af sina skatter och kvinnor, af smycken, 
vapen och mattor, allt försmältande till röd eld 
och röda glöd. Men helst bläddrar man kanske 
i prosadikten om »Antonii frestelse», Flauberts 
»Götterdämmerung», det stora narrtåget af mänsk
lighetens alla fallna och afsatta gudar, som Flaubert 
i öknen låter draga förbi anakoreten Antonii feber- 
yra ögon. Det är den mest Flaubertska af alla
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Flauberts böcker, där stilen har all romantikens 
purpurglans, stämning af festens yppiga glädje och 
yppiga sorgsenhet, musik af rus och trånad, men 
tanken all den historiska världsåskådningens förakt
fulla bitterhet, framställande människan som en 
omedveten lögnare och en frivillig illusionsmakare, 
dyrkande gudar, skapade efter hennes eget beläte, 
groteska foster af hennes skräck och lusta, på sin 
höjd bilder af hennes vanmakt och hennes önsk
ningar. Och i natten framför anakoretens hydda 
skrider gudaprocessiomen förbi mot ökenhimlen, ett 
brokigt, aldrig lyktamde tåg, gudar i form af kor 
och oxar, gudar i form af monster, i gestalt af 
krigare, tyranner och kärleksprästinnor, i gestalt af 
glädjeflickor och munkar... Det är en världs
historisk, religionshistorisk laterna-magica, denna 
underbara bok.

Och medan man tittar i dessa verk och i dem 
åter genomläser förut kända sidor, får man, helst 
om man icke på en tid sysselsatt sig med Flauberts 
böcker, ett starkt intryck af, hur denne mästare 
tyckes växa i storhet med åren. Ju klarare perspek
tiv man erhåller äfven på den sista stora ström
ningen inom diktens historia, realismens, natural
ismens, hur man vill kalla den, dess imposantare 
tyckes Flauberts storvuxna figur blifva. Han fram
står icke längre blott som den förste af de stora 
medvetna och moderna verklighetsdiktarna, men 
såsom klassikern ibland dem, den där både till 
uttryckssätt och tankeinnehåll gifvit det mest 
monumentala uttrycket för periodens andliga och 
konstnärliga syftemål.
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Nekas kan icke, att litteraturhistoriens fram
ställningar af de olika riktningarnas ursprung och 
utveckling ofta besitta ett skematiskt drag, som 
låter det skildrade sammanhanget förefalla likt en 
spånad i luften. Man erfar ej sällan äfven inför 
skarpsynta försök att konstatera de litterära feno
menens utveckling samma känsla som inför den 
Rankeska historieskrifningens lust att omspänna sta
ters, folks och tiders öden med enstaka bärande 
idéer, känslan af en andlig spindelväf, hvilken väl 
vittnar om framställarens konstförfarenhet, men hvil- 
kens tunna maskor aldrig förmått hålla ihop det 
verkligas oändlighet af tunga, på hvarandra ver
kande faktorer. När litteraturhistorien kallar 
Flaubert den siste romantikern och den förste 
realisten, gör den på sätt och vis en dylik halfsann 
förenkling. Ty den franska romantiken var redan 
före Flaubert fullkomligt förändrad af den oaflåtliga 
transformism, som härskar inom dikten, och som 
just i detta fall lätt kan påpekas. Balzacs verklig- 
hetsberusning, Stendhals vetenskapliga psykologi 
och återgång till 1700-talets materialistiska läror, 
George Sands socialistiska svärmeri, Hugos demo
kratiska ideal och filantropi, hvad är allt detta annat 
än nya element, egentligen fullkomligt motsatta 
romantikens väsen och i botten omgestaltande dess 
lynne? Men att Flaubert dock med fog framhäfves 
som den store afslutaren och den store förnyaren, 
beror därpå, att han — läkarens son — förenade 
med den romantiska dikten den makt, som var 
framtidens starkaste och mest betydande — den 
moderna vetenskapen. Med denna kombination
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samlade han i sin diktning de två djupaste andliga 
strömningarna under adertonde århundradet, och 
detta har gjort honom både så stor i och för sig 
och så inflytelserik. Ty i själfva verket är det under 
samma tecken, romantikens och vetenskapens tvil
lingskonstellation, som hela den moderna diktningen 
sedan stått. Zolas exempel talar tydligast därom. 
Arbetarens och massans skald var ursprungligen 
och till sin natur en romantiker, som omdanats, men 
aldrig helt utplånat sitt upphof under studiet af 
positiv vetenskap. En biolog skall försäkra, att 
»doktor Pascal» visar en förvånande riktig inblick 
■ descendensteorierna, och en nervpatolog, att »Lour
des» bjuder en medicinskt riktig framställning af 
on mängd nervsjukdomar, och icke desto mindre, 
hur mycket finns icke äfven i dessa böcker af för
storande, symboldiktande romantik. Inom den nor
diska poesien är väl Darwin-öfversättaren och ro
mantikern, botanisten och skalden J. P. Jacobsen 
den mest lärorika typen för samma riktning, hos 
hvilken försmältningen blifvit af en utomordentlig 
innerlighet. Men störst framträder detta hos Flau
bert — mäktigast och originellast, därför att hos 
honom är blandningen icke blott ny, men vunnen 
genom ett helt lifs ansträngning och meditation, 
genom en sällsynt förening af en drömmares hetsiga 
fantasi och en tänkares fasta och kontemplativa ro.

Det synes mig, som den franska kritiken icke 
tillbörligt framhäft det stora och djupsinniga i 
Flauberts lifsåskådning. Detta gäller både Emile 
* aguet och andra, hvilka starkt betonat hans mot
sägelser. Men bristande konsekvens finns det hos
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honom endast om man gifver alla hans flyktiga 
infall, våldsamma paradoxer och superlativa om
dömen samma vikt som hans genomförda, under 
åratal af ensam reflexion vunna tankar. Och hvem 
inser icke, att detta är orättmätigt mot en människa, 
som i tal och bref var en bullersam improvisator, 
men i sina verk, sin andas äkta barn, den mest 
konsekvente af diktare? Det är sant, att han har 
en mängd sympatier, som synas strida mot hvar
andra — han älskar både orienten och Hellas, både 
antiken och gotiken, både barbariets och den högsta 
civilisationens poesi. Men i detta framträder den 
moderne historikerns allt famnande kärlek, som 
endast trånga, obildade själar icke förstå, och som 
är en af vår tids djupaste egendomligheter. Små 
herrar, som fatta en lifsåskådning som ett tidnings- 
program, skulle nog också om honom, som med 
samma kärlek tecknat gestalter från alla tider och 
typer af alla slag, säga, att han saknade bestämd 
lifsåskådning, medan hans verk för den, som verk
ligen kan läsa, trots alla skilda ämnen meddela 
ett djupt intryck af enhetlighet. Till och med 
i hans bref, i hvilka stundens hugskott dock fått 
bred plats, återfinner man med förundran från barna
åren ända till gubbåldern oföränderligt samma idéer 
och temperament. Det är alltid samma fanatiska 
kult för konsten, som gjorde honom till den mest 
ödmjuke, stormande och uthållige dyrkare af for
mens skönhet, som franska prosan ägt, och lät 
honom betrakta universum först och främst som 
konstnärens tummelplats och jaktmark. Men denna 
romantiska konstdyrkan frälsas från den personliga
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nyckens regellöshet och litenhet genom Flauberts 
alltid återkommande konstteori om diktens objek
tivitet, som vill att artisten helt skall försvinna 
bakom verket, liksom skaparen bakom skapelsen, 
och att hans diktningar skola hafva naturväsendens 
giltighet, verka som berg, mäktiga träd eller stora 
djur. Det är vidare alltid samma specifika person
lighet med fantasiens hetshunger efter det våldsamt 
sensationella, fulltoniga och färgrika, och samma 
tankens törst efter det iakttagna, bevisliga och 
precisa. Det är vidare alltid samma ställning till 
lifvet och dagshändelserna, en likgiltighet för ögon
blickets ryktbarhet och ryktbarheter, handlande och 
händelser, som beror på en filosofisk blick öfver 
världen, för hvilken nuets braskande anspråks
fullhet förefaller tom och löjlig. Det är slutligen 
alltid samma underliga lockelse mot det stupida 
och monstruösa hos mänskligheten, ett med läkarens 
intresse för sjukdomen besläktadt intresse för den 
andliga sjukdomsläran, kanske i omedveten visshet 
om, att störningarna och förbeningarna inom den 
mänskliga konstitutionen äro lärorikast af allt för 
den, som i grund vill studera densamma. Alla 
dessa temperamentsdrag äro blott skenbart stridiga 
°ch kristallisera sig till en visserligen mångsidig 
°ch ovanlig, men fullkomligt logisk själsbyggnad, 
om man erinrar sig, att Flaubert var romantikens 
ättling, men född i en lasarettsbyggnad som en 
högst positiv läkares son, och att han genom sin 
själsläggning och sin fysik var ganska afskuren från 
personligt deltagande i lifvet. Flans outtröttliga 
studielust och hans passionerade esteticism i fore
s' — Le vertin, Nordisk litteratur.
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ning med hans epilepsi danade honom till en studie
rummets och atelierns man. Alla hans egenskaper 
äro först och sist världsbetraktarens, som rundt om 
sina verk och sig själf drager en ring af öfverlägsen, 
halft godsint föraktlig illusionslöshet. Hans storhet 
är, att den moderna tidens historiska syn först 
genom honom fått ett värdigt konstnärligt uttryck, 
och därigenom är han den största litterära före
teelsen i Frankrike efter Victor Hugo. Efter honom 
har i den europeiska poesien näppeligen något 
absolut nytt och oberoende kommit förr än med 
Nietzsche, hans rena motsats och fullkomlige anta
gonist. Nietzsche har själf känt detta och lustigt 
uttryckt det i en aforism. »Man kan icke dikta 
annat än sittande, skrifver Flaubert. Där har jag 
dig, nihilist.» Och Nietzsche tillfogar: »Det är 
blott medan man går, som de genomgångna och 
gångbara tankarna få lif.»

Det gömmer sig en djup sanning i detta lilla 
skämt, det är skillnaden mellan de två makter i 
tillvaron, som den skolastiska filosofien älskade att 
personifiera med Maria och Marta eller Rachel och 
Lea, skillnaden mellan den kontemplativa, dyrkande 
och iakttagande, och den handlande ställningen till 
lifvet, det är skillnaden mellan till dikt omskapad 
världsbetraktelse och till dikt omskapadt äfventyr.

7 januari 1903.
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Georg Brandes.

I.

Ett afslutadt verk.

Just då jag passerade Köpenhamn på våg 
söderut, kom i bokhandeln den länge väntade sista 
delen af Georg Brandes' »Hovedstrømninger», be
handlande den egendomliga grupp af litterära 
personligheter, som fått namnet »det unga Tysk
land». Det var en regnig novemberdag, då tanken 
var glad att få flykta från en skum och kulen ytter
värld och dröja bland sina minnen, och medan 
jag bläddrade i denna stora bok, från hvilkens 
sidor en så välbekant och afhållen anda af poetisk 
finkänslighet och kritisk hänförelse slog mig till 
mötes, kom jag förvillande klart ihåg den stämning, 
som betog mig den dag för länge sedan, då Georg 
Brandes’ »Hufvudström ningar» för första gången

► kom i min hand ...
Det var redan på gymnasialbänkarna. Arbetet 

C|rkulerade i en af dessa typiska poetiska före
ningar, där man mellan målbrotts- och läsåren 
förfaller till litterära pojksynder, och jag minnes 
grant, hvilket bedårande intryck dessa första delar
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af Brandes’ verk gjorde i denna krets af unga, 
omogna, men aningsrika viljor. Att komma från 
skolornas små litteraturhistoriska handböcker in i 
detta verk, var som att förflyttas från en liten strängt 
indelad och begränsad trädgårdstäppa till en under
bart rik och oändlig park, i hvilkens alléer man 
med en rysning af välbehag gick vilse — det var 
en öfverväldigande känsla af det omätligt stora och 
oberäkneligt rika i mänsklighetens kulturarbete, en 
svindlande häpnad inför storheten och mångfalden 
i blott vårt eget århundrades andliga ansträngningar 
och andliga landvinningar. Och medan man läste 
om alla dessa märkliga personligheter, hvilka drömt, 
älskat, kämpat och protesterat, lefvat kraftigt och 
personligt, vaknade i de ungdomliga sinnena en 
orolig lust att också få upplefva mycket och strida 
mycket, och med en ödmjuk känsla af samhörighet 
och ansvar betraktade man sig själf som stridsmän, 
hvilka snart skulle ut i lifvet och fortsätta de dödas 
kamp... Men framställningen hos Brandes tog oss 
kanske ännu mer än själfva innehållet. Det var 
något lidelsefullt och trotsigt i tonen, som rusade, 
och många käcka ord och dristiga synpunkter nitade 
sig under läsningen fast i de ungas sinnen och 
följde dem vidare, som de melodier, hvilka stundom 
komma för ens öra, när man vaknar, och sedan 
följa en under hela dagens arbete.

Det är på grundvalen af ungdomserinringar 
som dessa, som Brandes’ »Hufvudströmningar» för 
en ung generation blifvit ett af de verk, med hvilka 
man växt samman såsom man växt samman med 
tänkare som Mill och Spencer, med historici som
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Taine och Renan, med poeter som Ibsen — alla 
de lärare, om hvilkas arbeten hvar och en, som 
har ärlighet nog att vidgå sin andliga gäld, yttrar 
sig med en känsla af personlig tacksamhet.

När nu Brandes’ arbete föreligger fullständigt 
och man med blicken kan omfatta det i dess helhet, 
är det först och främst arbetets plan som imponerar. 
Genom att göra till verkets röda tråd det öde, som 
1700-talets frihetsidéer haft under vårt sekels första 
hälft, reaktionen mot dem och deras segerrika åter
vändande i nya och allt kraftigare former, har Bran
des lyckats gifva sitt verk ett egendomligt, organiskt 
sammanhang, som få dylika litteraturhistoriska för
sök besitta. Det är ett originellt, mäktigt ledmotiv, 
som bär det hela och gifver det ett fast, om också 
någon gång godtyckligt drag.

Lika ensamt stående är arbetet genom metod 
och framställningssätt. Med allt mera växande 
säkerhet har Brandes förenat den allmänhistoriska 
skildringen och den psykologiska analysen. Figu
rerna framträda med ovanligt individuellt lif mot 
samtidens bakgrund — hvem glömmer t. ex. den 
ypperliga framställningen af Byron och Shelley? 
Anordningen och behandlingen af det vidlyftiga 
materialet äro gjorda med urskillningen hos en 
konstnär, hvilken man endast kan förebrå en allt
för långt drifven kräsenhet i sofrandet af uppgifter 
och detaljer, och hvad stilen angår, ha åren icke 
mattat hvarken dess uddiga träffsäkerhet eller dess 
lyriska skönhet.

Men så cnsartadt arbetet i alla dessa hänseen
den är, här det dock inom sig spåren af en djup-
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gående utveckling, som är intressant att följa. Det 
är icke samme man som skrifvit arbetets början 
och dess slut. Det börjades af en polemiker, som 
i litteraturhistorien kanske först och främst såg en 
arsenal att hämta vapen ur till dagens kamp, en 
eldfull agitator, icke alltför sällan begränsad af 
sina egna åsikter. Men för hvarje del har för
fattarens fördragsamhet ökats, hans förmåga att 
förstå blifvit vidare och mer universell, intill dess 
hvarje skymt af stridsskrift försvunnit från hans 
sidor. Arbetet är afslutadt af en oändligt smidig 
psykolog, som öfver allt annat älskar och begriper 
individualiteten. Brandes har också själf erkänt 
denna förändring, och ledd af den drift, som Dante 
kallat »det stora begäret efter förträfflighet», helt 
omarbetat de första delarna. Kanske finnas ännu 
här och där omdömen, som borde justeras — ett 
snille som Lamartine är t. ex. näppeligen rättvist 
behandladt af Brandes’ penna.

Emellertid just i fråga om rättfärdighet är denna 
sista del öfver »Det unga Tyskland» så mönstergill. 
Det är öfverallt i den en säkerhet i bestämmandet af 
den andliga rangordningen, som är beundransvärd. 
Hvarje figur är insatt i sitt rätta plan, och ehuru 
Goethe ju icke tillhör den skola, författaren här 
skildrar, äro alla de tecknade gestalterna just fram
ställda i sitt förhållande till öfverguden i Weimar. 
Bokens hufvudintresse faller, som man kunnat vänta, 
på framställningen af Heine. Den store hånaren 
och den store sentimentalikern står, som bekant, 
icke högt i kurs i våra dagars preussiska Tyskland. 
Brandes’ karaktäristik är därför så mycket värde-
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fullare, ett mönster af kärleksfullt begripande, före- 
nadt med oveld. Beundran för allt det bländande 
och förtrollande i skaldens Alkibiadeslynne har icke 
tystat ned kritikerns invändningar mot skuggsidorna 
i hans väsen och hans poesi. Genom en följd af 
i första ögonkastet öfverraskande, men i själfva 
verket mycket sinnrikt funna jämförelser med 
Goethe, Rembrandt och Aristofanes, har Brandes 
fint visat på en gång djupet och gränserna af Heines 
enastående talang. Man blott önskade skildringen 
utvidgad till en hel biografi, där man äfven kom 
människan Heine närmare in på lifvet.

Efter Heine gifver så Brandes alla det unga 
Tysklands personligheter i en följd af på en gång 
skarpt och raskt tecknade porträtt, bland hvilka 
framstå genom elden och finheten i utförandet 
Goethes båda egendomliga beundrarinnor, Rahel 
°ch Bettina, men framför allt kanske den formligt 
ungdomsentusiastiska skildringen af den filosofiska 
vänsterns chef, Ludwig Feuerbach. Sist löper hela 
arbetet ut i en inspirerad framställning af 1848 års 
revolution, af alla de förhoppningar och missräk
ningar, som knyta sig till detta märkliga år, »jubel
aret, sorgeåret, gränsåret», som Brandes kallar det.

Het synes mig ligga något egendomligt gri
pande i denna det märkliga verkets final, helst om 
man i tanken sammanställer dessa slutsidor med 
det ungdomligt utmanande inlcdningsföredrag, som 
var verkets prolog. Det ligger mellan dessa båda 
föredrag ett par decennier af ett lif, ett lif af oaf- 
låtlig andlig kamp, af studier, utveckling och 
desillusion. Det, som började käckt och våldsamt



120 NORDISK LITTERATUR

som en revelj med stridslystna fanfarer och trot
sande trumhvirflar, lyktar mäktigt, men blidt och 
vemodigt som en »marcia funebre», en sorgmarsch 
dock, som icke nedslår, därför att den ständigt 
genombäfvas af ett lefvande ehuru undertryckt hopp 
om seger, af den tröstande visshet, som Brandes 
på en af slutsidorna formulerat i de enkla orden: 
»idéerna öfverlefva lyckans yttre växlingar».

Dagens Nyheter 8 december 1890.

II.

Julius Lange.

Få nordiska personligheter från vår tid hafva 
med en produktion, som i all sin förträfflighet ägt 
så litet bländande eller direkt elektriserande, vunnit 
en så utbredd auktoritet som Julius Lange. Han 
är ett af de sällsynta exemplen på en skriftställare, 
som förmår vinna hjärtan genom en jämn, nästan 
saktmodigt brinnande hänförelses latenta värma, 
och får gehör med ett föredrag, hvilkets första och 
sista egenskap är okonstlad vederhäftighet.

I sin humanitets bredd, sitt väsens blandning 
ai germanskt grubbel och hellensk skönhetskärlek, 
sin naturs djupa försmältning af spekulation och 
ursprunglig känsla för yttervärldens glans och 
form och färg erinrar han en svensk en smula om 
Viktor Rydberg. Det finns ett ställe i de Langes 
bref till Georg Brandes, som denne i dagarna 
utgifvit, och på hvilka jag med dessa rader vill 
fästa alla konst- och litteraturvänners uppmärksam-
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het, ett ställe, som torde ypperligt karaktärisera 
bådas innersta konstuppfattning. Lange gör en 
jämförelse mellan Euripides’ och Goethes Iphigenia 
och finner därvid Weimarskaldens skapelse — allt
för estetisk. Och han utlägger detta med en 
liknelse, som måste vara mer än ett stundens 
infall, eftersom han sedan upprepat den i tryck 
i en studie öfver Cabanel. »Blommans stjälk» - 
skrifver han — »är icke så skön som blomman själf 
och dess rot är alldeles icke skön och dessutom 
helt oestetisk, redan af det skälet, att den är dold 
af jorden. Men blomman är likaväl skönast när 
den sitter på sin stjälk och stjälken på sin rot. Så 
har all sann konst sina rötter i det, som icke är 
konst, i det oestetiska lifvet.» Denna sats, som 
låter skönheten spira fram ur det verkligas jord 
och löder dess uppenbarelser fast vid det reala 
lifvets grund, var lika mycket talad ur Viktor 
Rydbergs hjärta, som den är främmande för en 
sydländsk artists hedniska skönhetsjubel, för den 
epikureiska esteticism, för hvilken konstverket är en 
själftillräcklig värld af spel, skönhet och glädje. 
»Ernst ist das Leben, heiter ist die Kunst», det 
var Goethes motsats. De båda nordborna, hvilkas 
sinnen aldrig kunde andas i denna fantasilekens 
och skönhetsdrömmens förtunnade luft, sågo i både 
iif och konst samma allvar.

Men Rydberg var en stor skald, ett snille, som 
förde med till alla sin andes mångsidiga sträfvanden 
poesiens skogssus, den sköna formens osvikliga 
förtrollning. Genialitetens drag präglade också de 
ininst lifsduktiga af hans forskningsverk. Han öfver-
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träffade sin danske jämnårige i allmän fruktbarhet 
lika mycket, som denne i sin tur öfverträffade den 
svenske diktaren inom det speciella gebiet, som de 
hade gemensamt, men som för Rydberg blott var 
en af de federativt förenade provinser, hvilka bildade 
lians vidsträckta andliga rike, medan det var Langes 
enda kungadöme. En jämförelse är därför lika 
orättvis mot dem båda, och ändock kan en svensk 
ej låta bli att tänka på frändskapen emellan dessa 
två nordiska hellener, hvilka samtidigt och ut i 
fingerspetsarna voro sådana moraliska och religiösa 
nazarener, dessa två beundrare af Grekland och 
formens härlighet, som aldrig lade bort att spekulera 
öfver den mystiska innebörden under ytan, de båda 
humanitetsälskarna med deras ålder, krönt af en 
så likartad, mild och erkänd auktoritet. Hur väl 
borde ej de båda hafva förstått hvarandra, och hvil
ken vacker duo kunde man ej tänka af deras båda 
nu döda stämmor, af den fina, lekfulla danska hu
morn med dess vemodslätta ironi, och det svenska 
svärmeriet med sin sagoflykt och sin symbolik!

Alla vänner af Julius Langes författarskap, 
hvilka beundrat hans lärda och djupsinniga studier 
öfver den plastiska människoframställningens historia 
och lärt af hans i deras solida knapphet så inne
hållsrika essayer öfver konst, skola med nöje läsa 
den lilla älskvärda skrift, Georg Brandes ägnat sin 
bortryckte ungdomsvän. Brorslotten af boken ut- 
göres af Langes egna bref till Brandes under deras 
gemensamma utvecklingsår från 1861—1872. Men 
den store kritikern har gifvit dessa gamla skrifvelser
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en infattning af vemodiga reflexioner och minnen, 
som göra dem dubbelt lefvande.

Langes bref till Brandes äro ur alla synpunkter 
fängslande. De låta oss först'och främst följa hans 
själsliga utveckling och förstå de egendomligheter, 
som bilda hans vetenskapliga originalitet. Det är 
en ovanlig läggning för en blifvande vetenskapsman, 
som denne unge student här från början röjer — 
en vardande forskare, »som hatar alla böcker» och 
för hvilken den kunskapstörstens omättlighet, som 
är vetenskapens djupaste driffjäder, knappast existe
rar. Renan har på ett ställe uttalat den sorgliga 
profetian, att den kritiska och historiska behand
lingen för framtidens människor kommer att ersätta 
studiet af själfva grundskrifterna, och den oerhörda 
plats, som den vetenskapliga riktningen och bearbet
ningen af det historiska materialet tagit, är onek
ligen ägnad att lämna själfva källverken orörda : 
man måste tränga fram till dem genom en urskog 
af utläggningar, konstruktioner och hypoteser. 
Lange gick direkt till grundtexterna, till klassikerna 
1 litteratur som konst, och med en oräddhet, i hvilken 
Låg en stark, nästan naiv tro på det egna ögats 
synkraft och förstånd, studerade han deras verk 
utan mellanhänder eller apparat. Det är i detta 
hans forskaroriginalitet ligger; det är en förvånande 
r*nga mängd af material i hans undersökningar, 
°ch friskheten och kärnfullheten i hans iakttagelser 
°ch domslut härröra just från detta, att han stannar 
inför konstverket som en kritikens Adam, som har 
att namngifva och förklara än ej studerade organ
ismer. Kanske hittar man också här grunden till
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det klara, soliga lugn, som präglar den Langeska 
konstforskningen med ett i vår oroliga tid sällsynt, 
olympiskt drag. Från den rene, kritiske empirikern 
försvinner sällan den ängslande känslan af, att 
vetenskapens mödosamt förvärfvade sammanhang 
är en Penelopeväf, som natten efter det hans fram
ställning lämnat trycket kan rifvas upp igen. Helt 
annorlunda är förhållandet för den, som går direkt 
till de kanoniska böckerna, obekymrad om utläggare 
och textkritik. Dessa Langes ungdomsbref visa 
både det hos den blifvande forskaren, som lät all 
sorts pedanteri och förläst lillvisdom vara absolut 
oförenliga med hans natur, men kanske också de 
förnäma, litet ovetenskapliga drag, som hindrade 
honom att blifva en af de stora skriftställare inom 
sitt fack, som den kommunistiskt arbetande forsk
ningen ej kan tänkas undvara.

Men än mer intressanta äro dessa bref som 
belysare af Langes intima och privata natur. 
Knappast torde någon kunna undandraga sig det 
intryck af en förtjusande personlighet, som de 
gifva. Det är något oändligt fint i denna själs 
sammansättning af vek ömtålighet, nästan barnslig 
humor, och djup och grundlig reflexion, af själf- 
rannsakelse intill det sjukliga och dock i hop därmed 
en sällspord enhetlighetens kraft, som i lif och 
konst förstod koncentrera sig kring det väsentliga, 
som aldrig tubbades af det, som är sken och skugga, 
men samlade sig kring det, som är substans. Brefven 
vittna om allt detta med lekfull ömhet och stilla 
allvar, och läsaren kan följa, hur en öfverlägsen 
harmoni sakta enar till en klippfast styrka alla de
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fina och ömtåliga element, af hvilka denna själ var 
sammansatt. Och så förstår man Brandes’ slutom
döme om den döde vännen : »en vek själ och ett 
manligt sinne, orimlig ibland, därför att han var 
egen, alltid skonsam, därför att han var stark, alltid 
hänsynsfull och taktfull, därför att han var fin, 
oändligt enkel, därför att han var öfverlägsen». 
Hvilka ord skulle en man hellre vilja hafva till 
eftermäle än just dessa?

Men denna skrift är mer än en bok om Lange. 
Den är en skrift om tvenne utvalda och sällsynta 
människors vänskap, och kanske är den mest 
gripande ur den synpunkten. Ty sällan får man se 
två i grund och botten så olika väsen lefva i en 
*ång vänskap utan inbördes kompromiss af sina 
naturers ytterligheter, utan ett spår af ömsesidig 
eftergift, när det gällde inre åskådningar och 
känslor, förenade i en aktning, snuddande vid dyr
kan, utan att någonsin nedlåta sig till medveten 
eller omedveten ögontjänst. Det är skada, att vi 
ej äga de Brandeska svaren på dessa bref, men 
klott kunna ana oss till, att också de präglats af 
samma värma och frimodighet som de Langeska. 
Jag vet för min del få bref, som vackrare och 
värdigare göra en vänskapens kärleksförklaring än 
det t. ex., där Lange blott sänder Brandes en liten. 
hänförd vänskapsdikt af Novalis och ber honom 
iåra sig den utantill, och få, som i vänfast tro och 
ärlighet kunna mäta sig med Langes i flera 
Punkter så hänsynslöst stränga och ändock så varma 
skrifvelse, när han gifver sitt omdöme om första 
delen af Brandes »Hufvudströmningar».
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Tiden har gått sedan dessa ungdomsår, och 
Lange är redan borta. Om han också ej hann 
utföra det stora lifsverk om människoframställningen 
i konsten, som han drömde om sedan ungdomen, 
och till hvilket som till ett centrum alla hans under
sökningar knöto sig, måste hans lif dock kallas 
lyckligt, som det lupit till ånda under de studier 
han älskade högst, i mödor krönta af en framgång, 
i hvilken icke fanns en skymt af något, som ej var 
massivt eller äkta. Men än mer lyckligt, så till 
vida som det till fyllest realiserat de andliga ung
domsdrömmarna, synes mig den andre vännens lif 
vara, hans, som lyckligtvis ännu står i sin helaste 
och fullaste mannakraft ibland oss. Man kunde 
kanske också hafva önskat en viss yttbe parallellism 
i de båda vännernas öden. Jag menar, att man 
— icke för Brandes’ skull — men för hans lands 
första bildningshärd, som här ådragit sig eti svår- 
utplånlig skam, skulle hafva önskat det. Dock, 
dylikt är oväsentligt, mot det att en stor kraft 
lyckas värdigt komma till uttryck, och hvem har 
bättre än han själf lyckats besanna hans egen 
definition på snille som genialt arbete? Brandes’ 
nyligen utgifna ungdomsverser gifva oss en inblick 
i hans ungdoms önskningar, som dessa Langeska 
bref blott förtydliga. Man ser, att två ting framför 
allt frestat honom — den andliga mångsidighet, 
som begriper allt mänskligt, Protevs’ lust att lefva 
i tusen skickelser och tänka med tuse'n själar 
samt den andliga klarhetsdrift, som aldrig rastar 
förr än den nått till frihet. Hur stort har han icke 
realiserat dessa båda ideal i de många verken om
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så många olika själar, verk, som dock alla äro 
genomträngda af hans egen tankes kärlek till klar
het. Hans naturs eld, som en gång helst ville för
bränna, har med åren allt mer förvandlats till värme 
och lyskraft. Man kan alltid erinra sig ett vackert 
teologiskt ord, när man läser hans skimrande sidor, 
»Unde a rd et, inde lue et» — »ensamt där
ifrån det brinner, kan det falla ljus».

Bildningsintresserade skola skynda sig att läsa 
denna lilla bok om Julius Lange och Georg Brandes. 
Säkerligen skola de af dess innehåll få samma 
intryck som jag, de1! starka intrycket af den estetiska 
kultur, som genomsyrar det mest sydländska af de 
skandinaviska länderna. Hur många ungdoms
vänner hos oss använda väl — äfven bland tänkare 
och skriftställare — som dessa båda köpenhamnare 
sina fristunder till att studera antika tragöder 
i originalspråken eller till att drömma samman 
öfver Rafael i Marc Antons kopparstick? Och hur 
genomträngd af dikt och konst är icke hela den 
atmosfär, i hvilken de båda ungdomsvännerna lefva! 
Sannerligen, man är hågad att säga, som Lange 
en dag, då han och Brandes besökt Langes morbror, 
Adam Homos skald, Fredrik Paludan-Miiller, och 
de båda vännerna, dårade af dennes förfinade intel
ligens stego ut i det sjællandska sommarlandskapet 
med dess ljusa luft och dess rika spirkraft: »Ja, 
jorden er blöd i Danmark.»

16 oktober 1898.
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III.

Oenom alla nordens tidningar och vida längre 
har i dessa dagar gått ett telegram, förkunnande 
att ändtligen ett årligt anslag — motsvarande en 
professorslön — af Köpenhamns universitets medel 
tilldelats Georg Brandes, och varma, berättigade 
lyckönskningar hafva i samband därmed riktats till 
den store kritikern. Egentligen är dock den danska 
högskolan mer att lyckönska till det sent omsider 
skedda, än Brandes. För Köpenhamns universitet 
har det varit en ständig skam, att det namn i landet, 
som utan fråga inom bildningens värld hade mest 
universell klang, genom intriger och fördom varit 
skildt från dess verksamhet, och att en andlig 
statist som il dottore Paludan — det är uttydt 
pedanten Paludan — kallats till innehafvare af den 
lärostol, till hvilken mästaren var själfskrifven. För 
Brandes har det däremot djupast sedt varit en 
fördel att hafva stått ensam och i strid med de 
auktoriserade lärarna. Helt visst hade ingen olika 
yttre ställning förändrat hans kamp. Den, som 
för många år sedan satte till motto på första delen 
af sitt lifsverk, »Hufvudströmningarna», den gamla 
parabeln om elden, som härdade de Campanska 
kärlen i sin flamma, men lät afgudabilden af vax 
i närheten smälta, och hvilken ännu i dag, trots de 
grå håren, skulle med samma rätt som i ungdoms
tiden kunna svara klagande och smältande afgudar 
»klagen öfver er egen natur, och icke öfver mig, 
ty hvad mig angår, är jag alltigenom eld,» den
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mannen skulle, i hvilken ram han kommit och hvad 
han titulerats, varit samme orostiftare och befriare. 
Men att Georg Brandes utfört sin lifsgärning och 
vunnit sin europeiska auktoritet som en ensam och 
fristående människa, i fejd med sitt eget lands 
officiösa institutioner, har gifvit hans verk och hans 
gestalt en än bestämdare och stoltare kontur. 
Skapande diktare, bedömare och läsare i alla länder 
hafva lyssnat till hans ord som till en internationell 
proberare af diktens och tankens värden, och den 
»Universitas litterarum», den bildningens världsom- 
fattning, efter hvilken själfva universiteten fått namn 
och för hvilken de sträfva, har kallat honom till 
lärare i den fria, allmäneuropeiska högskola, i 
hvilken endast de yppersta få säte och stämma. 
Georg Brandes står upptagen bland förarna af 
1800-talets odling, i dess gyllene tidebok, det är 
salunda långt mindre för honom än för Köpenhamns 
universitet en ära att hans namn uppförts på den 
högsta danska kulturinrättningens stat. Och det 
är fullkomligt i sin ordning att man icke tänkt på 
att nämna honom till lärare i vanlig mening, men 
blott att fästa honom som en illustrerande heders
gäst.

När man lyckönskar Brandes till detta, är det 
då en lyckönskan till ett yttre bevis på en för 
hinge sedan vunnen seger. Sällan har det väl 
förunnats en andlig förnyare och oppositionsman 
att så fullständigt se sitt fälttågs framgång som 
Brandes. Han ville åstadkomma en brytning i 
S)tt lands civilisation och åskådning, och han har 
fullkomligt lyckats däri. Han talade för en ny 
9- Lever t in^ Nordisk litteratur.

lin
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diktning och en ny konst, och han har sett omkring 
sig själf växa upp en skola af konstnärer med idéer 
och föreställningssätt i släkt med hans och på
verkade af honom. Allt sedan 1870 har han stått 
som den danska ungdomens och det danska frisinnets 
naturlige ledare, och släktled efter släktled hafva 
med hans ord på sina läppar tågat ut i lifvet och 
gått till sitt arbete. Han har inledt och behärskat 
ett långt och fruktsamt kulturskede i sitt foster
land, hvars verkningar sträckt sig öfver hembygdens 
gränser, öfver hela norden, och ingen kan göra 
honom rangen stridig af hela denna rörelses tändare 
och vidmakthållare. Ty hans eld var icke någon 
af de vanliga, vackra, men hastigt slocknande nor
diska våreldarna; i mer än tre decennier har den 
brunnit lika starkt och klart och aldrig saknat 
bränsle.

Hvilken intellektuell rikedom och kraft har 
icke Brandes depenserat sedan sitt första uppträ
dandes dagar. Tag den stora folkupplagan af hans 
skrifter och bläddra här i följd och sammanhang 
igenom alla dessa välbekanta verk! Redan denna 
lifsgärnings vidd och omfång äro ägnade att väcka 
undran och beundran, och om idéfördjupningen 
icke på alla punkter motsvarar den andliga om
fattningen, hvilken skärpa, hvilken genomträngdhet 
och hvilken klarhet prägla icke det bästa af hans 
alstring! Siamesiskt hopvuxna som hos knappast 
någon annan äro i denne man kritiker och skald 
med ett gemensamt blodomlopp af hänförelse och 
förstånd, och hvilken makt bor icke i denna entu
siasm, som alltid är så klarögd, och lyser icke
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öfver detta förnuft, som är så fritt och ljust, men 
ändock aldrig kallt och förfruset. Hur många 
tankar och hur många slagord, som äro till formler 
förtätade tankar, har ej Georg Brandes satt i rörelse! 
Hur mycket lifgifvande och förbrännande syre har 
icke ur hans verk strömmat ut öfver norden, till 
hvarje aflägsen vrå, där en människa kämpat för 
att få enhet mellan tidens tankar och sig själf! 
Ett sorl, som af fönster som öppnas, en fläkt, som 
af frisk luft, blåsande mot pannan, tyckas mig alltid 
förnimmas under läsningen af hans ord:

O forza vindice 
della ragione!

Heraldiken är en gammal antikverad vetenskap, 
och dess emblemer äro åldriga. Men i detta ögon
blick är det, som en tacksam beundrare af Georg 
Brandes gärna ville måla den store granskarens 
°ch frihetskämpens vapensköld. I dess hjärtvapen 
skulle salamandern sitta i sin låga, fabeldjuret, 
som lefver i flamman, eldsjälens sinnebild, öfver 
vapnet blänka riddarhjälmen, den andlige strids
mannens och tornerarens hjälm med sitt öppna 
visir, och genom båda fälten böja sig med rytmen 
af en vältalares prosa bågen, den delfiska, hvilkens 
skott upplysa luften och hvilkens solpilar skimra 
och döda.

8 december 1901.
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Sophus Schandorph.

Gamle Billeder.

Den, som i högsommarvärmen vill hafva en 
godlynt roman med gammaldags bredd och mun
terhet och därtill kan fördraga en stark dosis 
saftigt, fast föga finkänsligt danskt skämt, bör läsa 
Sophus Schandorphs senaste, i flera hänseenden 
goda bok, »Gamle Billeder». Den klassiske danske 
humoristen har under de sista åren fått träda något 
i skuggan för yngre talanger af samma lynne och 
familj, men med en modernare, lättare teknik och 
mer stilistisk snits och fiffighet. Särskildt har 
Gustav Wied slagit den äldre skriftställaren, hvilken 
han kan kalla sin andlige fader, en smula ur brädet 
med sin groteska impressionism, sitt ungdomligare 
och hvassare humör. Men om man åter tar fatt 
i en bok af Schandorph, blir man likväl slagen 
af hans flamländska konst. Det är en komikens 
klassicitet i hans verk, som ändock ingen af de 
yngre når fram till, trots mer elegans och kvickhet. 
Urfrodig som en bördig dansk slätt är fortfarande 
författaren till »Uden Midtpunkt», »Thomas Fris’s 
Historie» och så många andra, af trygg humor och
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varm sommarsol fyllda berättelser, och det ehuru 
han alls icke längre är någon dufunge. Ensamt 
en nog vidlyftig och ohejdad talförhet kan i denna 
sista bok gifva en aning om, att dess upphofsman 
är från 1837, men i gestaltningens konkreta kraft 
och komikens must, som båda stå öfver allt beröm, 
finns intet spår af ålderdomlig trötthet. Och den 
gedigna bildning, för att icke säga lärdom, som 
Schandorph äger, och hvilken alltid skänkt hans 
verk atmosfär och perspektiv, lyser här i sin 
prydno och gifver typerna den historiska tradi
tionens styrka.

»Gamle Billeder» är en bred lifs- och sede
skildring från förra seklets slut. Dess hufvudmotiv 
är den stora själsbrytning, som i Danmark så väl 
som annorstädes i den germanska världen in
träffade under 1700-talets sista decennier mellan 
gammal-luthersk världsåskådning och upplysnings
tidens andliga skepsis och njutningsfilosofi. Boken 
är sålunda en historisk roman, och man kan till
ägga en utomordentligt tidstrogen sådan. Den, 
som själf intimt och länge sysselsatt sig med samma 
period, kan bäst intyga sanningen och äktheten af 
de gestalter, Schandorph inför från rococons och 
encyklopedismens ålder. Med en flödande rike
dom strömma tidsdragen i denna skildring. Och 
dock är denna sida af boken ej den viktigaste. 
Mest beundransvärd! är det lefvande lif, Schandorph 
förmått dana af sitt ämne, och till hvilket galleri 
af fylligt individualiserade porträtt han lyckats om
skapa de historiska skuggbilderna.

Främst står här utan fråga representanten för
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den gamla tiden, den lärde teologen och kyrko
herden i Randlev »magister artium» Sextus Mas- 
mann. Såsom burlesk skildring af en historisk 
figur är denne gamle präst ypperlig. Det är kyrko
herden på landet sådan 1600-talet utbildade typen 
— patriarkalisk, latintalande och bokstafstrogen, 
ortodox af osviklig pietet mot augsburgiska be
kännelsen, lifskär på lutherskt drastiskt och rätt
framt vis, men sträng tillika, gärna svängande tuk
tens ris, och det ingalunda blott i bildlig bemär
kelse, men också lekamligen. Sådan är Sextus Mas- 
mann, hvilkens romantiska fjärde giftermål med en 
omvänd papistisk Magdalena berättas i »Gamle 
Billeder». Prästen har förut varit gift, först på äkta 
gammalteologiskt vis med den åldriga änkan till 
sin företrädare i ämbetet, Henrik Mortensen, och 
därpå med två unga sockenbarn. Sina predikningar 
skrifver kyrkoherde Masmann, omgifven af dog
matiska luntor på benhårdt latin, och han dispo
nerar dem med många »divisionibus et subdivi- 
sionibus A, a, a, B, b, b», under hvilkas fyllande 
han ser Gud fader för sig som en allsmäktig super
intendent med tredubbel pipkrage om halsen, ett 
väldigt skägg kring mun och haka, sittande på 
en sky och utdelande örfilar till höger och vänster: 
till synkretister och pietister, socinianer och uni- 
tarier.

Hur förträfflig som historisk teckning denna 
gestalt är, kan man lätt öfvertyga sig om genom 
att t. ex. läsa den utmärkte kulturhistorikern Troels 
Lunds skildringar från 1600-talet. Men Schandorph 
har fyllt ut figuren med en robust komik af frodig
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sinnlighet och klara danska snapsar, som är oemot
ståndlig.

Tyvärr har Schandorph icke förmått skänka 
representanten för det unga partiet och den nya 
tiden, Sextus Masmanns son, »stora Ludvig», ens 
hälften så mycket lif och innehåll. Om romanen 
ibland tröttar, beror det på, att denne unge student, 
som bär handlingen, är bra tom och ointressant 
med sin ljumma kärlek till seklets frihetsteorier 
och sin starka till dess lättfärdiga praxis. Han 
är bara en narr och i grunden en ledsam och hvar- 
daglig narr. Mer flykt borde författaren bestått 
bäraren af Voltaires kritik och Rousseaus känslo
revolution, för att boken skulle få någon jämvikt.

Så mycket bättre hafva åter alla bifigurerna 
utfallit. Det är gamle baron Urne, den aristo
kratiske frondören utan spår af allvar, en dansk 
Almaviva, och hans betjänt, en fräck och munvig 
sjællandsk bondslyngel med anspråk på att avan
cera till Figaro. Det är en norsk student, som 
Ludvig Masmann råkar vid universitetet i Köpen
hamn, skildrad med storartadt humör och ypperligt 
framhäfd kontrastverkan mot danskarna. Själfva 
komparserna i romanen, som blott i en eller annan 
scen skymta förbi, hafva samma högrelief af hu
mor. Så t. ex. en dyrbar landtkirurg, som slår 
ader under mycket praktfullt brännvinslatin, eller 
än mer en berusad byråkrat, som midt i gatsmutsen 
håller ett litet moderat programtal, gående ut på, 
»att den olycklige Struensee var ett hufvud med 
goda, mycket goda idéer — jag avancerade under 
hans tid förbi två af mina förmän i kansliet —
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men tillåt mig i alla fall att hålla mig till Fabius 
Maximus Cunctator... Det var en stor stats
man.»

Med dessa och dylika original är det man gör 
resan genom Schandorphs sista roman. Färdsättet 
är det gamla från farföräldrarnas dagar, då man 
i lustigt mak och utan brådska ruskade af i de 
gamla skakande kareterna. Vid hvarje hållplats 
måste man stanna för att smaka värdens öl och 
dricka värdens dotter till, och hornsignalerna från 
diligensen, som man mötte, gåfvo anledning till 
många lustiga möten och romantiska äfventyr. Det 
är den gamla komiska epopéns stojande, glada 
lunk öfver »Gamle Billeder», och om man också 
ibland ej kan låta bli att tycka, att öken kunde 
springa litet fortare, är körsvennen så jovialisk och 
så outtömlig på historier och putslustiga talesätt, 
att man endast undantagsvis har tråkigt i hans 
fordon.

När man läser »Gamle Billeder», ser man för
fattaren för sig, sådan Kröyer flera gånger målat 
och tecknat honom, med cigarren dinglande i mun
gipan och aftonbrygden sjudande och varm fram
för sig. Det är med toddybordets glammande och 
godlynta syn på lifvet, som denne världsbetraktare 
ser. Det är knappast underligt, om mera skygga 
naturer, utan att därför kunna kallas sippa, rygga 
tillbaka för hans våldsamt kolorerade och humo
ristiskt oblyga språk, ty Schandorph är verkligen 
en »cynisk filosof» i uttryckets populära mening. 
Han envisas med att vilja se tillvaron bakifrån, 
och i det hänseendet som i så många andra liknar
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han de goda flamländarna — speciellt Jordaëns. 
Man jämföre den allbekanta duken i vårt museum. 
Men trots detta själfsvåld vinner han till sist dock 
spelet genom den breda naturbottnen i sitt väsen, 
sitt leendes pärlhumör och den varma intelligensen 
i hans på lifvet så fritt och lugnt, så förlåtande och 
humoristiskt blickande ögon.

6 juli 1900.
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Holger Drachmann.

Den hellige Ild.

Det är flera år sedan jag läste någon bok af 
Holger Drachmann; kanske det är därför som hans 
sista, »Den hellige lid», trots alla barnsligheter och 
öfverord gripit mig så starkt. Min Gud, hvilken 
poet! Poet i alla väder och åldrar, hur han står 
och går, hvad han talar om och tar sig för! 
Poet när han älskar och dyrkar, svärmande som 
en provençalsk slottsfrus trubadur eller äfventyrs- 
gladt och vemodsblidt som en förälskad farande 
riddare, och poet när han rider till strid mot filister- 
väsen, skenlif och hyckleri, som en S:t Georg mot 
draken, svängande sin klinga i luften, lyckligt omed
veten om hur mycket mer det blixtrar än dödar, 
detta paraderande svärd, hvilket icke så sällan före
faller draget ur salig Tinnerholms skida. Hvilken 
poet med sitt brösts ständigt klingande sångbotten, 
sina rytmers oförgängliga välljud, sitt öfverflöd på 
strofer, hvilka onekligen på långt när icke alltid 
innehålla något egentligt, men som alltid äro vin
gade och sköna. Hvilken skald! Nej »skalden» 
själf, sådan han typiskt uppfattades i romantikens
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dagar och som han ännu i en blandning af helig 
afsky och extravagant lockelse tänkes af kälk
borgaren, skalden af Guds nåde och syndande på 
Guds nåde, oresonlig, förnämt vilsekommen och 
omöjlig i en platt värld, drömmande i bild, lefvande 
i sång, Guds fred—yxskaft i fråga om vanlig logik 
och sammanhang, ett poetiskt perpetuum mobile, 
spelande för alla vindar.

Andra hjärtan åldras och blifva gamla. Det 
vill icke precis alltid säga, att de kallna och känna 
mindre med åren. Tvärtom, urverkets gång kan 
ej sällan blifva hårdare, våldsammare, känslan växa 
i häftighet och passion, men själfva tempot, i hvil
ket de äldre årens melodier spela, är icke desto 
mindre mer stilla och bestämdt. Och tankarna åldras 
äfven de, mista, också när det händer att skärpan 
och intensiteten stegras med åren, ungdomens oro, 
rörlighet, eviga stämningspulsering af ebb och flod, 
lifsyra och vemod. Men här är en, som aldrig 
tycks komma att riktigt trampa ut barnskorna, en 
lång yngling med grått hår, som deklamerar sig 
själf het som en tjuguåring, svärmar, längtar, vred
gas och tjusar som en sådan, vältalig mer än veder
häftig, uppbrusande snarare än uthållig. Stämnings- 
tjänare, ögonblicksslaf, nämn honom hvad du vill, 
men i själfva den stunden du måste rycka på axlarna 
åt hans många stora ord och ungdomliga utbrott, 
känner du en lönlig afund, en hemlig beundrap 
för oförbränneligheten, det eviga vårsvallet hos 
denne diktare, hvilkens grånade lockar verka som 
ett koketteri, och hvilken såsom lyrikens Flygande 
Holländare evigt far genom stormbrus och saltskum
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på sitt rastlösa med skatter från alla legendens 
land och sagans öar lastade diktarskepp.

»Den hellige Ild» är ingen roman eller novell. 
Boken har ingen komposition. Den är öfver huf- 
vud taget så litet »litterär» som möjligt — en sam
ling dagboksblad, stämningar, bilder och syner, som 
blåst genom poetens hufvud och bränt i hans själ, 
mest prosa med det talade ordets omedelbara klang 
och en egen personlighets nyckfullhet öfver fanta
sierna, och blott i de högtidligaste stunderna iför 
sig språket versens söndagsskrud. Boken erinrar 
om Strindbergs »Inferno» och »Legender», så till vida 
som »Den hellige lid» också helt och hållet utgöres 
af subjektiva bekännelser från en depressionsperiod, 
då den konstnärliga gestaltningslusten brustit och 
författaren varit för fylld af sin egen privatexistens’ 
sorger och saknad för att kunna skrifva om annat 
än — sig själf. Herrar lyrici hafva ju, som bekant, en 
viss förkärlek för det ämnet. Man skulle kunna 
sätta upp till prisgåta frågan om, hur olycklig en 
lyrisk skald skall blifva för att tiga därmed. Men 
oblygheten är nu en gång en af diktkonstens för
utsättningar, och hvem har för öfrigt hjärta att 
missunna någon biktens befrielse? Och helst när 
man biktar sig så, som de stora genierna! Till och 
med deras lifs olyckor synas vara dem skänkta 
också för oss andra, och deras smärta tyckes en 
helig och sublim del af deras privilegium.

I hvarje fall framstår Drachmann i sin själf- 
bekännelsebok som en vida förnämare och ädlare, 
om också säkert mindre betydande gestalt än Strind
berg. Båda blotta lika mycket sina karaktärers
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svagheter och lyten. Drachmanns omanliga själf- 
kurtis och Strindbergs hysteriska botgörarfasoner 
kunna taga hvarandra i hand. Men medan allt, 
som den store svenske förbrännaren och sönder- 
brytaren rör vid, blir smulor, lågor och aska, spirar 
det af sommar och sjunger det af fågelsång, där 
den danske drömmaren färdas. Kringkastade af 
lifvet, slitna från mark och härd och den lugna 
tillvarons jämna växt, fanatiskt hatade och älskade 
hafva båda blifvit, och ensamhet och längtan äro 
åtminstone i dessa uppgörelseverk bådas sångmör. 
Men medan bitterhetens galla, det svarta, för
giftade blodets agg och ångest hos Stringberg är 
det extrakt, han får af det förgångna, har Drach
manns vekare, finare, trots allt själfberöm i botten 
långt ödmjukare natur den tacksamhet mot sol
strålen och den goda dagen, den riddarkärlek till 
tillvarons milda makter, som låta honom se hög- 
sinnadt på det förflutna och få den kontinuitet öfver 
sitt lif, som ensamt undergifvenheten under en stor 
känsla gifver. Han har varit »sjuk som en hund, 
fattig som en apostel, förtviflad som en Job», men 
också »stolt och lycklig som en kung och glad 
hos sin drottning». Minnet är för honom icke en 
mörk furie, icke en petrolös, som bara bränner 
dagar och år med sitt eldbloss, nej, en läkedoms- 
gudinna, en trösterska, hvilkens visor bota mot 
allt, som är skumt och vedervärdigt, ty lidande och 
sorger rå ej på oförgängligheten i de sälla timmar
nas gåfvor och erinringen om lyckans sommar
nätter. Och om det är något i den ungdomlige 
cldtillbedjarens bok, som tyder pä ålder, är det
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den kärleksfulla kult han med rosor och vemods
fagra ord firar i minnets tempelcell.

»Den hellige Ild» innehåller ett stort parti pole
mik mot det nuvarande Danmark och framför allt 
mot dess »Tivoliflata hufvudstad», om hvilkets san
ning en främling har svårt att döma. Man kan 
godt sympatisera med Drachmanns angrepp på 
bigotteriet, materialismen och den borgerliga fut
tigheten, »mot helig whist och surt rödvin och 
en tid, hvilkens högsta ideal är en ministerlön eller 
åtminstone en redaktörspost i en stor annonstid
ning», och ändock hafva en känsla af, att åtskilligt 
af denna mer bullersamma än hvassa satir är hugg 
i luften.

Boken har vidare här och hvar små estetiska 
utvikningar af tvifvelaktigt intresse. En sida be
handlar med mer öfverströmmande förtjusning än 
egentlig blick för skaldens natur Bellman. Det 
originellaste i de för öfrigt vackra och hänförda 
sidor, Drachmann ägnat Ulla Winblads skald, hvil
ken han synbarligen tänker som en sorts rococo- 
upplaga af sig själf, är hans försök att fram
ställa »Fredman — som uppfostrare». Rembrandt 
als Erzieher, Viktor Rydberg som uppfostrare, men 
stackars Carl Michael som pedagog! Hur mycket 
man älskar honom, kan man icke undertrycka en 
misstanke om, att det vore att sätta bocken till 
trädgårdsmästare.

Dock, allt detta är det periferiska i boken. 
Det centrala är berättelsen om Drachmann själf, 
om hans lif och stämningar i de skilda trakter, 
till hvilka ödet fört honom. Vi få en skildring
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af hans lyckligaste skapartid i Hamburg, då han 
författade hela den räcka af diktverk, som begynte 
med hans stora, mäktiga nutidsepos, »Forskrevet», 
och som betecknar hans andra vår, och vi få en 
präktig skildring af en ensam höst i konvalescens 
och trötthet i Helsingör. Båda dessa målningar 
äro mästerverk af hans konst. Drachmann har 
alltid på ett förunderligt vis förmått meddela skilda 
orters och städers poesi — målarens öga, skaldens 
fantasi, sjömannens och vagabondens friska och 
flytande tunga smälta samman och åstadkomma 
det underbara. Hvilka stympare äro icke de be
römdaste reseskildrare — Amicis t. ex. — mot 
honom i denna konst att gifva åskådlighet, eko, 
perspektiv och luft. Hvem har läst hans skild
ringar af solskenet och klockorna i Brügge, af 
vågorna i Venedig eller bergen i Tarvis utan att 
känna sig förflyttad till deras närhet. Och den 
lilla slumrande, vackra staden vid Öresund med 
sina patricierhus med holländska fönster och den 
stora hansestaden vid Elbe med sin mastskog, sin 
nordväst och den unge Heines dubbelgångargestalt 
i natten, lefva med förunderlig intensitet i dessa 
likväl så flyktigt och raskt nedskrifna sidor.

Men hufvudfiguren i boken vid sidan af 
Drachmann själf är en ung kvinna, hvilken, ehuru 
osynlig, dock är där allestädes närvarande och 
hvilkens fjät diktaren följer genom land och skogar, 
genom dunkla stadsgator och längs hafvets gula 
sandbrädd. Det är Edith. De, som läst Drach- 
manns senare produktion allt ifrån »Forskrevet», 
känna henne väl. Sällan har en nordisk man gifvit
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en kvinnofigur en sådan idealisering. Geishan från 
de små Köpenhamnska tehusen — liknelsen är 
Drachmanns egen — har blifvit en dansk Beatrice, 
som skalden ägnar en i sin enträgenhet nästan trött
sam dyrkan. Sällan har en riddare med mer hän
förelse burit sin dams färg och sällan en minstrel 
med sådan uthållighet och sådan inspiration prisat 
sin härskarinnas dygd och skönhet. Dock, alla 
dylika jämförelser hafva en bismak af något konven
tionellt — men absolut äkta, med ett, som det 
tycks, osinbart flöde bryter Drachmanns inspira
tion fram, blott hennes ljusa gestalt träder fram 
för hans fantasi. Hon är våren, som går genom 
storstadsparken och låter dess krokus och hyacinter 
blomma, hon är Volmers Tove och alla de sköna, 
leende kvinnor, som skänkt sorgsna män lifvets 
kraft och glädje, hon är sommarens hind och 
stjärnnattens genius. En liten skildring, som skal
den gör, hur han vid hennes sida far ut till körs- 
bärsskogen i Altenlande utanför Hamburg, är 
så mättad af poesi, att man undrar öfver, hvilken 
sagoträdgård han lyckats finna däruppe i det 
sandiga, flacka Nord-Tyskland. Det berör en säll
samt, som när man i gamla böcker från den nordiska 
Rudbeckianismen läser bevis på, att Edens lustgård 
låg i Sverige, i Öster- eller Västergötland. Och 
när naturramen och Ediths gestalt flyta samman, 
blir prosan otillräcklig för skaldens stämning, och 
orden taga versens flykt. En enda liten dikt af 
de många vackra, som ingå i »Den hellige Ild», 
må här citeras som prof på, att den Drachmannska
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10. — Levertin, Nordisk litteratur.

,1?

lyriken ännu har kvar sina susande vingslag.
Versen heter »Flyv op, min Sjæl!»:

Flyv op, min Sjæl! Men naar du højt Dig svinger 
imod en hvid og æther-ren Gestalt, 
med Stjærnens Blik, med Evighedens Vinger — 

saa glem ej Jorden: den, som gav Dig Alt!

Alt, hvad de Færreste kun fick i Eje:
Fod under eget, dyrkøbt Mester-Bord, 
Hilsen og Hyldest alle vide Veje:

glem ikke Jorden — den er Alles Jord!

Flyv op, min Sjæl — naar Støvets Tryk Dig tvinger, 
men bliv ej nogen hjærte-svag Gestalt, 
som bøjet søger Hjælp af Æther-Vinger:

husk, Jorden gav Dig Edith — gav Dig Alt!

Hvilken skrifver sådan vers mer än Drach- 
mann? Och hvad kan icke allt en sådan pärla 
väga upp? Det är den klara, hvita strålens poesi. 

2 Februari 1900.
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J. P. Jacobsen.

In memoriam.

Så kom då underrättelsen om Jacobsens från- 
fälle, och den innebar intet öfverraskande. Alltför 
väl visste man, att den obotliga sjukdom, som i 
åratal tärt på hans lifstråd, denna vinter brottats 
med honom på lif och död. Och så dog han då, 
just som de första, varma vårdagarna kommit 
som så ofta händer med de bröstsjuka. Men döds
budet var icke mindre bittert, därför att det var 
väntadt. Så länge »Niels Lyhne’s» skald ännu var 
vid lif, hyste man dock kvar ett hopp, att den hand, 
som nu för alltid domnat, ännu en gång skulle 
fatta pennan och ännu en gång — som endast 
den kunde — berätta oss om våra egna lönliga 
tankar, om våra djupaste känslor och våra hem
lighetsfullaste drömmar. Och så visst som det 
gifves en andlig släktskap, som enar människor 
utan hänsyn till land och tungomål, och så visst 
som det gifves en trofast och tacksam vänskap 
mellan personer, hvilka aldrig sett hvarandra, så 
visst sörja många i dessa dagar rundt om i norden 
den store döde, fränden, som det förunnats föra 
hela släktens talan, vännen, som lärde oss alla.
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Jacobsens litterära kvarlåtenskap är lätt öfver- 
skådad. Två romaner och en liten novellsamling! 
Kanske kommer ännu, som en sista efterskörd, en 
liten samling dikter af dem, som Jacobsen låtit 
trycka här och hvar, kanske också ett och annat 
ännu outgifvet — det är att hoppas. 1 alla fall 
kvantitativt litet — men den hinner heller icke 
mycket, som vill skrifva så, att hvarje rad nitar 
sig för lifvet fast i läsarens minne. Och medan 
de digraste romanluntor efterhand öfvergå till att 
endast blifva — papper och trycksvärta, skola J. P. 
Jacobsens arbeten ännu i långliga tider behålla sitt 
pulserande lif, och nya släkten, som läsa hans 
böcker, skola förnimma hans språks vältaliga, ryt
miska klang, liksom man förnimmer den egen
domliga, fina tonen hos gammalt utsökt porslin.

Ett porträtt af J. P. Jacobsen ligger framför 
mig. Ett fint, melankoliskt, tärdt ansikte med kraftig 
panna och kloka, granskande ögon bak pince-nez’ens 
glas. Jacobsen närsynt! Ja, men en närsynt, som 
ser in i människosjälen lika obehindradt som 
han genom mikroskopet varsnar blomstervärldens 
finaste delar, en närsynt, som ser in i våra hjärtan, 
ända dit där de dunkla, outgrundliga rörelserna bo, 
dem vi lyda utan att förstå, en närsynt, som ser 
På naturen med en stor målares öppna blick. Och 
denne diktande vetenskapsman, som personligen var 
så inbunden, tyst och tillbakadragen, älskade så 
varmt de bländande färgerna, att hans sidor än 
Paminna om de stora koloristernas dukar, än om 
brokiga gobeliner. Och han älskade de breda, 
pompösa rytmerna därhän, att hans ord gång på
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gång få något af en modern orkesters polyfona 
samklang...

Känner ni till en liten historia af E. T. A. 
Hoffmann om en stackars karl, som förlorat sin 
spegelbild? Det är en djuptänkt symbolik i den 
berättelsen: sedan den arme mannen aldrig mer 
fick se sig själf, hade han icke längre någon kon
troll på sig själf, och hans Hf dref vind för våg. 
— Det var Jacobsen, som höll emot oss vår spegel
bild. Och det var en trogen spegel han höll. Den 
förskönade icke, men ännu mindre liknade den den 
Andersenska djäfvulens förvridande trollspegel. Just 
därför, att vi i dess blanka glas sågo återgifna så 
väl våra ädla rörelser som våra lytens vanprydande 
rostfläckar, lärde den oss att räta upp oss — och 
bättra oss.

Jacobsen är den store förklararen i vår 
nordiska litteratur. Utgående från en vetenskap, 
som kärleksfullt medtager allt, förstod han, att den 
som vill skildra människor, icke bör agera gud 
och ännu mindre skolfux. Förklara bör han, 
ty först när ett lif är samvetsgrant framlagdt för oss, 
hafva vi rätt att döma. Så såg han t. ex. i sitt 
fosterlands historia en egendomlig kvinnogestalt, 
öfver hvilkens skiftande öden säkerligen mången, 
utan att begripa, skakat på hufvudet. Då förklarade 
han Marie Grubbe, med outtröttlig omsorg 
restaurerade han hennes historia, och med ens för- 
stodo vi 1600-talets hetblodiga, patriciska kvinna 
och kunde draga lärdom af hennes lefnad. Eller 
han skildrade Niels Ly line, mannen, som hela 
lifvet igenom står och draperar sig i en teatralisk
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riddarmantel, hopflickad af de växlande stäm
ningarnas purpurlappar. Och han förklarade 
honom, så vi förstodo honom och på samma gång 
— oss själfva.

Hvar författare, som skildrar en människa, 
bör till henne stå i samma pietetsförhållande som 
Horatio till Hamlet, det är det Jacobsenska för
fattarskapets grundmaxim.

Man har kallat Jacobsen en pessimist. Det är 
han också, men icke en af dessa, som under stora 
athäfvor deklamera om jordelifvets elände. Hans 
pessimism påminner om Turgenevs. Det är ett 
stilla vemod, en tungsint resignation, som i med
vetandet om lifvets elände ödmjukt böjer sitt hufvud 
och råder att tålmodigt arbeta med de faktorer, 
lifvet erbjuder.

1 full öfverensstämmelse med allt detta står, 
att Jacobsen är den moderna nordiska litteraturens 
främste stridsman för humanismen. Den, som 
beständigt uppmanar till att icke döma, förr än 
man känner allt, den, som försöker framlägga alla 
dokument i skildringen af människor, den blir ju 
företrädesvis kämpen för en modernt-human lifs- 
askådning, som lär människorna att få en allsidigare 
och mera fördomsfri uppfattning af människolifvet 
och dess yttringar. Så äro Jacobsens arbeten lika 
manga variationer öfver det gamla temat: den, som 
ar oskyldig, kaste första stenen.

Det finns ett valspråk för lifvet, som synes 
mig helt karaktärisera den innersta nerven i J. P. 
Jacobsens författarskap. Det är Spinozas beryktade 
ord :
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Non r i d e r e non 1 u g e r e s e d i n t e 11 i- 
gere.

Det var Jacobsens stora uppgift att lära, att 
vi böra icke begabba, icke begråta, men begripa 
våra medmänniskor. Du ljuger, Cassius, och du 
ljuger också du, Asinius, om I påstån, att det finnes 
någon litterär mission, som är skönare.

Ur Dagens krönika 1885.
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Breve fra J. P. Jacobsen.

I dessa dagar har Edvard Brandes i en liten 
volym utgifvit de bref, J. P. Jacobsen tillskrifvit 
honom — den största brefföljd, som torde finnas 
af Marie Qrubbes och Niels Lyhnes diktare. Det 
passar att läsa dem just nu och i drömmarnas 
gyllene veckor låta minnet dröja hos den, som var 
drömmarnas skald ex professo och från hvilkens 
verk majluften med sin vemodsspådom om död 
och sina lyckolöften om ljus och förnyelse aldrig 
försvinna. Det finnes diktare, älskade af gudarna, 
hvilkas själar tyckas lefva kvar, upplösta i luften, 
förenade med skogssus och böljesorl, hopsmälta 
med solljus och blomdoft, långt efter det deras 
varelser förintats och förmultnat. Bellmans ande 
har blifvit en sommarens visa, som sjunges af vassen 
i stockholmsvikarna och af gräset under Djurgår
dens träd, J. P. Jacobsens själ susar i vårens löfverk 
och skälfver i majkvällarnas soltöcken och klarhet. 
1 denna tid lefva hans människor alltid upp till nytt 
lif, Marie Grubbe och Niels Lyhne, majväsen, som 
evigt vänta, evigt längta, själfberusade och besvikna, 
vemodströtta och vårtunga. Denne sjukling, hvil
kens eget kroppsliga lif så tidigt stämplades af
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förvissningen, har förmått skänka sina drömmar en 
förunderlig växtkraft, som låter dem gro och spira 
på nytt hvar vår. Jacobsen hyllade själf, så klarögd 
naturvetenskapsman han var, en halft mystisk veder
gällningens lära, enligt hvilken allt, hvad människan 
åtrådde, måste köpas och dyrt ersättas. Köpte han 
själf sina drömmars och dikters lifslängd med sina 
egna lefnadsår, och var det af en drömmarnas för
bränning och icke af lungsot, som han dog? Ty 
att drömmarna lifgifva och döda långt mer än 
fysiologerna ana, det är också en majkänsla, som 
man erfar, när de första unga skotten darra mot 
en blå luft. Hur som helst, formen kan förefalla 
tung och öfverlastad i Jacobsens verk, men under 
den lefver alltjämt vårnattens lönliga lif med dess 
dräpande och skapande krafter; sorlet af vissna 
blad, som hvirflas till undergången, suset af knoppar, 
som svälla och brista.

De nu tryckta brefven, skrifna mellan 1872 
och 1885, dödsåret, äro, utan att eljes alltid vara 
betydande, af utomordentligt intresse för den, som 
vill intimt tränga in i Jacobsens väsen. Genom 
följden ser man småningom skymta en kontur af 
diktarens både yttre och inre lif. De första brefven 
före sjukdomsfallet på den italienska resan 1873, 
efter hvilket han aldrig repade sig, hafva en nästan 
ynglingaaktig munterhet och lekfullhet. Den unge 
J. P. Jacobsen känner sig såsom det vardande geniet, 
som ej har brådt att sträcka ut handen efter rykt
barhetens lager, och med halft ironiskt välbehag, 
i lättjefullt dolce-far-niente njuter han af medveten
heten af sitt oupptäckta snilles inkognito. Han har
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diktarplaner i oändlighet, men ger sig god tid. Af 
plantlifvet, som han så noga studerat, har han lärt 
den stilla men ständiga växtens hemlighet, och så 
är han för yttervärlden en dagdrifvare. »Jag är det 
berömda lata djur Ai-Ai, som behöfver två år för 
att klättra upp till toppen af ett träd, och som, när 
det nått så högt, släpper taget och faller ned igen,» 
skrifver han skämtsamt, men i tysthet formar och 
bildar hans tanke en ny diktning, och hans första 
berättelse, »Mogens», är en af de uvertyrer, som 
anslå en hel operas många motiv. Men efter sjuk
domen försvinner mer och mer ur de Jacobsen- 
ska brefven denna känsla af segerviss säkerhet och 
af oändliga perspektiv. Den personliga synranden 
blir för den sjuke enstöringen allt trängre, och hans 
poetvärf förvandlas från en glad mission till en 
smärtsam kult. Den isolering och händelselöshet, 
som mer och mer präglade hans tillvaro, afskuro 
hans utveckling och drefvo hans andliga energi öfver 
i den rent formalistiska kraftansträngningen, och 
fantasivisionens glöd och stilens skärpa måste.ersätta 
den allt svagare strömmen af det upplefdas blod
flöde. Åren gå, och Jacobsen för sin lungsot och 
sina ofullbordade arbeten mellan den eviga staden 
°ch det stilla fädernehemmet i Thisted. Den 
inre vissheten om, att hans produktion blott kan 
blifva ett mer eller mindre stort fragment af hvad 
han en gång ämnat, kan icke längre döljas, då han 
Ser, hur han blott förmår arbeta »mellan slagen», 
1 sjukdomens pauser, och hur sidorna af hans verk 
taga månader och äter månader af ett för hvar 
ärstid försvagadt lif. Lynnet, som gick i dur från
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början, förändras och förbittras, och skämten i hans 
bref hafva, då de icke anslå den sorts traditionella 
brefhumor, som äfven sorgmodiga människor anse 
sig skyldiga att begagna i skrifvelser till vänner, 
en klang af bitter själfironi och kritiskt förakt. 
Enstaka bref från Jacobsen utandas i sin ansträngda 
öfverlägsenhet en rent af svart förtviflan. Den sati
riker, som fanns inom honom och hvilken hans verk 
låta se så litet af, för ej sällan ordet i dessa bref, 
hvilkas litterära omdömen ofta, äfven i fråga om 
män som Ibsen och Kielland, äro af en mördande 
hånfullhet. Den ursprungligen så produktivt lagde 
poeten blir under år af ensam meditation och under 
trycket af sina egna ideals omedgörliga höghet 
mer och mer en kritiker. Han vidrör ämnet 
själf på ett intressant ställe i brefven. »Af en 
yttring i ditt bref» — heter det — »förstår jag, att 
min eviga missnöjdhet med andras böcker skulle 
kunna betraktas som yrkesafund, men det har verk
ligen aldrig fallit mig in, att de där herrarna 
(Gjellerup, Kielland, Skram etc.) stodo på samma 
trappsteg som jag. Jag hör nu en gång till de 
bästas familj, något som icke gäller dem. Om 
min verksamhet får någon vidare betydelse, det 
är en annan fråga. Men jag anser mig själf höra 
till diktarnas elitkår. Jag är Grand af Spanien och 
behåller hatten på i själfve konungens närvaro. 1 
min nya bok förekommer för öfrigt en lyckad skild
ring af en informator, som är bekajad med storhets
vansinne» (Bigum i Niels Lyhne). Stolta ord, 
hvilka Marie Grubbes skald väl ägde rätt att föra 
på tungan, men hvilka ock tyda på det olyckliga



BREVE FRA J. P. JACOBSEN 155

missmod, som var vissheten om, att hans lifs träd 
aldrig skulle fostra hundradedelen af de frukter, 
som det danats till att bära.

1 hop med Jacobsens skrifter belysa dessa bref 
hied stark klarhet hans utveckling — eller rättare 
kanske den brist på utveckling, som i viss mån 
kännetecknar hela hans mannaålder. Helt visst blef 
hans människouppfattning allt mera förfinad, hans 
syn på lifvet allt mera fördjupad, men en form 
af andligt stillastående kan man dock ej frånkänna 
hans lif mellan 1873—1885. Dessa bref röra sig 
inom en rätt monoton idésfär och röja ej någon 
stark andlig mottaglighet. Sannolikt hade bref- 
skrifvaren sin lifsuppfattning redan från ungdomen 
så bergfast, att metafysisk spekulation ej längre 
hade någon lockelse för honom, och detta har gifvit 
hans verk en botten af dogmatik, som står i underlig 
kontrast mot den rastlösa, lyriska upprördheten i 
hans väsen. Men denna kontrast, hvilken verkar 
en smula såsom motsatsen mellan det orubbliga 
1 världens granitgrund och det flyktiga och för
gängliga hos alla de tusen örterna och gräsen, 
som kläda ytan af »terra firma», förlänar kanske 
hans verk den stadga, utan hvilken det ej skulle 
lefvat. Nu har Jacobsens oryggligt säkra natur
vetenskapliga lifsåskådning gifvit hans poesi en 
enhetlighet och en märgfullhet, som skiljer den från 
alla dagens kameleonter och modenyckens potpour- 
r‘ster. Så mycken manlig styrka i tanken, så mycken 
kvinnlig sensibilitet i känslan, så fast och säker 
stomme under en så strålande och skiftande prakt-
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skrud, ligger icke just i den sammansättningen 
den Jacobsenska diktens herravälde?

Edvard Brandes har beledsagat dessa honom 
en gång tillskrifna bref med en i många punkter 
mycket vacker inledning, en väns kärleksfulla efter- 
mäle öfver en bortgången vän. Och med rätta fram- 
häfver han i sin karaktäristik af Jacobsen ordet 
dröm som det centrala. Till drömmare var han 
född, och hans sjukdom och ensamhet hänvisade 
honom sedermera allt mer och mer till dess tröste- 
medel — farligt och uppslukande, som blott en 
enslig och i ensamhetens skugga närd passion är. 
För alla dylika naturer, förhäxade af den inre 
visionens makt och förvillade i inbillningsrikets 
ängder, blir fantasibilden af en realitet, starkare 
än verkligheten. Så få hvardagliga byggnader och 
trakter en förhöjd och dock overklig realitet i 
somliga öfverraskande belysningar, i ljusa vår
morgnar eller månlysta septembernätter. Gemen
samt för dessa drömmare är också dyrkan af ordet, 
som skall gifva den inre bilden kroppslighet och 
för anden uppenbara den med hallucinationens 
färgkraft. Man jämföre Jacobsens arbeten med 
opiumätaren de Quinceys, och man skall känna 
den inre likheten. Samma heta kolorit och samma 
eteriska längtan, samma språkliga härlighet och 
mystik !

Men denne sjukling blef dock icke tillfredställd 
af att vara allsmäktig suverän i drömmarnas kunga
rike, han törstade i hemlighet efter lifvets erfaren
heter och från sina fantasislotts härligheter ser han 
mer än en gång med längtan på ganska enkla och
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hvardagliga verkligheter. Ligger det däri en lära, 
en vemodslära, om att ej ens inbillningens utvalda 
kunna reda sig utan jordens vanliga bränsle? Eller 
är det så, att människan alltid skall sträcka armarna 
efter det hon icke äger, och tro saligheten skimra 
och grönska i de trakter hon ej bebor? Det är 
icke godt att svara på de spörsmålen, men för oss 
andra, åt hvilka skalden gifvit sina utomordentliga 
arbeten med deras hemlighetsfulla musik, förefaller 
det, som han gjort det enda rätta, när han tillbytte 
sig drömmarnas förstfödslorätt mot jordelyckans 
banala ärtvälling, och medan vi läsa »Niels Lyhne»s 
och »Marie Orubbe»s melodiska sidor, säga vi oss 
själfva att han, som Maria, valde den bästa delen.

13 maj 1899.
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Edvard Brandes.

i.

Lykkens Blændværk.

Edvard Brandes’ nyss utkomna berättelse, 
»Lykkens Blændværk», bringar för minnet hela hans 
så skiftande och dock så ensartade produktion. 
Svårligen skall man finna en själ så intellektuellt 
mångsidig och dock så ständigt densamma som 
hans. Studier öfver indisk fornvärld och modern 
dagskritik, skådespel med ämnen från nordisk sago
tid, arabisk hjälteålder och nutida lif i dess yttersta 
brustenhet och nervositet, politik och berättelser, 
allt visar samma öppna öga, men också samma 
skarpa och hårda blick, företer bilden af samma 
ande i alla olika, beundransvärdt väl bemästrade 
sträfvanden, städse buren af samma lidelsefullhet, 
af samma konsekventa lifsåskådning och — samma, 
ibland trånga, antipatier. En klinga från Toledo, så 
smidig och ändock så oböjlig, är den tanke, som 
dikterat dessa verk i ett språk, alltid det också det
samma, trots ämnenas brokiga karaktär, ett språk, 
hvars väsen är knapp skärpa och en stickande grå
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glans, sådan vattnet får för solljus, brännande genom 
mulna skyar.

Af alla »genombrottets män» är väl ingen så 
rotfast i den moderna kritikens determinism som 
han. Om man nu efter de många åren läser om ett 
sådant evangelium, som J. P. Jacobsens »Niels 
Lyhne» var för de flesta unga nordbor, hvilkas 
andliga ungdomsstrider inföllo på 1880-talet, skall 
man kanske äfven i denna bok, hvilkens anda dock 
är så mild och varm, under det hela finna en åskåd
ningens dogmatik, som talar om positivismens 
första segerrus. Ännu starkare är detta fallet i 
Edv. Brandes’ böcker — hans metafysik har ibland 
en nästan encyclopedistisk prägel. Detta kommer 
särskildt fram i de skildringar, som snudda vid 
religiösa problem. Hans eljes ovanligt ståtliga 
skådespel »Asgerd», slutar rent voltairianskt, och 
hur mycket hans »Muhammed» än öfverträffar 
Arouets i verklig insikt om profetens lif och 
tilläggom det — äfven i stilstränghet och kolorit, 
1 uppfattningen af religionsbildaren och visionären 
härskar samma karga misstrogenhet, som alltför 
matematiskt reducerar en stor typ till ett par 
bestämda egenskaper, vore de än så starka som 
maktsjuka och driftlif.

Äfven i denna nya roman råder samma lifs- 
askådning, närmast lik, om jag ej misstar mig, en 
sådan positivism som Littrés. Den, som skrifver 
dessa rader, vill minst af alla höra till dem, som 
upprepa det tanklösa talet om vetenskapens bank
ruttförklaring. Vetenskapen har aldrig lofvat att 
infria alla de fantastiska och oklara papper, med
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hvilka människor utan resignationens mod komma 
stickandes för att pröfva lyckan, och den gör mer 
än rätt i att föraktligt afvisa många af de andliga 
växelförfalskningar, som mer eller mindre ärliga 
mystici satt i rörelse. Må alla dessa icke söka veten
skapens bank, som ej utställer mer sedlar än den 
har guld att lösa in med, men i stället klappa på i 
det stora katolska assuranskontoret, där ingen än 
så tvetydig anvisning afvisas. Men äfven för den, för 
hvilken all denna pockande och larmande mystik, 
så skild från den äkta och gamla — den var världs- 
förglömmelse och själfhängifvenhet — är en styg
gelse, kan den mystiska känslan inför till
varon, inför kosmos, inför det okända och ovetbara, 
vara en oundgänglighet. Det är något af detta 
perspektiviska och oafslutade, med många hori
sonter bakom hvarandra, som saknas i Edvard 
Brandes’ diktning, och som gör, att hans personer 
stundom gifva intrycket af att röra sig i rum, i 
hvilka förståndet alltför mycket sublimerat luften.

Kanske är det igen detta, bristen på atmosfär, 
som förlänar hans sista bok, »Lykkens Blænd
værk», något främmande, åtminstone för vekare och 
drömmande naturer. »Lyckans bländverk», det är 
här kärlekens. Boken är den bittraste och förakt
fullaste framställning af det intiga och tomma i den 
erotiska lidelse, som saliggör och förbränner, men 
hvilkens fröjd och hvilkens kval äro själfskapade 
illusioner och gyckelbilder. Med en passionerad 
logikers skärpa, en demonstrerande geometrikers 
konsekvens i hvarje led i sin beviskedja, klargör 
författaren sin tes. Vi se för oss en krets människor,
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hvilkas lif den erotiska lyckolängtan knyter samman 
till en härfva så trasslig, att endast döden kan lösa 
de hårda knutarna.

Det är gifta män, hvilka förbrukat kärleken 
som man förbrukar en klädnad, och hvilka nu, 
stumma vid sina hustrurs sida, stirra utåt, med ögon 
fyllda af åtrå att igen möta äfventyret och för
yngras i en ny brand. Deras fruar, ännu unga 
kvinnor, som ej vilja och ej kunna tro drömmen 
slut, se med en hisnande förfäran glansen försvinna 
från sin tillvaro och gå öfver i ett mörker, som 
blott skall växa. Och det sällsammaste är, att den, 
som äger, aldrig uppskattar hvad han har, och 
att den, som åtrår, är så blind i sitt val.

Flemming är en advokat i trettioåren. Hans 
kärlekslifs idyll har redan mistat helgden, och från 
sin hustru, den lilla blonda, fina och älskvärda 
•focka, som en gång var hans ungdoms älskade, 
kastar han sig ut i de simplaste förbindelser med 
en yrkesskönhet, skådespelerskan fru Baltzer, typen 
för en vacker och hjärtlös spetsbof. Flemmings 
biträde, den unge juristen Kragh, har, också han, 
hunnit till samma ödesdigra korsväg. Hans fru, 
Melitta, är en stort anlagd kvinna, öfverlägsen som 
tanke och hjärta, men det oaktadt och fast Kragh 
en gång har älskat henne af all sin själ, kan hon 
nu ej vidare fylla hans lif. Hela hans sinne är 
hos hans chefs hustru, samma obetydliga och blonda 
lilla varelse, för hvilken maken själf ej har kvar 
•ner af känsla än en axelryckning af utnött ömhet. 
Men fru Melitta är i sin tur det oupphinneliga, af 
all världens poesi omlysta idealet för Kraghs vän, 
1*. — Levertin, Nordisk litteratur.
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den fine unge konsthistorikern Andreas Frahm. 
Och så skulle det kunna gå i oändlighet, i en enda 
aldrig slutande erotisk blindebockslek, som skulle 
vara uteslutande komisk, om ej den brände lif och 
själar till aska. Bländverk!

Men icke nog därmed. Icke nog med. att 
kärleken öfver sin utveckling har en ålderns fatalism, 
som nödvändigtvis leder till undergång, det hem
skaste är, att när dödsstunden väl slår, är den 
borta som den aldrig hade funnits och en gång 
omgestaltat allt, borta all fröjd, alla tankar och 
smekningar den gifvit, försvunna utan spår, borta 
som en eklärering, slocknande i natten. Bländverk, 
bländverk!

Det är läran om kärleken i »Lykkens Blænd
værk», och hvem kan eller vill jäfva dess beska 
sannfärdighet?

Hvem har ej stått undrande och stum vid den 
mörka flodbädd, där försäkringar och ord, hopp 
och löften glida bort i glömskan, som vissna blad 
för strömmen, och hvem har ej sorgset eller hånfullt 
upprepat för sig själf det gamla ordet va nitas? 
Och ändock, tag ned Musset och läs den kanske 
mest hänförande af hans kärleksdikter, poemet 
Souvenir! Efter år af agg och ensamhet minnes 
poeten sitt lifs stora kärlekstragedi. All världens 
bitterhet har passerat öfver den, de smärtsammaste 
svek och missförstånd, och ändock lefver allt jämt 
vissheten om det eviga och heliga i den känsla, 
som en gång lät honom och hans älskade växla 
oupplöslighetens kärlekseder, som om deras band 
ej skulle dela allt annats lott, som om ej »fågeln i
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löfverket, blomman mellan deras händer, insekten 
under deras fötter och den förtorkade källa, vid 
hvilken de sutto, och hvilkens skälfvande vatten 
gömde deras strax utplånade drag», vittnat emot 
dem. förklarande, att också deras känsla skulle dö. 
Och det var naturligtvis sant, också för dem skulle 
allt komma, som dräper: svagheten, bedrägeriet 
och bitterheten, och ändock kunde innerst det 
gångna aldrig dö, lika litet som en sanning, en gång 
hörd, kan utslätas ur ens sinne, men lefver och 
skapar vidare, äfven när tanken i sin oro sträcker 
sig efter en ny. Det är en fläkt af detta sätt att 
koncipiera kärleken, som fattas i »Lykkens Blænd
værk»; än en gång har författarens parti-pris mot 
all känslans mysticism låtit framställningen, trots 
all sin styrka, verka endast till två tredjedelar 
sann.

Det är klart, att reflexioner som ofvanstående 
•ntet innebära af estetisk kritik. De äro subjek
tiva för den, som skrifvit ned dem, liksom uppfatt
ningen i Edv. Brandes' roman för hans temperament, 
^trängt taget hafva dylika meningsskiljaktigheter 
också föga med rent litterära omdömen att göra, 
men förhållandet är det, att ju mer man beundrar 
en skriftställares talang och böjer sig för ärligheten 
1 hans ord, dess starkare blir hos kritikern bchofvet 
nit tala ut i fråga om den principiella uppfattning, 
som ligger bakom diktverket.

Som ren konstskapelse står denna sista roman 
:|f Edvard Brandes det fullkomliga nära i komposi
tionens säkerhet och logik, och den är utförd med 
denna konstnärliga själfaktning, aldrig dagtingande
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med publiken, som vi känna från hans skådespel, 
just så aristokratiska i sin förnäma och behärskade 
hållning. Blott den verkligt kräsne och förfinade 
stilvännen, som sett sig trött på de unga danska 
författarnas jakter efter sällsynta och granna epitet, 
kan fullt känna, hur starkt detta språk är, som rör 
sig nästan uteslutande med verb och substantiv, 
och som, när stämningen glöder högre, får en mörk, 
djup flamma, lik den svarta jetens. Byggnaden 
af boken röjer i hvar punkt dramatikerns vana att 
logiskt och spännande, med stramt uteslutande af 
allt oväsentligt föra en handling framåt.

En af de största tjusningarna vid Edvard Bran
des' i så många afseenden fängslande skådespel äro 
hans kvinnoframställningar. Vid sidan af Ibsen har 
ingen modern dramatiker, som jag känner, med en 
så absolut manlig talang och en sådan sträng linje* 
förning, utan all klemighet, förstått att så genialt 
skildra kvinnogestalter af olika racer, samhälls
klasser och åldrar. Det är de mörka, tragiska och 
ordkarga hjältinnorna ur den isländska sagan i 
»Asgerd», lika väl som de orientaliska i »Muham
med», där särskildt den unga judinnan Banana lyser 
i ett skimmer af den gammaltestamentariska idyllens 
sommarljus.

Det är kvinnor ur olika samhällslager, sådana 
de i inbördes kontrast äro införda i det ypperliga 

, sededrama öfver bourgeoisien, som heter »öfver- 
makt», och där det lilla borgerskapets unga kvinna, 
med sin ur ett bekymmersamt men ömt hemlif 
spirande känslovärld af enkel hängifvenhet och själs- 
värma, är satt som motbild till börsvärldens hetsiga
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och kalla primadonnor, skapade för elektriskt ljus 
och juveler. Eller det är kvinnor i olika lifsvillkor, 
sasom ett af Brandes’ yppersta stycken, »Under 
Lagen», skildrar den lyckligt gifta kvinnan, som 
blifvit idel egoism under sin långa, trygga frid, 
utan att ens själf märka det, och den olyckligt gifta 
°ch ensamma, hvilken lifvet med sina törnen om
skapat till djup känsla och handlingsduglighet under 
en yta af klok kyla. Det är kvinnor af alla åldrar, 
hån flickan i konfirmationstiden med de första ero
tiska drömmerierna i ett krusigt lockhufvud, ända 
tid fyrtioårsdamen med sitt gråsprängda hår, som 
för moderlighetens uppoffringar och sorger måste 
döda ett ännu varmt hjärtas önskningar. Så vimlar 
det af lysande och djupt skildrade kvinnoskepnader 
1 Edvard Brandes’ stycken, och det är förvånande, 
att icke skådespelerskorna i alla nordiska länder 
oftare tvinga upp på scenen dessa dramer af så 
nobel konst och så stor själfullhet.

Också i »Lykkens Blændværk» är det kvinnorna, 
som mest intressera och fängsla, och främst fru 
Melitta. Hur mästerligt är hon ej skildrad med 
»sina stora och sköna händer, som alltid togo varmt 
°ch fast», »sitt lilla hufvud och sina breda skuldror», 
»det svarta håret glatt tryckt mot tinningarna», och 
med ett inre så i samklang med typens raka, för
näma höghet. Det finns hos henne en hjärtats 
adel och en sinnets lojalitet, som man förälskar 
S|g i, och när hon framställes med sitt barn på 
skötet, får teckningen något af den egendomliga 
världshelhet och världsafslutenhet, som utmärka
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de gamla italienska bilderna af madonnan med 
barnet.

De manliga gestalterna äro mindre intresse
väckande. och det är ej utan, att man ibland finner 
dessa Köpenhamnsherrar för små för. att syssel
sätta en man som Edv. Brandes, och i stället för 
deras så objektivt säkert återgifna, men så ofta 
likgiltiga ord och tankar önskade höra författarens 
egen röst, hans eget gnistrande förstånd, genom
trängande, hvassa kvickhet och lika vidsträckta som 
djupa bildning. Men allt i allt är hans sista roman 
i sin slutna konst och sin hårda bitterhet ett märkligt 
och imponerande verk.

28 mars 1898.

II.

Holberg og hans Scene.

Edvard Brandes har haft den goda idén att 
i en volym sammanföra de uppsatser och artiklar 
han skrifvit om Holberg — och denna samling 
har blifvit en stor bok, full af sakrikedom och fint 
urskiljande kritik, buren framför allt från början 
till slut af ett aldrig tröttnande intresse, .en aldrig 
svalnande beundran för Erasmus’ och Jeppes ut
omordentlige författare. Brorslotten af bokens 
innehåll utgöres af små tidningsrecensioner, skrifna 
med anledning af Holbergsuppföranden, och sålunda 
ofta väl speciella för den, som icke är inne i Köpen- 
hamnskt teaterlif. Och dock hafva dessa små 
anmälningar, mången gång säkerligen författade
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uppe på tidningsbyrån på natten efter representa
tionen och sålunda understundom tyngda af den 
tillfälliga aktualitetens märken, som gärna blifva 
tröttsamma, när dagshågkomsten fördunstat, för
vånande väl genomgått det eldprof, som det för 
dylika kritiker är att omtryckas i sammanhang. 
Hur många teaterkritici skulle våga och skulle kunna 
göra en dylik samling? Men den man, som för
fattat dessa granskningar, är också en sällsynt fågel 
Fenix bland teateranmälare.

Genombildad i scenens litteratur, som man blott 
är det, när man gjort resan från den allra första 
stationen till den sista och inledt sin bana med att 
öfversätta Kalidasa, skarpsynt och drifven linguist, 
för hvilken själfva det språkliga materialet har en 
större rikedom på nyanser och symptom än för 
andra, själf dramatisk skald med en skarp blick för 
Perspektiven och planen bakom rampen, för den 
sällsamma, på en gång verkliga och overkliga clair- 
obscuren öfver bräderna, som föreställa världen, 
har han allt, som en scenisk granskare behöfver för 
att se rätt och döma fint, för att fängsla och lära. 
I ill allt detta kommer, som den starka, guldsmidda 
cnhetstråden, en fri och målmedveten personlighets 
fasta vilja, som aldrig låter tubba sig i fråga om 
det väsentliga, en energi, som aldrig tröttnar eller 
kompromissar !

Hvilket prof på uthållig och trofast kärlek är 
det icke för en man som Edvard Brandes, under 
långa tider upptagen af skiftande och maktpå- 
liggande göromål, redan det, att hafva bevistat dessa 
hundratal af Holbergsföreställningar, att aldrig ha
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låtit en afton gå, då den store författarens stycken 
tagits upp, utan att finnas på sin plats för att se till, 
hur Danmarks nationalscen handskades med arfvet 
efter den store grundläggaren. Och hvilket kraftprof, 
att ständigt kunna skrifva ett bedömande, som gifver 
något väsentligt och varaktigt, och att ständigt i 
denna säkra, fasta stil, som blott ibland saknar 
fantasiens lyriska lössläppthet, förmå gjuta ett flöde 
af lefvande lif, af lysande bildning, kloka anmärk
ningar och kvicka infall. Så har boken, trots att 
den är hopställd af många små recensioner, blifvit 
ett helt dokument, en studie öfver Holberg i vår 
tids Danmark, hvad det upptagit af gammal tradition 
och hvad det förändrat, hvad det förstått, hvad 
det förfalskat — allt lärorikt!

Men boken har en annan sida, mer personlig. 
Den är vittnesbörd om ett af de vackraste andliga 
fenomen, som litteraturhistorien låter oss lära känna 
— om den posthuma riddartjänst, som efter år, 
ja, efter sekel kommer de stora genierna till del. 
Om något visar, hvilken helig oförgänglighetens 
makt, som bor i de höga krafterna, är det en dylik 
frivillig inmönstring i en bortryckt fältherres sold 
för att genom dagar och år kämpa hans kamp vidare 
mot skythernas och vandalernas frihets- och bild- 
ningsfientliga majoritet. Och när den, som gör en 
dylik vapentjänst, till på köpet själf är en öfverlägsen 
och diktkunnig begåfning, en vitter själfhärskare, är 
det ett än starkare bevis på den andliga solidaritet, 
som obekymrad om tid och rum fylkar sina skaror 
för den idéernas goda fejd, som ensamt Ragnarök 
kan kufva.
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Men Edvard Brandes älskar Holberg som en 
manlig, djärf och stolt förnuftsdyrkare älskar en 
diktare, hvilkens inspiration, också den, är lysande, 
frigörande och sprakande förnuft. Han har själf sagt 
det bättre än någon kan säga det i de bittert 
starka ord, med hvilka han slutar den lysande 
Holbergskaraktäristik, som inleder hans bok en 
karaktäristik, skrifven till Holbergsjubileet 1884. 
Jag kan ej afhålla mig från att öfversätta dessa 
slutord :

.»Nu, tvåhundra år efter Holbergs födelse, äro alla sam
stämda vid hans fest: hof, universitet och borgare. Till och med 
de, som föga uppskatta hans värde, äro tvungna att dellaga. 
Stygotius håller festtalet, Jeronimus sitter å första parkett och 
obskurantismens hela fasta garde kommer med kransar för att 
hedra Holbergs minne.

Den ensamme mannen satt öfvergifven på Terslösegaard. 
Hans land var prästbyte. Hans verk tycktes skrifna i sanden, 
hans lif lefvadt utan nytta. Men hans stolthet var oböjd, hans 
ära utan fläck.

När han som gammal blickade tillbaka på sitt långa, oroliga 
lif, kunde han icke se en enda låg handling. Ärligt och djärft 
hade han sagt sin mening och aldrig för gunst och gåfva slagit 
af på sin öfvertygelse. Fattig hade han varit, men burit armodet 
med hufvudet högt. Förföljd hade han blifvit, men aldrig köpt 
Slg en ohederlig fred. Vandringen hade varit lång och mödosam, 
lika full af kyla och mörker som det land han ville värma med 
sitt geni och upplysa med sitt förstånd — men det fanns intet 
uselt gömställe eller bakhåll på vägen. Ren och ljus låg Hol
bergs väg för allas blickar.

Han, det klara förståndsgeniet, är vår litteraturs hederligaste 
stridsman.»

31 december 1898.



170 NORDISK LITTERATUR

III.

Primadonna.

Motivet i detta stycke är visst icke nytt, och 
i fråga om originalitet så väl som om stolt, stålfast 
personlighetsprägel stå de flesta af den egendomlige 
dramatikerns på en gång så finkänsliga och bittra 
skådespel högre än detta. Men denna komedi har 
ett alldeles särskildt behag i sin för Edvard Brandes 
så ovanliga optimism. Man njuter af den sällsynta, 
kritiska och själfulla glädjen hos en man, så mis- 
antropisk och hårdsynt till hvardags och hvilkens 
lifsblidhet därför verkar som ett starkt vin, som 
fått sötma med åren. Och därtill kommer en 
annan sak. Man har under läsningen af »Prima
donna» ständigt den behagliga känslan, att för
fattaren är mer än hufvudet högre än sin skapelse. 
Äfven i detta lustspels lätta repliker glimma här 
och hvar ord, som genom sin människoerfarenhet, 
sin skärpa och de idéassociationer, som de väcka, 
tala om den oerhördt mångsidiga och fasta intelli
gens, om den lysande stridsman och vetenskaps
man, som Edvard Brandes är. Det är en andlig 
grand-seigneur, som i detta lustspel roar sig med 
att skämta halft upprymdt och halft vemodigt med 
människornas barn. Han kan se saker och ting 
både djupare och skarpare, det har han ofta visat. 
Men denna gång, en ljus och gyllene stund, har 
det förnöjt honom att se pä det hela som på en lek 
— såsom en man en vacker sensommardag kan se
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på fjärilarna under träden med den mognade frukten. 
Så har han skrifvit sitt lustspel — uppslaget är hvar- 
ken nytt eller betydelsefullt. Men det hela har 
ändock i hans hand blifvit till något alldeles 
särskildt distingeradt och intagande. Det är den 
egentligen vemodiga historien om en arbetsträl, som 
i elfte timman fattas af ett vildt begär efter njut
ningen och lyckan. Och, som den gamle mannen 
måst köpa allting i lifvet, vill han också köpa lyckan 
och ungdomen — primadonnan med ett ord — ty 
hvilken annan lycka finns i pjesen än hon? Men 
hon är visare än att sälja sig, åtminstone så länge 
hon än har ungdomens råd att få skänka bort sig 
utan att räkna, och det hela blir ett litet lustspel 
om, hur ålderdom och ungdom, arbete och njutning 
ett ögonblick tangera hvarandras evigt oförenliga 
cirklar. Det kunde kanske också blifvit ett litet 
allvarligt drama, men det verkar än mer som lust
spel, i sin litet hårda rättfärdighet fullt af människo- 
erfarenhet, kvickt och älskvärdt, och från första 
ordet till det sista stämpladt af en personlighet, 
som är öfverlägsen och förnäm, också när han 
bagatelliserar världen.

15 febr. 1902.

IV.

Vera.

Af nordens nu lefvande författare hafva icke 
inånga varit sig själf så oryggligt och oföränderligt 
trogna som Edvard Brandes. I alla hans dramer och
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romaner, hvilkas tillkomst dock omspänner mer än 
tre till lynnesart skiftande decennier, härskar samma 
anda — en klar vinterdags genomträngande anda — 
och talar samma världsåskådning, en positivists 
förnuftsåskådning, hvilken intet annat känner än 
rationella kvantiteter och för hvilken alla gränser 
äro dragna med fasta och bestämda linjer. 1 alla 
dessa diktverk med olika ämnen men med stora 
syskondrag, möter samma säkra, afslutade person
lighet, samma stålblankt härdade vilja. Ingen 
författare kan göra mindre för att ställa sig in hos 
publiken än Edvard Brandes, och ingen har stått 
så oberörd inför den moderna litterära meteoro
logiens hastigt växlande väderleksskiften. Af kom
promissens väsen finns ej en droppe i hans verk. 
Att söka läsa ut hans skådespels kronologi genom 
att följa uppfattningens och idéernas förändringar, 
skulle vara förspilld och fruktlös möda. Hel och 
orubblig som motståndare och som vän har Edvard 
Brandes kvar sin ungdoms sym- och antipatier lika 
väl som sin lifsbetraktnings kritiska och veten
skapliga omutlighet. Man kan sakna utvecklingens 
förnyelse, den lefvande växtens grobarhet och 
friskhet hos en sådan författare, men man måste 
beundra temperamentets fasthet, öfvertygelsens 
logik och konsekvens. En man, hvilkens stämma 
och händer aldrig tyckas darra, är det, som skrifvit 
dessa från all mystik, men också från all mysti
fikation kemiskt rena verk. Låta hans arbeten 
ibland läsaren sakna fantasiens glittersken och 
poesiens färgspel, hafva de till gengäld saklighetens 
kantiga styrka, makten och vikten hos aktstycken,
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stammande från en handlingens man. som ser tvärs 
igenom grummel och förställning och som dugt till 
mer än skrifvare allena, som också skulle kunnat 
förstå att leda människor och betvinga viljor.

Det har sagts mer än en gång och utan fråga med 
fog, att det fattas Edvard Brandes’ skådespel och 
berättelser ljusdunkel och atmosfär. Anmärkningen 
drabbar kanske snarare romanerna än dramerna, ty 
i de sista är ju allt beräknadt för scenens för
höjda belysning. Aktörer och skådespelerskor böra 
kring teckningens någon gång väl hårda konturering 
väfva det pulserande ögonblickets väf af skuggor och 
dagrar. Dock, har man en gång lefvat sig in i 
Edvard Brandes’ uttryckssätt och vant sig vid den 
litet sublimerade luften i hans värld, glömmer 
man — det är åtminstone mitt intryck — allt för 
teckningens fasthet och skärpa. Jag har pröfvat 
detta med den säkert bästa af Edvard Brandes’ 
berättelser, »Lykkens Blændværk». Den har under 
de senaste åren ett par gånger fallit i min hand, 
och för hvar gång har skildringen synts mig san
nare. starkare, djupare, mer typisk i sin storstads- 
stämning af hvasst skinande elektriskt ljus. Just 
det geometriska i berättelsekonsten har liksom gifvit 
verket en lifsduglighet, oberoende af tid och rum. 
Propositioner åldras icke; de gälla öfverallt och 
alltid, och med något af styrkan och klarheten hos 
en räcka i hvarandra kedjade propositioner är i 
»Lykkens Blændværk» storstadslifvets erotiska blind- 
bockslek skildrad och koncentrerad. Hur sant, 
hviskar läsaren för sig själf, hur typiskt! En impo
nerande mängd erfarenheter och iakttagelser synas
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vara hopsummerade till en enkel talens helhet i 
denna betydande berättelse af en betydande, bittert 

obeveklig iakttagare. Intet enda streck är här draget 
i onödan — så sträng är verkets konstnärliga eko
nomi — men hvart drag står ristadt som på en 
radering. Inför Edvard Brandes’ framställningssätt 
kommer man att tänka på den artistiska procedur, 
som heter »etsning med kall nål».

Dessa reflexioner gälla också Edvard Brandes’ 
sista drama, »Vera», som står högt äfven inom för
fattarens egen, alltid distingerade alstring. Detta nya 
skådespel öfverträffar både i djup och spänning sina 
närmaste föregångare — »Primadonna», det enda 
af sina stycken Brandes kallat »komedi», lättare 
och lustigare än hans andra, men också med mindre 
barlast, samt »Udenfor Loven», i hvilket konflikten 
var så äkta nutidsaktig och närliggande, men hand
lingens tillspetsning kanske bief en smula torr. 
»Vera» är ett af Brandes’ allra mest lefvande och 
blodfulla arbeten. Han visar sig i detta på höjden 
af konst och kunnande. Det går en utomordentlig 
dramatisk stegring genom detta skådespel, hvilkets 
förlopp man följer med det mest spända intresse. 
Icke utan ett visst litet koketteri har Brandes under 
sin personlista kunnat skrifva »tiden är från den 
ena dagens eftermiddag till nästa afton». Så visar 
sig författaren iakttaga den urgamla dramatiska 
regeln om »tidens enhet». Men denna handlingens 
koncentrering till ett enda solhvarf är icke en 
teknisk kraftansträngning utan ett naturligt utslag 
af ämnets och gestaltningens äkta dramatiska 
karaktär. Katastrofen i en lefnad är det, som här
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återgifves med samma bråda och lidelsefulla hast, 
som plötsligt kan komma öfver ett människolif, 
då det passerat den ödesdigra vändpunkten. I 
dessa fyra akter ser man ett människoöde störta 
samman under en ohjälplig undergångens lag, och 
det är knappast möjligt att bättre, fullständigare 
belysa en dylik lefnadstragedi, än det gjorts i detta 
öfverlägset säkra och helgjutna skådespel.

Stycket bär namn efter sin hjältinna, Vera, 
en ny, sällsamt sann kvinnogestalt till de många 
sådana Edvard Brandes skildrat förut. Veras när
maste anförvant i litteraturen är eljes Hedda Gabler. 
Den store norske dramatikerns gestalt har större 
dimensioner, en mäktigare typik, mer af den hemlig
hetsfulla ondska och elakhet, hvilkets litterära snille 
Ibsen alltid varit. Vera står lifvet och vår dagliga 
erfarenhet långt närmare. Hon är hvarken ett 
troll eller en dämon i rasslande sidenkjol. Hon 
är bara ofruktsam och oförmögen. Hon är ung, 
skön, rik — tillvaron kunde vara en fest för henne, 
allas händer sträcka sig efter henne i böner, dyrkan 
och åtrå. Men hon kan icke lefva. Hon skyller 
på omständigheter och omgifning. Hennes make, 
den lille store finansieren, förstår henne icke, och 
bland alla hennes tillbedjare finns icke en verklig 
man, som kan ingifva henne lidelse och respekt. 
Så säger hon ibland, men i klara ögonblick för
står hon — ty hon är lojal mot sig själf och andra 
— att allt detta i grunden är likgiltighet. Det, som 
dödar henne, är det onda i hennes själ eller rättare

- det är icke heller någon direkt andlig sjuk
dom, som dräper henne. Blott oförmågan att
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lefva. Utled på allt ikring sig, skänker hon bort 
sig åt en man från gatan, en beridare på en 
cirkus. Det kan se ut som vild äfventyrstörst, lusten 
att med hvilket medel >som helst komma ur sin 
existens’ dödsjö, men är i själfva verket stenen, 
som den, hvilken vill gå till botten, knyter kring 
sin hals. Vera sölar ner sig själf för att i sin van
makt åtminstone förvärfva undergångens energi. 
Rundt om henne står en rad män, storstadstyper 
som hon, liksom hon väsen af uteslutande nerver 
och begär. Såsom en hvirfvel af rotlösa blad, 
drifvande om hvarandra i blåsten, förefalla de. 
Vera är ett af dessa rotlösa blad, som sjunker 
till frid i smutsen, då hon kastar sig framför 
järnvägståget, som brusar förbi hennes villa, det 
lyckans drifhus, där hon lefvat sitt sterila lif.

Ljus är icke denna skildring, och man känner 
en underlig ömkan med alla dessa typiska storstads
människor. De äro framför allt så fattiga, så blottade 
på egna lifsresurser, sällskapsvarelser, existerande 
endast för hvarandra och icke i kraft af någon det 
egna väsendets lag. Ingen af dem har det per
sonliga inre lif, som i alla skiften är en kraft- och 
värmekälla ; för ingen af dem existera naturen eller 
boken, vetandets stilla eller konstens spelande värld. 
De höra liksom endast sitt eget blod och sina egna 
röster utan att någonsin lyssna eller hafva lyssnat 
till större makters tröstande och läkande lärdom.

Dock, författaren har icke kunnat skildra dessa 
människor annorlunda än de äro. Det moderna 
storstadslifvet, den förbrännande lifs- och nerv
kampens strider hafva danat dem, och de äro
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framställda med en alldeles glänsande sanning och 
trohet. Det finns icke en af dessa gestalter, som jag 
icke råkat och känner personligen. Mera på kornet 
kan man näppeligen träffa en hel människoart än 
Edvard Brandes gjort det i detta djupt tänkta och 
med en lysande följdriktighet genomförda drama.

Teaterdirektörerna borde kappas om att låta 
stycket gå öfver scenen — ty ett så verkningsfullt 
skådespel med så lefvande och säkert tecknade 
karaktärer bjudes man icke på ofta. Det är skrifvet 
af en mästare i teknik och en mästare i människo
kännedom och genomflätadt af det äkta dramats 
starka och svårmodiga kausalitet. Och därtill är 
det formadt i ett samtalsspråk, som är idealiskt, 
naturligt i högsta grad och dock ständigt buret af 
en genomförd stiliserings stadga, krusadt af fina 
och lyckliga infall på ytan men med en lidelsefull 
viljas kraft på bottnen.

9 februari 1904.

12. — Lever tin, Nordisk litteratur.
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Peter Nansen.

Judiths Aegteskab.

Det har alltid öfver Peter Nansens författar
skap legat något af den älskvärda bortskämdheten 
hos ett söndagsbarn, som vet sig vara intagande 
i allt han tar sig för, äfven i olaterna. Få nordiska 
skribenter hafva från födseln haft så mycken 
naturlig gratie i sitt väsen och så mycken bekym- 
merslös elegans i själfva handlaget. Hans första 
kvinnodårade och spotska små frivoliteter voro en 
brådmogen, köpenhamnsk Cherubins puts med 
ett fikonlöf. Ett drag af ungdomligt och älskvärdt 
okynne har också länge funnits kvar hos honom 
och nästan alltid frälst honom från att blifva — 
hvad som kunde vara en fara för en på samma gång 
så behärskad och så litet grubblande och dröm
mande natur — fadd eller intresselös. Hans konst
närskaps osvikliga takt, som aldrig ens snuddar vid 
det smaklösa, hans språks säkra och distingerade 
linjeföring, hans öppna och klara öga för sig själf och 
den del af världen, som sysselsätter honom, gifva 
hans verk helhet och sammanhang, äfven när idéerna 
äro små och känslorna kanske alltför lugna.
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Hans små romaner hafva verkat som högt 
drifven och ciselerad »Kleinkunst» i silfver och 
elfenben. Äfven vågade motiv få i sådan behandling 
en ateniennaktig finess, som förflyktigar det dristiga 
i leken hos satyr och nymf, men också kanske 
trubbar af lidelsens makt och verklighet. Af de 
böcker, som förvärfvat honom en så stor popularitet, 
äger »Julies Dagbog» en mängd förtjusande egen
skaper. I ovanlig grad är den feminint känslig och 
mjuk, och sällan om ens någonsin är i norden ett 
borgerligt flicklifs äfventyrskapitel skildradt så på 
kornet. Men äfven här saknar särskildt en svensk 
med sitt behof af mer brusande och högröstad 
lidelse en gnista af den starkare känslan, och än 
mer synes detta mig vara fallet i det verk af 
Nansen, som haft den största yttre framgången 

»Maria». Denna »bok om kärlek» är helt visst 
skrifven med en beundransvärd skicklighet. Det 
är en konstnär med en otrolig säkerhet på handen, 
som författat dessa små själfsvåldiga, erotiska sidor, 
1 hvilka en gäckande amorin dansar på silkeslina, 
balanserande ystert med pilar och koger. Men 
bokens brist synes mig vara, att den icke handlar 
om sitt ämne. Man saknar hela det inre lifvet, 
känslans ebb och flod, passionens oro, drömmarnas 
bildspel, allt det, som är kärlekens djupaste verk
lighet, och man märker icke spåret af själfva det 
afgörande och inre förloppet i denna berättelse om 
omvändelsen »från de många till en». Skaldens 
eleganta otvungenhet roar öfverallt, men det är 
lcke utan, att man till sist ändock önskade, att stilen 
vore litet mindre vaxad och stärkt och nonchalansen
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litet mindre säker — eller var det hela blott och 
bart en intagande spjufvers skämt?

1 Nansens nya bok, »Judiths Aegteskab», finner 
läsaren allt det, som saknats i hans äldre arbeten. 
Det är ett verk med stark mening, det är en 
allvarlig människoskildring, som, utan att hafva 
mistat något af författarens sedvanliga klarhet och 
elegans i teckningen, går långt mer på djupet än 
hvad han skapat förut. Det finns samtal i denna 
roman, som egentligen är ett drama — och i denna 
viljefasta och lidelsefulla koncentrering af en hel 
äktenskapshistoria ligger ej verkets minsta styrka 

hvilka äro ovanligt intensiva, poesifulla och 
tagande. Nansen har med »Judiths Aegteskab» 
stigit många trappsteg öfver sin förra produktion, 
hur älskvärd och spirituell den kunnat vara.

»Judiths Aegteskab» är historien om det tra
giska i, att det, som världen kallar ett omöjligt 
äktenskap, också ofta bär omöjlighetens frö inom 
sig, att lidelse och föresats af än så brinnande art 
ej förmå öfvervinna de element till missförstånd, 
söndring och olycka, som ligga i karaktärens mot
satser, personlighetens brister, temperamentets 
egendomligheter.

Judith Falck är en ung dam utan föräldrar, 
lefvande ensam för sig själf och sålunda af om
ständigheternas makt ytterligare dragen till den 
zigenareuppfattning af världen, för hvilken redan 
hennes passionerade och artistiskt trotsiga lynne 
disponerat henne. Under sitt halft äfventyrliga lif 
har hon råkat förälska sig af all sin själ i en 
ung radikal politiker, hvilken, hur utmanande han
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än uppträder som ung revolutionär, dock i hela sitt 
väsen, i sin omutliga redbarhet, soliditet och god
het har den lugna samhällsmedlemmens anläggning. 
Mellan Judith och Paul Palmer har uppstått en fri 
förbindelse, hvilken dag för dag blifver innerligare. 
Hon kan ej längre tänka sig lifvet utan Jionom 
och för att förmå honom till äktenskap, förfalskar 
hon ett bref. Hon skrifver en anonym epistel till 
sig själf af den art, att den måste drifva en natur 
af sådan lojalitet som Pauls till att erbjuda henne 
giftermål. Halft af äfventyrslystnad och nyfikenhet 
är det, hon gör denna lilla gemenhet, halft omed
vetet kanske också i all listighet. Paul upptäcker 
detta streck, blir mycket gripen, men är alltför 
förälskad för att afstå från sitt uppsåt (för att ej 
tala om det afväpnande smicker för en mans fåfänga, 
80111 hgger i all kvinnlig kärleksförtrytelse), och så 
flyttar han, trots allt, i bergfast tro på framtiden 
sina böcker och sitt skrifbord in i hennes »dag
ligstue», och de gifta sig. Men liksom hon begynt 
med en lögn, fortsätter hon att ljuga. Det gäller 
hennes penningeaffärer, och af lättsinne, »laisser 
aller» och ömsinthet för mannen, som blott med 
yttersta kraftansträngning förmår hålla deras hem 
uppe i existenskampen, är det, hon föregifver till
gångar, som hon icke har, och drifver hela huset i 
ruin. Med anlitande af all sin viljekraft lyckas Paul 
frälsa sig och Judith från nöd och skam, men under 
denna strid hårdnar hans karaktär. Det drag 
af skrupulös rättskänsla, som funnits hos honom, 
styfnar till borgerlig oförmåga att förstå och förlåta
- och så ser man, hur de båda makarnas samlif
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faller sonder och deras en gång så stolta lycko
dröm grusas.

Det är det enkla innehållet i Nansens sista 
förträffliga lilla verk, men ingen redogörelse kan 
gifva en idé om den flärdlöshetens kraft, med 
hvilken detta motiv behandlats. Därigenom att 
berättelsen endast spinnes fram i samtal mellan 
parterna, slipper läsaren det episka fyllnadsgods, 
som så tröttar i den vanliga romanstilen, och för
fattaren meddelar blott det väsentliga i Pauls och 
Judiths historia, knutpunkterna i deras öde, de 
stora och afgörande ögonblicken, då deras lifs 
tärningkast falla ut. Trots att här sålunda inga 
beskrifningar eller psykologiska analyser finnas, äro 
de båda karaktärerna tecknade mot hvarandra med 
en beundransvärd konsekvens och relief. Deras 
bristers och fels intima sammanhang med allt det 
bästa i deras personligheter är isynnerhet så 
mänskligt och djupt framhållet, att man med en 
sympati, som i beständig pendelrörelse går emellan 
dem båda, följer deras lefnads oundvikliga tragedi, 
och i detta ligger väl det tydligaste beviset på, 
att författaren alldeles nått sin afsikt. Boken är 
i ständigd stigande i innerlighet och allvar, och 
det sista samtalet, när Judith föreslår mannen skils
mässa, är ett mästerstycke af gripande skildrings
konst. Det är det sista profvet den olyckliga kvinnan 
gör för att förvissa sig om, huruvida det bor 
ett stänk af kärlek kvar hos den man, hon ännu 
älskar. Hon spelar kall väninna och lugnt förstånd 

hon låtsar sig vara lika mån om att blifva fri 
som han kunde vara — men hvarje replik hon säger
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har den tragiska dubbelmening, genom hvilken ett 
hjärtats dödsångest darrar. Hon hoppas att han skall 
öfverbevisa henne om, hur orätt hon har, och en 
snyftning af tacksamhet och hopp ligger väntande 
i hennes bröst. Men han har de förhärdades brist 
på hörsel och de utledsnas brist på tro, och så 
brister den sista tunna lilla tråden af det band, 
som en gång känts starkt som järn och skimrande 
som guld, det band, som i elden blott skulle hafva 
härdats och förädlats.

Det är med vemod man slutar denna vackra 
och djupa lilla bok, som än en gång berättar, hur 
vanskligt det är att skapa detta det vanskligaste 
af konstverk — lyckan mellan man och kvinna.

28 oktober 1898.
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Karl Larsen.

I.

Den kvicka och träffsäkra karaktäriserings- 
konst, som utmärker Karl Larsens föredrag, präglar 
än starkare och djupare hans berättelser och skild
ringar, och en man för sig i den nordiska litteraturen 
är absolut denne på en gång hvasse och humoristiske 
iakttagare med den vakna och spelande blicken, det 
lifskära leendet och det oändligt känsliga språk
sinnet, som med en tusenkonstnärs virtuositet för
mår härma alla olika sorters röster. Förra år
hundradet hade bland sina litterära favoritgestalter 
den moraliserande resenären, som med postvagnens 
sakta mak genomfor världen under många sinnrika 
och rörande reflexioner öfver reskamraterna, vänt- 
stationerna och sig själf. Den flanerande, på en 
gång kräsne och roade turisten, som med sin lilla 
kamera i handen drifver genom land och stad, 
förtjust öfver hvar kuriös typ och hvar pittoresk 
vrå han möter, är 1800-talets litteräre resenär, och 
hans estetiska ironi en planta, som har sina rötter 
i den gamla diligenstidens omständliga och senti
mentalt humoristiska dagboksblad. Karl Larsen är
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en utmärkt representant för de estetiska, moderna 
lifsturisterna, en människoklass, som icke saknas i 
något land, och hans trygga, skrattlystna danska 
humör passar förträffligt den roll han valt, liksom 
hans genombildade danska språkkultur gifvit honom 
det smidiga stilinstrument, som behöfves för att 
illusoriskt sant kunna låta ett reslifs växlande ge
stalter tolka sina lefnadsöden.

Redan Karl Larsens debutarbete — ett par 
små dramatiska studier — visade hans ovanliga 
herravälde öfver det muntliga ordet, det finaste 
öra för tonfall och repliker, en sällsynt förmåga 
att låta de diktade personerna med några egen
domliga vändningar bikta sitt innersta. Ett af dessa 
små skådespel hette »Ära» och gaf ett mäktigt ut
tryck för åskådningssättet inom det moderna Tysk
lands militärkretsar. Det var en blifvande drama
tiker, som här framträdde, knapp och stark i 
sina uttrycksmedel. Ett långvarigt uppehåll i Tysk
land låg säkerligen bakom detta utomordentligt äkta 
lilla stycke. Men sedan den tiden har Larsen blifvit 
genuint dansk igen, och den strama, nordtyska 
skärpan har mer och mer ersatts af bred, godsint 
värme. En liten samling medeltidsstudier, hop
knutna under titeln »Den brogede Bog», visar försök 
åt annat håll. Med synnerlig skicklighet och en 
raffinerad konst, som vid sidan af artisten röja 
filologen, har författaren här efterliknat de gamla 
krönikornas och prosalegendernas i själfva sin torf
tighet rörande och egendomliga stil. Så är det, 
Karl Larsen såsom »den i sitt tjuguåttonde år af 
Herran hädankallade munken Eginhard» omberättar
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Riddar Tristans och Fru Isoldes historia och med 
»stadsskrifvaren Heinrichs» fjäder förtäljer om rått- 
fångaren i Hameln o. s. v. Dock, inspirationen 
synes mig här vara alltför uteslutande språklig för 
att väcka en verklig resonans för de gamla sägnerna, 
som dock från början gömt ett sådant svall af 
lidelse och drömmeri. Och i brist på transfusion 
med varmt modernt blod saknar man den starka 
historiska fläkt, som brusar genom de skildringar
— också de i språkligt hänseende beundransvärda
— hvilka Karl Larsens nyligen i förtid aflidne 
landsman Voldemar (Viggo Holm) utgifvit från 
häxornas tid.

Långt mer impulsivt lefvande och sig själf är 
Karl Larsen i den rad af nutidsberättelser, som 
han sedermera utgifvit. »Cirkler» hette den äldsta 
af dessa skildringar, och detta namn kunde passa 
på flera. Som ring efter ring uppkomma i ett 
system af koncentriska cirklar, så låter Karl Larsen 
sina historier födas och dö. Uppslaget är absolut 
obetydligt, som det första märket af den lilla stenen, 
kastad mot vattenytan, men det växer och växer 
och bildar innan man vet ordet af den runda krets, 
som med sin linje omsluter ett lif.

»Cirkler» är på sätt och vis den mest planlösa 
och oarkitektoniska bok man kan läsa. Den är 
ett protokoll öfver en ferieresa till Hamburg, Berlin 
och Harz, men ett protokoll af en epikureisk sekre
terare, som med cigarr i munnen på skenbart måfå 
berättar sina upplefvanden. Och dock blir det af 
boken något helt, intrycket af en människa, hvilkens 
lefnadskurva man anar sig till, och skarpt som
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på ett negativ teckna sig hvar scen och hvar situa
tion — Sankt Pauli gator, en främlingspension i 
Berlin, en kallvattenanstalt för hysteriska damer 
i Harz. Och hur förunderligt väl Karl Larsen för
mår reproducera olika figurers jargon och talesätt, 
därom bär hvarje sida i denna bok vittnesbörd. 
En svensk kan särskildt icke låta bli att beundra 
den öfverlägsna brio, med hvilken han inför ett par 
svenska Diisseldorfermålare.

En mer genomförd roman ville Larsen gifva 
i »Doktor Ix», som också blef hans första stora 
succès. Äfven här är uppbyggningen af boken oklar, 
men typer och samtal förträffliga, och synnerligt 
lustig och spirituellt framställd är den lyriske 
dekadent-Mefisto, efter hvilken boken bär sitt egen
domliga namn. Larsens senaste arbeten äro speci
fikt köpenhamnska, och i dem når hans skildrings- 
förmåga kanske höjden af konstnärlig illusion. 1 
den lustiga boken »Udenfor Rangklasserne» finnes 

vid sidan af väl anekdotiska bagateller — en 
alldeles ovanligt friskt, alltigenom af söndagslynne 
buren skildring af »Hans Peter Egskovs Iliade». 
Det är en f. d. betjänts och äfventyrares auto
biografi, som med en snits och en raskhet öfver 
penseldragen, erinrande om Maupassant, skildrar en 
mängd typer och personager från den danska 
hufvudstaden, ända från prinsen i sitt palats ner 
till schåarna på de små ölkrogarna i hamnens källar
våningar, men allt sedt nedifrån med stor humo
ristisk konsekvens och berättadt i den kuriösaste 
och lustigaste slang. Karl Larsens allra sista bok, 
»Bland kälkborgare i det gamla Köpenhamn», finns
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på svenska och ingår i det förträffliga skandina
vistiska novellbibliotek, som begynt utkomma och 
till hvilket Selma Lagerlöfs »Herrgårdssägen» hörde. 
Sfären, dit boken för läsaren, är icke den roligaste, 
den lilla bourgeoisien, men med en hög grad af 
stilistiskt raffinemang och en vemodigt fin och 
intim interiörkonst, som erinrar om de danska 
målarnas, har författaren förstått höja sitt ämne 
och låta genom den lilla boken sväfva ett half- 
melankoliskt skymningsdrömmen.

Sådant är Karl Larsens författarskap. Det 
brister där kanske väl mycket på idéinnehåll och 
tankar. I sin »oförklarliga och allt upptagande 
glädje öfver att kunna skildra människor och deras 
stämningar på lefvande danskt språk» — så formu
lerar Karl Larsen själf på ett ställe sitt litterära 
program — glömmer han kanske, att det också 
finns folk, som tänker. Man saknar en gnista 
af intellektuell fanatism i denna åtminstone för en 
svensk litet för stillsamma och estetiskt tempererade 
stämningsvärld. Men denna skildringsart, som 
lägger hufvudvikten på den individuella differensen 
och högst af allt älskar de små karaktäriserande 
särdragen, är äkta germansk. Alla de stora ger
manska lifsskildrarna älska originalen, individuali
tetens hemligheter och kuriositeter, lika mycket 
som de romanska älska det typiskt allmänmänskliga, 
det förenklade, det abstrakt stora och samman
fattande. Denne ypperlige danske tecknare, som 
har ett så oförlikneligt gehör för fras och tonfall 
och en så kvick blick för de små karaktärsdragen, 
personlighetens halft omedvetna reflexrörelser, är
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själf en typ, och äfven den, som i andliga arbeten 
hellre ser lagar och sammanhang än fall och 
fenomen, måste beundra detta distingerade konst
närskap i det lilla, dessa om de älskvärda och 
duktiga holländska genremålarnas dukar påmin
nande verk.

23 mars 1900.

II.

En Kvindes Skriftemaal.

Karl Larsens senaste lilla berättelse har pä 
ett par månader upplefvat flera upplagor och i sitt 
hemland prisats som »årets bästa bok». »En kvin
nas skriftermål» är också en synnerligen talangfull 
novell af en synnerligen talangfull författare. Det 
finnes knappast bland nordens alla nutida berättare 
en sådan fiffikus som Karl Larsen, en sådan språklig 
förvandlingskonstnär med så kvickt öga och så flink, 
lätt hand. Ingen biljardvirtuos rör sig elegantare 
och mer öfverlägset med de hvita bollarna än han 
med orden. Han har efterliknat alla stilslag, spelat 
i alla språkets tonarter, alltid roande och friskt 
klingande variationer. Hans förmåga att låta män
niskor ur olika samhällslager uttala sig på skilda 
vis och sjunga hvar och en efter sin näbb är med 
allt skäl berömd. I en af sina reseberättelser här
mar han på danska, hur en spanjor talar tyska. 
Svårare problem kan man knappast taga sig för 
som språklig illusionskonstnär. Det är icke utan, 
att man ibland finner Kari Larsen nästan alltför
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»smart». Men det goda humöret, lynnets upp
rymdhet och iakttagelsens skärpa rycka en alltid 
med. Man har åtminstone aldrig tråkigt, när man 
läser Karl Larsens böcker, äfven om ibland den 
poetiska fläkten kan brista.

I sin senaste bok har Karl Larsen, såsom redan 
titeln gifver vid handen, efterliknat en kvinnas sätt 
att tänka och uttrycka sig. Hela berättelsen är 
en kvinnas lifsbikt, nedskrifven för en annan kvinna. 
Stämningen »oss fruar emellan» är genomförd från 
första sidan till den sista, och såsom dokument om 
och af och för en kvinna är den lilla boken troligen 
alltigenom förträfflig. Vi uppmana lifligt professor 
Cederschöld, som ju hos oss är specialist på 
»kvinnospråk», att studera den lilla volymen, och 
ännu intressantare vore naturligtvis några uttalanden 
från damerna själfva om sanningen i all denna 
resonliga och oresonliga kvinnlighet. En man synes 
åtminstone boken förbluffande. Det enda, man 
skulle kunna anmärka om stilen, vore möjligen, att 
man här och hvar känner, hur belåtet författaren 
småler åt sin egen skicklighet. Men detta halfva 
leende är väl oskiljaktigt från alla den sortens 
maskerader.

»En kvinnas skriftermål» skulle väl dock näppe
ligen ensamt genom framställningens raffinemang 
hafva gjort sådan lycka. Boken är mer än ett 
experiment — det är en ganska fin och skarpt 
genomtänkt skildring af en kvinnas lif, sedt med 
hennes egna ögon, i ljuset af hennes egna innersta 
sym- och antipatier. Det är historien om en af de 
många kvinnor, som länge halfblundande låta sig
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föras med af den vanliga strömmen, men som plöts
ligt en dag vakna upp och tycka sig hafva ohjälpligt 
gått vill bland människor och kommit långt bort från 
sin egen personlighets längtan. Hon har växt upp 
under oklara, men stora och ärelystna drömmerier, 
men förhållandena hafva fört henne in i det all
dagligas långa, enformiga fåra. Hon har gift sig 
utan hänförelse med en man, som mest genom 
tillfällets makt och sin egen ihärdighet blifvit hen
nes herre, men hvilkens förfinade och dämpade 
natur är hennes väsen främmande. Hon får en 
son, som hon älskar lidelsefullt, men som tidigt 
visar att han ärft faderns lynne och glider från 
henne. Så händer det mot slutet af hennes ung
domsålder, att hon plötsligt känner sig som sömn- 
gångerskan, som vaknar. Hon tycker sig för det 
banala, lugna lifvet hafva sålt sin personliga egen
domlighets förstfödslorätt, och i sin förtviflan och 
sin tomhetskänsla hamnar hon hos prästen.

Denna skildring är genomförd med stor sanning, 
om också en smula torrt och utan djupare accenter, 
och författaren ådagalägger en utomordentlig skick
lighet i att suggerera invecklade och långa själs- 
processer med få, nyktra ord. En helt annan fråga 
är emellertid, huruvida icke den skildrade kvinnan 
kunnat vara litet större tillskuren. Man skulle då 
med djupare spänning följt hennes historia. Den 
dam, som Karl Larsen låter göra sitt skriftermål, 
är så ointressant till sin anläggning, så litet själsligt 
differentierad i det hela, att man ej rycks med af 
den bitterhet, med hvilken hon talar om sin för
lorade och undertryckta individualitet. Hennes tal
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härom verkar mest kvinnligt hysteri och tom an
språksfullhet. Detta gör visst icke boken mindre 
sann — tvärtom, och Karl Larsen har så mycket 
af skälmen bakom örat, att han kanske afsett, att 
ett satiriskt biljus skulle falla öfver hjältinnans 
»skriftermål». Men boken griper en därför icke 
så mycket, som den med sitt förträffliga uppslag 
och sin utmärkta konst skulle kunnat.

16 febr. 1902.

111.

Hvi ser du Skæven.

De talrika vännerna af Karl Larsens kvicka 
och eleganta författarskap hafva säkerligen i minnet 
hans till julen 1901 utkomna berättelse »En Kvindes 
Skriftemaal», som väckte så stor förtjusning i sitt 
hemland och som också i svensk omklädsel vann ej 
få intresserade läsare. Denna novells ämne var 
en äktenskapshistoria af de tusen och tre olyck
liga, som den moderna dikten i norden dukar upp 
som hvardagskost, men af en bestämd originalitet, 
därigenom att den konsekvent från början till slut 
var sedd med en kvinnas öga och uttryckt med 
en kvinnas ord. Den utomordentligt behändige för
fattaren, hvilkens förmåga af litterär maskerad all
tid varit förvånande stor och hvilkens stil med säll
synt skicklighet förstår att skifta skinn och håll
ning, hade nämligen, så vidt man, när man själf 
är herre, kan bedöma saken, verkligen förstått att 
förunderligt väl sköta kjol och kofta med ty åt-
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följande psykologi. Om icke då och då en munter 
sidoblick, som tycktes hviska : »se, hur väl jag spelar 
min roll», röjt mannen, konstnären och mystifika- 
tören, hade illusionen kunnat vara fullständig och 
vi skulle uteslutande hafva tänkt på den föregifna 
berätta rin nan, Thora Vium, en mycket sann kvinna 
i sin oförmåga att förstå sig själf, i sina krampaktiga 
försök att vara intellektuell och byta sin naturs 
egentliga instinkter mot reflexionsvärden, i botten 
främmande för hennes väsen.

Man erinrar sig den välspunna berättelsens 
gång. Thora Vium är dotter till en fritänkare och 
filosof, och hennes barn- och ungdom fylldes af 
en enda lidelsefull kult för denne fader, tänkaren 
med de vackra händerna, kring hvilkens hufvud 
hennes flickfantasi ser stråla den utvalda andens 
strålkrona. Af sin kärlek till fadern drifves hon till 
köld mot sin moder, som med sitt lätta sinne och 
sitt lifsyra koketteri icke synes henne vara värd 
en sådan make. När fadern dör, medan Thora 
själf står i öfvergångsåren till kvinna, blir hennes 
kult för den bortgångne dubbelt exalterad, sam
tidigt med att grollet mot modern växer till form
ligt hat, då denna lifsvarma kvinna fort glömmer 
sitt änkestånds sorger och efter sin döde filosof 
hastigt tar en ny man, en professor num ro två, 
men tillhörande den reala medicinska fakulteten. 
I hora Vium flyttar då hemifrån till sin döde fars 
närmaste vän, Halek, och hon beslutar att helt 
ägna sig åt vetenskapen, åt tankens värld. Det skall 
blifva hennes lifs gärd åt den bortgångne tän
karen. Men det, hon i sitt sinne pompöst kallar 
13. — Le ner tin, Nordisk litteratur.

i
i i'
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vetenskap och tanke, är i själfva verket bara 
examensläsning. Hennes verkliga ärelystnad blir 
att få vackra studentbetyg, och när det lyckats, 
har studiet ingen retelse för henne längre — om 
icke möjligen genom tanken på ny examen och 
nya vackra betyg. Ty något af törsten efter vetandet 
för dess egen skull finns icke inom henne. Allt 
är dikteradt af små personliga motiv, ryck af en 
personlig fanatism, intet drifvet af kärlek till sak 
och inre klarhet. Så är det heller icke underligt, 
att ett rent yttre ingripande helt kan omvända 
henne från sin projekterade vestaltjänst åt tanken 
och faderns minne. Det är hennes hjälpare vid 
studierna, den gamle Halcks son Aksel, som efter 
åtskilligt kärt besvär — det obligata besväret för 
Rachel — vinner Thoras hand snarare än hennes 
hjärta. Han är den förste, som upptäcker och 
applåderar den inbillade personlighet, som Thora 
omedvetet eftertraktar att vara och i henne ser 
typen för en ny tids kvinnor, jämnstolta med män
nen, andligt utvecklade och differentierade som de, 
och genom denna beundran för hennes yttre 
och inre människa vinner han henne. Af den 
kvinnliga egenkärleken har nämligen Thora Vium 
icke den vackra, naiva sorten, själfberusningen öfver 
att vara ett privilegieradt väsen, som kring sig 
strör åtrå, dröm, lycka och olycka, men den mer 
invecklade, som är högfärden öfver att vara en 
kvinna för sig, olik de andra, en liten själfmedveten 
drottning öfver en rad alldeles specifika förträfflig
heter. Hur litet detta pockande på individualitet 
motsvaras af verkliga, egna resurser, det visar genast
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Thora Viums äktenskap med Aksel Halek. Han är 
en förfinad, svag och estetisk figur, ämbetsman 
till sin yttre befattning, men amatör till sin själs
läggning — främst på konst, ett drag, som gått i 
arf i hans familj och där gjort far efter son till 
skickliga samlare — men egentligen estetisk amatör 
i hela sin lifssyn. En kvinna med verklig karaktär 
skulle lätt kunnat trycka sin stämpel på ett så vekt 
material som denne man, men Thora har af karaktär 
blott ansiktsmasken och åthäfvorna. Det blir hon, 
som i stället söker mätta sin tärande och anspråks
fulla tomhet med mannens intressen. Men det lyckas 
henne icke. Tillfällig själfbedöfning, flyktig illusion 
af att hafva vunnit fäste och midtpunkt kan hon 
vinna, men icke mer. Hon har — tom som hon 
ar — ett omedvetet behof af att följa en annan 
vilja, men hon kan icke underordna sig med den 
osjälfviska kärlek till ämne och sak, som ensamt 
upplåter konstens såväl som all annan kunskaps 
dörrar. Så känner hon sig besviken, bedragen af 
lifvet och allena, och när moderskapet återväcker 
instinktmänniskan inom henne, går hon med 
brutal ensidighet upp däri. Hennes andliga nederlag 
blir bitterhet emot mannen, och nu blir barnet 
hennes enda och sista trumf i hennes lidelsefulla 
och planlösa hasardspel för att vinna en känsla af 
personlighetens makt och helhet. Men också denna 
sista gång förlorar hon. Gossen, som växer upp, 
visar alla faderns lynnesdrag och intet enda arf 
efter modern. Då finns för Thoras frätande öds
lighet intet annat än mystiken kvar. Läseriet blir 
den slutliga form, i hvilken hon söker hjälp mot
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sitt hjärtas hunger och sin tankes armod och i 
hvilken hon ändtligen får det smärtstillande morfinet 
för den sterila och värkande själfviskhet, som varit 
hennes lefnads fördärf.

Sådan ter sig, icke för Thora själf men för 
den skarpsynte läsaren, den lifsutveckling, som hon 
själf berättar. Karl Larsen har framlagt den med fin 
och genomträngande analys och många minutiösa, 
förträffliga iakttagelser. Det icke minst skickliga 
i »En kvinnas skriftermål» är det dubbelintryck, som 
boken meddelar. Ehuru Thora ju själf berättar 
sin historia, och ögonpunkten sålunda hela tiden 
är hennes egen, läser man mellan raderna kritiken 
öfver henne själf. Karl Larsen har emellertid icke 
nöjt sig med denna underförstådda komplements
bild till Thora Viums framställning. Han har 
resonerat som så: många läsare undra nog, hur 
Thoras utveckling tedde sig, sedd genom andra 
glasögon än hennes egna, hur den gestaltade sig in
den mans synpunkt, hvilken hon gjort olycklig. Och 
i en ny, till denna jul utkommen bok, har författaren 
varit förekommande nog att berätta, hur mannen 
Aksel såg saken. Det kan vara fråga om icke det 
rent af ligger något okonstnärligt i ett sådant till
mötesgående mot romanläsarnas nyfikenhet, och när 
man möttes af den nya berättelsens titel: »Hvi 
ser Du Skæven» — eller som det heter i svenska 
öfversättningen : »Hvi ser du grandet» — blef man 
nästan rädd. Det lät onekligen salfvelsefullt. Men 
Karl Larsen är alldeles för fiffig och smart för att 
fastna i det moraliserande. Han har lyckats att 
ännu en gång intressera oss för Thora Viums och
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hennes mans äktenskapshistoria, nu iakttagen från 
en annan synpunkt, och de båda berättelserna likna 
dessa teckningar af ett ansikte från två håll på 
ett och samma blad, som man understundom finner 
hos de gamla mästarna.

Den nya berättelsen har ungefär samma före
träden som den gamla. Alltid är det samma klipska 
och utomordentligt habila hand, som för pennan 
och förstår att gifva snits och fart åt hvar sats i 
boken. Det är ett verkligt konststycke af talang 
att kunna variera temat så väl, som Karl Larsen 
gjort.

Men den nya boken har också samma brister 
som den förra, och det i än högre grad. Redan i 
»En kvinnas bikt» fanns det en känslans torka, som 
gaf framställningen något af ett preparats liflöshet. 
Denna torka märks ännu mer i den nya berättelsen, 
kanske mest därför, att den lilla känslighet, som 
författaren besitter, är så ängsligt soignerad. Jag 
kan icke hjälpa, att jag kommer att tänka på cn 
vändning hos Paul Bourget, när jag läser de ställen 
i »Hvi ser Du Skæven», som skola verka ömt eller 
innerligt. Bourget talar om en person, som sköter 
sin sensibilitet med samma omsorg som en flint
skallig herre de sista kära hårstråna. Det kväller 
icke i dessa böcker, de sakna blod och saft, lidelse 
och lyrik. Bilden af inlagda och konserverade 
utmärkt väl inlagda och konserverade — frukter 
föresväfvar en ofrivilligt under läsningen. Därtill 
kommer, att ju mer man får veta om dessa båda 
böckers hufvudpersoner, mannen och hustrun, Axel 
Halek och Thora Vium, dess mindre sympati får
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man för dem båda. Hon är typen för en tom 
kvinnlig egoist med pretentioner på att vara »öfver- 
fruntimmer», han typen för hvad Nietzsche brukar 
kalla en »bildni.ngsfilister», och jag vet icke, hvilket 
som är mig minst tilltalande, denne Ijumme mans 
tanklösa fritänkeri eller denna andligt förlyfta 
kvinnas torra religiositet. Petiga och små äro de 
båda två, och det vill hela författarens drifna och 
eleganta konst till att intressera oss för dessa i 
botten så intresselösa parters inbördes käromål.

21 januari 1903.
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Sven Lange.

Hjærtets Gærninger.

Romanernas tal är legio. Ty det är många, 
som år ut och år in dimpa ner öfver bokhandels
diskarna och pocka på läsarnas intresse för deras 
diktade hjältar och hjältinnor. Och det är icke 
utan, att man ibland känner sig rätt kallhjärtad, ja, 
spotsk mot alla dessa så olika och dock, trots alla 
skillnader, i viss mån rätt likartade äfventyr. Vi 
hafva ett sekel af romaner nyss tilländalupet bakom 
oss, ett sekel, under hvilket den episka prosadikten 
först nått mognaden och utvecklat alla sina resurser. 
Men så förefaller det också onekligen, som varian
ternas tal nu började lida mot slutet. Romaneska 
och realistiska, historiska och aktuella, psykologiska 
och sociala romaner, allt hafva vi varit med om. 
Samtliga dessa arter och många till hafva trädt 
oss till mötes med nyhetens behag, med den full
komliga konstens mästerskap, med efterbildningens 
bleka och blodlösa fysionomier, oräkneliga till 
antalet som skuggkonungarna i Banquos troll
spegel. Den, som kommit öfver det första behofvet 
af inbillningslek och fantasispänning, blir därför
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också mer och mer kräsen i sina anspråk på en 
romans innehåll och konstnärlighet, och bland de 
äfventyrsböcker för vuxet folk, som man tar fatt 
på, är det onekligen rätt få, som förmå fängsla 
tanke och känsla inom berättelsens cirkel och hålla 
dem fångna till slutet.

Den nyutkomna roman af den egentligen som 
behändig och ironisk komediförfattare kände unge 
skriftställaren Sven Lange, på hvilken dessa rader 
vilja fästa äfven svenska läsares uppmärksamhet, 
hör till de få privilegierade. Boken är alldeles 
icke något mästerverk. Tankeinnehållet i den
samma är tunt nog, kompositionens byggnad utan 
rätta proportioner mellan de bärande motiven och 
det ornamentala biverket, och själfva skrifsättet, som 
alltför ofta snuddar vid det litterära dagsreportaget, 
är långt ifrån förnämt. Och ändock är denna romans 
framgång både otvifvelaktig och förtjänt. Det är 
blod i den, det är ström i den, det är ett äkta 
berättartemperament, som här talar och meddelar 
sin egen ungdoms hänförda värma. Den moderna 
storstadsgatans lif och lust sorla genom bladen med 
sina tusen röster, de oroliga och de cyniska, gunst
lingarnas och styfbarnens, öfverflödets och armo
dets, och midt i bruset mötas plötsligt två unga 
stämmor, som klinga sällsamt väl ihop. Det blir 
svalt och tyst ikring dem. Gatan löper ut i bok
skogen, och nordens korta sommarnatt skänker dem 
sin korta lycka. Så går vägen tillbaka till tull och 
stad igen, träden försvinna, husen begynna, och i 
storstadsbullret skiljas åter dessa båda unga stäm
mor åt för att hvar och en för sig ängslad och



SVEN LANGE 201

brusten drunkna och dö i bruset, som aldrig 
rastar.

»Hjærtets Oærninger» begynner med en bred, 
briljant skildring af det litterära Köpenhamn, samladt 
samman med åtskillig vilsekommen och officiös 
öfverklass till en stor festmåltid för Henrik Ibsen, 
hvilken med alla sina ordnar sitter i högsätet, 
matad med apelsiner och russin och mandel af två 
excellenser, en på hvar sida. Det är en bland
ning af hånfullhet och idealitet i denna skildring, 
som är ungdomlig skaldedyrkan och ungdomlig 
vanvördnad i en älskvärd och frisk blandning, och 
den, som var med om den store världsnihilistens 
officiösa diktarkröning i vårt goda Stockholm, 
måste småleende säga »tout comme chez nous». 
På denna fest inför nu författaren ett syskonpar

Freddy och Hertha Juncker, båda bleka med 
röda, smala läppar, ljusa, grå ögon och röda hår
toppar. Det är dessa två syskons ungdomshistoria, 
som »Hjærtets Oærninger» berättar. Den unge 
rödhårige mannen — är han icke den förste 
hjälten med den kulören på hufvudet i den nordiska 
romanen? — är en ung Hetsporr, som, ehuru för
träffligt skildrad i sin paraderande och ungdomligt 
bråkiga öfverspändhet, dock mindre intresserar. 
Han är en smula i släkt med Oregers Werle, denne 
olycksalige unge herre, som gick och björnade hos 
prosans öfver öronen skuldsatta stackars hvardags- 
människor med sina »ideala fordringar». Också 
Freddy Juncker åstadkommer bara bedröfliga and
liga betalningsinställningar både för sig och den 
kvinna, hos hvilken han uppträder som poesiens
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exekutionsbetjänt. Denne unge man är för naiv 
för att man skall kunna varda tagen af hans olyckor 
— ehuruväl författarens förmåga af konkret gestalt
ningskraft också i fråga om hans figur är anmärk
ningsvärd och ovanlig.

Så mycket mer förtjusande är skildringen af 
systern och hennes tragiskt slutande kärlekshän- 
gifvenhet, af en skönhet och en omedelbar enkelhet, 
som sannerligen icke påträffas alla dagar. Hertha 
Junckers kärlekshistoria får ett särskildt fängslande 
drag därigenom, att den man, med hvilken Lange 
låter hennes unga olycksstjärna mötas, är en i 
litteraturen förut obefintlig typ, ny därför, att den 
också är ny i verkligheten. Det är en ung poet 
från det nådens år 1900, en symbolist och en 
dekadent, ty båda riktningarna smälta samman i 
hans natur. Han är gift med en fördärfvad och 
ond kvinna, en medelmåttig bokmakerska, med 
hvilken han ingått äktenskap af två skäl, för att 
blifva försörjd och för att —- blifva misshandlad. 
Förvärfva brödet kan han nämligen icke, han är 
vilsekommen som ett barn i världen, och han har 
en sjuklings behof att blifva omhändertagen. 
Oskuldsfullhet och perversion äro hemlighetsfullt 
hopsmälta i hans väsen, det är det ljusa och det 
mörka groddblad, från hvilka hans sällsamma dikt 
och hans sällsamma personlighet suga näring. Han 
har skygga barnaögon, för hvilka hela världen 
ligger som ett dunkelt mysterium, mättadt af gåta 
och sång, han har ett vekt barnahjärtas längtan 
efter ömhet och renhet — och så därtill något af 
en gubbes sjuka sinnlighet. Så är det han, liksom
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oldfadern för hela tidens sentimentala jag-diktning, 
Jean Jacques Rousseau, finner njutning i skam, 
stryk och själfförnedring, har en instinktbedöfvad 
fjärils längtan till giftblommorna, bland hvilka den 
skall dö. Han talar och diktar i underliga ord, 
det är som nattens dunkla vindfläktar susade i 
hans ord och aflägsna stjärnor sjöngo i hans vers. 
Så råkar Hertha Juncker honom och söker lyfta 
honom upp ur skymningsvärlden, där han lefver 
mellan längtansfylld dröm och förnedrande verk
lighet, leda honom rätt genom att helt gifva honom 
sin ungdom och dess klara sollif. Men det blir 
hon, som går under, han längtar tillbaka till sitt 
mörker och sin skam, sitt fördärf, sin usla hustrus 
okvädinsord och slag, som en näckros längtar till
baka till det svarta vattnet, där ensamt dess hvita 
blomkalk kan lefva — och drömma om solen.

Denna karaktärsteckning är af fulländad verkan, 
djupsinnig och stark. Denne usle stackare, hvilken 
så frestade till harmsen satir, blir i »Hjærtets Gæl
ninger» en människa, intagande i all sin svaghet, 
en nattens visionär, hvilken längtar emot dagen, 
och hans omöjlighet att existera i dess ljus blir af 
en verklig tragik.

Vid sidan af dessa gestalter stå de båda 
syskonen Junckers föräldrar som representanter 
för ett annat starkare och tryggare släktled. Kon
flikten mellan föräldrar och barn är beundrans- 
värdt väl gifven, och interiören från det Juncker- 
ska hemmet med alla dess böcker — fadern är 
typen för en fin dansk kammarlärd — är målad 
med det fina och utsökta ljusdunkel, som ensamt
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danskt måleri i våra dagar kan bjuda på. Hela 
boken är så, trots byggnadens brister och det 
omåttligt breda rum, som skänkes en föga upp
bygglig, men alltid lefvande och friskt skildrad 
Köpenhamnsmiljö, af ovanligt medryckande be
skaffenhet, ett verk af ungt blod, kvickt hufvud 
och en talangfull och lätt hand.

3 december 1900.
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Gustav Wied.

Livsens Ondskab.

Komikern Gustav Wied slår sig lös, icke ined 
den matta och ansträngda lustighet, som tiden van
ligen presterar, när den vill skratta, men med en 
bredd, ett öfverdåd, en bullersam och grotesk upp
rymdhet, som föra tanken till förgångna tiders 
syndiga och oförfärade rolighetsmakare. Det är 
icke den moderna karikatyrens spetsiga penna och 
spetsiga löje, som han rör sig med, och det ligger 
ingen bitter filosofisk bottensats och bränner i 
hans skämt. Han målar med de nederländska lifs- 
predikanternas breda pensel och feta, saftiga färg, 
och lika litet som de går han ur vägen för det 
drastiska och det fula, för tillvarons natursidor och 
eljes helst förtegna situationer. Tvärtom, det är, 
som denna utmanande munterhet i sin lifsyra och 
sitt öfvermått af blod och safter fann särskildt 
behag i de mustiga orden, hvilka som trumpetstötar 
förkunna kraftöfverflödets glädje, och de djärfva, 
ogenerade uppträdena, hvilka framställa människan 
såsom ett framför allt i sina drifter och sin stoff
växling, sina manier och oformligheter putslustigt 
väsen. Om denna starka ström af animal glädtighet
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cj hos Wied når de bästa af de gamla komiska 
skildrarnas sublima grofhet, finns det likväl en ej 
alltför vansläktad ättling af Jordaens och Jan Steen 
hos denne frispråkige, skrattlystne dansk med den 
massiva munterheten, de kuriösa infallen och den 
våldsamma stilen, som har något af svart julöls 
tyngd och fradga.

Wieds nya roman, »Livsens Ondskab», torde 
icke tillhöra den unge författarens bästa. Dessa 
bilder från en dansk skråköping, ett danskt Tälje, 
som hvarken saknar tokarna, svinen eller den 
vällofliga magistraten, hänga blott löst ihop och 
äro stundom mer än godtyckligt inpassade i ramen. 
Själfva hufvudmotivet är onekligen väl funnet. 
Denna småstadsromans hjälte är nämligen en liten 
sned och vind bondson, en gång den fria torfvans 
barn, men som måst lämna sin ruinerade fäderne
gård och med sin gamla mor i stället sträfva 
för tillvaron i köpstaden. Emanuel Thomsen be
traktar också sitt uppehåll i staden som en träldom 
hos Farao. Han uppehälles blott af sitt hopp att 
genom arbetsamhet och skilling stoppad till skilling 
kunna återköpa fädernegården utanför tullen och 
dit i triumf återvända med sin familj och de två 
djur, som han medfört vid utvandringen från det 
heliga landet och hvilka han sedan vördat som 
lefvande symboler för sin medfödda rang af fri 
egendomsherre, »Knors, en urgammal hankatt och 
den ännu äldre tuppen Mortensen, den äldsta tupp 
som någonsin lefvat i kristendomen, som anno 1897 
den 27 maj gol för sista gången», men ännu lefver 
lik en uråldrig Don Quixote för sitt släkte.
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Boken skildrar sedan, hur Thomsen genom 
sin lit till försynen och sin klipskhet, genom uppen
barelser från vår Herre och hjälp af det k. danska 
klasslotteriet verkligen lyckas i sitt uppsåt att åter- 
eröfra gården. Denna skildring är utförd med en 
fyllighet af lefvande drag och lustiga, psykologiska 
iakttagelser, som är allt beröm värd, endast kanske 
väl uttänjd och tunn för att bära den digra boken. 
Men starkare än helhetsverkan framstå de enskilda 
scenerna, hvilka äro radade ihop efter den impres
sionistiska teknik, Jonas Lie först och Herman Bang 
sedan gjort populär och som förträffligt lämpar sig 
för att skildra en mängd olika typer och figurer. 
Hela den lilla stadens befolkning defilerar för våra 
ögon, och denna procession af alla slags spets
borgare blir njutbar genom författarens tokroliga 
skratthumör och kuriösa, fullkomligt ogenerade 
infall.

Det är stadens tongifvande herrar, samlade 
i »De danske Ædedolkes» förening, förande sina 
orgier i hotell »Stadt Gammelkøbing» och ordnade 
kring sina koryféer, högerredaktör Heilbunth, »ett 
underverk af kött med tre dubbelhakor», och par- 
tikulieren Eriksen, kallad »lyxbuken», hvilkens död 
vid middagsbordet vi upplefva i romanen — han 
åt en förträfflig kalfstek (njurstycket), då han plöts
ligt för alltid lade ifrån sig knif och gaffel — den 
dämoniske tullkontrollören, »komma»-samlaren Esau 
Knagstedt m. fl. Det är stadens alla damer med 
den vackra och galanta fru Oppermann i spetsen, 
eldtillbedjerska af J. P. Jacobsen, efter hvilken hon 
döpt sin äldste son Mogens, medan hennes andra
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barn kallas hennes »andra noveller» o. s. v. Det 
är med ett ord en hel kråkvinkelshierarki, från den 
slätrakade borgmästaren ner till den korpulenta fru 
Fredriksen, »jordemodern», alltid på sprang med 
sin oundgängliga påse i ett snöre öfver armen. Och 
dessa figurer inför Wied i ofta dyrbara situationer. 
Det är t. ex. en estetisk soaré i borgarklubben, 
som är synnerligen kostlig. Den berömde Köpen- 
hamnförfattaren, Henri de Madsen, har kommit 
för att deklamera sin poesi. Han lefver uteslutande 
pa champagne och kaviar och uppträder sedan han 
fått en morfininsprutning. »Det ena benet hade 
han kastat öfver det andra, så att man kunde se 
hans lackerade och rosettprydda skor och de röda 
silkesstrumporna. I högra handen höll han ett par 
ljusgröna glacchandskar och i den vänstra en äggul- 
färgad tumstock, af dem, som kunna öppnas och 
slås samman och som timmermän och murare 
bruka. Hans rödblonda hår låg glatt ned i pannan. 
Hans ansikte var långt och lidande. Och hans 
ögons iris hade absintens färg. »Mina damer och 
herrar,» började han med en sällsamt skrockande 
stämma, medan han rasslade med sina armband 
under manschetterna... »mina damer och herrar, 
jag skall hafva den äran att för er uppläsa min 
rimlösa dikt : Fågelspindel n.» Hvarpå han lade 
sina ljusgröna handskar öfver det högröda vatten
glaset och satte bägge delarna på halsen af den 
mörkblå karaffinen (han kunde icke deklamera, 
om icke de tre färgerna funnos framför honom, 
hopsatta i den ordningen) och började:
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Der siges
i Urskovens Dyb
— hvor Sol ej lyser, 
hvor Vind ej færdes — 
bag de dunkle Blade, 
siges der 
at leve
et Dyr, o. s. v.

Dylikt meddelar en ungefärlig bild af Wieds 
framställningskonst, för litet uddig för att nämnas 
kvick, för litet vingad och fladdrande för att få det 
så ofta missbrukade namnet humoristisk, af en låg 
men trygg och robust komik, upplyst af en blod- 
full spjufvers starka, lysande humör, mot hvars 
eldljus beskedliga filistrar och kälkborgare få gro
teska later och proportioner.

11 januari 1900.

11. — Levertin, Nordisk littevotwr.
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C. M. Norman-Hansen.

Nordost til Öst.

Af fint skurna, moderna danska pennor finnes 
en hel rad märkliga skildringar från Ryssland. Mest 
bekant är väl Georg Brandes’ lysande arbete, i 
hvilket tsarriket ses i ljuset af sina litterära tradi
tioner, vid skenet från sina egna stora samfunds- 
belysare, den slaviska världens andliga topografer 
från Gogol till och med Tolstoj, och det behöfver 
näppeligen tillfogas, att det öfver den Brandeska 
framställningen hvilar den mäktiga, ljusa klarhet 
och den kritiska och intellektuella hänförelse, som 
är hans storhet och hemlighet. Men äfven flera 
af de lättare hållna danska skildringarna förtjäna 
att minnas. Jag erinrar främst om Thor Langes 
ypperliga stämningsbilder. Författaren, som i många 
år lefvat i Ryssland och ännu i dag vistas i Moskva 
såsom lärare i klassiska språk (han var elev af 
Madvig), har utgifvit flera band af poetiska mål
ningar från Ryssland, hvilka inom de små ramarna 
röja den intimaste uppfattning särskildt af naturen 
i det rike, som blifvit Langes andra fosterland. 
En briljant och utsökt öfversättare tillika, låter han 
alla de gamla slaviska folkdikterna rinna som friska



C. M. NORMAN-HANSEN 211

källor och brunnar genom sin framställning. Ojäm
förligt mer ytliga turistintryck är det t. ex. Karl 
Larsen meddelat i en liten bok, skildrande en som
marfärd till Ryssland, men han är en så intelligent 
resenär, en så kvick iakttagare och en så skicklig 
återgifvare af figurer och intryck, att äfven flyktiga 
skissblad af hans hand få varaktigare värde. Till 
arbeten som dessa två sistnämnda är det en dansk 
debutbok ansluter sig, på hvilken jag vill fästa littera
turvänners uppmärksamhet, då den röjer både talang 
och temperament, och ämnet dessutom just nu är så 
sorgligt aktuellt.

Författaren af »Nordost til Öst», C. M. Norman- 
Hansen, är en ung ögonläkare. Han synes också 
i den egenskapen hafva lefvat och verkat i Ryssland. 
Det heliga landet har godt om blinda — mer än 
något annat rike i Europa. 200,000 totalt blinda 
ingingo i statistiken öfver det europeiska Ryssland 
vid sista folkräkningen. Summan är ju icke dålig, 
och dock skulle man knappast hafva undrat, om 
den varit större. Men alla de till hälften och två 
tredjedelar blinda äro ju heller icke medräknade!

Det märks nog af denna samling prosadikter, 
att författaren är en begynnare. Han har dilettan
tens stilistiska vidskepelse och tilltror allehanda små 
formella finesser en magi, som de knappast hafva. 
Den myckna svarfningen och poleringen har i stället 
gifvit språket en tröttsam, enformig glasyr. Men herr 
Norman-Hansen kommer säkert att öfvervinna detta, 
ty han har en omisskännelig språktalang, hvilkens 
omedelbara flöde, när författaren behärskar det, 
kommer att verka mer än allt detta oroliga sökande
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efter stämning. Här och hvar finnas redan för
träffligt formade sidor af både åskådlighet, flykt 
och välklang.

I hvarje fall hafva dessa små prosadikter från 
Finland och Ryssland just nu sin särskilda makt 
öfver våra hjärtan. Man begynne blott med det 
lilla introduktionsstycket, »Eldgnistan», som skildrar 
intrycket vid passerandet af gränsen mellan Finland 
och Ryssland. Gränsen är en liten flod, Systerbäck, 
— och »sålunda berättas den gränsen vara, att 
från åns högra brädd höjer sig skogen västerut med 
höga, ranka furor, men från dess vänstra sida van- 
trifves hvart träd i skogen. Den, som utan att 
stanna reser från Hangö udde till Volgas stora 
buktning, får till sist känslan af att hela världen är 
ett lågland, ensamt bevuxet med björk och låg 
furuskog. Städer och gyllene kupoler, som skimra 
fram i fjärran, försvinna i det ofantliga landets en
formighet. Och medan den låga, förkrympta skogen 
beständigt far förbi utanför, rinner åter sagan om 
Systerbäck upp i ens minne. För ens tanke reser 
sig furuskogen väster om ån sval och hög — men 
här i öster synes skogen kufvad och utan trefnad.»

Från gränsen för oss författaren djupt in i 
Rysslands centrum. 1 en hel cykel prosapoem 
skildrar han land och människor. Det är Kreml 
med sin underbara vegetation af tempel, Volga 
med sina flodbåtar, på hvilka musjikerna ligga 
och sofva i solen, ännu i drömmen bäfvande 
för stäppvintern, det är tatarerna med sina muham
medanska traditioner, pilgrimerna, som draga i 
stora skaror från kloster till kloster på medeltidens
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vis i det medeltida rike af legendaktig fromhet och 
patriarkaliska förhållanden, som Ryssland ännu 
alltjämt är. Det är vidare storstäderna med sina 
typer — Petersburg »de bleka ansiktenas stad — 
ingen himmel är så blek som Petersburgs en som
marafton, ingenstädes människornas anleten så bleka 
som en sådan afton i sommarträdgården, vid Nevas 
strand.» 1 en följd af små miniatyrer gifver Nor- 
man-Hansen sålunda en mängd ryska karaktärs
teckningar, och i all sin begränsning är den lilla 
boken, som den finske målaren L. Sparre försett 
med en utomordentligt suggestiv titelvignett, lärorik 
och skänker många synpunkter och perspektiv mot 
den af oss så föga kända slaviska kontinenten, 
som vi tvingas mer och mer att söka lära känna.

Dessa skildringar från Ryssland äro ingalunda 
blinda för det myckna gripande och storartade, som 
finnes på rysk jord, en primitiv världs sublima 
dygder af tålamod och själfuppoffring, af oändliga 
och stora möjligheter. Och dock blir totalintrycket 
af denna lilla bok liksom af alla framställningar 
af Ryssland mer beklämmande, synes det mig, ju 
äldre man blir. Ännu för ett decennium sedan 
anade man dock alltid inom Ryssland själft ett 
allieradt och framåtgående parti, trots motståndet 
och trycket, i stånd att nå fram till resultat, tack 
vare just den beundransvärda ryska uppoffrings- 
kraften. Men hvar äro nu alla dessa ynglingar, 
nihilisterna, framstegsarbetarna af alla slag? 1 
fängelserna och i Sibirien! Ännu för ett decennium 
sedan lefde Ivan Turgenev, och hans gestalt, 
Rysslands finaste andliga typ, inpräglade den
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nyttiga lärdomen, att alla induktioner äro farliga, 
och ensamt en sådan bildningens och känslans 
nobless som hans var ett jättelöfte. Men hur har 
icke sedan dess den trånga nationalitetsidén segrat! 
Hur doft ljuder icke klangen i de ryska noveller och 
dikter, som nu bära bud till västerlandet om för
hållandena. i det heliga riket! Och hvilken mot
bjudande mask af framåtskridande har icke den 
ryska politiken dessa sista år spänt öfver sin bruta
litet? Det Lessingska ordet, som jag vill minnas 
Auerbach i ett harmset ögonblick tillämpade på 
Bismarck: »gross, gross und abscheulich», är man 
hågad att tillämpa på detta våldets och urkrafternas 
land. Tegnér har skrifvit några ord därom, som 
aldrig kommo längre än till handskriften, men voro 
karaktäristiska för hans tid. Han tänkte lägga den 
vredgade diatriben i sin egen mun i »Kronbruden».

Allt från min barndom 
ryssen förhatlig mig var och förblifver, så länge jag andas, 
icke därför att han plundrat vårt land och stulit vårt Finland, 
eller nu tronar i kärr, där fordom vi vallade boskap.
Allt slags makt på vår jord har en tvillingsbror, heter missbruk, 
och när segern var vår, missbrukade vi henne äfven.
Därför hatar jag ej ; men rysk är stereotypen
till allt våld och förtryck, det barbariskas stående urgrund.
Kallar ni det för ett folk, en stat? Snart tusendeårig 
saknar han grunderna än, de första, till människobildning, 
frihet, ja äganderätt. Som fänad säljer man folket.
Har af mänska blott form och af bildning endast fernissa, 
laddar och skjuter och stjäl, går äfven på två ben, 
men hur dresserad han är, barbaren dock sitter i hjärtat.

Detta skrefs 1841.
13 juli 1900.



e^ÄSSss

KRISTOFFER NYROP 2 1 5

Kristoffer Nyrop.

Kysset og dets Historie.

En af nordens skickligaste språkmän och mest 
mångsidigt belästa litteraturkännare, professor Krist
offer Nyrop i Köpenhamn, ryktbar genom den 
förträffliga framställning öfver de gammal franska 
hjältesångarna, han redan som ung men ovanligt 
säker forskare utgaf, och sedermera genom en hel 
rad af arbeten berörande folklore och romansk
•inguistik, under sina lärda mödor fått tid
att skrifva — gissa hvad! — kyssens historia. Han 
har lagt åt sidan sin lärda stilus, och med en 
lätt lekande guldpenna till en liten lustig bok hop
fört de tusentals ställen om kyssande, som han 
kunnat samla ur alla de olika litteraturer, med hvilka 
han är förtrogen, provençalska visor och medeltids- 
epos, klassisk poesi från grekerna till Goethe, folk
lyrik från alla världens kanter, sådan den tonat 
från det gamla, glada Englands parker eller från 
Carmens heta land med de »gula kärleksaftnarna»,
om hvilka Nietzsche skref, från österns naturfolk, 
serber och albaner, ända upp till Kalevalas fors- 
och snörike. Lägger man härtill, att Nyrop som
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kännare af medeltidens sägn- och legendvärld, 
hemma i renässansens novellistik, som är en sådan 
fyndort för gamla tidens lif och traditioner, kunnat 
förfoga öfver det mest rikhaltiga material af djup
sinniga historier och lustiga ordspråk, begripes det 
lätt, hur mycket olika, vackra och muntra ord han 
bjuder på i sin kulturhistoriska skiss »Kysset og 
dets Historie», nyss i nätt utstyrsel utgifven i 
Köpenhamn.

När lärda män slå sig lösa och vilja visa sig 
riktigt salongslediga, händer det ej sällan, att de 
hemfalla till ett visst skämtets pedanteri. All denna 
lätthet blir tröttsam, så mycket mer som man där
under gärna anar systemet och grundligheten. Det 
är kanske icke utan, att Nyrop en och annan gång 
syndar i den riktningen, men i det hela är tonen 
frisk och älskvärd med danskt — understundom 
litet borgerligt — godt humör. Det är trefligt att 
se en välbeställd och lärd universitetsman lägga 
af den officiösa minen, komma med rätt ostyriga 
små skämt, hämta ur dikter, klingande af ungdom, 
käcka råd för ungdomen att fatta lyckan i de 
flygande lockarna, ja, instämma i Byrons sardana- 
paliska mannaönskan :

That womankind hat but one rosy mouth,
To kiss them all at once from North to South.

Poeterna äro kyssens teoretici. Det är också 
från dem, Nyrop hämtar sin bästa visdom om dess 
innebörd. Det är icke alla diktare, som här kunna 
komma på tal, men kyssen har sina klassici allt 
ifrån Höga visans skald, och som allt sinneslifvets
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lyckopris har dess beröm flutit fram öfver världen 
ur de två jätteurnor, som heta orient och antik.

Men af alla de gamla folken har väl intet 
lös den gåtan, 1 race- och folkpsykologer! — 

så hänfördt, djupsinnigt, besjäladt och lidelsefullt 
prisat och skildrat kyssens salighet som det stränga, 
hårda, rätts- och krigarfolket i Rom. Catullus och 
Lesbia, Propertius och Cynthia, kan någon, som 
känner dem, se Venus’ brinnande stjärna stiga upp 
i det blå, utan att minnas de verser af marmor och 
antik, i hvilka deras kyssar förevigats. Medeltids
dikten i berättelse och lyrik är genomflätad af 
ljufva ord om kyssar. Namnen Aucassin och Nico
lette äro som unga läppar, som mötas, och den 
symboliska bilden af medeltidens kärlekslif är torn
rummet, där Paolo och Francesca da Rimini sitta 
med bleknade ansikten med berättelsen om Lancelot 
och Oinevra framför sig, stannande vid det ödes
digra stället, där riddaren kysste »det älskade leen
det». Renässansen tager upp antikens hedniska 
sinnesyra, och kyssarna regna öfver dess kärleks
diktning på latin och profanmål som guldpengarna 
öfver Danaës sköte. Den galanta stilen tager vid, 
och kyssen blir för Celadon hans erotiska pant
leks byte, det höfviska utmärkelsetecknet, med hvil
ket hans tillbedda fäster honom till kärleksträl. Men 
rundt om barockens arkadiska Venustempel linda 
rococons spotska amoriner sina rosenfestoner, och 
Cupido leker blindbock med kavaljerer i guldstickad 
sammet och damer i malvaskiftande siden, och kys
sen flyger dansringen rundt lik en fjäril, lik ett 
bi, den är skimmer, honung och styng. Men
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idyllen åldras och taggarna komma fram under 
rosenspöna. Och i trädgården vid Qenéversjön, 
där vinden stryker fram från fjällen, står ett par 
nya människor och kyssas.

Det är vårt århundrades Adam och Eva, Saint- 
Preux och Julie, stamparet för ett nytt släkte, vårt 
eget århundrades, stamparet för alla dem, som 
kyssts, som René gjorde det i urskogarna för att 
döfva sin egen sjuka leda, som Byron gjorde det 
för att fästa på en kvinnas läppar sitt ödes insegel 
af trots och ensamhet, som romantikens spensliga 
kvinnor i de släta, fladdrande kjolarna kysste i en 
ömhet, som måste svikas, och en längtan, som alle
nast toner och töcken kunde tillfredsställa. Hos 
Goethe är kyssen som en blomma, som slår ut 
full af lycka och lifskraft, och som dör med kärleken 
plötsligt och tragiskt som blomman med sin års
tid (det är så kyssen också skildras hos Runeberg), 
men hos Heine är det sinnenas ångestfulla rymning 
från verkligheten med själfförglömmelsens lidelse
fulla behof till vinge. Från alla dessa tider och 
skalder och många till är det, Nyrop samlat sina 
diktarord, och det kan ej nekas, att de, lösryckta 
ur sammanhanget och anförda som källställen, få 
något af pressade herbarieväxters förtorkade 
karaktär. Bäst passa de skämtsamma infallen och 
ordspråken för den halfsystematiska behandlingen, 
och författaren har samlat en mängd lustiga och 
lärorika ordstäf och drag, som höra till »kyssens 
historia».

1 kapitlet om »älskogskyssen» har han så en 
mängd varianter rörande parternas förhållande till
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kyssen, från det gamla tyska uttrycket »tvinga mig, 
så gör jag ingen synd, sade flickan», till det i epigram 
oräkneliga gånger och på alla språk använda franska 
skämtet »om min kyss besvärar dig, så gif mig 
den tillbaka», medan Italien har det Machiavelliska 
ordspråket »en kysst mun är lika god för det» (bocca 
baciata non perde ventura).

Dråplig är en gammal tysk juridisk afhandling, 
som författaren analyserar, »Om ett fruntimmers 
rätt mot en mansperson, som kysst henne mot 
hennes vilja». Med en drifven prokurators spets
fundighet undersöker den lärde rättstjänaren de möj
liga fallen och diskuterar därvid kvinnans nödvärns- 
rätt, tillerkännande henne rättigheten att tilldela den 
närgångne mannen en örfil, men som dock ej bör 
gifvas med en »Amazonnäfve», som han uttrycker 
sig — utan vara »proportionerlig» mot förolämp
ningen. 1 de andra kapitlen behandlar Nyrop kyssen 
sådan den uppträdt inom religiösa kulter, särskildt 
i de gammalkristna församlingarna, och kyssen som 
ceremoniell och social symbol vid hofven och i 
societeten i gamla dagar — ännu under 17: de 
århundradet kvarlefde ju bland annat i den vägen 
en sed, efter hvilken dekanus vid promotionerna 
skulle kyssa .alla de nyblifna doktorerna. Hvilken 
roll den officiella kyssen spelade inom furste
borgarna ännu vid slutet af l’ancien régime, vet 
hvar och en, som sysslat med tidens memoar- 
litteratur. En särskild afdelning af boken rör sig 
till sist om »vänskapskyssen» — dess gyllene tid 
var naturligen 1700-talet, de moderna Pyladernas 
ålder. Klopstock skrifver ännu 1750 och bjuder en
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manlig vän till sig på »en kopp kaffe och en 
kyss».

Så innehåller Nyrops lilla skrift mångt och 
mycket och är att rekommendera, om också — 
som författaren är samvetsgrann nog att varna i 
sin inledning — det kan vara farligt att bara läsa 
så mycket om kyssar och kyssande. En litteratur
historiker saknar blott i hans lilla bok några särskildt 
historiskt viktiga diktverk i ämnet, som oerhördt 
ofta efterbildats. Det gäller t. ex. Johannes Secun- 
dus’ latinska »Basia», en älsklingsbok under 1500- 
och 1600-talen. Den galanta stilen skulle kunna 
hafva gifvit författaren mer än ett tokroligt bidrag 
till hans lilla historik; och åtminstone hade han 
bort citera något uttryck för barocktidens rebus- 
artade och antitetiska sätt att behandla kyssen, 
helst kanske Marinos berömda och så ofta imiterade 
canzon »O, baci aventurosi, ristoro de’ miei mali» 
— det är uttydt: »O, I vådeliga kyssar, återupp- 
lifvare af mina kval».

3 januari 1898.
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Vilhelm Andersen.

Bacchustoget i Norden.

En svensk litteraturhistoriker, som betänker, 
med hvilket kärleksfullt intresse Sveriges äldre dikt
ning i Danmark studerats och tolkats af kritikens 
och forskningens yppersta, måste känna både tack
samhet och en viss blygsel. Lika känd som den 
nya danska litteraturen, de senaste årtiondenas och 
dagens, hos oss är i alla läsande kretsar, lika okänd 
torde äldre dansk poesi vara. Af fackmännen själfva 
har ingen, hvad jag vet, ägnat någon dansk klassiker 
eller någon period af äldre dansk odling ett special
studium, medan ju från danskt håll verkligen epok
görande verk kommit öfver Sveriges nationaldiktare. 
Utan att gå tillbaka till Heiberg, erinrar jag först 
och främst om Georg Brandes, hvilkens Tegnérbok 
— malgré tout — är ett mästerverk, den första 
mänskliga och i stort sedt kongenialiskt träffande 
bilden af vår diktkonsts främsta personlighet. 
Valdemar Vedel, som genom sin börd äger rot
trådar också i Sveriges jord, har ju sedermera 
gifvit den första monografien öfver vår svenska 
romantiks utveckling, en skildring, rik på fina karak-
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täristiker och med djupa och själfulla grepp på 
svenskarnas lynne. Till dem har nu senast sällat 
sig Vilhelm Andersen med sin framställning af 
»Bacchuståget i Norden», hvilken — såsom man kan 
förstå af titeln — afgjordt måst skänka brorslotten 
åt vår poesi. Ty Bacchus är ju, man säge hvad 
man vill, den ende af Olympens gudar, som verk
ligen dyrkats i detta land, och det med både rikare 
liturgi och djupare andakt än annorstädes. Den 
oförskräckte dansken har sålunda trängt in i själfva 
den svenska diktens tabernakel, och ensamt af 
den omständigheten vore man pliktig att dröja vid 
hans vackra arbete, äfven om det icke på samma 
gång vore ett så lämpligt tillfälle att förorda hos 
alla intresserade en skriftställare, som sannolikt hos 
oss är ganska litet bekant, fast han utan fråga hör 
till nordens talangfullaste i denna stund och därtill 
är en fängslande tidstyp. Ty Vilhelm Andersen är 
en synnerligen äkta son af den moderna tidens 
förmälning mellan vetenskap och dikt. Skarp
sinnig filosofisk metod och medfödt diktarsinne 
smälta hos honom samman och hophållas af en 
solig och bred personlighet, synbarligen mycket 
nationellt dansk i sin estetiska hänförelse, sitt friska 
— för en stiliserad svensk ibland kanske en smula 
burschikosa — humör, sin frodiga naturlighet och 
själftillit.

»Bacchuståget i Norden» är det sista af en lång 
rad utmärkta arbeten, och ehuru det på grund af 
ämnet äger en företrädesrätt till vårt intresse här 
hemma, näppeligen Vilhelm Andersens mest bety
dande. Boken består af en serie föredrag, med en
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lysande föreläsningskonst hållna också i Stockholm, 
men kanske just därför med en viss prägel af 
virtuosnummer här och hvar. Den, som vill stifta 
en närmare och förtroligare bekantskap med för
fattaren, bör taga hem något eller några af hans 
äldre verk. Vilhelm Andersen begynte som en fint 
skolad och väl rustad filolog. Så framstår han i sina 
äldsta »danska studier», men redan i dessa märker 
man, att filologien för honom var medel, icke mål. 
»Ordet» hade för honom först och sist den bibliska 
bemärkelsen af ursprungligt vittnesbörd om skapa
ren och hans skaparvilja, och ur ordets tolkning 
ville han förklara dikters och diktares alla hemlig
heter. Det brukar eljes i samlifvet mellan filologien 
och litteraturhistorien vara den senare, som drager 
det kortaste strået. Den närsynta språkgranskningen 
förtager ofta det historiska perspektiv, utan hvilket 
dock intet uttryck af förgånget lif kan rätt bedömas. 
Tysk forskning lär oss detta alla dagar. Men 
Vilhelm Andersen är dansk. Han har sin estetik 
i blodet och är född och danad till poetisk utläggare. 
Språkvändningen blir verkligen i hans hand en 
Ariadnetråd, med hvilkens vägledning han tränger 
djupt in i diktarfantasiens irrgångar. Hur långt han 
i detta hänseende kan nå, visar den synnerligen 
sinnrika afhandling, han skrifvit öfver Oehlenschlä- 
gers i dansk poesi epokgörande stora dikt »Guld
hornene». Men alla Vilhelm Andersens krafter och 
intressen finner man sammansmälta i hans rent 
förträffliga arbete dm Poul Möller, den danske 
skalden, som också från början var filolog och
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för hvilken också orden hade de verkliga tingens 
fasta och runda realitet.

Denna monografi öfver en märklig diktare är 
verkligen ett kraftprof. Den hvilar på en forsk
ning, så noggrann och ingående som kan önskas, 
medtager en massa material och låter ändock läsa 
sig som en roman. Helt visst en roman, som på 
sina ställen är en smula bred och talför — men hur 
många goda romaner äro icke det? Det är i alla 
fall ett litet underverk att kunna förläna en biografisk 
och vetenskaplig studie så mycket af den fria diktens 
friskhet, otvungenhet och lifsvärma. Och denna 
sanna roman ur lifvet har därtill det företrädet 
framför många diktade att äga till hufvudperson 
en vida större och egendomligare gestalt än novelli
stiken brukar bjuda på äfven hos sina bästa idkare. 
Knappast kan en svensk läsare af någon rent skön
litterär människoskildring få ett så djupt och rikt 
intryck af danskt själslif, som af denna utomor
dentliga lefnadsteckning öfver ett danskt geni, som 
i sina ådror hade blod från Danmarks mest ut
präglade landsändar och karaktäristiska människo
sorter och i sitt väsen i genialisk dignitet det danska 
lynnets och kulturens dygder.

»Bacchuståget i Norden» är ett arbete af helt 
annan art och byggnad och icke så helt, ehuru 
äfven det är en fin konstruktion af en man med 
vetenskaplighetens och diktarsinnets dubbla gåfva 
och rymmer en mångfald af själfulla och kvicka 
iakttagelser. Denna gång har Vilhelm Andersen, 
liksom hans landsman Troels Lund ett par gånger 
snillrikt gjort det, isolerat en grupp af andliga före-
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teelser, följt ett vidt utspunnet och hemlighetsfullt 
förgrenadt psykologiskt sammanhang på utvecklin
gen genom tiderna. Liksom betraktaren på stran
den iakttager, hur ringarna från en kastad sten 
vidga sig i vattnet och bilda ett system af cirklar, 
har Vilhelm Andersen i sin sista bok betraktat 
Dionysoskulten och dess speglingar i den nordiska 
diktningen. De grundbegrepp, med hvilka han i 
denna undersökning rör sig, »dionysisk» och dess 
polariska motsats »apollinisk», har han icke själf 
präglat. Den, som i modern tid återupplifvat dem 
och med hela makten af en stor tanke och ett 
stort hjärta pejlat hvad de innehöllo af andlig mot
sats och hur de samman, liksom ett par gyllene 
häktor, kunde hålla ihop länkarna i diktens kedja, 
är Nietzsche. Han behandlar dem icke blott i sitt
romantiska ungdomsverk, »Tragediens födelse», utan 
de blifva senare hans estetiks och hans poetpsyko
logis hörnstenar. Efter honom har »dionysisk» blif- 
vit den naturliga rubriken för rusets, hänrycknin
gens, lidelsens konst, liksom »apollinisk» för skå
dandets, den suveräna och klara tankens, den objek
tiva bildens verk — för att med ett par summariska 
och grofva blyertsdrag antyda dessa termers olika 
sfärer. Sannolikt är det också under påverkan af 
Nietzsche, som dennes personlige vän, den utom
ordentligt begåfvade filologen Erwin Rodhe, i sin 
förträffliga bok, »Psyche», närmare studerat den dio
nysiska mystiken i hellenskt själslif.

Utan denna förarbetning skulle näppeligen Vil
helm Andersens »Bacchuståg» vara skrifvet, men 
det hindrar icke, att han själf lagt nya drag till tolk- 
15. — Le ver tin, NordÀsk litteratur.

Ääil
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ningen af det »dionysiska» och alla de djupa idé
associationer, som knyta sig till dess myter och sinne
bilder. Särskildt fint framhäfver så Andersen Dio
nysos’ betydelse som Gud icke blott för vinet, men 
äfven för »det friska gröna», för all svällande saft 
och stigande safve i blad och träd. Han för sålunda 
inom det dionysiskas ring äfven en hel räcka 
stämningar och andar, hos hvilka hänryckningen 
icke har sin rot i lidelselifvet och dess behof af rus 
och retelse, men i den oslitna hophörigheten med 
naturens ständiga förnyelse och vårlek. Min käre 
Linné, om jag så får kalla honom, kan i den me
ningen också nämnas en dionysiker. »Bacchuståget» 
begynner sålunda med en framställning af Dionysos’ 
kult i Hellas. I min tanke är detta bokens allra 
bästa afdelning. Vilhelm Andersen känner sina 
klassici genom läsning i första hand, och det är 
knappast möjligt att finare analysera en hel andlig 
föreställningskrets, väfd kring en mystisk bärare, 
än hvad författaren här gjort det — visserligen 
flerstädes med användning af andras vinkar och 
tankar, men dock med en personligt nyanserad skift
ning i utläggningen. Både den tolkning af Euripi
des’ »Bacchantinnor», med hvilken studien inledes, 
och de sidor om Plato, med hvilka den lyktar, äro 
rent förtjusande. Sedermera öfvergår författaren till 
sitt egentliga ämne: den hellenske gudens åter- 
uppståndelse i Ultima Thule långt från drufvorrias 
värld. Med blott ett par ord antyder Andersen, 
hur Dionysos fick dopvatten öfver sina vindäfna 
lockar, och hur element af hans mystiska väsen 
och kult ingingo i kristendomen. Här hade en större
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utförlighet och en fastare hand nog varit på sin 
plats, åtminstone blir saknaden häraf kännbar längre 
fram i skildringen, då författaren — säkert fint och 
med rätta — räknar till det »dionysiska» också åt
skilligt af katolsk mystik och protestantiskt guds- 
fråsseri.

Själfva det nordiska »Bacchuståget» inleder 
Andersen med »Jeppe på Berget». Som historisk typ 
är det säkert riktigt, men är Jeppe — skaldiskt taget 
— »dionysisk»? Kanske. Hans fader, vattendrickaren 
Ludvig Holberg, den nyktraste hjärnmänniskan af 
nordens klassici, var det i hvarje fall icke. Seder
mera följer en generalmönstring af nordens alla 
»dionysiska» diktare. Att Sverige i densamma skall 
spela första fiolen, står, om det »bacchiska» tages i 
direkt mening, utom allt tvifvel. Men äfven i fråga 
om det dionysiska i öfverflyttad betydelse, som 
mystisk naturhänförelse och samkänsla med jordens 
klappande pulsar, synes mig den svenska dikten — 
hos Stagnelius och Almquist — stå afgjordt öfver 
grannfolkens. Redan citaten i Andersens bok synas 
mig ovedersägligt bevisa det. Sannolikt kommer 
detta af en omständighet, som författaren själf 
berört, då han kvickt säger, att det danska ruset 
är »episkt», det svenska »lyriskt» och det norska, 
»för så vidt som det gärna skrider till handling, 
dramatiskt». Men nu är lyriken onekligen Dionysos’ 
egen diktart, och den mest dionysiske skald, kristen
heten någonsin ägt, hos hvilken alla kulturens före- 
ställningsled finnas, är vår Bellman.

Det förefaller mig, som detta sista icke veder
börligen framhäfts i denna bok. Jag är kanske
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här jäfvig att uttala mig — jag vill ju gärna själf 
räknas till Sankte Fredmans förkunnare — men det 
synes mig, som Andersens Bellmansbild egentligen 
icke vore lyckad. Redan anslaget missvisar. Ander
sen begynner med att framställa Bellman som Hol
bergs lärjunge. Nu är det nog lika sant, att Bell
man till bokstafven kunnat lära ett och annat af 
den store människoskildraren, som att han ingen
ting lärt af honom till andan. Och äfven de skäl 
för bokstafligt samband, som Andersen framlägger, 
äro synnerligen klena. Bellman kallar en af kompar- 
serna i Fredmans epistlar — den skymtande torn
väktaren i n:o 78 — Jeppe, enligt Andersen med 
tanke på »Jeppe på berget». Men hvarför icke 
lika gärna i minnet om någon lefvande svensk 
Jeppe? Såsom lånade från Holberg anför han vidare 
de i dåtidens svenska visor allbekanta omkvädes- 
orden »pyteheja och polemeja» och sedan termer 
som »hundsfott och kanalje», också ur Jeppes mun
förråd. Men nog är det att gå öfver ån efter vatten, 
att gifva dylikt ett litterärt upphof! Karaktäristiken 
af Bellmans diktning, som Andersen sedermera ut
för, innehåller föga nytt. Flera af själfva dess pointer 
återfinnas annorstädes — så är t. ex. jämförelsen 
mellan Bellmansdikten och Velasquez’ berömda 
Bacchusbild ju redan gjord af Snoilsky. I begäret 
att lysa och blixtra blir författaren här rent af 
konstlad, t. ex. i det sökta skämtet, att Bellman 
»m å h ä n d a» gifvit sin hufvudperson namnet Fred
man i antites mot sitt eget namn (af »Bellum», 
krig). Först och främst hette ju den filosofiske 
urmakaren i verkligheten Fredman, och för det
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andra kan intet namn mindre passa hans vilda, 
hetsiga och svårmodiga figur. När man ser en af 
naturen idérik man skrifva dylikt, kan man icke 
låta bli att hviska för sig själf:

L'esprit qu’on veut avoir, gâte celui qu'on a.

Skildringen af den äldre svenska bacchanaliska 
dikten röjer eljes fin och inträngande blick på ämnet. 
Ett förbiseende är det väl, att författaren icke ens 
nämnt den visserligen råa, men i detta samman
hang lärorika apoteoseringen af guden Finkel i 
Hallmans af blå brännvinsångor lysande komedi 
»Det underjordiska brännerieb.

Med adertonhundratalet blir den dionysiska 
dikten symbolisk och romantisk. Släktled för släkt
led genomgår författaren de nordiska skriftställare 
och poeter, som kunna räknas hit. Det kan icke 
nekas, att en yttre rubricering här någon gång 
träder i stället för en verklig karaktäristik, men 
belysningen framhäfver också ej sällan med en
sidighetens styrka de tecknade profilernas egendom
ligheter. Några af porträtten äro små mästerstycken 
af poetisk uppfattning — exempelvis skissen öfver 
Wergeland och inledningen till stycket om Almquist, 
där Andersen lyckats få fram just den obeskrifna 
och hemlighetsfulla tjusningen i Törnrosdiktningens 
lyriska atmosfär. Framställningen går ända till 
nutiden, och med en fiffig tolkningens konst får 
Andersen till sist en hel grupp af moderna författar
innor till Bacchantiska kvinnor i Dionysos’ följe, 
en kuriös eftertrupp af små och stora poetissor, 
svängande osynliga thyrsosstafvar. Men kanske
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borde Andersen på en och annan af profetissorna 
tillämpat det gamla Heineska

Sie predigen öffentlich Wein
und trinken in Heimlichkeit Wasser.

Sådan är Vilhelm Andersens själfulla, intres
santa och poetiska bok om »Bacchuståget i Norden» 
— öfverflödande af fina anmärkningar och uppslag, 
alltid fängslande, äfven där man känner behof att 
göra invändningar.

11 mars 1905.
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Poul Levin.

Victor Hugo.

Det är med verklig glädje man på hundra
årsdagen af Victor Hugos födelse hänvisar den 
nordiske läsaren, som vill hafva en öfverblick 
öfver den store skaldens växlingsrika lif och oer
hörda lifsverk, till ett nytt och förträffligt arbete. 
Just till minnesdagen har utkommit sluthäftet af 
den utan fråga mest sakrika och förstående mono
grafi öfver Hugo, som finnes på nordiskt tungomål, 
och den teckning, den unge danske litteratur
historikern Poul Levin utgifvit öfver förra århun
dradets störste franske diktare, intager en heders
plats inom Hugo-litteraturen i det hela. Så under
ligt det kan låta, finnes det nämligen icke på skaldens 
eget språk någon genomförd framställning, som låter 
läsaren följa både Hugos lefnadsöden och hans 
litterära verksamhet. Som mången annan stor- 
mäktig potentat, har Hugo försökt att själf inspirera 
sin egen historia och för säkerhets skull sökt sig en 
historiker i — sin hustru. »Victor Hugo, skildrad 
af ett vittne till hans lif», som hennes bok heter, 
har tjänat till grundval för åtskilliga senare lefnads-
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teckningar, men är naturligtvis ett rent dynastiskt 
arbete, och kring detsamma har uppstått en sorts 
halfofficiös litteratur om Hugos lif, som ofta på ett 
obehagligt vis står panegyriken nära. Reaktionen 
mot denna hemmagjorda apoteosering har därför 
också tagit beklagligt hätska former. Den enda 
verkligt kritiska undersökning af Hugos historia, 
som finnes, ett verk i många delar af Edmond Biré, 
har så fått en otreflig anstrykning af pamflett 
ett arbete kan vara en pamflett, fast det består af 
stora och lärda volymer — och detta är så mycket 
mer skada, som denna visserligen hårdhändta men 
i mycket befogade granskning af Hugolegenden är 
oumbärlig för hvarje forskare och af större värde 
än också Poul Levin medgifver.

Någon bred, kritiskt siktad, men med den 
kärlek, som ämnet kräfver, genomförd skildring har 
Hugo sålunda ännu ej funnit i sitt hemland. Ingen 
har gjort ett stort porträtt i helfigur af mannen, 
diktaren och stridskämpen, och äfven de estetiska 
karaktäristikerna öfver hans diktkonst, hur talrika 
de äro, sakna merendels den noggranna genom
arbetningen och det hänförda intresset. Ett par 
skarpsinniga filosofer, Renouvier och Mabilleau, 
hafva här lämnat de djupaste, mest själfständiga och 
träffande analyserna.

I norden har föga skrifvits om Victor Hugo. 
Det verk, som före Poul Levins torde vittna om 
mest ingående specialstudium, är nog Pauline Ahl- 
bergs omfångsrika, svenska skildring, medan det 
mest lysande, som här skrifvits öfver Hernanis 
diktare, utan fråga är Brandes’ kapitel i hans
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»Romantiken i Frankrike», som dock blott lämnar en 
ungdomsbyst af skalden. Det fanns sålunda god 
plats för en allsidig, bred redogörelse för Hugos 
lifsvärf — och det är denna välbehöfliga bok, som 
Poul Levin, förut känd för ett par goda estetiska 
studier, nu publicerat. Hans framställning af Victor 
Hugo är ursprungligen hållen som föreläsningar 
vid Köpenhamns universitet och nu utkommen till 
festgåfva och erinran vid skaldens jubileum. Det 
år också att hoppas, att den fint och vackert skrifna 
skildringen får många vänner. Hugo hör till de 
författare, som en oinvigd germansk läsare knappast 
tränger riktigt in i utan kritiska fingervisningar.

Poul Levin intar i sin framställning af Hugo 
en mycket bestämd metodisk position. Han tillhör 
de kritici, för hvilka verket har långt större intresse 
än människan, och han opponerar mångenstädes i 
sin bok mot den moderna psykologien, som i sin 
ifver att nå fram till det mänskliga, till själfva 
diktens jordmån i den diktandes själ och hjärta, 
icke ryggar tillbaka för någon sorts indiskretion. 
Själf undviker han konsekvent alla anekdotiska drag 
ur sin hjältes privatlif. Det är lätt förklarligt, att 
en finkänslig älskare af dikt och konst kan komma 
till denna ståndpunkt inför det myckna tvetydiga, 
som under mask af psykologisk undersökning blott 
döljer skandalhungerns böjelse att se stora män 
i hvardagens små dilemmor och få nöjet att betrakta 
också de öfverlägsna andarna med felstegens och 
svagheternas jämlikhet. Hvem ser icke faran vid 
detta inträngande på det privata och personliga 
området? Men det blir ändock alltid en fråga,
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huruvida skalder — särskildt lyriska skalder — som 
dikta med sina personliga upplefvanden, verkligen 
för en forskare, som vill följa diktningens orsaks
kedja tillbaka till begynnelsen, kunna bevara något 
i sträng mening fridlyst enskildt lif. Mer än en 
skald — och icke af de minsta — har af sitt kall 
drifvits att på konstens offentliga altare hänsyns
löst offra sin enskilda tillvaros hemligheter. Hvad 
hjälper det då, om kritikern låtsas, som han icke 
visste, hvarifrån de komma, rosenkorgarna, kryd
dorna, viiret och tårarna, som skalden låter falla 
på sitt flammande offerbål ?

Poul Levins Hugo verkar en smula blodlös och 
okroppslig, och författaren har heller icke på det 
rent estetiska området nått fram till den förtrolighet 
i det lilla, som kunde hålla oss skadeslösa för bristen 
på djup pejling af diktarens personliga lif. Dr 
Levins skildringar af Hugos diktverk äro ofta synner
ligen vackra, rika på kloka och fina iakttagelser, 
alltid språkligt välformade. Men han går icke heller 
här tillräckligt in mot centrum. Vi få hvarken se 
verkens tillblifvelsehistoria eller i detalj lära känna 
den Hugoska fantasiens inre struktur och arbets
sätt.

Dock, detta är närmast fackmannens anmärk
ningar, och den stora läsvärlden skall med utmärkt 
behållning studera detta arbete, som för öfrigt äfven 
erbjuder specialisten mångt och mycket nytt i redo
görelser och sammanställningar. Boken växer be
tydligt under författarens händer, och de sista 
häftena synas oss vara de allra yppersta och verk
ligen utmärkta. Skildringen af Hugo som agitator
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intager genom sin finhet och sin rättvisa, och 
särdeles själfullt sedd och framställd är den stora 
epilogen till Hugos saga. Man tänker sig vanligen 
idel glans, sol och purpur. Poul Levin har 
synnerligen vackert visat det element af tragik, 
som låg öfver den gamle romantikerns ålderdom, 
hans djupa ensamhet i en värld, som förändrats 
sedan hans mandomsår, och hans diktarmissions 
slutliga öfvertrötthet, då den hvite, åttioårige 
gubben ännu — som han själf storartadt sagt — 
alltjämt vreds på det diktarfantasiens Ixionshjul, 
som hela hans långa lif hållit honom ohjälpligt 
fången. Och med en majestätisk bild i Hugos egen 
stil slutar den eljes älskvärdt jämnt och stilla, men 
med mycken latent värma skrifna boken.

»Öfver allt i Frankrikes litteraturhistoria i det 
19: de århundradet stöter man på Victor Hugo. 
Han är som en domkyrka, som behärskar en stad. 
Hvar man än går i staden, ser man kyrkan och 
tycker till sist, att den ligger vid slutet af alla gator.

Alla gatorna i Frankrikes poesi under det 19: de 
århundradet kunna ordnas som en stjärna kring 
Hugos kolossala diktning. Den, som vill känna 
fransk poesi i det nu afslutade århundradet, kommer 
icke ifrån Hugo.»

26 februari 1902.



‘23 G NORDISK LITTERATUR

Norden 1902.

Under ofvanstående titel har ett nytt företag 
sett dagen, ,som förtjänar den lifligaste anslutning 
från hela norden, liksom det är ett försök att gifva 
det samfällda nordiska kulturarbetet ett gemen
samt organ. Skandinavistiska tidskrifter och publika
tioner, som sökt samla de nordiska ländernas andliga 
krafter inom en ram och bidraga till solidaritets- 
känslan inom de tre folkens bildningslif, har det 
funnits åtskilliga af, allt sedan Frederik Sneedorff 
1792 i det nordiska sällskapet i London höll sitt 
ryktbara tal om nödvändigheten för de nordiska 
rikena att ingå ett politiskt förbund för att möta 
farorna från Ryssland, och den energiske svär
maren Jens Kragh Höst med sin tidskrift No rd i a 
för första gången sökte gifva denna enhetstanke 
en litterär .verklighet. Tiderna hafva skiftat, och 
allbekant är, hur de skandinavistiska idéerna under 
det gångna jseklet stigit och fallit. Efter lång ebb 
hafva dessa tankar under de sista decennierna åter 
flödat rikt fram och känslan af samhörighet har åter 
vuxit sig stark, icke minst inför bistra och farliga 
tiders hotande nödtvång, men också genom en, trots 
allt, klarare visshet om släktskap och blodsband.
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En stor, utomordentligt rik, fredlig uppblomstring, 
som samtidigt kommit de trenne folken till del 
och inför Europa låtit dem stå som bärare af en, 
trots alla skillnader, likväl befryndad civilisation 
och därigenom också som en naturligt hophörande 
grupp, har gjort sitt till. Om också de bittra erfaren
heterna från våra föräldrars dagar och senare tiders 
öfverord inom unionspolitiken ännu alltjämt åstad
komma en viss reservation i hållningen, finns det 
väl dock ingen med verklig blick för de tre ländernas 
läge och förhållande och verklig kärlek till de tre 
folkens lynne och bildning, som icke ser, att de 
inbördes hafva långt mer inre gemensamhet än 
många federativt hopslutna stater, och som icke 
af framtiden hoppas en ständigt djupare och inner
ligare sammanslutning.

Ett väsentligt verktyg för de sista årens sträf- 
vanden i denna riktning har den nybildade nordiska 
förening varit, hvilken bland annat låtit begåfvade 
och vältaliga föreläsare fara som andliga sändebud 
mellan rikena, och det är också på denna förenings 
initiativ, som det nya skandinaviska organet, »Nor
den», utkommit. Ett mer systematiskt försök att 
skapa en årsbok för den gemensamma nordiska 
bildningen har sannolikt aldrig gjorts. Tre redak
törer hafva samarbetat, O. Thyregod (Danmark), 
Halvdan Koht (Norge) och Odal Ottelin (Sverige), 
och två stora förlag, hvilkas verksamhet omspänna 
Stockholm, Helsingfors, Köpenhamn och Kristiania
— aktiebolaget Ljus och Det nordiske Forlag
— åtagit sig den materiella skötseln. Resultatet 
är också en i många afseenden god och gedigen
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publikation, som bör leta sig väg till alla hem, 
där man är intresserad af detta första försök till 
en andlig mobilisering af samtliga nordiska krafter. 
Och utgifvarnas blick har gått vidt, det märker man 
icke minst därpå, att de vändt sig till alla, som 
producera och tära af nordisk kultur ända till skan
dinaverna i Amerika. Det är rätt så, och man är 
tacksam, att programmet för den nordiska årsboken 
fått denna framtidslofvande bredd.

Ett studium af den vackra, i förhållande till 
utstyrsel och omfång anmärkningsvärdt billiga voly
men visar bäst, att man velat allvarligt, om också 
här och där realiteten icke alltid motsvarat uppsåtet. 
Svagast i boken är onekligen den rent skönlitterära 
delen — och alldeles för litet representativ för att 
stå som ett uttryck af den poetiska konsten i länder, 
som alla tre för ögonblicket äga så utomordentligt 
framstående och fina skaldebegåfningar. Det är 
fråga om det icke rent af vore bättre att alldeles 
utesluta ren vitterhet ur en publikation som denna, 
af hvilken man snarare önskar kritisk och social 
orientering. Den vetenskapliga och essayistiska 
afdelningen af »Norden» är så mycket bättre och 
rymmer flera utmärkta bidrag. Om man särskildt 
är hågad att framhäfva de norska, beror det på 
deras så klokt valda ämnen, hvilka konsekvent hålla 
sig till viktiga norska företeelser och sålunda gifva 
ett verkligt genomsnitt ur nutida norsk kultur. 
Språkmannen Moltke Moe skrifver så om Norges 
mest geniale nu lefvande vetenskapsman, Sophus 
Hugge, hvilkens namn i den vetenskapliga världen 
har en klang motsvarande Ibsens och Björnsons
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i den poetiska, och som därför bör vara intressant 
för den stora allmänheten att lära känna som 
forskare och personlighet. På samma vis har 
konsthistorikern Andreas Aubert valt en af den 
norska konstens allra mest nationella gestalter, 
Gerhard Munthe, och i en förträfflig uppsats skildrat 
denne originelle målare och väfkonstnär, en af de 
starkaste och mest målmedvetna dekoratörer, som 
finns i den moderna tiden, och som gifvit själfva 
den urnorska bondkonsten en ny uppståndelse. 
Arne Garborg skrifver om »folkmålet», Gina Krogh 
om »den norske kvinden», P. Voss om ungdomen 
och skolväsendet i Norge. Man ser hur centralt 
allt detta är, och i den riktning, som den norska 
afdelningen pekar, synes mig redaktionen i det 
hela — fast utan pedanteri — böra ledas i kom
mande årgångar.

Den danska parten består egentligen af endast 
tvenne bidrag — men de äro också af .Georg 
Brandes och Harald Höffding. Brandes har skrifvit 
om Henrik Ibsen i Frankrike, skrifvit med s i n 
vanliga, men för öfrigt så ovanliga elegans. Den 
lilla studien är egentligen en liten skiss öfver fransk 
smak, och med rätta påpekar Brandes den enhet
lighet, som hvilar öfver all fransk kultur och som 
med sin starka nationalitetsstämpel särskildt präglat 
förra århundradets franska diktning. Men säkert 
öfverdrifver Brandes dock denna litteraturs obe
rördhet af utländska förebilder. När han skrifver, 
att »symbolisterna uppfunnit sina lärdomar själfva», 
förundras man öfver att icke finna en parentes till 
förmån för en utländsk poet, hvilkens inflytande
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man märker allt ifrån hela skolans stamfader, Baude
laire, och som sedan öfver Villiers de 1’Isle Adam 
och Mallarmé — läraren i engelska — starkt berört 
hela den unga poetsläkten från seklets slut — Edgar 
Allan Poe. Underligt är det nog också, att Brandes 
på tal om intrycken från Tyskland, som han finner 
så minimala, ej nämner Richard Wagner, hvilken 
ingalunda inspirerat blott de tyska tonsättarna. I 
den »enquête» öfver Tysklands inflytande på Frank
rike, hvilken tidskriften Mercure de France 
nyss börjat och som knyter sig till några ord af 
Brandes själf, är dock Wagners makt äfven på 
andra sidan Rhen allmänt erkänd. Den store ton- 
skalden har i sina verk liksom bestämt hela själs- 
dispositionen för en stor del af den nya lyriken i 
Europa. Det är fullkomligt sant, när en stark om 
ock naiv framställare af den modernaste tidens 
kultur historikern Karl Lamprecht i sin bok 
»Zur jüngsten Deutschen Vergangenheit» — sätter 
Richard Wagner som den nyaste poesiens första 
kapitel, och detta gäller icke blott Tyskland allena.

Om Brandes’ spirituella uppsats så eggar till 
eftertanke och motsägelse, synes Harald Höffdings 
lilla framställning af svenskt och danskt lynne, så
dana de framträda i de två folkens filosofi, oemot
sägligt sann och träffande. Böjelsen för mystiskt 
patos, metafysik, ballongfärd i det blå och vidt- 
famnandc och eröfrande systematik känneteckna 
säkert likaväl den svenska spekulationen som 
praktiskt människointresse och kritisk analys den 
danska. Man bara önskade, att en man som Höff- 
ding utförligare belyst frågan. En ren »lapsus» är
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det väl, när författaren bland våra mystici nämner 
den manhaftiga renässansliguren Georg Stjernhjelm 
och bland systematiserarna icke Linné, en af världens 
genialaste systematic!.

Af de få finska bidragen intresserar mest Flo- 
dins fängslande skiss öfver Finlands första musika
liska stämma i detta ögonblick — Jean Sibelius. 
Rikare äro de svenska uppsatserna. Adolf Noreen 
förklarar betydelsen af de nordiska ländernas och 
folkens namn, Richard Steffen skildrar lifligt Frö- 
dings och Karlfeldts diktkonst, och Harald Hjärne 
har lämnat en färgfull och ståtlig öfverblick öfver 
historieskrifningens växlande världsideal, en öfver
blick, i hvilken man bara vill anmärka författarens 
för en så lysande intelligens orättvisa parti-pris 
mot den moderna evolutionismen liksom i allmänhet 
mot af modern naturvetenskap fostrad åskådning.

En sakrik öfverblick öfver pressen på alla 
nordiska tungomål afslutar den intressanta års
boken.

24 november 1902.

16. Lever tin. Nordisk litteratur.
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Redaktionelt.
Som i de föregående banden Svensk litteratur 

äro också de här sammanförda artiklarna — med 
ett undantag — hämtade ur »Svenska Dagbladet». 
Än mindre än de samlade uttalandena om svensk 
litteratur, ge naturligtvis dessa samlade anmälningar 
af samtida finska, norska och danska författares 
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Einland, Norge och Danmark under de år hvarifrån 
de stamma. Också detta band är blott ett knippe 
sammanställda uttalanden om böcker, som fallit 
anmälaren i handen.
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