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Emile Zola.

I, 

Une campagne.

Under titeln »Une campagne» har Emile Zola 
samlat och utgifvit en följd af uppsatser, polemiska 
artiklar, fantasier, som han under de sista åren tryckt, 
särskildt i Le Figaro. Han har redan en gång förut 
användt samma titel för en likartad samling af 
kritiker och essayer, utkommen för cirka femton år 
sedan, och det är lustigt nog att ögna i de båda 
böckerna jämnsides. »Plus ça change, plus ça est 
la même chose», bruka fransmännen säga, och det 
är verkligen sant, att ju mer Zola förändras, dess 
likare blir han sig själf. Vid 1880-talets begynnelse 
hade den Zolaska naturalismen sin smekmånad med 
den fria opinionen och njöt kanske med väl mycket 
proprietär-behag sötebrödsdagarnas lycka, nu, mot 
nittiotalets afslutning, har den redan nått ålderdomen 
med dess isolering, ovanor och krämpor. Ja, det 
finns de, som rent af säga, att »Les Rougon 
Macquarts» storartade jättebyggnad är en impone
rande och monstruös mausolé, under hvilken den 
ligger begrafven, balsamerad, svept med alla de
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hederstecken, som tillkomma en f. d. regent, nu 
död och begrafven, mumie.

Emile Zola tror det icke. Oförtröttadt fortsätter 
han att bygga, själf arkitekt, byggmästare och murare
— på senare år kanske allt för ofta det sista. 
Efter »Lourdes’» medeltidskrypta, reste sig »Romes» 
katedral, behärskande den eviga staden som S:t 
Peter med sin kupol — så är åtminstone mästers 
egen tanke — och nu håller han på att löda stycke 
till stycke i den stora romanen om Paris, som skall 
varda en modern järnkonstruktion, minst lika djärf 
och stor som Eiffeltornet. Men trots allt detta har 
Zola haft tid att också vid behof gripa till geväret 
och med bösskolfven — ty om dens klubblika slag 
erinrar kanske mest hans våldsamma polemiska fras
— försvara, hvad han i gamla dagar benämnde 
naturalismen och som han numer rent ut kallar — 
Emile Zolas litteratur.

Ännu en gång får man i dessa kritiska studier 
orsak att beundra hans temperaments styrka, hans 
sinnes kraftfulla optimism. Det finnes längst in i 
hans natur en både naiv och djupsinnig lifsberusning, 
som i allt, till och med i stormens förödelser, blixtens 
härjningar och höstens förmultning, ser nyskapelse, 
omsättning till andra former och kombinationer, 
jäsningsämnen och fermenter till nya väsen och nya 
världar. Af den Darwinska läran om »kampen för 
tillvaron» har han skapat sig ett kraftspelets evange
lium, med en blind och stor tro på lifvets förmåga 
att korrigera, förvandla och framför allt evigt förnya 
sig själf. Det är den enda metafysiska tanke, som 
man hittar i hans många band, och som än en
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gång lyser i dessa små artiklar, kanske bäst i upp
satsen om judefrågan, där hans utgångspunkt är för
trytelsen öfver att en viss klass eller stam af män
niskor skulle förhindras att deltaga i den fria täflan, 
ur hvilken dock i sista hand lifsproblemens lösning 
drages.

Vid sidan af denna kraftförgudning, hvilkens 
blott allt för bullersamma och högljudda offerpräst 
Zola alltid varit, har under årens lopp mer och mer 
kommit fram i hans verk ett vekt medlidande, äfven 
detta kvällande ur hans breda naturbotten, och fram
för allt ägnadt väsen och känslor, hvilkas förenklade 
struktur stå naturen nära. Kvinnan i sin kärleks 
hängifvenhet eller sitt moderskaps själfförglömmelse, 
mannen i arbetsmödans kamp eller bränd af äre
lystnadens flamma, fruktsamhet, oreflekterad själf- 
uppoffring, njutningslystnad och åtrå, se där starka 
och primitiva impulser, med hvilka Zola sympatiserar 
intill det sentimentala. I föreliggande samling är 
det framför allt ett par vackra uppsatser om hus
djuren, som gifva uttryck åt hans ömhet. Människan 
måste älska djuren — sade pessimisten Schopenhauer
- därför att de hjälpa henne att glömma bekymmer 

och framtida omsorger för att tanklöst njuta nuet 
och ögonblicket; människan måste älska djuren — 
säger optimisten Zola — därför att de förbinda 
henne med naturen och det primitiva, därför att de 
i sin omedelbarhet äro mönster af sundt och oför- 
konstladt lif. Han kunde tillägga, därför att de ej 
tänka eller fantisera, ty — utan att vilja vidgå det
— har Zola ständigt visat afgjord motvilja mot den
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del af mänskligheten, som lefver med tanke och 
spekulation i stället för med blod och nerver.

Minst tilltalande äro de mest uppseende
väckande af dessa studier, de rent litterära mani
festen, som de två beryktade artiklarna »Till ung
domen» och »Krabban». Den första är en lidelsefull 
»uppslagning» med ungdomen. Vi tänka ej lika på 
någon enda punkt, ropar Zola till sitt lands unga 
män, jag är en positivist, som älskar lifvet, den 
moderna tillvaron i alla dess former, naturen, sedd 
i den nya vetenskapens ljus, och i litteraturen älskar 
jag klarheten, det starka, rena och osminkade språket 
— jag förstår ej edra tankar, er världsåskådning är 
en lös spindelväf af drömmerier och metafysik, er 
s. k. symbolistiska konst dunkel och pretentiös 
jargon, edra visioner och fantasterier blodlösa och 
barnsliga laterna-magicabilder. Vi tänka ej på 
samma vis hvarken om lif eller konst, om man eller 
kvinna, »rompons, rompons, låtom oss skiljas!»

Det, som verkar stötande i denna förklaring, är 
ingalunda Zolas fasthållande vid sin ungdoms och 
sina mannaårs filosofi, om man så kan kalla den 
förflackade och populära åskådning, han byggt på 
Comte, Claude Bernard, Littré och Darwin — tvärt
om. De försök att vara spiritualist, som »Fällans» 
skapare gjort t. ex. i »Le rêve» voro hvarken lyckade 
eller klädsamma, och om också hans starka vilja 
förmått reducera hans egen gestalts en smula materi
alistiska embonpoint till mer ideell spenslighet och 
af 1880-talets korpulente Zola lyckats göra 1800-talets 
magre, skulle säkerligen ingen andlig kur förläna
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hans robusta lynne mystikerns stillhet och hän
förelse.

Ja, man kan gå därhän att gifva honom rätt 
i de anklagelser för löslighet och tomhet, som han 
riktar mot den moderna nyidealismen, vare sig den 
är filosofisk, katolsk eller magisk, ty så litet har 
den ännu bjudit af allvarlig och sträng världs- 
konception, så uppblandad är den, särskildt i skön
litteraturen, med godtköpsmystik, skrock att skrämma 
barn med och kaffesumps-djupsinne, att mindre 
nyktra hjärnor än Zolas kunna längta tillbaka till den 
kala, positivistiska granitgrund, på hvilken Taines 
generation byggde sina dogmatiska konstruktioner, 
hvilka bland många andra stora och solida egen
skaper dock också hade den — att logiskt hänga 
ihop.

Men det, som är stötande i detta gascognska 
afskedsbref till ungdomen, är den totala ofördrag
samheten mot allt annat än hans egen brygd - 
den afgjorda olusten att bemöda sig om att förstå 
eller finna något af framtid i allt det oroliga och 
jäsande nya, hvilket ännu sorlar och stammar i 
oklarhet, men som väl, också det, en gång får sin 
inspirerade stämma, och framför allt bristen på den 
verkliga och högsinta öfverlägsenhet, som aldrig 
glömmer, att aflösningens timma slår äfven för de 
starkaste stridsmännen, och som leende låter det 
nya gardet rycka upp vid sin egen sida.

I de mästerligt elaka litterära satirer, med hvilka 
den unge författaren Ernest La Jeunesse debuterat, 
förekommer en Apologi öfver Emile Zola, 
som lustigt visar den fanatiska själfförgudning utan
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(T

väga dem! Allt har relief, allt har nerver, allt 
kött och blod, allt är fullt af manlighet, energi 
rättframhet. Allt hänger ihop, lefver, myllrar 
vimlar, är bräddadt af kraft och — inte sant?

dagar 
natur
ingen 
öfver- 
inter- 
store

ett stänk af ironi, som af Zola på gamla 
gjort en storordig litterär matamore. Det är 
ligtvis Zola själf, som håller apologien — 
annan skulle göra det med sådan känsla och 
tygelse. La Jeunesse supponerar en diktad 
view och låter Zola själf föra ordet. Den
romanförfattaren talar först om sitt sätt att för
fatta, »hur många rader det blir pr timme och 
hur många rättelser pr rad, hur många idéer pr 
hektameter och hur mycket bläck pr metaphor»; 
och öfvergår sedan till att med stegrad väl
talighet beskrifva alla sina nya upptäckter, som 
kulminera i en definitiv och gigantisk uppfinning: 
»j’avais inventé les hommes». »Ja, fort
satte Emile Zola, jag hade uppfunnit människorna, 
som jag sedermera uppfann alkoholismen, bourgeo- 
sien, måleriet, hallarna, börsen, kyrkorna och veten
skapen ... Må man taga mina kapitel, må man mäta 
och 
har 
och 
och
— också af ömhet. Ja, i mina böcker myllrar och rör 
det sig och lefver, och hvar rad är lojal. Jag är 
ingen gycklare; jag skrifver: det är hela min hem
lighet. Och ordet blir verklighet, och ur mina blad 
är det, som alla andras blad födas ; det är från mig, 
som allt stjäls, men jag låter dem hållas, ty jag 
är rik, och jag bekymrar mig litet om kritiker, förtal, 
hån eller okvädinsord, det är endast okynne af 
barn, barn, till hvilka jag själf är fader.» Och han 
upprepade: »jag är fadern».

L8 .
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Med karikatyrens uppsluppenhet har La Jeu
nesse här tolkat Zolas ton och tanke. Äfven i detta 
sista verk, i den uppgörelse med ungdomen, där 
man dock kunnat vänta annat, möter man aldrig 
ett spår af en stilla timma med själfuppgörelse och 
vemodig själfironi, aldrig en ödmjuk känsla af be- 
hofvet att tystna — efter att dock så hafva fyllt 
scenen med buller — och uppsöka den Thebaide, 
där man ensam, utan publikum vill dikta och drömma 
för sig själf, med ansiktet vändt mot de stigande 
stjärnorna i väster. Efter en exempellös framgång, 
en succès, till hvilken ingen romanförfattare sett 
maken, aldrig en känsla af den triumfens sorgmodig
het, som Corneille så vackert skildrat i den all- 
citerade rad, med hvilken han tolkat Augustus’ 
Cæsariska vemod,

Et monté sur le faîte, il aspire à descendre, 

den underliga makt, som bjuder en att i stilla efter
tanke gå utföre, när man en gång i jubel nått toppen. 
Med samma häftighet och samma ilskna knog, som 
Zola begynte vinna ryktbarheten, fortsätter han den 
dag i dag, som fastkedjad vid sin skrifpulpet, att 
stapla sida på sida och bok på bok, och att göra 
sin öronbedöfvande reklam på alla andras bekostnad 
för detta nya underbarn, som skall födas och blifva 
så välskapadt, så splitternytt och så olikt alla de 
föregående trettio syskonen! Hvilken ihärdighet, 
hvilken tro på kvantitetens makt och hvilken brist 
på värdighet!

Och ändock är för en stor andlig personlighet
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ingenting så klädsamt som en smula moralisk 
elegans! Och hur vackert och vist verkar det 
icke, när en stor man, redan innan han tvingas af 
dunklet, med ett tyst leende af segrande samförstånd 
bjuder aftonen och stillheten välkomna.

21 juni 1897.

II.

Travail.

Att genomläsa Emile Zolas nära 700 sidor digra 
roman »Arbete» är i och för sig en dryg ansträng
ning. Det är kanske konsekvent från författarens 
sida, att läsaren blott med möda tillägnar sig detta 
arbetets evangelium, men i sådant fall är man näppe
ligen tacksam för konsekvensen. Det är vackert 
så, att människan i sitt anletes svett skall förvärfva 
brödet, men hvar står det skrifvet, att läsning af 
skönlitteratur skall vara ett fullkomligt dagsverke, 
som det måste formlig pliktkänsla till att fullgöra? 
Kanske svarar Zola, att hans tjocka bok ingen roman 
är, men ett evangelium. Ursäkten räcker dock icke 
långt. Ty korta hafva framför allt de riktiga evange
lierna varit. Så långrandiga bekännelseskrifter som 
Zolas göra sällan propaganda. Och svarar Zola 
åter, att hans skrift är tillämpad sociallära, har den 
ju dock romanens — ja, här och där följetongs- 
romanens — form och borde då åtminstone tillhöra 
»den glada vetenskapen». Men sällan har Pegasus 
fått ett sådant lass att draga. Och dock är Zolas 
vinghäst verkligen en af de äkta. Bäst det är gnäggar
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den till, lyfter vingarna öfver berg och backar, och 
ett skimmer från den stora episka diktens sol lyser 
än öfver dess grånade man.

Zolas sista bok är, sägom det med detsamma, 
en socialistisk utopi. Dess hufvudperson hör icke 
förgäfves till den redan från hans föregående roma
ner kända apostelfamiljen Froment. I ett par mäster
liga inledningskapitel, hvilka utomordentligt sakrikt 
framställa en stor fabriksbefolknings förhållanden, 
visar författaren, hur hans hjälte af omständigheter
nas makt tvingas att uppträda som social förnyare. 
Af en tillfällighet kommer Luc Froment att lefva 
i den grå arbetarstaden kring ett stort järnverk, i 
trakten kalladt l’Abîme. Det är också en afgrund, 
ett helvete af röda flammor och svarta kol, som 
slukar generationer af arbetare, i förtid åldrade och 
förbrukade, slutande sina dagar som multnande träd 
i en af eld härjad skog. Luc, som alltid varit tärd 
af en brinnande hänförelse för arbetarklassens fram
gång, kommer nu den hårda verkligheten in på 
lifvet, framför allt genom ett möte med en ung 
arbeterska, Josine. Det är en helt ung kvinna 
med blondt hår, förgråtna ögon och en blek mun. 
Hennes hand har genom olycksfall vid en maskin 
mist ett finger. Ännu outvecklad och värnlös har hon 
kommit i förhållande till en dålig karl, som miss
handlar henne, Ragu, en typ för den af den nutida 
organisationen fördärfvade arbetaren.

Hon är blott tjuguårig, och ändock är det, som 
ett helt lif af bekymmer gått öfver hennes gestalt. 
Men genom hennes förskrämda och sorgmodiga 
undergifvenhet anar Luc Froment en varelse af
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mänsklighetens bästa och mest lifsdugliga, af dem, 
som mer än andra kunna lyckliggöra och själfva 
varda lyckliga. Josine, den blida, förtrampade kvin
nan med sitt rika hjärta och sin stympade hand, blir 
för honom den lefvande symbolen af hela den arbetar
klass, hvilkens villkor han alltsedan sin barndom 
drömt om att förbättra. Kallelsen att varda en refor
mator, som alltid sväfvat öfver hans hufvud, slår 
nu som en blixt ned i hans själ. Handlingens stund 
är kommen. Midt emot kapitalsamhällets mörka 
fabrik, med dess af yrkessjukdomar och alkohol 
fördärfvade löneslafvar, vill han bygga en annan, 
framtidens, den socialistiska statens, i hvilken de 
kollektiva principerna äro förverkligade och arbetet 
föivandladt från en tyrannisk Grottekvarn, som mal 
blod och märg, till en fri drift, en glad lifsfunktion, 
som ingen kan undvara.

Genom sin väns, den snillrike uppfinnaren 
Jordans, ekonomiska understöd lyckas också Luc 
grundlägga sin idealfabrik, »la Crêcherie», också det 
ett järnverk, men skött af fria, delägande arbetare 
och omgifvet af lyckans och hälsans blomprydda 
boningshus. Boken skildrar sedan kampen mellan 
de båda så motsatta arbetsorganisationerna.

Med stark tendens har Zola här fördelat ljus 
och skugga. Kring det nutida kapitalsamliällets fabrik 
samla sig den moderna tillvarons alla lyten. Själfvisk 
vinningslystnad är det, som allena grundlagt och 
drifver detta industriverk, och därför blir arbetet 
inom detsamma hvarken till välsignelse för ägare 
eller löntagare.

Grundläggaren, den gamle Jeröme Qurignon,
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har drabbats af slag, och förstummad rullas han i 
sin sjukstol ikring på skådeplatsen för sin gamla 
verksamhet. Hela hans familj har fördärfvats af 
rikedomen, fysiskt och moraliskt. Det är, som den 
egoistiskt af andras svett vunna penningen medförde 
en hemlighetsfull smitta, ett lönligt gift, som göt 
feber och undergång i millionärernas blod. Den 
nuvarande ägaren, Boisgelin, är en tom och njut- 
ningstokig man, disponenten i spetsen för järnverket 
en imponerande kraft, men som ingen annan norm 
känner än sin egen nyckfulla vilja. Hans vackra 
och onda hustru slutligen, Boisgelins älskarinna, är 
det, som förslösar frukten af alla de tusen arbetarnas 
möda med sitt vanvettiga lyxbegär och sitt dunkla 
behof att dépensera och förstöra. 1 den nya fabriken 
är däremot allt hänförelse och uppoffring, gemen- 
samhetskänsla och kärlek. Om också en kort redo
görelse som denna naturligtvis ytterligare tillspetsar 
Zolas motsatser, är hans skildring, som man märker, 
likväl så tendentiös, att man måste tycka, att han 
godt kunnat dela korten rättvisare utan att behöfva 
gå ifrån sin åskådning.

Med denna uppställning af de stridande parterna 
kan man förstå kampens utgång. Den gamla fab
riken och hela den krets af människor, som tillhört 
densamma, gå under, medan allt flera segerfanor 
fladdra öfver Luc Froments framtidsverk. »Afgrun
den» ruineras först ekonomiskt af konkurrensen med 
den nya fabriken, och det moraliska förfallet slutar 
med en våldsam katastrof. Disponenten, som får 
höra sin makas förräderi, bränner henne, sig själf 
och hela fabriken inne. Denna scen ur en brottmåls-
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roman griper, trots sin otrolighet, genom skildringens 
oerhörda våldsamhet.

Här kunde boken godt hafva slutat. Men Zola, 
med sin symbolistiska förstoringslust, låter Luc Fro
ments stad växa ut till en bild af hela framtidens 
socialistiska samhälle. Så afslutas romanen med 
en oerhördt bred och långsam epilog, en socialismens 
apoteos. Till och med grundaren af den gamla 
fabriken, den paralytiske, uråldrige Jeröme Quiignon 
omvänder sig på dödsbädden. Efter att ha rullats 
omkring stum ett par tiotal af år, återfår han på 
sistone talförmågan och håller en liten socialistisk 
afskedspredikan. Zola finner detta sublimt, medan 
andra med mer sinne för komik måste tycka denne 
gubbe, som rullas ut och in och till sist börjar mässa 
socialism, vara bra lik en grotesk gammal papegoja.

det hela hvilar en tjock sentimentalitet öfver 
bokens afslutning. Luc Froment och hans vän 
Jordan, denne franske Edison, skildras som den 
nya tidens patriarker. Omgifna af hyllning och kär
lek, dö de mätta på framgång och lycka, samt hundra
åriga. Det är nästan uppbyggelsestil. Och öfver 
hufvud taget framträda de Zolaska svagheterna stö
rande mycket i detta ålderdomsverk : måttlösheten, 
bristen på smak och takt, den enformiga retoriken, 
som alltid bullrar i fortissimo. Men mångenstädes 
höjer sig, som sagdt, också framställningen till flam
mande konst. 1 förmågan att röra sig med massor 
af personer och göra väldig ensembleverkan, är Zola 
fortfarande enastående mästare. De många mål
ningarna från masugnar och järntillverkning om- 
sväfvas verkligen af brännande eld, och märkvärdigt
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är det, hvilken glöd han besitter i skildringar af 
sinneslifvet. Ett par erotiska scener hafva kvar hela 
den unge Zolas hetsighet och styrka.

Med alla utopiska skildringar af sälla framtids
stater delar Zolas egenskapen — att icke öfvertyga. 
Här, liksom i alla besläktade verk, är man med på 
den satiriska delen och starkt gripen af anklagel
sernas sanning, men lämnas kall af de dock så 
hänförda teckningarna af den stundande fullkomlig
heten. Hvarpå beror detta? Hvarpå beror det, 
att Inferno alltid intresserar mer än Paradiso, att 
kritik öfver nutida samhällsförhållanden alltid rycker 
en med, medan de olika blomstermålningarna af en 
kommande tids ideala tillstånd aldrig afvinna mer 
än kylig likgiltighet? Skulden därtill, brukar det 
sägas, är den mänskliga ofullkomligheten. Men 
ligger icke orsaken djupare? Är icke människan 
i sitt inre en evig stridens och längtans varelse, 
hvilken känner själfva sin lifsprincip domna inför 
tanken på harmoni utan kamp? Detta blir, hvad 
som populärt brukar kallas »sitta på en molntapp 
och blåsa i basun», och inför dylikt spjärnar all den 
outslitliga lust att bygga och verka, som är släktets 
instinkt, emot. Människan är ett perpetuum mobile, 
och det är detta, alla utopister mer eller mindre 
glömma.

Men denna orsak är icke den enda. Man är 
också, och med rätta, skeptisk mot hvar enskild 
reformators eller teoris sätt att konstruera fram
tiden. Dylikt blir alltid i sista hand kannstöperi. 
De mänskliga och naturliga faktorer, som tillsam
mans bestämma utvecklingen, äro för tallösa och för 
-■ — Lever tin, Utländsk litteratur.
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komplicerade, för att en enda man, vore han aldrig 
så profetisk, eller en enda lära, gömde den aldrig så 
mycken sanning, på ensam hand skulle kunna kart
lägga ännu ej födda världar. Hur framtiden kan 
te sig, aldrig blir den som en enda teori tänkt 
sig den. Dock, med dessa inkast och de anmärk
ningar, som äfven riktats mot Zolas roman såsom 
konstverk, vill ej en skugga af skämt eller klander 
falla öfver uppsåtet och meningen med hans bok. 
Zolas moraliska auktoritet har under de sista årens 
strider med skäl vuxit så, att endast Tolstojs där
med är jämförlig bland nu lefvande skriftställare. 
Det är en storhet i hans människokärlek, en aposto
lisk värma i hans hopp på sanningen och framtiden, 
som man skall vara liten och kortsynt för att ej 
beundra. Man är honom tacksam, att han än en 
gång haft tid och mod att skildra vår tids stora 
sjukdomar och visa deras olidlighet. Man är honom 
tacksam, för att han än en gång som en Atlas tagit 
en hel folkklass’ nöd och bekymmer på sina skuldror 
och ropat: se, detta kan icke gå längre, det är för 
många, som svälta ihjäl och gå under vid Belsazars 
gästabud! Att han sedan pekat på socialismen som 
framtidens räddare, innebär ju ingenting märk
värdigt! Ett vidsträcktare och mer genomförd! 
program för den sociala utvecklingen känner ej 
historien, och om dess teorier lika litet som andra 
komma att gå helbregda ur tidens skärseld, gömma 
de dock den oförytterliga kärna, som är tanken 
på de många, hvilkas tal och rättigheter på längden 
måste vinna seger.

15 juli 1901.
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111.

En uppskakande underrättelse går genom hela 
den bildade världen, underrättelsen, att vår tids 
störste epiker, Emile Zola, aflidit. I denna stund 
bräddar budet, att han, massans, maskinernas, den 
moderna demokratiens störste skildrare, är borta, 
i och för sig ens hjärta med vemod. Mycket — 
det visste man — hade de sista årens allbekanta 
händelser tärt på hans lifslust och åldrat hans själ. 
Hur kunde det vara annorlunda? Hans patos var 
en lidelsefull fransmans, och hans patos var allt
ifrån första början af hans bana sanningens, på 
hvilken han trodde med en apostels optimism.

Vérité blef också titeln på hans sista verk, 
som redan börjat publiceras, och hvilkets ord, som 
ett testamentes, med sällsam högtidlighet ännu 
ur hans graf skola ropa om hans lifs långa och 
passionerade kult för sanningen. Icke under, om 
han mången gång förtviflat, när han märkte, hur 
bedrägeriets ande lefde äfven i hans eget fosterland, 
i Molieres och Voltaires, de omutliga och klarögda 
sånggudinnornas land, icke under, om hans själ 
bäfvat i sitt innersta, icke för sin egen kamp med 
lögnen, icke för den dock så hopplösa striden med 
den urgamle Leviathan, som omslingrar länderna och 
aldrig dör, utan för medmänniskornas feghet och 
lumpenhet. Så många kamrater, som dagtingade, 
så många vänner, som sveko, så många obekanta, 
som skymfade den ensamme, sudlade hans heder 
och smutsade hans hem. Mindre kunde fylla med
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ohjälplig bitterhet den starkaste och göra den mest 
förhoppningsfulle till en Timon, som flydde män
niskorna och drog sig tillbaka för att tiga i öknen. 
Men Zola var kämpe till temperament och sinnesart. 
Med en krigares begär efter kampspel och strids
buller hade han från ungdomen uppsökt de poster 
på slagfältet, där det gick hetast till, och segern 
hade ständigt tyckts vilja belöna denne äkta soldat, 
hvilkens oförskräckthet endast öfverträffades af hans 
sega ihärdighet. Den första stora polemik, som 
lät hans namn flyga öfver Frankrike, åtföljdt af hån 
och skällsord, är i detta hänseende lärorik för hela 
hans lif — före Dreyfusprocessens dagar. Det var 
hans första kampanj, som begynnande ung journalist, 
för den nya konsten, för Manet och impressionisterna 
i tidningen PEvénement våren 1866. Artikelserien 
måste afbrytas, redaktören, som ändock var själfve 
de Villemessant, Figaros grundläggare, vågade icke 
låta dessa hänsynslösa angrepp på den konven
tionella och utlefvade målarskolan och dessa hän
förda hymner till den nya konsten fortgå. Nu är 
Manet blifven en klassiker, hvilkens verk hänga på 
hedersplatserna i Luxembourg, och den stora hundra- 
årsutställningen i Paris visade, att impressionis
mens måleri var den största konstnärliga insats, som 
under adertonhundratalet gjorts efter Fontainebleau- 
skolan. Alltså seger öfver hela linjen! Och så har 
det gått alla de Zolaska striderna för sanningen 
intill den sista allbekanta kampen. Men opinionerna 
växla fort i Frankrike, mer än en gång har oväntadt 
som ett åskväder den eruption kommit, som frälst 
landet från osanning och kvalm. Det är för att
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hafva fått upplefva en dylik sinnenas förnyelse, en 
dylik andarnas frontförändring i sitt land, som man 
kunnat önska Zola ett längre lif, och som man med 
vemod tänker på, att han, den geniale och barnslige 
optimisten, kanske måst gå i grafven med något 
ohjälpligt brustet inom sig. Ty ett svårmodigt drag 
af själfbedöfning tyckes mig ligga på botten af de 
sista romanerna med deras framtidsutopier om ett 
fullkomligt lycko- och rättfärdighetsrike, på hvilkets 
verklighet ingen läsare rätt kan tro — och kanske, 
trots all bullersam själfintalning, icke ens författaren. 
Det är för att hafva fått en sista illusion om sin 
heliga saks seger, som man önskat Zola ett längre 
lif och en apoteos på ålderdomen lik den, som kom 
Voltaire till del. Eljes kan man säga, att hans 
lefnad fyllt sitt rätta mått. Sin litterära berömmelse 
kunde han icke mera öka. Ålderns brist på koncen
tration och ett allt starkare framträdande af hans 
begåfnings svagheter prägla hans senare arbeten. 
I själfva verket är det den stora epopén Les 
Rougon Macquart, som förblir hans lefnads 
monument, under hvilket han lugnt kan sofva sekel
sömnen. Hvad därefter kommit, har icke lagt en 
fast sten till byggnaden, och ännu mindre skulle 
hans händer förmått det numera. Så tillvida har 
han dött i rätta ögonblicket, och den omständig
heten, att icke från hans egna läppar den utförliga 
förklaringen hann komma om den sista striden för 
sanningen, skall just gifva hans lif en afslutning 
af ett eget och tragiskt allvar.

Den yttre gången af Zolas lifshistoria kan be
rättas i få ord. Han är född 1840 i hjärtat af
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Paris, icke långt från boulevarden, börsen och hall
iarna. Det är ungefär samma trakt af världen så
lunda, där Molière, Voltaire, Beaumarchais och 
Anatole France sett dagen, och där den franska elden 
sprutar klarast fram, som ur en kratermynning. Och 
ändock kan ingen vara dessa franska nationalför- 
fattare mer olik än Zola. I själfva verket var det 
också en tillfällighet, att han här kom till världen. • 
Hans far var en italiensk ingenjör, hans mor en 
sydfransyska. Hans rätta hemort är Aix i Provence 
— hans diktnings Plassans — och han har intet 
af den typiska Parisergenialiteten. Mången gång 
hafva också franska kritici sagt, att han är mer 
italienare än fransman. Om frånvaron af hvarje 
gnista af esprit, saknaden af smak och elegans är 
ett negativt bevis för icke-gallisk härkomst och lynne, 
är han ingen gallier. Men om böjelse för passionerad 
retorik och hänförd tro på abstrakta system och 
tillspetsade teorier måste kallas franska släktdrag, 
är han fransman. Förmågan af storståtliga konstruk
tioner med stark massverkan och rik ensemble är 
slutligen en egenskap, som är både italiensk och 
fransk, latinsk med ett ord. Som vanligt räcker 
icke nationalitetsbegreppens skematik till för att om
spänna en mäktig och egenartad individualitet. Zolas 
barndom förgick i Aix. Som en fattig ung stude
rande, hvilken bedref litteratur i lön, kom han till 
Paris, skref vers à la Musset och svalt, trodde sig 
vara bohémien, men visade sig, då han blef anställd 
hos bokförläggarfirman Hachette, hafva det ord
ningssinne och den byråkratiska läggning, som 
slumra äfven hos många skenbart fantastiska frans-
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män. Då hans litterära krafter växte, gjorde han 
sig fri och lefde sedermera uteslutande som skrift
ställare, lika borgerligt regelbunden i sitt lif och sitt 
arbetssätt som revolutionär i sin diktning. Hans 
första volym, »Sagorna för Ninon», trycktes 1864, 
men först när hans stora romancykel öfver andra 
kejsardömet, behandlande de båda familjerna 
Rougon-Macquarts historia i en lång följd af delar, 
begynte med »La fortune des Rougon» (1871) fram
stod den verklige Zola på skådebanan. Dock, hela 
vidden af hans nydaningar, som omskapat romanen 
och lagt en mängd nya eröfringar inom dess sfär, 
liksom hela den enastående verkan, hans författar
skap skulle utöfva, märktes först med publikationen 
af den storartade proletärdikten »Fällan» (1876). 
Hvad som därefter anknyter sig till Zola och hans 
verksamhet, är i allas minne och behöfver icke här 
upprepas. Ingen har glömt hela den storartade följd 
af diktverk, som han sedermera skrifvit och bland 
hvilka »Germinal» och »La terre» väl intaga topp
punkterna, det fjärde ståndets klassiska epopéer. 
Men vid sidan af dessa enorma prosadikter, som 
vimla af tusentals gestalter och gömma hela folk
lagers tunga lidande och njugga lust, skref han 
ständigt också intimare, innerligare verk, bräddade 
af en känslighet, som blef allt mildare med åren, allt 
mer omfattande, famnande till sist människor och 
djur i en lifsvördnad af panteistisk storhet och enhet.

Det kan icke vara tal om att i en artikel som 
denna ens försöka en antydan till en kritisk sikt- 
ning af Zolas jätteproduktion. Och öfver hufvud 
taget är ett ögonblick som detta, då man i stilla
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vördnad står inför en stor mans dödsläger, icke 
lämpadt till att kallblodigt väga förtjänster och fel. 
I denna höstafton, inför vissheten om, att en af de 
konstnärer, som djupast förstått och starkast passio
nerat sin tid, gått hädan, förflyktigar hågkomsten 
af bristerna, af det lilla, löjliga och förgängliga, 
medan den stora fläkten öfver den bortgångnes slu
tade lifsverk växer och i natten blir till en hymn af 
den bredd och mångstämmighet, som Zola själf 
älskade. Den dömande tiden kommer att fälla sitt 
utslag eller rättare sina skilda domar och utslag 
öfver den dödes verk, och öfver dessa domar skola 
åter revisioner göras, och så skall det länge fortgå. 
Zolas egna böcker komma nog att föråldras — 
det är en fara för kompakta böcker att blifva gamla 
och Zolas hafva ofta varit tröttsamt kompakta. Men 
äfven när hans verk ej längre studeras, komma 
hans namn och hans mission att minnas. Djärf- 
vare försök till att skapa poesi af hela den moderna 
tillvaron i dess mest typiska former och åskådningar, 
med just de drag, som utmärka vår, naturveten
skapens, socialismens, massornas, maskinernas, 
klasstridernas tid, har ingen gjort, och om 1800- 
talet kan symboliseras af en gudom med ett roman
tiskt ansikte, vändt mot forntiden, och ett natura
listiskt, vändt mot det nuvarande, äro dessa båda 
ansikten Richard Wagners och Emile Zolas. När 
jag tänker på samtiden och Zolas diktning rinner 
mig i hågen myten om hur Thetis steg ner till 
Vulkan för att han skulle smida Achilles’ vapen. 
Som den gudomlige grofsmeden, hvilken vid den 
moderna tillvarons egen flammande ässja hamrat
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och smidt sina konstverk, står Zola för mig, en 
tung men stor typ, och hans korta namn skall länge 
ljuda genom bullret af järnvägståg och propellrar, 
genom slamret från verkstäder och fabriker och från 
stegen af mörka folkmassor, som i slutna led göra 
sin högtidliga uppmarsch på världsarenan.

30 september 1902.
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Alphonse Daudet.

Tartarins äfventyr bland alperna. 
Port-Tarascon. La Fédor.

I svensk tolkning har i dagarna utkommit en 
af de bästa delarna i den odödlige Tartarins heroiska 
lefnadssaga — »Tartarins äfventyr bland alperna». 
Det har icke varit någon lätt uppgift att på svenska 
gifva en föreställning om originalets uppsluppna ton 
och lekfulla gratiösa munterhet. Dessa böcker om 
Tartarin hafva en stämning, som kanske blott den, 
hvilken lefvat i södern, rätt begriper — det är 
sommarkvällens stämning af själfberusad lifslust 
och munterhet, medan svalkan faller öfver terrassens 
akasior och feberträd och landskapets stora pla
stiska linjer präglas af ro och lycka i den blå luften. 
Man drar andan djupt i glädjen öfver att lefva, med 
ett behof att skämta och prata tok, som låter 
historier, bilder och infall brusa fram som vatten
kaskaden i trädgårdsrundelns springbrunn. Be
rättarens stämma blir yr af sin egen munterhet, 
medan cigarrettröken smider sin tunna silfverfiligram 
mellan bordets halfdruckna glas med lätt, gult vin, 
skratten gäcka som syrsornas musik från de när-
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belägna fälten, och kvickheterna lysa och tindra 
som eldflugorna bland buskarnas mörkgröna, blanka 
blad. Sådan är stämningen i Tartarin-verkcn, då 
Daudet har den lyckliga timmens inspiration, och 
hela språket dansar, har karaktären af ett scherzo 
med eggande kromatiska motiv, synkoperad takt 
och yra, lättsinniga drillar.

Att tolka ett sådant verk på skandinaviskt tungo
mål utan att charmen förflyktigas, är kanske än 
svårare än att transportera hit utan skada Sydfrank- 
rikes olja. Det kan icke nekas, att den föreliggande 
öfversättningen i all sin samvetsgrannhet smakar en 
smula härsket här och där, och särskildt verka 
enbart bondska och tråkiga i svensk tilltotning de 
kraft- och slangord från Tarascon, som hos Daudet 
kasta öfver sidorna çtt ljus af så stickande och blän
dande söder, som middagstimmens sol mot kalkhvita, 
rosenomslingrade hus.

Men ändock är boken rolig att bläddra i, gifver 
ändock en aning om urbildens verve och fart, och 
är att rekommendera för dem, som hafva håg att 
i fantasien i sällskap med ett original af första klassen 
— herr Tartarin från Tarascon, A. P. K., det vill säga 
president i Tarascons alpklubb — göra en tripp till 
Rigi Kulm och Chamounix. Ty boken är icke blott 
ägnad hjälten, Tartarin, denna blandning af Pick
wick och Münchhausen, den är på samma gång en 
resesatir: Schweiz, sedt genom en fantasifull ironi
kers karikerande synglas.

Daudets satir har aldrig varit af synnerligen 
skarp eller djup art. Själfve Dickens blir en sam- 
hällssatiriker bredvid honom, och ställer man —
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som jag tror med rätt — Swift som diktartens största 
namn, verkar den Daudetska satiren som en liten 
oskyldig pennknif med pärlemorskaft vid sidan af 
den dödande bilan med sitt kalla, obevekliga stål. 
När Daudet enstaka gånger, som i »Le Nabab» eller 
i angreppet på franska akademien, når en hårdare, 
mer förkrossande verkan, beror det på ett skickligt 
hopställande af verkliga drag, ett kvickt användande 
af anekdotiskt material, snarare än på den själens 
patos och öfverlägsenhet, som skapar den store 
satiriske domaren. Här i Tartarin stå ämne och 
talang däremot i den bästa harmoni, det hela är 
harmlösa speritningar, fulla af ystert och träffande lif.

Så är det också con amore, Daudet skildrar 
Schweiz som ett enda stori hotell med oräkneliga 
»dépendancer», styrdt af någon gudomlig direktör
— ättling i rätt nedstigande led från Wilhelm Tell
— som i sitt kontor har alla kantonerna på elektriska 
knappar och efter turisternas åstundan ringer på 
vattenfall, snöfjäll, sjöar, laviner, allt, som en äfven- 
tyrslysten bergsresande kan åstunda. Att läsa boken 
är som att sitta och samtala vid kaffet med en 
spirituell parisare, som har hunnit tillbaka från en 
sommarutflykt i alperna och nu på sin kära boule
vard — mellan Café de Paris och Café Riche — 
stimulerad af en god diner, sitter och berättar sina 
reseintryck, medan kvällslifvet med alla sina kvinnor 
brusar förbi hans bord.
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När Alphonse Daudet skref »Tartarin bland 
alperna», var han ännu den lyckliga och koketta 
typ med det behagsjukt arrangerade, långa, bruna 
håret kring ett lifslustigt och sensuellt ansikte af 
vibrerande nervöst lif, som de flesta torde känna 
genom ett populärt porträtt från 1870-talets slut. 
Den hopplösa sjukdom, som sedan förbittrat hans 
ar och förlamat hans gestalt, var ännu blott en 
skugga, som låg och väntade på den ljusa väg, uppför 
hvilken »Le Nababs» författare förde sin triumfvagn. 
Sedan dess har han tärts och åldrats till den bleke, 
morfinförgiftade gubbe, som på Carrières tafia vid 
sin makas sida sitter svept af skymningen, med det 
ohjälpliga lidandets prägel öfver sitt bleka ansikte. 
Munterhetens ljusa fjärilar hafva flugit sin väg, och 
melankoliens mörka fladdra nu ensamt kring hans 
skrifbord. Till och med för sin gamle vän Tartarin 
hade han icke längre det goda humöret, när han 
s>sta gången i »Port-Tarascon» återupptog hans 
hgur, och en fläkt af november går igenom hans 
ålderdoms verk. Man kan icke säga, att hans dikt
ning, som andra stora sjuklingars, under smärtans 
°ch våndornas eldprof fått en ökad strålglans af 
lidelsefullhet, ömhet och förfining — som fallet t. ex. 
var med Heine. Snarare är det, som hans hand 
hlifvit svagare, hans konstnärskraft tunnare och 
sprödare. Han älskar numera små bilder, korta 
vagar, har sjukdomens rädsla för stora uppslag och 
bred behandling, och i stället för det aktuella lifvets 
starka dager, breder han numera gärna öfver sina 
historier minnets och hågkomsternas vemodiga och
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blida ljusdunkel. Mest känner man hans senare års 
lidelsehistoria i en viss patetisk nervositet, som 
darrar t. ex. i väl det bästa af hans senare arbeten 
»La petite paroisse».

Dessa reflexioner tränga sig ånyo på en, när 
man öppnar hans sista arbete, den lilla novellsam
ling, han efter dess förnämsta berättelse kallat »La 
Fédor». Det gömmer inga mästerverk, detta lilla 
band. De små historierna och fantasierna äro ej 
sällan obetydliga, och den stora om den döda aktri
sen, hvilkens lifssilhuett tecknas under ett ofrivilligt 
möte mellan två af hennes älskare vid hennes lik- 
begängelse, skulle hafva vunnit på en mer koncen
trerad framställning — och kanske också på en 
mindre borgerlig utgångspunkt. Åter äro nämligen 
— som i Daudets egen Sappho — de båda världar
nas, hel- och halfvärldens, kärlekslif satta i allt för 
tendensiös motsats.

Men trots dessa och dylika invändningar — 
hvilken charm är det icke att då och då läsa några 
sidor af hans hand! Det strömmar ut ifrån dem, 
äfven när de ej äro starka, värmen hos en man, 
för hvilken realiteten är kött och blod, och män
niskorna lefvande och kämpande varelser, som 
hoppas och sörja. Det är ingen frestelse för Daudet, 
att, som så många af de unga, göra lifvets tragedier 
till ett kasperskådespel, där hånets träpåk pryglar 
de naiva och kallt gäckeri leker med figurerna som 
med pappdockor. Det är eget att jämföra hans 
skrifter med hans egen sons, Léon Daudets. Skill
naden är icke blott den, att faderns talang är så
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ojämförligt mycket större — det finns mellan far 
och son också en motsats, som är strecket mellan 
tvenne generationer.

Sonen är, om man så vill, långt mer kompli
cerad, intellektuellt rörlig och intresserad, darrande 
af nyfikenhet inför alla andliga sträfvanden och för
sök, på ett vis som Alphonse Daudet aldrig varit. 
Sonen är en typ för det nya Frankrike med all 
dess oro, dess famlande efter nya synteser, dess 
behof efter nya åskådningar. Men går man till 
temperamentet, hur matt är det icke, trots all 
hjärnans upphetsning och tankens raffinemang, jäm- 
fördt med faderns blodfulla läggning med dess aldrig 
domnande inre flöde af känsla, lyrik och drömmeri. 
Mellan Alphonse och Léon Daudet är skillnaden 
densamma som mellan de breda, rika naturerna 
och de smala och spetsfundiga, och kanske är just 
den skillnaden mellan »bredt» och »smalt» till anlägg
ning och lynne en hufvudskillnad mellan den släkt, 
som nu går bort, och den släkt, som träder fram i 
Frankrike. Och hvad man än tror sig kunna hoppas 
af dessa nya fransmän med deras skarpa sinnen, 
deras intellektuella begåfning, deras vetenskapliga 
allvar, deras hårfina och oblidkeliga ironi, ett drag 
är det, man saknar i deras verk, som så ofta gnistra 
af öfverlägsen elakhet — det är denna känslans älsk
värdhet, det sinnelagets leende ädelmod, som tills 
dato alla de nyuppväxande litterära skolorna i Frank
rike ägt, ett återskimmer af det yppiga och ljusa, 
som än en blomstermarknadsdag vid Madeleine ofri
villigt uppkallar på ens läpp, det gamla uttrycket
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från Rolandsången »la douce France». Och är det 
icke just den älskvärdheten, den glansen från en 
ädelmodig och rik natur, som också innerst alltid 
varit tjusningen i Alphonse Daudets verk?

12 september 1897.
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Paul Bourget.

I.

Drames de famille.

Det är en ytterst lugnande känsla att läsa en 
ny volym af Paul Bourget. Man får, medan man 
håller på därmed, den sällsynta förnimmelsen af 
att tiden stått stilla sedan 1880-talets midt. Medan 
så mycken annan vitterhet från dagen meddelar den 
rastlösa orons och de ständiga försökens äfventyrs- 
stämning, medan dikten eljes passioneradt sträcker 
armarna mot framtiden och i uttryckssätt och ämnen 
eftersträfvar en ny och djupare syntes af lifvet, har 
Paul Bourget säkerligen sedan femton år tillbaka 
långt mer ändrat snittet på sina redingoter än på 
sin litteratur. Symbolismen har gått öfver världen 
med sin fordran på betydelsefullhet och stor bild
skrift, och Paul Bourget skildrar fortfarande med 
samma hänförelse och sanningskärlek som i sin 
första ungdom en fin dams tebord, en gammal 
dams pirat och en demimondedams hattask. De 
sista decenniernas rikedom på novellistik har fram
tvingat högre anspråk på prosadikten. Med en 
erfarenhet, sådan romandiktningen aldrig förr ägt, 
3. — Levertin, Utländsk litteratur.
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har den insett hela vidden af sina möjligheter och 
sökt kombinera den skarpaste verklighetsiakttagelse 
och det luftigaste inbillningsspel till den på en 
gång smidiga och fasta massa, i hvilken roman
författaren kan återgifva världen. Allt nogare har 
diktarten blifvit i ämnesval, allt kräsnare i stilen, 
och Flaubert, som begynte den moderna nutids
romanens sista stora utveckling, framstår åter som 
mästaren, för hvilken prosadikten hade historiens 
karaktär af genomtänkthet och sammanhang, af 
perspektiv och mening. Paul Bourget skrifver 
däremot alltjämt som det faller sig: en roman om 
en bordsgranne vid en table d’hôte, en novell med 
anledning af en parisisk sensationsprocess, en skiss 
om ett möte med ett original på taket till en omnibus. 
Allt detta är romantiserad journalistik. Det är krö
nika och icke historia. Motiven och bilderna ha 
icke passerat den filosofiska granskningens siktduk 
eller den inre omskapningens smältdegel.

Bourget har alltid i sina drömmar tänkt sig 
själf som Honoré de Balzacs gudson. Är han det 
verkligen? Och hvad skulle den store diktaren af 
den »mänskliga tragikomedien» säga om sin efter
trädare? Rycka på axlarna och snörpa på munnen, 
misstänker jag. Det är sant, att Bourget, liksom 
Balzac, haft de stora lifsskildrarnas ärelystnad : att 
i sitt verk afspegla sin samtid uppifrån och ner i 
hela det myllrande virrvarret af ansikten och viljor, 
men hur begränsad till de fina gångklädernas um- 
gängesvärld och halfvärld har icke i själfva verket 
hans diktnings sfär varit i jämförelse med mästa
rens hela Louis-Philippes Frankrike förevigande
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rundmålning! Och än mer, hur prosaiskt bunden 
af ämnen och förebilder har icke Bourget refererat, 
där Balzac diktade med visionär säkerhet och lät 
sina figurer växa upp till en oerhörd lastens och dyg
dens gigantsläkt! Hur hade icke Balzac införlifvat 
den moderna tiden med sitt temperament, assimi
lerat den liksom med hvarje fiber i sin enorma stoft
hydda, och hur mödosamt kombinerad af mode
journaler, tidningsnotiser, revyartiklar och egna iakt
tagelser (samvetsgrant bokförda i eleganta små an
teckningsböcker) är icke Bourgets modernitet! Och 
till sist, hur tunn är icke mot Balzacs instinktiva 
och intensiva själsskildring den berömda Bourgetska 
psykologien ! Edmond de Goncourt brukade, berättas 
det, skakande sitt hvita krigarhufvud, om dessa 
psykologiska finesser utbrista: »det är djupt, det är 
djupt och det är dumt». Hur mången gång är 
man icke frestad att instämma, när man hos Bourget 
läser någon skarpsinnig utveckling t. ex. om infly
tandet af utsikten mot en parisisk gård på en ung 
mans karaktär, om ett äktenskapsbrotts samman
hang med grannskapet af ett stort modemagasin, 
eller när man följer hans framställningar af svart
sjukans 107 stadier, skiftande med de olika Pariser- 
gator, öfver hvilka hjältinnans ekipage glider i den 
pärlgrå oktoberdagens skymning.

Dock, redan att man på Bourget lägger så stora 
mått, bevisar, att han i alla fall måste kallas en af 
de yppersta romandiktarna från 1800-talets slut. Han 
hade, när han begynte, något af den begåfvade 
franske ynglingens mest intagande och älskvärda 
sidor — den intellektuella och spekulativa hän-
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förelsen (den unge Bourget liknade i detta hänseende 
en sådan fransk mönstertyp som den vid unga år 
aflidne tänkaren Guyau) och den svärmiska exal- 
tationen inför det erotiska. Skimret af en ideal 
ungdom skälfver oförglömligt vackert öfver hans 
tidigaste dikter och romaner och gör dem till den 
måhända på en gång trognaste och skönaste skild
ringen af den själfulla ynglingatypen från 1880-talet. 
Med åren, medan Bourget mognade till man, för
svann mer och mer denna utsökta stämning af i 
jubel och bäfvan genomvakade nätter. Känslans 
ungdomliga och oroliga musik stelnade. Det blef 
mindre poesi, men fastare grepp och skarpare kon
turer i hans böcker. Och han skref nu en rad 
af de säkert sannaste och bäst iakttagna skildringar, 
som finnas, af vår tids rika storstadslif. Beröringen 
mellan de mondäna och artistiska kretsarna i en 
hufvudstad kan t. ex. näppeligen tecknas bättre än 
i hans såsom precis samhällsskildring mästerliga 
roman »Mensonges», och i framställningen af sådana 
typer som den litteräre erotomanen Claude Larcher 
eller den gamle Pariservivören Desforges står 
Bourget på höjden af skaparkraft. Enstaka gestalter, 
som det vackra porträttet af den katolske politikern 
Poyanne i »Ett kvinnohjärta», hafva ännu kvar något 
af denna intelligenta styrka, men i allmänhet har 
Bourget sedan envist gjort på stället marsch och 
icke visat spår af någon sorts utveckling. Lytena 
och löjligheterna i hans litterära framställning ha 
däremot med åren framträdt allt skarpare. Eller 
man känner sig åtminstone mera retlig mot denna 
pretentiösa psykologi, som så ofta är intet annat
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än själisk röfvarromantik, och denna ohejdade smak 
för bagateller, småsaker och oväsentligheter, allt 
mer stötande ju mer tidens hela lösen för al! dikt är: 
väsentlighet, hufvudsak, substans. Hans litterära 
maskineri har nog aldrig hört till de utsökta, som 
utan att bullra gå lätt och säkert — nu slamrar det 
ohejdadt, och denna krönikestil, där engelska mode
termer, vetenskapliga glosor, pariserslang och 
katolsk mystik trängas i invecklade satser, är icke 
enbart rolig. Den ovanliga, stora talangen, den 
betydliga lifserfarenheten, den aktningsvärda bild
ningen fängsla alltjämt, men man saknar onekligen 
själfva vingslaget af den forna Bourgetska dikten.

Dessa reflexioner infinna sig själfmant, när man 
läser Bourgets sista novellsamling, »Familjedramer». 
Den består egentligen af två längre berättelser. Den 
första, »Förfallodagen», är byggd på en spännande, 
och för en stor, dramatisk romanförfattare alldeles 
ypperlig konflikt. Det är skildringen af en för
brytelse, begången af föräldrakärlek. En liten vakt
mästare i ett parisiskt ämbetsverk har af sin chef 
fått i testamente ett förtroendeuppdrag, nämligen 
att för hans oäkta son förvalta en större penning
summa. Vaktmästaren har själf en enda son, 
hvilken han och hans maka älska med blind, allt 
uppoffrande lidelse. Han är deras hjälte, deras allt 
och visar redan som barn tecken till att blifva en 
framstående vetenskapsman. Själfva äro de fattiga. 
De beröfva sig allt för att låta sonen studera, och 
när de gifvit bort sitt eget, kommer frestelsen att 
tillgripa de anförtrodda medlen. Och denna frestelse 
blir så mycket större, som byråchefens oäkta son
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är en ohjälplig usling, förfallen till alla sorters ut- 
sväfningar, och som ingen kan kontrollera stölden. 
Så använda de dessa pengar till det egna barnet. 
Novellen skildrar, hur denne genom en slump 
kommer hemligheten på spåren, och hur hans eget 
lif går sönder under det fåfänga försöket att försona 
sina föräldrars kärleksbrott. Hvilket stort sorge
spel ligger icke i denna berättelse, och hvilken skada, 
att Bourget helt dränkt det mäktiga motivet i prat 
hit och dit!

Historien numro två heter »Andras lyx» och 
skildrar en nog mycket fransk typ — en f. d. 
poet, som spänt sin Pegasus för plogen för att 
kunna låta sin vackra fru spela en roll i societeten. 
Den forne drömmaren har blifvit en grosshandlare, 
som »gör i krönikor och artiklar» och tack vare 
ett ursinnigt journalistiskt Sisyfusarbete verkligen 
lyckas eröfra en liten plats vid dörren inom den fina 
världen åt sin tomma och fåfänga hustru. En 
nordisk författare hade skildrat ett dylikt fall med 
passionerad bitterhet. Det är sant och äkta franskt, 
att Bourget låter sin till litterär daglönare för
vandlade poet i botten vara nöjd med sin situation 
och mer smickrad af sin frus framgångar och af 
sin kupé, än han skulle ha varit af alla litterära 
triumfer. Icke ens en konflikt i hans egen familj, 
som visar, hur tom och snedvriden hans tillvaro 
är, förjagar hans illusioner. Det är en äkta Bour- 
getsk historia, daterad 1900 och sålunda uttryck 
för hans sista stadium. Skildringen är nog träffad 
på kornet, och ändock verkar det hela långt mera 
skvaller än litteratur.
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Så lägger man Bourgets sista bok ifrån sig 
med ett vemodigt minne af svärmeriet i hans första 
böcker, medan man samtidigt erinrar sig, att han 
ju sedan dess blifvit en — klassiker. Hans samlade 
skrifter utgå just nu i präktig upplaga i stor oktav. 
Han har sålunda gjort nog för Oud och evigheten, 
och mer är obilligt att begära.

19 april 1900.

II.

Un homme d’affaires.

Herr Paul Bourget, medlem af franska aka
demien, hvilken i sina äldre skrifter på äkta franskt 
novellistmanér framförallt varit intresserad af unga 
fruar i den inom den franska romanen för kvinnan 
så gyllene trettioårsåldern, har i sina senaste böcker 
afgjordt öfverflyttat sitt intresse till unga flickor. 
Jag slår upp den berömde romandiktarens födelseår 
och finner att det är 1852, och utan att vilja säga 
någon elakhet — ålder är betänkligt att skämta med 
för litet hvar — får man väl i denna något sena 
kärlek för ingénuen se ett uttryck af, att Paul Bourget 
står under densamma »förvandlingens lag» som 
åtskilliga andra hyllare af könet, hvilka tiden små
ningom fört från blomma till knopp. Men man 
är bara rädd, att denna utveckling skall blifva allt 
för brådstörtad. Den helt unga flicka, som var 
hjältinnan i den längsta berättelsen i Bourgets förra 
novellsamling, »Familjedramer», erbjöd redan så 
mycket af den första pura ungdomen och oskulden,
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att hon icke missprydt sin plats i hvilken som helst 
bättre missroman, och den ännu yngre hjältinnan i 
titelnovellen på Bourgets nyss utkomna berättelse
samling, »En affärsman», är om möjligt ännu mer 
oskyldig och »ung flicka». Med en galant medel
ålders herres rörelse skildrar Paul Bourget henne. 
Man läse blott ett frieri, som en liten officer gör 
till henne...

»Mademoiselle, (jag näns icke försvenska det till fröken). 
Jag reser i eftermiddag. Jag vet icke, när jag kommer tillbaka, 
och jag får säkert i dag icke mer tala med er ensam ...»

Han såg, hur hon stannade och darrande stödde sig på sitt 
parasoll.

»Å!» utropade han, »huru finna ord för att utan att såra 
er, säga det, hvarpå mitt lifs lycka eller olycka beror...»

»Det är med mamma, som ni måste tala», svarade hon 
med en rösty kväfd af rörelse ...

Finner man ej detta vara en riktigt väluppfostrad 
ung flicka och det hela en ljuflig idyll, har man 
stora anspråk. Och om man tillägger, att detta 
frieri försiggår i en gammal slottspark, genom hvil- 
kens alléer man kör med ponnyvagnar, och mellan 
personer, som hafva brådtom för att hinna kläda 
om sig till dinern, lär det vara klart för alla, att 
denna historia om en ung flicka gömmer en poesi, 
på hvilken Georges Ohnet och hans kvinnliga konkur
renter i många länder böra snegla med afund.

Den, hvilkens ungdom sammanfallit med Bour
gets »stora tid», den tiden, då han skref »En grym 
gåta», »Lögner», »Lärjungen», ja. ännu »Ett kvinno
hjärta», den kanske sista af hans verkligt goda 
böcker, bevarar i sitt hjärta en sorts klockarkärlek
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till hans författarskap, hvilken halft tanklöst drifver 
till att, trots all besvikenhet, ändå följa hans alstring. 
Bourget var dock en gång en skildrare af rang. 
En hel samhällsklass för sig har han ensam bland 
de moderna — sedan Feuillet dog — framställt så, 
att människor med tankar i hufvudena och icke blott 
lust att i böcker umgås med den eleganta värld, 
som de icke hafva tillträde till i verkligheten, kunde 
fängslas af denna sociala öfverklass’ öden och förstå 
något af salongslifvets af lyx och etikett maskerade 
tragik. Men ännu mer än hans damer af värld 
är det hans unga män, som bära hans böcker. 
Hvem har i den nya litteraturen så som han skildrat 
den unge mannen från ett godt hem, hvilken har 
tid och råd att ägna sig åt sitt inre lif, tankens 
och hjärtats, och en medfödd ideal anläggnings stri
der och nederlag under läroåren ute i världen? 
Zolas unge man är alltid en lidelsefull arbetare för 
ett eller annat, äfven när han icke direkt hör till 
arbetarnas klass. Maupassants unge man är en 
jägare efter kvinnor och annat villebråd. Bourget 
ensam bland sina landsmän har skildrat samtidens 
förfinade och bildade unge man, och jag föreställer 
mig, att gestalter som André Cornelis eller hjälten i 
»Lärjungen» böra för hans generation af män hafva 
något af den särskilda tjusning, en gestalt som Niels 
Lyhne har för samtidens nordbor. Det faller därvid 
af sig själft, att jag aldrig ett ögonblick jämnställer 
den talangfulle franske skriftställaren med den store 
danske poeten. Men den dubbla idealitet, som är 
den äkta och vackraste franska ynglingatypens tjus
ning, den intellektuella och den erotiska, sprider

1
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en oförglömlig stämning af parisiskt ungdomslif 
öfver de bästa sidorna i Bourgets romaner.

Hur mycket har det icke sedan gått ner för 
backe! Man har numer nära nog det intryck, att 
det icke är en människa, men en sorts patenterad 
psykologisk skrifmaskin, som författar dessa be
rättelser, så mekaniskt är det hela och så byggdt 
på Paul Bourgets gamla idéer och stil, utan försök 
till någon själfutveckling eller förnyelse. Bourget, 
hvilkens kritiska studier från yngre år verkligen äro 
idéfyllda och väl tåla att läsas om och hvilkens 
romanuppslag mången gång gömde en verklig och 
starkt intellektuell kärna, berättar numera bara för 
att berätta och höra sin egen stämma. Han om- 
berättar anekdoter ur sällskapslifvet, sensationstill- 
dragelser ur världsstadens på dylikt så rika krönika, 
han berättar hvad som helst, utan att det ena tycks 
hafva för honom mer inre nödvändighet än det andra, 
och allt berättar han på samma vis, med samma 
anspråksfulla omständlighet, samma förkärlek för 
modeorden för dagen, som i morgon skola vara 
döda, och samma rikedom på djupsinniga parenteser. 
Men ack, det är numera med dem detsamma som 
Ehrensvärd skref om kolonnerna i Berlin — paren
teser, hvad viljen I?

Den nya berättelsesamlingen innehåller två 
långa och två korta noveller. Titelhistorien, »En 
affärsman», är en för öfrigt mycket spännande och 
ganska dramatiskt tänkt skildring af en uppkomlings 
under långa år mognade hämnd på den kvinna, som 
kränkt honom genom att först som hans hustru se 
honom öfver axeln — hon tillhör aristokratien —
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och sedan bedraga honom. En pust af mäktig, stark 
lidelse skulle till och med kunna ha gjort något 
riktigt gripande af det intressanta ämnet. Nu 
har det blott blifvit en läsbar novell med många 
fadda detaljer. Den andra historien, »Dubbelhet», 
afhandlar de i fransk novellistik icke okända motiv, 
som kunde kallas »ädla drag hos kurtisaner». Den 
dam ur den parisiska halfvärlden, hvilkens för den 
ytlige betraktaren okända hjärtegodhet, Bourget i 
denna novell omtalar, har till »nom de guerre» 
det otroliga smeknamnet »Ömhet och Brysselspet- 
sar». Hafver man af mer vittne behof, eller talar 
icke detta namn tillräckligt om novellens delikatess?

Till sist komma två små genuina pariserskild- 
ringar, båda af ganska god stämning, älskvärda till 
och med, trots åtskilliga stänk af allt för billig senti
mentalitet. Det förargliga är, att man bara tänker 
på Maupassant, och hvilka korta, klara små mäster
verk han kunnat göra af dessa pariseridéer.

Sådan är Paul Bourgets sista novellbok, alltid, 
det är klart, en rutinerad skriftställares verk, i hvil
ket kommer till orda en förfinad man, som sett 
mycket af världen, men som tyvärr numera allt 
för konsekvent upphört att vara poet.

11 februari 1901.
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Anatole France.

i.

Les désirs de Jean Servien.

Denna lilla berättelse kan icke mäta sig med 
mästarens mest betydelsefulla verk. Den äger ej 
den humor, som gjuter sin lifsluft af öfverlägsen 
och poetisk glädje öfver alla de sidor, å hvilka den 
gudomlige abbé Jeröme Coignard uppträder och 
gifver »La rôtisserie de la reine Pédauque» den 
stora stilens ironi och bredd, som peka öfver Vol
taire och låta en tänka på Cervantes. Där finns 
ej heller det flöde af bevarad ungdom, af passionerad, 
genom åren blott adlad och förfinad men ej dämpad 
känsla, som lät Anatole France, äfven när han tog 
upp det mest uttröskade af motiv och i »Le lis 
rouge» skref om igen vår tids vanliga parisiska kär
leksroman, öfverträffa alla de tusen andra behand
lingarna af ämnet genom utsökt epikureism och 
lefvande, förnäm humanitet — öfverträffa dem som 
atmosfären i Florens konstprydda palats höjer sig 
öfver den, som råder i de små hotell, i hvilka de 
Bourgetska salongsdamerna draga af och på sina 
silkesstrumpor.
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I »Jean Serviens önskningar» är föredraget still
sammare, gestaltningens skapande grepp i leran 
svagare än i Anatole Frances senare verk. Ibland 
te sig scenerna för våra ögon blott som en låg 
relief och sakna friskulpturens rundt om konkreta 
verklighet. Och af Frances personliga, ironiska 
eklärering med de spelande solfläckarna, som med 
prismatiskt skimmer pläga upplysa hans figurer, 
faller det blott sparsamma glimtar i denna lilla tröst
lösa skildring af franskt lif. Men trots dessa inkast 
är boken ett litet mästerverk, ett mästerverk genom 
berättelsekonstens utsökta och sofrade pregnans, ett 
mästerverk genom den stora, nästan sociologiska 
bärvidd, som den enkla historien fått under berätta
rens händer. Det hela är bara en stackars lifs- 
oduglig och urspårad bokbindarsons historia, men 
den är skildrad så, att den klart och träffande visar 
några af den galliska racens djupaste drag. Så 
kan en sjös lilla vattenyta spegla stjärnorna.

Jean Servien är son till en klosterbokbindare 
och själf född i ett mörkt rum innanför en liten 
butik vid Nötre-Dame-des-Champs gamla gata. 
Hans mor har dött, när han ännu låg i vaggan, 
och han har växt upp i faderns verkstad. Hans 
förste lärare är en landsflyktig, försupen venetiansk 
markis, som kommit på dekis och nu med en svada, 
full af ciceroniansk värdighet och hemlighetsfullhet 
går och bjuder ut en föregifven öfversättning till 
franskan af Tassos Befriade Jerusalem: »Ja, min 
herre, jag har ägnat mina nätters vaka åt denna 
ärofulla men otacksamma uppgift. Utan familj, utan 
fosterland, har jag nedskrifvit min öfversättning i
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skumma och iskalla skrubbar, på omslagspapper, 
spelkort och snusstrutar. Sådant är den preskri
berades lif».

Den unge Jean Servien växer emellertid upp, 
ett vekt, bortklemadt barn med en oklar och tung
sint längtan efter förfining och upplefvanden, högre 
än sina villkor och sin klass, med stora drömmar 
om en andens och hjärtats flykt långt öfver handt- 
verkarhemmets tryckta horisont. Han blir student, 
och hela denna obestämda längtan, detta estetiska 
och vanmäktiga svärmeri, som fylla hans själ, samlar 
sig hos ynglingen — för hvilken tillvaron alltid 
tett sig som sedd genom en glasruta, ett fönster 
åt gatan, framför hvilket ingen typ stannar till
räckligt länge för att lämna efter sig en distinkt 
bild — till en stor romantisk passion, närd (af 
overklighet, halft en dröm, men en dröm, på hvil
ken han helt går under. Han förälskar sig i en 
stor tragédienne, som för honom representerar hela 
tillvarons romantik med de berusande stormar och 
de strålande stjärnor, som hans stackars förlästa 
och okritiska fantasi drömmer om.

Förgäfves söker han inpassa sig i samhällslif- 
vets stora lådfack. En förströdd likgiltighet fattar 
honom mot nyttans värf och alla de små färdigheter, 
genom hvilka man vinner uppehälle och framgång. 
Hans gamle far, som grånad ännu står öfver arbetet, 
sörjer utan att förstå honom, och hans eget öde 
blott glider och glider utan mål, som ett blad utefter 
flodfåran.

Denna karaktärsutveckling är långt ifrån ny i 
tanken, men den blir det genom den oöfverträffliga
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finhet, med hvilken den berättas i små lyriska kapitel 
af en tungsint ironi. Jag kan ej motstå frestelsen 
att citera ett af de minsta och vackraste för att gifva 
en idé om den rad af svårmodiga prosapoem, som 
bilda boken.

— Det var det året — heter det — en världs
utställning på Marsfältet, och i solen, genom dam
met vimlade det af människor på gatorna. Jean 
Servien gick igenom vändkorset vid ingången och 
trädde in i järnhallen. Han vandrade, ledd af sin 
kärlek, ty han förband henne, som han älskade, 
med konstens och elegansens alla alster. Han gick 
ut i parken och rakt fram till den egyptiska bygg
naden. Egypten hade hägrat i hans drömmar redan 
på den tiden, då han icke tänkte på någon kvinna. 
Genom hela sfinxallén och framför det målade 
templet kände han den fläkt af poesi, som omsväfvar 
döda och sällsamma kvinnor, och som så starkt berör 
förälskelse. Högtidlig syntes honom helgedomen, 
trots den marknadstjänst den gjorde i utställningen, 
och då han såg de juveler, hvilka burits af drott
ning Ahotep, som lefde och var skön i patriarkernas 
tid, tänkte han med vemod på hvad som varit, men 
icke längre fanns. Han föreställde sig de doftande 
svarta lockar, som prydts af sfinxdiademet, de smala 
bruna armar, som vidrörts af pärlor, af guld och 
lapis lazuli, skuldrorna, mot hvilka gripen lutat sina 
vingar, de spetsade brösten, som ringarna där, bröst
ringarna, hade tryckt, och barmen, vid hvilken 
fordomtima värmdes guldskarabén med dess blå 
vingfoder, och den lilla kungliga hand, som hållit 
i den med blommor och kvinnohufvuden sirade dol-
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ken. Han kunde ej fatta, att det, som var dröm 
för honom, varit en verklighet för andra. Hans 
tanke svindlade vid att följa tingens förintelse. 
Han sade till sig själf, att en annan lefvande gestalt 
också i sin tur skulle vissna, och hur fåfängt var 
det icke då, att den blifvit så åtrådd. Men den 
tanken gjorde honom på en gång svårmodig och 
lugn. Framför dessa grafjuveler tänkte han på alla 
män, som i tidernas afgrund älskat, trängtat, njutit 
och lidit, och att samma död ryckt bort de uthungrade 
och de mättade och på samma vis fullbordat deras 
dagar. En stilla tungsinthet uppfyllde honom, där 
han stod orörlig med hufvudet mot sina händer» —

I dylika små skildringar går boken framåt, och ej 
minst fin och rörande är den, som handlar om, hur 
Jean Servien ändtligen en gång uppsöker den firade 
skådespelerskan och bekänner sin kärlek, och hur 
hon hör på hans ord, först halft i nyfikenhet, halft i 
gäckeri, och sist med likgiltighetens hela köld — 
ungefär som om hon i sin kammarpigas rum hittat 
en följetong, bläddrat ett ögonblick i den, funnit 
den stupid och kastat den ifrån sig.

Men intet kunde bota den stackars Jean Servien, 
och först kommunens blodsdagar skulle rycka honom 
ur hans drömförtärda skugglif. Meningslöst som 
hela hans lif är, blir hans deltagande i det vilda 
folkupploppet. Men därunder fick han af en ren 
tillfällighet se, att hon, den tillbedda, den aflägsna 
och under alla de långa timmarna evigt åtrådda, 
hon, dikten, skönheten i hans lif, var älskarinna 
till den simplaste och drygaste byråkrat, mot hvil- 
kens pedanteri hans eget svaga försök att slå sig
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fram i världen strandat. Afsvimmad ligger han i 
hennes trappa, och, precis som i hans drömmar, 
kommer hon ned med susande gång och smeker 
hans panna. Hon baddar hans tinning med eter, 
och igenkännande honom, frågar hon lågmäldt: Ni 
älskar mig då ännu? Men han betraktar henne 
med en oändlig sorgsenhet: Nej, jag älskar er icke 
längre !

Snart därpå blir han skjuten i kommunen, utan 
orsak eller grund eller någon sorts mening. En 
marketenterska kastar sig öfver honom, spottar ho
nom i ansiktet, och efter ord och åtbörder från ett 
glädjehus sätter hon revolvern till hans tinning. Han 
faller omkull. Ett par soldater hjälpa till med sina 
bajonetter, och kvinnan dansar jublande på liket...

Denna lilla bok, hvilkens innehåll och ton äro 
så enkla, utandas en genomträngande sorgsenhet. 
Frågar man sig om orsaken till den lilla berättel
sens stämningsmakt, tror jag svaren kunna blifva 
flera. Kanske griper historien så underligt, där
för att dess hufvudperson just är motsatsen till 
allt hvad man i gamla dagar menade med en 
boks »hjälte». Denne Jean Servien är en af 
de tusen namnlösa, som lefva och dö utan att lämna 
ett spår efter sig, han är en af de oräkneliga små 
vågorna, öfver hvilka ens blick går för att stanna 
vid större och högre böljor, han är en af de otaliga, 
som gå förbi en på gatorna och sitta bredvid en 
å stadsparkens bänkar, och hvilkas lif äro lika bort
glömda, som den okände och intresselöse vandrarens 
steg, där de förtona bak gathörnen. Men när 
detta öde berättas, när detta släta, likgiltiga ansikte, 
4. — Lever tin^ Utländsk litteratur.
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hvilket ej märkes, därför att man ej känner det 
eller kan läsa någon historia ur dess drag, upp
lyses af en förklaring, är det ej blott vemodet 
öfver lifvets styfbarn, som fattar en, eller den 
smärtsamma undran öfver alla de många, som födts 
och gått under så komplett utan gagn, som agnar 
för vinden, men också en underlig känsla af hela 
tillvarons monotoni, af att samma, besynnerliga 
musik spelas i alla hjärtan, och att det är blott 
styrkegraden, som skiljer dem åt. Och ett sådant 
intryck skulle väl motsvara Anatole Frances ve
modiga skepticism.

Men bokens verkan är kanske starkast, som 
jag redan antydt, genom det djup, med hvilket den 
skildrar speciellt franska drag. Bokbindarverk- 
staden, som är skildringens utgångspunkt, med dess 
stämning af sparsamhet, idoghet, små idéer, oscille- 
rande mellan Voltaire och mässan — det är den lilla 
medelklassen, landets kärna, och Jean Servien med 
alla de ideella önskningar, för hvilka han förblöder, 
är representanten för hela den skörd af skönhets- 
dyrkare, förfinade sensualister, nervösa, oroliga 
diktarämnen, som vuxit fram så många gånger ur 
denna genuint franska borgarklass. Produktivt an
lagd, skulle han hafva fyllt duk eller papper med 
sina drömmar, men vanmäktig, som han är, blir 
hans lefnad en af dessa den estetiska förlyftningens 
tragedier, som hans lyckligare lottade konstnärs- 
bröder så ofta och flammande skildrat. Men ikring 
dessa två lager sorlar och gestikulerar ett tredje, 
paroxysmernas, de politiska orgiernas, de menings
lösa och ansvarslösa massornas Frankrike, drän-
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kande jämn, borgerlig godhet likaväl som estetisk 
förfining i upploppets frenetiska oblyghet och kramp
aktiga rofdjursinstinkter. Så har mästaren i sitt lilla 
broderi fått in själfva de tre grundtrådar, som bilda 
mönstret i en stor och på motsatser rik nations lif.

23 juli 1898.

II.

Drottning Gåsfot.

Hjalmar Söderberg, hvilken själf mer än någon 
annan af våra yngre skriftställare rönt inflytande af 
Anatole France, har genom en synnerligen artistiskt 
och kärleksfullt utarbetad försvenskning af mästa
rens mästerverk — La rôtisserie de la reine Pédauque 
— gifvit ett vackert prof på sin tacksamhetskänsla 
mot sin och alla litterära ironicis öfvergud. Det 
kan möjligen vara tvifvelaktigt, huruvida en publik, 
hvilken är i stånd att verkligt uppfatta denna filo
sofiska äfventyrsroman, »den galliska civilisationens 
fina blomma», finnes bland dem, som icke kunna reda 
sig med originaltexten, men en afgjord heder är 
det alltid för vår litteratur att hafva med sig inför- 
lifvat ett sådant verk, en sådan elixirbrygd af modern 
bildning, gifvande dess allomfattande förstånd och 
dess mest förfinade tankelifs quinta essentia. Att 
förstå denna bok med dess stämning af öfverjordisk 
blague och skönhetshänförd fenomendyrkan, att 
trifvas och finna sig väl i denna paradoxernas och 
känslosofismernas lätta, utsökta, men farligt för
tunnade luft, är att ut i fingerspetsarna vara son
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af sekelslutets uttröttade och raffinerade bildnings- 
aristokrati, att tillhöra de ultramoderna epikuréer, 
hvilkas enda kult är det sköna skenet och den sinn
rika synvillan, och hvilka betrakta världen och allt 
hvad i världen händt och händer såsom föreställnin
gar på en bedårande teater med en oförlikneligt 
omväxlande spellista. Stjärnorna och solarna, som 
lysa, elementerna, som blixtra och dundra, äro denna 
skådebanas mekaniska effektmedel. Naturen är 
scenen med dess ständiga dekorationsskiften, mänsk
lighetens historia, från Adam till och med Anatole 
France, den otroligt rika och ändock i sin tallöshet 
en smula enformiga repertoaren. Med kännarens 
och habituéns leende af intresse och kritik följer 
den estetiske betraktaren, öfverlägsen, det världs
historiska skådespelet, och ingenting förefaller ho
nom lustigare än den passionerade häftighet, med 
hvilken hans naivare grannar taga del af pjcsen, 
jubla åt de ädelmodiga hjältarna, gråta åt de olyck
liga hjältinnorna, knyta näfvarna åt bofvarna. Det 
är ju ändock blott ett skådespel alltsammans! Hela 
behaget förgår, när man envisas att taga represen
tationen på allvar. Skuggspel för skuggor, sade 
redan kung Salomo, när han kände sig vis och 
trött efter sina herdestunder med drottningen af 
Saba! Men hvarför sörja däröfver? Skulle det icke 
vara långt värre, om det verkligen vore allvar? 
Först då blefve den riktigt meningslös och hår
resande, den evigt enahanda och evigt moderniserade 
tragikomedien! Nej, världen är en ofantlig kort
lek, med hvilkens kort mänskligheten spelat och 
skall spela i evighet amen, under oändligt kombi-
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nerande och beräknande, fast det afgörande i spelet 
ändock alltid förblir turen. Och tur finns som 
bekant af två slag: tur och otur. Eller som Anatole 
France utlägger det i »Drottning Gåsfot»: »En kort
lek, min herre, är en bok full af äfventyr, en roman, 
och den har framför andra böcker af detta slag det 
sällsamma företrädet, att man komponerar den på 
samma gång som man läser den, och att man hvar- 
ken behöfver ha godt hufvud för att komponera den 
eller bokliga kunskaper för att läsa den. Den är 
ett underbart arbete äfven i det hänseendet, att den 
får en ny betydelse hvar gång man har blandat om 
bladen i den. Den är sammansatt med så stor 
skicklighet, att man aldrig kan nog beundra den, 
ty på en matematisk grundval bygger den tusen 
och åter tusen intressanta kombinationer och en 
sådan mängd af besynnerliga sammanträffanden, att 
man, ehuru visserligen utan grund, i den har trott 
sig kunna upptäcka hjärtats hemligheter, ödets 
mysterium och framtidens nyckel. Hvad jag nu 
säger, gäller isynnerhet tarokspelet hos zigenarna, 
hvilket är det förnämsta af alla spel, men har också 
sin tillämpning på piquet».

Nej, först när man ser allt såsom spel och lek, 
kommer det metod i galenskapen, och historiens 
orimlighet likaväl som det enskilda människolifvets 
ändamålslöshet ingå i den finare hasarden och den 
högre konstnärliga ekonomien.

Först det leende medvetandet om, att allt är 
illusion och att vi själfva äro »väfda af samma stoff 
som våra drömmar», gifver den sinnesro, som låter 
oss njuta af det fängslande bländverket. Dikt är
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allt, vi själfva, våra grå och rosenröda dagar, dikt är 
riken och stater, som bullra och förgå, dikt är det 
vi kalla konst, religion och poesi, dikt också — 
blott mer pedantisk — det vi nämna vetenskap. 
Tid och rum och tal äro blott våra föreställnings
former, och säker är blott en enda värld, de intryck, 
det spel, som växer ur våra sinnens reagens mot 
yttervärlden. De dumma barnen störa de vackra 
sagornas helgd och det stora tittskåpets taflor med 
enfaldiga frågor om hvarför, hvadan och hvarthän. 
De visa barnen fröjdas åt bilderna just för deras 
väsenlöshet, och vilja blott också själfva skimra i 
den stora fantasmagorien. Låtom oss tillhöra de 
visa och älskvärda barnen och vara lyckliga öfver, 
att »Vår Herre i sin fullkomlighet hvarken saknar 
kvickhet, fantasi eller styrka i det komiska, att han 
tvärtom är en mästare i farsen, som i allt annat, 
och att han efter att ha inspirerat Moses, David och 
profeterna, helt visst också kan diktera de mest 
underhållande Harlekinsskämt».

Ungefär så torde den filosofiska grundmening 
lyda, som Anatole France i »Drottning Qåsfot» och 
annorstädes varierat utan spår af system och med 
en sinnrik trollkarls hela fingerfärdighet.

Blott vårt århundrades senantika franska civili
sation kan uppvisa en sådan helgjuten enhet af 
historisk kultur, filosofisk nihilism och estetisk hän
förelse. 1 själfva verket bildar denna hopsättning 
också resonansbotten både i Flauberts romaner och 
Leconte de Lisles verser, men hos båda dessa ur 
romantiken utgångna, patetiska diktare fick denna 
åskådning en bitter stämning af lifs- och människohat.
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Såsom marmorhårda och marmorkalla monument 
öfver intigheten och dårskapen i alla mänskliga 
drömmar och gärningar skulle deras verk prunka 
med grafskrifters mörka högtidlighet. Anatole 
France, pariserbarnet, tar saken lättare. Han för
vandlar efter sin lärare Renans mönster sin skepti
cism till en sorts transcendental munterhet. Det 
talas i »Drottning Gåsfot» om ett magiskt solpulver, 
som »i hög grad är ägnadt att bringa den eld, som 
finnes inom oss, att flamma upp». Det solpulvret 
har han själf tydligen till husmedicin, och han 
känner sig allt för mycket på sin plats som den 
öfverlägsne, filosofiskt öfverseende belackaren, för 
att ej finna, att världsarrangemanget åtminstone har 
sina sidor för en så gnistrande tanke och en så 
kvick iakttagare som han själf. Han är en med
veten elektricitetsmaskin, som det groteska och 
vrånga laddar, och han sprakar i första och sista 
rummet för egen hög förnöjelse. Och när under 
de sista åren, under Dreyfusprocessen, denne 
Demokrit plötsligt lämnat sitt postament och ställt 
sig att kämpa i ledet med de oförnuftiga världs- 
förbättrarna, som vilja söka knåda rätt Jehovas så 
ofta snedvridna lergods — det är en definition ,på 
människan ur hans egen mun — har med den 
kvickhet, hans gudfader Voltaire testamenterat 
honom, också vaknat till lif en gnista af dennes 
ädla harm mot dumhet och fördom. Detta visar 
brist på följdriktighet, kan man säga, men följd
riktighet har han alltid själf skattat mycket lågt, 
och detta steg ut i verkligheten, som låtit den 
mest förfinade och tvifvelsjuke af resonörer och
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drömmare plötsligt ställa sig att slåss för den 
kränkta rättrådigheten, är den kanske mest älsk
värda af hans många paradoxer, ett vackert prof 
på andligt »noblesse oblige». Med en aforism, som 
France själf skulle kunna hafva format (om han 
icke tilläfventyrs någonstädes skrifvit något sådant), 
skulle man härom kunna säga, att det bästa af 
människan är — hennes inkonsekvenser.

På baksidan af »Drottning Gåsfots» titelblad har 
förläggaren aftryckt ett utlåtande af dr C. D. af 
Wirsén, i hvilket denne varmt berömmer detta 
arbetes »voltairianska kvickhet» och jämnställer det
samma med Candide. Nöjet att få instämma med 
dr af Wirsén är för sällsynt för att man skulle låta 
det gå sig ur händerna, och med en komplimang 
öfver, att han åtminstone i detta enstaka fall visat 
sig sätta värde på att umgås med intelligent folk, 
instämmer man gärna i hans eljes något förvånande 
beundran för herrar Voltaire och Anatole France. 
Att »Drottning Gåsfot» är en modernare och djupare 
Candide är redan visadt. Men boken har också 
en annan sida. Det är en briljant lifsskildring 
från sjuttonhundratalets Paris. När försiggår hand
lingen? Under förra seklets senare hälft, som öfver- 
sättaren tycks tro? Näppeligen, ty bokens andlige 
hjälte, den skinande abbé Coignard, hvilkens kri
tiska humör gör tusen allusioner på tidens personlig
heter och händelser, på furstliga mätresser och ny
utkommen poesi, anspelar hvarken på Ludvig XV : s
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galanterier eller pâ Voltaire, medan han mycket 
väl minns Filip-regentens favoritälskarinna, M : me 
de Parabère, och i hvarje sats af sina humoristiska 
lifsbetraktelser med deras skarpa uddar under låtsad 
menlöshet visar, att han studerat skepticismens faux 
bonhomme, Bayle, den friaste af pedanter och den 
harmlösaste af revolutionärer. Om jag icke misstager 
mig, tilldrager sig handlingen i »Drottning Gåsfot» 
i kardinal Fleurys patriarkaliska och fredliga Paris. 
I hvarje fall har upplysningsdecenniernas stora uni
versalstädning och rensopning ännu icke gått med 
alla sina sopande kvastar öfver den lärda Seine- 
strandens ännu gammaldags lustiga, halfskolastiska 
Paris. Alla sorters vidskepelser och teologiska grill- 
fängerier från Ludvig XIV : s bigotta gubbtid fylla 
den af medeltidsklockor genljudande atmosfären 
i de gamla skumma gatorna, och alla dessa personer
- teologer, kabbalister och salamanderdyrkare — 

äro mer fullproppade med konstbesynnerliga idéer 
om Gud och världen, föråldradt bokvett och puts
lustiga fantasterier, än tidens kuriositetskammare 
med rariteter. Aldrig har kanske det gamla Paris’ 
stämning, sådan man ännu kan ana sig till den i 
gatorna kring Sorbonne, skildrats med sådant 
mästerskap. Detta stadsparti vid rue S:t Jacques 
med drottning Gåsfots gårkök, där kapunerna fräsa 
på sina spett, med »Lille Bacchus» vinstuga, där 
kvarterets borgerliga äkta män tömma sitt röda och 
hvita vin i sällskap med lirspelerskan Jeannette och 
spetsknypplerskan Catherine, och med hr Blaizots 
lärda boklåda med sina diskuterande prelater, som 
slå i de stora infolierna så dammet ryker om



58 UTLÄNDSK LITTERATUR

perukerna, allt gifver som en miniatyrbild af det 
gamla Paris med traditioner ända från medeltiden. 
Den, som är inne i de förra århundradenas franska 
diktning, kan nog här och hvar igenkänna drag 
ur litterära källor, som Anatole France användt, 
drag från Furetière, Le Sage, Diderot och andra, 
men först och sist är det hans egen geniala poet
instinkt, som här strålar och skapar. Anatole 
France är själf barnfödd vid en af dessa ålder
domliga, minnestunga gator. Hans far var bok
handlare, hans mor en af den franska medelklassens 
milda och fromma kvinnor. Härinne bland gatorna 
med de gamla skyltarna och de gamla namnen, 
här, hvarest Paris mest autentiska och äkta 
söner, Villon, Boileau, Molière och Voltaire sett 
dagens ljus, har också France lefvat sina barnaår. 
Domernas katolska svärmeri och medeltidslegender- 
nas skönhet har han assimilerat med sitt väsens 
medfödda böjelse för världsvis och kritisk dialektik. 
Om de gamla gatorna med sina massor af präster 
och abbéer, sina katolska reliker, sina antikvitets- 
butiker med monstranser och helgonbilder ännu föra 
drömmen till trons och kyrkans sekel, är kajen 
vid Seinen med sin klara, ljusa luft och alla band af 
Voltaire och hans soldater i bokstånden den otving- 
bara franska tankens och det outsläckliga franska 
skämtets rike. Anatole France är i stor mening den 
siste litteräre parisaren, och ljusstaden, kraterstaden 
och njutningsstaden har gjutit i hans blod och hans 
tankar sin finaste, klaraste eld.

10 november 1899.
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III.

Clio.

Anatole Frances sista berättelsesamling före
ligger ännu icke försvenskad och torde näppeligen 
heller hafva förutsättningar att uppskattas af en 
publik, som behöfver tolkningar. Men vännen af en 
utsökt läsning, där konst och kultur stå på höjden 
af hvad vår tid kan åstadkomma af intellektuell öfver- 
lägsenhet och förfining, bör icke försumma att skaffa 
sig denna volym, i hvilken ensamt de programmo
derna och ledsamma illustrationerna kunnat vara 
borta.

Det är historiens gudinna, Anatole France ägnat 
sin sista bok, »Clio» med griffeln och vaxtaflorna, 
hon den evigt åtsporda, aldrig utfrågade förvarer- 
skan af mänsklighetens hemligheter, hon, som varit 
hela 1800-talets privilegierade sånggudinna och först 
och sist Anatole Frances egen. Ty denne parisiske 
bokhandlarson lärde först känna världen genom 
böckerna, han förstod gångna tider förr än sin egen, 
han var historiker, innan han blef skald. När 
han började dikta poem, romaner och noveller, 
var det alltid historiens perspektivdjup och historiens 
ironi, som tjusade i hans verk. Och hur mycket den 
kammarlärde sedermera också färdats i den nutida 
tillvaron och iakttagit den med sina klara, ej lätt 
gäckade ögon, alltid hafva rösterna från bokhyllan 
varit minst lika lefvande i hans öron som ögon
blickets bullersamma stämmor, så sällan innehålls-
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rika nog att öfverlefva dagen. Intet kan heller vara 
Anatole France mera främmande än den populära 
motsatsen mellan bok och lif. Liksom lifvet icke 
sjöng ur böckerna likaväl som ifrån gatan! Liksom 
det icke brusade en till mötes ur historiens blad i 
ett vida starkare, mäktigare flöde än ur dagens 
riksdagsdebatter, bolagsstämmor och krigstelegram! 
Liksom icke i nio fall af tio de döda, hvilkas verk 
koncentrera skaparnas existenser med bortlämnande 
endast af det tomma och likgiltiga, skulle hafva 
mer att lära om »lifvet» och om »människorna» än 
ens ärade samtidas kannstöperier om socialpolitik, 
fruntimmer och affärer i gathörnen och på kro- 
garna! Och minst af allt skulle det falla Anatole 
France in att fattas af modernitetens barnsliga hög- 
färdsgalenskap, af den naiva tron, att just ens eget 
lilla solhvarf skulle vara så särdeles märkvärdigt eller 
på något så förundransvärdt vis olikartadt mot andra 
tidpunkter, vare sig föregående eller efterföljande. 
Den förnäme medelålders gentleman, som, efter att 
försvarligt hafva smakat på både ättikan och det 
söta vinet, skref Salomos Predikare, hade om den 
saken några justa tankar, hvilka Anatole France 
funnit bestyrkta hvarje gång hans fantasi på häfdens 
blad återfann sin egen tids anletsdrag, och hvar 
gång han i dem igen tyckte sig kunna läsa på nytt 
de förgångna seklernas sagor. Så blef allt historia 
och — historier. Clio blef hans diktnings sång
gudinna, och aldrig har han sagt det tydligare än i 
denna senaste bok, som bär hennes namn. Den 
första berättelsen handlar om Homer och den sista 
om Napoleon. Så förbinder författaren med sin
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fantasis gyllene tråd forntidens och nutidens mest 
underbara hjälteepos.

»Clio» innehåller fem skildringar, som föra läsa
ren från den hellenska världens morgongryning till 
det romerska Cæsardômets grundande af den mo
derna tidsålderns stater, och sedan efter ett par 
korta medeltidsbilder till Napoleon. Galleriet är, 
som man ser, högst ofullständigt, och alla de fem 
teckningarna hafva ej heller samma värde. Men 
fulländningen af en prosa, sådan fransk vitterhet 
sedan Flauberts dagar knappast sett motstycke till, 
tjusningen af en otroligt smidig intelligens, den 
högsta bildnings takt och slipning prägla dem alla. 
Och en af berättelserna, den första, är ett mäster
stycke utan vank och lyte, endast jämförligt med 
Anatole Frances allra yppersta noveller.

Denna första historia heter »Sångaren i Kyme», 
och den lyckas med det otroliga, nämligen att i 
en lefvande gestalt framföra Horners legendfigur, och 
det med fasthållande af alla traditionella drag och 
ändock med en nästan vetenskaplig sanning i skild
ringen af den hellenska sagotidens aonider. Sällan 
hafva lärdom och poetisk intuition ingått ett så 
äkta förbund, och på samma gång den lilla stäm- 
ningsbilden gifver ett underbart intryck af förhisto
riskt hellenskt lif, stör där intet af antikvarisk tyngd. 
Det är den vinfärgade homeriska arkipelagen, hvars 
vågsvall brusar genom berättelsen, och mcdelhafs- 
aftonens stora, stilla vemod faller med blid och 
genomträngande skugga öfver dikten om den åldrige 
sångarfaderns sista vandringar med den trötta lyran. 
Ty för den härda fattigdomens skull måste den gamle
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lämna sitt lilla hus i Kyme, sin härd, sin gamla slaf- 
vinna Melantho och sin sångarskola, för att hos de 
rika i grannstäderna vid hafvet, i ersättning för sin 
sång, få gåfvor till sitt uppehälle. Så har han, blind 
men upprätt, också vandrat denna natt till det yppiga 
Hissia och där hos den rike Meges sjungit vid ett 
gästabud. Men de fräcka åhörarna störde sångens 
helgd med sina vinträtor, och under slagsmålet 
träffade en eldbrand skaldens egen fridlysta panna. 
»Med en röst, som ljöd öfver allt stridens buller, 
förbannade han då detta ofromma hus och dess 
gudlösa människor. Han tryckte lyran mot sitt bröst, 
steg öfver tröskeln och började vandra mot den 
höga klippkanten öfver hafvet. Efter hand förvand
lades hans vrede till en djup trötthet, en besk leda 
vid lifvet och människorna. Längtan efter att få 
förenas med gudarna häfde hans bröst. En svag 
skugga föll, och nattens vänliga frid och tystnad 
höljde allt. 1 väster, i de trakter, där sägnen för
täljer att de dödas skuggor sväfva, där hängde 
den gudomliga månen i den genomskinliga himmeln 
och strödde silfrade blommor öfver det blå hafvet. 
Men gamle Homer skred allt längre fram på den 
högsta klippstupan, till dess jorden, som så länge 
burit honom, svek under hans fötter.»

Den andra berättelsen, »Komm L’Atrébate», har 
icke samma geniala storhet öfver greppet. Det är 
en episod ur »De bello gallico», som utomordentligt 
lefvande skildrar kampen mellan de galliska natur
stammarna och romarmakten, skrifven så, att en 
arkeolog och en etnograf böra kunna afundas det, 
och ändock med fin novellistisk konst. Sedan fram-
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manar Anatole France Dantes Florens med sina 
adelstorn stickande upp som palissader kring Arno. 
Den gestalt, han här tecknar, är en af Infernos 
mäktigaste, den ännu i gudsförnekarnas flammande 
eldgrytor oböjde ghibelliner-statsmanncn Farinata 
degli Uberti, hvilken i ett samspråk med en domini
kanermunk söker förklara, hur han på samma gång 
fanatiskt kunde älska Florens och ändock mer än 
någon annan genom sin machiavellism före Machia
velli kunnat bidraga till sin hemstads olyckor och 
brodershat. Detta lilla växelspråk är skrifvet i nära 
anslutning till de gamla krönikeförfattarna, framför 
allt Villani, och af mindre betydenhet. Det samma 
gäller en liten prästerlig trettondagsinteriör från 
franska medeltidens slut. Den sista skildringen — 
»La Muiron» — namnet på den fregatt, som förde 
Bonaparte från Egypten hem till Frankrike — gifver 
slutligen i skenbar konstlös och halft anekdotisk 
form en alldeles beundransvärd liten karaktäristik 
af Napoleon.

Sådan är den lilla samling berättelser, Anatole 
France ägnat historiens gudinna. Som det en 
verklig dyrkare af Clio ägnar och anstår, har han 
i denna bok hållit sitt eget jag borta och ensamt 
låtit de skildrade personerna tala och tänka. Och 
dock är han själf med öfverallt. Ogripbar och dock 
upplysande allt, som ljusvågen går genom atmo
sfären, flyter skenet af hans lätta ironi genom fram
ställningen, belysande allt med sin gyllene stråle, 
och osynlig men ändock kännbar öfver allt, som 
frisk, ren luft, sväfvar allestädes hans tanke, denna
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fria tanke, som på en gång gömmer den filosofiska 
spekulationens tunna klarhet och verklighetens starka 
element. m mars 1900.

IV.

Monsieur Bergeret à Paris.

Anatole France har åter utgifvit en ny del af 
sin »Samtida Historia», såsom han med berättigad 
stolthet kallat den utomordentliga följd af satiriska 
studier öfver de sista årens Frankrike, hvilken han 
begynte med »L’orme du Mail» och hvilkens sist 
utgifna band med en kvickhet och en andlig öfver- 
lägsenhet, sällsynta i nutidens litteratur, skildrade 
Dreyfusstriden och dess verkan på franska folket, 
allt samladt kring en karaktäristisk intrig om en 
prelat, som med själfuppoffrandc hjälp af tre sköna 
damer ernår den biskopliga ametistringen. Den nu 
publicerade fortsättningsdelen spinner de gifna trå
darna vidare med det nyckfulla välbehag i berättelse
sättet, som Anatole France älskar. Han är alldeles 
för mycket epikuré för att lägga på sin skuldra den 
stränga kompositionens ok, han är för idérik för 
att noga kunna hålla sig till ämnet och för kritisk 
mot sig själf för att ens vilja väcka hos läsarna 
den objektiva konstens ostörda illusion. Enheten 
i hans böcker skänkes så icke af den berättade hand
lingen eller ens af de skildrade karaktärerna, men 
alltid af själfva atmosfären och belysningen. Alltid 
fläktar genom hans verk den från alla system 
frigjorda tankens lätta luft, som är så ljuf att andas
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och så välgörande i sin rena svalka. Alltid strålar 
här samma stilla, ljusa eftermiddagsklarhet, som gör 
alla mörkrets mystifikationer och hocuspocus omöj
liga och förlänar alla föremål riktiga perspektiv och 
säkra konturer. Det är, som hos fader Voltaire, 
förnuft i genial potens, dräpande fördom och dumhet 
utan rädsla, nästan utan hat, men med det mest 
mördande af alla vapen : skrattande solsken. Och 
ens hjärta blir fylldt af tacksamhet öfver, att det 
ibland de många trollkarlar, som göra sina konster 
med hjälp af dunkelheten utom och inom oss, finns 
en ljusets och leendets häxmästare, som gör sina 
blott med klart, öfverlägset människoförstånd.

»Herr Bergeret i Paris» har, som man redan 
hör af titeln, till hufvudperson samme fredlige och 
älskvärde filosof som de föregående delarna i sam
lingen. Det är bildningens sanne aristokrat, hos 
hvilken icke en blodsdroppe finnes, som ej är för
finad af filosofisk och estetisk kultur, och hos hvil
ken årens samlif med de stora andarna och de goda 
böckerna danat en hjärtats rättsinthet och en själens 
adel utan skugga. Och dock är det en alldeles reell 
gestalt, denne försynte och öfverlägset ironiske 
världsbetraktare med alla den kammarlärdes tank
spriddheter och framtidsdrömmarens milda värme. 
Anatole France har gifvit honom en hälft af sin 
egen själ, den ideala, som ej passade den cyniske 
njutningsmaterialisten abbé Jérôme Coignard. Sam
man gifva båda figurerna studiemänniskans två 
poler: idealiteten och nihilismen.

Herr Bergeret har i denna nya bok avancerat 
till professor vid Sorbonne i Paris och sålunda 
5. — Lev er ti Utländsk litteratur.
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lämnat bakom sig den lilla landsortsstaden, där han 
gick alla dagar i bokhandeln och slog upp samma 
ställe i XXXVIII :e delen af »Resebeskrifningarnas 
allmänna historia», och där han gudskelof blef af 
med sin simpla och trolösa fru. Han har lämnat 
den lilla af all skamlös och gemen agitation för
virrade franska provinsstaden med erfarenheter à la 
doktor Stockman om gatstenar som argument, och 
att en man icke bör vara klädd i helgdagsbyxor, 
då han går ut bland folket och strider för sanningen. 
Den nya boken skildrar Bergerets öfverflyttning till 
Paris och hur han också där i f. d. »ljusstaden» 
nödgas göra liknande erfarenheter under de nationa
listiska gatuuppträden och de rojalistiska salongs- 
sammansvärjningar, som följa processen i Rennes.

Kanske är detta band icke så skickligt samman
bundet som de förra. Innehållet faller en smula 
i sär både i anordning och ton. I början följer man 
Bergeret och är helt under intrycket af den förand
ligade och vemodiga, men ändock hoppfulla världs
visdom, som är hans element. Sedan föres man 
midt in i det blandade sällskap af lyckoriddare, 
snobbar, förfalskare och cynici, som samman spe
kulera i »statskupp», utan att äga ibland sig en enda 
af det stora initiativets män, och i denna senare af- 
delning är Anatole France’s satir flerstädes af en 
skärpa, som röjer den inre upprördheten. Men om 
boken är något osammanhängande som roman, be
visar dock hvart kapitel Anatole France’s mäster
skap, och med en lättare, finare hand än i hans 
nutidsskildringar hafva kanske aldrig lyrik och ironi 
doserats samman.
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Det finns i »Herr Bergeret i Paris» ett kapitel, 
som skildrar, hur den gamle professorn med sin 
syster, medan de gå ikring för att hyra våning, 
komma upp i det hus, där de bott som barn. De 
gå genom rummen, och med minnets nyckfulla men 
dolda logik stiga hågkomsterna om de döda för
äldrarna och de döda barndomsåren upp. Det ena 
ordet gifver det andra. Det hela är så enkelt, ett 
samtal, tycks det, mellan hvilket borgerligt syskon
par som helst, och ändock meddelar det med genom
trängande poesi en familjs historia, två släktleds 
historia.

De satiriska scenerna åter lysa af lif och kvick
het. Med den oförskräcktaste hand för Anatole 
France läsaren bakom den nationalistiska rörelsens 
kulisser och demaskerar intrigspelet efter Loubets 
val, demonstrationen i Auteuil, ända fram till dags 
dato. Men dessa scener kunna icke refereras, den 
rad af typer, som France här för fram i frihet, 
skall man lära känna i hans egna ord med alla de 
gnistrande infallen och den som en hvass knif blanka 
och mördande kvickheten.

Så är Anatole France i denna sista bok kanske 
på en gång vekare och häftigare än någonsin förut. 
Det är, som det stora rättvisans sorgespel, hvilket 
han nyss åskådat i sitt fosterland och själf varit med 
om, kommit en slumrande kraft af tro och vilja 
att vakna hos denne tviflare, som förr kände sig 
så väl hemma i sin skepticism. Existerar det, har 
han kanske tänkt, djupare afgrunder af lögn, dumhet 
och orättfärdighet, än jag misstänkt, så finns det 
också mer heroiska exempel på sanningskärlek och
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själfuppoffring. Och han har känt ett behof att, trots 
allt, i det noblesse oblige, som alla verkligt utvalda 
hufvuden och hjärtan erfarit, strö sina frön för det 
goda, skulle de än falla på hälleberget. Det hvilar 
öfver hela denna »samtida historia» på en gång 
en djup skamsenhet öfver det nutida Frankrikes 
oarter och en oändlig kärlek till dess civilisation. 
Och trots denna starka inre bakgrund blir Anatole 
France aldrig patetisk eller uppstyltad, aldrig öfver- 
drifven eller duperad ens af sin egen känsla... 
Men hvarför här komma med flera vackra ord af 
samma slag, som så ofta sagts om författaren till 
»Drottning Gåsfot» och många andra utomordentliga 
verk? Ett enklare och sannare uttryck af hvad 
man känner inför hans böcker, är att blott säga 
»tack, käre mästare, för hvar gång du bjuder oss 
hem till dig, ty hos dig är oss godt att vara».

28 februari 1901.

V.

Histoire comique.

Den nya bok, Anatole France utgifvit, tillhör 
utan fråga hans mindre betydande, och dess titel, 
»En komisk historia», synes också innebära en sorts 
ironisk ursäkt för det behandlade ämnets ringhet.- 
Medan man läser denna »komiska historia», kommer 
en bild ur sagan för fantasien — bilden af jätten, 
som med orubbligt och intresseradt allvar betraktar 
några människopyren, som leka på hans hand. 
Den samtida diktkonstens mest lysande intelligens
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skildrar i denna sista berättelse trenne mycket all
dagliga och medelmåttiga människobarn, hvilkas 
historia, ehuru den gömmer både själfmord och 
krossad lycka, verkligen, såsom författaren själf 
antyder, är nästan mer komisk än tragisk. Den 
sfär, inom hvilken berättelsen håller sig, är nästan 
för trång och liten för Anatole France, men hvarje 
sida i densamma röjer det mästerskap, som ensamt 
är hans, en konst, som i sin beundransvärdt full
ändade slipning och facettering icke äger motstycke. 
Händelsernas tråd är onekligen tunn och skör, men 
de enstaka episoderna blänka såsom pärlkläppar. 
Medan man följer gången af denna lilla svårmodigt 
»komiska historia», fröjdas man från första raden 
till den sista åt Anatole Frances underbara, öfver- 
lägsna leende, i hvilket alla världens motsatser tyckas 
bryta sig och smälta samman. Öfver sidorna darrar 
ett ständigt skiftande pärlemorskimmer.

Berättelsens innehåll kan återgifvas med ett par 
ord. Félicie Nanteuil, en helt ung, vacker, redan 
ryktbar skådespelerska på Odéon-teatern i Paris, har 
haft en kärleksförbindelse med en yrkeskamrat, en 
underordnad aktör vid samma scen, Chevalier. Det 
är en ung man, som naturen gifvit en groteskt 
komisk ansiktsmask med ett stereotypt, fruset löje, 
men ett tragiskt, våldsamt och lidelsefullt hjärta, och 
hvilken trots brinnande ärelystnad icke lyckats hitta 
sin konstnärsväg. Ett oroligt, vanlottadt lifvets 
styfbarn, som han är, har han häftigt förälskat sig 
i Félicie och vill hålla fast vid henne som vid sin 
lyckostjärna. Men hon, som skänkt sig åt honom 
af en ren nyck, lämnar honom snart och tar till



70 UTLÄNDSK LITTERATUR

älskare en ung, vacker och förnäm diplomat, Robert 
de Ligny. Förgäfves söker Chevalier med böner 
och hot återvinna Félicie. Den allt mera firade 
aktrisen älskar den elegante Ligny, och i Chevaliers 
från begynnelsen misstämda och sönderbrutna själ 
omsätter sig svartsjukan till ren förtviflan. Han 
utspionerar de älskande, posterar framför det hus 
i en af Paris’ utkanter, där de hafva sina kärleks
möten, och skjuter sig midt framför dem, sedan 
han med revolvern mot tinningen såsom sin sista 
vilja förbjudit dem att någonsin mer tillhöra hvar
andra.

Hela återstoden af boken skildrar, hur den 
dödes sista ord verkligen blifva ödesdigra för de 
lefvande, hur dessa ord förmå korsa deras innersta 
åtrå och önskningar och med en mystisk hämndens 
makt lyckas skilja dem åt. Det är Félicie, som icke 
kan komma öfver det skedda. Skuldkänsla eller 
samvetskval spela därvidlag ringa roll, det är synen 
af den bortgångne, klangen af hans röst, som hon 
icke kan glömma. Blott hon vill famna Ligny, genast 
isar henne en vision af den dödes hufvud med det 
blodiga såret i komikerns grinande ansiktsmask, och 
den dödes närvaro hejdar hennes smekning. Det 
är vidskepelse, det är sjuka nerver, en af yrket 
och lefnadssättet öfverretad sensibilitets hallucina
tioner, hvilka, trots allt hennes hjärtas och blods 
längtan, tillintetgöra hvarje möjlighet till lycka för 
henne och Ligny: »Lyftande sitt hufvud från kudden 
vände hon mot sin älskare de sorgsna ögonen och 
sade undergifvet — vi älska hvarandra mycket, vi 
två, och ändock är allt slut. Vi skola aldrig mer
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tillhöra hvarandra, .aldrig mer... Han vill det 
icke.»

Denna sorgmodigt »komiska historia» är, som 
man ser, en föga ovanlig lifsanekdot från en stor
stad — den saknar till den grad nyhetens behag, 
att man för att våga taga den till motiv för en hel 
liten roman måste känna sig mycket viss på att 
förfoga öfver den berättelsekonstens genialitet, som 
förnyar allt. Men just den besitter Anatole France. 
Den lilla kulisshändelsen, som lika lätt kunde blifvit 
den mest slitna af följetongsromaner, varder under 
hans händer fast och blank som ett nyprägladt 
mynt.

Hvad man först och sist vill beundra i denna 
skildring är den utsökta och osvikliga känslan för 
alla värden och mått. Det är knappast någonting, 
som är så sällsynt i modern skönlitteratur, särskildt 
hos de yngre i alla länder. Det råder inom den 
nyaste litteraturen en formlig kappstrid om, hvem 
som kan blåsa upp sin såpbubbla störst. Små 
kärleksäfventyr berättas med ton och termer, som 
gällde det världshistoriska kollisioner, och hjältarnas 
kostymer äro så stort tillskurna, att de icke kunna 
röra sig ur stället utan att snafva öfver sina egna 
mantlar. I denna berättelse, där dock en af tide- 
hvarfvets mest genialiska andar för ordet, är aldrig 
ett försök gjordt att pressa fram ur ämnet mer än 
det verkligen kan rymma. Med samma aldrig 
grumlade, klarögda människokunskap, samma lätta 
människoförakt, men också med samma kloka och 
fina sympati för allt, som brinner och förskönar, har 
Anatole France skildrat sina tre personager: den
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korrekte, kylige världsmannen, för hvilken kvinnan, 
den älskade, blott är njutningsmedlet numro ett, 
den patetiske aktören, som går under på sin kärlek, 
och den lilla kvinnan, som sätter hela leken i gång, 
en äkta komediantska, bara nerver och själfkult. Det 
är en utomordentlig precision och sanning öfver dessa 
teckningar — jag kan icke låta bli att tänka på en 
öfverlägsen kronometermakare, som samtidigt sätter 
i gång tre olika urverk, hvart och ett med sina 
särskilda kuggar och hjul och sitt olika klingande 
tick-tack.

Villigt skall det erkännas, att skärpan och klar
heten i denna berättelse ej sällan låta känsloskild- 
ringen snudda vid det torra och fantasilösa. Det 
patologiska och sjukliga element, som är historiens 
bas, skulle säkert af mången yngre fransk roman
författare hafva fått en starkare, mer öfvertygande 
tolkning. Men hur tacksam är man icke å andra 
sidan att slippa alla vetenskapliga och medicinska 
mystifikationer, själsmålningskonstens lättlärda vir
tuositeter — i sin art lika återkommande och skema- 
tiska som intrigkomediens billiga effektmedel.

Den med enkelhetens knappa och rättframma 
fulländning framlagda historien får färg och glans 
genom en rad interiörer från den teatervärld, till 
hvilken Félicie hör. Det är den vördnadsvärda, föl
en värdig akademisk tråkighet beryktade Odéon- 
teatern, Quartier Latins, det studerande och det 
diktande Paris’ klassiska skådebana, som Anatole 
France tecknat med en hel följd kvickt silhuetterade 
bifigurer. Man bör särskildt lägga märke till tvenne 
teaterförfattare, tillhörande vidt skilda generationer.
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Den ene är en gammal folkförlustare, för hvilken 
hela världen allt från Adams dagar står i rampljus, 
en typ, för hvilken sannolikt Sardou stått modell, 
den andre en ung politisk och moraliserande skribent 
af Maurice Barrés riktning, hvilkens auktoritetsfilosofi 
har all möjlig aktualitet, när han såsom sin religion 
förkunnar: »Det finns en helig lag, som styr världen, 
som vi böra lyda och tillbedja, det är orättvisan, 
den vördnadsvärda, heliga orättvisan. Öfverallt är 
den välsignad under namn af lycka, framgång, snille 
eller nåd, men det är en svaghet att icke igenkänna 
henne och vörda henne under hennes rätta 
namn.»

Dock, ypperst af alla dessa bigestalter är teater
läkaren, doktor Sokrates kallad, hvilken låter sin 
metafysik spela i aktrisernas klädloger och disku
terar världsgåtorna, medan skådespelerskorna byta 
kjolar. Han är ett af Anatole Frances många humo
ristiska och geniala språkrör, i hvilkens mun han 
låter sina hugskott spraka. Ironien, som med hän
synslös hand demaskerar den mänskliga ynkedomens 
inkognito, och idealiteten, som sänder sina raketer 
högt mot etern, äro oskiljaktigt förenade i hans 
gnistrande infall och paradoxer. Åter en gång visar 
denne doktor Sokrates, hur nära Anatole France 
står den stora galliska traditionen i den franska 
litteraturen. När man hör honom tala, minns man 
författarens alla berömda föregångare i upplys
ningens och den filosofiska polemikens gyllene 
ålder. Dr Sokrates’ kvicka och sinnrika spekulatio
ner erinra ibland märkvärdigt om den kanske dju-
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paste, säkert mest glänsande skriften inom 1700- 
talets franska filosofiska diktning — Diderots strå
lande dialog: »Herr d'Alemberts dröm».

17 juni 1903.

VI.

Crainquebille.

Hur mycket höjer sig icke också i litteraturen 
det bästa öfver det goda, det verkligt fulländade 
öfver det mer eller mindre lyckade! En känsla 
af något sådant fyller läsaren, då han sitter med 
Anatole Frances sista berättelsesamling i sin hand 
och följer alla de skiftande historierna från vidt 
skilda lifssfärer, de många gnistrande och nyckfulla 
resonemangen öfver likt och olikt, med samma trygga 
välbehag, som man på en vacker och bekväm jakt 
följer seglatsen öfver olika farvatten och kring väx
lande kuster, när roderförarens skicklighet står öfver 
hvarje misstanke och den lyckliga stundens solljus 
ständigt belyser färden. Af de noveller, Anatole 
France sammanfört i detta sista band, äro visst icke 
alla lika betydande. Det finns bland dem till och 
med ett par skäligen innehållstomma, och i flera 
synes mig anknytningen till dagshändelserna vara för 
direkt och genom ett drag af journalistisk tillfällighet 
skada konstnärsskapet. Men i dem alla skimrar 
dock strålbrytningen af samma öfverlägsna intelli
gens, lyser samma lätta leende af andlig frigjordhet, 
och i dem alla äger stilen samma kristalliska slipning 
och renhet. Med Anatole France är man ständigt
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högt öfver all intellektuell hvardaglighet, på toppen 
af modernt europeiskt själslif. Måhända — och 
det är obestridligen en svaghet för en diktare, som 
vill dana lefvande bilder och väcka lifvets illusion 

är kontakten med tillvaron svagare här uppe 
än längre ned, närmare människorna och jorden. 
Måhända erhålla former och gestalter en viss 
abstrakt kontur i detta den suveräna tankens höjd- 
klimat. Men hvad luften är lätt och sval häruppe, 
hvad utsikten är fri och vid!

Den första af den nya samlingens berättelser, 
»Crainquebille», har redan blifvit allmänt känd genom 
en scenisk popularisering, ägnad att i vida kretsar 
sprida dess kvicka och upproriska tvifvel på lag
väsendets och rättvisans schabloner i det moderna 
samfundet. Men här finns novellen i sin ursprung
liga renhet och enkelhet — ett litet mästerstycke af 
social satir. Ty endast den fullkomlige mästaren 
förmår gifva ett så oskyldigt och anspråkslöst upp
slag ett sådant djupperspektiv och utan någon för
ryckning af de verkliga dimensionerna göra en liten 
kringvandrande försäljare af kålhufvuden och mo
rötter till en gripande bärare af den sociala orätt
visa, på hvilken samhällsordningen tyckes hvila.

Crainquebille är ett af Parisergatans tusen lef- 
vandi inventarier. Hans salurop om rofvor, purjolök 
och kål väcker i den tidiga morgonen den ovane främ
lingen med sin gälla, kromatiskt uppgående tonföljd, 
trängande in genom fönsterluckorna, och ännu i 
kvällningen kan man skönja den tröttgångne grön- 
saksmånglarens spända och tärda anletsdrag i skenet 
från den lilla lyktan på hans dragkärra. Det är en
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liten episod ur ett sådant gatuinventariums lif, 
Anatole France berättar, men så, att man näppe
ligen mera skall kunna se en af dessa utskrikna 
gubbar med sina torra, bruna näfvar på grönsaks- 
kärrans skalmar utan att inom sig nämna namnet 
Crainquebille.

Crainquebille är sextio år gammal och har i 
femtio år gått med sin kärra genom rue Mont
martre, då olyckan är framme och han kommer i 
konflikt med staten, företrädd af den makt- och 
målmedvetne poliskonstapeln n:r 64. Crainquebille 
har nekat att »cirkulera». Icke af motvilja mot själfva 
saken. Tvärtom, »som han cirkulerat i femtio år från 
morgon till kväll, fann han en sådan befallning rätt
mätig och motsvarande tingens ordning», men han 
väntade på betalning för en knippa grönt och ville 
icke gå miste om sina ärligt förtjänta femton sous. 
Detta gaf anledning till ett meningsutbyte, och n : r 
64, som hade statsföreträdarens ömtåliga heders
känsla och som blifvit het af Crainquebilles olydnad 
mot hans order, trodde sig höra det »traditionella, 
reguliära, helgade, rituella, ja liturgiska» skällsordet 
på polisen »Mort aux vaches!» — ungefär mot
svarande det klassiskt svenska »gris». Det var en ren 
inbillning af n:r 64, af denne polishidalgos spanska 
hederskänsla. Crainquebille är fullkomligt oskyldig 
till ett sådant högmålsbrott mot auktoritetens väktare' 
i hela majestätet af hans tjänsteutöfning, men han 
blir ändock häktad. Han förstår icke hela historien, 
han förstår icke sin advokat och kan med sina ytterst 
få och tröga begrepp icke försvara sig, så mycket 
mindre som han är alldeles »ställd» inför domstols-
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seancens högtidlighet. Hans anklagare, poliskon
stapeln n : r 64, har däremot alla kort på handen. 
Han är hemma hos sig i rättegångssalen, han svär 
och håller anföranden med känd ledighet, och 
domaren, som i n : r 64 ser en okränkbar symbol af 
ordningens och samhällets helgd, dömer Crainque- 
bille till 14 dagars fängelse. Den lille grönsaks- 
månglaren beklagar sig knappt öfver saken och 
trifs ej illa i fängelset. Det är först, när han 
kommer ut, som han märker, att det verkligen händt 
honom något allvarsamt. Hela hans sociala an
seende är nämligen förstördt, och borgarfruarna på 
rue Montmartre vilja ej längre handla af honom. 
Förgäfves bjuder han ut sin selleri och sina sallats- 
blad. Men denna brist på aktning från de gamla 
kunderna demoraliserar honom själf. Han slår sig 
på att dricka, och med den mest trolska blandning 
af ironi och episk fläkt skildrar Anatole France 
Crainquebilles hågkomst af de forna årens friska 
vandringsdagar och hans nuvarande förfall. Till sist 
vet den uthungrade och husville grönsaksmånglaren 
ingen annan råd än att söka få fängelsets kost och 
husrum. Det är en mörk vinternatt med kallt dugg
regn som han går och letar en poliskonstapel att 
förolämpa. Till sist finner han en, som står under 
en gaslykta, hvars darrande flamma »var hans enda 
underhållning i den ensliga natten. Med kapu
schongen på hufvudet och beväpnad, såg konstapeln 
ut som en munk och en militär. Crainquebille när
made sig och ropade nästan försagd sitt »Mort 
aux vaches». Men denne konstapel var annorlunda 
än n : r 64, en melankoliker och en filosof, som
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ryckte på axlarna och stilla bad gubben gå vidare. 
»Crainquebille blef slagen af detta ädla förakt, stan
nade länge förstummad och mållös med fotterna i 
rännstenen, och försökte sedan på sitt tafatta vis 
förklara sitt själstillstånd. ’Det var icke till er och 
icke till någon, som jag ropade det. Det var för 
en idé.’»

Konstapeln svarade med mild höghet: »Om det 
var för en idé eller för något annat, är det lika 
illa, ty då en människa gör sin plikt och utstår 
fullt upp med vedermödor, bör man icke okväda 
henne med tarfliga ord.»

Med hufvudet sänkt i regnet försvann Crainque
bille i mörkret.

Jag har gjort denna redogörelse för att äfven 
de, som måhända icke få Anatole Frances bok i 
händerna, skola erhålla en föreställning om kärnan 
i denna mästerliga novell. Under sin yta af harmlös 
anekdot gömmer den en mångsidig och djupt nående 
satir. I första rummet drabbar denna den sociala 
rättvisans eller orättvisans ytterväsen — formerna, 
proceduren, juridikens ceremoniel. Det är här visser
ligen utprägladt franskt rättegångsväsen, hvilkets 
abstrakta och stelnade byråkratism Anatole France 
skildrar. Men domare, förblindade af rättsinstitu- 
tionens högfärd och formalism, poliser, som spela 
småtyranner och oförfäradt störta sina offer med 
anklagelser och eder, det juridiska kastväsendets in
bördes solidaritet och frimureri, den så pedantiskt 
och under så många högtidliga fukter företagna, 
men ändock så nyckfulla, ändock så oberäkneliga 
vägningen med blinda Themis’ vågskål, finner man



ANATOLE FRANCE 79

på närmare håll än i Paris. Än mer internationell till 
bärvidden är emellertid satirens inre syfte — upp
visandet af den ständiga oförenligheten mellan bok- 
stafven och verkligheten, mellan den petrificerade 
paragrafen och det vågande, ofångbara lifvet. Hvarje 
fall, som ropas upp inför domstolen, är en ny variant 
af det lefvandes oändliga scriptura conti- 
nuata, men detta nya fall mötes evigt af ett gam
malt, nött och rutineradt maskineri.

Den näst efter Crainquebille följande berättel
sen, »Putois», står också i värde den förra närmast. 
Putois är en af Anatole Frances allra kvickaste och 
mest sinnrika historier — och det vill säga mycket. 
Sedan fader Voltaires dagar har säkert icke en sådan 
filosofisk »conte» skrifvits. Det är ett lysande skämt 
med all slags mytologi. I denna historia ser man, 
hur en mytologisk personlighet födes, fostras och 
just genom sitt »transcendentala icke-vara» — för 
att tala i den filosofstil, som Anatole France här 
gäckas med — utöfvar ett mäktigt ingripande i till
varon. Berättaren är också ingen annan än Anatole 
Frances andra jag, den från så många af hans äldre 
verk kände herr Bergeret. Oenom ett samtal mellan 
Bergeret och hans syster Zoë lära vi känna, hur 
i deras föräldrahem en sorts osynlig daimonion 
skapas och kommer till världen Putois. Putois 
är från början en nödlögnens son. Som Pallas 
Athene ur Zeus’ hufvud, stammar Putois ur gamla 
fru Bergerets fantasi, påhittad för att värja henne 
själf och hennes man från en enträgen anförvants 
dödligt ledsamma söndagskalas. För att en söndag 
slippa från ett dylikt, skyller fru Bergeret på en
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uttråkadt 
nämligen 
arbetare, 
ville tala

Så snart det är något galet 
ropar man på Putois, Herr 
som dock kände Putois’ till- 
halft ironiskt och halft allvar-

imaginär trädgårdsmästare, som på söndagen skulle 
komma och ansa hennes trädgård. — Hans namn? 
frågar den envisa och misstrogna middagsbjuderskan. 
Fru Bergeret tager ett namn ur högen: Putois. 
Det är den mytologiska figurens första anspråkslösa 
inkarnation. Men genom förhållandenas makt och 
osanningens heliga konsekvenser måste makarna 
Bergeret uppehålla Putois’ realitet, och så små
ningom växer han till en visserligen af ingen noggrant 
identifierad, men af hela trakten skymtad gestalt. 
Putois får ett bestämdt utseende, liksom en gud, 
ett traditionellt beläte. Det är han, som stjäl melo
nerna ur traktens trädgårdar och är far till om
nejdens oäkta barn, han är ingenstädes och dock 
allestädes närvarande, 
eller oförklarligt fatt, 
Bergeret senior själf, 
komst, låtsade snart —
samt — tro på honom. »Hela staden tror på Putois’ 
existens», brukade han säga. »Skulle jag icke vara 
en dålig medborgare, om jag förnekade den? Man 
måste tänka sig för två gånger, innan man under
trycker en trosartikel». Till sist blir själfva fru Ber
geret, som hittat på hela mannen i ett 
men ödesdigert ögonblick, vacklande, då 
en af hennes tjänsteflickor påstår, att en 
som kallade sig Putois, var i köket och 
med henne. Olyckligtvis var han försvunnen, då 
hon kom för att med egna ögon betrakta honom. 
Sammanträffandet hade eljes bort vara intressant. 
»Dock detta möte mellan tjänsteflickan och Putois 
bief aldrig förklaradt. Men jag tror,» säger afslutande
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Bergeret junior, »att från den dagen började min 
mor tro, att Putois kunde existera och att hon icke 
ljugit.»

Man vågar icke foga några kommentarier till 
denna tankelek, en af de mest deliciösa, mänsklig 
ironi skapat. Luftigare, mer glittrande lätt och djärft 
kan icke en sinnrik tankesaga spinnas. Man bara 
beundrar och känner sig som en Böotier inför detta 
gyllene, äkta attiska inbillningsspel.

De återstående mindre historietterna äro af 
långt ringare halt och värde. Några behandla 
domare och rättegångar och äro liksom bihang till 
Crainquebille, ytterligare visande allt det chimäriska 
i den sociala rättvisans former och anordningar, 
andra, i hvilka Bergeret och hans hund Riquet — 
denne skeptikers filosofiska husdjur — uppträda, 
ha en voltairiansk hållning. Minst lyckade äro utan 
fråga några passionsnoveller, ett fack, som ej ligger 
för Anatole Frances röst — han är för intellektuell 
för att kunna meddela en fläkt af lidelsernas patos 
och oresonlighet — och i hvilket han lätt slås ur 
brädet af många af hans landsmän, hvilka eljes icke 
äro värda att lösa upp hans skoremmar.

7 juni 1904.

VII.

Sur la pierre blanche.

Anatole France är den lärde bland nutidens 
stora författare. Icke förgäfves har han kallat Clio 
sin sånggudinna; som få har han läst och förstått 
6. — Levert i Utländsk litteratur.
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den motsägande och otydliga texten i hennes skrift
rullar. Antikens Athen och Rom äro honom nära 
nog lika välbekanta som Paris, och med lekande 
hand visar han, hur den romanska kulturen fått 
sina mönster och schabloner i de skiftande tidernas 
väfstol. I den just nyss utkomna boken framträder 
lärdomen mer än vanligt, och läsaren utom fack
männens krets behöfver kanske ett par inlednings
ord. Redan den egendomliga titeln, »På den hvita 
stenen», tarfvar sin förklaring. Anatole France 
stöder den med ett motto ur Philopatris : »Du tyckes 
hafva sofvit på den hvita stenen 
marnas folk». Men huru många 
och den vackra frasens innebörd?
de gåtfullaste, antiken lämnat oss.
tisk och sarkastisk dialog, länge tillskrifven det 
döende Hellas’ Anatole France, den spotske ironi
kern i antikens gudaskymning, Lukianos. Men den 
moderna forskningen har ådagalagt, att den lilla 
skriften är af långt senare datum, sannolikt först 
nedskrifven i Bysans under kejsar Nikephoros Pho
kas (på 960-talet). Författaren var säkert en kam
marlärd med tanke och ögon mycket trötta af läsning 
i hedniska och kristna böcker och hjärtat mycket 
trött på gudar, gamla och nya. Han har sökt muntra 
sig själf med detta skeptiska skämt, som lät hånet 
falla viljelöst jämnt fördeladt på hellenska och bibli
ska myter. Namnen på Homeros’ gudar och Paulus’ 
gudar lysa och försvinna i dialogen, som stjärnblän- 
ken i Bosporens vatten utanför den trötte tänkarens 
bokrum. Hvad är alltsammans: gudar, religioner, 
människors hänförelse, andakt och förakt, annat än

midt bland dröm
känna Philopatris 
Skriften är bland 
Det är en fantas-
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drömmar på den hvita stenen, den hvita klippa, 
som redan Homer talade om, klippan i gränslinjen 
mellan dag och natt, mellan ljus och dunkel, mellan 
lif och död? Men om just samma drömmar är 
det, Anatole France talar i sin nya bok, mänsklig
hetens förvirrade drömmar om gudar och religioner, 
om hänförelse och förakt, drömmarna på den »hvita 
stenen».

Boken begynner också på den högtidligaste af 
minnets kyrkogårdar, i Forum Romanums ruinträd
gård. Här mötas några fransmän, som tillbringa 
våren i Rom, en vänkrets, i hvilken Nicole Langelier 
af »gammal parisisk boktryckar- och humanistfamilj» 
utför rollen af en af dessa Anatole Frances andliga 
dubbelgångare, som förekomma i alla hans verk. 
Under ledning af själfve föreståndaren för uppgräf- 
ningarna, arkitekten och arkeologen Giacomo Boni, 
hvilken i egen person införes talande bland dessa 
fantasifigurer, betraktar denna grupp af fransmän 
de senaste fynden. Den storartade vemodsstäm
ning af fornidyll, som låg öfver Forum, då det hette 
Campo vaccino, och som man ännu förnimmer 
en fläkt af i den romantiska skolans bilder med det 
yfvigt och elegiskt susande gräset kring de glest 
strödda monumenten, är försvunnen. Mer och mer 
framträder den historiska griftstadens karaktär, den 
döda återuppståndelsen af sten från kejsarstadens 
en gång klappande hjärta. Anatole France beskrifver 
föga — det är snarare i själfva hans underbara stil, 
i hans satsers om klara böljeslag erinrande rytm 
och klang, som stämningen ligger fördold såsom 
en det förgångna hemlighetsfullt återuppväckande
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musik. I stället hållas samtal, afpassade för platsen, 
om det gamla Rom och om den latinska racens 
egendomligheter och ursprung. Historiska under
sökningar af mödosam lärdom kondenseras till sidor 
af præhistorisk poesi, medan sällskapet uppsöker 
den lilla träkoja, »landtlig som Evanders hus», i 
hvilken Boni residerar på själfva valplatsen för sitt 
arbete. Och då ord och sinnen så riktats mot flydda 
tider, är det fullt harmoniskt, att Langelier, Anatole 
Frances alter ego, tager fram ett manuskript och 
läser en historia från kejsar Claudii tid. Det är 
novellen om Gallion, den nya bokens kärna.

Men här äro kanske åter ett par kommentarier 
välkomna. Den, som till äfventyrs minns namnet, 
minns detsamma från bibeln. Det berättas i apostla
gärningarna, att när Paulus predikade kristendomen 
i Korint, bl ef han af judarna anklagad inför romerske 
ståthållaren därstädes, Gallion. Men denne, andlig 
anförvant till Pilatus, fast mera karaktärsfast, (en 
inre strid i synagogan i Korint betydde ju också 
långt mindre än i Jerusalem) affärdar kärande och 
svarande med samma toleranta förakt: »Är det spörs
mål om ord och namn och eder lag, så mån I 
själfva se eder om, ty i sådana saker vill jag icke vara 
domare.» Och han dref dem bort från domstolen. 
Grekerna, som åhörde utslaget, begagnade tillfället 
att öfva repressalier mot föreståndaren för syna
gogan, Sosthenes, som sannolikt också stått i spet
sen för anklagarna. »De slogo honom inför dom
stolen, och Gallion tog ingen notis därom». Denna 
lilla episod, som inträffade mot slutet af Pauli uppe
håll i Korint, sannolikt år 55, måste fresta Anatole
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France. I en knutpunkt gaf den de tre religionerna, 
som brottades om världen: den antika hedendomen, 
som de olika filosofskolorna sublimerat till olika 
former af etik, mysticism eller ren begreppslek, den 
konservativa judendomen med dess energiska bok- 
stafstro, spridd med de tallösa judiska församlingarna 
kring Medelhafvet, och slutligen den unga kristen
domen, just lösande banden med moderstron och full 
af ungdomlig fanatism och segervisshet. Så mycket 
mer kunde anekdoten inbjuda till behandling, som 
denne Gallion icke var en obekant, men en värdig 
företrädare för senromersk upplysning. Han till
hörde en familj, som obegränsad talförmåga verk
ligen gjort ryktbar — familjen Seneca. Hans far 
var den bekante retorn från Cordova, hvilkens skrif
ter om berömda vältalare och deklamatorer äro ett 
utvaldt sortiment af romersk eloquens, ett af sen
antikens rikaste frasmagasin. Hans bror var Neros 
berömde lärare, hvilkens moralpredikningar gömma 
så många uppbyggliga ställen, att — till den grad 
likna moralpredikningar hvarandra från alla länder 
och religioner — man velat göra författaren till 
en hemlig anhängare af kristendomen, en proselyt 
af Paulus. En af medeltidens fromma förfalskare 
fabricerade ju också en brefväxling mellan aposteln 
och den elegante stoikern, som tilltalat många lätt
rörda själar. I Anatole Frances berättelse före
komma endast Junius Annæus Novatus, kallad 
Gallion efter sin adoptivfader, äfven en af Roms 
mest beryktade talare, och Annæus Mela, fader till 
skalden Lucanus. Båda hade hyst för mycken till-
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gifvenhet för Nero, för att icke nödgas dö en våld
sam död.

Vi äro alltså i Korint år 55. Den gamla gre
kiska staden, ett hellenskt Venedig, ryktbar för sitt 
lifs gyllene vällust, som France varit rätte mannen 
att besjunga, hade bränts af romarna. Det nya, 
där Oallion och Paulus mötas, är en senromersk 
provinsstad med dess enformiga marmorlyx i stilla
stående solsken. Här vandra Oallion och hans 
broder Mêla en morgon, »talande om naturens ord
ning och ödets växlingar». En liten krets af romare 
och greker sluter sig till dem, och hela sällskapet 
tager plats på en halfcirkelformig marmorbänk i 
skuggan af lagrar och myrten framför en bassäng 
med klart vatten. Öfverallt bland träden skymta 
marmorstatyer, en Venus’ hvita höfter och en Faun 
spelande på sin flöjt. Samtalet flyter lättjefullt och 
nyckfullt, än om politik och än om metafysik. Myten 
räcker det abstrakta resonemanget sin hvita hand. 
Men först och sist spekulerar man i kretsen 
öfver gudarna och religionen. Det finns på denna 
bänk förespråkare för alla åsikter, gammaldags tro
ende romare, eller som åtminstone af politik upp
rätthålla den gamla tron på Jupiter, Juno och de 
andra. Det finns där tanklösa och likgiltiga, men 
äfven en grekisk dialektiker, hvilken med förtjusande 
fingerfärdighet pulveriserar alla sorters dogmer, 
teorier och argument. Hvad Oallion själf angår, 
har han bildat sig ett upplyst system af tidstankar, 
passande en frisinnad statsman. Hans religion är 
oklar och fördragsam. Vill man kalla hans Gud 
»naturen», nickar han god mening, vill man kalla
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den »förnuftet» likaså. Blott icke rena förnekelsen. 
Så låter ju också Anatole France i en annan novell 
Napoleon säga till en ateistisk tänkare, att en sådan 
»frivolitet» kan passa en ideolog, men icke en hand
lingens man, som vill kommendera soldater och styra 
riken.

Ense blifva emellertid alla, när ett bud kommer 
och stör prokonsuln för att han skall yttra sig i 
ett mål mot en viss Paulus, som ställt till oro i syna
gogan. Mera ofördragsamma varelser finnas icke 
än dessa judar, som vilja att alla människor skola 
adopteras i en enda mans släkt — Abrahamus’ — 
och som fördöma alla andra läror och gudar. I 
Korints hamn Kenkhreæ vimlar det af judar. För 
öfrigt hafva de innästlat sig öfverallt. 1 Rom finnas 
hela kvarter, där butikerna stå stängda på sabbaten. 
Gallion besluter att taga kraftigt i för att statuera 
ett exempel på dessa föraktade orostiftare. Men 
när han väl kommer till domstolen, finner han, att 
hela frågan är så »obetydlig som möjligt och mycket 
löjlig». En liten ful, hjulbent och surögd jude, kallad 
Paulus, anklagas af de andra judarna för falska läror. 
Hvad kan det angå Gallion? Han rycker föraktligt 
på axlarna åt grälet och ber parterna tvätta sitt 
smutsiga linne hemma.

Den, som känner sin Anatole France, märker 
lätt, att denna novell och dess udd äga ett full
komligt motstycke i mästarens kanske yppersta be
rättelse: »Ståthållaren från Judéen», den odödliga 
historien om Pilatus. Denna nya version af samma 
tankegång, motsatsen mellan den hedniska kulturen 
och den kristna folkrörelsen, är icke så fulländad
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som den förra. Det är eget att se, hur samma kon
trast just ifråga om Paulus, användts af en stor 
engelsk skald, Robert Browning. Denne har bland 
sina »Män och kvinnor» ett vers-bref från en sen
grekisk poet till en vän, en tyrann, hvilkets förhär
ligande af sengrekiskt tankedrömmeri just afslutas 
med ett från den hellenska metafysikens tinne 
slungadt hånfullt post-skriptum om Paulus:

Indeed, iE Christus be not one with him —
I know not, nor am troubled much to know. 
Thou canst not think a mere barbarian Jew, 
As Paulus proves to be, one circumcised, 
Hath access to a secret shut from us?

Endast slafvar lyssna till sådana ord, och ingen 
förnuftig människa kan omfatta hans lära. Inne
börden af denna historiska motsats söker Anatole 
France i sin bok ytterligare framhäfva genom ett 
långt samtal öfver den upplästa novellen om Qallion. 
Han har här nöjet att i skeptisk uppfattning af de 
historiska processerna öfvertrumfa sin egen lärare, 
Renan, som dock hunnit långt i det behagfulla tviflets 
konst. Renan har gjort den ganska naturliga re
flexionen, att det var skada, att Qallion på grund af 
sina romerska fördomar och sin skolfilosofi kom att 
med sådant förakt betrakta Paulus — »det skulle 
dock visa sig, att dessa låga sekters gräl var seklets 
stora-händelse». Anatole France anser däremot, att 
Qallion var i sin fulla rätt. Han skulle aldrig kunnat 
förstå eller haft något att lära af den okunnige 
och fanatiske mattsömmare, som Paulus var, och om 
den kristna religionen sedermera skulle triumfera,
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berodde det icke minst på dess ofantliga arf af 
antika tankar och traditioner. Den dag i dag, påstår 
Anatole France, hafva bildningen och lifvet mer sam
band med Gallion än med Paulus, och han anser 
sin ironiska skildring af deras mellanhafvande fullt 
riktig och »historisk».

Emot det sista finns säkert mycket att invända. 
Det är icke tvifvel om, att Anatole France karikerat 
aposteln för att göra kontrasten verkningsfull. Paulus 
var ju romersk medborgare. Den gamla åsikten, 
att han stammade från en god familj, är säkerligen 
riktig. Att han sedermera lifnärde sig med sina 
händers arbete, talar ej däremot. Det gjorde rabbi
nerna, och den frivilliga fattigdomen låg i läran. 
Hans bildning var ingalunda så ringa som Anatole 
France påpekar. Nyss kom han ju från Athén, där 
han sökt sina anhängare i filosofernas egna kretsar. 
En engelsk forskare, som skrifvit ett bekant verk om 
hans missionsresor, säger, att han antagligen inför 
Athén erfarit något af detsamma, som en resande 
amerikansk studerande känner för Oxford. Paulus’ 
egna yttranden hafva ej sällan en formens finhet, 
som röjer hellensk odling; jag talar icke om, att 
hans vältalighet är mot den, som användes i familjen 
Seneca, såsom brinnande stark ved mot påtändt 
papper, som kornfyllda ax mot torr långhalm. Den 
smidighet, med hvilken Paulus kunde sätta sig in i 
olika omgifningar, var säkerligen en af orsakerna till 
hans verks framgång. Detta hade Anatole France 
kunnat erkänna, om han ej ville taga hänsyn till 
den mystiska kraftkälla, som en glödande tro på 
en ny och jungfrulig lära lägger i en mans själ.
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Gallion hade kunnat lära både ett och annat, om 
han lyssnat till den lille »tältmakaren», och om han 
icke lärt något, var skulden icke apostelns.

Riktigare äro Anatole Frances betraktelser öfver 
den omätliga roll, antiken spelat både inom kristen
domen själf och mänsklighetens ideella utveckling 
i det hela. Det måste dock sanningsenligt sägas, att 
dessa åsikter icke äro nya, och att de i historiska 
undersökningar många gånger visats både djupare 
och finare. Allt detta hindrar icke, att hela denna 
diskussion om kristendom och hedendom är briljant 
och utförd i mästarens enastående, kristalliska språk. 
Samtalet blir allt mer bevingadt. Historiens ram, 
som dock näppeligen kan kallas trång, förslår ej 
för tankarnas kosmiska utflykter, och hela menings
bytet slutar med ett på en gång fantasifullt och 
bittert återupptagande af den gamla pythagoreiska 
läran om »alltings återkomst». Sokrates skall än en 
gång lefva upp och få njuta af Xantippa, Anatole 
France skall än en gång sitta på den »hvita stenen», 
och jag än en gång skrifva denna anmälan. Man 
vet, att denna tankegång var Nietzsches sista, som 
han fasthöll som högsta grad af lifsbejakelse, som 
en etikens yttersta paradox. Här är den ett barn 
af den djupaste skepticism, en fantasilek, som, för 
att kunna få skenet af en teori, måste kombineras 
med två andra, om hvilka strid redan står och säkert 
än mer kommer att stå: teorierna om världsalltets 
begränsning och energiens oförstörbarhet.

Anatole Frances bok är icke slut med detta, 
men den senare hälften är föga att tala om. De 
franska herrarna fortsätta sin vänliga idéstrid vid
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middagsbordet på en restaurant vid Via Condotti, 
men äro där alls icke så inspirerade som på Forum. 
Först kommer en artikel — annat kan man ej kalla 
det — om kolonialpolitiken och Japan, som är en 
njutning att läsa på grund af sin oförvillade kritik 
af nutidens europeiska fördomar, men af väl journa
listisk art. Därpå följer till sist en framtidsbild 
från år 2270 — nog bland det svagaste Anatole 
France någonsin skrifvit. Ingen är mindre än han 
danad till utopist, och denna skildring saknar i be
tänklig grad inbillningskraft. Det är för öfrigt lärorikt 
att se, hur bibelfast Anatole France tycks tro på den 
socialistiska framtidsstaten, och det kan icke hjälpas, 
att den trots alla hans bemödanden förefaller mycket 
ledsam. Ändock är han mån om att i alla föränd
ringar likväl bevara vid något så när status quo: 
köket, konsten och kvinnorna. Skeptiske parisare, 
där har jag dig och din ortodoxi!

Hur som helst, är det emellertid ett ovanligt 
nöje att läsa boken. Man har förmånen af att vara 
i samspråk med en af världens intelligentaste män. 
En och annan, som icke är van vid en sådan idéernas 
hvirfveldans, tycker kanske, att det snurrar väl fort, 
och erfar kanske rent af en hisnande känsla på 
dessa tankarnas rutschbanor mellan planeter och 
sekel. Men den, som älskar idéernas soliga och 
lätta druckenhet, tager med tacksam beundran del 
i Anatole Frances andliga symposion.

16 februari 1905.
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La Femme et le pantin.

Pierre Louys.

Titeln och den symboliska meningen af sin 
sista lilla roman, »Kvinnan och leddockan», har Pierre 
Louys tagit från en målning af spanjoren Goya i 
Madrids museum. Denne glänsande och passione
rade artist, hvilken verkligen förtjänar det så ofta 
missbrukade epitetet »dämonisk», har där målat fyra 
blekhylta och mörkögda spanskor, som utsträckta 
på en gräsmatta leka med en kasperdocka. Deras 
hvita pannor lysa mot de svarta hårkorgarna och 
tändernas emalj mot de högröda läpparna. Under 
en kör af skratt, klara och kalla som klangen af 
silfverbjällror, låta de man-dockan hoppa öfver en 
schal, som de hålla utspänd med små rosiga fingrar. 
Tanken har tydligen mycket sysselsatt Ooya, ty 
äfven i sina etsningar har han varierat den med 
bitterhetens uppfinningsrikedom. Det är också 
denna tanke, som ensamt dröjer kvar i minnet, när 
man lagt ifrån sig Louys’ bok. Ty hur mycket 
berättelsen fängslar genom föredragets käcka fart 
och stilen tjusar med sin eleganta, luftiga, men litet
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tunna språkbehandling, kan man, när spänningen 
öfver handlingens utveckling är öfver, knappast värja 
sig för ett intryck af tomhet och indifferens.

Hur litet säger en icke i själfva verket denna 
historia om Concha Perez de Oarcia? Författaren 
försäkrar oss visserligen mycket allvarligt, att den 
lilla cigarrarbeterskan och danserskan är »den uslaste 
af alla kvinnor», och han detaljerar — utan ett spår 
af ironi — all hennes djäfvulska illslughet. Och dock, 
trots Louys’ talang, trots det sensuella skimmer, han 
förstått gjuta kring sin vackra spanska, finna vi denna 
lilla plågoande, hennes konster (som ibland verka 
odeladt humoristiska) och gemenheter mer narr
aktiga än diaboliska. Hon är ointressant i sin kysk
hets immoralitet, och läsaren kan verkligen ej med 
samma tragiska spänning som författaren undra 
öfver om hon är »>m o z i t a» — vi öfverlåta tydningen 
af detta spanska ord åt våra läsares skarpsinne — 
eller ej. Som en surrande och blodälskande mo
squito verkar hon, och när man slutat boken längtar 
man efter Bizets härliga musik. Ty en liten realistisk 
karikatyr af Carmen är denna Louys’ hjältinna, en 
karikatyr, hos hvilken allt hvad förebilden äger tju
sande af stolt, oberäknelig, obetvinglig naturrörelse, 
omsatts till ett tanklöst och elakt barns nycker och 
tilltag. Sådana där älskvärda småttingar med en 
fullkomligt naiv grymhet och perversion, finnas ju, 
det vet äfven den, som icke läst Lombroso, och 
Concha Perez är en sådan, som, ifrån nöjet att miss
handla djur, vuxit till det högre att förstöra hjärtan. 
Och man finner de båda herrarna, som äro hennes 
kasperdockor, lika dåraktiga, värda allt det frikostiga
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prygel, som är traditionellt på den enfaldigt olyckliga 
kärlekens marionett-teater.

Så förflyktigar intrycket af Pierre Louys' bok, 
när den sista meningens elementära välklang glidit 
ut ur örat. Kvar blir endast titeln, hvilken med envis
heten i en refräng dröjer i minnet. »Kvinnan och 
dockan», ja, men också »Mannen och dockan», och 
den senare romanen är ju lika vanlig i den moderna 
litteraturen. Och ovillkorligen kommer man att 
tänka på det hat och den misstro mellan könen, 
som utgör en af polerna för hela vårt århundrades 
diktning. Hvad den är underlig och hemsk i våra 
dagar, denna antagonism mellan paradisets bort
jagade, mellan de båda från Eden förskjutna, de 
eviga lekkamraterna och medbrottslingarna, och 
Erodings kanske vackraste rader om Adam och Eva

Vi måste förlåta hvarandra, 
när icke Vår Herra förlåter!

tona vemodigt i sinnet.
Själfklart är, att denna antagonism funnits allt 

sedan begynnelsen, att den födts med den första 
besvikenheten efter det första famntaget, den första 
ensamhetsdrömmen blick i blick, den första otrygg
hetskänslan hand i hand, och redan i uråldriga tider 
har den formulerat sig som en dunkel känsla af en 
outplånlig väsensskillnad. Orienten och antiken hafva 
bägge fullt upp med vittnesbörd härom. I böckernas 
bok, där allt finns, finns också detta, och själfva lifs- 
harmoniens fosterstad, Athen, fick ju i Euripides den 
förste programfilosofiske kvinnohataren, pessimistisk 
som Schopenhauer, bara radikalare (åtminstone har
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hvarken han eller Strindberg haft så kuriösa önsk
ningar af manlig fördom som Euripides’ Hippolytos). 
Allbekant är, hvilket dystert och storartadt patos 
afskyn för kvinnan — liksom förgudningen af henne, 
syskonstänglar, spirande från samma mystiska rot 
- tog under medeltiden. Själfva renässansen, män

niskans och allt det mänskligas stora århundrade, 
hade svårt att öfvervinna denna skolastiska tanke
gång, hur jämbördigt fria och stolta Estes och 
Gonzagas furstinnor och så många andra italienska 
kvinnor under denna tid sutto i slottssalarna och 
diskuterade med sina makar, och ännu sitta för oss 
på Tizians dukar, lika fria som männen, formande 
tillvaron med samma suveräna och målmedvetna 
säkerhet, tryggt delande med dem världens lycka.

Men att just i våra dagar misstron mellan man 
och kvinna blifvit en af diktningens och tankens 
brinnande frågor, det är så mycket underligare, 
som åtminstone just under det sekel, hvilket står vårt 
eget närmast, 1700-talet, hela denna känslostrid var 
bilagd och glömd. Och dock har det väl näppe
ligen funnits en tid, då kärlekslifvet spelat en större 
roll och nöjeslifvet brusat rikare än under den långa 
maskeradfesten från regentskapet till revolutionen. 
Gå till hvilken sfär du vill under denna tid, följ 
Lauzun på hans tallösa äfventyr i slottssalarna, stu
dera med Voltaire tankens och nervernas ömtåliga 
män i deras kärleksförbindelser, träd in bakom 
operans kulisser och hör af kamraterna till den spiri
tuella sångerskan m : me Arnould, tidens kurtisan i 
stort, de tusen berättelserna om de män, hon älskat, 
ruinerat och bedragit, eller betrakta blott ett ögon-
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blick den vackra dansösen La Guiecards koketta 
hotell, där kyssens konstnär, Fragonard, symboliserat 
tidens honungsdruckna och fjärilsyra erotik! Öfver- 
allt möter man, och i de galnaste former, alla de svek, 
desillusioner och konflikter, som känneteckna bryt
ningar mellan älskande. Men att dessa innerst 
skulle bero på någon fundamental väsensolikhet, 
på ett inre oöfverstigligt afstånd mellan man och 
kvinna, finner man ingenstädes en tanke på i rococon 
eller upplysningstiden, och tidens pudrade markiser 
och markisinnor skulle säkert ansett en sådan 
åskådning för den sällsammaste af paradoxer. Dessa 
visa och älskvärda epikuréer, som för säkerhetens 
skull sökte göra denna jorden till ett himmelrike, 
ägnade hvarandras svagheter ett fint öfverseende, 
ja, nästan en förtjust kult. Lord Albemarles rykt
bara replik till sin älskade, när hon en afton betrak
tade en stjärna, »min älskling, se icke så länge på 
den, ty jag blir förtviflad att icke kunna gifva dig 
den», är talande i sin naivitet. Kvinnan gaf mannen 
kärleken, lifvets största lycka, och allt annat i 
världen blef med rätta hans gengåfva till henne. 
Något af själfva doften öfver tidens erotiska tummel 
ligger i denna aldrig svikande inbördes älskvärdhet 
och frihet, och det sväfvar öfver dessa förhållanden 
en harmoni mellan önskan och tillfredsställelse, som 
den moderna trånaden aldrig har.

Men på samma gång är det, som kände vi, 
att dessa människor aldrig fordrat af hvarandra det 
samma som vi, att deras ogrumlade samförstånd 
blott var möjligt genom deras känslors grundhet 
eller resignation — man kalle det hvad man vill
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— som aldrig känt eller släppt lös vår längtans oänd
lighet. Så snart den moderna tanken vaknar, brister 
på nytt det rosenprydda bandet Taggarna sticka 
fram, och åter stå man och kvinna på olika stränder 
af lifsströmmen, i öppen eller tyst misstro mot 
hvarann.

Leopardi är kanske den förste, som gifvit det 
fulla uttrycket åt denna moderna disharmoni i sin 
härliga dikt Aspasia. Hans vers berätta ej den lilla 
hvardagshistorien, att en kvinna visat sig icke kunna 
eller vilja följa en öfverlägsen man, ej det enkla 
faktum, att fru Fanny Targioni di Tozzetti icke kunde 
älska den stackars puckelryggige skalden. Nej, 
dikten handlar om, att mannaidealets Aspasia är för 
evigt försvunnen eller aldrig funnits, att de drag, 
upplysta af gudomligt ljus, som han drömmer om 
tusen gånger i lifvet, när blommorna doft» kring 
hans väg eller stjärnorna tändas öfver de tysta fälten, 
ej ens återfinnas i grof kopia hos den kvinna han 
älskar, och hvilken lika litet förstår de känslor hon 
väcker till lif, som musikexekutören vet, hvilken 
genklang hans spel väcker i åhörarnas bröst.

Efter Leopardi har tankegången fortsatts och 
tillspetsats; det finns knappast en modern dikt
samling eller roman, som ej talar mer eller mindre 
flammande om oförenligheten, för att ej säga den 
lönliga fiendskapen, mellan man och kvinna. Störst, 
djupast, mest majestätiskt af alla har Alfred de 
Vigny tolkat denna hemlighetsfulla känsla. Hans 
Samsons vrede är icke blott en af de mest 
sublima dikter, som formats af ett förtvifladt hjärta, 
den är som ett oförgängligt epitafium öfver alla 
7. — Lev er ti n, Utländsk litteratur.
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mannatårar, som gjutits öfver kvinnors svek, en 
i eldskrift lågande proklamation af Adams och 
Evas eviga inbördes främlingskap, som ingen gemen
samt gången pilgrimsväg och inga samman ut- 
ståndna marter tyckas hafva kraft att sona------ .

I den brännheta öknen står Samsons tält, och 
han, krigaren och herren, ligger där, sin trälinnas 
slaf. Lugn, trots vissheten om sitt förräderi, slumrar 
hon in i hans armar, men han, som vet, att hon än 
en gång skall förråda honom, talar för sig själf 
i natten :

»Une lutte éternelle en tout temps, en tout lieu,
Se livre sur la terre, en présence de Dieu,
Entre la bonté d’Homme et la ruse de Femme, 
Car la femme est un être impur de corps et d'âme».

Sedan skildrar han mannens lifshistoria. Allt 
från vaggan förtärs han af en feberaktig åtrå efter 
de smekningar och den kärlek, hvilkas värma hans 
moders hand först låtit honom känna. Så växer 
han upp med elddrömmar i blodet. De fåvitska 
jungfrurna leka bort hans ungdom, och ju starkare 
han är af naturen, dess nödvändigare måste han 
duka under, »ju större floden är, dess lättare blir 
den upprörd». Till ett krig på lif och död med sina 
medbroder har Herren skapat honom. Då söker 
han ensamt i kvinnans famn tröst för sin svaghet.

Quand ses yeux sont en pleurs, il lui faut un baiser.

Men hon för honom in i ny, än farligare, än 
mer dödande och svekfull kamp, hon är alltid mer
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eller mindre Delila, och dock är hon af evighet 
till evighet hans enda reskamrat:

Toujours ce compagnon, dont le coeur n'est pas sûr.

Så skref de Vigny 1839, vid minnet om, hur 
hans älskade, den romantiska skådespelerskan m : me 
Dorval bedragit honom, dikten om man och kvinna, 
och hur otaliga gånger ha ej sedan dessa samma 
strängar slagits på nytt af heta och blödande 
fingrar. Det är historien om »mannen och dockan», 
och om »kvinnan och dockan», båda lika ödesdigra!

Och dock, hur trött blir man icke på att höra 
denna sak om och om igen, hur sterilt blir det 
icke på längden att ständigt peka på skiljaktigheter, 
där förståelsens försoning är den enda tänkbara 
lösningen! Hvad vi män äro oresonliga! Först 
resa piedestalen, gudomliggöra den, som ej begär 
mer än att älskas som vår like, sist slå sönder och 
hata afgudabilden, som man tillbedt och för hvilken 

det är ens ursäkt — man förblöder! Och hvilken 
.man, hur mycket drömmare han är af de Vignys 
skola, måste ej, om han går till sig själf, finna de 
vackraste och subtilaste af sina drömmar åtmin
stone uppvägda af de dyrbaraste af realiteter, som 
äro en moders förbön, en systers handslag och 
en bruds kyss? Och i dessa man- och kvinno- 
psykologiens frenetiska tider, blir den ett stycke af 
en förnyare, som, blott fördjupadt, upptager det 
förra seklets människobegrepp och för människans 
gemensamma talan i namn af den klarögda mildhet, 
som vill förstå, utveckla och älska!

Nya Pressen, 4 aug. 1898.
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IL

Les aventures du roi Pausole.

Af den sista generationens unga franska för
fattare har väl ingen debuterat så lysande som Pierre 
Louys med sin alexandrinska roman Aphrodite. 
Hvad än en moralist kan hafva att invända mot 
denna roman, bräddad af sydländsk och sinnlig 
fantastik, estetikern måste beundra det äkta artist
temperament, som framträdde i denna kurtisanernas 
gyllene bok. Hur osvikligt säker och smakfull var 
icke äfven i de mest vågade teckningarna den unge 
konstnärens hand, hur plastisk och genuint fransk 
i sin genomskinlighet romanens stil, och hvilket 
gult höstljus af senantik skönhetsglans och sinnes- 
berusning låg icke öfver sidorna ! Hvad kunde man 
icke vänta af en några och tjuguårig poet, hvilkens 
första större verk var en dylik relief, utmejslad med 
lika mycken skönhetskänsla som lidelse?

Olyckligtvis har Pierre Louys mer och mer 
kommit alla förhoppningar på skam. Det har gått 
med honom som med en hans äldre yrkesbröder, 
en annan fransk romanförfattare och poet med rikare 
inbillning, men för öfrigt af besläktad anläggning 
— Catulle Mendès. Denne var verkligen från början 
en gudarnas älskling. Hans fantasi tycktes out
tömlig som Fortunati pung, hans kolorit, närd af 
ett hett blod, bländade och tjusade, men därtill 
hade han en genommusikalisk drömmares veka väl
ljud öfver sitt språk. Hans strofer kunde taga fart
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som fågelvingar, men också susa hemlighetsfullt 
sakta som kvällens blad. Med ett ord, det kunde 
hafva blifvit en diktare i stor stil af honom, men 
han blef i stället kurtisanernas trubadur och har 
i serenader framför deras sängförhängen förbrukat 
sin talang.

Redan Pierre Louys’ andra roman, »Kvinnan och 
dockan», lät frukta, att också han aldrig skulle blifva 
mer än den sinnliga kärlekens förhärligare. Det 
var ett långt steg från hedendomens Aphrodite till 
den spanska danserska, som han här skildrade. Men 
boken visade dock med stor konst ett hörn af det 
erotiska Spanien, af Sancta Theresas och Carmens 
land. Luften blåste där torr och hetsig på en gång, 
marken kändes bränd af sol. Det låg spansk lidelse
fatalism öfver kärleksäfventyret, som lyste med en 
ton i rödt, tjurfäktningarnas bjärta färg af blod. 
Men med denna tredje roman, »Konung Pausoles 
äfventyr», har Pierre Louys gått ännu ett trappsteg 
längre ned och ställt sig bland Frankrikes taliösa 
galanta och tomma anekdotberättare. Ty med all 
sin utsökt smidiga och lätta stil och ett ställvis 
försonande skimmer af sydländsk skalkaktighet, är 
Pierre Louys i denna nya bok ingenting annat. 
Visserligen uppdyka här och hvar några teorier om 
en högre nakenhetens sedlighet (eller osedlighet, 
hvilket man vill kalla den), men läsaren märker 
snart, att det är de sensuella målningarna, som äro 
författarens enda och egentliga intresse, och ett in
tryck af tröttsam tomhet meddelar sig till sist från 
konung Pausoles skäligen enformiga äfventyr.

Början går ännu an. Konung Pausole presen-
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teras som en lustig och älskvärd sagomonark. Hans 
krona är af förgylld aluminium, ett uppslag att be- 
hjärta för de landsfäder, som bruka klaga öfver 
kronans tyngd, och han skipar rättvisa under ett 
gammalt körsbärsträd, ätande dess mogna, svällande 
bär, sedan gammalt jämförda med ännu sötare fruk
ter. Icke underligt att han gör sitt rike lyckligt. 
Hans konstitution innehåller blott tvenne, men för
träffliga grundlagar: 1. Skada icke din nästa; II. Gör 
eljes hvad dig lyster. Denna stat med så utmärkt 
författning heter T r y p h è m e, men om någon läsare 
får lust att emigrera dit, må han höra sig för hos 
Pierre Louys själf. Denne påstår nämligen, att 
landet är en halfö, som fortsätter Spanien mot Bale- 
ariska öarna, men på vanliga kartor och sjökort 
står detta Eldorado icke att finna. Dess klimat 
tycks vara ljufligt, dess seder tvånglösa och älsk
värda. Nationalkostymen är Adams och Evas okonst
lade före ormens uppträdande, och Tryphème kan 
kallas ett erotiskt Schlaraffenland. Konungen själf 
föregår med godt exempel. Han har ett harem 
med 366 hustrur — det är förtänksamt nog också 
räknadt med skottåren i hans seralj — och den 
moral han förordar är icke vidare lik den, som 
åtminstone officiellt brukar rekommenderas åt 
trogna undersåtar. Men dessa följa sin konungs fjät 
så godt de kunna, och allt är glädje och gamman.

Detta är bokens inledning och ram och den 
kan vara smårolig nog, men äfventyren äro värre. 
De begynna af den grund, att konungens dotter, 
»den hvita Aline», också tager sig för att vandra i 
sin höge faders fotspår. Hon enlèveras. Pausole,
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som är inkonsekvent nog att vilja utesluta sin dotter 
från den glada långdansen i sitt kungarike, sätter 
sig med sitt hof i rörelse för att återföra henne till 
slottet. Under denna resa upplefver han en mängd 
äfventyr, som göra hans redan förut liberala tänke
sätt ännu bredare. Han kommer till insikt om, att 
han gör bäst i att låta »den hvita Aline» sköta sin 
moral efter eget behag. Han inser det själfviska i 
att vilja bestämma öfver andras lycka, och i ett 
anfall af utomordentlig altruism beslutar han till 
och med att öppna sitt eget harems dörrar för det 
trogna folket. Att närmare i detalj ingå på bokens 
händelser torde knappast vara rådligt i ett land, där 
rättvisan icke skipas under mogna körsbärsträd, och 
vore dessutom onödigt. Ty dessa episoder, som 
fylla volymen, äro merendels både ledsamma och 
enformiga.

Det kan kanske tyckas, som en roman af så 
litet uppbyggligt innehåll ej ens behöfde refereras. 
Men utom det, att boken gjort stor lycka i Frank
rike och förtjänar ett omnämnande som stammande 
från en af dess onekligen mest begåfvade skrift
ställare för ögonblicket, har den, utan att lämpa 
sig för ungdom, egenskaper, som locka till läsning. 
Linjeförningen är åter Pierre Louys’ på en gång 
så sinnesdruckna och så lätta, och här och hvar 
sjunger ett stycke lyrik, så att man glömmer alla 
de tomma och långtrådiga oanständigheterna. Ett 
par exempel må tala. Hvilket utsökt litet samtal ur 
en romantisk komedi är icke t. ex. följande mellan 
konung Pausole och en af hans älsklingspager!
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»Sire, mitt namn skrifves G, i, g, 1, i, o. Uttala det hur 
som helst, på italienska eller på franska, Djilio eller Giguelillot.»

»Djilio,» sade Pausole, »iir en poet och Giguelillot är en 
tok. Jag önskade att du var båda delarna.»

»Jag med», svarade pagen mycket allvarsamt, »och jag 
önskar det så brinnande att jag kanske kan komma därhän.»

»Hvarför vill du vara poet?»
»För att ingenting se, inte ens en fluga, med min nästas 

ögon.»
»Du tycker icke om din nästa?»
»Jag önskar honom ingenting ondt. Jag vill bara icke vara 

han.»
»Och hvarför vill du vara en tok?»
»Om mina medmänniskor kalla mig så, vet jag säkert, att 

jag icke är dem lik!»

Och vidare, hvilket prosapoem är ej följande 
lilla skildring af en gammal springbrunn :

»Ur gapet på en satyr med tokroliga öron föll vattnet i en 
naturlig fördjupning af röd jord och grönt gräs, hvarest balsa
minerna växte i täta knippen. Det var icke våra trädgårdars 
multna botten med sin röta, där vattnet onyttigt dränker en 
redan af regn lös jord. Det var en blomsterföderska i söderns 
purprade mark, en källa af safve, en fruktsamhetens urna, ur 
hvilken lifvet flödade med flytande grönska, och den gamle satyren, 
Pans son, såg skogarnas ungdomssaft evigt rinna öfver sina läppar. 
Ofvanför det behornade hufvudet famnades två nymfer af marmor, 
stående lutade mot den dunkla vattenbrädden. Vid hvarje vinters 
slut täckte dem mandelträdet med sina små hvita rosor. Under 
sommarsolen fingo de kvinnokroppens alla färger. Men om natten 
blefvo de åter gudinnor.»

De många kapitlen i Pierre Louys’ bok liafva 
alla lustiga motton ur antik och gammal fransk poesi. 
De visa författarens litterära lynne och det estetiska 
draget i hans produktion. Men två författare saknar 
jag i denna långa rad af citerade poeter, två, som
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alldeles särskildt påverkat just »Konung Pausoles 
äfventyr» — Rabelais och Théophile Gautier. Den 
gode monarken, hvilkens styrelseregel är, att låta 
folk göra, hvad de behaga, förefaller som han stu
derat i Rabelais’ glada abbotstift för frigjorda och 
lyckliga människor. Hur mycket blodlösare och blek- 
siktigare är han blott icke än dennes öfversvallande 
renässansfigurer med deras jättehälsa! Men ännu 
mer är Louys ättling af Gautier. »Konung Pausoles 
äfventyr» erinrar i skrifsätt, ton, ja, till och med 
i själfva intrigen om dennes otroligt fräcka, men 
af ett glänsande humör burna ungdomsverk, »Made
moiselle Maupin». Dock, äfven här framträder en 
tydlig nedgång i fråga om blodrikedom, kraft och 
öfverdåd. Hvad tiden har hunnit åldras blott sedan 
romantikens dagar! Är det icke bedröfligt, att själfva 
faunerna fått grå hårstrån i sina bockskägg och se 
ut, som om de drucke järnvatten i stället för vin — 
naturligtvis i hemlighet?

24 juli 1901.
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► 
Maurice Barrés.

Au service de l’Allemagne.

Det är icke lätt att skrifva om en författare, hvil
kens ståndpunkt och tänkesätt man icke blott ogillar 
utan finner i hög grad osympatiska. Det finns 
många klyftor, som skilja människorna åt. En af de 
djupaste och svårast öfverstigliga är sannolikt den, 
hvilken skiljer dem, som tro på den goda viljans 
förmåga att öfvervinna gränser och skillnader mellan 
människoslag och racer, och dem, som icke blott 
fasthålla kastprincipen, den må nu skänkas etno
grafiska eller nationella namn, men som i denna 
princip just se ett släktes heder och styrka. Sanno
likt kunna de aldrig se, jag vill icke säga lika, 
men ens besläktadt på tillvaron, hvilka uppfatta 
historien som en kamp om blodets och vissa be
stående nationalitetsdrags renhet, och de, hvilka i 
utvecklingen tycka sig finna en ständig föränder
lighet, en långsam triumf af ett allt mer smidigt 
och kärleksfullt kulturens associationsväsen.

Maurice Barrés är icke blott nationalist, han 
har chauvinistens alla hatfulla och begränsade för
domar. Det kunde hafva sitt stora intresse att söka 
följa, hur just en så utomordentligt förstående och
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subtilt reflekterande människa, hvilken i sitt lynne 
äger långt mer af kritikerns eftertanke än af diktarens 
omedelbara instinkt, kommit till en sådan åskåd
ningens fanatism. En skymt af denna förklaring 
finner man i den lilla, på sitt vis synnerligen in
tressanta skildring, på hvilken dessa rader vilja fästa 
uppmärksamheten — den märkliga och gripande 
skildring af det franska folkelementets i Elsass’ hem
liga lidanden och strider under tysk spira, som heter 
»Au service de P A 11 e m a g n e».

Det är icke fråga om, att Maurice Barrés i 
denna stund tillhör Frankrikes allra yppersta litterära 
krafter. Väl förtjänade hans andliga utvecklings
gång sin utförliga essay, och kanske kunde just en 
sådan lära, hvarför den egoistiska jagmänniskan och 
sofisten blifvit den, som krampaktigast sökt hålla 
sig fast vid den nationella traditionens stamträd. 
Den, som en gång verkligen känt sig som ett lös
slitet blad, förtorkadt och piskadt af rymdens stri
diga vindar, den ensam förstår kanske helt lyckan 
af att växa på en gren, att känna sig i samhörighet 
med en mäktig organism och lifnärd af safven från 
dess djupa, underjordiska rötter.

Maurice Barres’ ungdomsböcker voro afen sorts 
utsökt andlig perversitet. De häfdade jagets suve
räna rätt till all sorts förklädnad och förräderi, blott 
man under masken bevarade sig själf och förmådde 
upprätthålla sin moraliska elegans. För denne för
finade och konstlade själfpsykolog blef det egna 
känslolifvet ett drifhus, i hvilket odlades förnäma 
sensationer och fint differentierade förnimmelser. 
Men dessa böcker innehöllo också annat. I dem
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analyserades diktverk och konstverk, skildrades 
städer och landskap med en ibland spetsfundig, men 
alltid utomordentligt distinguerad moralists själfull
het Finare karaktäristiker än dem, Barrés gifvit af 
Tiepolos Venedig eller Cordovas omgifningar, kan 
man knappt hitta — det är en till det yttersta spänd 
och vibrerande sensibilitet, som här framträder och 
besjälar allt.

Men dagen kom också för denne spotske och 
ironiske melankoliker, då hans själfkult icke för
slog att fylla tillvaron, han kände sig isad och 
skrämd af den subjektiva isolering, i hvilken han 
dvaldes, och sökte sig lifskraft vid de stora kraft
källor, som äro ett lands och ett folks lefvande tradi
tioner. Den ensamme sofisten bief en stridbar 
fosterlandsvän, en fanatisk förhärligare af den foster
bygdens mark, vid hvilken han sökte fäste. Det 
ligger ingenting underligt eller onormalt i en sådan 
utveckling. Skada är blott, att Barrés därvid gått 
till måttlös öfverdrift, att han öfverflyttat på foster- 
landsbegreppet den hatfulla och blodfattiga begräns
ning, som kännetecknade hans egen innersta natur.

Det första litterära uttrycket för denna nya fas 
i Barrés’ lif, som växt fram inom honom under hans 
deltagande i det politiska lifvet, är en stor fransk 
samhällsskildring med titeln »Romanen om den 
nationella energien». Dess första del, »De rotlösa», 
är ett utmärkt diktverk, de två sista politiska pam
fletter. Ensamt detta är tillräckligt för att antyda 
det blandade intryck, som så många af hans senare 
skrifter meddela. »Les déracinés» är emellertid utan 
fråga en af det sista decenniets allra bästa franska
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romaner. Den skildrar en krets af unga män, alla 
från det franska Lothringen, Barrés’ egen födelse
bygd, hvilka i stället för att stanna i den värld, 
till hvilken de genom blodets och släkttraditionens 
band höra, begifva sig till Paris för att söka lyckan. 
Men då de mist sin egen mark under fotterna, föra 
de de »rotlösas» ologiska och förvirrade existens, 
ryckas ohjälpligt med af den politiska malström
men eller sluta som vrakspillror af människor i 
brottet eller det litterära proletariatet. Den nationa
listiska teorien finns här. Den är hela handlingens 
dolda grund, men tendensen är utvecklad med fin 
logik och social förståelse. Själfva skildringen är 
den bredaste och starkaste, Barrés någonsin åstad
kommit, och den visserligen ansträngda och mödo
samma stilen lyser af skälfvande intelligens. Det är 
skada, att verkets fortsättning icke svarar mot början. 
De två sista delarna om Boulanger och om Panama
affären äro hatfulla memoarer, men visserligen af 
ett febrilt och oerhördt fängslande lif i sin med
vetna partiskhet.

Barrés har sedermera flera gånger påpekat, att 
hans börd från Frankrikes gränstrakt, den del af 
landet, som bittrast led af 1870 71 års krig och där 
stympningen af själfva jorden öppnat sår, som ha 
svårt att läkas, bestämt hela hans senare utveckling. 
Under senare år har också hans tanke alltjämt kretsat 
kring Elsass och Lothringen, och där försiggår 
hans sista lilla berättelse, »1 tysk tjänst», kanske det 
verk af hans hand, som i mest koncentrerad form 
gifver hans egendomligheter.

Berättelsen börjar med några rena landskaps-
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beskrifningar från trakten, som äro fullkomligt 
mästerliga. Jag känner denna nejd af världen, där
för att en önskan att skrifva en monografi öfver 
Lothringens store etsare, Jacques Callot, upprepade 
gånger fört mig dit. Jag känner också ganska väl 
den historiska bakgrunden : hur denna folkstam bil
dats, och de långa fejder mellan galliskt-franska och 
germanska element, hvilka här utspelats. Men 
Callotlandskapet med sin låga, vida horisont, sina 
mjukt böljande slättland, brutna af glesa skogs
dungar, sin fuktlysande luft från kärren och från 
det osynligt sipprande vattnet under pilarnas och 
bokarnas rötter, kan icke finare skildras än Barrés 
gjort det med sin sobra i grått lysande stil.

Med lätt hand föres berättelsen vidare. Land
skapsskildringen öfvergår till en följd dramatiska 
episoder om en fransksinnad elsassares värnplikt 
i »tysk tjänst» och blir på samma gång ett försök 
till race-psykologi. Det är själfklart, att man här 
icke kan vänta någon oveld. En nationalistiskt 
sinnad fransk lothringare kan sannolikt icke se annor
lunda på tingen än Barrés gör. Men felet vid denna 
jämförelse mellan fransk och tysk anda ligger icke 
i öfverdrift eller karikatyr, utan i en grund och 
otillräcklig analys. Barrés’ framställning af det tyska 
militärlifvet med dess råa och grofva människo- 
nivellering har säkerligen ej någon för stark färg
läggning De tyska författarna till militärromaner 
tala ett vida häftigare språk och göra långt mera 
upprörande anklagelser. Någon öfverdrift finnes icke 
heller i konfrontationen mellan den sociala kulturen i 
Frankrike och Tyskland. Alla seders och umgänges-
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formers förfining är inom fransk odling till den 
grad öfverlägsen, att man väl förstår, att en bildad 
fransman midt ibland formlösa, bullersamma och 
ouppfostrade tyskar känner sig vilsekommen, som 
en romare bland teutonerna. Men orättvisan ligger 
just i, att Barrés hela tiden parallelliserar just dessa 
och endast dessa lifsområden. Hans tyskar äro 
säkerligen fullkomligt sant skildrade i allt utvärtes 
och formellt, men under den grofhyflade ytan finns 
annat och djupare. Förgäfves söker man i den här 
skildrade tyska garnisonen en enda af de stora 
egenskaper, som dock grundlagt väldet och för
klarar segrarna 1870—71 — pliktkänslan, själfupp- 
offringen, trofastheten i stort och smått. Det är 
saknaden af allt detta, som för en iakttagare, hvilken 
icke är part i målet, står som det vrånga i den 
eljes utomordentligt skarpt och fint träffade skild
ringen.

»I tysk tjänst» är en sorts patriotisk lärobok 
i det passiva motståndets konst, i konsten att under 
ett främmande tryck och inom en främmande ram 
dock bevara race- och nationalitetsdrag. Den tecknar 
en stilfull och vacker typ af anspråkslös och uthållig 
heroism, den, hvilkens strider icke ses och hvilkens 
segrar äro fördolda, nästan osynliga bidrag till en 
stams kapital af bestående energi och uthållighet. 
Själfullt skrifven, intressant äfven i sina fördomar, 
förtjänar boken att läsas, och den gifver mycket 
att tänka på öfver ett af de svåraste problem, som 
den moderna tillvaron erbjuder — problemet om 
fosterlandskänsla och mänsklighet i dess svårlösta 
motsatser och finspunna sammanhang.

7 juni 1906.
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Hugues Rebell

La Femme qui a connu l’empereur.

En ung fransk författare, en af de många små 
stjärnor, hvilka å Frankrikes litterära himmel lysa 
i hundratal kring de berömda och strålande kon
stellationerna, en af dessa små intermittenta stjärnor, 
hvilka ett ögonblick blixtra till och fängsla ögat 
för att sedan åter slockna, har utgifvit en roman, 
som med skäl låtit tala om sig. Författarens namn 
är Hugues Rebell, och boken har den pikanta titeln 
»Damen, som kände kejsaren» — »La 
Femme qui a connu l’empereur». Själfva hufvud- 
greppet i romanen är mäktigt nog. Det är Napoleon 
den tredjes gestalt, sådan den ännu står för en liten 
bonapartistisk krets af beundrande hjärtan, som för
fattaren velat framställa mot det döende kejsar
dömets bakgrund. Olyckligtvis har han därvid själf 
alldeles för mycket blandat bort korten. Han har 
spunnit in sin grundtråd i en sådan härfva af andra, 
att dess silke försvinner ibland allt det myckna 
grofva hvardagsgarnet, och bristen på konstnärligt 
allvar har af ett ämne, som kunnat verka med ett 
historiskt epitafiums höghet, gjort ett mixtum-com-
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positum af allt tänkbart, en opassande roman, som 
flyter fram på måfå, som ibland är en toklustig, 
nästan humoristisk sedeskildring från franska lands
bygden, med drastiskt tecknade typer och en kulör, 
hög och mustig som bourgognens, ibland åter tanklös 
och tunn följetong med spioner, konspiratörer och 
dämoniska kvinnor. En nordisk läsare tänker ibland 
på Hamsun, när han ögnar i dessa oförfäradt be
rättade kapitel, genom hvilka man ständigt tycker 
sig höra en stimmande kafékunds, en våldsam para- 
doxmakares och resonörs stämma.

Och ändock är det någonting i boken, som 
sysselsätter fantasien. Det är Napoleon den tredje, 
hans öde och hans gåta, som den gör lefvande i 
ens inbillning, och för dem, som voro barn 1870—71, 
var det den första historiska tragedi, hvilken tilldragit 
sig under deras tid, och hvilkens eko susat för deras 
undrande, nyfikna och häpna tankar. Så snart jag 
läser något om Napoleon den tredjes fall, ser jag 
med förunderlig tydlighet den tidens Stockholm, jag 
hör tidningsgossarnas rop om nyheter från kriget, 
och minns de vuxnas bestörta häpnad, den stäm
ning af världsundergång, som Karl XV : s generation 
kände inför Frankrikes, ideallandets, inför kejsarens, 
världshärskarens, störtande. In i barnkammaren 
kommo bilderna af den lille mannen, som i tjugu 
år varit kejsare och den europeiska politikens sfinx, 
och säkert anade jag redan då — ty jag minns 
den förvåning, med hvilken jag första gången såg 
hans porträtt — någon mystisk disproportion mellan 
denna gestalt — en liten ståndaktig tennsoldats — 
och hans Cæsarkrona. Med sin stora näsa och sina
8. — Levertin, Utländsk litteratur.
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yfviga mustascher liknade han Kasper — och detta 
var kejsaren, för hvilken Europas ärofullaste land 
föll och förblödde, och om hvilkens lefnadssaga de 
äldre talade med lågmälda röster, blandahde med 
namnen Magenta och Solferino, Mabille, Cora Pearl 
och hertiginnan af Gerolstein.

Man växte upp, gåtan från barndomen för
ändrades småningom i fantasien till Victor Hugos 
på en gång ynkliga och afskyvärda typ, »Napoleon 
den lille», »tjufven, som tände sin blindlykta vid 
Austerlitz’ sol», menedaren och banditen från den 
2 december, brännmärkt af hatets och den rättfärdiga 
domens inspiration, som ingen politisk missdådare 
sedan Dantes dagar. Den landsflyktige Hugo hade 
segrat i sin, som det tycktes, så hopplösa tvekamp 
med den mäktige monarken. Napoleon hade störtats 
och fallit utan storhet, som en skådespelare, snaf- 
vande genom falluckan. Icke en af preussarnas tal
lösa kulor hade han lyckats hitta i sitt bröst, och 
när han blef fången, behöfdes intet världshaf läggas 
mellan honom och det täflande Europa. Lugnt fick 
han bo i Tysklands och Englands midt, och med en 
axelryckning väntades underrättelsen, att bubblan 
brustit. Karikatyren mellan den store Napoleon och 
hans apa var fullständig, och som en allt för länge 
applåderad komediant, på hvilken man hämnas med 
föraktfull ironi, framställdes hans gestalt i de böcker, 
som ägnade honom någon plats.

Men denna teckning af hat och hån var för 
ensidigt orättvis för att kunna blifva beståndande. 
Redan samtidigt med hans död hade en af Tysklands 
största historici, Sybel, skrifvit: »Napoleon har lefvat
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i tystlåtenhet, och tystlåten har han dött, en obe
kväm och eggande gåta för sin samtids offentliga 
opinion. Så mycket är visst: den, som tillryggalagt 
ett sådant lefnadslopp och satt sådana lidelser i 
rörelse, är ingen vanlig människa. Han kan ej rubri
ceras under de vanliga kategorierna: god eller dålig, 
stor eller medelmåttig. Samtidigt och efter hvart- 
annat har han visat de mest olika egenskaper, alltid 
en annan än han själf förkunnar, under skenbart 
lugn rastlöst sysselsatt och slutligen trots all skim
rande växling alltid densamme.»

Detta skrefs 1873. Sedan dess har uppfatt
ningen af hans figur gått urtaflan rundt. Den ökade 
betydelse, som den statssocialistiska rörelsen fått, 
har gifvit hans försök i samma riktning ett oväntadt 
erkännande, och den, som det tycktes, fantastiska 
motsatsen mellan kejsarväldet och demokratien en 
hållbarare grund. Den franska republikens politiska 
vanmakt har åter förlänat hans dristiga men stridiga 
politiska idéer, i hvilka nationalitetstankar och världs- 
maktsdrömmar ständigt brottades, en sen försköning. 
Hans personlighets lutning mot oklar mystik, det 
drag af drömmare, som fanns hos honom ihop med 
en handlingsifrig konspiratör, tjusade, ju mer sinnena 
reagerade mot dyrkan af det positiva. Så har Ana
tole France på ett par gnistrande sidor i sin roman 
»Den röda liljan» gifvit uttryck för denna förändrade 
syn på sista kejsardömets chef. Hvilket helgerån 
skulle det icke hafva varit blott för en tio år sedan 
att jämföra Napoleon den lille med den odödlige 
onkeln — och förklara mannen från Sédan som 
den poetiske, moderne, sympatiske af de två. Och
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äfven när Zola i sin »La débâcle» skildrar kejsar
dömets undergång, hur vemodsfullt förlåtande, utan 
hat och utan bitterhet är ej målningen af den sjuke 
kejsaren, som sminkad och vaxad, »med de magra 
kinderna förskönade med cinober», sätter sig själf 
till insats i hasardspelet om makten, och som, då 
han känner sig icke längre äga Cæsars lycka om
bord, med fatalistisk resignation lämnar sig själf 
som offer åt ödet!

*

Den roman, som här är frågan om, har ej 
rätt att nämnas på samma dag som dylika mäster
verk, men den följer samma tankegång och är än 
ovillkorligare i sin beundran för kejsaren. Den 
löjligt tilltrasslade intrigen i Rebells roman kan ej 
här berättas. Så mycket må blott antydas, att »kvin
nan, som kände kejsaren», Henriette Glyn, är en 
kameliadam, som berättar sina minnen. Hör, hur 
hon skildrar sitt första intryck af Napoleon III — 
han träder in i den mer än tvetydiga salong, en tysk 
äfventyrerska har i Paris :

»En liten man gick igenom rummet. Han tycktes 
gå liksom på en inspiration ofvanifrån och han 
släpade sin långa öfverkropp på de korta benen, 
som en fågel, som beröfvats sina vingar. Håret, 
uppkammadt öfver tinningarna, bildade bågar öfver 
öronen, och de vaxade mustascherna stucko ut 
öfver kinderna. Frackens skört föllo långt ner, 
som för att noga dölja hemligheten af en artificiell 
förlängning.» Men detta karikatyrintryck af mannen, 
sedd bakifrån, förändrades vid första anblicken af
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honom en face. »Hans ögon voro mycket vackra, 
fina och djupa, fyllda af en öm vekhet, och ansiktet, 
som i profil tycktes mig så fult, förtrollade nu genom 
dragens uttryck af hög och lugn intelligens. Växten 
och hållningen tycktes också präglade af värdighet. 
Var det samme man som nyss?»

En sorgsen värdighet, en drömmande tystnad, 
ord, brinnande af ensamhet och osläckligt svärmeri, 
djup tro på sin missions helgd och betydelse, se 
där dragen, som författaren gifver hans gestalt i 
de få scener, där han ytterligare uppträder. Vi se 
kejsaren en höstdag i Saint Cloud, trampande allé
ernas vissna blad, tärd af sjukdom och onda aningar, 
talande — utan att märka det — om sig själf i præ
teritum. »Kejsaren älskade mycket S : t Cloud», säger 
han om sig själf, som om allt var slut, och han 
redan blifvit en historisk anekdot. Vi se honom 
slutligen å Wilhelmshöhe — åter en höstdag, blott 
klarare, kallare. »Han kom sakta emot mig med 
sänkt hufvud, som drifven fram af en främmande 
vilja. Han gick ungefär som barn, hvilka nyligen 
mist modershandens stöd och nu äro förskräckta 
öfver sin ensamhet. När han såg mig, gjorde han 
en rörelse af öfverraskning. Han log ett leende, 
som lät mig ihågkomma hans forna drag, som en 
härmande aktörs spel låter en minnas originalet.»

Den sfär, hvilken Rebell gör till fond för Napo
leon den tredjes figur, är den sämst möjliga — 
italienska carbonari, demimondens notabiliteter, 
misstänkta hotell, spelhålor, spioner — och dock 
bidrager kanske också denna omgifning i all dess 
oäkta och intrigartade brokighet till att fullständiga
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bilden af Napoleon. Den ger, denna följetongs- 
omgifning, liksom en afspegling af allt det äfventyr- 
liga, komprometterande, i dålig mening romanaktiga, 
som fanns i hans väsen, och af hvilket allt han smidt 
sin framgång, men också beredt sitt fall, liksom hans 
ideella men blinda tro på sitt öde, också den, 
medverkat både till hans triumfer och hans under
gång.

Så för allt i boken ens tanke till den sällsamme 
mannen med den sällsammaste lifsbana, någon här
skare efter hans store onkel ägt. Och hur känner 
man ej, hur litet alla förklaringar och analyser slå 
till, äfven när de göras af de skarpaste psykologer! 
Hvilka motsatta omdömen hafva ej fällts om Napo
leon den tredje alltifrån början! Strax vid hans 
första ingripande i det franska statslifvet kallar 
honom Frankrikes störste politiske tänkare från detta 
århundrade, Tocqueville, en anspråksfull medelmåtta, 
medan dess störste skald, som dock själf var be- 
pröfvad politiker, Lamartine, prisar honom som den 
djupaste statsman han råkat! Och strax före hans 
väldes fall varnar Frankrikes dåtida störste tänkare, 
Renan, för att göra några grofva totalomdömen om 
hans komplicerade begåfning, medan dess skalde- 
patriark, Hugo, alltjämt i honom blott ser blod
hunden från den andra december. Men var i själfva 
verket denna revolution, såsom den ständigt teck
nats, blott ett bofstreck af vedervärdig och feg grym
het? Victor Hugos sannfärdighet som vittne har 
med fakta bestridts (af Biré särskildt) och bör till
läggas lika litet afgörande vikt som en motsatt parti
mans, Emile Ollivier, hvilken gifvit den sista rent
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frikännande framställningen af statskuppen i sin 
»L’Empire liberal» (1897).

Hvilket lottospel är icke historien, och hur gå 
icke de dödas aktier upp och ned på dess börs, 
utan att någonsin stanna vid pari! Men så var 
han också en hård nöt att knäcka, denne man, som 
begynte som halfgermansk svärmare och konspira
tör i ett Schillerskt drama, som var filantrop i 
fängelset och despot på tronen, ridderlig tillbedjare 
till Eugénie de Montijo och cynisk älskare af så 
många andra, folk- och fredskejsare och anstiftare 
af de sista stora krigen, författare till den europeiska 
konsertens hela repertoar af intrigdramer under tjugu 
år, öfvermodigt segerviss i början, undergifvet fata
listisk till slut... Man undrar ej på, att han satte 
myror i hufvudet på en, redan då man som barn 
betraktade hans bild af tragisk Polichinelle, och att 
man sedan aldrig upphört att grubbla på, hurudan 
han verkligen var, denne andre Napoleon, så olik 
sin store namne att han ej krossats af dennes 
minne.

28 mars 1899.
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Tristan Bernard.

Det är icke så öfverdrifvet ofta, som man råkar 
i någon sorts förtjusning öfver berättelser eller dikt
verk, stammande från den yngsta franska genera
tionens skriftställare, och när det händer, brukar 
entusiasmen gemenligen vara af odeladt estetisk 
art. Det är den artistiske kännaren, som först och 
sist kan hafva glädje af dessa ofta utsökta, mången 
gång också endast sökta arbeten med nya för
fattarenamn på titelbladen. Rätt ovanligt är det, 
att någon af dessa unga besitter en på en gång 
så populär och allmänmänsklig ämnesvärld och en 
så öfverlägsen behandling, som den förut endast 
såsom farsskribent kände Tristan Bernard i de två 
förträffliga romaner, på hvilka denna artikel vill fästa 
de läsandes uppmärksamhet. Allt i dessa två 
sammanhängande arbeten, som skildra en »rangerad 
ung herres» historia, från det han begynner uppträda 
på den erotiska cirkusen, till dess han blir fredlig 
äktaman, »bedragen och lycklig», är utfördt med 
de enklast tänkbara grepp och förvecklingar. Men 
en mikroskopisk finhet i iakttagelsen, en kvickhet, 
som aldrig slår fel, en psykologisk sanning, hvilkens 
skärpa ständigt mildras af en skälmsk ironi, göra
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det urgamla ämnet splitternytt. Sällan når en frans
man så nära, hvad i germansk diktkonst skulle 
kallas humor, och därtill kommer en äkta fransk 
stils lätthet och luftighet, skimrande som af ett 
fint guldstoft af glädtig människokännedom.

Den första af de bägge romanerna, »En rangerad 
ung herres memoarer», presenterar genast hufvud- 
personen i boken, Daniel Henry. Det är -också 
karaktärsanalysen af denne unge man, som utgör 
verkets egentliga originalitet, och det är utan fråga 
en af de yppersta och kvickaste människoskildringar, 
som på länge sett dagen i fransk novellistik. När 
man läser de första raderna, drager man redan ett 
andetag af lättnad.

Daniel Henrys ungdom förgick med att ömsom förakta mo
dets föreskrifter och ömsom göra fåfänga ansträngningar för att 
rätta sig efter dem. Han använde år af sitt lif till att drömma 
om eröfringen af sådana ogripbara bländverk som en elegant hatt, 
en väl afpassad skjortkrage och en stilfullt skuren rock. Cylinder
hattarna, som lyste förföriskt, så länge de ännu bebodde de 
spegelprydda bodarna, fingo vid kontakten med Daniel Henrys 
hufvud en sorts vulgaritetens sjukdom. Hans rockkragar stego 
ända upp i nacken med absolut förakt för skjortkragarna, af 
hvilka de icke läto ett spår komma till synes.

Man drager, säger jag, en suck af tillfreds
ställelse öfver att icke för hundraelfte gången hafva 
till sällskap Bourgets och Prévosts vaxade salongs- 
hjältar med deras i London tvättade skjortbröst. 
Daniel Henry är lyckligtvis ingen af de traditionella 
lysande och virtuosmässiga förförarna, hvilka stän
digt som omnibuskuskar åka fram och tillbaka 
mellan sin entresol och sin cercle, mellan älska-
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centrum för 
han sig som 
fattade icke, 
medelmåttigt

rinnan och hasardspelet. Det är en ung man ur den 
förmögna, men anspråkslösa parisiska bourgeoisien, 
hvilken naturen gifvit mycken lust att briljera, men 
tyvärr hvarken därtill nödig energi, begåfning eller 
utseende. Daniel Henry lefver ett dubbellif, ett i 
fantasien och ett i verkligheten, hvilka samman — 
utan att han själf märker det — bilda den blodigaste 
motsats, någon elak ironiker kunnat tänka ut. 
»Daniel hade aldrig» — som det står — »kunnat 
göra sig exakt reda för, hvilken plats han intog 
i världen. Än trodde han sig vara 
allas uppmärksamhet, än betraktade 
en orättvist obemärkt varelse. Han 
att han helt enkelt kunde göra ett 
intryck». I sin lifliga men mycket personliga fantasi 
tänker han ut alla situationer och framför allt sin 
egen roll i dem på förhand, men förlorar regel
bundet koncepterna, då han står inför verkligheten, 
som är kitslig nog att aldrig i detalj följa Daniel 
Henrys inbillning, och Daniel hämtar sig först, då 
händelserna äro öfver. Då får han i hög grad, 
hvad fransmännen kalla »Pesprit d’éscalier», och blir 
igen i sin fantasi situationens suveräna herre. Man 
skulle tycka, att sammanstötningarna med realiteten 
omsider skulle kurera denna unga fantasi och gifva 
honom en bitter afnyktring. Men nej, som en 
lindansare hoppar han högt öfver sina erfarenheter 
på en af illusion, bekvämlighet och själfuppskatt- 
ning spunnen lina, och är han någon gång nära 
att se refvorna i sin tillvaro, vänder han med vett 
och vilja bort ögonen för att icke bli störd i sitt 
lugna och välbehagliga flytande med strömmen.

122
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Daniel Henry är med ett ord en filosof, ty det är, 
som författaren förträffligt säger, »ett namn, som 
man företrädesvis gifver åt folk, som undvika att 
tänka». För öfrigt är Daniel en hygglig ung man, 
godhjärtad, med stort behof att vara tillmötes
gående mot hela världen, ehuru misstagande sig 
understundom just genom sin ifver att räkna ut, 
hvad medmänniskan kunde tycka om. Daniel Henry 
är allt efter olika smak och synpunkt en drönare, 
en oklanderlig ung man eller en älskvärd narr — 
och det är denne, säkert icke ovanlige, ungherres 
kärleks-och äktenskapshistoria, Tristan Bernard med 
så glänsande humör och så mycken finhet berättat.

Redan i den första scenen framstår Daniel med 
utomordentlig klarhet. Det är på en bal hos ban
kiren Voraud, hvilken betecknar själfva toppunkten 
af den borgerliga värld, till hvilken den unge man
nen hör. Daniel uppträder i ny frack, men har som 
vanligt haft otur och märker genast vid jämförel
sen med andra dansörer, att han icke som dandy 
kan väcka någon uppmärksamhet. »Han antar där
för minen af en drömmare, frigjord från kostyme
ringens fåfängliga omsorger, snyggt klädd, men utan 
någon afsevärd elegans». Hans lust att uppträda 
öfverlägset balanseras emellertid tyvärr af en obe
tvinglig blyghet, som låter honom krypa undan i 
ett hörn och underhålla sig »med den lilla tolfåringen 
i ljusblå halsduk, hvilken genom särskild nåd får 
vara uppe till midnatt och med utspärrade fingrar 
i trånga handskar håller sig i en dörröppning». Men 
tydligast kommer dock Daniels natur fram i förhåll- 
lande till kvinnorna. Han är en fantasiens Don Juan.
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I inbillningen har han ett sorts harem, i hvilket 
trenne unga damer spela hufvudrollerna. »Hvar och 
en af dem hade sin specialitet. Det var med Berthe 
Voraud, som han gjorde sin drömda resa i alperna. 
Han räddade henne ur ett bråddjup. Det var också 
hon, som en afton kallade honom till sin dödssäng. 
Hon blef frisk eller afled allt efter de olika dagarna. 
De gånger hon dog, tillstod hon först för Daniel 
sin glödande kärlek. Och efter den stunden gick 
han alldeles ensam sin väg genom lifvet, med ett 
ansikte, som aldrig log, föraktande kvinnorna, alla 
kvinnor, som voro tokiga i honom på grund af hans 
allvarliga uppträdande och hans trohet mot den 
döda. Den långa, bruna Romana Stuttgard var mera 
uteslutande afsedd för äfventyr i Italien, och för 
hennes skull bestraffade Daniel med värjan många 
kavaljerer. Hvad den lilla magra fröken Saul angick, 
fann hon användning i mindre anständiga episoder.» 
Men denne fantasiens sultan är i realiteten ytterst 
försagd, och det framträder just på balen, då dottern 
i huset, den omtalade Berthe, visar honom tydligt 
intresse. Det är i förargelse öfver att en flirt med 
en mera lysande kavaljer ej gifvit något positivt 
resultat, hon vänder sina vapen mot Daniel. Slumpen 
är dårars förmyndare, och boken skildrar sedan, 
hur den oföretagsamme Daniel blir förlofvad med 
den täcka och rika unga flickan. Det går glatt 
framåt, därför att flickan sköter maskineriet, och 
sedan Daniel väl kommit i rörelse, framhärdar han 
oafbrutet med tröghetens lag i den en gång gifna 
riktningen. De enda hindren komma af egenheter 
i hans lynne. »Daniel ville gärna blifva lycklig,
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men efter det program, som han upprättat på för
hand. Själf gjorde han dock inga personliga an
strängningar, för att detta program skulle förverk
ligas. Han hänsköt det till ödet, och bad detta rätta 
sig därefter. Han väntade af försynen bestämda 
gåfvor i bestämda ögonblick. Olyckligtvis hade för
synen nog god vilja, men böjelse att blanda bort 
korten, utförde icke troget hans order, men sände 
honom som takpannor lyckträffar, som han icke 
begärt.» Så kunde också lyckan vara besvärlig för 
Daniel Henry. Dock, begynner man på detta vis 
att citera, vill man aldrig sluta, ty öfver allt är 
skildringen lika sinnrik och lustig.

Boken tecknar för öfrigt ett helt lager af burget 
och välmående franskt borgerskap med en friskhet 
och en kvickhet, som äro beundransvärda. Utan 
att någonsin brista ut i det grofva gapskrattet följer 
man med ett ständigt leende denna berättelse om 
hur släktskapen uppstår och högtidligt beseglas 
mellan trikå-Henrys (Daniels far är grosshandlare 
i den branschen) och bankiren Vorauds familjer, 
och hur den loje Daniel tack vare en mild försyn 
utan egen förtjänst vinner Berthe Voraud, och hur 
dessa båda unga efter åtskilliga små episoder af 
dem, hvilka Ooethe begynte sin bana med att skildra 
och benämnde »die Launen der Verliebten», blifva 
man och hustru. På bokens sista blad lämna vi 
dem sofvande sida om sida i den borgerliga franska 
alkovens stora äktasäng.

Den andra romanen, »En fredlig äkta man», 
skildrar Daniel Henry i sin nya värdighet. Daniel 
tager densamma så mycket mer allvarligt, som
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han icke förströs af andra göromål. Det heter, att 
han studerar juridik, men det inskränker sig till, 
att lagboken ligger uppslagen på hans skrifbord. 
Hans svärfar har visserligen utsett honom till 
juridiskt biträde i sin bank, men det är också en 
sinekur och består i, att han får vara vittne till en 
del aftal i herr Vorauds, som det synes, en smula 
underliga affärer, aftal, som Daniel regelbundet icke 
begriper. Daniel har sålunda tid att följa sina nycker 
och uttänker åtskilliga sinnrika metoder för att an
vända tiden — såsom att gå på auktioner, utan afsikt 
att köpa, blott för att få anteckna buden i sin katalog 
o. s. v. Men mest ägnar han sig åt hemlifvet. Nu 
inträffar den stora händelse, som är den förstföddes 
ankomst. Det är, som bekant, icke vid dylika till
fällen, som äkta män hafva sin mest fördelaktiga 
attityd. De reduceras vid dylika tilldragelser mer 
eller mindre öppet till titulärmonarker, och få vara 
nöjda, om de blott tolereras. Daniel gör hvad han 
kan af denna vanskliga situation genom intresserade 
och tankerika samtal med doktorer och barnmorska, 
och dessa scener, som skildra barnets födelse, äro 
af en deliciös ironi.

Då denna process är öfverstånden, ingår 
Daniels och Berthes äktenskap i en ny fas. Makarna 
hafva kommit ifrån hvarandra. Berthe intresserar 
icke Daniel längre, sedan han icke kan göra upp 
några drömmerier och luftslott om henne, och han 
är för lat för att söka utveckla — om han öfver 
hufvud taget skulle kunna det — den lilla koketta 
nippertippan, som mer och mer blir för honom 
lik en utläst bok. Så hafva de båda intet att

126
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säga hvarandra, hvilket dock ej betyder, att Daniel 
är på något vis olycklig. Olycka är han (icke 
mäktig, utan han har det lugnt, ledsamt och 
godt och märker ingen djupare förändring. Men 
Berthe saknar det enda, som kan värma henne — 
beundran och kurtis. Då binder den alltid klipske 
Daniel sitt eget ris och för till hemmet sin beundrade 
vän, den vackre Eric Esmant med de artistiska 
halsdukarna, som naturligtvis blir fruns älskare.

Ett ögonblick tycks det, som författarens lätta 
lustjakt skulle få allt för tung last. Ty det sätt, 
hvarpå Daniel och Berthe, sedan äktenskapsbrottet 
— och detta starka ord förefaller omedvetet komiskt 
på så grunda människor — upptäckts, taga hän
delsen, verkar kanske ett ögonblick bittert. Först 
gråta de samman som två barn och »säga hvar
andra groft goda, plågsamma saker». Sedan när
mar det skedda endast de bägge makarna. De 
få ändtligen något att tala om, en gemensam 
hemlighet, som binder dem samman, och de pro
jektera en skilsmässa, som ingen af dem menar 
allvarligt, men som sysselsätter deras aftnar. Tristan 
Bernards utomordentligt lätta och kvicka hand 
hindrar motivet att bli plågsamt. För hans luftiga 
ironi skjuter åter den lilla berättelsen fart och glänser 
i solbrisen. Ingenting är lustigare än Daniel, skildrad 
i egenskap af sin hustrus ambassadör plénipoten
tiaire till hans vän och hennes älskare, för att få 
denne att gifta sig med Berthe. Scenen afslutas på 
följande vis.

Eric och Daniel gingo länge af och an, innan de skildes, 
därför att Daniel icke visste om de borde skaka hand. Slutligen
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sade de hvarandra adjö med hängande armar. Det var ohållbart. 
Daniel sträckte fram sin hand ett litet stycke. Men Eric såg icke 
genast åtbörden och sträckte icke fram sin förr än i det ögonblick 
Daniel sänkte sin, och då Daniels kom tillbaka, var Erics borta. 
Andtligen höll Daniel sin på halfspänn, och då sträcktes Erics 
ordentligt fram, och deras fingrar hakades i hvarandra — tant 
bien que mal.

Den vackre Eric med de artistiska halsdukarna 
skulle emellertid icke varit den han var, om han 
icke från sin vän Daniels äktenskap hoppat jämnfota 
in i ett annat, och så gå Berthes oklara drömmerier 
i kras. Den aldrig riktigt allvarligt menade skils
mässan blir blå dunst, Daniel och Berthe hafva 
upplefvat sitt samlifs största och enda händelse. 
Och författaren slutar med den oändligt visa satsen, 
som jag icke näns öfversätta: »Tout s’arrange, le 
plus souvent en ne s’arrangeant pas».

Dock, en redogörelse som denna kan icke gifva 
en idé om dessa båda böckers lif och kvickhet. 
Allt hvilar här i det lilla och i en klarögd, glittrande 
berättartalangs förmåga att förnya allt och gifva 
hvardagligheten en lustig släktkrönikas fängslande 
och putslustiga verklighet. Hvart litet drag är ristadt 
med en skicklig etsnåls säkerhet; människorna äro 
lefvande, som om man känt dem i många år. Icke 
på länge hafva några romaner så roat den, som 
skrifver dessa rader, och i sin lätta ironi gömmer 
skildringen både skarpsinne och djup.

21 september 1902.
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Édouard Ducoté.

wLe servage.

f.

■ 
I

Bland det sista årets nyutkomna franska roma
ner har en skildring från den franska provinsens 
och medelklassens lif ådragit sig en särskild upp
märksamhet. Det är »Le servage», »Träldomen», 
af den förut så godt som alldeles obekante Edouard 
Ducoté. »Träldomen» tillhör icke de liffulla och 
färgrika verk, som reklamen talar om och efter 
hvilka förläggare och öfversättare sträcka sina 
händer. Men den, som vill läsa en verkligt god 
fransk roman, hvilken, utan att på något vis briljera, 
likväl i sin absolut sobra enkelhet äger mycket 
intresse, bör taga fatt på denna, som med genom
trängande sanning gifver en ung mans själshistoria 
och med så lugn och klok rättvisa framställer ett 
hörn af typiskt franskt människolif.

»Träldomen» begynner med en skildring af en 
liten gosse, som skall gå tvärs öfver en stor salong. 
Företaget tycks af vådligaste art. Gossen är blyg 
intill det ångestfulla, salongen är stor med sitt som 
en isyta skinande parkettgolf, »stora» människor sitta 
rundt kring väggarna med en korseld af blickar, 
och utanför i parken stoja de elaka kusinerna, hvilka 
9. — Lev ertin, Utländsk litteratur.
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gossen skall uppsöka, men med hvilka han icke 
alls har någon lust att leka. Att vara olydig mot 
föräldrarna, som ålagt honom den hemska vand
ringen, är icke att tänka på. Han är ett mönsterbarn 
och måste upprätthålla sitt rykte. Som gällde det 
att balansera på en lina, gifver sig gossen ut på de 
hala tiljorna, når, röd i ansiktet, dörren till den vill- 
samma parken och blandar sig med gråten i halsen 
in i de retsamma kusinernas lek. Det är den sym
boliska bilden af den unge mans historia, som 
Ducoté berättar i »Le servage», bilden af Jacques 
Laurières tillvaro, bestämd och utstakad af föräldrar 
och anhöriga, ständigt iakttagen af en småstads krets 
af nyfikna och skadeglada ögon, utspelad af honom 
själf med hemlig motvilja och gnagande sorg, en 
beroendets och den rebelliska men svaga viljans 
tragikomedi. Jacques Laurière är offer för den väl
menta kärlekens omedvetna despotism, hans öde 
personlighetens »träldom» och undergång.

Vi äro i en liten sydfransk fabriksstad, Arblay, 
inom genuint fransk medelklass, förmögen bour
geoisie, flitig och redbar, utan laster eller egentlig 
ondska, men trångbröstad, själfvisk till hjärtlöshet, 
med åskådningar, som kunna skifta från bigotteri 
och den striktaste katolska observans till Voltairia
nism, men med den för alla gemensamma kulten af 
statspapperet och den burgna, banala välanständig- 
heten. Högst på skalan å både hjärtats och för
ståndets vägnar stå Jacques Laurières mästerligt 
tecknade föräldrar. Hans far är en ämbetsman, 
som, strängt katolsk, lagt in om afsked hellre än att 
medverka vid genomförandet af republikens anti-
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klerikala lagstiftning, och som nu betraktar sitt 
fosterland som ett fartyg, öfvergifvet utan roder i 
storm och bland bränningar, nära sitt skeppsbrott. 
Han är för öfrigt en karaktär, den äldre Laurière, 
med rena händer och rent hjärta, på en gång sträng 
och god, naiv och from, en prästerlig lekman, en 
gift klosterbroder, lefvande i tukt och Herrans för
maning. Det hvilar en sorts geometrisk rätlinighet 
öfver hans väsen och åskådning och något geo
metriskt också öfver hans religiositet utan spår af 
fantasiflykt eller känslofråsseri. Hela figuren är icke 
tänkbar utanför Frankrike, men i djupaste mening 
fransk. Hans hustru är dotter till en rik uppkomling 
med den franska medelklasskvinnans duglighet och 
energi, god och präktig i botten, men härsklysten 
och grälsjuk, försvarande sig, sitt och de sina med 
näbb och klor och en hetsighet, som sällan eller 
aldrig låter hennes bästa och innersta få tillfälle att 
tala. Hon är som en apel, som behöfde förädlingen 
för att få fram sina möjligheter och bära söt frukt. 
Dessa två gestalter äro de yppersta i boken, ovan
ligt fint sedda och kärleksfullt skildrade med en lugn 
och mångsidig objektivitet.

Deras son, Jacques Laurière, är bokens hufvud- 
person, hvilkens utveckling till man vi följa. Enda 
barnet, blir han från början föremål för en lika 
häftig som tyrannisk kärlek. En rastlös, dag och 
natt verksam omtänksamhet bestämmer allt för 
honom : de rätta kläderna ligga framlagda för honom 
på hans stol, de rätta böckerna på hans bord, de 
rätta tankarna och idéerna, hvart han vänder sig. 
Vi se först hans barndom, en skygg, svag gosses
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glädje- och äfventyrslösa barndom mellan ett par 
redan gamla, allvarliga föräldrar. Dess enda sken 
af lust och händelse kommer från några främlingars 
besök i hemmet. Det har funnits ett vildt skott i 
familjen, som icke trifts i den borgerligt klippta och 
ansade rabatten, en ung kvinna med oroligare och 
hetare påbrå än Arblays andra, som flugit ut i 
vida världen till anförvanters häpnad och ovilja. 
Skadeskjuten af lifvet kommer hon tillbaka till barn- 
domsnästet, ett varnande exempel på egenmäktig
hetens ofärd och välförtjänta bestraffning. Det är 
»den stackars Adèle», som Jacques Laurières mor 
brukar säga — med en välvilja, som är mer ned
låtande beskyddarlust än vänskap. Den »stackars 
Adèle» kommer med en pust af det fria lifvet om
kring sig och det flöde af värme, som än i ålderns 
dagar hvilar öfver en kvinna, hvilken följt sin kärlek 
och lidit för den. Hon medför sin dotter Geneviève, 
som blir fén, drottningen i Jacques’ barndom. Men 
hans oskyldiga svärmeri upptäckes, föräldrarna 
skynda att aflägsna leksystern — det är Jacques 
Laurières barndom. Sedermera sättes han i skola, 
på katolskt franskt vis i helpension hos andliga. 
Thomisterfäderna i grannstaden taga för många år 
hand om honom, och dessa erfarna själsgymnaster 
leda honom under trägen och konstfull dressyr in i 
ynglingaåldern. Allt i skola och hem är förestafvadt 
utifrån, alltid af hänsyn för honom, men alltid utan 
hänsyn till honom. För modern förblef han alltjämt 
barnet, som ingen vilja fick äga, och fadern önskade, 
att sonen helt och hållet skulle foga sig efter hans 
eget föredöme, »ty han ansåg icke att det fanns
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två sätt att tänka och uppföra sig- rätt». Samma 
öfvervakande despoti, som ville plocka bort hvarje 
den minsta stötesten från hans väg, men också 
hindra honom från hvarje omedelbar och härdande 
kraftutveckling i brottningen mot faran och miss
taget, styrde honom ännu, när skoltiden lupit till 
ända och han skulle beträda den tröskel, som för 
andra är själfständighetens. Ännu när Jacques skulle 
begynna sin värnplikt, beledsagades han af fadern, 
som i sin oerfarenhet ville bedja befälet skydda 
sonen mot faror och frestelser. »Jag är väl ingen 
barnjungfru heller», svarade barskt den gamle kap
tenen. Samma föräldraomsorg, som hvilat öfver 
hela Jacques’ uppväxt, följde honom så in i 
kasernen.

Men i hvarje organism finns en individuell 
lifvets kraft, som till instinktivt själfförsvar kan 
antaga mången skyddande förklädnad, men aldrig 
upphör att reagera, icke blott mot våld och tryck, 
men äfven mot kärlekens ingrepp utifrån. Fint har 
Ducoté visat dess olika former och symptom hos 
Jacques Laurière. Det är än en passivitet, nästan 
oroande i sin likgiltiga medgörlighet, än en inbun- 
denhet med kall panna och sluten mun, gåtfull som 
ett olöst insegel, än nyckfulla och nervösa utbrott 
af inre jäsning och upproriskhet. Resultatet af allt 
detta kärlekens tyranni blir en ofri, osann och 
knäckt människa, full af dof bitterhet, för svag att 
bryta sitt fängsel, hycklare mot sig själf och andra. 
Jacques Laurière hatar i grund och botten det han 
skulle älska, tankar och människor, och hatar sig 
själf för dessa känslors orimlighet och plågan af
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sin otacksamhet. Ensamt den egna striden ute i 
tillvaron skulle kunna reda ut hans känslovärlds till
trasslade härfva, men i stället fortsätta alla : för
äldrarna, spioner, hela den lilla staden att in i det 
minsta bestämma hans existens. Han är rik och 
behöfver icke komma ut i lifskampen. Hans för
äldrar gifta bort honom med försäkran om, att de 
bättre än han själf förstå hans lycka: »Ett giftermål 
af tycke? Ungt folk har sådana illusioner. Men 
tro oss, kära barn, äktenskapet är en allvarlig sak, 
som icke kan hvila på en så bräcklig och ostadig 
grund som en passion. Det finns många exempel 
på romantiska giftermål. Om ett lyckas, gå hundra 
ömkligen i kras. Vi vilja din lycka. Du är oerfaren, 
vi skola skaffa dig en hustru, som passar dig.»

Jacques låter också detta ske, sedan han fått 
höra, att hans ungdoms älskade, Geneviève, som han 
aldrig glömt, också hon gjort ett konvenansäktenskap 
och därtill med en alldeles underordnad fastän rik 
man i Arblay. Under sådana förhållanden råkas åter 
de båda barndomsvännerna. Fortsättningen och 
bokens afslutning äro lätta att förutse. Skildringen, 
som förut varit fullkomligt monografisk och utan 
intrig, blir nu mera dramatisk, men uppslaget 
också betydligt mera konventionellt. Naturligtvis 
förälska sig Jacques och Geneviève i hvarandra. 
Naturligtvis blir deras dubbla äktenskapsbrott upp
täckt. Det sker under en resa, som Jacques gjort 
för att i Nizza sammanträffa med sin älskade. Detta 
blir ett förkrossande slag för hans föräldrar, ett 
tydligt bevis på alla deras ansträngningars och all 
deras ömhets fåvitskhet. Hur litet kände de sin egen
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son, hvilkens lif de dock in i det minsta utstakat 
och för hvilkens lycka de ensamt lefvat? För 
Jacques’ strängt religiöse fader är en dylik oregel
bunden kärleksförbindelse icke blott en skam och 
en olycka, men en köttets förbrytelse mot Qud. 
Den våldsamma sinnesrörelsen rent af dräper den 
gamle mannen. När Jacques återvänder från sin 
resa, hans egen personlighets enda viljeyttring, finner 
han fadern på dödsbädden, som med brusten stämma 
tager högtidlig ed och löfte af honom att afbryta 
ett så brottsligt förhållande. Jacques, som har viss
heten om att hafva dödat den gamle, lofvar i sin 
ruels« och ånger allt, men därmed är också strecket 
draget öfver hela hans framtid. Geneviève, som 
har den lidelsefulla kvinnans lyckliga brist på skrupler 
och hänsynslösa lifslust, gifver sig till en annan, 
modigare, starkare man. Jacques Laurière är ännu 
helt ung, men kommer intet vidare att upplefva och 
har intet att hoppas. Som flingorna i ett jämnt, 
tungt och långt snöfall skola de händelselösa åren 
falla öfver honom, och det sista vi se af honom 
är, hur han som ett barn gråter ut sin tillvaros 
nederlag mot sin gamla mors knän.

Episodernas hopflätning är, som man ser, ej 
ovanlig, målningen af Jacques’ kärlekshistoria glans
lös och ointressant, men själfva bokens hufvudtema 
— sonens förhållande till föräldrarna — är be- 
handladt med gripande kraft. Och när man lägger 
ihop boken, känner man sig märkvärdigt tagen, 
märkvärdigt, därför att allt i densamma är så stilla 
och reserveradt. Språket verkar nästan kargt, 
utan all lyrisk färgläggning eller utsmyckning af



136 UTLÄNDSK LITTERATUR

bilder, men dock uttrycksfullt. De många bifigurerna 
från provinsstaden, som kunde fresta en satirikers 
humör eller en karikatyrritares komiska verve, teck
nas utan harm och utan leende, men med osvikligt 
fast och säker hand. Själfva själsanalysen röjer 
ingenting af patetisk öfverdrift, men är i sitt lugn 
rättfärdigheten själf. En klar vinterdags jämna 
belysning och vindlösa, stilla luft hvilar öfver det 
hela. Man frågar sig själf, hvad är det i denna 
bok om ett i det hela alldagligt människoödes 
»träldom», som så starkt rör och griper? Det måste 
vara makten af lifvets eget svårmodiga allvar, san
ningens stilla och bittra anda.

29 juli 1906.



Jeanne Marni

Fiacres.

■ ■
*

En af de bilder, -som för en främling kanske 
bäst uppkallar i minnet stämningen och tjusningen 
af kvinnornas hufvudstad, föreställer en droska med 
en parisiska i, lysande i morgonsolen, som faller
öfver de blommande kastanjernas vårboulevard. Det 
är icke en ung flicka, men en ung kvinna, mörk och 
fyllig, en svart ros. Hon är också mörkklädd, 
med dunkelt flor för de brinnande, lefnadsstarka 
ögonen och friska, röda nejlikor vid bröstet. Hon 
har nyss sprungit upp i vagnen och håller med 
ena handen ihop sina kjolar, medan hon stöder 
den andra lätt mot kuskbocken och halfhögt ropar 
en eller annan lycklig karls adress... En annan bild 
med en droska gifver för hågkomsten icke mindre 
illusoriskt Paris’ stämning. Det är kväll, och 
gasblossen blänka utefter husen. Det är tre, som 
åka samman från teatern i sin droska. Alla tre 
sitta på framsätet — herrn och frun hafva vännen 
emellan sig, och deras ansikten försvinna i lyktfilen 
genom aftonbruset. Det är, tycker utländingen, den 
typiska och banala franska romanen, som är ute
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och åker. Så höra droskorna med sina kuskar och 
sina gäster till Parisgatans och Parislifvets symboler.

Den talangfulla författarinna, som skrifvit 
»Droskor», har förstått detta, och vid boulevardernas 
allmännaste fordon knutit en mängd scener, karak
täristiska för världsstaden, scener ur dramer af alla 
slag, allvarliga och löjliga, muntra lustspelsupplös- 
ningar och förtätade sorgespel. Ramen är den dia- 
logiserade novellens, en bastard af teater och be
rättelse, en mer journalistiskt rask än konstnärlig 
form. Dessa dramatiserade krönikor och romaner 
hafva länge älskats af litterära sedetecknare och 
karikatyrritare utan håg att binda sig vid novellens 
eller romanens strängare och mer episkt upptimrade 
byggnad. La Vie Parisienne, den lätta pari
siska sedebildens klassiska organ — sedan själfva 
Taine icke försmådde, att där publicera sin enda rent 
skönlitterära bok, »Herr Graindorges lif och åsikter», 
denna briljanta sedekrönika från kejsartiden har 
den dialogiserade novellistiken nästan till regel för 
sina framställningar. Man kan där t. ex. läsa Abel 
Hermants stora dramatiserade romaner om Paris’ 
kosmopolitiska njutningsvärld, dominerad af ameri
kanska millionärskor och abdikerade Balkanfurstar. 
Äfven Gyp, det vedervärdiga gamla rifjärnet, har 
med oneklig talang användt samma halfdramatiska 
form. Men af alla torde dock Lavedan med största 
säkerhet och finhet förmått att i sina samtal förena 
novell och drama.

Jeanne Marni når icke så högt. Hennes 
»Droskor», publicerade först i tidningen L e 
Journal, äro föga annat än tidningsartiklar, kvickt
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och raskt nedkastade krönikor i samspråksform. 
När de äfven som bok gjort lycka, beror det mest 
på den genuina parisiska lokalfärgen, som lät de 
olika kvarteren och typerna framstå med slående 
sanning. Något djupt, nytt eller öfverraskande 
finner man icke i en enda af hennes bilder, och 
de lättare, obetydligare motiven stå utan fråga 
långt högre än de, i hvilka författarinnan vill 
öfvertyga med allvar. Men lärorikt franska äro 
alla dessa samspråk. De presentera fort och 
träffande, som i kinematografens rörliga bild
remsor, franska typer och sidor: gallisk elakhet och 
gallisk fåfänga, men också den konstnärligaste af 
nutida nationers förfining i intelligens och sen
sibilitet. I Jeanne Marnis »Droskor» se vi den lilla 
franska flickan körande till sin pension, redan en 
liten kvinna i alla instinkter. Där åka mer eller 
mindre ärbara damer i sällskap med herrar, som 
däremot alla, oafsedt ålder och ställning, äro lika 
oförbränneligt erotiskt intresserade. Ypperliga äro 
ett par små scener mellan kvinnor — särskildt en, 
som skildrar en ung flickas dunkla hat mot en 
omedvetet behagsjuk mor, hvilkens skönhet alltjämt 
ställer dotterns ungdom i skuggan, en pärla af skarp 
och fin iakttagelse. En vinnande ström af bredt 
humör präglar slutligen några skildringar af Paris’ 
småfolk, af dem, som lefva och hafva sitt hem på 
gatorna och söm sitta längs husen under sommar
aftnarna och insupa den problematiska gatusvalkan, 
små handelsfruar, handtverkare och andra, hos hvilka 
gammalfranskt robust och vänligt skämtlynne ännu 
trifves. Till alla dessa olika gestalter bilda de skif-



140 UTLÄNDSK LITTERATUR

tande droskkuskarna, som varit med om allt och 
sett allt, en sorts lustig boulevardfilosofisk korus.

Så ungefär verka Jeanne Marnis små stycken 
i original. Det kan icke nekas, att de på svenska, 
trots den vårdade öfversättningen, förlorat ej så 
litet af sin doft. I språket ligger i dylika strängt 
taget på verklig innebörd tomma skildringar något 
af själfva den torra, ljusa Pariserluftens behag. På 
andra tungomål förefalla — låt vara att detta till 
en viss grad är en främlingsillusion — tvetydig
heterna tarfligare och brutalare, liksom känslosam
heten mer billig och lättköpt. Men muntra, under
hållande äro dessa samspråk äfven på svenska och 
väcka för Pariservännen en mängd lustiga håg
komster.

8 juni 1900.
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En pessimistisk opportunist.

Challemel-Lacour. Studier och reflexioner 
af en pessimist.

Challemel-Lacour är känd såsom en af de 
politiska personligheter, som grundat och upptimrat 
den tredje republikens statsordning i Frankrike. 
Lidelsefull motståndare till kejsardömet, som för
bjudit hans föreläsningar, hvilka, ehuru till rubriken 
litteraturhistoriska och filosofiska, haft en politisk 
kärna och med ironisk, stark vältalighet bekämpat 
det Napoleonska systemet, anslöt han sig efter Sedan 
till Oambettas krets och stod efter krigets nederlag 
och kommunens konvulsioner i första ledet bland 
det franska rikets återuppbyggare. Prefekt i Rhône- 
departementet, redaktör af den då för tiden mest 
inflytelserika af Frankrikes republikanska tidningar, 
La République Française, deputerad i 
nationalförsamlingen, senator, franskt sändebud i 
Bern och London, utrikesminister och sist senats- 
president, se där stationerna på hans bana såsom 
det offentliga ordets och handlingens man. Som 
man ser, var denna karriär både skiftande och 
glansfull. Det är då föga underligt, att hans litterära
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alstring alldeles ställts i skuggan af denna politiska 
verksamhet. Man visste väl, att han var en genom- 
bildad filosof, hvilken särskildt under långa lands
flyktsår i Tyskland djupare än de flesta fransmän 
trängt in i germansk kultur. Men af hans för öfrigt 
fåtaliga litterära arbeten brukade knappast nämnas 
mer än en märklig essay öfver Schopenhauer, tryckt 
i Revue des deux Mondes den 15 mars 
1870, således just när kejsardömet låg på sitt yttersta 
och Frankrike stod inför den allvarsammaste krisen 
sedan den stora revolutionens dagar. Pessimismens 
evangelium kunde knappast förkunnas i ett mer 
ödesdigert ögonblick, och denna monumentala 
studie, som egentligen införde Schopenhauer i 
Frankrike, kan sägas där hafva grundlagt den speku
lativa pessimism, som med sin bittra undergifvenhet 
fyller så många verk från republikens första decen
nium.

För de samtida, som erinrade sig denna af föga 
dold öfverensstämmelse genomandade uppsats om 
den store tyske buddhisten, och hvilka sedan sågo 
Challemel mönstrad bland Oambettas politiska 
opportunister, talande i kammaren och senaten, stri
dande mot de klerikala, administrerande och under
handlande, torde motsatsen mellan lif och lära varit 
ovanligt pikant och denne statsman, politiker och 
diplomat, som reste mot Nirvana på talar- och 
ambassadörstolar, varit en kuriös typ för moderna 
motsatser. Förmodligen tog man studien öfver 
Schopenhauer som en andlig nyck eller en flyktig 
stämningssak och såg den riktige Challemel i oppor
tunisten, som så energiskt arbetade för sitt lands
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nydaning och framtid. Det efterlämnade verk af 
Challemel-Lacour, på hvilket dessa rader vilja fästa 
uppmärksamheten, ådagalägger dock, att pessimis
men satt långt djupare hos denne politiker än man 
kunnat ana. Det visar, att den klyfning mellan 
tankelif och viljelif, som är det kanske mest egen
domliga för den snillrike tyske intighetsmästaren, 
verkligen realiserats hos den franske lärjungen. För 
hans intelligens var världsförloppet blott ett tomt 
hafsbrus, längtande efter den eviga vinterisens tyst
nad, men in i ålderdomen talade och fäktade han 
likväl bland handlingens och lifvets såningsmän. 
Redan en så ovanligt skarpt utpräglad antites är 
ägnad att giïva boken intresserade läsare. Men 
denna efterlämnade skrift, »Studier och reflexioner 
af en pessimist», har dessutom från första bladet 
till det sista en fläkt af allvar och högdragen ironi, 
som man icke möter alla dagar. Dess korta men 
lysande karaktäristiker af lifsledans och världs- 
sorgens diktare äro skrifna i ett språk, kanske en 
smula deklamatoriskt, men af en mäktig fart och vitt
nande om en stolt, sluten personlighet. Arbetet, 
som hittats bland Challemels papper och utgifvits 
af Joseph Reinach, torde i sina hufvuddrag vara ned- 
skrifvet på 1860-talet, men det har icke sedan dess 
legat försegladt eller skrinlagdt. Författaren har 
tydligen haft det till hands och mången gång under 
långt senare år i ensamma stunder af uppgörelse 
granskat och rättat detsamma. Detta manuskript har 
för Challemel varit en sorts intim bekännelseskrift. 
Som antikens stoici, när lifvets stormar tvungo dem 
att brottas med vågorna, af själfva insikten om all-
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tings tröstlöshet fingo en bitter kraft att handla, har 
kanske Challemel af sin klara insikt om det helas 
tomhet och ohjälplighet fått ökad styrka att kämpa. 
Det blir ett stolt och spännande Don-Quixoteri, att 
strida mot väderkvarnarna, när man alldeles genom
skådar illusionen och förstår alla fejders gagnlöshet.

Challemels pessimistiska studier öppnas af en 
fängslande inledning, i hvilken författaren på en gång 
erkänner och maskerar sin solidaritet med arbetets 
tendens. Han låtsar, att han blott är en litterär 
testamentsexekutör och att pessimisten, som för 
ordet i de följande studierna, är en kamrat, som måst 
stängas in på hospital. Och Challemel håller öfver 
sin förolyckade vän en ironisk likpredikan. Den 
fingerade pessimisten skildras som en obehaglig en
störing och paradoxmakare. Man kunde gissa, att 
han skulle blifva tokig, framför allt på grund af 
hans hat mot allt allvarsamt folk, »les gens sérieux». 
Bland dessa allvarsamma människor räknade han 
framför allt skriftställarna. »I de ögonblick de sätta 
punkt för en komedi eller en del af sina memoarer, 
tyckes denna slutpunkt dem verkligen vara skapel
sens höjdpunkt. För att nå därhän och bilda den 
jättehjärna, från hvilken denna slutpunkt kommit, 
har Gud lämnat sin hvila och värdigats knåda mate
rien till världar, ordna dessa i harmonisk kör, be
frukta dem och välja bland dem den privilegierade 
värld, som skulle blifva bostad för människosläktet, 
och som en dag skulle se författaren till det sista 
mästerverket födas. Då skriftställaren betraktar sitt 
verk, förklarar han, att det är godt, och i sitt hjärtas 
djup finner han, att tingen ändtligen fått någon
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mening. Det finns alltid en minut, då en människa, 
som ser sig på tryck, hur mjältsjuk och trumpen 
hon kan vara, tycker, att världen är en sublim 
maskin och känner hela sötman af att själf vara dess 
viktigaste kugghjul.»

Endast de allra största och framför allt pessi
misterna hafva undgått denna fadda illusion, och 
det är dem, som Challemels vän därför beundrat 
och studerat. Men för att icke själf falla in i för- 
fatteriets banala och barnsliga själfbedrägerier, har 
han aldrig tryckt sina aforismer, så mycket mer 
som han hatade boktryckeriet, som för människo
släktet begynt den uslaste, sista och längsta af alla 
tidsåldrar, hvilkens elände ännu ej antikens pessi
mister kunnat ana — pappersåldern.

Efter denna inledning begynner själfva fram
ställningen, en öfversikt öfver pessimismen hos den 
moderna tidens världsskalder. Den förste, som 
Challemel här betraktar, och som han uppfattar 
djupast och finast, är Italiens store sjukling, Leo
pardi. Den ståtliga skildringen af denna sista verk
liga romarsjäl afslutas med följande mästerliga ord 
om Leopardis stil. »Hans språk har tankens hela 
styrka och absoluta riktighet — ingenting annat. 
Hans språk är så fulländadt, att det är oskiljaktigt 
från innehållet, som skinnet från kroppen. Men 
denna nakenhet, som passar lejonet, örnen och de 
okufliga djur, som ingen sorts rustning hafva, pas
sar olyckligtvis icke människan. Hennes kropp 
måste vara tatuerad eller klädd, och det är icke 
nog med, att hennes gestalt har sin dräkt, hennes 
själ måste också hafva en kostym. Det är stilen, 
10. — Lever tin. Utländsk litteratur.
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och den kan icke vara utan romantisk grannlåt eller 
akademiska prydnader. Men i denna mening har 
Leopardi ingen stil. Han har användt den djupaste 
kunskap i språkets alla hemligheter för att nå en 
enkelhet, i hvilken ingen lödning syns, som ute
sluter alla konstgrepp och bringar vännerna af 
citationer i förtviflan.»

Från Leopardi för Challemel oss till den tyska 
ölkrog i Goethes och Fausts stad, där Schopenhauer 
i röken utlägger sin lära och, medan han smeker 
sin hund med en vänlighet, »som verkar föroläm
pande för människorna», oblidkeligt rycker ned i 
stoftet den siste härskaren bland hedendomens 
gudar — Eros, naturens kopplare. Från Tyskland 
för Challemel sedan läsaren till England och inför 
efter hvartannat den engelska odlingens pessimister, 
och han fäller starka och träffande omdömen om den 
spleen, som lefver midt bland den högfärdiga världs- 
belåtenheten på Albions ö. »Då jag ser, att alla 
Englands stora skalder lida af spleen, blir jag böjd 
att tro, att detta missmod icke, som det säges, 
har sin rot i ett ovänligt klimat, som dränker sjä
larna i den tunga dimman från en ständigt grå 
himmel, men i själfva den optimism, som är Eng
lands egentliga religion. Vara född på den ojäm
förliga ön, som med urgammal frihet förenar den 
största rikedom, hafva själf 20,000 pd. st. att gifva 
ut om året, det bästa portvin, fileten från Durham och 
skinkan från York, vara, med ett ord, naturens älsk
ling och ändock leds så man kan förgås, finns det 
någon starkare orsak att förtvifla?» — Bland Eng
lands pessimister finner man hos Challemel med
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förvåning Shelley, framtidsprofeten, hvilkens solljusa 
ande säkert icke hör hit. Men så mycket bättre 
försvarar Swift, litteraturens väldigaste människo
fiende, sin plats bland de hopplösa.

Ett lustigt och utförligt kapitel gifver sedan en 
smula fransk nationalpsykologi. Challemel, hvilkens 
ungdom infallit under romantiken, skämtar med dess 
böjelse för tragik och svårmod, i botten så främ
mande för äkta galliskt lynne. »Hvar och en af 
oss var då en Prometeus och hade sin gam, men 
trots gamen kunde vi konsten att på samma gång 
vara följetonist, tjänsteman, talare och deputerad. 
Geniets gåfvor och de jordiska fallenheterna ut
vecklade sig utan olägenhet hos samma människor 
sida om sida — man blef rik på att berätta sitt 
martyrium. Man öfvergaf icke de låga syssel
sättningar, som nu en gång pålagts mänskligheten, 
men man hämnade sig med praktiska förbannelser». 
Hur lysande elakt uppvisa icke rader som dessa 
det förståndsmässiga drag, som finnes i botten af 
franskt lynne, och som spjärnar emot all verklig 
pessimistisk öfvertygelse. Som representanter för 
pessimismen finner Challemel i Frankrike blott 
Pascal, Chamfort och Xavier de Maistre.

Ett slutkapitel med många praktfulla sidor ger 
slutligen ett öfverslag af pessimismen, skärskådad 
i hop med den moderna världsåskådningen, sådan 
den framgått ur den historiskt-kritiska siktningens 
och naturvetenskapernas dubbla arbete.

Sådant är Challemel-Lacours filosofiska testa
mente. Tankeinnehållet är, som man ser, icke sär- 
skildt nytt, men genom framställningens storhet och
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energi har boken det oaktadt fått en pust och en 
stämning, som måste fängsla. Redan de här in
ryckta citaterna torde gifva en föreställning om den 
stora ton, som råder i arbetet. Det är den öfver- 
lägsna och lidelsefulla frasen från tredje kejsardömet, 
då den franska intelligensen hade större vingar och 
stoltare flykt än nu. Också i dessa betraktelser kän
ner man klangen från Taines, Renans och Berthelots 
glansdagar, och det finns ingen jämförelse i fråga 
om imponerande allvar och storhet mellan detta 
skiftes filosofiska materialism och den utspädda och 
uppvärmda mystik, som serverats sedan. Och äfven 
den åldrade statsman, som af Leopardis romarvers 
med deras anda från nattligt Colosseum fick ämne 
till sina meditationer, är en ståtlig gammal herre i 
den stora kontrasten mellan sin handlingskrafts ut
hållighet och sin tankes världsleda.

Men pessimismen? frågar läsaren kanske till 
sist. Hur verkar nu Schopenhauers och Hartmanns 
lära? Man måste svara, att i botten skiljer sig 
denna pessimism icke nämnvärdt från kung Salomos. 
Läran om lifvet såsom ett ondt är årsbarn med 
smärtan och kan liksom denna aldrig dö. Men lika 
litet som detta världsförklaringssätt någonsin kan 
helt föråldras, lika litet kan det tillfredsställa tanken 
öfver det molnhöljda ögonblicket i människans eller 
tidens lif. Dess relativa stämningsvärde är så på
tagligt, att däraf ej är möjligt att smida en objektiv 
teori, och äfven lekmannen måste märka, att dess 
kalkyler i all sin låtsade noggrannhet äro rent 
fantastiska. Glädje och sorg, lust och smärta äro 
lyckligtvis inkommensurabla storheter, och den, som
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vill afväga dem inbördes och göra en beräkning af 
lifvets debet och kredit, den försöker en kalkyl, som 
är mer chimärisk än en jämförelse mellan dropparna 
i hafvet och sandkornen på marken. Det är lätt 
att visa, att det ligger mest vikter i mödans och 
obehagens vågskål, men hvem vågar säga, hvad ett 
enda ögonblick af salighet kan väga? Pessimismen 
är resultatet af en grof förenkling, som icke vill 
låtsas om talens oändlighet, men dess lösning till
fredsställer därför också blott den korta ebben med 
sin skenbara torka och förödelse, och det nästa 
ögonblicket, flodens, det nya blodets, sköljer bort 
dess evigt halfsanna visdom.

17 september 1901.
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Georges Rodenbach.

Det döda Brügge.

På finskt förlag har denna jul i svensk tolkning 
utkommit en liten själfull och fin bok, hvilken redan 
i alla länder förvärfvat en kanske icke vid, men 
hängifven krets af vänner. Det är belgaren Georges 
Rodenbachs prosaelegi öfver den mest elegiska af 
städer norr om alperna — den af höst, skymning 
och förmultning hemlighetsfullt hopbryggda prosa
dikten »Det döda Brügge». Ett verk, hvilket som 
detta är in i det minsta ciseleradt och drifvet med 
gammal juvelerarkonsts omsorg och finhet, bör 
naturligtvis helst läsas på originalspråket. Men den, 
som af en eller annan orsak föredrager en öfver- 
sättning af »Bruges-la-Morte», har här att tillgå 
en god försvenskning, gjord icke blott med kärleks
full noggrannhet utan äfven med språktalang. Öfver- 
sättarinnan har vidare till den lilla vackra volymen 
med dess stämningsfulla och lockande bilder från 
den underbara kanalstaden fogat en inledning om 
Rodenbach, också den vittnande om talang och 
känsla, men måhända med allt för riklig användning 
af dagens litterära modetermer.
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Georges Rodenbach tillhör den konstellation af 
diktarstjärnor, som lyst upp det moderna, så länge 
poesifattiga Belgien. Af dessa diktare är Maurice 
Maeterlinck den ende, som nått fram till universell 
ryktbarhet. Hans sagodramatik, på en gång så mättad 
af medeltidsstämning och af skälfvande modern 
känslighet, så fantasistark i skräckens konst och så 
utsökt i den lyriska kärlekskasuistiken, tillhör nog 
också det bästa, som det sista böljslaget af 1800- 
talets romantik skänkt oss. En intressant skald är 
också Emile Verhaeren, fylld af det moderna lifvet, 
af massornas lidelsefulla lif, så starkt brusande i 
storindustriens och klasskampens Belgien, medan 
Camille Lemonnier i sina yppiga och sensuella 
romaner gifver uttryck åt den flamländska racens 
blodfulla köttslighet. Georges Rodenbach är den 
inåtvände lyrikern, en af sin egen melankoli själf- 
berusad Narkissos, drömmande bort lifvet inför sin 
spegelbild. Spegeln är hela hans diktnings symbol 
med lifvets hemlighetsfulla reflexspel i den glatta 
ytan, och allt, som speglar, har för hans själ en djup 
magi: vattnet i alla dess former, metallskifvan och 
glasrutan. Alla gifva de en reflex af hans drag 
och hans hjärta, och i dessa reflexer är det, som 
hans väsen samtidigt lönligt och sakta förflyk
tigades. Hans djupa originalitet som diktare ligger 
i hans sällsamma liksom fysiska samlif med tyst
naden och de tysta tingen. Det ligger något nästan 
buddhistiskt i hans sätt att lefva sig in i och med 
blod och tankar gå upp i tingen. En af hans mest 
egendomliga och betecknande dikter bär också den 
underliga titeln : »Akvarium mental», »själsakvarium».
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Allt vatten är honom kärt i sitt kalla, skiftande och 
skälfvande lif, från regndroppen till hafsvågen, men 
kärast är honom akvariet. Det är vattenelementet 
öfverflyttadt till en konstens värld af själfbegräns- 
ning och ro. I de små rännilarna, säger han, splittras 
och slites vattnet ständigt mot de hvassa stenarna, 
i floden tröttas det beständigt af loppets oro och 
buktande, i springbrunnen råder en evig extas och 
ett evigt förtvifladt fallande till jorden, i hafvet en 
rastlös kamp. Med det inom glasväggarna i stelnad 
frid skimrande akvariet jämför Rodenbach vid slutet 
af sin diktarbana helst sin själ.

Denna dikt står i en samling kallad »Les vies 
encloses» — »Det förborgade lifvet», där Rodenbach 
drifvit sina egenheter icke blott till den högsta 
spetsen, men öfver till ren förkonstling. Redan i 
sina äldre poem, innan han ännu i sådan grad 
fastnat i sin visserligen själfulla egenart, röjer han 
emellertid en utomordentlig konst i att skildra allt, 
som håller på att i hemlighet förbrinna, förblöda 
och förflyktigas, öfvergifna rums, döende tonvågors, 
bleknande porträtts tungsinta poesi. Öfver hufvud 
taget torde knappast någon modern skriftställare 
med sådant sorgset mästerskap och en sådan rike
dom af i själen slumrande associationer kunna tolka 
alla former af hemlig och långsam förödelse, hur 
blad vissna, sånger förtona, glöd falna och tyger 
nötas. Det ligger häri säkert en sjuk och tidigt 
dödsdömd naturs hemliga frändskap med under
gången.

Redan af dessa korta antydningar torde läsaren, 
om han besökt Brügge, kunna förstå, att Rodenbach
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af naturen var danad till dess skildrare. Det finns 
i Europa icke få städer, hvilka endast lefva såsom 
reliker från förgångna åldrar, där den nutida dagen 
blott förer en skentillvaro — åtminstone förefaller 
det den betraktande resenären så — och på hvilka 
döden redan för länge sedan satt sitt högtidliga 
insegel af undergång. Själf känner jag flera af 
dem, ty äfven mig hafva de alltid dragit med sin 
trolldom af inslumrad storhet och lyktad saga, sin 
skuggvärld, starkare än de lefvandes, sina prakt
fulla och flyktiga hägringar från det flydda. Af 
alla sådana städer — åtminstone af dem jag sett — 
är Ravenna den mäktigaste, af en historisk tragedi
stämning utan like, med romersk och bysantinsk 
makt förenade. Men Brügge har, utan att i ödslig 
monumentalitet kunna jämföras hvarken med Ra
venna, Ferrara eller andra af Italiens ruinstäder, en 
lyrisk stämning af vemodig själfförintelse, som är 
dess egendomlighet och väl kommer af fukten och 
töcknet i staden med alla de djupa, instängda 
kanalerna.

Men man höre hellre Rodenbach själf därom: 
En sorgestämning strömmade ut från de tillstängda husen, 

från de likt brustna ögon grumlade fönsterrutorna, från trapp- 
gaflarna, som speglade i vattnet sina svarta florsuddar — öfverallt 
droppade klockklämtningens kalla stänk, dess salta tårar öfver 
vandrarens hufvud. En skugga tycktes falla från tornen öfver hans 
själ, ett hemligt råd meddela sig åt honom från de gamla murarna, 
en hviskende röst stiga från vattnet — vattnet, som kom honom 
till mötes, såsom Shakesperes dödgräfvare berättar att det kom 
mot Ofelia.

Hur underbart är icke detta, och detta är 
grundtonen, ledmotivet, själfva det återkommande

dl
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omkvädet i Rodenbachs bok om »Det döda Brügge». 
Det är dödens skugga, rysning och närhet, för
vissningens och förgängelsens trånfulla poesi, som 
i ständiga variationer och med utomordentlig finhet 
skildras å dess sidor.

Men Rodenbach har för att tolka detta väft in 
stämningen i en fabel af symbolisk motsvarighet. 
Det är den af skälfvande svårmod burna berättelsen 
om Hugues Vianes kärlek till sin döda hustru. 
Hugues är änkling och har valt Brügge, dödens 
stad, till dödstempel för sin kult af den bortryckta, 
som han aldrig kan glömma. »Det finns», säger 
Rodenbach med en sublim vändning, »en kärlek, 
som liknar Döda Hafvets frukter, hvilka lämna på 
tungan en aldrig försvinnande smak af aska». Men 
lifvets tillfälligheter skola drifva med honom sitt mest 
underliga spel. En afton under en ensam vandring 
möter han en kvinna, till det yttre så lik den bort
gångna, som vore hon hennes dubbelgångerska. 
Han tror henne först vara blott en fantasibild, skapad 
af hans längtan. Men hon är verklig, en dansös 
vid teatern, och Hugues Viane måste följa henne, 
vinna henne, äga henne. Först är det endast under 
impulsen af sin saknads och denna likhets spök- 
artade makt, som han handlar. I den lefvande 
kvinnan älskar han den döda. Men mer och mer 
visar det sig, hur den heliga minnesbilden och den 
orena verkligheten falla i sär, och sedan Viane mot 
Sin vilja profanerat sin sorgs helgd och den dödas 
minne, tager han den lefvande bedragerskans lif.

Denna egendomliga berättelse får man upp
fatta som en dröm. Någon kraft att lefvandegöra
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sina gestalter hvarken har Rodenbach eller tycks 
han eftersträfva. Ej heller har han förmått eller 
brytt sig om att få fram ur ämnet allt hvad det 
kunde rymma af förtviflad ironi och söndersliten 
lidelse. Som en dyster sägen, berättad af de 
fallande regndropparna och de suckande kanalerna 
i Brügge, har han förtäljt historien. Dess gestalter 
äro i botten blott staffage. Det, som lefver i boken, 
är staden, eller rättare det, som dör i boken, är 
staden, och denna dödssjukdoms melankoliska väl
lust är arbetets tjusning.

»Det döda Brügge» är för den intresserade all
mänheten det verk af Rodenbach, som läses med 
största behållning, och själfklart är, att hvar och 
en, som gjort pilgrimsfärden * till Mendings stad, 
bör taga kännedom om boken. För öfrigt var Brügge 
hvarken Rodenbachs födelse- eller dödsstad. Född 
är han i en annan, nästan lika ålderdomlig och 
märkvärdig belgisk stad, Tournai, där Flanderns 
mäktigaste katedral höjer sina torn som en jätte
grupp af järngrå tistlar. 1 Oent tillbragte han sin 
ungdom, och där står nu, nära det samhälle af 
beguinernunnor, hvilket han också med förkärlek 
framställt med sin språkkonsts fina och pretiosa 
lyrik, hans monument, ty Brügge, hans älsklings- 
stad, ville ej mottaga detsamma. Brügge ville icke 
heta »dödt» — det är icke blott i det tyska Düssel
dorf, hvilket vägrade Heinestoden, som det finns 
brackor med ambition.

Sitt egentliga litterära lif tillbragte Rodenbach 
i Paris, det för genier af alla slag öppna och gäst
vänliga, och det var också där, han vann sina litterära
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segrar, afbrutna af länge anad, tidig död. Ett vackert 
porträtt i Luxembourg — äfven bifogadt till den 
svenska öfversättningen — visar hans melankoliska 
drömmardrag mot bakgrunden af ett gatuperspektiv 
från Brügge: gamla gafvelhus, en stilla kanal med 
sin bågbro, ett som en hög lans i dimman försvin
nande kyrktorn. Den finska öfversättarinnan säger 
fint om hans utseende — att han har något af 
en »drunknad» med halföppna ögon. En af de 
drunknade, som midt i lifvet gå nere på sjöbottnen 
och leta kostbara förlorade och sjunkna ting, var 
han också.

8 januari 1905.
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Myriam Harry.

La conquête de Jérusalem.

I de sista årens franska romanproduktion är 
kvinnans anpart betydande, och flera af dess 
vackraste och mest intressanta verk stamma från 
kvinnliga författares händer. Till dem hör utan 
fråga Myriam Harrys »La conquête de Jerusalem», 
som också erhöll första priset, då damtidningen L a 
Fronde nyligen företog en pristäflan för kvinnliga 
författares verk, såsom motstycke till den Qoncourt- 
ska akademiens, hvilkens utmärkelser enligt de båda 
brödernas och celibatärernas vilja endast skulle 
komma män till del. Myriam Harry skulle emellertid 
också godt kunnat upptaga striden med sina manliga 
yrkesbröder. Mångt och mycket i hennes »Eröf- 
ringen af Jerusalem» bär en mans, en både tänkande 
och lidelsefull mans prägel, och stilen höjer sig 
ej sällan till en sammanträngd uttrycksfullhet och 
en plastisk kraft, som ej äro vanliga i damnovelli- 
stik. »Eröfringen af Jerusalem» är en intelligent 
bok, mer än så, det är en poetisk, starkt känd och 
starkt skrifven bok, hvilken man så mycket hellre 
förordar, som den dessutom bjuder på ett sakinnehåll
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af fängslande intresse. Romanen är också en genom
förd och förträfflig skildring af det heliga landet från 
vår tid.

»Eröfringen af Jerusalem» har sålunda turist
romanens dubbelnatur. Diktarten är vansklig. Det 
är vanskligt att till ett enhetligt konstverk förena 
dikt och verklighet. Den faktiska upplysningen och 
den poetiska bilden visa vanligen icke större lust 
att flyta samman än olja och vatten. Vanligen får 
dessutom själfva fabeln i dylika turistromaner något 
godtyckligt, ett löst eller i hvarje fall föga organiskt 
sammanhang med omgifningen, en existens, som 
förefaller allt mer dagsländeartad och flyktigt im
proviserad, ju mäktigare det skildrade landskapet 
eller staden är.

»Eröfringen af Jerusalem» undgår icke helt detta 
dilemma, men det måste erkännas, att sammansätt
ningen af resebeskrifning och roman här är gjord 
med stor finhet. Det finns i denna bok ett samlif 
med omgifningen, marken och minnena, som är 
djupare och innerligare än den vanlige turistens. 
Jag känner icke Myriam Harrys lefnadsomständig- 
heter, men sannolikt står hon, om också icke i 
blodsband, dock i personligt förhållande till det 
heliga landet. Dess naturs tragik, dess sägners 
helgd hafva icke gripit henne under hastiga, af- 
siktligt företagna resor, men långsamt under upp
växtens år bräddat hennes hjärta och fantasi. Bokens 
romanämne är också med stor inre logik anpassad 
till miljön. Det är en religionshistorikers och arkeo
logs på Palestinas heliga grund utspelade lefnads- 
roman, och härigenom har författarinnan fått ett
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osökt sammanhang med landets oändliga mytvärld. 
Osökt leder perspektivet från dagen i dag, från den 
nutida forskarens kammare, till urtiden och den ur
åldriga orient, som är sagornas, paradisens och 
religionernas.

Den moderna franska skönlitteraturen har icke 
få berömda skildringar från det heliga landet. Högst 
af alla hithörande verk står Renans »Jesu lif» — 
ty endast som en andlig roman är det väl denna 
bok numera lefver — med sin underbara känsla 
af en stor tviflares och spiritualists pilgrimsfärd och 
daggskimret från den första kristendomens halft 
hedniska och halft metafysiska idyll öfver land
skapet. Den rent populära typen för dessa moderna 
franska Jerusalemsresor är däremot Pierre Lotis, 
en litterär divas, turné till de heliga orterna, i hvil
ken allt tänkbart stämningsmaterial utmyntas till 
sista öret och berättelsetonen från början till slut 
vibrerar af virtuosens välberäknade rörelse. Myriam 
Harrys skildring är annorlunda, orientalisk och gam- 
maltestamentarisk, det religiösa är icke dess grund- 
klav utan det historiska, en bildstark fjärrans och 
förgångenhetens melankoli dess kännetecken. Just 
allt det, som saknas i vårt svenska, eljes så stor
artade epos, »Jerusalem», och som alldeles undgått 
den dock mest begåfvade af nordiska skaldinnor - 
österlandets egen förbrännande och förtrollande 
anda, öknens, den tropiska lustgårdens, de blå 
skuggornas och det bibliska sinnesrusets poesi 
finns hos den franskt-orientaliska författarinnan och 
fyller hennes bok med söderns hela tjusning.

Men »Eröfringen af Jerusalem» berättar också
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en modern människas historia och själsutveckling. 
Som svärmisk katolik bestiger den unge forskaren 
Hélie Jamain en palmsöndag för första gången Olje
berget och ser den trakt, som också varit hans 
ungdoms förlofvade land, och den stad, som varit 
hans drömmars brud och som han ville »eröfra» 
med sin känsla och sin vetenskap. Men snart för
lorar han sina illusioner, sin hänförelse, sin tro — 
»hans hjärta blir öde som en tom graf». Den heliga 
staden hade blifvit ett kaos af religioner och sekter, 
bekämpande hvarandra med brodershat, och af dess 
oräkneliga minnen syntes inga så bortsköljda eller 
ovederhäftiga som den första kristna tidens. Ingen 
enda bevarad relik vittnade om den gudomlige 
mästarens existens — »som en skepnad tycktes han 
utan spår hafva gått öfver denna mark». I Jerusalem 
härskade som ingenstädes den religiösa ofördrag
samheten, intrigerande och jesuitisk hos den romer
ska katolicismen, barbarisk och vild hos den gre
kiska kyrkan, skolmästaraktig och fariseisk hos pro
testantismen, förstenad och medeltidsartad i juden
domen. För den sista faller Hélie Jamain själf offer, 
kanske emedan han själf känt sig dragen mot dess 
ödsliga och underbara tragik. Träffad af en sten 
från en mörk glugg i ghettot, föres han halfdöd till 
det närmaste sjukhuset, ett diakonissehospital, där 
endast den kärleksfullaste vård räddar honom åt 
lifvet. Friden och svalkan inom dess rena, hvita 
väggar vederkvicka hans sargade sinne, och personi
fikationen af dess klara lifsstillhet synes hans egen 
vårdarinna honom vara, en ung, vacker elsassisk 
diakonissa. Han förälskar sig i henne, gifter sig

IGO
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Imed henne, och deras bröllopsresa blir en vallfart 
genom Judéen, Galiléen ut till öknen.

Deras äktenskap blir emellertid icke lyckligt. 
Emellan dem blir en ständig konflikt, som i viss 
mån är konflikten mellan deras religioner. Af 
alla skilda läror och trosformer, som här i Palestina 
växa som i en vanskött, urgammal trädgård, före
kommer protestantismen som den största främlingen 
och inkräktaren. Nordisk planta, är den omöjlig 
och vilsekommen i södern, en fattig, sträf gran 
midt ibland granatträd och dadelpalmer. Själfva 
dess storhet och kärna, det subjektiva gudsbehofvet, 
har så litet att säga här i orienten. Hvad äro det 
enskilda samvetet och personligheten för den oänd
liga, oföränderliga östern ? Endast en bubbla i ett 
springvatten, hvilkets flöde af evighet stigit, strålat 
och fallit. Och hur litet betyda subjektivitetens 
moraliska segrar här nere i soldruckenhetens och 
drufvoblodets land!

Dessa religiösa motsatser bilda också de sken
bara motsatserna mellan Hélie Jamain och hans 
unga maka, mellan hans lidelsefulla fantastik och 
hennes lilla pedagogiska själ och borgerliga små 
dygder. Men det visar sig snart, att brytningen är 
ändå djupare, brytningen mellan spiritualism och 
hedendom i det hela. Redan första gången Hélie 
Jamain kommer utanför det heliga landet, utanför 
judendomens, kristendomens och muhammedanis- 
mens rågångar till de hedna templen i Baalbek, 
känner hans själ ett rus som aldrig förut. Mot deras 
naturkult inför fruktsamheten och lifskrafterna före
faller honom allt annat smått. Större än alla uppen- 
11. — Lever tin. Utländsk litteratur.
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barade saker synas honom Baal, Astarte och hon, 
»den onämnbara och onämnda, hon, mor och son, 
hane och hona, Ijuf och grym, hvilkcns hemlighet 
ingen genomträngt».

Detta blir afgörande för Hélie Jamains lif. Nu 
vänder han hjärta och tanke från det heliga landet 
till hedendomen, från Sion till Moab, och han blir 
ryktbar genom att lyckas tolka ett moabitiskt 
alfabet, det äldsta af alla, en inskrift till Astaroth, 
bibelns Ashéra och Egyptens Istar. Med beduin
karavaner drager han ut i öknarna, och en beduinsk 
kvinna blir hans älskarinna. Halft en drömbild, halft 
en verklighet förefaller hon, och när hon flyktar 
ifrån honom, har hon för evigt tagit hans frid och 
hans hjärta med sig. Som exempel på, till hvilken 
utomordentlig styrka Myriam Harrys framställnings
konst kan höja sig, vill jag citera hennes skildring 
af denna kvinna — den är fantastisk och grann som 
en bild af Gustave Moreau:

Hennes flämtande bröst vidgade urringningen i hennes dräkt 
och lät hennes ringar skälfva. Tänderna glänste mellan de mjuka 
läpparna och hennes pupiller voro döda som en statys. Vecken 
i hennes blå tunika och hennes långa ärmar släpade ikring henne, 
och månen gaf brytningarna i tyget reflexer af basalt. Med fram
sträckta armar och läppar drack hon månskenet. Slöjan gled 
från hennes hufvud, de långa svarta flätorna rullade öfver de 
spända höfterna som dansande ormar. Guldskifvorna vacklade 
vid hennes öron och mellan silfverbandet och Ammonshornen lyste 
hennes panna utan rynkor och utan tankar, tatuerad med tre blå 
stjärnor som en afgudabilds.

»Det är Astaroth,» hviskade Hëlie, »säg mig ditt namn.»
»Jag har intet namn. Hvar och en kallar mig efter sin 

nyck. Somliga Nour (natten) och andra Naha (elden).»
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Rundt omkring Hélie Jamain faller en allt 
djupare ensamhet. Med sin hustru, som blifvit mer 
och mer konventikel-fru, har han intet gemensamt, 
och när hon dör genom en olyckshändelse, är det 
en främling, som går bort ur hans lif. 1 detta religio
nernas Jerusalem är han hatad af alla som heden
domens förhärligare, och de eljes evigt oense be- 
kännarna äro eniga i ansträngningarna att göra lifvet 
outhärdligt för denne renegat från all uppenbarad 
tro och civilisation. Hans tanke lefver långt borta 
från allt i tidernas forntid, i urfolkens tempel, och 
till deras gudinnor och drottningar är det, hans 
hjärta trår. Astaroth och Istar, den overkliga och 
verkliga, mot hvilkens bröst han en gång hvilat, äger 
hans själ, och som en osäll, ensam sömngångare 
vandrar han i den drömsömnens eviga stad, som 
heter Jerusalem. Den enda hand, som till sist 
sträcker sig mot honom med något af tillvarons och 
verklighetens värme, är en spetälsk kvinnas, som 
han visat en orädd barmhärtighet och som därför 
i honom ser en återuppstånden frälsare, en kommen 
Messias. Slutligen sviker honom själfva veten
skapen. Hans forskarära faller till marken inför 
anklagelser, mot hvilka han icke kan rättfärdiga sig, 
och när också detta sista band brister, söker han fri
villigt döden, kastande sig från Oljobergets minaret 
ned i dödsdalen, i Josafats dal. Den spetälska kvin
nan sluter hans ögon med sina händer utan fingrar 
och gifver honom lifvets afskedskyss med sin mun 
utan läppar. »Så dog vid fyrtiofyra års ålder Hélie 
Jamain, därför att han vändt sig från Jehovah och 
följt andra gudar.»
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Det är i korthet bokens hufvudinnehåll. Dess 
komposition kunde vara bättre och äger icke den 
koncentrerade kraft, som utmärker de enskilda skild
ringarna. Men rummets enhet, den starka stäm
ningen af österland håller ihop det hela med en 
atmosfär af hvitt ljus och brinnande solånga, och 
Hélie Jamains historia är stark och betydande nog 
för att hålla intresset vid makt genom de många, 
då och då en smula planlösa episoderna. Det är 
icke så ovanligt att moderna författarinnor öfverraska 
genom fängslande och nya kvinnoframställningar, 
Myriam Harry öfverraskar genom den svårmodiga 
kraft och sanning, med hvilka hon tecknat en 
modern man. Ty det är en speciellt modern manlig 
typ denne till forskare förklädde diktare, som i 
eldskenet från sin själs sensualism uppsöker forn
tiden, hedendomen, Tanit och Astarte, den historiske 
romantikern, som förtäres af åtrån efter en för
gången hedendoms dyrkan af lifskällan och kropps
ligheten. Författarinnan har skildrat denna typ utan 
att göra honom hvarken liten eller löjlig. Hélie 
Jamain är icke en af den nya franska novellistikens 
talrika erotomaner. Det är ingenting patologiskt 
öfver honom, fastän sinnesdrömmen tycks hop
slingrad med själfva hans lifstråd. Han har tänka
rens glans öfver pannan, och den fornvärld, i hvil
ken han lefver, gifver hans öde ett skimmer af 
förbrunna offerbåls tungsinta storhet.

9 oktober 1905.
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Populära lefnadsteckningar.

England har länge varit de populära bio
grafiernas förlofvade land. Det öfverensstämmer 
också väl med genomsnittsengelsmannens praktiska 
behof att äga storheternas historia och innebörden 
af deras verksamhet koncentrerade på ett hundratal 
väl tryckta och klart skrifna sidor, att få jätteexistens
ernas världar af lust, kval, handlingar och tankar 
kartlagda som i en bekväm handatlas i små nätta, 
lätthandterliga böcker, inbundna i rödt klot. 
Knappast någonstädes — åtminstone förefaller det 
utländingen så — är klyftan större mellan den 
geniale excentrikern, undantagsmänniskan, som 
andas i idéernas eter eller drömmer i inbillningens 
clairobscur, och den hvardagliga affärs- och 
meetingsmänniskan, som åker på sitt omnibustak 
genom rökluften eller om söndagen med cylinder 
och samvete lika renborstade och små religiösa 
steg trippar genom Hyde Park. Tyskland har dock 
beständigt, man säge hvad man vill om Bismarcks 
ålder, kvar en majoritet af bildningsentusiaster — 
och bildningsfilistrar. 1 Frankrike är den estetiska 
kulturen blifven en nödvändig lifsluft långt ner i
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medelklassen. Den intellektuella förfiningens ande 
står på post utanför butiker och verkstäder och 
samlar ur de nyktraste borgarhus ämnessvenner 
till dikt och konst. Men i England är det ett 
underligt afstånd mellan en afgjordt reell medel
klass och de små ideella församlingarna kring 
en poet eller en artist, små sekter, hvilkas kapell 
den stora massan tanklöst eller undrande brusar 
förbi. De populära lefnadsteckningarna i England 
bära ej sällan spår af detta. Det råder i dem ett 
drag af snusförnuftighet, som verkar komiskt, helst 
då de skildrade personagerna så ofta äro bort
komna enstöringar eller våldsamma, disharmoniska 
naturer. Det är ej möjligt att göra t. ex. Swift 
eller Coleridge till bärare af oklanderliga redingoter 
med checkböcker i fickorna; men det förefaller 
dock, som om biograferna gjorde sitt bästa med 
att slipa af det värsta af föremålens kantigheter 
för att ej för mycket oroa den rostbiffdigererande 
läsaren. Med berömvärd noggrannhet framhäfvas 
data och fakta, för att dock lägga som en grund 
af solida engelska kritberg under målarnyckernas 
och poetvurmeriernas korthus, och sällan nekar en 
populär engelsk biograf sig nöjet att i tal specificera 
det, som kan i siffror specificeras — versrader, löner, 
arf och honorar. Han är medveten om, hvilken 
suggestiv makt på hans läsare tecknet £ har, det 
engelska samhällslifvets allt omslutande pentagram.

Själfva diktverken behandlas i dessa för Eng
lands bildningssökande allmänhet beräknade verk 
med en karaktäristisk soliditet. Fantasiprodukterna 
skärskådas precis som exakta ting, som gällde
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frågan fysiska experiment eller en bill. Ett skimmer 
af ironi, en stråle af konstens egen soliga öfverdrift 
skulle kunna uppväcka den misstanken att ämnet ej 
vore allvarligt nog för att förtjäna att studeras af 
en praktisk man, en farhåga, som framför allt måste 
undvikas.

Så blir den populära engelska lefnadsteckningen 
faktisk och saklig, ej utan vältalighet, men en väl
talighet af skäligen parlamentarisk art. Det gäller 
framför allt att gifva hastigt orienterande andliga 
konton, och att »essayen» så utvecklats i England 
beror väl på samma lust, att i praktiska små addi
tioner se de krångliga intellektuella talen uträknade.

Dessa egendomligheter hos de engelska popu
lärbiografierna kommer man att tänka på, när man 
ser det engelska modet efterföljdt i Frankrike och 
Tyskland, t. ex. i den utmärkta följd af lefnads- 
skildringar, som sedan ett decennium utkommit hos 
Hachette i Paris under titeln »De stora franska för
fattarna» (Les grands écrivains français) eller den 
räcka af dylika, som sedan ett par år utgifvits i 
Berlin med benämningen »Andens hjältar» (Geistes
helden). Det är ett par nyligen lästa arbeten ur 
dessa båda cyklar, som fört i pennan dessa reflex
ioner om »populära lefnadsteckningar» och de olika 
nationernas afspegling i dem. Båda dessa följder 
af verk äro också ur många synpunkter en lärorik 
och roande lektyr, romaner om män, som både 
tänkt, känt, drömt och handlat större än personerna 
i de diktade, och röjande lika mycket som de af 
folklynnenas egendomligheter. —

Den franska följden är genomgående artistisk
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— poeter, tänkare, skrifvande statsmän, alla betraktas 
de som konstruktörer af andliga praktbyggnader, 
skapande med samma passionerade och logiska 
inbillning. Detta trettiotal volymer gifver en för
vånande god bild af fransk kultur. Författarna äro 
så olika som möjligt till åskådning och tempera
ment, och ändock, hur många af den latinska stam
mens syskondrag hafva ej alla gemensamt! Först 
och främst kunna alla skrifva sitt språk med en 
säkerhet och en elegans, som äro beundransvärda, 
och alla hafva en intellektuell takt, en tankens 
facettering, en smakens odling, som sällan svika.

Ni reser i en järnvägskupé och vill hafva en 
bok med, som underhåller er som en kvick, idérik 
och bildad reskamrat. Köp en af de små biogra
fierna, och ni kommer genast in i en konversation 
af esprit, godt humör, träffande anekdoter, justa och 
ej sällan djupa omdömen. Underhållningen är utan 
allt slags pedanteri och ändock systematisk. Snart 
samla sig de skiftande dragen till en pregnant och 
fast bild. Det är fransk skriftställarkonst och den 
besittes ofta i hög grad äfven af män, för hvilka 
pennan endast är en tillflykt »mellan drabbningarna» 
och hvilkas egentliga verksamhet hör hemma på 
andra fält. En diplomat, som Millet, har i denna 
samling gifvit en älskvärd Rabelaisbiografi, en 
politiker, som Joseph Reinach, en förträfflig, varmt 
hållen bild af Diderot, en gammal historiker, som 
hertig de Broglie, en förvånande liffull och ung
domligt frisk teckning af Malherbe. Gaston Boissier, 
som egentligen är latinare, visar genom sin teckning 
af M : me de Sévigné, att han länge haft hennes
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galliska bref stående bredvid sina klassiska auktorer. 
Leopold Mabilleau, som egentligen är filosof, har 
skildrat Victor Hugo med en mängd af nya och 
ovanliga synpunkter, Arvede Barine, som är ett 
fruntimmer, har vackert om ej vidare originellt 
framställt Musset. Låt vara, att litteraturhistorikern 
af facket naturligtvis tränger djupare och allsidigare 
in i ämnet — Lansons här tryckta skildring af 
Boileau är så rent af den bästa, som finnes af 
den poetiske lagstiftaren från l’ancien régime — 
men dessa arbeten af litteraturhistoriska dilettanter 
vittna om en kulturens utbreddhet och intensitet, 
som intet europeiskt land i denna stund kan lämna 
motstycke till. Och hur enhetligt fransk är icke 
denna bildning — aldrig annat än vid oundvikliga 
sammanställningar och inflytanden pekar den öfver 
Frankrikes gränser. Det är ett urgammalt, aldrig 
än vandaliseradt kulturfolks adel, som omedvetet 
präglar sidorna, och alla dessa skriftställare äro 
människor, som både tänkt och lefvat. De kunna 
vara ytliga, fallna för fras och form i stället för 
kärna, nationellt fördomsfulla, men skolmästarens 
lillvishet, moralistens surmulenhet, engelsk prosaisk
het och tysk professorssvulst äro dem främmande. 
Blott en enda sak verkar vemodigt i dessa böcker: 
det är så sällan framtidslöften i dem. Blickarna 
äro vända mot gångna tider, och i själfva uppfatt
ningens kritiska finhet ligger något af mandomens 
världsvisdom och skepsis, liksom i ordens behär
skade och nyanserade val, från hvilka ungdomens 
högröstade hänförelse och vrede äro fjärran. Tan
kens och meditationens klara höstluft sväfvar genom
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dessa verk — den tjusande och genomskinliga 
september, idéens månad — men hvad förestår 
sedan?

Den tyska biografisamling, som under den 
duglige skriftställaren Bettelheims ledning utgifves 
i Berlin, är lika genomgående tysk som den förra 
gallisk. Alltså är smaklösheten ett oundvikligt första 
intryck. Den lyser också ur utstyrsel, tryck och 
titelblad. Den möter i formlösheten öfver det hela. 
Den tyske forskaren saknar nästan alltid den strama, 
lidelsefulla logik, som gör fransmannen klippt och 
skuren till karaktärstecknare och koncentrator, som 
låter honom kondensera en lifsgärning och ett tanke
innehåll i formler och teckna en profil med en enda 
linjes virtuositet. Den tyske forskaren ställer gärna 
stort och smått i samma plan, och konsten att »så 
detaljer med handen och ej med fulla säcken», 
är sällsynt i hans verk. Hans stilistiska förmåga 
står också ojämförligt under fransmannens. Det är 
en osäkerhet i tyskt skrifsätt, en brist på finkänslig
het och smak, som förvåna, äfven där ett poetiskt 
temperament slår en till mötes. Värst äro onekligen 
de tyska skriftställare, som vilja vara lätta, lediga 
och spirituella på franskt vis — de verka plågsamt 
elefantdressyr. Då föredrager man ofantligt de 
massiva och tunga, hvilkas föredrag ofta imponera 
genom malm och must.

Men man bör ej afskräckas, hvarken af den 
skolpojksideala fackelbärande serafen på titelbladen 
till dessa biografier eller af den ofta sträfva stilen, 
ty det ingår i denna samling några verkligen för
träffliga framställningar. Qifya de ej så säkert och
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skarpt tecknade bilder, äro de å andra sidan mindre 
skematiserade än de franska biografierna. De med
taga mera af stoff och material och föra läsarna 
intimare in i en tänkares arbetskammare eller en 
skalds verkstad. De relatera och referera trognare, 
och deras lefnadsskildringar, som oftast baseras på 
långt mer vetenskaplig kännedom om den skildrade 
tidsåldern, gifva en fylligare och starkare ersättning 
för själfstudier än de franska böckerna. Slutligen 
finnes det i de bästa af dessa biografier, liksom så 
ofta i tysk forskning, en egendomlig, djup fond af 
framtidstro, hvars makt — äfven när man måste 
småle åt dess bombastiska pronunciamenton — 
griper och stärker. Man läse till exempel den gamle 
doktrinäre Münchenerprofessorn Sepps skildring af 
sin lärare Görres, den kände ultramontane politikern, 
en af folklorevetenskapens grundare. Det är de 
uppfyllda nationella drömmarnas stolthet, som blåser 
genom dylika prosaepopéer om Tysklands tänkare 
och skalder.

Af de enstaka banden inom följden har 
Richard Meyers Ooethe-framställning särskildt gjort 
lycka och är också ett klart och vackert, på grundlig 
modern Qoethe-forskning fotadt verk. Men en annan 
lefnadsskildring, som synes mig förtjänt af stor upp
märksamhet äfven i Sverige, är Schulze-Gaevernitz’ 
framställning af Carlyle. Författaren är national
ekonom, och i en ryktbar bok, »Zum socialen Frie
den», har han också gifvit Carlyle en dominerande 
plats. Här har han i sammanträngd form lyckats 
meddela ett starkt intryck af den store tänkarens 
mäktiga personlighet och ännu den dag i dag lef-
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vande och fruktbara läror. Alla, som ej hafva tid 
att göra den besvärliga, ofta törnbeströdda pilgrims- 

• färden genom Carlyles egna skrifter, finna i denna 
skildring en förträfflig resumé af hans åsikter, sam
manställda till ett system ur den mängd af stora 
och paradoxala arbeten, i hvilka den dystre och 
djupsinnige skotske bondsonen — den siste store 
puritanen gjutit sin tankes andakt, sin själs profe
tiskt straffande och spående patos.

3 september 1898.
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Två arbeten om Watteau.
Ett par nya verk om Antoine Watteau hafva 

för ej längesedan utkommit. Man kan ej undra 
däröfver, ty 1700-talets störste konstnär, de galanta 
festernas odödlige och förtrollande poet, har snarare 
varit föremål för lyrisk lofprisning och utläggning 
än för allvarlig och inträngande forskning. Efter 
bröderna Goncourts bekanta verk öfver seklets 
franska målarkonst, som först gaf den konstnärs- 
släkt, hvilkens store hufvudman Watteau är, dess 
rätta rang, och den äldres af de båda bröderna 
ännu i mångt och mycket bristfälliga försök till en 
katalog öfver mästarens alstring, hafva visserligen 
flera värdefulla och fina studier öfver den utsökte 
artisten sett dagen. Tysken Dohme har lämnat den 
första allvarliga undersökningen öfver de Watteau- 
ska ungdomsverkens kronologi och deras skapares 
konstnärliga utvecklingshistoria, dansken Hannover 
gifvit en kärleksfull och vacker framställning af 
målarens lif och lifsverk, fransmannen Mantz med 
sin ovanliga friskhet i öga och omdöme också utfört 
en fängslande bild af Watteau som människa och 
konstnär. Men äfven efter allt detta återstod mycket 
att göra — en mängd dunkla punkter i Watteaus
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lif att belysa, en mängd problem i hans konstnärs- 
skap att lösa. Den breda, utförliga monografien 
saknades, och den saknas ännu. Ty af de nya 
böcker om Watteau, på hvilka dessa rader vilja 
fästa uppmärksamheten, är den första, af Gabriel 
Séailles, blott en fint gjord popularisering af hvad 
man redan förut visste, ehuru synnerligen passande 
för den stora konstälskande publiken. Den andra, 
af Virgile Josz, kan ingalunda heller, trots stora för
tjänster, åtskilligt nytt och en tydligen ospard möda 
för att vara fullständig, jämföras med någon af de 
mönstergilla monografier öfver italienska renässan
sens konstnärer, i hvilka läsaren finner allt hvad 
han kan önska om artisten i fråga: hans lefnads- 
saga in i den belysande detaljen och hans konstnärs
bana, studerad med naturvetenskapsmannens känsla 
för växt och sammanhang. Men båda dessa böcker 
äro intressanta. De föra lefvande för ögat en af 
de mest tjusande skapare, mänskligheten ägt, och 
hvilkens konst till hela sitt lynne, genom sin ena
stående hopsmältning af lust och melankoli, besitter 
en särskild lockelse för vår tid, liksom hans eget 
oroliga väsen, med inbillningens trånad efter skönhet 
och sinnesfröjd och tankens vemodiga ironi, i ovanlig 
hög grad bär prägeln af den moderna tidens för
stämda och nervösa genialitet.

Gabriel Séailles är professor vid Sorbonne och 
har gjort sig känd såsom en intressant konstskrift
ställare af starkt filosofisk läggning, särskildt genom 
en djupsinnig undersökning öfver Lionardo da Vinci. 
Hans lilla skrift om Watteau har inga anspråk. Den 
ingår i en samling konstnärsskildringar, »Les grands
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artistes», som i Frankrike tydligen skola motsvara 
de bekanta Knackfusska publikationerna utan att 
dock hvarken i fråga om textens grundlighet eller 
illustrationsmaterialets rikedom kunna mäta sig med 
de tyska förebilderna. Det hindrar icke, att Séailles’ 
»Watteau» är en mycket läsvärd liten volym. Minst 
nytt har författaren att komma med på det rent 
faktiska området. Han silhuetterar Watteaus korta, 
men af så mycket dröm och så mycken ansträngning 
fyllda lefnadslopp i raska drag efter de fåtaliga 
notiser, som bevarats öfver konstnärens bana. Äfven 
Watteau, som så många andra stora förnyare, rönte 
hedern att icke vara i djupare mening förstådd af 
sin samtid. Hvarje ledsam akademiker, på hvilkens 
dukar med historiska men sällan lefvande tablåer, 
allegoriska kvinnspersoner och så kallade »stora stil» 
ingen längre gitter titta, ansåg sig kunna rycka på 
axlarna åt denne målare af »bambochader» — så
som alla ämnen, hvilka icke voro ur häfden eller 
mytologien, kallades — denne komedianternas och 
de galanta festernas skildrare, som aldrig suttit i 
Rom och ritat antiker. Så hade Watteau, trots ett 
par ögonblick af berömmelse för dagen, blott sin 
lilla krets af trogna, och blott sparsamt flyta under
rättelserna om den mjältsjuke och misantropigke 
konstnären, hvilkens ömtålighet sårades af all ome
delbar beröring med verkligheten och människorna 
och som endast kunde andas lätt och le ljust i sin 
egen konsts drömvärld, där luften var mildare, sus 
och sol ljufvare, tonspel och kvinnoröster renare, 
än i den tunga, dammiga verkligheten.

Det lilla man vet om Watteau berättar Séailles.
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Det är de hårda begynnelseåren, då taktäckarens 
son från Valenciennes ensam och nödställd i Paris 
måste arbeta för en tafvelgrossör, som gör i målade 
andaktsgubbar. »Den helige Nikolaus kunde jag 
utantill, så ofta hade jag målat honom», brukade 
Watteau berätta. Man ser det trötta leendet i det 
tungsinta, hektiska ansiktet, då han talar härom. 
Det är vidare läroåren hos den rikt bcgåfvade Gillot, 
hvilken med sin närsläktade natur och sin inbill
ning af svärmare och karikatyrist väcker Watteaus 
individualitet till medvetande, hos Claude Audran, 
dekoratören, hvilken förde flamländaren in i den 
Rafaelska groteskornamentikens sydländska vegeta
tions- och bildvärld. Men Watteaus egentlige lärare 
voro tvenne af de allra största, tvenne sins emellan 
oändligt olikartade genier, blott lika i blodfullhet 
och frodighet, Rubens, till hvilken Watteau hade 
landsmannaskapets instinktiva dragning, och Tizian, 
som i senare år allt mera skulle tjusa hans tanke. 
Af fröna från båda dessa trädgårdar skulle under 
Watteaus händer och på fransk mark spira plantor 
af ny skapnad och nytt behag. Detta, som redan 
flera gånger förut skildrats, berättar Séailles igen, 
utan att tillfoga något nytt. Också han skisserar 
Watteaus lilla krets af vänner och förtrogna, konst
handlarna Sirois och Gersaint och hans båda gyn
nare, de finkänsliga samlarna Crozat och Julienne. 
Också Séailles gripes af den uppskakande antitesen 
mellan Watteaus oroliga sjukdomslif och det strå
lande féeri, han med sina knotiga fingrar danade 
under sin korta men alstringsrika blomningstid, innan 
bröstsjukdomen lät penseln falla ur trettiosjuåringens
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hand. I allt detta meddelar biografen blott kända 
ting, och i själfva Watteaus utvecklingshistoria be
aktar Séailles ej heller mer än hans vanligaste och 
allmännast kända verk. Det enda Watteauska 
arbete, som knappast förut närmare vidrörts, men 
Séailles skildrar, har ett visst särintresse för Sverige. 
Det är en »Diana i badet», tillhörig Kristina Nilsson. 
Man kan i detta sammanhang icke undertrycka en 
bön till den försyn, som leder konstverks öden, 
att denna duk måtte hamna i vårt Nationalmuseum, 
hvilkets för öfrigt så utmärkta franska samling saknar 
en Watteau.

Intressantare är hos Séailles den rent konst
analytiska afdelningen, karaktäristiken af Watteaus 
verk och konstnärspersonlighet, själfull och fin med 
många goda iakttagelser trots den sammanträngda 
framställningen. Hur sanna äro icke t. ex. Séailles’ 
ord om landskapet hos Watteau. »Det är en natur 
utan frost, vind eller storm, utan allt, hvad den 
äger allvarligt och tragiskt, utan något, som erinrar 
om tingens lönliga lif, om landtmannens karga 
jord, om arbete, lidande eller död. Den är blott en 
teater för kärlekens och slumpens spel, den låter 
endast själen förnimma ett smeksamt eko af sitt 
eget begär». Utmärkt framhäfver Séailles också 
den kanske innersta förtroligheten i Watteaus konst- 
närsskap, trollsländeleken, fjärilsskimret, som lysa 
i solen med sin utsökta stämning af flyktighet. 
»Watteaus poesi är», skrifver han, »begärets poesi, 
men ett begär, som ej vill mätta sig, som njuter af 
sin egen feber, som fördröjer en lycka, hvilken den 
fruktar, men älskar det halfva rus, som gör loppet 
12. — Levertin, Utländsk litteratur.
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af bilder och tankar snabbare än vanligt och ljuft 
påskyndar hjärtslagens rytm. Watteau älskar hos 
kvinnan de våglika rörelserna, allt i hennes upp
trädande och åtbörder, som är minne eller löfte 
om hängifvelse.» Detta kommer, som man ser, nära 
Stendhals berömda och sensuella definition på all 
skönhet: ett löfte om lycka.

Virgile Josz’ vidlyftiga bok om Watteau vittnar 
om långt större bemödanden och är också rikare 
och originellare. Den unge författaren — en af 
Frankrikes intelligenta konstkritici — har försökt 
gifva Watteaus figur ny relief och klarhet genom 
en metod, icke ovanlig i den biografiska litteraturen, 
men hos honom tillämpad med synnerlig, kanske 
för långt gången konsekvens. Då de direkta doku
menten tryta om en historisk gestalt, kan man lik
som framtvinga upplysningar på indirekt väg genom 
att skildra den omgifning, i hvilken denna lefvat, 
platser, på hvilka han uppehållit sig, människor, med 
hvilka han kommit i beröring, tidsomständigheter 
och förhållanden, som måst göra intryck på hans 
väsen och påverka hans lifssyn. Den okände in- 
drifves liksom i ett system af cirklar, och utan egent
liga fakta lyckas man så komma hans tankar och 
öden nära. Använd med skarpsynt urskillning, kan 
denna metod lämna öfverraskande resultat, men dess 
vanskligheter ligga i öppen dag. En konstruktion 
af möjligheter och sannolikheter måste vara osäker 
och vacklande, och alla tänkbara biomständigheter
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kunna icke, äfven om de summeras ihop, ersätta 
det hufvudsakliga.

Virgile Josz’ intressanta bok om Watteau be
handlar framför allt Watteaus omgifning. Aldrig 
förut ha så ingående, färgrikt och sakkunnigt de 
olika sfärer beskrifvits, inom hvilka den store konst
närens korta lefnadsdrama utspelats. Med stor sorg- 
fällighet har biografen satt sig in i tidskiftets kultur
historia och användt dokumenten med en romanför
fattares förmåga af blodfull åskådlighet. 1 Josz’ bok 
lefver Watteaus fädernestad Valenciennes med sin 
blandning af flamländskt och franskt lif, Paris under 
Ludvig XIV : s sista år och hans gamla bigotta 
guvernants, madame de Maintenons spira, och 
Paris under Philippe d’Orléans och Laws karneval 
af hasardspel och sinnestummel.

Ifrån dessa breda kulturhistoriska tidsmålningar 
faller också mer än en gång ett oväntadt bjärt 
ljus öfver Watteaus utveckling och konstnärsskap. 
Den förträffliga teckningen öfver finansieren Crozats 
hotell, i hvilket Watteau bodde som gäst, då han 
nådde sin konsts fulla mognad, gifver så ett par 
nya uppslag till begripandet både af den stil och 
de stämningselement, som känneteckna konstnärens 
skapelser. Josz framhåller härvidlag icke blott, såsom 
Watteaus andra biografer, inflytandet af Crozats 
konstskatter, hans italienska dukar och storartade 
handteckningssamling (från hvilken ju vårt National
museum genom C. G. Tessin erhållit en del af 
sina dyrbarheter), men också intrycket af hans hus’ 
dekorationssätt, hvilket först uppenbarade för 
Watteau hela den nya, lätta stil, »den luftiga, féeri-
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aktiga harmoni», som är rococons, och som Watteau 
själf ytterligare skulle utveckla. Men synnerligen 
fina äro här i Josz’ analys ett par sidor om den 
italiensk i musiken, för hvilken Crozat var en af 
de första banbrytarna, och dess betydelse för 
Watteaus artistiska drömlif. »Denna musik gaf 
Watteau, för hvilken Italien alltid skulle fattas, en 
smula af de harmonier, han kunnat finna där, en 
smula af den klara dagern, af linjernas sköna makt 
i solen, af den oblyga glansen hos Neapels och Vene
digs kvinnor». Det tonar i själfva verket ur Wat
teaus galanta fester en musik, hvilkens vemodiga 
trånad och sinnliga välljud gå öfver samtida fransk 
tonkonst och peka hän på Italien.

Dock, vanligare än det direkta sambandet mellan 
Watteaus konst och de samtida företeelserna är ett 
rent antitetiskt. Själfberusad längtan efter en värld 
af erotik och elegans utan det verkligas tyngd och 
dy är Watteaus inspiration, och Josz visar med starka 
brinnande färger, hur allt i det dåtida Frankrike 
inbjöd en förfinad drömmare att vända bort sitt 
ansikte från realiteten. »Af tidens skam och orgie 
har Watteau tagit den lilla del af hjärtat, som förblef 
sundt, den lilla smula af själen, som förblef ofläckad, 
och just i den stund, då man skulle kunna tro, 
att Frankrike skulle gå under i smutsen, gjorde han 
däraf den rena glans och förtrollning, som är hans 
’galanta fest’. Med sitt mästerverk I n s k e p p- 
ningen till Cythère maskerar och återlöser 
han regenttidens fördärf».

Sådan är Virgile Josz’ skildring — dess svaghet 
är onekligen allt för vidlyftiga utflykter på områden,
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som strängt taget ej hafva mycket att göra med 
Watteau, ett tröttande öfverflöd af sededrag och 
namn. 1 det hela skadar ordrikedomen framställ
ningen. Detta gäller äfven de för öfrigt synnerligen 
själfulla tolkningarna af de Watteauska verken, för 
hvilkas egenart författaren dock ofta hittar utomor
dentligt fina omdömen. Hur träffande är det t. ex. 
icke, när Josz kallar Watteaus verk »utsökta, under
bara, fulla af underförstådda ting och tillbakahållna 
hemligheter, af à parts, förakt, oro och melankoli».

Äfven efter dessa sista arbeten förblir Watteau 
sålunda densamme, som redan hans vänner och 
samtida tecknade, typen för den orolige, själfför- 
tärde artisten, besatt af sin konst som en monoman 
af sin lidelse, misstänksam mot världen och sig 
själf, skygg och ironisk, brinnande af en outsläcklig 
längtan, som i sin åtrå efter lust och skönhet skapade 
lycksaliga öar och elyseiska fält. Denna anläggning 
och dessa konstnärsförsök, att af själfva smärtan och 
ensamheten dana harmoni, äro icke enastående, men 
enastående är det, att kunna omsmälta bitterhet, 
kval, hemlöshet och sjukdom till ett fantasmagori 
af sådan glans, lust och lycka, till en ungdomsbe- 
gärets midsommarnattsdröm, hvilkens skönhet tycks 
dubbelt trolsk genom den underbara skiftning af 
förgängelse, som dallrar öfver löfverk och sidensläp, 
genom den udd af förflyktigande overklighet, som 
inför dessa de luftigaste af drömda fester aldrig 
lämnar beskådarens hjärta.

28 juli 1903.
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En fransk bok om Sverige och Norge.
Under titeln »La vie et Part des Scandinaves» 

har en ung begåfvad fransman, Maurice Gandolphe, 
hvilken vistats i Sverige ett par år i egenskap af 
föreläsare vid Göteborgs högskola och dessutom 
som turist genomfarit den skandinaviska halfön ända 
upp till Nordkap och Gellivare, nyss utgifvit ett 
band studier öfver nordiska förhållanden och nordisk 
kultur, som, trots all nyckfullhet i teckningen och 
alla hastiga och ej så sällan förhastade induktioner, 
äga ett ganska stort intresse. Det är alltid lustigt 
nog att skåda sitt lif aftecknadt i främmande spegel
glas, att höra resenärens omdömen och utläggningar 
öfver ens tycken och hemvanor, att se förhållanden 
och ting, hvilka genom själfva sin förtrolighet upp
hört att sysselsätta ens fantasi, varda liksom för
nyade i en inbillning, på hvilken de verka med 
det obekantas retelse. Och detta nöje, att se en 
välkänd trakt från nya utsiktspunkter och i nya 
perspektiv, ökas naturligen betydligt, när den främ
mande iakttagaren är skarpsynt och har god vilja 
att tränga mot tingens botten.

Den unge till norden flyttade parisare, som 
skrifvit dessa sidor om Sverige och Norge, har helt
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visst icke så litet af världstadsbarnets i all öfver- 
lägsen skepsis dock en smula naiva fåfänga, liksom 
företrädet att vara född i ett centrum af sig själft 
gaf blick och omdöme något divinatoriskt. Maurice 
Gandolphe delar dessutom med äfven de största 
och bäst rustade af sina landsmän, hvilka uppträdt 
som skildrare af främmande civilisationer, — jag 
tänker t. ex. på Taines italienska reseskildring — 
böjelsen att af tillfälliga iakttagelser smida logiska 
system. Särskildt har nog Gandolphe ej litet gäckats 
af det nordiska lifvets relativt fredliga yttre former, 
när han beskyller Ibsen och Strindberg för att i 
sina verk blott hafva skapat fantastiska laterna- 
magica-bilder utan realitet, och när han skildrar 
verkligheten som så ojämförligt fridfull och idyllisk. 
Förhållandet är, att medan utländingen i Frankrike 
blott med möda tränger in genom de stängda dör
rarna till det franska privatlifvet, stå hos oss por
tarna pä vid gafvel för främlingen, och denne in- 
vaggar sig därför lätt i den föreställningen, att han 
känner allt och sett hela spelet bakom kulisserna. 
Men det är långt från half förtrolighet till verklig 
intimitet, och det intryck af en sorts kärvänlig, 
drömmande och en smula loj och sömnig belåtenhet, 
som resande ej sällan finna utmärkande för svenskt 
lif beror i ej ringa mån på det i botten rätt konven
tionella sällskapsleende, med hvilket man äfven i 
hemmen tar emot främlingen. Sydländingen har 
dessutom, med sin vana att se lidelse tolkad med 
stark accent och stora åtbörder, svårare än andra 
att loda det ofta ganska passionerade lif, som nord
bon med sin blygsel för att röja känslovärldens
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brus och oro maskerar under drömmeri, under en 
skämtsam flegma, som icke är mer att förlita sig 
på än den första vinternattens svaga is. Detta 
gör, att främlingen finner en afgrund mellan den 
nordiska litteraturens starka, så ofta våldsamma 
uppträden, och de många scener ur en stillfärdig, 
vänlig och leende borgerlig komedi, hvilka han i 
verkligheten ser upprullas för sina ögon. Men han 
gör ett felslut om han därför tror de nordiska för
fattarna endast vara förtalande och gallsprängda 
fantaster. Ty frånsedt poetisk öfverdrift — stå de 
dock sanningen långt närmare än främlingen. Hvad 
vet han om hvad som försiggår på djupet? Dramat 
begynner kanske just, när han vänder ryggen till, 
och om söderns vilda blod och heta tankar skapa 
en art af tragedier, dana nordens trotsiga enstörings- 
lynnen och ensamhetsgrubbel en annan, ej mindre 
allvarlig, fast de utspelas i tysthet. Hvar ligger 
idyllens kungarike på de mänskliga sjökorten? På 
den skandinaviska halföns karta? Där mer än 
annorstädes? Svara på det, den som kan! Visst 
är blott, att strömmen af lif i norden pulserar långt 
starkare, våldsammare och djupare än resenären, 
som fröjdar sig åt den leende ytan, anar. I alla 
händelser kan man gå in på, att en stad som Stock
holm ännu i jämförelse med världsstädernas sten
öknar har kvar en Rousseauistisk charm af att — 
som salig Dumbom skulle säga — »ligga på landet». 
Och sant är nog också, att svensken sällan känner 
sig tacksam nog öfver att lefva i ett land, hvilkets 
utveckling varit så organisk och hvilkets förhållan
den ha så mycket af naturlig adel och jämvikt i
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behåll! Ensamt för att se detta förstådt af en ut- 
länding, bör man läsa Gandolphes bok, som för 
öfrigt har många förtjänstfulla egenskaper. Den 
besitter den unge intellektuelle fransmannens skarp
sinniga analyseringskraft och vibrerande mottaglig
het, och författaren förenar väl poetisk begåfning 
och kritisk rörlighet.

Bokens största och bästa del utgöres af skild
ringen af nordisk natur ocli nordiska seder. För
fattaren har ett fint öga för den svenska naturens 
egendomligheter, för det atmosfäriska spelet och 
för det »intima», milda och melodiska, »liksom från 
tingens innersta» strömmande ljuset och framställer 
väl de element af »vatten, ljus och is», som synas 
honom starkast karaktärisera nordlandskapets skön
het.

I ett par flyktiga men lyckliga skisser gifver 
han sedan Stockholms och Kristianias yttre psyko
logi — Stockholm, »som plötsligt reser sig, fritt 
utsprunget i en strålande rymd af luft och vatten, 
och som med hopsmältningen af sina tusen torn
spiror och skeppsmaster, och sina palats, badande 
i hvitt kölvatten, liknar en fantastisk stenflottilj, som 
kastat ankar för en tillfällig hvila och är färdig att 
segla bort den första dag med förlig vind» — Stock
holm med sin förnämhet och sina traditioner, samt 
å andra sidan Kristiania »med sin upptorning af 
energier riktade mot ett omstridt mål, i hvilken 
motsatta viljor stöta hop i samma längtan efter 
talrik kraft och uttrycksfull rörelse, med sin befolk
ning utan klasser och utan lyx, öfver allt en plötslig 
blomning, en jämlik förtrolighet. Några gubbar med
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af typer för de olika

Ibsen är allvarlig i allt-
Man ser, att han är

gammaldags värdighet förvåna i denna hop af för
yngrade nordbor, af hvilka några redan gestikulera 
som provençalska sångare, 
för väl knäppta handskar, 
från landsorten.»

Härefter följa porträtt 
folklagren, skildringar, som naturnödvändigt i sådan 
flyktighet måste blifva fragmentariska och halfsanna, 
men i hvilka författaren äfven ofta har en lycklig 
hand och en kvick iakttagelse. Detta gäller också 
hans häpna men entusiastiska målningar af den 
svenska kvinnan, hvarvid den brist på harmonisk 
utveckling, som han finner mellan den unga flickans 
frihet och andliga löften och den unga fruns så 
ofta i hembekymmer stagnerade intressen nog är 
ett drag att ihågkomma. Ej utan träffande ironi 
är också hans framhäfvande af kontrasten mellan 
den svenske fästmannen och friaren, hvilkens ut
hållighet fransmannen högeligen beundrar, och den 
ofta tämligen sorglöse äkta mannen, som snart intet 
har emot att i tämligen långa tider blott lefva med 
sin hustru, i hvad författaren kallar — »en tele
fonisk intimitet».

Bokens senare hälft utgöres af en framställning 
af den svenska konstens utveckling intill våra dagar. 
Denna del af arbetet är långt mindre intressant 
än den förra. Icke som författaren här skulle sakna 
sympatisk lust att begripa — tvärtom, man är honom 
tacksam för den innerlighet, hvilken han ägnat sär- 
skildt modern svensk målarkonst — men valet af 
de framhäfda artisterna är dock för godtyckligt och 
synpunkterna visa bristande fördjupning i ämnet.

;'fe i
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Att, som han, i Sergel t. ex. blott se en förberedelse 
och lärare — åt Fogelberg, är att förväxla konst 
med etnografiska kuriositeter, och hvad som här 
står om det äldre svenska måleriet är rätt fantastiskt. 
Bland Ehrenstrahls elever hittar författaren t. ex. 
Dahl och Elger(ll) »som samvetsgrant efterlikna 
Poussin och Le Sueur.» Dahl var ju, som vi alla 
veta, blott porträttist, påverkad af Kneller, död i 
England. Hvad »Elger» beträffar, har jag ej lyckats 
utfundera, hvem författaren här menar. Men hela 
idén, att någon af dessa gamla konterfejare skulle 
imitera Poussin, är rätt löjlig. Det ser för öfrigt 
ut, som författaren föreställde sig, att Karl XI 
regerade före Kristina. I hvilken sorts släktskaps
förhållande till drottningen tänker han sig då Karl 
XII?!

Dock, det skulle vara orättvist att längre dröja 
vid dylika misstag. Det är vackert så, att författaren 
förstått den svenska naturen och ett grand af det 
svenska lynnet. Man är ej bortskämd ens därmed 
i de franska skildringarna från norden, och Gan- 
dolphes bok är kanske ändock i flera punkter den 
bästa skildring från Sverige, någon romansk penna 
gifvit oss under den sista tiden.

Boken inledes med ett bref af en gammal vän 
till nordiska språk och nordisk kultur — den store 
språkforskaren Gaston Paris. Det finnes också 
knappast i det samtida Frankrike någon man, som 
mer direkt räknar lärjungar i vårt land än han, 
och knappast någon är så allmänt och så med fog 
berömd som den store främjaren af den romanska
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linguistiken, den utomordentlige medeltidskännaren, 
Oaston Paris. Och han står också för alla våra 
bildade som själfva inbegreppet af hvad franskt 
själslif har solidast och mest humant.

17 mars 1899.

188
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Gabriele d’Annunzio.

i.

Elden.

Det finns ett allbekant tyskt ordstäf om blyg
samhet, som man aldrig får tillfälle att förgäta, när 
man studerar Gabriele d’Annunzio:

Bescheidenheit ist eine Zier, 
Doch kommt man weiter ohne ihr.

Det nutida Italiens mest omtalade skribent har 
alltid behandlat sig själf med en utsökt vördnad, 
och han har otvifvelaktigt gjort klokt däri, ty det 
är nog ett af de första villkoren för att andra skola 
göra sammaledes. Ingen Gud har ännu fått kult 
utan att själf röja och förkunna sin gudomlighet, 
och i vår tid duger det mindre än någonsin för 
snillet att färdas inkognito genom världen. Risken 
att icke blifva upptäckt är allt för stor. Det har 
Gabriele d’Annunzio väl förstått och själf satt sig i 
spetsen för den turkiska musiken. »Allah är stor, 
och Muhamed är hans sändebud»; konsten är stor 
och d’Annunzio är dess profet, se där ledmotivet, 
som i allt högre toner klingat genom den synnerligt
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talangfulle italienarens verk. Men aldrig har han 
förkunnat detta heliga budskap med sådan öfver- 
tygelse, sådan ihärdighet och en sådan mångfald af 
praktfulla variationer, som i den nyss utkomna och 
redan så omdiskuterade romanen »Elden». I skolen 
inga gudar hafva före mig — det blixtrar och dundrar 
han i denna bok, det hviskar och sjunger han, och 
liksom för att med evigheten besegla sin mission 
som den nya latinska konstens återfödare, antikens 
och renässansens fullföljare, har han tillägnat sitt 
arbete — »Tiden och Hoppet». Jean-Baptiste Rous
seau dedicerade en gång ett svassande ode »till 
Eftervärlden», om hvilket Voltaire anmärkte: se där 
ett bref, som icke når fram till sin adress!

Dock, äfven om »Elden» slår ett rekord som 
poetisk själfapoteos, skulle näppeligen den egen
skapen ensam vara tillräcklig för att väcka så mycken 
uppmärksamhet. Man har på senare tider hunnit 
blifva en smula blaserad på litterära gudar och 
cæsarer, hvilka med pukor och trumpeter utropa 
sin öfvermänsklighet. Men d’Annunzio har i sin 
roman infört också en annan figur, lika mycket och 
mer omtalad i det moderna Italien, en konstnärinna, 
lika mycket begåfvad som han och kanske mer, i 
hvarje fall en äktare artist, nutidens största skåde
spelerska. Det bjuder oss emot att på detta vis gå 
bakom en diktnings kulisser och tala om den privata 
verklighet, ur hvilken den vuxit fram. Hvad har 
publiken strängt taget att göra med det enskilda 
lif, som konstnären, sitt yrke och sitt kall likmätigt, 
omsmider till dikt? Allt för ofta användes skaldens 
poesi såsom »skvallerväg» in i hans lif, och hvarje
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äkta konstnär vet, hvilket ideellt afstånd, trots alla 
likheter, finnes mellan dikten och dess förebilder 
i realiteten. Men saken är, att det i »Elden» är 
författaren själf, som tvingar oss att se Gabriele 
d’Annunzio med hull och hår i bokens hjälte, Stelio 
Éffrena, och att i hans älskarinna, den stora skåde
spelerskan La Foscarina, se den utomordentliga 
aktris, som äfven vi häruppe i Sverige fått beundra 
som den vackraste och genialaste kvinnlighets tram- 
ställarinna. Hvem minnes icke, som blott en gång 
sett henne, dessa oförgätliga, djupa ögon, denna 
stämma, som är den lefvande drömmens, hela denna 
uppenbarelse, så lik en sällsäm, sammetssvart 
pensée? Så har boken om Stelios och La Foscarinas 
kärleksdrama fått ett sensationsintresse, som måste 
locka framför allt i dålig, men också något i god 
mening, som måste tjusa den banala nyfikenheten, 
men också den moderna konstnärspsykologien.

»Elden» är till sist — och det är dock dess 
främsta raison d’être, ett konstverk af en man, för 
mycket äfventyrare som personlighet för att icke 
också vara det en smula som artist, men som likväl 
är ett brinnande diktartemperament och en stilistisk 
virtuos af hög rang. Den, som skrifvit »Elden» 
och genom 500 sidor låter strömma ett aldrig sinande 
svall af härliga bilder och syner, bländande liknelser 
och retorisk glans, är dock en sorts språklig 
Paganini, hvilkens spel förtrollar, äfven när konst- 
mässigheten är större än konsten.

Innehållet i »Elden» är berättadt i få ord. Den 
store poeten Stelio Éffrena, »i hvilkens ögon allt 
talar om öfvermänskligt lif», det unga Italiens
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mästare, lefver i Venedig samman med La Fosca- 
rina. Ett beundransvärdt inledningskapitel, som 
skildrar en septemberafton i lagunstaden, den för
tärande lidelsens älsklingsstad, gifver på en gång 
bokens uppslag och tonart. Det är kärlekshöstens 
tragedi, en erotisk passions dödskamp, som här 
berättas. Den mogna frukten faller tung från trädet, 
och i färgbrandens glöd skälfver den förbränningens 
hetsighet, hvilkens halfmedvetna mål är den kalla 
dödsaskan.

La Foscarina är redan öfver medelåldern. Hen
nes leende är utslitet af otaliga upplefvanden, hen
nes drag förtärda af de tusen masker, hon spelat, 
och en bitter, hopplös trånad efter kärlekens och 
lifvets beständighet har blifvit den sista drömmen 
hos denna kvinna, som aldrig fått vara sig själf 
och aldrig haft bo och rot, men som i sina tusen 
förklädnader lefvat en artificiell och ändock för
tärande tillvaro, växlande scen med scen och famn 
med famn, utan att hitta hägn för sitt hjärtas längtan. 
Först hos Stelio Éffrena har hon mött sin naturs 
åtrådda motpol, lifgifvare, lika intensivt som hon 
själf är dödstolkerska, mannen, som förmår pressa 
glädje och glans som extrakt af alla lifsintryck, 
lika afgjordt som hennes — den tragiska konst- 
närinnans — väsen har sitt hem i skuggan, i sorgen, 
i suset af cypresser från Eumenidernas lunder eller 
öfver döda hjältinnors grafvar.

Men Stelio är idel ungdom och triumf. Sju
dande af ärelystnad står han vid rännarbanans 
början, och La Foscarina är för honom först och 
sist hans genis språkrör, aktrisen, som skall bära
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hans konst till seger. Och det han älskar hos 
henne är vidare icke henne själf, icke den längtande 
kvinnan, som efter sitt jags och sitt lifs hemlösa 
nomadexistens trånar efter motsatsen till förändring 
och förklädnad, motsatsen till de tårarnas segrar, 
som hon vunnit. Hvad bryr sig Stelio om en kvinnas 
sorg och drömmar? Det är just förklädnaderna, 
han älskar hos henne, den trolska mångfald af 
gestalter, som hon skapat, och som gifva den omätt- 
lige drömmaren illusion af att i henne turvis älska 
alla diktens och historiens stora kvinnor, Antigone 
och Medea, Messalina och Julia. Och hans härskar
känsla växer, jublande öfver att denna de stora 
gestalternas skaparinna, som skakar publiken med 
jätteödenas tragik, är hans ägodel, »en sak i hans 
hand, en ring på hans finger, tillhör honom som 
en handske, en klädnad, såsom ett ord, hvilket kan 
sägas eller förtigas, ett vin, som kan drickas eller 
spillas på marken.»

Med en dylik rollfördelning är ett kärleksdramas 
upplösning lätt att förutse, och redan i begynnelse
kapitlet, som strålar i bilder af dyster och höstlig 
prakt, är bokens stämning gifven. Hjälten och 
hjältinnan fara i gondol mellan palatsen i skymnin
gen och tycka sig då möta en död kvinna i sin båt, 
det är hösten, det är det gamla Venedig, men också 
bilden af deras kärlek. »Hon låg i dödsbåten, klädd 
i guld, som en dogaressa, som en Loredana eller en 
Morosina från det lysande seklet, och följet förde 
henne till Murano, där en af eldens mästare skulle 
innesluta henne i en kista af opaliseradt glas, för 
13. — L ever tin, Utländsk litteratur.
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att hon, nedsänkt i lagunen, skulle genom ögonlock, 
som voro genomskinliga, kunna betrakta algernas 
mjuka lek och tycka sig känna kring kroppen det 
ständiga böljandet af sitt vällustiga hår, medan hon 
väntade uppståndelsen.»

Sådan är romanens början, och hela dess fort
gång är blott en tillspetsning af samma lifsmotsatser, 
allt våldsammare modulationer öfver ett ojämnt och 
tragiskt kärleksförbunds dödsslitningar. Förgäfves 
söker La Foscarina fjättra sin unge älskare såsom 
Lustan med vidöppna ögon och med händer som 
frätande torr eld, förgäfves skrämma honom som 
Förtviflan med för stormen fladdrande hår, eller 
binda honom som den farligaste af skalders brudar, 
Melankolien med sitt allt vetande och ändock milda 
dödsleende. De tvås vägar måste skiljas åt. Det 
vissnade löfvet måste med vinden drifva sin kosa 
mot döden och oceanen, och det nya skottet växa 
vidare starkt och hänsynslöst. La Foscarina läm
nar med döden i hjärtat Venedig, men för Stelio 
har blott första aktens ridå fallit, och stycket har 
ännu knappast börjat.

Detta är bokens hufvudinnehåll. Det är både ett 
och annat att säga därom. Hvad först och främst 
den mest populära frågan angår, den moraliska sidan 
af saken, synes den mig ej fresta till att spilla många 
ord. Den, som leker med d’Annunzio, får leken 
tåla, om också det sätt, hvarpå han berättat sin 
kärlekshistoria, i fråga om fördelningen af ljus och 
skugga mellan de två parterna, torde vara ett non 
plus ultra af bristande nobless.

Intressantare är själfva karaktärsteckningen af
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de båda personerna — alla de andra bifigurerna i 
boken äro rena skuggor. Men äfven här har för
fattarens till högfärdsgalenskap gränsande fåfänga 
hindrat honom att se så djupt som han eljes kunnat. 
Det gäller La Foscarinas gestalt. Som hon blott 
är till för att förhärliga mästaren, och som hennes 
ödmjukhet mot honom och hennes gränslösa för- 
tviflan öfver att ej längre få älska honom, endast 
äro hyllningar och offerrök till hans snilles majestät, 
kommer läsaren föga in i hennes inre människa. 
Som de små jämförelsefigurer, arkitekterna stundom 
teckna vid sidan af monumentala byggnadsverk för 
att gifva en tydlig idé om storleken af deras pro
portioner, är La Foscarina också blott ett litet jäm
förelseobjekt, som visar Stelio Éffrenas jättemått.

Men själf är poeten onekligen framställd med 
en utomordentlig styrka. Liksom patologiska för
ändringar af organen alltid låta en bättre följa deras 
arbetssätt och funktioner, gifver den gränslösa öfver- 
driften här en af de mäktigaste bilder af modernt 
konstnärsskap, som jag erinrar mig. Den geniale 
artistens allt förbrukande konstnärsdrift, för hvilken 
hela omvärlden, inclusive de lidandes martyrskap, 
blott är material till omdiktning, hans stämnings- 
lifs egoism, efter hvilkens vindkast tingen måste 
vibrera, hans inbillnings oaflåtliga, alla intryck och 
känslor omdanande arbete, hans innersta väsens 
hemliga oberördhet och reservation, allt detta är 
här tecknadt med monumental hänsynslöshet. Och 
om ibland d’Annunzios Stelio har narraktighetens 
dager öfver sig, är det också stunder då det hvilar 
öfver honom något Neroniskt.
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Minst lyckade äro bokens långa estetiska ut
läggningar och resonemang, hållna af mästaren för 
hans apostlar, bland hvilka älsklingslärjungen, Da
niele Gläuro, torde teckna den i Italien som Schopen- 
hauersk tänkare kände filosofen Angelo Conti. Dessa 
långa tal utgöras mest af beröm öfver d’Annunzios 
egna arbeten, hans ofta stort tänkta, men ofta också 

Jedsamma och fraseologiska teaterpjeser. Han vill 
bygga en ny antik scen för den nya konsten på 
Janiculus’ heliga kulle i Rom — 1900-talets latinska 
Baireuth. I hop därmed står en högst förmäten, 
men som skildring fullkomligt mästerlig tafla af, 
hur Stelio och hans älsklingslärjunge Daniele bära 
den åldrige Richard Wagner, som drabbats af ett 
slaganfall, från gondolen till hans bostad. Scenen 
innebär en tydlig allegori om tronföljarskap och 
är skrifven med flammande vältalighet.

Sådan är »Elden» af Gabriele d’Annunzio, till
ägnad »Tiden och Hoppet». Genom boken glöder 
den italienska markens outslitliga skönhetsmakt och 
de latinska folkens outrotliga, världsbedårade heden
dom. När denna tradition bryter fram, får boken 
verkligen något af det heliga urelementets allt 
renande och allt upplysande flamma — men det 
är skada, att d’Annunzios »Eld» eljes så ofta blott 
är — bengalisk.

28 maj 1900.
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Den döda staden.

Rom 21 april 1001.

I går afton uppfördes i Rom för första gången 
Gabriele d’Annunzios stora sorgespel, »Den döda 
staden», med Eleonora Duse i den kvinnliga hufvud- 
rollen. Man behöfde näppeligen känna den sensa
tionella skildring, d’Annunzio i sin senaste roman, 
»Elden», gifvit af sin kärleksförbindelse med den 
geniala skådespelerskan — ett föga pietetsfullt men 
praktfullt eftermäle öfver en förbrunnen lidelse — 
för att finna denna samverkan mellan det nutida 
Italiens tvenne mest ryktbara artistiska personlig
heter fängslande. Ty, trots allt, är d’Annunzio i denna 
stund, om man räknar den gamle Carducci som 
lagerkrönt emeritus, Italiens mest representative och 
betydande skald. Det är visserligen sant, att ett 
obehagligt drag af litterärt lycksökeri vidlåder hans 
diktarbana. Reklamens gudinna har nog lika så 
ofta som ryktets stött i hans berömmelses basun, 
oäkta och äkta finns i hans verk störande ofta 
sida om sida, såsom ädla och eftergjorda stenar 
inom samma infattning. Men en orolig och nervös 
intelligens, stor förmåga att tillägna sig och om
smälta tidens problem, ett glödande skönhetssinne, 
den klassiska markens arf, och en retorisk begåfning 
af första rang, för hvilken bländande bilder och 
klangfulla ord aldrig tryta, göra dock hans arbeten 
märkvärdiga och intressanta, präglade som de äro
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af Italiens mellan de gamla traditionerna och de 
moderna idealen evigt delade lif. Hvad man kan 
säga om denne man, en stark och skicklig bygg
mästare är han, och det är icke enbart hans fel, 
om gycklarlynnet gjort lika mycket som hans ståt
liga stil för att skapa hans berömmelse.

Af renare och klarare art är Duses rykte. En 
scenisk konstnär har väl sällan så litet som hon 
vidlådits af det smink och det haltlösa glitter, som 
tyckas oskiljaktiga från skådebanan, från spelets och 
synvillans värld. Den medfödda, sydländska adel, 
naturen gifvit henne, synes vara en oförytterlig 
faddergåfva, och det mest, uppslitande och mora
liskt nedbrytande af lif — en kringresande divas 
- har lämnat ovanligt mycket kvar af det ursprung

lighetens skimmer, som från början var Duses främ
sta trollkraft. Hvem har i våra dagar som hon 
tolkat den sydländska kvinnans tjusning och inner
lighet? En modern syster till alla de älskarinnor 
och mödrar, om hvilkas vemodiga och oförbrukbara 
ömhet ännu så många bleknande dukar tala i 
Italiens tafvelsamlingar och kyrkor, synes hon vara 
i sin melankoliska, trötta, men aldrig förtorkade 
känslighet. Hvem har sett detta oregelbundna, 
framåtlutade hufvud, som påminner om en mörk, 
sammetsmjuk pensée, utan att personligen gripas 
af dess rörande behag? Hvem har hört melodien 
i denna djupa altröst och suset af denna mjuka, 
sväfvande gång utan att drömma om egna minnen 
och egen längtan, om ansikten, som man ägt, men 
som glidit bort i dunklet, eller om ögon, som man 
aldrig mött, men alltid väntat på?
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Duse spelade för första gången i d’Annunzios 
sorgespel »La cittå morta», hvad under då att den 
stora Costanziteatern var fylld från golf till tak, 
när de båda talade till publiken!

D’Annunzios drama är i och för sig ett intres
sant verk. I romanen »Elden» berättas styckets till- 
blifvelse, hur författaren skrifvit den blinda Annas 
roll för La Foscarina, som Duse i boken kallas. 
Djupt är också i detta sorgespel intrycket af den 
kvinna, som nu spelar dess hufvudroll och som 
en gång var skaldens älskade. Den blinda hjältin
nan säges visserligen i stycket ännu vara ung. För- 
gäfves letar hennes gamla amma efter ett grått 
hårstrå på hennes hjässa. Men allt i hennes ord, 
i den illusionslösa och svårmodigt visa under- 
gifvenhet, med hvilken hon böjer sig för ödet, talar 
om äldre år, om den kris, då kvinnan kommer utom 
kärlekslifvet in i sin ålders vinter. För huru mången 
kvinna, hvilkens fönster mot världen var hennes 
kärlek, kan icke också detta kallas en »blindhet»? 
Höststämningen hos en åldrad och älskande kvinna 
är det, som gifver detta stycke sin varma inre pul
sering.

Med detta har d’Annunzio förknippat en episod 
ur sitt eget diktarskaps historia. En poetisk Nar- 
kissos, som han är, tröttnar han aldrig att betrakta 
sig själf i spegeln och se in i sin diktnings flöden, 
som i en outgrundlig källa. Det, som i »Den döda 
staden» lefver vid sidan af reflexen från hans forna 
älskade, är hans egen sträfvan att binda samman 
sitt skaldskap med antiken, med den stora hed
niska konst, hvilkens fosterbygd ännu de latinska
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landen äro, och hvilkens moderna tolk — »Nur die 
Lumpen sind bescheiden», säger Goethe — d’An- 
nunzio benämnt sig själf. Så blef stycket också 
tragedien om en skattgräfvare, som går under på 
sitt försök att bringa i dagen forntidens heliga guld. 
Af dessa två olikartade element har d’Annunzio 
byggt ett sorgespel, stort och mäktigt till anlägg
ningen, men hvilkets knut det öfverstigit hans egen 
kraft att lösa.

Med ett genialiskt grepp har skalden förlagt 
handlingen till Argos och låtit alla personerna vara 
upptagna med gräfningarna vid det uråldriga My- 
cene. Dessa forskningar i mullen, hvilka, företagna 
af germaner med hur stor hänförelse som helst för 
den döda antiken, likväl alltjämt bevara hållningen 
af vetenskaplig undersökning, af arkeologi, ha alltid 
för sydländingen och speciellt för italienaren haft 
en högre mystisk betydelse. Det är icke en till
fällighet, att Cola di Rienzi var den förste egentlige 
arkeologen i Rom efter kejsardömets fall. Dyrkan 
af den i jorden begrafna forntiden har på hesperisk 
grund alltid hållit jämna steg med den italienska 
kulturens uppblomstring och den italienska natio
nalitetens återvaknande. Stolt, som ättlingen af en 
gammal släkt följer mot roten grenarna af sitt anträd, 
ha Italiens söner under jorden sökt bevis på sin 
förstfödslorätt och tecken på högheten och outrot
ligheten af sitt lands mission. Och mer än så! 
Hvar ädelt bildad gudagestalt, hvar hvit kolonn, 
som lysande åter steg fram i solen, talade till dessa 
hedendomens afkomlingar om den skönhetens 
religion, som ingen kristendom kunnat utrota ur
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deras hjärtan, och af hvilken därför också den 
romerska katolicismen måst tillverka själfva formen, 
de strålande kärlen för sin lära. Men det är denna 
hänförda tillbedjan af forntiden, detta stolta åter
finnande af sig själf i den gångna och återupp- 
gräfda antiken, som gifver d’Annunzios skådespel 
en glans af gulnad marmor och blänkande metall.

Dock, sysslandet med det döda, det, som be- 
grafts i Hades' och Persefones’ dystra rike, är icke 
utan faror. Underjordens dunkla makter hämnas 
ännu på den, som vill rycka ifrån dem deras byten 
och låta de slagna åter stå upp till lif. De fyra 
människor, d’Annunzio skildrar, och hvilkas alla 
tankar lefva i den »döda staden», i det underbara, 
guldrika Mycene, blifva förgiftade af ångorna, som 
stiga ur grafvarna. Leonardo, gräfvaren, hvilken 
d’Annunzio låter hafva den mer än Schliemannska 
turen att hitta i jorden Agamemnon och Cassandra, 
blir under det vilda arbetet i den feberheta trakten 
öfverfallen af en ohygglig sinnesyrsel. Det är liksom 
förbannelsen, som hvilade öfver de pelopider, 
hvilkas i sekel förborgade grafstad han bryter upp, 
än verkade vidare, ryckande in i sin olyckskedja 
den förmätne, som störde askan efter så mycken 
ångest och ofärd. Leonardo, som varit en ensamt 
för sin ideala uppgift lefvande, af allt annat oberörd 
svärmare, fattas här, medan han gräfver upp spåren 
af de stora förbrytelsernas släkte, af den mörkaste af 
alla en modern människas frestelser, blodskammens. 
Förtvifladt måste han kämpa mot sig själf för 
att icke förgripa sig på sin rena, oskyldiga syster, 
Bianca Maria, hans trogna följeslagerska, som ägnar
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honom ett barns oöfverlagda ömhet. Hans vän 
Alessandro, ledaren af hans arbete, hans andlige 
mentor — ett af d’Annunzios vanliga, oändligt 
smickrande själfporträtt — blir, också han, ryckt 
med af den ström af passion, som tyckes välla 
fram ur de gamla grafvarna. Också han förälskar 
sig i Bianca Maria och söker vinna henne under 
ett spel, som blir dubbelt förrädiskt, då hans maka 
är blind och värnlös. Så falla skuggorna från den 
»döda staden» öfver de lefvande, som kränka dess 
frid. Anna, Alessandros hustru, hvilken, blind som 
hon är, har en sällsam instinkt för hvad som sker 
omkring henne, anar snart sin mans lidelse. Hennes 
skärpta öra aflåser hvart tonfall dess hemlighet, 
hennes känsel anar blodets begär, blott den berör 
en annans hand, och de tysta tankarnas gång, 
blott den snuddar vid en panna. Hon förstår allt, 
förlåter allt och vill gå bort, för att ej hon, hvilken 
redan halft hör mörkret till, må stå i vägen för 
dem, som lefva och hoppas i ljuset. Hon vill upp
offra sig själf för att afvärja den undergång, hon 
känner närma sig de fyra vännerna, där de stå i 
grafluften från den »döda staden». Men det är 
gudarna och icke människorna, som utse offren, 
och det blir den oskyldiga Bianca Maria, hvilken 
såsom en ny Antigone och Ifigenia varder döds- 
offret åt underjorden. Hennes egen broder störtar 
henne i en källa för att icke duka under för sin 
själssjuka passion.

Så långt är dramat tänkt med stark poetisk 
logik och utfördt med ofta flammande lyrik. Ett 
förbrändt, sydländskt sommarlandskaps bländande



GABRIELE D’ANNUNZIO 203

ljussken och heta, hvita dammluft glöda genom repli
kerna, och glansen af det guldrika Mycenes forn- 
lämningar strålar kring personerna. Låt vara att det 
är en retoriker, som för ordet, hans vältalighet 
rycker en dock med, ända till själfva upplösningen, 
då diktaren med ens förlorar greppet på hela ämnet. 
Sorgespelet slutar som en italiensk opera, på ett 
sätt, som nästan låter en tvifla på att d’Annunzio 
själf haft klart för sig sitt eget skådespels inne
börd.

När stycket i går afton spelades på den stora 
Costanziteatern inför ett otal frackklädda herrar 
och frikostigt urringade damer och en larmande 
italiensk radpublik, skedde, hvad som ofta sker, när 
ett inbillningens verk sättes i scenens bjärta be
lysning — konstruktionens brister framträda med 
förstorad tydlighet, och stämningens skönheter 
skymmas af det yttre och påtagliga. Lyriken dog 
som en ömtålig musik i teaterns stora ljudfång, och 
uppträdena verkade utan den tröttsamma och öfver- 
drifna. LItförandet var ej heller det bästa. Redan 
den yttre iscensättningen, det sydländska landskapet, 
som med sin från morgonsol till nattligt åskväder 
växlande stämning följer dramats gång, hade kräft 
en mer artistisk återgifning för att verka med den 
tragiska poesi, d’Annunzio afsett. Skådespelarna 
hade ej heller den rätta tonen. Den berömde Ernesto 
Zacconi, som spelade den olycksalige gräfvaren, dref 
troheten mot uppgiften väl långt. Hans röst ljöd 
hela kvällen dof, som om den kom ur ett under
jordiskt fängelse. Tidningarna säga med ett verb, 
som är ett smickrande vittnesbörd om kännedomen
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af Ibsen äfven i det klassiska Rom, att han allt 
för mycket »oswalderade».

Lyckligtvis fanns i allt detta komediantskap 
Duse. Hon hade helt visst åldrats på de fem, sex 
år sedan jag såg henne sist, kanske också återvändt 
till ett i viss mån mer traditionellt spelsätt. Åtmin
stone stod hon för mitt minne i ännu mer absolut 
frigjordhet från alla scenens vanliga effekter. Men 
hänförande var hon ännu med en själfullhetens och 
vemodets poesi kring hvarje åtbörd och öfver hvarje 
tonfall, som ingen kan göra henne efter. I detta 
drama, där allt talar passionens själfviska språk, 
verkade hennes milda ömhet som en förfriskande, 
klar källa. Den blinda kvinnan med sin stillhet blef 
hufvudet högre än alla de andra, som bullrade och 
pockade, och underbart röjde hon i scenerna med 
amman, vännen från barndomen, med hvilken hon 
själf ännu fick vara barn, den botten af lekfull, 
omedelbar kvinnlighet, som funnits hos henne en 
gång, innan hon blef den blinda sibyllan, som förstod 
allt. Och så denna röst! I timmar skulle jag kunna 
höra den och glömma bort mig själf, som vid en 
öfvervuxen trädgårds ensamma fontän — och när 
jag såg hennes hand beledsaga orden, var det som 
jag i den blott saknade lagerkvisten, med hvilken 
sångmön själf skanderar sin rytm.

Såsom det nu presenterade sig gjorde d'An- 
nunzios skådespel stor lycka. Mästaren fick själf 
efter hvarje akt upprepade gånger visa sig i ridå
öppningen. Han bockade sig världsmannamässigt, 
litet krokig i knäna, men eljes ett mönster af elegans, 
med sitt kala hufvud och sitt vivöransikte. Han log
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ett litet tunt leende, likt en börsspelare, som icke 
är vid sin första kupp, och svängde halft föraktligt 
på blankläderskornas höga klackar, när han försvann. 
Kanske motsvarade kvällen, trots alla applåder, icke 
hans förhoppning. Nekas kan icke, att det hela ofta 
blef mer operamässigt än tragiskt. Prosan lät ibland 
som en äkta italiensk kavatina, och jag misstänker, 
att åtminstone en del af publiken gärna önskat den 
beledsagad af musik, som man kunnat gnola med.

26 april 1901.
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J. v. Eichendorff.

Ur en dagdrifvares lefnad.

I dessa dagar har i svensk tolkning utkommit 
en af den tyska romantikens vackraste prosadikter, 
Joseph v. Eichendorffs af skogssus och vårväder 
hopspunna lilla berättelse »Leben eines Taugenichts». 
Hur långt än denna det poetiska drömmar- och 
drönarlifvets apologi från 1826 ligger ifrån vår 
passionerade och positiva nutid, är dock den lilla 
boken så typisk som historiskt dokument och så 
mättad med en för alla tider lefvande lyrik, att den 
ej bör förbises af litteraturvännen, helst som den 
älskvärda novellen framträder i en både omsorgs
full och fin försvenskning. Öfversättaren, herr Alfred 
Victorin, utgaf till den gångna julen en stor samling 
af Victor Hugos lyriska dikter i svensk dräkt, vitt
nande om både formvälde och språktakt. Hur väl 
gifver icke t. ex. följande strof illusion af den store 
franske retorikerns pompösa, i koppar hamrade 
vers :

Lyft du din blick till Gud med lit till Honom blotti 
Förgänglighet är allt, som föll på mänskors lott: 
ett vindkast störtar ärans fäste,
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en kronas guld blir matt, en mitras likaså, 
och är ej mera värdt än gräsets sköra strå, 
som ämnadt är till svalans näste.

Och dock, med hur stor talang än Victor Hugos 
metallstil efterliknas, främmande verkar hans dikt 
alltid på vårt som på alla germanska tungomål och 
ej ens första rangsvirtuoser som öfversättare, sådana 
som Edvard Bäckström och Harald Molander, ha 
lyckats gifva mer än en skuggbild af hans diktions 
i guld och brons drifna konst. En tysk romantiker 
ligger i och för sig svenskt uttryckssätt långt 
närmare, och allra mest gäller det en lyriker som 
Eichendorff, hvilkens musikaliska folkviseton och 
germanska sagolynne måste väcka direkt genklang 
i nordiska bröst. Så har Alfred Victorins för
svenskning af »dagdrifvarens» lefnadsöden blifvit en 
vacker omdiktning, som väl återgifver originalets 
stämning af sorglös fantastik.

Joseph v. Eichendorff föddes på slottet Lubowitz 
i Oberschlesien 1788, och den adlige godsägare
sonen, hvilken ser världen från slottstinnen och 
hästryggen, skymtar alltid bakom hans berättelser 
och dikter. Hans temperament var katolskt och 
sydtyskt, och hur långt hans lif förde honom mot 
norr, förblef Donau hans dröms och hans dikts flod 
och Wien med solen öfver heliga Stephans torn 
hans poetiska världs centrum. Som ung lefde han 
i Heidelberg samman med romantikens unga skalder, 
och frihetskriget mot Napoleon afslutade poesiens 
och ungdomens skede i hans lif. Sedan blef 
Eichendorff ämbetsman och klättrade ihärdigt och 
beskedligt uppför den byråkratiska Jakobsstegen
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ända upp till »Geheime Regierungs Rath», och 
denne man, hvilkens sång är en rastlös äfventyrs- 
riddares, en evig, vandrande spelmans, en resenärs, 
hvilken alltid hör postiljonens hornsignal i sitt 
öra, satt i långa år i rätter och verk, lutad öfver 
stämpelpapperet i det kalla, nordtyska Danzig, i 
det preussiska Königsberg, i det nyktra, skarpa 
och vitsiga Berlin. Men det är icke ensamt hos 
Eichendorff, som klyftan mellan sång och verklighet 
är så stor. De tyska romantikerna visade ej sällan 
en för fantasiens martyrer aktningsvärd förmåga 
att mellan poesiens söndagsfärder också orientera 
sig i hvardagsveckans prosaland. Först en kyrko- 
politisk konflikt lät Eichendorff afgå ur preussisk 
statstjänst och ensamt ägna sig åt vitterhet. Han 
flyttade sedan från Berlin, drog sig allt längre 
söderut och dog som ortodox katolik i det katolska 
Österrike år 1857.

Eichendorff har kallats den siste romantikern, 
och hela sitt lif höll han den romantiska tonen, 
begabbande filistrarnas nattrockar och tobakspipor 
och framställande poeten som idealitetens och äfven- 
tyrens farande riddare med mandolinen i band öfver 
skuldran, stickvärjan vid sidan och foten i stig
bygeln. I en följd af romaner och skådespel lät 
han en förklädd inbillningsvärld föra ett evigt 
karnevalslif. HanS temperament var dock långt 
mindre idéfullt, bisarrt och rikt än de andra roman
tiska maskeraddiktarnas, framför allt än den geniale, 
E. T. A. Hoffmanns, den ende riktige magikern i 
den tyska poesien. Eichendorff var i stället frisk 
och melodiös, med en naturbotten, som sjöng visor
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lätt och klart som skog och å i morgonen, och den 
tyska kvarndammens, det tyska landtvärdshusets, 
den tyska lindens poesi lefver i hans verk. Han är 
en andlig tvillingbroder till C. M. v. Weber, och 
Friskyttens jägarkör eller vals börjar spela för ens 
öra, så fort man slår upp hans böcker.

Den lilla berättelse, Alfred Victorin öfver- 
satt af Eichendorff, är allmänt erkänd som hans 
yppersta. Det är icke godt att berätta hvad den 
handlar om. Man skulle lika gärna kunna taga sig 
för att i ord berätta en vårdags spel af sol och 
skugga. Ty en vårgryning begynner historien och 
en vårgryning slutar den och morgonvinden blåser 
med dagg och fågelsång genom hela sagan. Boken 
är dagdrifvarens och lättingens gyllene legend 
och visar med oemotsäglig klarhet, att det enda 
sättet här i världen att nå lyckan är att — sofva 
sig till den. Man lägger sig under ett blommande 
fruktträd eller under en gammal ek eller i värsta 
fall i en säng, som då bör stå i ett dunkelt tornrum 
på ett bergsslott eller åtminstone på loftet af ett 
gammalt härbärge (dit en knakande vindstrappa leder 
upp) — och så somnar man in och kan vara viss 
på att lyckan kommer med frukostsemlan. Det är 
en filosofi lika så god som mången annan.

Boken berättar, hur mjölnarfar kör af sin lat
mask till son, och denne är icke ledsen öfver det, 
ty det är vår, och »gulsparfven, som höst och vinter 
bedröfvad sjöng vid vårt fönster: härbärgera mig, 
bonde, härbärgera mig! ropar nu i våren helt stolt 
och glad från trädet: behöfs inte, bonde!» Och 
mjöhiarsonen tar fiolen i hand och marscherar åstad 
14. — Lev er tin. Utländsk litteratur.



210 UTLÄNDSK LITTERATUR

och kommer med ett par vackra damers vagn till ett 
slott utanför Wien, där han blir trädgårdsdräng. 
Naturligtvis har han förälskat sig i den vackraste 
af de båda damerna, slottsfrun, som han aldrig 
kan vinna, och ehuru han stiger i graderna och 
till och med utnämnes till tullförvaltare och får 
kläda sig »i röd nattrock med gula prickar och 
gröna tofflor», kan denna borgerliga triumf hvar- 
ken släcka hans kärlek eller hans vandringslust. 
Han kunde ha kommit därhän, »att hafva på för
hand beställda hästar, kaffe och nybäddad säng, 
nattmössa och stöfvelknekt», men att flyga som 
en hemlös flyttfågel, det är hans lust, och så drar 
han på måfå till Italien. Det blir en tallös mängd 
af förvecklingar, som man lätt kan förstå, då Eichen- 
dorffs alla personer ha det gemensamt att samvets
grant afhålla sig från den sortens prosaiska förkla
ringar, som kunna reda ut en situation. Dylika 
enkla upplysningar passa icke bokens mer eller 
mindre geniala vandringsmän, »som fråga lika litet 
efter världen som denna efter dem, utan klifva fast
mera utan vidare omständigheter på i sjumilastöf- 
larna och löst på evigheten». Men hur mjölnar- 
pojken med sin giga hvirflar om hit och dit, som 
ett blad i en skogsbäck, hvirflas han till sist tillbaka 
igen till slottet vid Wien. Och då upptäcks det 
lyckligtvis, att den höga, sköna slottsfrun, som han 
aldrig skulle kunna vinna, hvarken var slottsfru eller 
fru, utan sin egen kammarflicka, som mjölnarsoncn, 
utan att bryta hvarken mot Guds eller människors 
lag, sålunda kunde hemföra som brud. Man höre 
hans lycka : »jag var förnöjd ända ner i hjärteroten
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och tog upp ur fickan en näfve krakmandlar, som 
jag fört med från Italien. Nu knäckte vi och åto 
dem och sågo belåtet ut öfver den stilla nejden». 
Men hvarför tala om handlingen och innehållet i 
berättelsen? Det är ingen mening i den, och den 
är förtjusande, intet spår af någon sorts logik, och 
den är förtjusande. Världen och man själf ha bara 
blifvit gamla, sedan dagdrifvaren drog på äfventyr 
med sin giga och lät ödet i mån af behof fylla sin 
tornister. Ljufva, afundsvärda nonsens — vårmor
gon, dagg och fågelsång!

9 mars 1900.
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Ludwig Anzengruber.

Ingen man i norden har mera rätt att uppträda 
som förespråkare för och tolkare af den egendom
lige österrikiske folkdiktaren Ludwig Anzengrubers 
författarskap, än professor Wilhelm Bolin i Helsing
fors. Genom den utförliga och intressanta lefnads- 
teckning, Wienerkritikern Anton Bettelheim utgifvit 
öfver sin med åren mer och mer berömde landsman, 
veta vi, hur nära universitetsmannen från Finland 
under många år stod den begåfvade folkdramatikern 
och novellisten i Donaustaden. Föreliggande sven
ska verk är blott ett led i den långa räcka af be
mödanden, genom hvilka professor Bolin sökt vinna 
ökad terräng för Anzengrubers diktning, ännu ett 
uttryck för den verksamma beundran, med hvilken 
han allt sedan 1876 med en finkänslighet och en 
uthållighet, som icke äro vanliga, biträdt den öster
rikiske skriftställaren, hvilken i sitt bekymrade lif, 
rikt på möda och motgång, hade godt bruk för en 
dylik fast och kamratlig vänskap.

Den långa essayen öfver Anzengruber, som 
intager hälften af den svenska boken, stammar 
sålunda från den mest kompetenta hand och är 
också både sakrik och instruktiv. I de litterära
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omdömena talar dock kanske vännens hänförelse 
mer än kritikerns urskillning. Äfven för litteratur
kritik gäller det religionsbudet, att man ej i få- 
vitsko skall missbruka gudarnas namn, och Aristo- 
fanes och Molière, hafva de ej ikring sig den världs- 
snillenas isolerande trollcirkel, till hvilkens närhet 
man blott skyggt för äfven de stora talangerna? 
Aristofanes och Molière, det är kvickhetens luftigaste 
clairobscur och djupaste, fullaste solljus. Utom den 
dramatiska formen finns här ingen likhet. Nej, 
det finns ingen likhet mellan attisk flykt i inbill
ningens ljusa eter eller gallisk världsöfverlägsenhet, 
granskande hjärtan och njurar med det skarpaste, 
minst orädda öga, som ännu lett åt tumlet af män
niskornas barn, och en germansk enstöring, hvil
kens skalderike var ett litet aflägset distrikt af 
världen, utom håll för mänsklighetens stora kultur
arbete, hvilkens uttryckssätt i all sin ursprunglighet 
aldrig kom ifrån en viss provinsiell kantighet, och 
hvilkens inspiration härflöt från en stark men pri
mitiv åder af moralisk rättskänsla. Allt på sin rätta 
plats, heter det, och Ludwig Anzengruber är be
tydande nog inom sin egen sfär för att icke behöfva 
söka ett mycket diskutabelt inträde i de stora skalde
furstarnas sal.

Ludwig Anzergruber föddes i Wien 1839. Hans 
fader, Johann Anzergruber, hade en liten skrifvare- 
befattning, som gaf ett knappt bröd. Men den lille 
blyge och försagde sifferräknaren tog en äkta tysk 
revanche på sitt oblida öde genom att i fantasiens 
värld söka rundlig ersättning för sin torftiga anpart 
af verkligheten. Han var en af de tyska typer,
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som vid stambordet och ölseideln med ett små
leende af blott halft menad ironi erkänna sig vara 
poeter »nebenbei». Han skipade dramatikerns 
tragiska rättvisa öfver skuldbelastade hjältar och 
titaner, och genom ett sorgespel på för öfrigt riktigt 
vackra Schillerska jamber om den dämoniske Bert
hold Schwarz, visade han, att han i eminent mening 
var med, när krutet fanns opp.

Om den älskvärde, tidigt bortryckte fadern skref 
sonen en gång med vacker pietet:

Ein Dichter war der Vater mein, 
er machte nie aus Sang Gewerbe. 
Ein Dichter hoff auch ich zu sein, 
und das ist meines Vaters Erbe.

Sonen skulle också föra vidare faderns arf, 
blifva ej som denne en versritande epigon, men en 
ny och kärnfull kraft. Han skulle erfara all diktar- 
värfvets tjusning af skapande själftillräcklighet, men 
också genomgå ett litterärt lifs alla motigheter i 
kampen för rykte och ställning. Efter en tung 
barndoms- och uppväxttid, från hvilken hans mor, 
trots all kärleksfull uppoffring, ej ägde möjlighet 
att förjaga skuggorna, kom han i bokhandel, lärde 
sig väl slå in paket, men ännu mer af böckernas 
trollmakt, stjälande till läsning hvarje stund han 
kunde.

Dunkel men brinnande längtan efter att skapa 
konst dref honom först till Belvederes berömda 
målerier, och han hoppades att i radernålens skrift 
på kopparplåten kunna tolka sitt svärmeri. Men 
snart var det teatern, som i stället skulle rekrytera
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den unge Anzengrubers konstnärsdrömmar, det 
blodfulla och inbillningslystna Wiens teaterlif, alltid 
öfverskummande af komisk must och tragisk eld, 
och i synnerhet i dessa Anschütz’, Dessoirs och 
Nestroys dagar.

Men ej heller på scenen tycktes han få löst sitt 
sinnes patos, han kom aldrig till annat än biroller, 
profoss, fångvaktare och dylikt, och hans egen galg- 
humoristiska förklaring till en vän, att han likaså 
gärna kunde blifva »stöfvelborstare, lampputsare, 
pudelbadare eller hästryktare» visar ingen synnerlig 
kärlek till yrket som kringflackande gycklare. Men 
under allt detta började han skrifva i hemlighet 
och för sig själf, och det är en äkta tysk Sturm 
und Drangstämning öfver denna brokiga ungdoms- 
skörd af osmält filosofi, lyrik och sensationella för
sök för scenen. I dessa jäsningstidens utkast ser 
man Mefisto gå och drifva sitt konventionella och 
enformiga skämt med Vår Herre — hvilken ung 
tysk skald med minsta anspråk på att vara dämonisk 
har ej en gång styrt ut sig i det svartröda livrét? 
Men där bredvid kunna hittas visstumpar, genom- 
andade af en Schubertsk välklang, som t. ex. när 
den unge skalden, så fort »vårens mun ropar sitt 
varde, går och plockar den första gröna buskens 
halfvaknande gren». Så gingo åren, allt bestämdare 
blefvo Anzengrubers poetiska planer för scenen, och 
det var också där, han i november 1870 skulle 
slå igenom med sitt stora folkskådespel, »Pastorn 
från Kirchfeld», efter hvilkets första uppförande 
han gick hem som en berömd man.

Sedan den stunden är Anzengrubers lifskamp
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den vanliga, atletkampen, som den obemedlade litte
raten har att föra, för att hålla diktarbegåfningen 
uppe utan kompromiss med den publikens banalitet, 
som ständigt vill trycka ned konstnären till sin fala 
nivå, och på samma gång för att vinna det dagliga 
förvärfvet. Mer än de flesta fick Anzengruber efter 
sina första framgångar känna den reaktion, som 
alltid är bakslaget efter en oväntad succés, hämnden 
hos massan öfver att hafva ryckts med af hän
förelsen, alltid fint begagnad af kabalen och afunds- 
männen. Så kunde det gå, att trots en hel rad af 
märkliga och innehållsdigra dramer, Anzengruber 
dock ej fick fast fot på Wiens tiljor, att han trots 
en hel rad allvarliga, tungt vägande romaner och 
noveller måste sluta sin bana som redaktör af en — 
skämttidning. Med skäl kunde hans vän Rosegger, 
dialektdiktare och folkskildrare som han själf, härom 
skrifva det lilla bittra epigrammet:

Der grösste Tragiker unsrer Zeit, 
der muss ein Witzblatt machen. 
Ein tragischer Witz — bei meiner Seel, 
man möchte Thränen lachen.

Den 10 december 1889 dog Anzengruber.
Den människa, man under detta lefnadslopp, 

sådant det skildras af Bettelheim och Bolin, lär 
känna, är ingen öfverlägsen, knappast en impone
rande personlighet. Det är en man med autodidak
tens osäkra bildning och böjelse för att öfverskatta 
sina egna synpunkter och ideal, manlig och trofast i 
sin kärfthumoristiska och starkt patetiska uppfatt
ning af lifvet, med föga af tankens smidighet, moral-
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predikant på botten af sitt väsen, lika osammansatt 
och onyanseradt i tvifvel som i tro. Han diktar 
om bönderna och »folket», därför att deras konflikter 
äro enkla och våldsamma, därför att deras lynnen 
med de starka motsatserna af tragiskt allvar och 
burlesk komik låta måla sig med bred pensel och 
tjock färg, därför att deras revolt och resignation 
hafva samma elementära och effektfulla karaktär. 
Det är, som en bestämd lärdom kunde utdragas ur 
alla de lifsarter, Anzengruber skildrat, och öfver 
hans värld härskar en sorts barnslig nemesis, mindre 
af religiös än etisk art. Företeelserna presentera 
sig ständigt som utslag af en evigt fortgående, dold, 
moralisk process, som låter »dygden belöna sig 
själf» och lasten bära med sig sitt eget straff. Hans 
värld är ett naivt strängt rättfärdighetsrike.

Denna vackra men barnsliga förenkling i upp
fattningen motverkas af den kärleksfulla, äkta ger
manska individualisering, med hvilken Anzengruber 
utmålar sina typer och gestalter. Här är han i 
släkt med de gamla tyska träsnidarna och de gamla 
tyska bildhuggarna. Ingen rynka får glömmas i 
ett ansikte, ingen konstbesynnerlighet i humöret 
förgätas. Hvar figur är ett original, hvilkets käpp
hästar författaren njuter att föra fram. Intrycket 
af realiteten blir så ej sällan mycket starkt, men 
meddelas på onödigt omständlig väg, och man längtar 
efter den romanska konstens förmåga att filosofiskt 
koncentrera en karaktärsformel.

Dessa båda sidor — uppfattningens primära 
och moraliska styrka, och skildringskonstens en
trägna och kärleksfulla noggrannhet — bilda, synes
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det mig, polerna i Anzengrubers författarskap, så
dant det träder oss till mötes i hans folkskådespel 
och hans berättelser. Det är också dessa drag vi 
återfinna i de noveller, professor Bolin försvenskat. 
Också de gifva sensationella fall ur allmogens lif, 
hvilkas moral är klar som en predikotexts. Den 
berömda historien »Enslingen» t. ex., en af de 
tallösa novellerna, riktade mot det katolska celibatet, 
visar bjärtast detta. Meningen att inskärpa en san
ning är så påtaglig, att den estetiska njutningen 
förflyktigas. Man märker afsikten, och man blir 
förstämd. Hur mycket mer gripande och konst
närligt har ej Guy de Maupassant varierat ett när- 
släktadt tema i en af sina bästa noveller, »Le 
champs des oliviers». Samma anmärkning gäller 
äfven de öfriga novellerna, ehuru alla hafva drag 
af varmt och starkt förstånd för byarnas och landets 
befolkning och alla upplysas af kärnfull humor.

Ett studium af Anzengruber efterlämnar dock 
i det hela det intrycket, att han är den ringaste af 
de stora folkskildrarna från detta århundrade. Jag 
tänker då framför allt på Auerbach, Gottfried Keller 
och Björnson. De båda första stå långt närmare 
det gamla ideella Tyskland från århundradets början, 
och djup kultur bildar bakgrund och atmosfär åt 
deras landtskildringar, vare sig det är den svår
modiga och svärmiska spinozismen, som hos Auer
bach susar genom Schwarzwalds skogar, eller den 
Goetheharmoni, som lyser öfver Kellers Schweizer- 
byar bland blommande äppelträd. Auerbach har 
i sin dikt en kanske svag, men i sin varsamhet 
förtjusande själfullhet, och Kellers humor är så
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öfverlägsen som blott en mans, hvilkens blick utan 
att förbittras sett tillvarons spel bakom kulisserna. 
Och så lefver naturlifvet så starkt hos den schweizi
ske diktaren. Årstidernas växling skildras med 
gammalepisk styrka i hans berättelser. Man tänker 
rent af på Hesiodos’ »verk och dagar», man liksom 
hör hur gräset gror och växer, medan man går från 
kapitel till kapitel i hans böcker. Björnson slut
ligen är ju i förhållande till de andra en konungslig 
och bjudande gestalt. Han talar om sina länder 
som en monark om sina undersåtar, och han har 
med Anzengruber endast gemensamt lusten att 
prästerligt förenkla och moralisera och förkärleken 
för blixt och dunder.

12 november 1897.
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Gustav Frenssen.

I.

Jörn Uhl.

Romanen eller kanske rättare bondekrönikan 
från Ditmarschen med titeln »Jörn Uhl» af den 
holsteinske landtprästen Gustav Frenssen var det 
gångna årets största litterära händelse i Tyskland, 
och på många år har icke en tysk diktning gjort 
ett så utomordentligt uppseende och haft en så 
utomordentlig framgång. Det exemplar, som ligger 
framför mig, tillhör det 51 : a tusendet. När sprid
ningen på ett år varit så oerhörd — ty detta, som 
icke skulle vara särskildt märkvärdigt i Frankrike, 
är oerhördt i lånbibliotekens stora fosterland — 
är det icke gärna möjligt att draga någon gräns för 
denna boks succès. En sådan ofantlig och hastig 
framgång beror aldrig på enbart litterära förtjänster 
eller allena på ett diktverks fond af poesi och tanke. 
Ett arbetes brister spela kanske lika stor roll för 
en sådan »liderlig popularitet» — uttrycket är Teg
nérs och gällde hans egen »Frithiofs saga» — som 
dess företräden, dess karaktärslyten lika stor roll 
som dess adelsdrag.
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Gustav Preussens tunga och allvarliga dikt har 
en oklanderlig karaktär. Det finns i den intet, som 
icke är redbart och samvetsgrant, intet, som vill 
smickra den stora läsevärldens tvifvelaktiga böjelser. 
För den fasta, kärnfulla och rättrådiga personlighet, 
som i sitt hjärtas ärlighet »gladt och dock med all
varligt ansikte och sammanbitna tänder» skrifvit 
denna stora krönika om »möda och arbete», har 
det säkerligen icke ens funnits en frestelse att dag- 
tinga med sitt uppsåt eller att ställa sig in med 
romanläsarnas kompakta — artigt sagdt — icke 
odeladt själsfina majoritet. Men Frenssen har i 
sitt eget väsen haft en brygga till de många, och 
denna brygga är predikantens folkliga moral och 
tänkesätt, ägnade att rycka med och röra, att stämma 
till andakt och stillhet en stor församling. Med detta 
vill icke något ondt vara sagdt. Gustav Frenssen 
är minst af allt en bokstafsträl. Hans lära och 
lifssyn, vunna genom allvarlig själffördjupning och 
utomordentligt rik och varm människoerfarenhet, äro 
så litet ortodoxa, att man kan undra öfver, att han 
fått lefva i okvald besittning af sitt gammaldags 
karaktärsfulla, gafvelhöga prästgårdshus i Hemme 
i Holstein och dess lilla hvita kyrka. Men han är 
i alla fall en predikant, en människa, som främst 
vill uppbygga och lära, som utlägger människo
öden som man utlägger bibelspråk, djupsinnigt och 
förträffligt mången gång, men alltid med lärorikt 
syfte, och det finns knappast en sida i hans bok, 
som man icke tvingas att läsa noga efter hans egen 
moraliska pekpinne. Men detta är stora mängden
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kärt, åtminstone i germanska länder, där dikten 
gärna betraktas som en sorts söndagsskola.

En annan orsak till bokens ofantliga omtyckthet 
ligger i själfva berättelsetonen. Frenssen är säkert af 
naturen danad till förtäljare. Det kan komma öfver 
hans skildringar en episk storhet, en åskådlig bredd, 
en massiv styrka, som låta en tänka på gamla dagars 
folk- och släktskildrare, men någon kräsen konstnär 
är han icke. Efter ett kapitel, som öfver hvart ord 
har en folksagas ursprunglighet och friskhet, kan 
komma ett annat på poetisk prosa af ytterst billig 
fabrikation. Det finns i slutet af »Jörn Uhl» en 
alldeles ståtlig berättelse om ett olyckligt äktenskap 
och en kvinna, som hellre än att gifva vika för 
brottslig kärlek tager sitt lif. Denna grandiosa 
tragedi afslutar berättaren med följande otroliga 
reflexion : »Det märkvärdiga var, att de två ädlaste 
ting, som gifvas i världen, de två stolta och ädla 
drottningarna Trohet och Kärlek, råkade i gräl, 
spottade hvarandra i ansiktet i sitt raseri, råkade i 
handgemäng och därvid sleto sönder min sköna 
fjäril, som just flög förbi.» Och den, som säger 
detta, är den olycklige äkta mannen själf, en praktisk 
tysk-amerikansk farmare och grossör! På samma 
vis kan efter en ovanlig och djupsinnig lifsskildring 
otvunget följa det mest uttröskade följetongsmotiv. 
Det finns t. ex. i »Jörn Uhl» en ung flicka, för 
hvilken det går olyckligt, och som efter sju sorger 
och åtta bedröfvelser återvänder till hemmet. Den 
osälla kvinnan kommer med sitt barn på själfva 
julaftonen, just som granen blifvit tänd — det verkar 
plötsligt Gartenlaube. Men denna oreflekterade
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framställning, som så litet skiljer på estetiskt rätt 
och orätt, är den stora publiken kär — sträng stil 
och olust för det vanliga förbrylla den gärna.

Så har godt och ondt bidragit till »Jörn Uhls» 
storartade framgång, en framgång ändock alltid för
tjänt, så till vida som den stora boken gifver något 
af det bästa och djupaste i tyskt väsen och, trots 
allt, äger en poetisk must och saft, en mängd af 
egendomliga och djupsinniga gestalter, som icke 
på år och dag någon annan tysk roman.

Författaren till »Jörn Uhl» är son till en by
snickare och född 1863 i den lilla orten Barlt i 
södra Ditmarschen. Student blef han i den lilla 
staden Husum, där han bebodde samma rum som 
den man, hvilken ensam före honom i poesi speglat 
detta egendomliga hörn af världen, slättlandet med 
dammarna mot den stormiga Nordsjön, de böljande 
sädesfälten, de hemska kärren, där irrblossen borde 
lysa öfver det svarta vattnet, och de öppna, solkrönta 
hedarna, omsusade af alla himlens vindar, om- 
hvärfda af bisurr och saga — poeten, novellisten 
Theodor Storm. Hvad som hos denne blef vingad 
vers, lyriska bilder, skiftande som solstrålar och 
förflyktigande som de, blef hos efterföljaren episkt 
lif, en mindre luftig men mer handfast och åskådlig 
diktning på prosa af tung, krönikestark makt. Frens- 
sen studerade i Tübingen och Berlin, vantrifdes i 
städerna, och var lycklig att få blifva pastor i sin 
hemtrakt. Skriftställare blef han först vid mogna 
år. Hans första tryckta skisser bära 1895 års da
tum. Hans litterära bagage är ej heller tungt —



224 UTLÄNDSK LITTERATUR

tre romaner, alla från hans egen bygd, skildrande 
dess människor och natur.

Det är hvad man vet om »Jörn Uhls» diktare, 
en konturteckning, som hans verk gifva lefvande 
innebörd. Af Frenssens tre romaner säges den 
tidigaste, »Die Sandgräfin», vara ett svagt förstlings
verk, om också med den mångfald af ansikten och 
episoder, som tyder på en bred lifsskildrares rika, 
omedvetet samlade förråd. Visst är, att ännu det 
verk, som föregick »Jörn Uhl», »De tre trogna», är 
ett bristfälligt arbete, hvilket trots finkänsliga och 
vackra enskildheter näppeligen skulle låta ens en 
insiktsfull granskare ana, hvad författaren bar inom
bords. Icke ens Sveriges älskvärde och poetiske 
landtpräst på Storgården har så okristligt delat ljus 
och skugga mellan land och stad. Från städerna 
komma i denna roman hjärtlösheten, bofvarna och 
liderligheten, medan gammaldags dygd och heder, 
lycka och samvetsfrid bo på landet. Beröringen 
med storstaden skildras som en smitta, som oftast 
medför den kroppsliga eller andliga döden, medan 
landsbygden är ett rent sanatorium för själens och 
hjärtats hälsa. Gestaltningskraften är dessutom icke 
stark i detta arbete. Det är blott ett par månader 
sedan jag läste detsamma, och dess scener och 
människor hafva redan flutit samman till töcken för 
min fantasi. Äfven i »Jörn Uhl» är Frenssen ofta 
allt för litet plastiker. Massan af figurer och infall 
samt ordrikedomen, med hvilken de framföras, 
åstadkomma ej sällan oklarhet och virrvarr.

Men hvad jag minns af »De tre trogna» är 
skildringen af heden, hedlandskapet och dess äkta
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son. drömmaren, sagoberättaren, gräfvaren efter 
gamla minnen och tindrande fornsaker, Heim Heide
rieter, som också förekommer i »Jörn Uhl» och där 
presenteras som författarens »alter ego», i hvilkens 
mun den Uhlska släktkrönikans sista förklarande 
ord lägges. Heim Heiderieter är en gestalt från 
romantiken i modern anpassning. Han är — fast 
på långt håll — i släkt med Eichendorffska tidens 
geniala dagdrifvare, hvilkas historia är historien om 
söndagsbarnen, som ej vilja höra den sanningen, 
att veckan har sex mödosamma arbetsdagar och 
bara en enda hvilodag. Heim Heiderieter skall 
studera, och han studerar bort det lilla han ärft, men 
utan att lära något," vilse i städerna, längtande hem 
till fädernegården, längtande att få drömma bland 
tufvorna på heden. Han kommer hem och blir 
folkdiktare och improvisator snarare än en vanlig 
skriftställare. Det är en vacker karaktärsbild, om
susad af fri luft och lefvande natur.

Men först i »Jörn Uhl» har Frenssen verkligen 
funnit sig själf, hela sin starka, allvarliga egenart, 
sin manliga, halft historiska stil, sin rätta ämnessfär. 
Boken berättar en nordtysk bondsons lefnadslopp 
och utveckling från gossåldern till personlighetens 
mognad, hans strider med jorden och sig själf, hans 
träldom under arbetsoket och hans törst efter frihet 
och helgd, hans grubbleri och hans kunskapsbegär, 
intill dess han efter oändliga ansträngningar och 
sorger når mandomens dyrköpta harmoni. Men med 
detta är dock ingen verklig föreställning gifven om 
den massa af stoff, som boken rymmer. Redan 
framställningen af Jörn Uhls gestalt är gjord med 
15. — Lever tin, Utländsk litteratur.
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en detaljrikedom, en utförlighet, en otrolig mängd 
af lefvande, gripande smådrag, om hvilka ingen 
redogörelse kan gifva rätt begrepp, och som af 
denne ordkarge, inbundne och kantige bonde med 
sin pliktkänsla och sin sanningstyngd gör en typ 
för det bästa och största i en hel folkklass.

Och icke nog därmed, Jörn Uhl kommer i 
beröring med oräkneliga andra. Kring hans gestalt 
grupperar sig en hel orts, ett helt landskaps be
folkning, och hela Ditmarschen med sina byar och 
gårdar, fält, hedar och skogar omgifva hans figur. 
Det är därför man med fog kan kalla »Jörn Uhl» 
en bondekrönika, som berättar en hel trakts häfd 
och händelser, talar om folk och fä, män och kvin
nor, såning och bärgning, träd och källor, och när 
det om så godt som hvar och en af dessa människor 
berättas en historia, och en saga om hvar plats, 
kan man förstå bokens tröttsamma öfverflöd, men 
ett öfverflöd föga vanligt i nutidens linjerade och 
tunnblodiga novellistik.

Lika svårt är det att i en anmälan gifva en 
aning om, hur högt Frenssens skildring kan nå, när 
han står som högst. Man måste för den skull citera 
långa sidor — såsom deWizewa gjort, när han skref 
om boken i Revue des deux mondes — ty 
det är i själfva det episka flödet, i framställningens 
fortlöpande bredd och rytmik, som författarens bästa 
egenskaper visa sig: hans kärnfulla kraft, stora och 
kärleksfulla kunskap om enkla och starka människors 
fröjd och kval, hans sinnrika och sträfva humor. 
Som de flesta skildrare af folket, kommer han från 
individen öfver till släkten, och härigenom fördjupas
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och vidgas perspektivet ända långt bort mot den 
germanska forntiden. Mästerligt urskiljer han i 
början af boken i befolkningen två olika typer och 
släkter — Uhl och Krey. Uhl, ättlingarna af de 
gamla frieserna, stora, stolta, herrelika, män och 
kvinnor med hår blekgult som rågax och starka, 
allvarliga ansikten, odlande jorden och sittande på 
gårdarna i Marsch, bundna, lidelsefulla och djupt 
lagda naturer — Krey, ättlingarna af de gamla 
venderna, rödhåriga, skefögda, med klipska blickar 
och oroliga, uppfinningsrika sinnen, boende i byarna, 
idkande all slags köpenskap, och mutande sina 
präster, så ordstäfvet gick, »det hoppa vi öfver, 
sa’ prästen i S:t Mariedonn, när pojken begynte 
med sjunde budet». Men Frenssen, som har allt för 
många trådar att spinna ut i sin bok, lämnar dessa 
släktdrag åt sidan under berättelsens gång och full
följer dem icke med den geniala konsekvens, som 
Selma Lagerlöf med sina »Ingmarssöner».

Den stora svenska allmogeskildrerskans namn 
kommer ej sällan för läsaren af »Jörn Uhl», liksom 
också schweizerallmogens utmärkte epiker, Gottfried 
Keller. Det primitiva lif, dessa trenne skildra, har 
nämligen något befryndadt, trots alla olikheter. Hos 
alla utgöres grundstämningen af den uråldriga, halft 
kosmiska poesi, som hvilar öfver den folkklass, 
hvilken står jorden närmast och i sina bröst närmast 
genomlefver jordens egen, eviga växling af befrukt
ning, grodd och förintelse. Hos dem alla framstår 
människan med naturväsendets elementära känslor 
och sinne och med den säregna höghet, som i dikt 
och konst alltid omsväfvat dem, hvilka kämpa mot
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frost och hagel. Både den svenska sibyllan och den 
schweiziske humoristen med sin djupa bildning stå 
som skaldiska personligheter högt öfver Frenssen. 
Men också genom hans verk blåser en pust af den 
enkla, episka storheten. Han har en god, mångerfaren 
själasörjares öppna och varma blick för lifvets reali
teter och människans lidanden, en stark tysk mans 
lifstillit och humor, och till detta ett ej oäfvet stycke 
af en filosofisk lifsbctraktare. — Alltsammans finner 
man förenadt i följande utmärkta ord, en slut- 
reflexion öfver boken om Jörn Uhls och alla hans 
gelikars vedermödor och strider: ...»Du kan fråga 
alla allvarliga människor, Jörn, och du skall märka, 
att det i hvarje människolif finns något, som icke 
går riktigt ihop... Och vet du hvarför, Jörn? Skulle 
allt stämma riktigt ihop, skulle det klinga tunt.»

14 januari 1903.

II.

Hilligenlei.

Frenssens nya roman, »Hilligenlei», bak hvil
ken synbarligen ligga flera år af andlig sträfvan, 
är liksom »Jörn Uhl» ett utomordentligt bredt och 
innehållsrikt verk. Det är egentligen ett tiotal små 
romaner, sammanspunna till en. Åter får läsaren 
en trakts krönika med hela släkters historia och en 
förvirrande mängd af ansikten. Äfven till ton och 
anda har »Hilligenlei» det tydligaste syskontycke 
med »Jörn Uhl». Starkare än någonsin griper i
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denna nya bok författarens känsla för tillvarons 
grunddrifter och enkla men afgörande realiteter. 
Aldrig fastnar han, trots sin bredd, i det oväsentliga, 
aldrig dröjer han vid bisaker. Raka vägen fram mot 
hjärtan och själar går ständigt denna skildring. 
Saker och ting nämnas vid deras rätta namn, allt 
fattas med fast, allvarlig hand. Uppkonstruerade 
sorger, artificiella konflikter, förkonstlade karaktärer 
känner icke denna enkla mänsklighet af sjömän och 
fiskare, af landtbyns vid hafvet och i stormarna upp
vuxna män och kvinnor. Alltid gäller det väl eller 
ve i bokstafligaste mening. Något betydelsefullt, 
som icke lämnar en likgiltig, bär, äfven när de kunna 
trötta, denna massa af lifshändelser. Jag undrar, 
om det i den samtida litteraturen finns en så pro
testantisk typ som denne holsteinske präst och sago
berättare eller om man någonstädes i ett modernt 
diktverk så starkt som i »Hilligenlei» känner pro
testantismens anda? Lika orubbligt som denne man 
tror på den goda viljans makt och den inre stäm
mans sanning, lika orubbligt tror han också på 
naturlifvets höghet och den mänskliga känslans rätt. 
Han är manligt oförsagd och frihetskär, men på 
samma gång bunden af en vördnad, som alltid upp
drager gränser: »dädan, men icke längre». Han 
talar mot askesen i det moderna kulturlifvet, som 
Luther mot celibatet, utan ett spår af lättsinne eller 
skälmeri, alltid högtidlig till och med i sitt skämt, 
mången gång af en falsk och klumpig högtidlighet. 
Men det får man taga med på köpet. Det full
ständigar bilden af denne litteräre tyske lekmanna
predikant, som icke skulle intressera, om han icke
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på samma gång ägde en stor berättares egen
skaper.

»Hilligenlei» har samma lättförstådda betydelse 
som Helgoland. Det är namnet på en liten stad 
vid en öppen hafsbukt i Holstein. Det är till denna 
lilla sjöstad och dess omgifningar af skumstänkta 
stränder, som Frenssen för oss. På gammalt godt 
romanmanér få vi först vara med om födelsen af 
alla de personer, hvilkas öden vi sedermera skola 
följa. Den första af Hilligenleis invånare, med hvil
ken vi blifva närmare bekanta, är därför också 
traktens barnmorska, i hvilkens långa, låga stuga 
med halmtak ute på dammen vid hamnmynningen 
hela historien börjar en mörk, stormig natt. Full 
af majestät och visdom sitter den kloka frun och 
tronar i sin länstol med fyrfatet under sig och spå- 
korten bredvid sig, väntande på bud eller signal — 
ty från de små byarna omkring signalerade skol
mästarna med ljus i fönstren, när kvinnorna kommo 
i barnsnöd. Och småningom se vi ett helt litet 
samhälles trådar af lycka och elände, af tragik och 
hopp spinnas ut från detta hus, och en hel befolkning 
växer upp för våra ögon.

I en följd af de friskaste kapitel berättas, hur 
de sex människor komma till världen, som bland 
»Hilligenleis» många gestalter valts till hufvud- 
personer. Det är bortbytingen Tjark Dusenschön, 
hvilkens far ingen känner och som blir en vinglare, 
en bedragare, i hvarje bemärkelse en oäkta son af 
det redliga Hilligenlei. Men aldrig inför Frenssen en 
figur, utan att vi också få lära känna släkten och 
veta besked om familjens egenheter, äfventyr och
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arfvegods. Tjark Dusenschön tillhör en släkt, ute
slutande bekant på spinnsidan. Fäderna hafva 
alltid hållit sig anonyma. Det erkänner gossens 
gamla mormor själf, Stiena Dusenschön, »medan 
banden och pärlfransarna på hennes svarta stats- 
hufva gungade i festlig takt och hon vaggade på 
stolen, som satt det ännu kvar i kroppen en gammal 
långsam vals». — Det är Tjarks rena motsats Pe 
Ontjes Lau. När barnmorskan frågar hans far, hamn
mästaren, hvarför hon ej blef tillkallad vid ned
komsten, svarar fadern »pojken sa, att det var onö
digt. Han kunde hjälpa sig själf. Men här är de 
femton groschena» (arfvodet). Och Pe Ontjes Lau 
blir typen för tysk kraft af trög vederhäftighet och 
seg, oslitlig vilja. — Det är vidare historien om den 
fattige Thoms Jans, som i sina dar slitit mycket 
ondt, icke minst för att han hela lifvet känt en 
tärande otillfredsställd törst efter vetande, och som 
sedan tog tjänst på fyrskeppet, förankradt två mil 
utanför Hilligenlei — för att icke falla för frestelsen 
att afla en son, som skulle få det lika svårt som 
han själf. En berättelse om en liten judisk socialist, 
som öfver skeppskajutans bibel utlagt de moderna 
drömmarna om det tusenåriga riket, gifver honom 
först åter mod att »riskera det» och uppsöka sin 
hustru och sitt öfvergifna hem. Han blir far till 
Kai Jans, svärmaren, drömmaren, den apostoliska 
figuren bland dessa verklighetskära och starka 
tyskar. — Slutligen är det de tre syskonen Boje, 
stolt, aristokratiskt vikingablod i motsats till dessa 
nedersaxiska folktyper, brodern och de båda sköna 
systrarna af samma härskaraktiga hållning och väsen.
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I en summarisk redogörelse verkar detta kanske 
en smula skematiskt och uttänkt. Det är icke fallet 
med boken. Intet referat kan gifva ett begrepp om 
dessa skildringars folksagoaktiga stämningsfullhet 
och friskhet. Inledningskapitlen till »Hilligenlei» 
äro säkert det allra bästa Frenssen någonsin 
åstadkommit. Ett sådant sus af luft och vatten, 
en sådan episk och åskådlig kraft i förening med 
en ofta sinnrik humor, en sådan fabuleringsglädje 
får man leta efter. De i den moderna litteraturen 
så vanliga och ej sällan konventionella barndoms
skildringarna äro här föryngrade af en elementarisk 
poesi. De voro redan ypperliga i »Jörn Uhl» — här 
förekomma några rent förträffliga. Icke mindre stark 
blir berättelsen, då ungdomarna vuxit upp och yng
lingarna gifva sig ut till sjöss. Ty hafvet är för 
Hilligenleis bebyggare både bärgningen och äfven- 
tyret, både den store hjälparen och den obeveklige, 
nyckfulle fienden. Jag vet icke, om Frenssen haft 
tjänst som sjömanspräst. Men man får gå tillbaka 
till de bästa sjöromaner för att hitta skildringar 
af en sådan must och sälta. Det är, som kände man 
hafsblåsten rakt ned i bröstet. Några skeppar
historier, han berättat, hafva en grotesk och vild 
fantastik, som kanske bättre än allt annat ådaga
lägger, hvilken djärf och blodfull diktare, som finns 
inom Frenssens prästrock.

Sedermera spela de erotiska motiven en stor 
roll i Hilligenleis roman. Dessa episoder sägas i 
Tyskland hafva väckt mycken ond blod. Detta 
måste uteslutande bero på det ovanliga i, att en 
präst så frankt häfdar natursidans rätt. Ty alla
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dessa kärleksscener äro mycket kyska, ofta vackra, 
men stundom också af en salfvelse, som åtminstone 
icke förefaller de profana riktigt klädsam. Det är 
äktenskapets sakrament, som denne lutherske teolog 
aldrig tröttnar att lofsjunga, och därunder får intet 
lättsinnigt småleende krusa hans läppar. En så 
religiöst uppfattad erotik bör icke kunna såra den 
frommaste. Så är det författaren berättar, hur den 
kloke plebejen Pe Ontjes Lau efter många brytningar 
— våldsamma, som mellan olika stammar eller sam
hällsklasser — vinner den högdragna Anna Boje, 
eller hur däremot svärmaren, den alltid gäckade 
poetnaturen Kai Jans, går miste om hennes syster 
Heinke och sitt lifs lycka. Allt detta och mycket 
till, omhvärfdt af hundratals biepisoder, förtäljes, 
medan åren komma och gå öfver Hilligenlei, och 
kastanjerna få och fälla sina löf utanför de låga 
husen på de vindblåsta gatorna längs hafsbukten. 
Man har en känsla af, att denna roman aldrig be- 
höfde få något slut. Frenssen kunde hålla på att 
berätta, som uret går och går och aldrig kommer 
till dörren. Så rik är hans erfarenhet, så fylldt af 
historier från Hilligenlei hans minne. Till sist be
sluter han sig — ehuru säkert ogärna — att skiljas 
från den kära staden och dess människor, och 
romanen afslutas med en stor epilog. Olyckligtvis 
är denna misslyckad, och detta icke blott i och för 
sig, men därigenom att det hela mynnar ut i detta 
förfelade slut, får boken i sin helhet något förfeladt. 
Tornet passar icke till byggnaden.

Denna epilog är en cirka 150 sidor lång fram
ställning af Jesu lif enligt den nyaste bibelforsk-
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ningens åsikter. Det är Kai Jans, den ende evange
liske af Hilligenleis söner, hvilken lämnar denna 
skildring som sitt testamente till fädernestaden, 
innan han dör som ung, modern teolog. Tydligen 
har författaren själf studerat hela denna litteratur 
— dess främsta män uppräknar han samvetsgrant 
som sina lärare — och under detta studium 
genomgått en kris, som antagligen ledt till hans 
utträde ur kyrkan. Hans intryck af denna djupa 
revision af trons urkunder, af denna för en präst 
revolutionära omvärdering af dess innehåll hafva 
varit så starka, att han måste låta dem komma 
med i den första bok han skref. Hvad har allt 
detta strängt taget att göra med Hilligenleis 
skeppare, fiskhandlare och sjömän? Det logiska 
sammanhanget är svårt att se, ehuru författaren 
vill göra troligt, att hela boken kommit till för 
denna afslutning. Åtminstone lämnas den under 
så stora ceremonier och åtbörder, att man för
står, att Frenssen här sökt slå det största slaget. Så 
mycket ledsammare berör det totala misslyckandet. 
Ty absolut misslyckad är denna framställning af 
Jesu lif, som hvarken har vetenskaplig stringens 
eller diktens frihet, som i sin popularisering och 
förgrofning icke kan tilltala kulturmänniskan, och 
som i stilen med sina konstlade och retoriska 
Nietzscheanska interjektioner saknar den enkelhet, 
som skulle passa menige man. Det litterära och 
storordiga skrifsättet kan icke dölja bypredikantens 
småaktiga uppfattning af det historiska och af 
frälsarens gestalt. Det är lärorikt att se, hvad 
vetenskap blir till, när blott ett naket facit drages
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ur dess arbete. Hur tydligt märker man icke, att 
all historisk vetenskap icke har sin storhet i resul
taten, men i själfva undersökningarna. Det väsent
liga i den moderna forskningen öfver bibeln ligger 
naturligtvis i materialets omgestaltning och texter
nas omtydning, i den kritiska förnyelsen af det hela. 
Den diktande popularisatorn, som midt i det fort
gående arbetet vill gifva en slutlig bild, kan knappt 
gifva en föreställning om detta. Af sig själf blir 
hans teckning liflös och skematisk. På det stora 
hela tycks det mig, att Frenssens framställning skulle 
kunna vara gjord af en person, som icke studerat 
aktstyckena. Och hur är det möjligt, att en skild- 
•ring skall gifva illusion, som saknar all lifvets verk
lighet? Landskapet och naturen känner Frenssen 
tydligen icke. Hans Österland är lika abstrakt som 
hans Holstein lefvande. Alla de tallösa små drag 
och upplysningar, som forskningen meddelar och 
som gifva lifsvärme, har han icke plats för. Det 
återstår blott en psykologisk utläggning, gjord efter 
dagens modekliché och som ingenting säger för 
förklaringen af en religionsstiftare i mytiskt fjärran. 
Hur omodern och ledsam skall icke denna skildring 
verka om blott ett par år, när uppfattningen en smula 
skiftat! Hur längtar man icke redan från denna 
dagskonstruktion till evangeliernas gåtor, under och 
motsägelser!

Men från slutet bläddrar man gärna tillbaka till 
den starka skildring, Frenssen gifvit af sitt lifsdugliga 
nordtyska folk. Den är poetiskt lysande. Den lärer, 
som få andra böcker, hvilken styrka och hälsa denna 
race besitter. Hvilken kraft både i att kämpa och
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tjäna! »Nöd» är författarens älsklingsord, och »i 
nöd» brotta sig alla hans människor fram till bärg
ning, hem och frid. Hur väl känner man icke, att 
detta är krigets, kunskapens och arbetets folk, som 
förökar sig och fyller jorden med sin afkomma.

29 mars 1906.
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Georg v. Ompteda.

Den tyske officerens romanförfattare.

I.

Att kriget ingenstädes i Europa står så högt 
till boks i allmänna meningen och ingenstädes ses 
i en så bengalisk belysning som i det moderna 
Tyskland, är allbekant. Det är ju heller icke 
underligt, att den senaste apoteosen, som kommit 
kriget, dess mästare och handtverkare till del, gjorts 
af segrarfolket från Sedan, af Moltkes nation. Liksom 
ett stort krigs heroiska kraftutveckling utgör den 
flammande bakgrunden till hela landets politiska 
storhet, känner man ständigt äfven bakom dess 
andliga kultur dyrkan af kriget och dess kampspel. 
Utom de rent fackmässiga, är det icke många 
moderna tyska böcker, som icke gifva eller åtmin
stone vilja gifva ett eko af batalj, af bössalfvor och 
värjslag, och hör man icke suset från slagfältet, 
möter åtminstone genljudet af paradmarschens sporr- 
klirr och bleckinstrument. Hur krigets anda be
härskar den moderna tyska tanken, det lär bäst 
Nietzsche, som ständigt känner sig som en krigare 
och genom hvilkens sidor fladdra så många seger-
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fanor och ljuda så inånga reveljer. Men ända in 
i vetenskapens fredliga värld tränga de hårda tonerna 
från krigsgudens kopparlur. Hur hör man dem 
icke utmanande och stolta hos nästan alla fram
stående nya tyska historici! Behjärtad styrka, ja, 
öfvermod och segerlycka bära det tunga men malm- 
klingande språket. Denna nationella kraftkänsla 
kan icke annat än gripa, äfven om man mer än 
en gång får lust att draga på munnen, när någon 
stilla lärd, som i verkligheten icke skulle kunna göra 
en mask för när, i sin skrift talar med en järnhård 
härförares förakt för mänsklig svaghet och en 
artillerigenerals likgiltighet för människolif. I hvarje 
fall gifvei intet modernt samfund och ingen modern 
kultur ett så beständigt intryck af dragna vapens 
närhet som den tyska.

Under sådana förhållanden och med den ställ
ning af en allt folket behärskande kast, som den 
tyska militären intager, är det icke märkvärdigt, 
att hela det andliga lifvet skulle röna starkt inflytande 
från hären, och det icke blott medelbart, men direkt, 
i det ur ledet trådt flera af själfva förnyarna äfven 
på de områden, som eljes anses ligga soldaten mest 
fjärran — spekulationens, konstens och diktens. Mer 
än en af banbrytarna inom det moderna Tysklands 
sista andliga rörelser har ursprungligen varit officer 
och först vid mognare år bytt värjan mot penna 
eller pensel. Intressant är därvid att se, hur i denna 
tyska armé, det starkaste uttrycket för tyska folkets 
sista utvecklingsfas, för den pansarhårda handlingens 
och eröfringens praktiska tid, likväl de ursprungliga 
drag, som sedan gammalt kallats germanska, lefvat
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upp igen äfven under de strängt tillknäppta uniforms
rockarna. Det är sådana ursprungliga och lyckligtvis 
outplånliga drag som metafysiskt bchof, religiöst 
svärmeri, sinnrik och melodisk lyrik.

Ett par exempel tala tillräckligt. Den förste 
tyske tänkare, som efter 1870—71 års krig för- 
värfvade ett allmänt-europeiskt rykte, var en officer, 
Eduard v. Hartmann, den kände pessimisten. Visser
ligen brukade en för ej länge sedan bortgången 
Uppsala-filosof kategoriskt förklara, att »hvad en 
preussisk artillerilöjtnant, som predikar uppfostran 
till världsförintelse och under tiden prokreerar barn, 
tänker i filosofien, angår oss icke», men det har 
icke hindrat, att hans många idérika arbeten lästs 
och diskuterats långt öfver Tysklands gränser. En 
officer är vidare den man, hvilken i det nya Tysk
land kanske innerligast känt den kristna kärleks- 
lärans förpliktelse att förändra de sociala missför
hållandena — sachsaren, öfverstelöjtnant v. Egidy, 
hvilkens »Allvarliga tankar» utkommo 1890 och i 
vidaste kretsar spredo sitt förbättringsrop. Cirka 
50,000 exemplar såldes af den lilla skriften med den 
egendomliga, manliga ömheten. Efter officeren som 
abstrakt dialektiker och lifsförintelsefilosof, se där 
officeren som svärmiskt kristen utopist! Den dju
paste religiösa begåfning, som den tyska och kanske 
hela den europeiska konsten ägt efter 1870, stammar 
också från den tyska armén, Fritz v. Uhde, kavalleri
officer ända till 1877. Uhde var, som bekant, den 
förste — den förste och den bäste — som framställt 
frälsarens historia och nya testamentets episoder 
i dräkt från vår tid, sådana de kunde te sig för
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den fromme tyske bondens fantasi. Uppslaget har 
sedan användts i alla länder och blifvit en kall och 
ledsam sport. Ingen har emellertid — äfven med 
större konstnärsgåfvor — så fått fram det bibliska 
skimret af andakt och högtid, som denne f. d. 
kavallerist, i hvilkens själ en grundtysk religiositets 
idylliska och ödmjuka innerlighet dröjt kvar. En 
officer är slutligen den moderna tyska poesiens 
egentlige förnyare och utan fråga mest omedelbare 
sångare, Detlev v. Liliencron, hvilken 1884 tog afsked 
som kapten och samtidigt — en fyrtioåring redan 
— utgaf sin första diktsamling, »Adjutantridterna», 
hvilkas gnistrande spår så mycken senare tysk lyrik 
följt

Dock, det är icke om någon af dessa, denna 
uppsats skall handla, men om ännu en militär, som 
blifvit diktare och som visserligen är en ojämförligt 
ringare talang än Uhde eller Liliencron, men som 
tagit till speciell uppgift att skildra det stånd, till 
hvilket han förut hört, och som därför med skäl kan 
kallas den »tyske officerens romanförfattare» 
Oeorg v. Ompteda. En af hans romaner, »Synd», har 
nyligen utkommit i svensk öfversättning. Men det 
är ett af hans tidigaste och svagaste arbeten och 
i det hela utan de fängslande egenskaper, som gjort 
honom till en af Tysklands mest lästa och lärorika 
romandiktare. Hans framför allt såsom tidsskild
ringar intressanta böcker skola därför i det följande 
utförligt skärskådas.
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II.

Georg v. Ompteda är född 1863 i Hannover af 
gammal friherrlig släkt. Hans far var den siste 
hannoveranske regentens hofmarskalk, och samman
störtandet af det gamla welferriket förde familjen till 
Wien och Dresden, i hvilken sistnämnda stad den 
blifvande författaren egentligen vuxit upp. Han blef 
kadett, sedermera husarofficer, en passionerad 
ryttare och vän af sitt yrke, och ehuru han redan 
nu försökte sig som poet och romanförfattare under 
signaturen Georg Egestorff, skulle detta antagligen 
förblifvit dilettanteri på lediga stunder, om ej ett 
fall från hästen 1892, som skadade hans hörsel, 
tvungit honom att taga afsked. Nu blef han novellist 
på allvar, och först och sist skildrare af den klass, 
till hvilken börd, utdaning och innersta böjelse fört 
honom — militären. En liten själfbiografi af Omp- 
teda, nyligen tryckt i en tysk tidskrift, röjer ännu 
alltigenom friluftsmänniskan och soldaten, och om 
dem talar också hans typ, sådan fotografien visar 
den, en ryttmästares friska, öppna, om föga djup 
vittnande anletsdrag.

Den redan vidrörda romanen, »Synd», skref 
Ompteda, medan han ännu var kvar vid regementet. 
Boken kallades också »en officers roman», men är 
ännu mycket konventionell och följetongsaktig. Det 
är historien om en officer, som förälskar sig i en 
varietédam. Hon heter Dagmar Gjelrup, är danska 
och skildras som oändligt oskyldig och känslosam. 
Hon representerar sålunda Danmark förmodligen lika 
16. — Lever tin, Utländsk litteratur.
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väl, som i en annan af Omptedas böcker en svensk 
landtjunkare, hvilkens karaktäristik egentligen består 
i, att han brygger ett ovanligt starkt fluidum, kalladt 
»Glöch», och bär det en smula skämtsamt klingande 
namnet herr von Wahlström, representerar Sverige. 
Eljes är »Synd» drypande af sentimentalitet, men 
röjer ändock här och där en skymt af det oför
skräckta och handfasta berättartemperament, som 
med sin medryckande naturlighet präglar författarens 
senare verk.

Mera talang ådagalägga redan de första arbe
tena efter Omptedas afgång från regementet. Med 
romanen »Drönare», en skildring från det Berlinska 
njutningslifvet, slår han in på den breda sociala 
skildringen med ett blott allt för moraliserande syfte. 
Boken gifver intryck af förstämningen hos en man, 
som kommit ur sin naturliga verkningskrets och 
hemlös söker sin plats i storstadslifvet. Dessa 
»drönare», som han skildrar, rouéer, vansinnigt slö
sande uppkomlingssöner, hasardspelare och köpbara 
damer, äro emellertid tyskt klumpiga och ledsamma. 
Trots oneklig styrka intresserar icke skildringen. 
Finare behandling, mer kärleksfull hand röja en 
del smärre noveller. Ompteda har icke förgäfves 
under dessa år lefvat i Frankrike och gift sig med 
en fransyska. Intrycken särskildt från Maupassant 

det bästa är godt nog - som han själf öfversatt, 
äro starkt framträdande, men Ompteda har verk
ligen lärt ej litet af den vanskliga konsten att af 
en anekdot, ett infall eller ett lifsdrag göra en rask, 
fristående och afrundad berättelse. Hans ämnen 
växla. Än kan anslaget vara fantastiskt och ut-



GEORG V. OMPTEDA 243

spunnet med tysk dialektik, som i den förträffliga 
skissen »Cogito ergo sum» — än muntert och lätt
sinnigt, framställdt visserligen icke med gallisk kvick
het och behag — man får icke begära orimlig
heter — men likväl med beaktansvärd fart och lust. 
Friluftsmänniskans naturlighet gifver de lättklädda 
historierna ton och tempo.

Dock, sitt egentliga fält har Ompteda först 
funnit med sina skildringar af den värld, till 
hvilken han själf hör, den tyska adeln och militären. 
Det första arbetet i denna riktning är den stora 
berättelsecykeln »Vårt regemente», en lång följd 
af bilder från en liten tysk garnisonstad. Novell
samlingens första sida är den officiösa förteckningen 
på de 25 officerarna vid Ulanregementet von Winter
feld nr 24 med alla vederbörliga titlar, stjärnor, 
kors och andra hieroglyfiska ordenstecken. Ompteda 
älskar dylika precisa dokument af alla slag och 
inrycker i sin text rapporter, order, stamträd, signa
ler i notskrift o. s. v. Det är icke mycket konst
närligt, men intressant för den, som vill hafva klart 
besked om förhållandena. Och hvad som utan fråga 
måste kallas ett kraftprof, är, att Ompteda lyckats 
hålla alla dessa kavallerister i sär och skildra dem 
lefvande och åskådligt. Teckningen håller sig till 
ytan, men är gjord med mycken fart och godt 
humör, och hela officerslifvet i kasinot, i tjänsten 
och bland civilisterna upprullas i dessa friska skisser.

Dock, snart skulle Ompteda gripa temat djupare 
framför allt i den stora romanen »Sylvester v. 

Oeyer» (1897). Boken har kallats en »fattig adlig 
officersfamiljs naturhistoria» och skildrar icke längre
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krigsmakten blott från den lysande och ljusa 
sidan. Sylvester v. Geyer är en medelsnittstyp utan 
något bländande vare sig till begåfning eller ställ
ning. Ättling af en gammal adlig soldatsläkt, är 
han af naturen predestinerad för militärkallet, ehuru 
hans lif på denna bana måste blifva en ständig kamp, 
för att han, fattig som han är, dock skall kunna 
hålla sig kvar vid vapnet. När han drar på sig 
uniformsrocken, afstår han på samma gång från 
all förhoppning på sorglös bärgning och tillvarons 
öfverflöd. Umbäranden och förödmjukelser af alla 
slag måste han utstå, räkna med öret för att pre
sentera sig med officerens oklanderlighet. Det faller 
något nästan heroiskt af karaktärsfasthet och vilje
styrka öfver denne eljes medelmåttige lille officer, 
som för hedern att tillhöra armén och få sin andel 
af dess glans är i stånd till sådan daglig och stund
lig uppoffring.

Ompteda har skildrat denna typ med utomor
dentlig lifaktighet och utan att göra honom till något 
ledsamt dygdemönster. Det är blott skada, att han 
låter rent yttre omständigheter bryta Sylvester v. 
Geyers bana. Det skulle varit intressant att följa 
hans karriär till slutet. Nu dör han ung, men 
blindtarmsinflammation kan man icke kalla för en 
social faktor. Skildringen är ofantligt bred och de 
romaneska tillbehören i boken oändligt alldagliga, 
men teckningen af hufvudpersonen, hans torftiga 
hem och anförvanter, hans lif vid regementet, tvingar 
sig på läsaren med sin åskådlighet och sin natur
sanning. Man lär känna dessa människor ut och 
in och erfar till sist nära nog ett släktintresse för
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denne officers dolda men förbittrade kamp för till
varon.

Med ännu starkare personligt deltagande läser 
man slutligen den bok af Ompteda öfver adel och 
tysk militär, som utan fråga är hans bästa verk. 
Det är den stora, år 1900 utkomna romanen »Eysen», 
hvilken lifligt rekommenderas den, som vill hafva ett 
prof på ny tysk novellistik. Boken är icke bara 
»rolig» och »spännande» på gammalt godt roman
manér, den öfverflödar af utmärkta bilder ur 
modernt preussiskt samhällslif, och utan att bäras af 
någon fin poetisk fläkt är den likväl från första 
sidan till den sista — och sidorna äro bortåt 700 
— skrifven med frisk, oförtröttad gestaltningskraft.

»Eysen» skildrar en hel modern tysk adelssläkt 
med alla dess medlemmar — den från Rudolf af 
Habsburgs tid stammande familjen Eysen »med ett 
hjärta och en arm af järn» i vapnet. Boken inledes 
fyndigt med ett släktmöte på ett hotell vid »Unter 
den Linden», där Ompteda på sitt noggranna vis 
presenterar hela familjen. Vi få till och med en 
teckning af festbordet och placeringen. Man ser 
däraf, att hedersplatserna intagas af familjens nestor, 
excellensen, f. d. statsministern, samt dess främsta 
framtidshopp, majoren i generalstaben. Dessa båda 
beteckna hvar sitt släktled. Den åldrige excellensen 
tillhör ännu det gamla filosofiska Tyskland; han 
läser böcker och talar som en bok (om också icke 
just en så synnerligen rolig) och har öfver sig ej 
litet af en ideolog, medan generalstabsofficeren, 
handlingshård soldat ut i fingertopparna, helt är den 
nya tidens son. Kring dessa samla sig de andra
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släktmedlemmarna. Det är representanten för ättens 
grefliga gren — de andra äro friherrar — den 
hyperelegante Leo v. Eysen, som har ett palais vid 
Pariserplatz och med sin vackra, fåfänga fru helt 
uppslukas af det förnäma umgänget, under det hans 
kusin, Ernst v. Eysen, herre på egendomen Poltze, 
är den typiske mindre landtjunkaren, bullersam, 
bråkig och godhjärtad, grof skämtare, men dock 
känslomänniska i botten, en gammal gestalt, men 
här gifven med en must, som i tysk roman näppe
ligen setts sedan Reuters dagar. Det är vidare 
Emil v. Eysen, den enda glasögonsmänniskan i 
familjen, berömd kirurg och universitetsprofessor i 
Berlin, Johann v. Eysen, hofchef hos en liten durch- 
laucht af minsta formatet, Ludvig v. Eysen, den 
förlorade sonen, som lyckats rädda sig i Amerika 
och, gift med en rik kreolska, kommit hem och 
blifvit tobakshandlare i Hamburg, samt slutligen 
familjens »enfant perdu», Cæsar, som har brändt 
genihår och blifvit skådespelare. Till dessa komma 
fruar och söner, gymnasister, men framför allt unga 
officerare och kadetter.

Redan i första kapitlet lyckas författaren med 
sitt enkla men friska berättelsesätt göra dessa figurer 
lefvande. Den långa boken skildrar sedan deras 
öden, alla brytningar inom familjen, stånds- och 
samhällskollisioner af alla slag; och medan de äldre 
långsamt afträda från skådeplatsen, se vi den nya 
tidens demokratiserande anda tränga in i den gamla 
adelssläkten. En redogörelse för den vidlyftiga hand
lingen skulle icke få plats i en anmälan och vore 
dessutom en orättvisa mot boken. Ty motiven äro
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ofta skäligen förlegade, men framställningens humör 
och precision hålla ständigt intresset vid makt. En 
af hufvudepisoderna är t. ex. historien om hur den 
hederlige landtjunkarens på Poltze son, dragonlöjt
nanten Christobald v. Eysen, genom lättsinne, lån hos 
procentare och särskildt genom hästmani ruinerar 
sina föräldrar och syskon och måste rymma till 
Amerika. Hur uttröskade äro ej dylika motiv, men 
man får leta efter en så dramatisk skildring som den, 
Ompteda gjort af den kapplöpning, på hvilken den 
unga vildhjärnans öde afgöres, eller så förträffliga 
scener som hans sista besök på fädernegården och 
hans sista måltid i Europa, innan han stiger på 
Atlanterångaren, festmåltiden hos den berömde 
Pfordte, då vemod och vinglädje växla, medan far och 
son ömsesidigt söka stärka hvarandra till skilsmässan.

I det hela blir den gamla adelssläkten hårdt 
ansatt af tiderna och har svårt att med bibehållen 
moralisk och ekonomisk krigsära bevara sin sociala 
position. Men slutligen får den ny lifskraft genom 
en allians med storindustrien. En nyadlad ung 
kapitalist — son till en fabrikant — söker genom 
giftermål med en Eysen ökad legitimitet. Satiren 
mot uppkomlingen är mild, och i grunden upp
fattar Ompteda denne nye baron Gideon med 
sympati. Han framstår som en dynastigrundare. 
Racen får genom honom nytt blod, och hans son 
blir — som den energiska termen lyder — en ny 
»Stammhalter». Och med en formlig liten predikan 
om nödvändigheten för den tyska adeln att förstå 
den nya tiden, att ej sky något af dess stora arbetsfält 
och deltaga i alla dess utvecklingsstrider, lyktar den
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långa romanen. Denna predikan hålles af general
stabsofficeren, som nu nått den militära beford
ringens högsta trappsteg och med sin pliktstarka, 
hårda gestalt dominerar hela släkten. — Man är 
samlad i hans hem, där allt har en spartansk prägel 
af enkelhet, och om hans egna ord synas oss andra 
väl moraliserande och själfklara, verka de dock 
imponerande. De äro talade ur en hel generations 
af stark vilja och stor gemensamhetskänsla fyllda 
bröst.

En nordisk romanläsare, hvilkens vanliga lektyr 
utgöres af franska eller skandinaviska verk, och 
hvilkens tankar behärskas af dessa, måste ömsom 
känna sig tillbakastött och ömsom erfara beundran 
inför de människor, inför det samhällslif, Ompteda 
säkerligen med utomordentlig natursanning skildrat 
i »Eysen». Jämförda med franska typer af mot
svarande klass, förefalla dessa ädlingar och militärer 
egendomligt primitiva, utan all den förfining i upp
fattningen af lifvet, den slipning af tanken och det 
raffinemang i fråga om tycken och seder, som vi 
känna från så många moderna skildrare af parisisk 
aristokrati. Jämförda med analoga gestalter inom 
den nordiska novellistiken förefalla de stämningslösa 
och nyktra, utan den det inre lifvets lyriska rikedom, 
som mer och mer synes blifva den nordiska kultu
rens egendomlighet. Men det, som utmärker män
niskorna i Omptedas böcker samt och synnerligen 
är kraft och vilja. Familjen Eysen skildras som 
urgammalt blått blod — men i denna gamla släkt 
finnas inga dekadenter, och de, som gå under, äro 
i sitt slag lika mycket krigs- och viljemänniskor,
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som de, hvilka lyckas. I »Eysen» förekommer en 
så att säga professionell drömmare, Feodor v. Eysen, 
son till kirurgen, hvilken allt ifrån ungdomen bryter 
med sin kast, går öfver till det revolutionära Tysk
land och till sist dör för egen hand. Denne Feodor 
är med all sin utopism en fullkomlig kraft- och 
kärnkarl, en fast handlingens man mot en likartad 
fransk sinnesmänniska och resonör eller mot en 
anarkistisk nordisk svärmare. En brinnande, hård 
vilja, se där alla dessa människors innersta, som det 
tyckes, outtömliga kraftkälla, en vilja, som håller 
det egna jaget i korta tyglar och som i det helas 
tjänst har en otrolig lydnadens energi. Så skildrar 
Ompteda, själf f. d. soldat, sin samtids mer eller 
mindre militära Tyskland. Han är själf icke ett 
spår af någon sorts geni, men kanske just därför 
dess tillförlitligare som referent. Det är nog icke 
förgäfves, som viljan i så många nya tyska filoso
fiska system bildar hörnstenen. När man läser 
»Eysen», saknar man nog mycket af just det, som vi 
andra sätta som själfva lifvets doft och tillvarons 
värde — men denna upprätta mänsklighet med sin 
handlingskraft och sin vilja imponerar. En liten 
barkbåt, som glider med strömmen, kan gifva ett 
intryck af strömfårans styrka och riktning och en 
roman som »Eysen» en föreställning om en hel 
kulturs riktning och ett helt lands styrka.

10 september 1902.
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Hermann Hesse.

Peter Camenzind.

Bland de tyska romaner, som på sista tiden 
väckt störst uppmärksamhet, men hvilka ännu icke 
blifvit kända hos oss, intager ofvanstående, »Peter 
Camenzind» af Hermann Hesse, en plats för sig. 
Den är långt ifrån ett mästerverk. Boken håller 
icke hvad den lofvar. Den lifshistoria, som berättas, 
slutar icke blott i yttre måtto och med afsikt i en 
återvändsgränd, men äfven själfva den inre tråden 
— hufvudpersonens själsutveckling — snörpes sam
man i slutet till en skäligen godtyckligt slagen knut. 
Men oaktadt detta griper och intresserar berättelsen. 
Det är ett starkt tag i den, det är en kärnkarls 
fasta hand, som för pennan. Författaren är schwei
zare, och hans andlige mästare det tyska Schweiz' 
utan fråga störste och mest representative diktare, 
Gottfried Keller. Hesse intygar det själf, talande 
med djup och befogad beundran om den store 
epikerns »äkta, sannfärdiga och kärfva» konst. Med 
»kärf» öfversätter jag det tyska »herbe», ett adjektiv 
oskiljaktigt från Kellers personlighet, och hans lär
junges Hermann Hesses älsklingsord. Det, som

I 1' iB ■ -
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också utmärker »Peter Camenzind», är ett kärft allvar, 
en vresig och osminkad naturlighet, och när han 
lyckas som bäst, kan hans skildring verkligen lyfta 
sig till en stark och saklig enkelhet, förande tanken 
till Kellers storartade objektivitet med dess lugna, 
mäktiga afrundning. Skada blott, att Hesse i sitt 
lynne har så mycket af mästarens harmsenhet och 
så litet af hans beskt humoristiska lifsvisdom.

»I begynnelsen var myten. Som den store guden 
diktade i indiernas, grekernas och germanernas 
själar, kämpande efter uttryck, diktar han dagligen 
vidare i hvarje barns själ». Med detta anslag be
gynner »Peter Camenzind». Författaren för oss till 
en by i de schweiziska fjällen. Den heter Nimikon 
och så godt som alla dess invånare Camenzind. 
Den ligger på en trång, trekantig ängsplatå vid 
en sjö midt emellan tvenne i vattnet nedskjutande 
bergskammar. Äfven om författaren icke sedermera 
lämnat en så förträfflig målning af sin fosterby, 
skulle åtminstone den, som något känner Schweiz, 
se för sig en typisk bergsby med sina byggningar, 
fantastiskt hoptrasslade som virrvarret af växter i 
en solig skrefva, sina trähus, hvilka med de sot
svarta bjälkarna och de små dockrutorna bakom 
klängväxterna göra intryck af forntid och herde
ålder, den rörande kyrkogården, där generationer af 
döda ligga tätt samman under korsen som i en 
trång syskonbädd. Så minns jag byn Nimikon, fast 
jag icke vet hvar den ligger, den typiska schweizer- 
byn i bergen med snöfjällets tinnrand öfver sig och 
sjöns djupblå spegel framför sig.

»Peter Camenzind» begynner med en skildring
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af, hur »Föhn», sydvinden, kominer till en sådan 
bergsby. Ensamt dessa par sidor göra boken 
läsvärd — de äro af en utomordentlig poetisk 
styrka och därtill af en sanning, som hvar och en, 
hvilken lefvat i fjällen, kan intyga. Det är »Föhn», 
vårbringaren, »det gifs intet sällsammare och här
ligare än den ljufva »Föhnfebern», som i Föhntiden 
öfverfaller bergstrakternas människor och i synner
het kvinnorna, beröfvar dem sömnen och retande 
smeker alla sinnen». En sådan vårbrytning vaknar 
Peter Camenzind, bondsonen i Nimikon till det med
vetna lifvet. Han har ärft »den lätta dysterhet», 
hvilken hans far ägde som de flesta i vedermöda 
och afskildhet lefvande bergsbor. Genom födsel 
och uppväxt, konstitution och lynne är han danad 
till friluftsmänniska, men genom en olycklig slump 
upptäckes hans läshufvud. Peter Camenzind får 
studera, och hans roman blir nu historien om en 
ynglings läro- och vandringsår och utveckling till 
man. Det är samma tema som i det största och 
mäktigaste verket af Hesses lärare, Keller, »Gröna 
Henrik», liksom i den största och mäktigaste tyska 
prosadikten före detta verk — Wilhelm Meister. 
Det är öfver hufvud taget älsklingsmotivet i ger
mansk och speciellt tysk romandiktning. Hvarför? 
Fielt säkert först och främst, därför att germanen 
i allmänhet icke träder ut i lifvet med den romanska 
människans tradition af umgängesvisdom och social 
instinkt — han är mer eller mindre en enstöring, för 
hvilken bekantskapen med omvärlden tager form 
af en ofta stormig och smärtsam uppgörelse, och 
blott efter bittra erfarenheter och äfventyr kan han
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merendels anpassa sig efter gifna samfundsordningar 
och förhållanden, — Men en annan orsak gör nog 
också ungdomskrisernas historia till den germanska 
romanens favoritämne. Människornas upplefvanden 
sluta tidigt i nordiska länder. Vid mannaålderns 
inbrott är tärningen redan kastad, lifvets kurs be
stämd. Med refvade segel far mannen in i den 
hamn, som heter »en lefnadsställning» och där äkten
skapet gifver en ytterligare förtöjning. Men från 
hemmet och spiselvrån, där han nu steker sina 
äpplen oth ser bränderna glöda slut, står ungdoms
kampen som den rätta romantiska tiden af känsla, 
händelse och spänning.

Peter Camenzind kommer alltså till latinskolan 
och begynner resan till parnassen. Det sista icke bild- 
likt taladt, ty pojken från fjällbyn vill blifva diktare. 
Han gör sina gymnasiestudier, genomgår den obli- 
gata ungdomsförälskelsen och skall till universitetet. 
Dessförinnan är han hemma i Nimikon och tager 
farväl af de sina. Det är kanske bokens starkaste 
episod. Hans mor dör, och denna dödsskildring 
är af mycken storhet. Hon är en bondkvinna, som 
lefvat med kreaturen och bergen, hon kämpar den 
sista kampen tappert, tyst och stilla som ett djur 
i skogen. Fadern, som alltid varit smått drinkare, 
söker sin tröst i värdshusets sura viner, och Peter 
Camenzind far till Zürich och kulturen. Peter 
Camenzind skulle egentligen studera filologi, men 
han blifver i stället skribent, halft af håg och halft 
af fattigdom. Åter förälskar han sig, denna gång 
i en italienska, som på ett par sidor är mästerligt 
tecknad med sin sydländska blekhet — Camenzind
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jämför djärft hennes hy med Gorgonzola — och 
sitt enkla, varma hjärtelag. Men som vanligt, när 
Peter Camenzind är kär, förblir det ett kapitel för 
honom själf, och den andra parten får icke veta 
mycket därom. Hon älskar för öfrigt en annan 
och försvinner ur historien. — Peter Camenzind 
blir bekant som kritiker och följetonist, skrifver utan 
att tillfredsställas af hvad han gör och för »en liten 
yrkeslitteratörs föraktliga lif». I den kosmopolitiska 
staden råkar han ihop med en mängd olika sorters 
diktare, alla lika främmande för honom, sådana, 
som trodde på Schopenhauer eller på Zarathustra. 
»Det var unga, namnlösa diktare, som i stilfulla 
våningar begingo festlig andakt för statyer och mål
ningar. Det var asketer, som plågade sig med 
afhållsamhet, och hvilkas toalett skrek mot himlen. 
Deras gud hette Tolstoy eller Buddha. Det var 
konstnärer, som genom väl afvägda och stämda 
tapeter, musik, mat, vin, parfymer eller cigarrer sökte 
uppelda sig till egendomliga stämningar. De talade 
ledigt och med konstlad själfklarhet om musikaliska 
linjer och färgackord och voro alltid på jakt efter 
»den personliga tonen», som egentligen bestod i 
någon liten harmlös förryckthet». Camenzind är 
glad att få resa från alltsammans till Italien, som 
blir hans älsklingsland, och Paris, som han hatar.

Detta är bokens första och ojämförligt bästa 
hälft, fortsättningen blir mera planlös. Camenzind 
kommer tillbaka till Schweiz och blir litteratör i 
Basel. Fortfarande är han lika otillfredsställd af 
skrifveri, han drömmer om en robust, djup natur
poesi, tolkande kreaturens och de stumma varel-

F
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sernas lif, men han kan ej förverkliga den, och sin 
egentliga lefnadslust har han på vinstugorna. Be- 
hofvet att »dricka mycket och med öfverläggning» 
har han ärft från fadern. Han har samma lidelsefulla, 
djupa kult för vinet, som hans båda berömda lands
män, Keller och Böcklin. Dessemellan söker Camen- 
zind en fast punkt i sin rotlösa existens genom be
sök i hembygden, där fadern alltjämt sitter på värds
huset och tömmer sina sura viner, och i Italien, 
där han i Assisi följer den helige Franciscus’ spår. 
Ty denne helgonens Johannes, den soliga umbriska 
slättens son, blir egendomligt nog den bittre och 
svårmodige bergsbons älskling, och den helige 
Franciscus’ underbara solsång blir Camenzinds 
evangelium. Den germanske dryckeskämpen har 
till helige Frans’ tackhymn, där den utan drufva 
berusade och extatiske sydländingen blott ihåg- 
kommit »syster vatten», fogat en särskild strof för 
att prisa »broder vin».

Efter dessa skiftande lifsförsök och vandringar 
känner sig emellertid Camenzind lika ensam och 
onyttig i tillvaron, och han försöker nu vinna en 
fast punkt i den uppoffrande ömheten för en lidande 
medmänniska. En tillfällighet för honom i beröring 
med en stackars krympling, Boppi, och i detta styf- 
barns naiva och undergifna själ finner han den 
mänskliga värme, som hvar människa behöfver för 
att ej försmäkta. Olyckligtvis dör den lille originelle 
och sällsamme sjuklingen, och åter står Camen
zind allena och hemlös midt i öknen. Då flyr han 
för sista gången till hembygden, där hans gamle 
far ännu finns kvar, och bosätter sig på den fläck,
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som han aldrig bort lämna. Småningom lägger han 
af det ena minnet och plagget efter det andra från 
stadslifvet. Bäst det är, blir Peter Camenzind bonde 
igen, och hans högsta framtidsutsikt är att få öfver- 
taga byns värdshus. Det kroppsliga arbetet, lifvet 
i fria luften, den naturliga existensens sunda rytm 
af hvila och möda och läkande enformighet hafva 
ändtligen skänkt honom den eftertraktade och 
åtrådda ron.

Bokens slut är, som sagdt, dess svagaste del, 
med allt för mycket af den naturmoralens upp
bygglighet, som predikas mer eller mindre uppriktigt 
i så många moderna diktningar. Men trots det att 
Peter Camenzind på slutet får ett tröttande och 
mindre klädsamt drag af lekmannapredikant, kan 
man icke låta bli att hålla af honom. Det finns hos 
denne bittre och knarrige enstöring något sällsynt 
ärligt och vederhäftigt, och hans historia, skrifven 
i ett ofta stort och lidelsefullt språk, har samma 
jordfriska och kraftfulla arom, som de syrliga landt- 
viner, om hvilka det i boken så mycket och varmt 
talas.

10 maj 1905.
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Jacob Wassermann.

Alexander i Babylon.

I främsta ledet bland det moderna Tysklands 
novellister och berättare står utan fråga Jacob 
Wassermann. Redan hans förstlingsverk, den våld
samma och tungsinta lilla romanen »Judarne i Zirn
dorf», som han utgaf vid blott tjuguett års ålder, 
vittnade om en talang, judisk i känslans svårmodiga 
innerlighet och böjelsen för melankolisk och spets
fundig lifsutläggning, tysk i framställningens tyngd 
och filosoferande, men stark och egenartad. Hans 
begynnelsebok skildrade den moderne judens ut
veckling till man i en liten stad i det nutida anti
semitiska Tyskland. Skildringen bars af mycken 
lidelsefullhet, men också af mycken rättrådig själf- 
bedömning. Man kände genom den lilla boken på 
ett gripande vis en djup och brinnande karaktärs 
kamp med sig själf och världen, en människa tärd 
men också stålsatt genom racens och den ovanliga 
begåfningens dubbla enslighet. Efter »Judarne i 
Zirndorf» utgaf Wassermann det verk, som gaf 
honom hans ryktbarhet och som ännu tills dato 
torde lämna det fullaste uttrycket för hans väsen 
17. — Lever tin^ Utländsk litteratur.
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— den i många afseenden betydande romanen 
»Renate Fuchs». Bördens och begåfningens främ
lingsskap och strider för yttre och inre frihet voro 
ledmotiven redan i den rika förstlingsberättelsen. I 
»Renate Fuchs» förtäljes också den sorgbundna 
historien om ett mänskligt undantags öden under det 
omedvetna sträfvandet att förverkliga ett i person
lighetens botten nedlagdt hemlighetsfullt budskap. 
Renate Fuchs är den förfinade, erotiskt differentie
rade kvinnan, som en dunkel åtrå efter en allt 
fyllande kärlek för ut i lifvet. Det ser ut som hon 
vore en äfventyrsfresterska, och hon är en sökerska, 
som med ett par oroliga, skälfvande händer griper, 
pröfvar och släpper de människor, hon möter. Man 
kommer att tänka på den gamla leken, där man med 
förbundna ögon skall finna rätt på något fördoldt. 
Så söker Renate den rätte i tillvarons blindebocks- 
lek, och den dunkla men outrotliga vissheten om, 
att hon har lifvets skatt att finna, gifvcr spelet 
af de tillfälligheter, som leda hennes vandring, ett 
hemlighetsfullt sken af mening. Boken är fint tänkt 
och utförd med en mängd af egendomliga människo
skildringar. Det är skada, att slutet med sitt upp
styltade och doktrinära patos förtager mycket af 
skildringens verkan.

Den tredje af Wassermanns böcker, »Moloch», 
bär i lika hög grad som de föregående sin upphofs- 
mans drag af lidelsefullt allvar och smärtsamt lifs- 
grubbel. »Moloch» är här den moderna storstads- 
tillvaron, hjärtans och själars förödelse, som sönder
smular alla uppsåt och splittrar all helhet. Det 
är en ung mans roman, och dess problem också
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rakt motsatt det i »Renate Fuchs». Där tolkades 
instinkten, det omedvetna budets roll som en kvinnas 
inre, genom alla skiften lysande ljus på irrvägen 
genom lifvet. I »Moloch» framställes den medvetna 
viljans undergång, karaktärens skeppsbrott i en ung 
mans existens. Romanen var dryg att komma igen
om, och det förstörande njutningslifvet i Wien mer 
patetiskt än öfvertygande skildradt. Vattnet i denna 
malström rann tungt och långsamt. Moralistens 
moraliserande hördes alltför mycket. Men bokens 
afslutning ägde en verklig och skakande tragik. 
Sedan den unge Ansorge forrådt allt utom och inom 
sig själf, kan han icke längre lefva. Den djupa 
rättskänsla, som var grunden i hans natur, kunde 
han dock till sist ej undkomma. Han dömer sig 
själf till döden. Ett dylikt motiv är ej ovanligt 
i dikten, men sällan har jag sett det framställdt 
med så öfvertygande makt. Den öfversinnliga ro, 
som följer med den onda viljans betingelse och 
ett frivilligt dödsbeslut, formligt lyser öfver dessa 
sidor om Ansorges sista vandring in i skogen för 
att där sätta revolvern mot tinningen. Att han bör 
dö förefaller lika följdriktigt som att en bräckt gren 
bör falla från stammen. Det är en ljus sommar
morgon, och som ett sista farväl stryker den unge 
mannen mot sin mun ett daggigt strå — och denna 
bild af en frivilligt döendes stilla och försonade 
afskedskyss till lifvet blir sannolikt det, jag längst 
kommer att minnas af Wassermanns diktning.

Sådana äro i största korthet antydda Wasser
manns antecedentia, innan han offentliggjorde den
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nya romanen, »Alexander i Babylon», som nu före
ligger också på svenska i en vårdad öfversättning 
af Ernst Lundqvist och i en synnerligt smakfull ut
styrsel. Redan titeln låter den, som följt Wasser
manns äldre verksamhet, studsa till. Om någon, 
har författaren till »Renate Fuchs» och »Moloch» 
förefallit som den moderna människans skildrare, 
och här för han oss till antiken, till Hellas’ sista 
hjältesaga, Alexandertåget till Babylon. Det kan 
vara ovisst, om detta för öfrigt mäktiga och starka 
historiska grepp i djupaste mening passar för 
Wassermanns natur, men i hvarje fall har han 
genom detta arbete i helt ny riktning visat sig äga 
en långt mer omfattande begåfning, än man förut 
kunnat tro. Redan det öfverraskar, att finna psyko
logen och själsskildraren med det metafysiska 
tycket vara en så färgrik och brännande kolorist, 
och hans Alexander visar också en karaktärs- 
sammanfattning i större stil än hans föregående 
minutiösa och litet hårfina människoanalyser.

Wassermanns »Alexander i Babylon» har tvenne 
hufvudintressen, framställningen af orienten, af sago- 
och underlandet, i hvilket med det förvirrade Alex
andertåget Hellas somnar in i dödssömnen, som en 
vilsevandrad dotter mot modersskötet, och fram
ställningen af den unge macedoniske äfventyrshär-
skaren själf. Som redan är antydt, förvåna orient- 
målningarna hos Wassermann genom en intensiv 
glöd. Det kokar och sjuder af sol öfver hans klipp
öknar och grässtepper, feberns mardrömmar lyfta 
sig från de ångande flodernas sumpstränder, och
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ett skimmer af urålderns ursprungligt starka färger 
och ädla metaller faller öfver uppträden och figurer. 
Se t. ex. på följande lilla skildring af några kaldeiska 
spåmän — det är verkligen en vision från ursägner
nas österland.

Mellan de kungliga tälten dök en skara märkvärdiga ge
stalter upp. Det var sju gamla män med långa skägg. De redo 
sidvända på hvita åsnor, som voro färgade med henna och hade 
röda svansar och öron. De buro underkläder af bomull och 
hvita öfverkläder. Deras ansikten utvisade ett förstenadt allvar. 
Deras ögon hade ett uttryck, som hos människor, hvil ka i månader 
vistats i mörkret; det var ögon utan blick. Den olivfärgade huden 
öfver ansikte, hals och händer var torr, skrumpen, läderartad. 
De hade en förvånande, halft löjlig, halft hemsk likhet med hvar
andra, icke som de vore bröder, utan sjufaldiga skuggor af en 
enda, fordom lefvande människa.

Men Wassermanns fantasi äger ej i samma grad 
konstruktiv styrka. Gyllene purpurornament, an
sikten förbrända af åtrå, dyrbara käril, blixtrande 
stenar, väfnader med matt skimmer skymta i ett 
ofta tjusande spel för ögat, men bilderna sakna 
ej sällan liksom den rätta bärkraften. De få dröm
synens brist på konsistens och lösgöra sig lätt ur 
minnet. Man märker detta bäst, om man vid sidan 
af »Alexander i Babylon» slår upp den bok, som 
man alltid blir hågad att tänka på under läsning 
af dylika skildringar från den exotiska antiken — 
Flauberts Salammbô. Den store fransmannen är 
konstruktör — hans Karthago kan ritas upp på en 
karta, den har en stadsplans bestämdhet — Wasser
manns Babylon är endast dekorativt. Men det med-
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gifves ju gärna: jämförelsen är förkrossande. Hvem 
kan jämföras med Flaubert?

Bokens innehåll knyter sig helt till Alexander. 
Det är maktens och härskardömets problem, kärt 
för det moderna Tyskland, som här är förkropps- 
ligadt i Alexander, den lefvande segerguden. 
Men Wassermann har icke tänkt på denna gestalt, 
icke på triumfens genius och lyckans älskling, utan 
på den i gränslöst och öfvermänskligt svårmod för
stenade härskaren med den svärmiska poetblicken, 
som några antika byster framställt. Det han tecknar 
är storhetens ensamhet, förödelse och själfförbrän- 
ning, en solglobs undergång i flammor, en världs
globs förmörkelse. Han skildrar, hur Alexander, 
drifven af sitt eget väsens öfvermänsklighet, sliter 
banden vid allt mänskligt. Den sista konflikten med 
det vanliga lifvets känslovärld är hans skilsmässa 
från hans hjärtas ende förtrogne, Hephästion, och 
hur Wassermann uppfattar Alexander vid hans lifs 
slut, framgår bäst af följande stycke:

Dä kom en drömklarhet öfver Alexander, som satte honom 
i stånd att se den mörka fläcken till och med i det hängifnaste 
bröst, och människohjärtat hade ej längre några hemligheter; men 
för honom själf dog den mänskliga känslan. Han glömde att äta 
och dricka, han behöfde ej längre sömn och hvila, ingenting kunde 
öfverraska eller förskräcka honom, och om kungariken krossades, 
rörde det honom ej mera än tärningarnas fall under spelet. Men 
det jublade ej heller någonting inom honom, den upphöjda kraften 
trängde sig in i hans medvetande, hans ord och åtbörder voro 
en sömngångares, och de trådar, han höll, gledo som af sig 
själfva genom hans fingrar.

Det är följdriktigt, att han måste gå under, 
som det är följdriktigt, att en behållare spränges,



jacob Wassermann 2G3

när vätskan i dess inre når explosionens värme- 
höjd. Det är människans ocli människosjälens 
söndersprängning af en för jordiska mått alltför 
oerhörd kraft, som Wassermann här sökt skildra, 
och det hvilar onekligen ett imposant och dystert 
majestät öfver denna målning af ett hjältelifs femte 
akt och en världsålders katastrof.

1 den förträffliga samling af estetiska och kri
tiska essayer, som under Georg Brandes’ redaktion 
och titeln »Die Litteratur» utkommer i Berlin, 
har Jacob Wassermann på sätt och vis uttalat sig 
om sitt eget författarskap. Han har nämligen där 
offentliggjort en liten dialog om »Berättelsens konst». 
Denna studie, i hvilken man angenämt beröres af 
författarens flärdlösa allvar, vittnar om, hur djupt 
och reflekteradt Wassermann tager sin konstnärliga 
uppgift. Hans vilja är riktad mot det stora och 
betydande och all sorts koketteri eller ytlighet är 
honom främmande. Studien utgöres af ett samtal 
mellan en äldre och en yngre romanförfattare. Bland 
de hufvudvillkor för konstnärlig fabulering, som den 
äldre af dessa skriftställare saknar hos sina yngre 
yrkesbröder, är en för läsaren och berättaren lika 
oumbärlig egenskap : den, han med ett svåröfver- 
sättligt ord på tyska nämner »Behaglichkeit». Kanske 
ligger i detta en själfkritik, en bekännelse om 
något saknadt hos Wassermann själf. Med allt sitt 
höga uppsåt och sin stora konst saknar han och 
saknar man hos honom berättelselustens välbehag. 
Man saknar i hans smärtsamt spända vilja och hans 
djupt öfvertänkta, af innehåll och reflexion kompakta
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skrifsätt något af förtäljandets glädje, af det, 
latinarne brukade kalla »festivitas», omedelbarhetens 
skimrande guldspår och det lätta handlagets tjusning. 
Jacob Wassermann är en själfull, djupsinnig skild
rare, men han kan icke le.

15 april 1905.
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Thomas Mann.

Buddenbrooks.

Om förmågan att kunna åstadkomma och läsa 
digra böcker kan betraktas såsom tecken på lifs- 
kraft, måste Tyskland anses vara världens mest lifs- 
kraftiga land. Ingenstädes fruktar en skriftställare 
så litet att draga växlar på läsarens långmod. Den 
tyske romanförfattarens första och sista dygd är 
grundligheten. En bekväm, blaserad nordbo, bort
skämd med att blott bjudas kvintessensen af tingen, 
häpnar åt den fantasiens oslappade uthållighet, som 
de tyska berättarna förutsätta hos sin publik. En 
sex, sjuhundra tättryckta sidör utgör en tysk romans 
normala längd, och utan minsta ängslan öfverskrides 
tusentalet. Hvilken företagsamhet hos producenten, 
och hvilka unga, friska tänder hos konsumenterna!

Den bok, på hvilken dessa rader vilja fästa upp
märksamheten, tillhör dessa tyska romaner i två 
tunga delar, som en läsare, van vid nordisk eller 
fransk koncentration, icke gärna vågar sig på utan 
stark anbefallning. Men Thomas Manns stora 
familjeroman, »Huset Buddenbrook», har icke blott 
gjort förtjänt lycka i Tyskland och låtit den förut
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okände författarens namn nämnas bland den tyska 
novellistikens allra bästa — det är verkligen en 
ovanligt treflig och intresserande bok. Därmed 
vill visserligen ingalunda vara sagdt, att alla dess 
1105 sidor äro roliga. Det vore lika obilligt att be
gära, som att alla dagar i året skulle vara behagliga 
och alla flickor, man möter, vackra. Det finns flera 
döda punkter i den långa romanen, men som helhet 
är den ändock sällsynt fängslande, fängslande på 
ett gammaldags, kärt romanvis. Den, som har lust 
att lefva sig in i en hel familjs historia och lära 
känna alla dess medlemmar och deras öden under 
flera generationer och veta, hur det går med alla 
dessa människors hjärtan, penningar och äfventyr, 
och hvem som får de broderade kuddarna och 
silfverteskedarna — för att tala med Dickens — 
den skall taga Gud i hågen och begynna den långa 
resan genom Thomas Manns »Buddenbrooks».

Boken börjar 1835 i »landskapsrummet» — det 
med gula herdeidyller tapetserade mottagnings
rummet i familjen Buddenbrooks nya hus. Bygg
naden är gammal och förnäm med ordspråket 
»Dominus providebit» öfver ingångsporten, ett äkta 
Ltibeckerpatricierhus, som ägts af en gammal för
näm firma, Ratenkamp, hvilken långsamt gått utför 
och till sist gjort bankrutt. Nu har det i stället 
inköpts af den högt blomstrande släkten Budden
brook. I dag är själfva invigningsmiddagen. Budden
brooks sitta och vänta på sina gäster. Det är de 
båda herrarna Johann Buddenbrook, senior och 
junior, den äldre, född redan under l’ancien régime, 
pudrad och i spetsjabot, ömsom talande elegant fran-
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syska och bred plattyska, och hans son, konsuln, i 
fadermördare, stor sidenhalsduk och smala, hvita 
benkläder, gärna uttryckande sig allvarligt, religiöst, 
på boklig tyska. Det är vidare deras hustrur, den 
gamla fru Buddenbrook, född Duchamps, af en 
schweizisk familj, hvithårig, enkelt klädd, med en 
liten »pompadour» af sammet i knäet, och konsulin- 
nan Buddenbrook, född Kroger, tillhörig en familj af 
rika köpmän och vivörer, strålande i rödblond 
skönhet, siden och juveler. Det är de unga Budden
brooks trenne barn, skolgossarna Thomas och 
Christian, samt den lilla koketta, finväxta Antoinette 
i sin skiftande sidenrobe. Emellertid anlända 
gästerna, släktingar som Krogers, ståndspersoner 
som senator Langhals, familjens själasörjare och hus
läkare, skönanden Jean Jacques Hoffstede, som skrif- 
ver bordsvisan och det frivola epigrammet till likö- 
rerna, vingrosshandlar Köppen, som är novis i 
kretsen och nyss nått den grad af legitimerad för
mögenhet, att han kan få tillhöra den gamla hanse- 
stadens exklusiva patriciervärld. Man går till bords 
i den ståtliga matsalen med målade kolonner och 
gudabilder, gardiner och möbler i röd damast, stora 
förgyllda kandelabrar på buffeten och mäktiga arm
stakar på bordet. Man äter en god, tung middag 
med grönpuré, karp i rödvin, rökt, kokt skinka med 
syrlig brun sås på chalottenlök, och mycket annat, 
som författaren samvetsgrant låter oss veta. Och 
man dricker därtill en mängd gamla goda vinsorter 
ur källaren, ända tills den tjocka, guldgula malvoisirn 
rinner tung ur de omspunna flaskorna.

Kanske kan detta gifva en aning om skild-
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ringens metod. Denna invigningsmiddag har fått 
sig anslagen öfver femtio sidor, och man lär af 
den bokstafligen känna allt: människorna kring 
bordet, betjäningen, maten och duktyget. Men sedan 
är man också bekant med familjen Buddenbrook, 
som om man själf suttit midt ibland dem och hållit 
de tunga silfvergafflarna i sin hand. Och icke 
blott Buddenbrooks, men en hel gammaldags köp
mansvärld från förra århundradet träder med för
vånande åskådlighet fram ur sidorna.

Hvad boken sedermera skildrar är dessa Bud
denbrooks öden under de tre släktled, som genast 
i första kapitlet presenteras, en firmas historia från 
sitt uppsving till sin upplösning. Balzac skref en 
gång en sådan roman om en perukmakare och 
fabrikant af hårvatten, som han kallade »Grandeur 
et décadence de César Birotteau», med anspelning 
på Montesquieus berömda »Betraktelser öfver or
sakerna till Romarnas storhet och undergång» — 
han jämförde en hårklippares och det romerska 
rikets historia. Också i det enskilda människo- 
lifvet råder samma rytm af stigande och fallande 
som i folkens lif, och långt hastigare än kunga
familjerna synas finansdynastierna åldras och gå 
under. Snabbare än allt annat lyder den rullande 
penningen lyckans nyckfulla bud. Sällan räcker 
en stor förmögenhet eller en stor firma öfver 
tre generationer. Familjen Ratenkamps patricierhus 
köpes af familjen Buddenbrook, och i dess tredje 
led går det öfver till familjen Hagenström, den 
nya, glänsande köpmanssläkten af de oräkneliga, som 
lyst och slocknat i den gamla hansestaden Lübeck.
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Thomas Manns roman skildrar nu denna process 
inom släkten Buddenbrook; hans bok bär under
skriften »En familjs förfall». Förvärfvaren af rike
domen, Johann Buddenbrook den äldre, var en stark 
och klok man. Som leverantör till de tyska arméerna 
under krigen mot Napoleon, har han lagt grund
valen till firmans betydenhet, och om han icke kan 
förebrås någon sorts fuffens, har han aldrig varit 
återhållen af betänkligheter eller skrupler. En af 
tidens eröfrarnaturer har också han varit på sitt 
fält och bevarar ännu såsom gubbe sin Voltairianisms 
hvassa och genomträngande världsklokhet. Det är 
en lifvets kallblodige och starke spelare, skapad att 
vinna. Hans son. Johann Buddenbrook den yngre, 
är redan förfinad och försvagad, samvetsöm och 
religiös, i viss mån berörd af den romantiska käns
lans förnyelse under 1800-talets förra hälft. Dock, 
fysiskt och andligt helstöpt, är han ännu fullkomligt 
i stånd att låta Guds och världens tämligen olika 
konton gå ihop. Under hans tid går firman Johann 
Buddenbrook icke framåt, men heller icke ett steg 
tillbaka. Hans äldste son och efterföljare som affä
rernas ledare, Thomas Buddenbrook, är kroppsligen 
ömtålig med ett uppdrifvet nervsystem, förfinade 
böjelser, blodlösa, kalla händer. Han är släktens 
mest begåfvade man med ett stycke af en tviflare 
och en metafysiker inom sig, men med en lidelsefull 
viljekraft, som spännes till det yttersta för att med 
öfvervinnelse af alla inre förbehåll och hemliga 
tycken drifva Buddenbrookska affärshuset framåt i 
trots af de rundt omkring ur marken växande med- 
täflarna. Han sätter själ och hjärta in på denna
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strid — utan att lyckas. De yttre omständigheterna 
sammansluta sig emot honom, och han förmår icke 
göra sig till de nya förhållandenas herre. Endast 
genom förtviflad kamp förmår han upprätthålla 
Buddenbrookska husets fasad mot världen, och när 
han dör, förbrukad vid några och fyrtio års ålder af 
nervspänning och ensamt lidande, doldt under en 
ständig representations komediantskap, likviderar 
den gamla firman. Hans ende son, den siste Bud
denbrook, en omyndig gosse, är i alla afseenden 
den siste af en ätt, en degenererad konstnärsnatur, 
frälst från ett olyckligt lif genom en tidig bort
gång. Men samma utveckling nedåt märks hos alla 
familjens medlemmar. Där — såsom hos Thomas’ 
syster Antoinette — strålande hälsa och oförbränne- 
ligt lifsmod tyckas vittna mot urartningens lag, finnes 
den dock, blott sällsamt maskerad. Allt livad 
Antoinette Buddenbrook gör, blir till ofärd, allt hvad 
hon griper efter, blir till skada för henne själf och 
den släkt, om hvilkens ära hon dock är så mån 
som någon högadlig och öfverspänd ung adelsfröken 
om sin vapensköld. Hon gifter sig två gånger, och 
måste bägge gångerna skiljas, hon utser åt sin dotter 
också en omöjlig make. Hon är, hvad man säger, 
född under en olycklig stjärna — men i botten vill 
detta säga, att hon saknar den rätta instinkten, den 
medfödda vissheten om, åt hvilket håll växten skall 
ske och väsendet göra sin anpassning, också en 
form af racens nedåtgång.

Jag märker, att allt detta i min redogörelse 
måste verka skematiskt och konstrueradt. Men det 
beror på, att det är mer än vanligt svårt att redo-
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göra för denna mäktiga roman med sin rent oändliga 
följd af lefvande scener. Läser man själfva boken, 
finns där intet, som förefaller uttänkt eller linjeradt. 
Hvarenda gestalt är framställd med den otroligaste 
rikedom af pulserande enskildheter. Där saknas 
lika litet i skildringarna den fysiologiska detaljen 
som den intellektuella egenheten — allting är åskåd
ligt och ändock allt också fördjupadt och förklaradt. 
Man följer dessa människor från vaggan till grafven, 
man ser dem förändras med åren, man känner dem 
som sina egna släktingar. Och det är denna breda, 
allsidiga, oförtröttade människoskildring, som är 
bokens styrka och egendomlighet. Det hvilar icke 
öfver Thomas Manns köpmansvärld den sällsamma, 
högtidliga fantastik af dyster glans, som Dickens 
förmått gifva sina skildringar ur samma värld — 
exempelvis i Dombey & Son. Ej heller sorlar genom 
sidorna den vilda åtrå efter guld och makt, hörs 
från dem det skärande skrik af människor, som 
brottas, blöda och slita sönder hvarandra, hvilket 
gör Balzacs affärsberättelser till en läsning, för
häxande och beklämmande som marridt. Den 
tyske författaren är icke något af den sortens 
snillen. Det finns på hans tusen sidor knappast ett 
ord, som man vill kalla genialiskt, och det är också 
ondt om ren och öfverraskande poesi i hans verk. 
Han är en slags mindre elegant och kvick, men 
djupare och solidare Kielland, och genom sin fasta, 
breda objektivitet nå hans karaktärsutvecklingar 
högt. Därtill kommer en humor, som utmärker sig 
för sin måttfullhet och sin naturlighet. Det är icke 
ett egendomligt temperaments skimrande strålbryt-
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ning, snarare en trygg iakttagelses förmåga att verk
samt och djupsinnigt låta lifvets egen komik komma 
till sin rätt. En sådan figur som den nyss vidrörda 
Antoinette Buddenbrook är ett mästerprof på Manns 
skildringskonst — det är en tunn, ytlig hvardags- 
kvinna, men framställd med en så utomordentlig, 
varmblodig fullständighet, att intrycket af hela detta 
människolif, där man känner hvarenda händelse, 
ord och skrynkla, till sist blir nästan storartadt. 
Och lefvande, plastisk afrundning utmärker alla 
bokens oräkneliga figurer.

En historisk tråd sammanhåller slutligen detta 
vimmel af bilder. Buddenbrooks släktkrönika gifver 
på samma gång en spegling af tysk utveckling under 
mer än ett halft sekel. I början af boken syssel
sätter ännu Napoleon den förste sinnena som en 
lefvande gestalt, och i slutet skymtar Richard Wag
ner. Boken lyktar på 1870-talet. Den gifver ett 
tvärsnitt genom ett par tidsåldrar.

hvad Thomas Mann i framtiden kan litterärt 
uträtta, är icke godt att säga. Denna bok om 
familjen Buddenbrook är utan tvifvel byggd på barn
domens och ungdomens hela skatt af minnen. Det 
är icke sagdt, att författaren utan ett sådant privile- 
gieradt material kan åstadkomma något jämngodt. 
Den, som har några långa, fria dagar till sitt för
fogande på grund af sjukdom, dåligt väder eller 
resa och vill komma bort från sin egen värld, skall 
läsa den stora romanen och med förundran känna 
sig växa fast i det gamla Lübeck, höra klockslagen 
från dess åldrade tegelkyrkor, piporna från last
ångarna, som komma från öster och väster in i
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hamnen, förnimma sorlet från Trave, och betrakta 
lifvet som en mer eller mindre aflägsen anförvant 
till den en gång så lysande, nu störtade och utdöda 
familjen Buddenbrook.

6 april 1904.

18. — Lever tiv, Utländsk litteratur.
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Eduard Stilgebauer.

Götz Krafft.

Den, som denna sommar gästat eller blott 
passerat Tyskland, har icke kunnat undgå Oötz 
Krafft. Ihärdigare och enträgnare har icke namnet 
på någon underbar tenor eller cirkusryttare kunnat 
möta en värnlös läsares ögon, och skickligare har 
icke reklamen skötts för Pears Soap eller Van 
Houtens Rena Cacao än för denna förstlingsroman 
af en begynnande författare. På alla slags tryckta 
papper har det slagits på den stora trumman för 
»denna vår tids roman», och långa cirkulär af lyckliga 
och tillfredsställda patienter — jag menar läsare — 
hafva intygat arbetets förträfflighet, som vissa nyttiga 
pillers utmärkta egenskaper offentligen erkännas af 
tacksamma, namngifna kroppar. Men de, som ut
talat sig om Oötz Krafft, äro inga obekanta kroppar 
utan en rad af Tysklands allra mest kända skrift
ställare med dess skönlitteraturs patriarker i spetsen. 
Man finner här novellister som Paul Heyse och 
Spielhagen, poeter som Fitger, historic! som W. 
Oncken m. m. Förläggaren bjuder på uttalanden 
af öfver »200 auktoriteter» — så många skönlitterära
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auktoriteter äger sålunda det lyckliga Tyskland — 
och man kan icke låta bli att undra öfver, huru 
en sådan lista öfver hufvud taget kunnat åstad
kommas. Kanske gifver ett omdöme af en bort
glömd gammal romanförfattare i Berlin, Balduin 
Möllhausen, en fingervisning om tillvägagåendet. 
Denne skrifver nämligen: »Ni förtjänar vida bättre 
än jag, den anspråkslöse berättaren, namnet den 
tyska romandiktningens mästare». Dessa rader upp
kalla onekligen bilden af en — hektografierad — 
skrifvelse, begynnande: H. N. N., tyska romanens 
(eventuellt novellens, lyrikens etc.) mästare skulle 
en ung författare vara mycket tacksam för ett om
döme öfver medföljande verk... Eder beundrande 
X. Svaren på en dylik skrifvelse kunna icke gärna 
blifva annat än vänliga, tack vare det mycket mänsk
liga, som fransmännen uttryckt med det gamla ordet 
»om jag räcker dig pepparn, så räcker du mig 
saltet».

Dock, äfven om allt, som kan skrifvas på hän
synslös reklams och mänsklig svaghets konto från- 
räknas, blir tillvaron af en sådan mängd er
kännanden från mer eller mindre kompetent håll 
näppeligen förklarlig utan några förtjänster hos 
verket själf, och de, som uppretade af puffmakeriet 
skulle kalla boken för ren humbug, ginge till mot
satt öfverdrift. Götz Krafft förtjänar hvarken den 
entusiastiska förtjusningen eller det djupa för
aktet, »ni cet excès d’honneur, ni cette indignité». 
Det är ett medelgodt arbete af en talangfull 
berättare, som förstår att skrifva en underhåll- 
lande roman, som här och hvar också har en poetisk
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ansats, och som dessutom utmärker sig för en — 
åtminstone i Tyskland beaktansvärdt fördoms
fri och öppen blick för sitt lands förhållanden. 
Äfven när hans litterära förmåga sviker, när läsaren 
rent af plågas af de ofina och bjärta medel, med 
hvilka han gifvit sin skildring färg och rörlighet, 
tilltalas man af romanens anda och tendens. Eduard 
Stilgebauer vill i sin diktning uppträda för hvad 
en bekant österrikisk nationalekonom kallat den 
»sociala friden». Han uppträder mot klass- och 
racehat, mot militärväsendets och kårstudenternas 
barbari, mot en hel del af de lifsförryckandc begrepp, 
som regera det moderna Tyskland. Synnerligen 
djupt når kanske icke hans framställning, men den 
är god och lärorik, i alla afseenden erkännansvärd.

Redan ofvanstående torde visa, att författaren 
icke kan räknas bland sitt hemlands mera fram
stående romandiktare. Äfven om man frånser en 
lifskrönika af så ursprunglig och episk fläkt som 
»Jörn Uhl», kan Stilgebauer icke jämföras med en 
så ypperlig och fängslande människoskildrare som 
Thomas Mann, hvilkens förträffliga köpmansroman 
»Buddenbrooks» man länge efter läsningen minnes 
med välbehag, eller med en trots sina egenheter lik
väl så finkänslig och sinnrik psykolog som Jacob 
Wassermann. Först och sist stötes läsaren i »Götz 
Krafft» af den oartistiska stilen. Eduard Stilgebauer 
skrifver en journalistisk prosa, hvilkens förtjänst är 
ett visst lefvande och dramatiskt »go on», men som 
är ovanligt litet konstnärlig eller kräsen. Den upp
fiffas ej sällan med prydnader af en art, som känna
ren af bättre fransk eller nordisk skönlitteratur med
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deras i regeln så sofrade, ofta rent ängsligt för
finade diktion hittar med en viss öfverraskning, 
såsom när en sjö liknas vid en juvel, en hvit båt 
vid en svan och desslikes. På guldvikt äro icke 
orden i Götz Krafft vägda, och man saknar nästan 
ständigt den verklige artistens fortlöpande ny
skapande af det språkliga materialet.

Götz Krafft hör, som dess undertitel, »en ung
doms historia», visar, till en art af romaner, af hvilka 
vi särskildt i norden haft legio alltsedan realismens 
första genombrott ända till den siste lysande repre
sentanten för slaget, Hjalmar Söderbergs »Martin 
Bircks ungdom». Rent estetiskt taget skulle en 
sammanställning mellan dessa nordiska verk och 
Götz Krafft och andra tyska romaner om de sista 
decenniernas ungdom vara förkrossande och utan 
intresse, men det är rätt egendomligt att se, huru 
olika, rent mänskligt taget, de nya generationerna 
te sig i de tyska böckerna. Vida mer förfinade, 
själfulla och subtila äro våra unga nordiska dröm
mare, medan de tyska förefalla långt mer bred- 
skuldradc, viljefasta och härdiga. Götz Krafft är 
också tänkt som en svärmare, en grubblare, en 
blifvande poet, men rent grof förefaller han dock 
vid sidan af motsvarande nordiska gestalter, gröfre, 
men också långt starkare i striden med världen 
och sig själf.

Boken begynner med en skildring af Götz 
Kraffts utträde ur den tillstängda barndomsvärlden. 
Vi äro i Frankfurt am Main. Götz aflägger just 
sin abiturientexamen, och den, samt en äkta studen
tikos Bierabend, inleda hans ungdomslif (ölet spelar
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också senare genom hela boken en stor och natio
nell roll). Det mest intresserande i denna teck
ning, som eljes saknar humor och ironi, äro de 
antydningar, författaren gör om denna uppväxande 
generations ställning till de samtida tyska idealen. 
Tidpunkten är 1889, och märkvärdigt nog fram- 
häfver författaren upprepade gånger, att den då 
uppväxande ungdomen ej längre hade kvar den 
instinktiva entusiasmen för 1870—71 års händelser, 
utan att deras drömmar gingo mot ett äldre, för
gånget och frihctskärt Tyskland.

Den öfriga och hufvudsakliga delen af romanen 
försiggår i Lausanne, vid hvilkets universitet Götz 
Krafft gör sina första akademiska studier. Genèver- 
sjön och dess omgifningar äro tecknade med för
älskad glans, och om man väl förstår denna minnets 
tillgifvenhet för Saint-Preux’ och Julies värld kring 
Lac Leman, måste man undra öfver den värme, 
Stilgebauer hyser för det sandiga Lausanne, de 
reformerta prästernas, guvernanternas och flick
pensionernas stad. Men öfver dess grågula backar 
lyser för hans andra jag, Götz Krafft, ungdoms
kärlekens konstellation, och dess fantasiskimmer är 
det väl, som förgyller den för andra skäligen pro
saiska staden. Götz Krafft blir öfver öronen be
tagen i en ung schweiziska, Jeanne Ramuz, en kokett 
och spotsk kvinnofigur, som författaren håller i en 
afsiktlig oklarhet, och som är omsväfvad af en viss 
lockande, sensuell atmosfär. Eljes är den långa 
kärleksepisoden rätt tom och på ett olyckligt sätt 
hopväfd med romanaktiga och sensationella motiv.

Det, som egentligen är förtjänstfullt i denna
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framställning af en ung tysk students första universi
tetstermin, är teckningen af en kårförening. Götz 
Krafft kommer genom förhållandenas makt att ingå 
i en dylik äkta tysk-ortodox student-orden, Teu
tonia. Redan namnet gifver en idé om dess natur, 
och hvem har icke på sina resor genom Tyskland 
med äckel sett dessa kårstudenter. Katzenjammerns 
eviga och öde majestät hvilar öfver de af sabel
huggen tatuerade ansiktena, och kring de ölstinna 
bringorna dingla »kulörerna», de brokiga banden. 
Själfmant iförda den sociala humbugens lysande 
emblemer, gå dessa kårstudenter omkring och för
akta världen, och deras lifsretelse är duellsporten, 
helst när den kan öfvas mot opröfvade offer.

Man får i »Götz Krafft» en dylik kårförening i 
hela dess värdighet, med dess byråkrati, dess löjliga 
heders etikett, dess festkvällar med sin reglemen
terede munterhet. Men ett djupare intryck af, hur 
dessa föreningar verkligen förråa och förstöra den 
tyska ungdomen, får man genom en betecknande 
och tragisk episod. Götz Krafft stiftar i Lausanne 
vänskap med en ung tysk jude, som studerar littera
turhistoria för att blifva journalist och kritiker, Sally 
Löwenfeld. Denna figur är både vackert och sant 
skildrad med en stilla och lugn sympati, som aldrig 
slår öfver i skönmålning. Genom en tillfällighet råka 
Krafft och Löwenfeld i ordväxling med själfve 
ledaren för Teutonia, en tysk officer, grefve Schlip- 
penstädt. Denne förolämpar groft Löwenfeld, natur
ligtvis för hans judiska börd, och Löwenfeld slår 
honom till svar i ansiktet. En duell blir följden, en 
duell, som icke kan kallas annat än ett mord, ty
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mot den vapenvane officeren står en man, som 
aldrig förr handskats med ett vapen. Löwenfeld 
är en modern människa, för hvilken hela denna tyska 
hederskodex är ett lömskt och löjligt narrspel, och 
ändock måste han, själf alldeles oskyldigt indragen 
i meningsbytet, offra lifvet för dess absurda kraft. 
Med en psykologisk bevisning, som knappast har 
någon lucka, visar Stilgebauer, att Löwenfelds fram
tid och sociala ställning som kritiker skulle blifva 
ohållbara, om han droge sig ur spelet. Han måste 
sätta in sin existens på denna så kallade heders- 
upprättelse mot en gemen förolämpare, och Lö
wenfeld faller också för Schlippenstädts kula.

Denna skildring utgör bokens utan fråga bästa 
kapitel och står i sin behärskade energi och sin 
åskådliga saklighet högt öfver allt det öfriga. Det 
är ett dokument ur det moderna Tysklands lif, som 
är talande nog. Af Götz Kraffts »ungdomshistoria» 
— är det nu utgifna digra bandet endast begynnel
sen. På dess slutsida ser man den unge studenten 
återvända från Lausanne till sitt hemland. Följande 
volym eller volymer — i den vägen äro tyska 
romanförfattare, som bekant, aldrig blyga — komma 
att skildra hans vandrings- och läroår. Men att 
ställa något horoskop härom, är icke lätt, ty än 
förefalla denne författares goda berättaregenskaper 
allt för mycket blandade med ofina och sensationella 
drag.

7 oktober 1904.
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Helene Böhlau.

Modersrätt.

Helene Böhlaus roman »Das Recht der Mutter» 
har i Tyskland väckt stort uppseende. Den har 
blifvit ganska mycket beundrad som diktverk och 
än mer diskuterad som sociologisk tes. Den i 
Weimar barnfödda författarinnan, hvilkens äldre 
produktion ej gjort större väsen af sig, har med 
ens blifvit en liten berömdhet. I tidningar och tid
skrifter, öfverallt stöter man på henne. Hon har 
korats till en af den »blifvande kvinnlighetens» pro
feter, och som det kuriöst nog finns folk — manfolk 
till och med — som mer intressera sig för den 
»blifvande kvinnan» än för den nuvarande, hafva 
framtidsmåna kritici och filosofer i hyllande essayer 
och föredrag behandlat Helene Böhlau som en tolk 
för — »Die werdende Frau in der neuen Dichtung». 
Med en lätt retouche af Heines vers skulle man 
kunna säga:

Nennt man die besten Namen 
wird auch der ihre genannt!
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Här om dagen såg jag en enquête öfver Goethe, 
i hvilken Helene Böhlau inbjudits att säga sin mening 
om Fausts skald sida om sida med Adolf Harnack, 
Hæckel, och andra män af samma kaliber. Sanner
ligen, lika mödosam och besvärlig som den veten
skapliga vägen till ryktbarhet är i Tyskland — en 
lärdomens och studiemödans via dolorosa — lika 
tillgänglig och lätt tycks den skönlitterära vara, en 
parkchaussée, där man når ärans tempel, äfven om 
diktcharen är en barnvagn och Pegasus en ponny!

Hvad föreliggande roman angår, är den emeller
tid icke blott ett lärorikt prof på modestien i det 
nutida Tysklands artistiska anspråk. Boken har 
verkligen en kärna, som erbjuder något att tänka 
på och som kan förklara en del af den anklang, 
den vunnit. »Modersrätt» hvilar på en fond, som 
är äkta, och författarinnan har haft något på 
hjärtat, som hon också sagt rakt ur hjärtat, och 
när man ändtligen når detta väsentliga och centrala 
i hennes bok, förlåter man för dess värme otymp
ligheten, pratsamheten och den tjockt pålagda senti
mentaliteten i allt det andra.

Bokens kärna är ett häfdande af kvinnans rätt 
att — jag citerar ett tyskt uttalande om romanen — 
»ehuru hon ej är gift bli erkänd och vördad i sin 
egenskap af moder». Hjältinnan i berättelsen, den 
unga Christine Ahrensee, har fattats af lidelsefull 
kärlek til! en ung ryss och med ett fullblodigt natur
barns hänsynslösa hängifvcnhct blifvit hans. Ryssen 
tvingas af omständigheters makt att lämna henne. 
Den gamla vanliga familjekonflikten uppstår — 
striden mellan en konventionell släkt och en ung,



HELENE BÖHLAU 283

oreflekterad kvinnovilja, hvilken i sin starkaste och 
heligaste känsla icke kan se något fördömligt eller 
förkastligt. Familjen vill blott skyla öfver skan
dalen, gömma undan Christine i ett doldt hörn af 
världen och taga barnet ifrån henne. Men hon 
nekar, hon vill »blifva mor i ordets djupaste och 
allvarligaste bemärkelse. Hon vill ej heller gälla 
för mer än hvad hon är, nämligen en illegitim men 
dock redbar och hederlig mor». Och så lämnar 
hon de sina och lefver med sitt barn i en daglönares 
hydda bland fattigt folk, delande deras lefnadssätt 
och försörjande sitt barn med sitt eget arbete.

Detta uppslag och denna tankegång äro san
nerligen långt ifrån nya inom skönlitteraturen; 
speciellt gäller detta den nordiska diktningen. Men 
det är dock en skiftning af något nytt i det sätt, 
hvarpå saken setts, i den säkert på något själfupp- 
lefvadt grundade styrka, hvarmed den unga flickans 
moderskap och hennes kamp för sitt barn äro skild
rade. Den unga moderns nästan mystiska oskilj
aktighet från barnet, en oskiljaktighet hopspunnen af 
alla sorters trådar, från de mest själiska till de rent 
animaliska, är här så sällsynt rikt och fullt känd, 
att man för de femtio slutsidor, som uttrycka detta, 
får sympati för hela framställningen och författar
innan, oaktadt all den tyska svulst, som fyller den 
öfriga delen af boken, och den fullkomliga brist på 
koncentration och logik, som utmärker romanens 
komposition. Och det vill ej säga litet, ty inan 
får leta efter en modern roman med artistiska 
anspråk, i hvilken man så osordineradt hör den 
tröttsamma musiken »af den kvinnliga vältalighetens
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puttrande tepanna». Men som sagdt, bokens hufvud- 
grepp är stort och äkta, och den moderslyckans 
ömma, varma och sinnrika poesi, som väller genom 
skildringen af Christine Ahrensees ensamma lif med 
sitt barn i det enkla fattigmanshem, dit hon 
tagit sin tillflykt från en fariseisk kälkborgarvärlds 
hjärtlöshet och skendygder, gifver boken djup och 
mening I sitt sätt att polemiskt ställa mot hvarandra 
känslans och konventionens, naturens och det sam
hälleliga etikettsväsendets människotyper, liksom i 
hela det tendentiösa sättet att berätta, påminner 
Helene Böhlau en svensk läsare något om fru 
Edgren-Leffler, utan att dock äga den förståndets 
öfverlägsna, nyktra skärpa, som utmärkte den 
svenska författarinnan.

22 oktober 1899.
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Leo Tolstoj.

Uppståndelse.

Af Leo Tolstojs stora med så mycken och så 
berättigad spänning motsedda roman »Uppståndelse» 
föreligga nu i svensk tolkning tvenne häften, om
fattande mer än hälften af verket. Ett rykte för
mäler, att författaren själf hejdat publikationen för 
att än en gång omarbeta slutet, som sålunda ej 
ännu på någon tid lär utkomma. Å andra sidan 
kan man af det redan utgifna ana hela verkets 
arkitektur och förstå dess plan och syfte. Utan 
att våga säga sitt sista ord, kan så en kritiker 
redan nu få ett intryck af det väsentliga i roma
nen, och det är icke utan sin charm att reflektera 
öfver verket just medan det ännu är en torso, 
ofullkomlig och oafslutad, men också med det 
tjusande, som ligger i allt, som ännu icke fyllt 
sitt mått, men kan växa oförutsedt.

Den gamle ryske profeten är, trots all sin en
sidighet och trots den föga klädsamma, moraliska 
högfärd, som han delar med så många ringare dygde- 
lärare än han själf, dock alltjämt hufvudet högre än 
det mesta af folket. Han är det icke genom sina
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idéers nyhet, finhet eller skärpa — mången liten bort
glömd slavisk sektledare har säkert predikat samma 
eller liknande läror. Hans religion eller hans 
filosofi, hvad man nu vill kalla det (ehuru det 
första uttrycket passar långt bättre än det senare) 
är ett konglomerat af biblisk etik och modern socia
lism, hopkittadt af en rysk mystikers tungsinta och 
brännande inbillning, sammansmält af en omvänd 
sensualists hela skälfvande intensitet i fråga om 
samvetsömhet, ruelse och ånger. Hur tungt och 
oskoladt tanken rör sig i hans hufvud, trots all hans 
genialitet, det visar bäst hans sista bok om konsten. 
Den gifver intrycket af en vildes sätt att handskas 
med smycken och dyrbarheter, och dess brist på 
skönhetssinne och kultur är så stark, att man ofri
villigt erinrar sig det nötta, men ändock aldrig för 
ofta citerade ordspråket: Skrapa på ryssen, och 
ni hittar tataren.

Och dock, hur stark är icke nästan ständigt 
verkan af Tolstojs ord! Hvilken bred bröstkorg, 
hvilken skallande stämma har icke det underbara, 
gamla gråskägget med den hårdt ristade tänkar- 
pannan och den platta, breda bondnäsan ! En an
hörig till de gamla varnarna och strafförkunnarna i 
Juda är han, och domsbasunen är och förblir dock 
ett oafvisligt och märkvärdigt instrument. Det hjäl
per icke att stoppa till öronen — dess smatter hörs 
ändock. Det hjälper icke att vara skeptisk och 
blaserad dess fanfarer röra nerverna lika fullt, och 
hör man klangen länge genom mörkret och i ensam
heten med sig själf, kan det understundom kännas 
kusligt nog. Vår moderna skönlitteratur har sanner-
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ligen icke lidit brist på tuktomästare, men jag undrar 
dock, om icke den gamle ryssen är själspiskaren 
nr 1. Det är sant, vi nordbor hafva också haft 
öfver oss en sträng norsk fogde, som icke heller 
lade fingrarna emellan, när det gällde lyten och 
osanning. Men Ibsen har mer och mer blifvit en 
sorts estetisk virtuos på den mänskliga dåligheten, 
en moralisk läckergom, som icke bryr sig om annat 
än de intressanta och invecklade fallen af den 
jordiska uselheten. Tolstoj är icke så kräsen, han, 
— det är genomsnittsmänniskan, den, af hvilken 
det går tretton på dussinet, som han vill åt, ty det 
är hon, som i alla fall bildar tillvarons stora plura
litet och präglar lifvet, och det är också hon, som 
därför först och främst behöfver reningen i smält
ugnen. Och det är icke förfiningens lönliga dålig
heter, som han uppsöker — nej, det är den naiva, 
ursprungliga själfviskheten och de primära drifterna, 
med ett ord, själfva basen i vårt lif, som han griper 
fatt i med sitt våldsamma och oförfärade tag. Sällan 
lägger någon så brutalt fingret i såren som han, 
och medan man skälfver, dundrar den väldiga 
röstens tordön så starkt kring hufvudet på en, att 
man bedöfvas och — känner sig sämre än man 
verkligen är.

Men en dylik makt skulle Tolstoj icke kunna 
utöfva — man skulle t. ex. helt enkelt skrattat ut 
den asketiska och li fsfientliga fanatismen i en bok 
som »Kreutzersonaten» — om icke en sak kom
mit till. Och detta är, att denne Paulus en gång 
varit en Saulus, som längre och vildare än de flesta 
gått på de glada och breda vägarna, innan han
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slog in på den trånga stigen till Damaskus. En 
våldsam och obändig, ja, en tygellös driftmänniska 
var denne profet — som så många andra af hans 
folk — säkert af naturen utrustad med en tempera
mentets brännbarhet utan like. Det är hvad Karl 
af Geijerstam fint sett i sin essay öfver Tolstoj 
och som han kallade skaldens lifsberusning. Just 
det! Hvilken törst efter all njutning och sinnes
rörelse, hvilket behof att taga för sig, äga och för
bruka, som denne man en gång haft, det ser man 
af hvart drag i hans ansikte och hvar rad i hans 
skrifter. Den glödande temperaturen i hans straff
tal vittnar ännu om den endast hårdt vunna själf- 
tukten, liksom hetsigheten i munkens späkning 
vittnar om branden i hans anfäktelse. Ännu i dag 
händer det Tolstoj — och det i de stunder han 
är mest konstnär och skrifver sig själf varm — 
att han för ett ögonblick kan glömma sitt profet
skap och sitt uppfostrarvärf. Bilderna fånga honom, 
minnena värma honom, och denne gamle moralist 
får en böljgång af omedvetenhet och ungdom 
in i sina ord, som är betagande — det händer 
ännu i ett par kapitel af denna sista eljes så ten
dentiöst predikande roman. Men det är just genom 
detta, som hans tal dubbelt griper oss. Den oer
hörda fonden af lifserfarenhet gifver hans åskor 
en annan vikt än så många andra moralisters, hvilka 
i studiekamrarna röra sig med blodlösa begrepp 
och kämpa mot frestelser, hvilkas hemlighetsfulla 
lockelser de aldrig känt. »Kreutzersonatens» för
fattare har, som vi andra, varit ett världens barn, 
ja, i högre grad än de flesta. Han känner sig själf,
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och han känner oss. Han vet, hvar skon klämmer, 
och hvar de ömtåliga strängar finnas, på hvilka 
man skall knäppa, när det gäller att spela den mora
liska »appassionata», som rör upp en varelse i 
hjärtrötterna. Han har patologens och profetens 
dubbla hänsynslöshet och dubbla styrka, och inför 
den uppskakande makten af en dylik våldsamhet 
kan man lätt glömma mycket: glömma, att man 
själf har berättigade saker att andraga till sitt för
svar, glömma ' också, att om någon kastar ut 
barnet med badvattnet, är det denne ofördragsamme, 
ensidige och obildade moralist.

»Uppståndelse», den största roman, Leo Tolstoj 
på många år skrifvit, är byggd på ett gammalt 
motiv. Furst Nechljudof är en af de svaga, 
till allt upphöjdt ursprungligen danade, men med 
alla lifvets föraktligheter sedermera kompromissande 
svärmare, som ej äro sällsynta i de ryska böckerna. 
Under sin första hänförda ungdomsperiod förälskar 
han sig-i en ung flicka af lågt stånd, Katjuscha 
Maslof, till hälften adoptivbarn, till hälften tjänste
flicka hos hans gamla fastrar. Vid denna tid
punkt står Nechljudofs drömuppfattning af världen 
på sin höjdpunkt. Han är gripen af en svärmisk 
kult för de små och arma i samhället. Ett jordagods, 
som han ärft efter sin fader, har han delat med 
bönderna, och uppoffringens och världsaltruismens 
låga brinner inom honom. Hans kärlek till den 
unga flickan är eterisk och ren, och då han är 
19. — Lever tin, Utländsk litteratur.
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oviss om, huruvida han kan göra henne till sin 
maka, flyr han från hennes närhet.

Tre år därefter återkommer han till den gamla 
gården, där tanterna och den unga flickan bo. Han 
har därunder blifvit en annan människa — den forne 
studenten, hvilkens väsen gick upp i intellektuell 
exstas, har blifvit en lifsyr officer och dandy, som 
tänker på intet annat än den egna njutningen. 
Omständigheterna, omgifningen, gången af hans 
lifsbana hafva helt och hållet knådat om den allt 
för mjuka och bildbara lera, af hvilken han är danad, 
och omskapat hans karaktär. Nu återuppflammar 
hans tycke för den unga flickan, men utan ett spår 
af den förra helgden. Det gäller att skrifva in en 
eröfring till på listan ingenting annat. Han för
för henne och far sedan sorglös sina färde.

Mer och mer kommer han sedermera in i det 
sysslolösa och mondäna sällskapslifvet. Han för 
en rik aristokrats bekymmerlösa och förfinade till
varo, sköter kropp och toalett, har kärleksäfventyr, 
söker förgäfves med en smula konstnärlig dilettan
tism lägga ett litet skimmer af andlighet öfver sin 
tomma och gagnlösa existens. Katjuscha är för 
länge sedan glömd bakom andra erotiska upplef- 
vanden, och nu, när håret börjar gråna vid hans 
tinningar, funderar han på att gifta sig med den 
mest eleganta och oklanderligt korrekta af de världs
damer, med hvilka han umgås — den ståtliga fur
stinnan Kortschagin. Men under allt detta, som 
ser så solljust och glatt-poleradt ut från gatan, under 
detta lif på oljade hjul, bor hos Nechljudof en 
dof oro, en underlig leda, en oklar känsla af
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förspillda dagar, förspillda år och af att han utbytt 
sin naturs ideella förstfödslorätt mot världens gryn
välling.

Så händer det en dag, att han kallas att blifva 
juryman i ett mål. Han går upp i rätten mest af 
blaserad åtrå efter någon ny sensation, men slumpen 
eller skickelsen — hvilket man vill — låter denna 
rättsseance blifva ödesdiger och gifva den stora 
omhvälfningen i hans lif. Ty på de anklagades 
bänk igenkänner Nechljudof sin första ungdoms 
älskade, Katjuscha, nu en glädjeflicka, anklagad för 
mord på en köpman, som hon skall hafva plundrat 
och gifvit gift på ett illa kändt hotell. Rättssam- 
manträdet går sin konventionella gång, och Nech
ljudof, som icke har mod att uppträda direkt och 
försvara den olyckliga, om hvilkens oskuld han i sitt 
hjärta är öfvertygad, väntar på domen i en känsla 
»liknande den, han stundom erfarit på jakt, då han 
var tvungen att slå ihjäl en skadeskjuten fågel — 
på en gång vämjelse, medömkan och förargelse». 
Domen faller och lyder på straffarbete i Sibirien. 
Det är först sedan, då Nechljudof blir ensam 
med sig själf, som han riktigt begriper hvad som 
händt. Katjuschas sköflade och förstörda ansikte 
lämnar honom ingen ro, och sakta, under nätternas 
tystnad, brister årens is i hans själ och all hans 
ungdoms oroliga brus sorlar där igen. Hans rätta 
jag, som legat dödt och begrafvet under sällskaps- 
masken, vaknar, och samvetsagget värker och vär
ker till dess han kämpar sig själf fram till återupp- 
ständelsen, till beslutet att bryta med allt, försona 
sitt brott och börja ett nytt lif. Nechljudof uppsöker
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då Katjuscha i fängelset för att meddela henne sin 
afsikt att till alla pris söka rädda henne från straffet, 
och sitt beslut att taga henne till maka. Hon 
igenkänner honom icke först, men koketterar groft 
och simpelt, som hon blifvit van, och när han röjer 
sig, är det med ett slött förakt, som hon hör på 
hans förtviflade ånger, och hon afvisar nästan med 
afsky hans giftermålsanbud. På ett par mästerliga 
sidor har Tolstoj förklarat det hat, den prostituerade 
kvinnan kände mot mannen, som ville återupprätta 
henne. Det var, som han tog bort marken under 
hennes fötter, ty hon var icke missnöjd med sin 
ställning. »Vanligen tror man, att en tjuf eller 
mördare måste anse sitt yrke dåligt och blygas 
däröfver. Men förhållandet är alldeles motsatt. 
Människor, som af ödet och sina egna synder och 
fel blifvit försatta i en viss ställning, den må nu 
vara aldrig så oregelbunden, bilda sig en uppfatt
ning af lifvet och sin egen plats däri, som gör, 
att denna ställning förefaller dem god och aktnings
värd. Och för att kunna bibehålla denna uppfattning, 
hålla de sig instinktmässigt till den krets, som hyllar 
samma åsikter. Så var det också med Katjuscha. 
Hennes lifsuppfattning bestod däri, att den största 
lyckan för alla män utan undantag — gamla, unga, 
bildade, obildade, gymnasister, generaler — utgjor
des af umgänget med bedårande kvinnor, och därför 
åtrådde de också alla i själfva verket endast och 
allenast detta, fastän de låtsade vara upptagna af 
andra ting. Hon själf var en sådan bedårande 
kvinna, och därför var hon en viktig och nyttig 
person. Hon anade, att Nechljudof ville föra henne
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ut i en annan värld, och hon spjärnade emot,, då 
hon förutsåg, att i den värld, dit han ville locka 
henne, skulle hon förlora den plats i lifvet, som 
gaf henne själftillit och själfaktning!»

Så var denna kvinna sjunken, så långt ned som 
tänkbart, men Nechljudof framhärdar dock i sitt 
beslut att återupprätta henne. Qenom sin kärlek 
hoppas han kunna göra det och så vrida tiden 
tillbaka till den olycksaliga timme, då båda deras 
lif kommo ur den rätta fåran och löpte ut: hennes 
i dyn — och hans i den stela parken, där alla 
artificiellt fostrade drifhusplantor ej kunde ersätta 
saknaden af det egna hjärtats fritt spirande blommor.

Så långt ser man romanens gång af de nu ut- 
gifna häftena; det, som återstår, kommer att skildra, 
hur Nechljudof följer Katjuscha i fångenskapen till 
Sibirien. Själfva grundproblemet i denna handling 
- en fallen kvinnas återupprättelse genom en högre 

stående mans kärlek — är ju, som sagdt, gammalt. 
Den franska romantikens skriftställare älskade detta 
ämne, det finns användt både hos Hugo och andra 
— det är inom parentes sagdt öfverraskande, 
hur ofta den franska romantikens idéer återkomma 
i den moderna ryska litteraturen, igenkännliga trots 
den nationella omkostymeringen. I vår egen vitter
het har också den man, som står George Sand och 
hennes samtida närmast — C. J. L. Almqvist — 
med sin utomordentliga genialitet vidrört ämnet 
och gjutit öfver det sin diktkonsts underbara clair- 
obscur. En sådan moralisk paradox var ju också 
rent af danad för författaren till Colombine, alltid 
fascinerad af mörkret i lifvets afgrunder.
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Men Tolstoj har dock föryngrat detta tema 
genom sin naturalistiska styrka och skärpa. Sär- 
skildt gäller detta den storartade skildringen af den 
kvinnliga parten — Nechljudof är däremot bra 
mycket uppbyggelsehjälte. Rent estetiskt taget kan 
»Uppståndelse» icke mäta sig med Tolstojs äldre 
romaner. Öfverflödig bredd och okonstnärlig 
komposition tynga nog också dessa. Men liffull- 
heten i skildringen räddar dock hvarenda scen från 
tråkighet. Det är knappast fallet i denna sista bok, 
som onekligen har öde sträckor. Mästarens allt 
ökade brist icke blott på skönhetssinne, men rent 
af på smak, gör också flera sidor onödigt pin
samma.

Det hindrar dock icke, att hvar litteraturintres
serad bör läsa boken. Den förlorar sig under ut- 
spinnandet af händelserna, men de första hundra 
sidorna äro storartade som lifsmålning och af ett 
skoningslöst allvar, som ensamt Anna Kareninas 
och Ivan Iljitschs store skald besitter.

19 augusti 1899.
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