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August Strindberg.

I.

Vid högre rätt.
Två dramer.

Månne det finns någon nu lefvande författare, 
som så oemotståndligt på en gång drager och stöter 
tillbaka som August Strindberg? Hvar ny bok af 
honom, som man får i handen, aftvingar en samma 
häpna beundran och samma pinande olust. Hvil
ket utomordentligt snille och hvilken, trots alla 
subtiliteter, oförfalskadt plebejisk naturmänniska är 
icke sammanparad under hans diktarkappa! Hur 
uppdrifven intill det otroliga hans nervers för
fining under åratal af öfverhettad kultur än blifvit, 
aldrig förmår den helt dölja den brist på naturlig 
adel, som från början funnits i hans väsen. Denne 
man har sökt tillägna sig alla civilisationens läror 
och kunskaper, han har med en beundransvärd 
lidelsefullhet tumlat för alla det andliga lifvets vindar, 
för den kritiska åskådningens nordanväder först och 
sedan för känslomystikens heta sunnan, och ändock 
är det långt mer af bildningens och själsodlingens 
febersjukdomar än af deras stålsättande och för-
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ädlande kraft som han förvärfvat. Och i det hela 
oförändrad kvarstår i hans ånde, efter alla tankens 
ridter i den högre skolan och alla känslans pröf- 
ningar och pilgrimsfärder, den nordiska folktypen 
i all dess primitiva och oharmoniska våldsamhet 
med de blåaste oändlighetsbehof och de simplaste 
instinkter i evigt osmält blandning, typen, som 
skapar bildstormare och vederdöpare, häxplågare 
och läsare — men också de stora reformatorerna, 
de sociala och religiösa förnyarna. Och djupt ur 
dessa dunkla folkschakt är det den Strindbergska 
inspirationens sjudande flöde kväller. Liksom hos 
hans andliga bröder bland romanerna och slaverna, 
Rousseau och Tolstoj, gifver denna djupa poetiska 
naturbotten honom en profetisk hänsynslöshet, som 
är hälften af hans styrka. Hvar människa, som i 
födseln fått något af den ljusa aristokratens jäm
vikt, och som civilisationens milda humanitet verk
ligen gått i blodet, mister under slipningen en del 
råämne, af hvilket mäktiga och blodfulla konstverk 
kunnat danas. Själfironiens leende bor på den 
verkliga kulturmänniskans mun, och om också de 
ursprungliga passionernas röster ibland hålla sin 
häxsabbat i hennes själ, misstror hon de sorlande 
stämmornas buller. Det är denna blygselns och 
försynthetens elegans, som många af de stora poe
terna lyckligtvis icke känna till, ty då skulle mångt 
och mycket vara odiktadt, som nu räknas till världs
litteraturens mästerverk. Hvad August Strindberg 
angår, skulle man kunna kalla honom August 1 
bekännaren, ty någon hänsynslösare diktare får man 
leta efter. Jag kan ej hjälpa, att läsningen af hans
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skrifter ibland erinrar om de besök, man som barn 
gjorde i menagerierna, när djuren skulle fodras. 
I Strindbergs böcker ryta och skrika bak sina galler 
alla människoandens vilda djur — och däribland 
finnes icke blott det majestätiska lejonet och den 
tjusande tigern med sin gulspräckliga fäll, men 
också de smutsiga aporna.

Nog är det sant, att knappast någon människa 
längre har förra århundradets kanske väl optimistiska 
tro på människans medfödda godhet. Teologiens 
lära om arfsynden och världens naturliga fördärf 
synes stå i vida närmare förbindelse med verklig
heten. Men äfven den, som blott nått en ringa 
grad af moralisk och estetisk fullkomlighet, älskar 
dock att hålla de onda tankarna och de skumma 
anfäktelserna i tukt eller vill åtminstone bära hufvu- 
det högre än sina nederlag. August Strindberg har 
de senare åren i sin dikt odlat forsyndelsens idéer 
och ruelsens tankar med ett intresse och ett väl
behag, liknande bakteriologens, när han odlar och 
med brokiga färgstoft skiljer sina baciller. Särskildt 
är det förbrytelsen och samvetskvalet, som han 
iakttagit och skildrat med febrilt mästerskap. Hvad 
som hos andra blir till tyst förkrosselse eller sträf- 
vande efter förbättring, det har han utdanat till en 
själslig patologi, i hvilken han dväljs som jesuiter- 
kasuistikern i den spetsfundiga klassificeringen af 
syndafall. Hans två nya stycken behandla åter 
samma ämne. Man böjer sig ovillkorligt för deras 
allvarliga uppsåt, och särskildt för den sista mäster
liga framställningen, utan att dock någonsin kom-
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ma ifrån en dunkel leda, en känsla af saknad efter 
fri flykt och ren, blå eter.

*

»Vid högre rätt» består af tvenne, sinsemellan 
oberoende, endast af en gemensam tankegång sam
manbundna stycken. Det första, »Advent», hör, 
synes det mig, till det mest motbjudande Strind
berg någonsin skrifvit. Diktaren kallar pjäsen »ett 
mysterium», och ett mysterium är det också i alla 
bemärkelser, vare sig man tänker på den under
liga formen, som onekligen har något af medeltids
dramats skuggspelskaraktär (och människouppfatt
ningen också på medeltida vis förenklad till kate
gorierna : änglar och djäflar), eller om man besinnar 
själfva dramats enbart moraliserande syfte. »Advent» 
berättar, hur ett i alla afseenden uselt människopar, 
en sorts förbrytelsens Adam och Eva, »lagmannen 
och lagmanskan», efter fem långa akter af förhärdelse 
till sist nere i innersta helvetet — af Strindberg 
kallad t »väntsalen» och skildradt som ett fängelse 
i en klippdal, i hvilken Satan med prygel små
ningom drifver de förstockade till bättring — bedja 
om förlåtelse för sina missgärningar och knäböja 
för morgonstjärnan. Som kontrast mot dessa 
brottslingar äro deras misshandlade barnbarn skild
rade, små gudsänglar, med hvilka Jesuspilten leker. 
Dessa barnidyller äro enbart oäkta och sliskiga. 
Strindberg målande à la Fra Angelico, det är att 
drifva paradoxen öfver det tillåtnas gräns, och hvad 
än den omvände Loke tilltror sig, det serafiska
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ligger säkerligen utanför hans möjligheter. Så myc
ket våldsammare och starkare är den mörka delen 
af dramat — i ohygglighetens poesi kunna få ting 
täfla med Strindbergs målningar af de ondas hel
vete, där allt som varit vackert i lifvet till straff 
för missdådarna förvandlas till smuts. Man höre 
lagmannen klaga: »När jag ser henne, min ungdoms 
första kärlek, ser jag ett lik; när jag erinrar mig den 
goda Amalia kommer där fram — en sköka; de små 
barnen grimasera mot mig som gatungar; min gård 
är ett svinstall; vinberget en sopbacke med tistlar, 
och Mausolén — hu nej — ett hemlighus! När jag 
tänker på den gröna skogen så blir den snusbrun 
i löfverket och stammarne äro hvita som mastträn; 
den blåa floden flyter fram som ur en lagårds- 
grop och det blåa hvalfvet därofvan är som ett sotigt 
tak.» Och skildringen fortsättes och stegras till en 
gemenhetens styrka, som har en diabolisk genialitet. 
Och dock, hvarför hålla på att kritisera denna dram 
estetiskt? »Advent» är ju en ren uppbyggelse- 
skrift och må de, som älska den sortens litteratur, 
bedöma den. Jag vet ej om jag bedrager mig, men 
det förefaller mig, som äfven de stränga bland de 
troende skulle finna något nedslående i denna bot
predikan, som frossar i skildring af synd och straff, 
men intet ord finner af kärlek och förlåtelse. Det är 
gisslets och färlans religion, som dramat predikar 
med ett vällustigt barbari. Å, hur väl igenkänner 
jag ej samhällstuktaren från Röda rummet och Nya 
riket, kvinnogisslaren från Giftas och flagellanten 
från Inferno. Alltid stryk åt en eller annan kant och 
aldrig den förlåtande innerlighetens värma eller det
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filosofiska öfverseendets ro. Och man får lust att 
ur djupet af vers-citat från barndomen uppfriska ett 
gammalt diktarord för att under dess skyddande 
förklädnad dölja den darrande, veka och vemodiga 
längtan efter öppna armar och förstående klara, 
milda ögon, som Strindbergs diktning så ofta och 
särskildt i »Advent» efterlämnar — det gamla diktar
ordet:

»Oden och Tor, dem känner du båda, 
Fröja, den himmelska, känner du ej.»

*

Det andra stycket, »Brott och Brott», är i alla 
afseenden mer tilltalande och fulländadt. Visser
ligen rör det sig inom samma sfär och är också 
det ett samvetskvalets skådespel. Men problemet 
är här behandladt med långt mera mänsklighet, och 
titeln »komedi», som författaren tilldelar stycket, 
innebär ett blodigt hån, så genomallvarlig är denna 
mästerliga och uppskakande tragedi. Jag tvekar 
ej att kalla detta stycke det mest konstnärligt full- 
gångna och andligt genomtänkta verk, som Strind
berg skrifvit under sin sista diktarfas, och om här 
ej finns »Till Damaskus’» förunderligt trolska 
fantasteri, är däremot detta byggdt med större logik, 
och hela det sönderslitna moderna lifvet pulserar 
med sin ängslan genom dess sidor. Dramat be
rättar hur en ung skriftställare, Maurice, som lefvat 
okänd och fattig i Quartier Latin, plötsligt blir 
berömd genom en teatersuccés, som bringar hans 
namn på allas tungor. Framgången berusar honom
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som ett alltför sött och starkt vin, och i ruset 
sviker han sin älskade, den enkla kvinna af 
folket, med hvilken han förut lefvat samman och 
har ett barn. Med segrarens hänsynslöshet tar han 
sin bäste väns älskarinna, Henriette, och dramat 
skildrar sedan med en makalös själsanalys och en 
susande poetisk flykt, hur ur detta svek växer upp 
en kedja af olyckor, som omslingrar och snärjer 
honom som ett osynligt, men ogenomträngligt nät. 
Hans lilla barn dör af en plötslig sjukdom, men 
misstanken utpekar Maurice som mördaren, och då 
han i Henriettes armar åtminstone ett ögonblick 
känt skuggan af den brottsliga dödsönskan, har 
en gnista fallit i hans själ, hvilkens brand ej vill 
förkolna.

Med dämonisk dialektik har Strindberg skildrat 
hela den här af hemlighetsfulla konsekvenser, som 
hvarje handling medför, och följt en brottslig gär
nings eko genom själen intill de flyktigaste vibra
tionerna. Som af en liten sten, kastad på vatten
ytan, kan bilda sig ett helt system af allt vidare, 
allt mer omfattande koncentriska ringar, se vi 
Henriettes och Maurices svek — en triumfnatts 
rusiga och utmanande skämt — smida länk på länk 
kring deras fötter, till dess de stå fjättrade och för
lorade, och på branten af undergången smäda och 
skymfa hvarandra, i stället för att hand i hand söka 
bära sitt öde. Så finns ingen annan räddning än 
det totala förintandet af den egna viljan och den 
egna kraften, ingen annan utväg än att lägga sin 
förtviflade sak inför en högre rätt och ödmjukt 
invänta den högsta instansens nåd. Dock, ingen
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analys kan här ersätta diktaranden och under 
själfva läsningen skymtar ofrivilligt scenen. Ty med 
sådant passioneradt mästerskap är detta stycke, trots 
uppränningens enkelhet utspunnet, och med sådan 
ojämförlig glans är det genomfördt. Endast hos 
Ibsen råkas sådana scener och repliker, endast hos 
Ibsen går själsanalysens knifsegg så skoningslöst 
säkert genom kött och blod, och därtill finner man 
i de bästa scenerna en fläkt af Strindbergs, som 
det tyckes, oförbränneliga lyriska subjektivitet. 
Också här är hans nemesislära tillämpad allt för dog
matiskt och påtagligt, och författarens moraliserande 
pekfinger onödigt mycket i rörelse, men allt, både 
den mildare uppfattningen i det hela och framställ
ningens fullödiga verklighetskaraktär — parisertonen 
är förträffligt hållen — tyder på återvunnen hälsa. 
Är kanske krisen från Inferno slut, den sista af 
mästarens många utvecklingsprocesser, och skall den 
första solljusa och klara dagen begynna af den vises 
eftersommar med dess ändtligt vunna harmoni? Nå
got i styckets veka slut med dess leende genom 
tårar talar härför, men om Strindberg är det bäst 
att ej profetera, och kanske är Strindberg mest 
Strindberg, när han gäckar oss och alla våra för
hoppningar. Han har sin egen genius, som leder 
honom på vägar, hvilka ej sällan förefalla oss minst 
sagdt dunkla och sällsamma, men en genius, rikare 
utrustad och underbarare än någon annan svensk 
författares sedan Almqvists tid. Och som Almqvist 
blir han väl till sina dagars slut en gåta för sig själf 
och andra, en evig förbryllare, som förslösar med 
ena handen den beundran han inhöstat med den
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andra, och anmälningarna af hans verk gifva i sina 
kontraster bilden af hans egen personlighet. Det 
är omöjligt annat än att reagera starkt emot en 
natur som hans, starkt både i tadel och beundran. 
Hänsynslöshet är hans eget väsen och hänsyns
löshetens uppriktiga protest är man skyldig honom, 
när hans verk bära vittne om en pueril åskådning 
och ett oädelt temperament, likaväl som man ibland 
måste skänka honom den mest oinskränkta beundran 
och böja sig inför hans enastående, rolöst kämpande 
och rastlöst bildande genialitet.

3 maj 1899.

II.

Folkungasagan.
Skådespel i fem akter.

August Strindberg har såsom författare af histo
riska dramer sin skarpaste kritiker i — August 
Strindberg själf. »Mäster Olofs» skald är icke blott 
den enda geniala och verkligt skapelsekraftiga fram- 
manare på tiljan af gångna seklers lif, som den 
svenska litteraturen någonsin ägt, men hans histori
ska stycken tillhöra otvifvelaktigt det bästa, som 
samtiden på scenen åstadkommit af historisk dikt
ning. I främsta rummet gäller detta naturligtvis 
»Mäster Olof», lika fängslande, fast på olika vis, i 
de båda bearbetningar skalden gjort af detta sin 
ungdomshänrycknings och sin ungdomsförtviflans 
sorgespel, båda mästerverk, prosastycket såsom
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lidelsefull och glödande lifsframställning af en poet, 
som genomgått den första hårda sammanstötningen 
med verkligheten, versdramat såsom en förbittrad 
ideologs pessimistiska världsdrömmeri. De båda 
andra historiska dramerna från Strindbergs yngre 
år — »Gillets hemlighet» och »Herr Bengts hustru» 
— äro visserligen ringare till bärvidd och innehåll 
och svagare till gestaltning, men hvilken äkta och 
stark poetisk kärna finns icke i dem båda! Hvem 
kan glömma den tungsinta, egendomligt svenska 
variant af Skuletypen, som är hufvudpersonen i 
»Gillets hemlighet», samt den bikt om ett genis 
vankelmod, afund och själföfvervinnelse, som be
rättas i detta stycke, eller den stämning af vårens 
driftlif och majs halft på lek tillspetsade konflikter 
mellan man och kvinna, som fylla det vekare och 
väl också tunnare skådespelet om riddar Bengts 
maka.

Med beundransvärd skicklighet voro i dessa 
stycken det nya vinet, de nya tankarna och idéerna, 
gjutet på de gamla läglarna, och framburna i medel
tidens och reformationens färgrika dräkter fingo 
dessa problem och karaktärer, som i själ och 
hjärta voro barn af vårt eget blod och kött af dagens 
kött, en större, mer allmängiltig verkan. Känslan 
af att våra lifsdramer också varit våra förfäders, att 
våra egna sorgespel, blott i större och våldsammare 
former, utspelats i långt framfarna tider, gifver dik
tarens ord perspektiv och makt. Historikern gör 
nog mest intryck, när han framhäfver det skiljaktiga 
mellan tidsåldrar, skalden säkert däremot, när han 
framhäfver det befryndade. Den naiva belåtenhet,



AUGUST STRINDBERG 16

med hvilken den goda borgarfrun i Hostrups lust
spel från huset midt öfver gatan (dit hon af en 
tillfällighet kommit på besök) återser sina egna 
fönster, finns hos de mest raffinerade af sekelslutets 
konstepikuréer, och begäret att i dikt återfinna det 
egna jagets upplefvanden — låt vara i aldrig så 
förstorade dimensioner har alltid varit en af 
poesiens starkaste trollkrafter. Patetiskt har redan 
Augustinus, den första moderna människan, i sina 
bekännelser skildrat, hur han på teatern blott sökte 
spegling af sina egna kärlekssorger och bränsle 
för sitt inres brand.

Men just denna förmåga att förena nytt och 
gammalt, att genom blodöfverföring från den lef- 
vande nutiden låta det förgångna stå upp till lif 
igen, har Strindberg i ovanlig grad ägt, och hans 
storartade framgång som historisk dramatiker var 
därför gifven. Och det var därför också, som man 
med glädje hörde, att han nu, efter så många års 
odyssé på de egna hafven med deras stormar och 
bränningar, ånyo valt sin dikts ankarplats i den 
svenska häfden.

Det är så med spänning, men tyvärr också med 
besvikenhet, som man läser den nu utkomna och 
första i ordningen af Strindbergs nya historiska 
dramer. Ty må det vara sagdt med det samma — 
»Folkungasagan» är, trots många lysande enskild
heter af det slag, som aldrig kan brista hos ett 
snille och en mästare som han, ett ojämnt, oredigt 
och förvirradt arbete, i hvilket ett öfvermått af alla 
sorters effekter icke kan beslöja bristen på inre 
organiskt sammanhang.
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Det är tydligen icke ostraffadt, som man gör sin 
tillvaro till en spökhistoria och uppfattar världen 
som en lekplats för nyckfulla dämoners kampspel. 
Känslan för kausalitet försvinner. Men i ett drama 
är allt orsak och verkan, och när hvar handling 
blir en akt för sig, hvilande på en spontan och 
mystisk tiilskyndelse, bortfaller all tanke på enhet 
och psykologisk motivering, och i stället för dramats 
byggnad af organiskt på hvarandra uppvuxna celler, 
står man inför kalejdoskopets nyckfullt kombinerade 
glasbitar. 1 stället för lif har man för sig ett skugg
spels, blott af tidsföljden hophållna taflor.

Redan »Till Damaskus» hade en dylik karaktär. 
Om man tänker sig en man, som i mörkret en feber
kväll ser för sig ett lifs tilldragelser i en hop vilda, 
hvarandra jäktande syner — och så kan man i 
sjuka och förtviflade tillstånd på en kort minut 
genomlefva långa år — har man för sig upphofvet 
till detta hemska och geniala skådespel. Men här 
gaf dock sjuklingens egen person en sammanhållning 
åt alla de i en själsjuk glans flammande bilderna, och 
ämnets och formens patologi hängde intimt ihop. 
Men i »Folkungasagan», som, trots den fantasihöga 
färgen, dock vill gifva realiteter och människor, och 
där tusen anspelningar göras på konkreta och 
faktiska förlopp, är denna laterna-magica-komposi- 
tion blott tröttsam och förvirrande. Scen följer god
tyckligt på scen. Det talas om intriger och kon
spirationer, den ena figuren säges smida den andras 
fördärf, men allt detta försiggår som en stor blind- 
bockslek i mörkret, och intet ögonblick gifver detta 
spök- och skräckdrama illusion af den viljornas och
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afsikternas kamp, som åstadkommer historiens lycko
växlingar. Gestalterna äro utförda med lika litet 
af »inbillningens logik». Birgitta t. ex. är i pjäsens 
början skildrad som en liten maktsjuk och själfkär 
pietistisk gumma, som går och snaskar på »sockertyg 
och rosiner» ur skåpet, och är proppfull af grymhet, 
elakhet och andlig högfärd. Man kan finna denna 
uppfattning futtig och obehaglig — och för egen 
del har jag ytterst ringa glädje af denna Strind- 
bergska karikeringskonst — men det är i alla fall 
en originell, kanske kvick uppfattning af medeltidens 
märkligaste svenska kvinna. Dock, i slutet af stycket 
är Birgitta förändrad som en omvänd hand och 
idel äkta helgelse och fromhet. Hvad har händt 
henne under mellantiden? Därom har Strindberg 
ingenting berättat. Men en sådan godtycklighet, först 
mot verkligheten och sedan mot de själfskapade 
gestalterna, leder till det rent sagoaktiga. Det hade 
varit klokare att, som Maeterlinck gör i »Prinsessan 
Maleine», ett sagohistoriskt skräck- och gastdrama, 
med hvilket »Folkungasagan» har beröringspunkter, 
låta händelserna försiggå bortom tid och rum, i 
de drömmens riken, där man icke fordrar någon 
logik. Men å andra sidan är Strindbergs språk i 
»Folkungasagan», då han icke rör sig i det gräsliga 
och ohyggliga, som mer och mer tyckes blifva hans 
sångmös rätta element, ofta torrt och prosaiskt och 
har sällan sång nog för att meddela drömtonen från 
okända städer och oupptäckta öar.

*

2. — Levertin, Svensk litteratur. I.
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Ett par resumerande ord om skådespelets inne
håll måste tillfogas för att styrka dessa omdömen. 
Strindberg har låtit Folkungaättens öde koncentreras 
under Magnus Eriksons tid. Hela den stora furste
familjen har tydligen stått för hans fantasi som en 
af dessa tragiskt belastade släkter, som vi känna 
genom det hellenska sorgespelet. Brottets för
bannelse ligger öfver Folkungarna som öfver Labda- 
kiderna, Magnus’ tragedi är sålunda förutbestämd 
och oundviklig, och fåfängt söker han vara tålaren, 
hvilken genom sitt lidandes ödmjukhet vill afväpna 
ödet. Men denna tankegång, som kunnat gifva 
anledning till en gripande dramatisk själsskildring, 
och hvilken med sin mystiska vedergällningslära 
passade Strindbergs nya lifsåskådning, har han lika 
litet förmått fasthålla i stycket som någon annan 
tråd. Ack, att han blott en gång före nedskrifvandet 
af sitt drama läst om Oedipus!

Greppet att just förlägga Folkungasagan till 
Magnus Eriksons dagar måste eljes kallas synner
ligen lyckligt. Han är en äkta figur för en skald, 
denne omtvistade och olycklige monark, som tradi
tionen förföljt så envist, att ingen historisk kritik 
tycks hafva kraft att rentvätta hans minne. »Magnus 
Smek»! Hur studsade man icke till redan som barn 
vid detta sällsamma kunganamn, utan att ana rim
krönikans hotfulla ord om att Magnus

liffde värre an oskäligt Diur 
ok syndade moot rätta Natuur.

Och hur ha icke den onda legendens giftblom
mor öfvervuxit hans namn, hans äktenskap, hans
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maka, Blanche från Namur — hon gjordes till 
sina egna barns mörderska, som om Magnus’ 
maka nödvändigtvis måste vara ett monstrum — ja, 
hela hans lif; medan allt det man faktiskt känner 
om honom däremot vittnar om en god, vek och 
rättsinnad konung. En ‘sådan motsats är det tyd
ligen, som låtit Strindberg framställa Magnus som 
Folkungaättens försoningsoffer, men denna tanke 
har han halft glömt under skådespelets gång. 
Orsaken därtill är något, som icke för första gången 
låtit skalden tappa jämvikt och besinning — kvinnan ! 
Låt Strindberg i ett ord koncentrera, hvad han finner 
värst, och jag inbillar mig att det ordet blir — 
kvinnoregemente. Nu har han under läsningen af 
Magnus Eriksons historia vädrat tillvaron af denna 
antipatiska styrelseform, och genast förvandlar han 
utan betänkande det historiska ödesdramat till ett 
sorgespel om onda kvinnors allförödande ondska. 
Öfverst af dessa fördärfverskor står Birgitta, den 
maktsjuka och hårda representanten för den kvinn
liga allmakt, hvilkens namn är ecclesia. Under 
Birgitta står Magnus’ mor och forna förmynderska, 
Ingeborg, med sin älskare, Knut Porse, ett brotts- 
lingspar, skildradt med den djäfvulska styrka i det 
ohyggliga, som vi känna från Strindbergs sist ut- 
gifna skådespel, »Advent», där hufvudpersonerna, de 
af sina förbrytelser hopsmidda »lagmannen och lag- 
manskan», mycket erinra om den norska prinsessan 
Ingeborg och hennes adoratör. Sist finna vi i denna 
treenighet af dämoniska kvinnor Magnus’ drottning, 
Blanche, med sin älskare, Bengt Algotson, och i den 
utomordentligt vackra teckningen af deras hemliga
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kärlek bryter ändtligen skaldens oförgängliga lyrik 
fram och skapar dramats grannaste scener. Sär- 
skildt stort har Strindberg användt en gammal sägen, 
att Bengt Algotson, yr af sin drottninggunst, skulle 
hafva förskjutit sin maka. Som en besatt följer 
denna osälla kvinna Bengts spår, och den afskeds- 
scen, i hvilken hon förkunnar hans snara död är 
fullkomligt grandios.

Här finns, som man ser, härfvor nog, icke blott 
för ett, men för flera sorgespel, men de blifva alla 
hoptrasslade, utan att man förstår själfva det inre 
förloppet. Efter gammal sed i det historiska dramat 
spelar en mängd komparser från gator och gränder 
med, och dessa folkscener äro mycket liffulla och 
erbjuda åtskilliga förträffliga gestalter. Isynner
het är en byråkratisk bödel, som är medveten om 
sin vikt som samhällets hörnsten och med förnäm 
opartiskhet sköter sitt ämbete, skisserad med fulla 
glansen af Strindbergs snillrikhet. Men också folk
scenerna hänga på det mest lösa sätt ihop med 
handlingen, och här och hvar skulle man under alla 
dessa uppträden nästan kunna tro, att man hade 
ett regissördrama för sig.

Med alla dessa olika element löper stycket fram. 
Vi se olycka efter olycka falla öfver Magnus in
till dess han mister krona och rike; sedan hans 
älsklingsson lyft vapen mot fadern och han på 
alla sidor fått se brott och ogärningar, sluta de 
med den förgiftning, genom hvilken hans egna barn 
bringas om lifvet. Femte akten, där Magnus för sin 
maka Blanche visar porträtten af hela Folkunga-
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släkten och samtidigt berättar dess historia, är för
underligt prosaisk och matt:

Magnus: Blanche, du är från ett främmande land 
och känner kanske icke vår släktsaga fullständigt?

Blanche: Jag har visserligen hört brottstycken (sic), 
men aldrig sagan i sitt sammanhang.

Magnus: Vänd om din stol, så ser du hela ätten 
där på väggenI — — — Ser du längst till vänster: det 
är Jarl Birger, hvarmed vi börja vår historia. Han var en 
herrehatare, som alla Folkungarne, och han invigde sin 
bana med mord, ty annat var det ej, då han mot gifven 
lejd lät afrätta herrarne. Men han blef äfven menedare 
därigenom, och — därför lyst i bann af Påfven, dömd att 
som botgörare gå till den heliga grafven, hvilket han dock 
underlät och därför dog med oförsonadt brott. Som du 
nog vet fick han aldrig kronan... o. s. v.

I denna ton — en undervisande folkskollärares
— berättas sedan hela Folkungasagan på ett vis, 
som verkar fullkomligt förbluffande, när man tän
ker, att episoden stammar från August Strindberg. 
Hela situationen har dessutom, för mig åtminstone
— makterna komma väl att straffa mig för min syn
diga fantasi — en fatal likhet med — »Porträtterna» 
af fru Lenngren.

Några vemodiga och vackra slutscener med de 
döende konungabarnen och ankomsten af Albrecht 
af Mecklenburg, som skall röfva från Magnus det 
sista han har kvar, kronan, och så gifva hans martyr
skap den sista rågan, afsluta det mycket ojämna 
och röriga, men — det faller hos Strindberg af sig 
själft — likväl alltid fängslande skådespelet.

12 oktober 1899.



22 SVENSK LITTERATUR

111.

Gustaf Adolf.

Skådespel i fem akter.

Af August Strindbergs följd af svenska kunga- 
dramer föreligger nu ett nytt led, ett mäktigt tänkt 
och, frånser man författarens vanliga, som det tyc
kes, obotliga nycker och okonstnärligheter, äfven 
bredt och stort utfördt skådespel om Gustaf Adolf. 
Någon undran kan det väcka, att Strindberg ur 
sin sceniska kungasaga utelämnat Karl IX. Den 
mörke och våldsamme fanatikern, hvilkens tunga, 
mer än någon annan svensk monarks, otvunget kunde 
tjäna till språkrör för den uppsjö på mustiga talesätt 
och invektiv, som ju Strindberg främst af allt an
ser gifva historisk ton, synes ligga dramatikerns 
diktarlynne bra mycket närmare än Gustaf Adolf, 
trosheron, solkungen, den förfinade och lycklige hjäl
ten, »Herrans guldgosse», som Strindberg kvickt låter 
en af sitt dramas personer kalla honom. Men den 
ovanliga uppgiften har tydligen lockat skaparen af 
så många, under osäll stjärna födda gestalter, den 
store tecknaren af tillvarons styfbarn i vår litteratur. 
Och dessutom, August Strindberg tror icke mycket 
på Aladdinsfigurerna — eller vill icke tro på dem. 
Lokes tröst är tanken på gudarnas undergång, och 
det ligger en bitter tillfredsställelse för alla disharmo
niska i att uppfatta lifvet som en vinpress^ hvilken 
på samma vis behandlar alla slags drufvor, de pri
vilegierade från solbranten likaväl som de sura från
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skuggan. Gustaf Adolf har uppfattats olika af olika 
historici: såsom protestantismens svärmiske kors
riddare, såsom nationell utvidgningspolitiker och 
drömmare om ett baltiskt kejsardöme, hvilket gjorde 
Östersjön till svensk insjö, såsom äregirig eröfrare 
i det hela. Men, så vidt jag vet, hafva alla, hvilka 
sysselsatt sig med hans personlighet, framhäft har
monien och helheten i hans väsen, det fattade och 
klara i hans lynne, den fint samstämda proportio- 
nerligheten mellan hans förmögenheter, med ett ord 
det jämnmått, som plägar känneteckna gudarnas 
älsklingar och hvilkets milda styrka bildade grund
valen i hans temperament. Som en ljusbild af ger
manska mannadygder stod han för sin samtid, en 
solgestalt. Att Gustaf Adolfs lyckobana sedan, lik
som alla segrares, blott räckte en utstakad, snäft 
tillmätt tid, förefaller oss nästan gömma mer af det 
allmänmänskliga vemodet öfver all framgångs be
gränsning än af speciellt personlig tragik. Hans 
plötsliga bortgång i rätta stunden, innan hans ödes 
blad hunnit vända sig, hans hjältedikts sköna af
slutning, innan lifslängdens nödvändiga upprep
ningar och nederlag kommit med sitt dunkel, synes, 
äfven den, privilegierad och upphöjd, i släkt med 
den ungdomens hjältedöd, hvilken sedan gammalt 
också kallas en företrädesrätt för gudarnas älsklingar. 
Hvem vill tänka sig en åldrad Alexander, en grå- 
hårig Siegfried ? Helt visst, Gustaf Adolf kunde 
nog också tänkas som den årsälle fridsfursten, hvil
ken får öfverlefva bärgningen af sin skörd och i 
klar, axrik höst njuta sina bedrifters mognad. Men 
prosan och hvardagligheten äro dock ålderns och
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fridens lurande gäster. Lätt blifva de hemtama i 
åldrade hjältars hus, och det blankaste svärd visar, 
hängdt på spiken, lusten att rosta. Den tidigt flä
tade, midt i brottningen räckta dödskransen är alltid 
en ödets nådegåfva, och hjälteapoteoseringens oför
glömliga aftonrodnad skall i fantasien ständigt hvila 
öfver det töckniga Lützen. Det ljusa soldraget har 
så tyckts de flesta ända till slutet kröna guld
konungens bana och det klara himmelsblå, som 
Viktor Rydberg i sin sista dikt prisade som det 
ariska blodets symbol, intill döden bildat bakgrund 
åt hans segrarskepnad.

August Strindberg ensam, den lefvande mot
satsen till harmoni och helhet, har det varit för
behållet, att som Gustaf Adolfs tragik se en inre 
sönderbristning. Och i början af sitt drama har han 
betonat konungens sol- och segrardrag ända till 
öfverdrift — ty han framställer där 1630 års, af många 
erfarenheter mognade Gustaf Adolf som en pojk
aktigt sorglös och älskvärd äfventyrsriddare — blott 
för att sedan så mycket starkare visa, hur omständig
heternas makt också gjorde denne från början så 
lyckligt anlagde hjälte till en förbränd, desillu
sionerad tviflare, hvilkens utveckling blir en enda 
misströstan, och som, när döden kommer, redan 
hunnit öfverlefva sig själf. Strindbergs Gustaf 
Adolf står icke i jämbredd med en enda af de 
situationer, i hvilka det tyska kriget försätter honom. 
Han är ständigt efter eller före de människor och 
omständigheter, hvilka han har att räkna med, och 
den protestantismens S : t Georg, som införes i
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dramats första del, blir i den sista en sorts Hamlet, 
tviflande på allt och krossad af sin besvikenhet 
och sin vanmakt att »vrida världen rätt igen». 1 
denna skildring glömmes fullkomligt den öfverlägsne 
fältherren och taktikern, den kloke diplomaten, öfver 
hufvud taget verklighetsmänniskan med sitt för 
relativiteter öppna öga och hvilkens patos kanske 
var af nyktrare, men säkert af mer fattad och vilje
fast natur. Om en inre utveckling, lik den Strind
berg här tecknar, ens är tänkbar under Gustaf Adolfs 
två sista lefnadsår, må historikern afgöra. Men 
felaktigheten i ett par af förutsättningarna för denna 
själshistoria kan äfven lekmannen se. Strindberg 
resonerar Isom om konungen först i Tyskland kunde 
komma katolicismen in på lifvet, och som han först 
här kunde göra den enkla iakttagelsen att religiös 
tro och människovärde ofta hade föga att skaffa med 
hvarandra. Efter det Sverige i hundra år sönder- 
slitits af religionstvister, behöfde man icke resa till 
Tyskland för att få en idé därom. En dylik kon
struktion kunde ju få gå som ett rent dramatiskt 
konstgrepp, genom hvilket författaren koncentrerat 
skildringen af konungens utveckling, men saken är 
den, att Strindbergs Gustaf Adolf härigenom fått 
ett speciellt främmande drag, en brist på fasthet 
och öfvertygelse, en nästan lös, lyrisk mottaglighet, 
som gör gestalten till en vek poet snarare än en 
medveten handlingsmänniska.

Men frånser man sambandet med verkligheten 
och betraktar Strindbergs »Gustaf Adolf» som en 
drömfigur i och för sig, är skildringen af stor skön-
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het och ett vemodigt djup. En sådan innerlighet 
och nobel älskvärdhet har Strindberg icke skänkt 
många af sina gestalter, och de scener mot slutet, 
i hvilka man ser hjälten bjuda sig själf som offer 
till ödet, hafva en grandios melankoli.

Dock, Strindbergs »Gustaf Adolf» är icke blott 
ett kungadrama — det är också ett stort krigs- och 
folkspel, som vill upprulla på scenen hela trettio
åriga krigets obeskrifliga virrvarr af strid och fasa, 
det vilda soldatesk- och äfventyrslifvet från 1600- 
talet. Skådespelets största del består af dylika 
soldatuppträden, och Strindberg utvecklar här en 
i många afseenden beundransvärd gestaltnings
kraft. Det är en friskhet och omedelbarhet öfver 
hans svenska knektar, från generalerna ner till trum
petare och trosspojkar, som är berusande, och ett 
grofkornigt läger- och galghumör, sprakande som 
om hvar dag vore den yttersta, upplyser hela stycket. 
Redan scenanvisningarna, som gifva lokaliteterna, 
äro små poem, nästan för goda för att af teater
målare blifva öfversatta på väf och papp, och den 
språkliga genialitet, med hvilken Strindberg förmår 
skänka alla dessa typer lustiga och blixtsnabbt be
lysande ord, är rent oförliknelig.

Men ■— hvarför skall man alltid, när det gäller 
Strindberg, nödgas komma med så många men? — 
det är på längden bra irriterande att se en så 
utomordentlig begåfning så illa handhafva sina pund. 
Så mycket äkta konstnärliga idéer och så litet 
konstnärligt samvete! Ty annorlunda kan man 
näppeligen beteckna det otroliga lättsinne och den 
oerhörda brist på genomtänkthet och allvar, med
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hvilka han diktar. Hvarje infall, som flyger genom 
hans hufvud, skall med, om det passar eller icke, 
och denne man, som i ena ögonblicket är så öfver- 
lägset kvick, är i det andra nöjd med roligheter 
för Kasperteatern. Hvarje effekt, han hittar, anlitas, 
om den är grof eller fin. Snuddar det icke vid 
studentspexet, när han t. ex. låter Baner om den 
sjuåriga Kristina säga: »lilla Kristina är en små- 
djäfvul, som tyckes ha till sitt lefnadsmål att göra 
om hvad fadern gjort!» Och på ett annat ställe får 
hon — ett radband att leka med! ! Att ett snille som 
Strindberg vill nedlåta sig till dylika effekter för 
barn och tjänstfolk!

Saknaden af konstnärlig öfverarbetning märkes 
dock bäst genom styckets brist på enhetlig ton. 
Det är icke meningen att fordra någon sorts arkai- 
sering, men hvad man fordrar är frånvaro af stili
stiska banaliteter och ett gifvet språkligt anslag öfver 
det hela. Att Gustaf Adolf t. ex. i ena minuten 
har en stor historisk bibelton och i den andra talar 
om, att »det är trist att lefva», hör dock till det 
slags poetiska ologiskhet, som stör intrycket och 
bryter illusionen. Och dylikt är det icke ondt om 
i stycket. Medan språket ibland är beundrans
värd! för uttrycksfull och pittoresk kraft, kunna 
replikerna emellanåt blifva torra och osmälta som i 
en disposition. Läs t. ex. följande replik af Gustaf 
Adolf: »Sturesagan är så inflätad med Vasasagan, 
att den icke kan af mig fattas på ett man kallar 
naturligt sätt. De äldsta Sturarne grundade rikets 
själfständighet såsom riksföreståndare, men Gustaf 
Vasa kom till kronan. Erik den Fjortonde lät döda
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Sturar utan fullt klar anledning.(!) Min far, Carl 
den Nionde, halshögg Linköpingsherrarne och 
drabbade på samma gång Stureätten, kanske utan 
att han syftade ditåt (på 1600-talet var detta all
bekant, och vi känna alltsammans ur lilla Odhner!) 
Icke mindre än sex Stureättlingar fingo sorg efter 
den dagen. Hogenskild Bjelke var gift med Anna 
Sture, Ture Nilsson Bjelke med Margareta Sture; 
Thure Pederson Bjelke med Sigrid Sture; Erik 
Stenbock med Malin Sture; Gustaf Banér med 
Kristina Sture och Krister Horn var slutligen svåger 
med Mauritz Sture. Det är denna blodskuld jag 
burit, och därför har jag fördragit mer af mina 
vänner Horn, Banér och Stenbock än af någon 
annan människa!»

Är detta konst? Skall icke en sådan tanke 
koncentreras och uttryckas på annat sätt för att 
blifva en replik på ett patetiskt och spännande 
ställe i ett drama?

Men alla dessa bristfälligheter äro i sista hand 
utslag af samma okonstnärliga arbetssätt, som fläc
kat så mycket af Strindbergs alstring och som mer 
än en gång gjort geniala verk af hans hand van- 
skapade och kortlifvade. Under den allmänna fram
gång han de sista åren vunnit, skulle det tyckas, 
som han bort komma ifrån all brådska och i lugn 
kunna tänka på att blifva den nationens diktare, 
hvartill den enstämmiga rösten i vårt land mer 
och mer tycks vilja nämna honom. Han är för 
stor — och för gammal för att längre få synda på 
nåden. Af den svenska litteraturens största dra
matiker, den ende, som förmått lifskraftigt, om också
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oredigt ibland, på skådebanan skildra den natio
nella historien, har man rätt att fordra helstöpthet 
och frihet från det ofärdiga, vårdslösade och platta. 
1 »Gustaf Adolf» finnas flera mästerliga scener, både 
som omedelbar inspiration och som konst — det 
är skada, att där också finns icke få, som äro af helt 
annan beskaffenhet.

20 september 1900.

IV.

Dödsdansen.

Åter föreligger ett stort nytt skådespel af August 
Strindberg. Mästarens mest bibeltrogne utläggare, 
hvilken på samma gång är hans tyska impressario, 
hr E. Schering, har redan meddelat allmänheten en 
»communiqué» från högsta ort om det nya verket, 
och ur hvilka synpunkter det skall beundras. Man 
har sålunda blott att läsa och beundra — om man 
kan. Men låtom oss genast säga, att ohyggligare 
°ch, hvad värre är, ledsammare drama har aldrig 
Strindberg åstadkommit.

»Dödsdansen» är ett dubbelskådespel, upp- 
bygdt på tvenne skilda motiv. Det första, som gif- 
ver hela stycket ram och sammanhållning, är ett 
olyckligt äktenskap och dess psykologi. I det äm
net bör Strindberg kunna förvärfva en världs
specialists berömdhet. Han är verkligen »professor 
1 olyckliga äktenskap», och hans verk är en klinik, där 
alla denna vetenskaps fall och hela dess patologi 
kunna studeras som ingen annanstans. Det skulle
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vara fullkomligt orättvist att förneka, att Strindberg 
också som skildrare af .äktafolks inbördes hat och 
strider, af sönderfrätta hjärtans och förblödande vil
jors kamp skapat diktverk af en lidelsefull makt och 
en mörk förtviflan utan like. »Fadern» är kanske dik
tarens yppersta arbete och säkert svenska litteratu
rens främsta drama. Med nästan antik enkelhet och 
storhet tecknas där den hemlighetsfulla antipatien 
mellan könen, och hur äktenskapet låter dessa mot
satser först riktigt växa upp och frodas, som ett ond
skan0 drifhus, en hatets plantskola med hemska, gif
tiga blommor. Gång på gång har Strindberg seder
mera återkommit till detta ämne. Det finns knappast 
något af hans dramer, i hvilket ej, åtminstone i bak
grunden, skymtar ett dylikt olyckans par, slamrande 
med sin själfsmidda fängelsekedja, man och kvinna, 
som, narrade af en vårtimmes brand i blodet och 
en vårtimmes illusionsväf, sedan framsläpa sina da
gar i äktenskapets straffarbete på lifstid.

För hundrade, men säkerligen icke sista gån
gen fyller denna äktenskapens tragik Strindbergs 
sista drama, »Dödsdansen». Det finns i det hela 
ingen skillnad mellan den nya behandlingen och 
alla de föregående Strindbergska variationerna öf- 
ver samma tema. Blott att brutaliteten stigit till 
det oerhörda, att simpelheten stigit till det olidliga 
och att det lågsinta, pöbelaktiga käbblet dränkt alla 
tankar och känslor i en ändlös, förbittrad och bly- 
färgad disharmoni. Dessa tvenne makar, som i en 
mängd af långa akter — »Dödsdansen» är som »Till 
Damaskus» ett dubbeldrama — öfverösa hvarandra 
med de utsöktaste skällsord, slå och spotta på hvar-
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andra, verka till sist som ett par besatta, till hvilkas 
vanvettiga träta man icke orkar lyssna. Strindbergs 
geniala uppfinningsrikedom af okvädinsord är obe
stridd, och knappast har någon modern dramatiker 
åstadkommit en sådan råhetens triumf, som den scen, 
då hustrun slår sin man, som nyss fått ett slaganfall, 
en örfil, under rop som : »Kan du spy etter än, 
huggorm, så skall jag rycka tungan ur din hals!» 
eller »jag behöfver inte vara liksveperska åt ett 
ruttet djur! Nattmän eller anatomivaktmästare må 
ta hand om honom! Ett trädgårdsland vore för 
fint att mottaga denna kärra orenlighet.» Men när 
man kommer till detta vilda slut, har man hört så 
mycket fortissimo att ens öra är döfvadt och de 
ord, som dessa fördömda byta, hafva liksom för
lorat all valör.

Det andra motivet i stycket, på hvilket titeln 
syftar, är ovanligare och skulle, behandladt på ett 
friare, mer poetiskt vis, också kunna hafva lyft dramat 
till en högre och friare sfär. Det är en iakttagelse 
från det abnorma själslifvets område, som psyk
iatrien inregistrerat och dikten många gånger tagit 
till ämne för historier af dunkel och hemlighetsfull 
skräck. Det är en iakttagelse, som stundom gjorts 
På människor, hvilka efter en våldsam sjukdom eller 
annan kris plötsligt tyckas förvandlade. Det är som 
de återinträdde i lifvet, sedan de redan satt foten 
inom dödsriket, och nu, när de återvända i tillvaron, 
medföra en annan personlighet eller åtminstone 
hafva alla sin naturs egenheter stegrade till det 
°hyggliga och fantastiska. Den outrotliga folktron 
på dubbelgången, sägnernas spöksagor om vam-
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pyrer och varulfvar, hafva ur dylika i patologien 
välkända fall fått skenbar bekräftelse. Det har före
fallit, som den ande, hvilken den populära inbill
ningen ända ner ifrån vildens ståndpunkt upp till 
långt högre kulturnivå tänker lefva fördold inom 
hvar människa, som en krigare inom en från topp 
till tå täckande rustning, frigjordes, när sjukdomen 
lossade de kroppsliga banden och döden började 
upplösa det jordiska omhöljet Ur martyrens halft 
förtärda kroppshydda träder då det rena helgonet 
fram i sin hvita, af intet dammkorn oskärade gestalt, 
lik en uppenbarelse från en värld öfver vår egen, 
och den förhärdade missdådaren kan på samma vis 
de sista dagarna på dödens rand förete sin svar
taste inkarnation af brottslighet och djäfvulskap. 
Den nyromantiska diktningen från 1800-talet älskade 
dylika ämnen, som passade dess litet barnsliga åtrå 
efter spökerier och kalla rysningar öfver ryggen 
samt dess också litet barnsligt dualistiska världs
uppfattning. För Strindberg, som likt Poe älskar 
det ohyggliga, men icke har den store amerikanens, 
af svårmodigt skönhetsdrömmeri mättade själ, har 
uppslaget varit frestande, särskildt under den 
obligata mystik, som han numer — ofta utan syn
nerlig känsla för resten — klistrar öfver alla sina 
verk. Hjälten i »Dödsdansen», den gemene kap
tenen, genomgår under stycket just en dylik sjuk
domsprocess, genom hvilken hela hans ondska 
blir »fri». Kaptenen dör så att säga lekamligen 
och fortlefver blott som en ond ande, en vampyr, 
hvilken lefver på andras lif. Men denna tanke
gång har Strindberg icke förmått gifva konst-

Är/ZZ- ■



AUGUST STRINDBERG 33

närlig verklighet. Hans kapten är sig lik genom 
hela stycket, och de små detektivknep och intriger 
han ställer till hafva intet af den dämoniska karaktär, 
som Strindberg åsyftar. Man behöfver icke vara 
»vampyr» för att narra en person att teckna dåliga 
aktier i en sodafabrik eller för att stjäla en annans 
idéer om karantänsväsendet och så erhålla portu
gisiska Kristusorden! Värre skall det till för att 
man skall tro på »onda andar». Det fantastiska 
greppet kräfde en helt annan form än detta prosaiska 
och handfasta verklighetsskådespel — något af en 
Maeterlincks hemska skymningspoesi eller den 
stämning, Strindberg själf mästerligt förmått gifva 
i »Till Damaskus». Men denna »Dödsdans» är en 
plump, långsam och tråkig träskodans, som icke kan 
gripa eller fängsla.

Lefvande i detta stycke är blott ondskan, dess 
enda åder af skaldskap är hatets. Erkännom då 
gärna den ohygglighetens energi, som bär de bästa 

dramats scener — särskildt i början af skåde
spelet med dess ypperligt iscensatta interiör och 
förfärande starkt gifna bild af ett tröstlöst hem. 
Men dock, hur sammansnöres icke ens bröst under 
läsningen af detta verk, äfven under de få och 
korta ögonblick, det Strindbergska geniet talar, det 
Strindbergska geniet, som eljes i nio tiondelar af 
stycket lyser med sin frånvaro! Hur längtar man 
icke efter ett andetag ren luft och en blick ur ett 
normalt människoöga under denna långa, pinsamma 
blandning af hat och galenskap! Man känner sig 
nästan förnedrad blott af att vara vittne till dessa 
nppträden och detta långa, simpla gräl.

ke-vertin, Sd eu sk litteratur. I.
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Ack, när man varit med om sina fyra decennier, 
är tron på människans naturliga godhet icke öfver- 
drifvet stor i ens hjärta, och man är nog böjd att 
gifva den gamla teologien rätt i dess lära om arf- 
synden, arfsynden, som vi alla föra med från födseln, 
giftfröet till brott mot andra och oss själfva. Det 
är ingen skönmålning vi begära af dikten, ingen 
osann borteskamotering af allt hvad lifvet bjuder 
ångestfullt och bittert. Men ett grand af frigörelse, 
ett försök åtminstone att i dikten betrakta lifvets 
elände och missförhållanden med den stora syn, 
som också gifver skam, hat och brott mänsklighet, 
äro vi gammalmodiga eller nymodiga nog att fordra. 
»Att dikta är att hålla domedag öfver sig själf,» 
har Henrik Ibsen skrifvit, och alla vörda vi dome
dagens skoningslösa allvar. Men att se dikten 
ständigt förvandlad till ett ursinnigt käromål, där 
allt, som är lågt och smått triumferande drages 
fram och där ensamt hat och själfviskhet föra ordet, 
blir på längden olidligt. Och med sinnet tungt 
af den starkast tyvärr ur det egna hjärtat vunna 
vetskapen om människans ofullkomlighet, med huf- 
vudet böjdt inför en ovedersäglig visshet om lifvets 
radikala och obotliga dåligheter och svagheter, 
är det vi af poesien begära en smula ädelmod, 
en smula storhet, ett skimmer af det, som låter 
oss drömma att människan kan häfva sig öfver 
sig själf och midt in i tviflet på allt ännu hviska 
till sig själf kärlekens credo, »credo quia a b s u r- 
d u m»,

18 oktober 1901.
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V.

Sagor. Ensam.

Häpna måste man verkligen öfver den skapar
lust, som utmärker August Strindbergs sista skede.
l detta hänseende har hans utveckling varit rent 
motsatt många andra stora poeters, hvilka längre
m i lifvet tröttnat på diktens »lindansarmöda» och 
håglöst vändt sig bort från »gyckelbilderna, lös- 
skummade från ytan utaf tingen». Strindberg, som 
förut groft skämtat med skrifvargörat och poet
yrket, tyckes först på äldre dagar erfarit diktar
hågens lycka. Måhända berusar han sig numera 
till och med för mycket däri. Ty han omsätter allt, 
stort och smått, rubb och stubb, till dikt. Historien 
°ch världen äro för hans, som det synes, outtrött
liga lust att berätta och bilda, blifna poetiska fyndig
heter af outtömlig malmrikedom. Sanningen lik- 
mätigt måste det sägas, att det gods, som han fram
ställer, är af blandad beskaffenhet. Den ädla me
tallen och slaggen komma tämligen osofradt om 
hvart annat. Men förundransvärd är den fantasiens 
•orlighet, som den store inbillningskonstnären allt- 
jamt besitter, och beundransvärd den hjärnans oslit- 
liga energi, som alltjämt med genialisk skärpa fast- 
håller alla bilder, begränsar dem med fasta linjer 
°ch märker dem in i det minsta med en egenartad, 
snillrik personlighets drag och signatur.

Äter föreligga tvenne verk af Strindberg, oänd- 
hgt betecknande för sin upphofsman, öfverflödande
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af förtjänster och fel, ofta barnsliga, ofta också 
lysande, med gnistor, som glimma till och blända, 
öfverallt skrifna i ett språk, hvilkets mästerskap i 
att blixtsnabbt meddela ett intryck och göra en 
skildring åskådlig knappast kan öfverträffas, ett 
språk, vibrerande som en blottad nerv, träffande 
målet midt i pricken, som mästerskyttens pil.

De två verken äro en sagbok och en bekännelse
bok för stora barn. Den första heter helt enkelt 
»Sagor». Strindberg har alltid varit en skicklig sago
berättare, ehuru inom en enda art af saga, den i 
grunden minst äkta, den satiriska, i hvilken fantasi
höljet blott är ett skal för kritisk reflexion, hvilkens 
gadd sticker dubbelt kännbart igenom den låtsade 
harmlösheten. Om någon i vår litteratur, har Strind
berg kunnat konsten att ställa till eld och brand 
med fyrverkeripjäser, slungande med säkerheten hos 
en pyrotekniker från trettioåriga krigets tid sina 
eldkulor öfver alla samhällets murar och bastioner. 
Af den artens satiriska sagor finns blott en enda 
i hans nya sagosamling. En, men ett lejon! Det 
är den storartade soldatsagan »Gullhjälmarna i 
Ålleberg». I den blåser den glada, vreda nordan
vinden från Strindbergs ungdom jag kan icke 
säga med hvilket välbehag man återfinner den. 
Borta är all kvalmig mystik och allt plågsamt fakir- 
väsen. Luften är trotsig och frisk, som i »Nya 
Riket» och »Lycko-Per», och denna historia om hur 
Kask på Västgöta-Dals regemente kommer in i 
Ålleberg och där råkar »Gullhjälmarna», de gamla 
svenska potentaterna, underhåller sig med dem om 
gammalt och nytt och till sist får den hugnesamma

■fl Hl'
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underrättelsen om vår egen tids Sverige, att »de 
supit opp det och stampat på’t i utlandet», kommer 
att höra till mästarens klassiska sidor. En sådan 
liten historia bär ensam en bok. Den ersätter många 
böcker och i stilen är den ett litet underverk. På 
år och dag har jag icke läst något af sådan språklig 
must och friskhet.

Emellertid är denna historia den enda i sitt 
slag. Man kan ej heller begära, att en samling 
skall rymma många sådana mästerstycken. Men 
hvad man kanske kunde begära är att äfven annor
städes finna en pust af dess anda. Dock det är 
förgäfves. Frestelsen att spela präst i fjärde akten, 
när man spelat röfvare i den första, måste vara 
mycket stor. Men mig har alltid Strindberg tilltalat 
långt mer som röfvare än som präst, och det är 
med ledsnad jag finner det uppbyggliga konven- 
tikeldopeti mer än en af dessa sagor. Själfva inled
ningshistorien, »I Midsommartider», kommer sanno
likt att blifva allmänt omtyckt. Den är sentimental 
n°g därtill — och då resonera lättrörda läsare icke 
längre. Den eftertänksamme frågar däremot tvek
samt, om Vår Herre verkligen förlänat August Strind
berg en så serafisk fysionomi. Rent vedervärdig 
1 sin simpla moralisering är en berättelse om en 
otäck operasångerskas fräckhet och förbättring. 
Det är, som hörde man ej en poet, men en vinkel
predikant. Gripande verkar endast en af dessa 
omvändelsehistorier —- den om brottslingen, hvil
kens hjärta en sen aning om förlåtelsens makt i 
elfte timmen luttrar och försonar. Denna skildring 
af Långholmen och dess säckklädda, namnlösa sten-
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huggare är skrifveii på en gång med storartad verk
lighetsstyrka och en sällsam ondskans fantastik, 
hvilka i förening meddela ett intryck, som man 
sannolikt ej kan erhålla hos någon annan nutida 
författare än Strindberg.

Redan motivet i den sistnämnda berättelsen 
visar, att Strindbergs »Sagor» i denna bok sällan 
motsvara titeln. De äro oftast »sannsagor», rena 
teckningar ur lifvet. Äfven om dessa ej blifva till 
mer än uppslag, rycka de oss dock med. Det är, 
som ett fönster hastigt öppnats, genom hvilket vi 
skymta en människa, som tror sig osedd, och stängs 
titthålet aldrig så fort igen, är den plötsliga, skarpa 
synen med sin inblick i ett rum och i ett lif likväl 
inbränd i minnet. Sådan är de stora novellisternas 
konst, Maupassants och Strindbergs, och i dessa 
nya sagor, hvilka i fråga om glöd och diktar
kraft tillhöra det bästa Strindberg på länge skrifvit, 
griper den oss åter med sin genialiska impressio
nism.

Icke på långt när så god är Strindbergs nya 
bekännelsebok »Ensam». Har han icke redan skrif
vit nog bikter? Han är ju ej längre någon ung 
dåre, och kan det verkligen vara klädsamt för de 
gamla att bikta sig? Visserligen är han ännu 
alltjämt densamme med sitt lidelsefulla rättshafveri 
och sitt dramatiska själslif. Men åren hafva dock 
hällt en smula vatten äfven i hans vin. Den vilda 
själfkampen, som fyllde »Inferno» och »Legenderna», 
har domnat af. Men ju mer den inre strömmen hos 
en personlighet mattas, dess svårare blir det att 
uppehålla intresset för rent subjektiva bekännelser,
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och dess större roll brukar gemenligen också sådant 
spela, som är obetydligt och likgiltigt åtminstone 
för alla andra än bekännaren. Detta är också fallet 
med de dagboksanteckningar, som utgöra »Ensam».

Denna sista bok framställer Strindberg i det 
allra sista af hans många skeden, Strindberg från 
1903. Jag har sagt, att det kommit något lugnare 
och stillsammare öfver hans sätt att känna och tala, 
men därför bedömer han icke sig själf och sin 
ställning till världen mera objektivt. »Jag har 
alltid velat framåt och uppåt, och därför haft den 
högre rätten mot dem, som velat dra mig nedåt, 
och därför är jag vorden ensam.» Man måste på 
en gång se upp till och småle åt en man, som 
utan att blinka nedskrifver en sådan kategorisk 
förklaring. Och i bokens slut skildrar Strindberg 
sig själf som den evigt förhatade. »Striden pågick 
ju argare än någonsin, allvarligare och i större skala, 
framåt alltjämt framåt; men om jag förut haft 
fiender framför mig, hade jag dem nu både fram
för och bakom.» Är det icke förunderligt att 1903 
ars Strindberg kan se så på sitt lifsvärf och männi
skorna rundt om sig? Märker han icke hur han 
blifvit en klassiker, hur luften ikring honom är 
mättad med sympati, hur allmänheten vuxit fram 
till hans verk och hur spetsborgarna själfva med barn 
°ch blomma sitta och jubla åt alla hans skådespel, 
svälja dem med både hull och hår och bemöda 
S1g att finna deras grofva ord, som skulle störta 
andras verk, genialiska och historiska? Märker han 
lcke, att han vid sidan af Eroding i denna stund 
ar Sveriges populäraste skriftställare? Sannerligen,
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hans fiender äro lätt räknade både »framför» och 
»bakom», och striden kan icke vara så synnerligen 
svår, sedan gamle Loke erkänt — sina villfarelser 
och tillbedt Balder!

Nej, orsaken till att Strindberg blifvit ensam 
är en annan och den framgår med all tydlighet just 
af denna sista bok. Han har haft ett sjukligt genis 
hänsynslöshet, ett genis retliga nerver, ett genis 
ömtålighet för all slags motsägelse, och han har just 
därför gjort bra rätt i att draga ut i öknen. Som 
doktor Stockmann känner han sig först stark i 
ensamheten, och att han verkligen i den blifvit 
stark, det lär oss hela den räcka skrifter, han de 
sista åren utgifvit med dess otroliga andliga lif- 
aktighet. Men minst får man kanske intrycket af 
styrkan ur själfva ensamhetsjournalen. 1 den ser 
man, hur den store enstöringen går och ynkar sig 
själf och gonar om sig själf. Allt detta är mycket 
mänskligt — alltför mänskligt. Något af stoikerns 
föraktfulla tystnad hade just om detta, det lilla oin
tressanta och privata, varit oss kärare. En svag
het, som också vidlåder »Ensam», liksom de flesta 
själfbekännelser af samma art, är bristen på skillnad 
mellan väsentligt och oväsentligt. Obetydligheter 
växa för den ensamme, som endast rufvar öfver 
sig själf, till ofantligheter. Strindberg hedrar nu
mera allting han möter med namnet »dramer». Ett 
af dessa dramer består i en liten flicka, som går 
och hugger granris i en backe och därunder blir 
skrämd af en ko. Strindberg ser detta genom en 
kikare från sin balkong i staden, beskrifver det på 
fyra hela sidor och säger till slut: »Tänk! att i
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sitt lugna hem dras in i sådana här dramer i fjär
ran!» Men kallar man dylikt för dramer — då 
är man verkligen frikostig mot sina syner och upp- 
lefvanden.

Dock, man skulle gifva en falsk föreställning 
om »Ensam», om man icke tillfogade, att Strind
berg, trots allt, förmår fängsla, att hans skildringar 
också i denna bok ga en enastående omedelbarhet 
och friskhet, och att han öfverallt inflätar glänsande 
iakttagelser och förtjusande små skildringar, hvilka 
en sent vunnen mjukhet i linjeföringen gifver ett 
särskildt behag. Hans gatupartier från Östermalm 
såväl som hans små interiörer från stockholmska 
rum äro af en oöfverträfflig sanning.

Vid omtalandet af Strindbergs två sista böcker 
måste — som vid nästan alla hans verk — mot
sägelser och inkast blanda sig med beundran. Och 
dock är det till slut denna gång, som så många gån
ger förut, beundran, som vill ropa det sista ordet. 
Hvilken man! Hvad han allt tänkt, känt och skrif- 
vit, hvilken uthållighet och hvilket temperament! 
Han är katten med nio lif, han är draken, på hvil
ken ett nytt hufvud med en ny stämma växer upp, 
så fort ett gammalt faller. Och gärna vill man 
tillämpa på honom ett gammalt italienskt ord om 
snillet: tutto spirito, tutto bile, tutto fuoco... 
helt själ, helt galla, helt eld.

4 december 1903.
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VI.

Götiska rummen.

1.

Allmänt intryck.

Då man dessa tidiga och brusande vårdagar 
sitter med Strindbergs nya, länge bebådade roman 
i sin hand, går tanken af sig själf tillbaka till de 
förgångna dagar, då den bok kom, hvilken »Götiska 
rummen» fortsätter, den bok, som var den verk
liga vårstormens i sin författares lif och i hela vår 
moderna diktning. Hvad det var längesedan »Röda 
rummet» såg dagens ljus, ett kvarts sekel sedan! 
Man var ännu gymnasist i det gamla gymnasiet 
på Riddarholmen, men när man i rasterna spat- 
serade längs kajerna, trängde med den hvinande 
vårvinden från Saltsjön August Strindbergs namn 
in i sinnet. »Röda rummet», det lät lockande och 
fantastiskt som namnet på konspiratörers och brand
stiftares hemliga församlingsort. I »Röda rummet» 
gnistrade och sprakade säkert upprorstankar, som 
skulle låta de gamla svenska herrarna i Riddar- 
holmskyrkan strax intill vända sina murkna ben, 
därifrån skulle en stridshymn strömma ut öfver 
Svea land, i släkt med de nyss frigjorda vågornas 
och den vårblå luftens. Redan innan man läst 
den — och hundrafaldt mer naturligtvis sedan ■— 
sammanväfdes boken med ungdomsmodet och ung
domstrotset i ens bröst. »Röda rummet» vardt föl
en hel generation först en helig, sedan en klassisk
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bok —och knappast har, sedan Thorilds »Passioner», 
något enstaka svenskt diktverk åstadkommit en så
dan fullständig frontförändring inom vår litteratur 
och en sådan samling af unga, nya krafter.

Det är icke utan vemod man nu, inför det tjugu
fem år senare utkomna fortsättningsverket, erinrar 
sig allt detta och tager den nötta volymen ner från 
sin hylla. Detta vemod gäller mindre det rent este
tiska. Visserligen kan »Götiska rummen» i fråga om 
gestaltningskraft, glans och rikedom ingalunda mäta 
sig med »Röda rummet», i hvilket en genialisk ung
doms hela kraftöfverflöd berusade och bländade. 
Men »Götiska rummen» är dock på intet vis något 
fattigt verk. Infallen och paradoxerna fladdra ännu 
och lysa i denna bok som höstnattens irrbloss. 
Inga år hafva kunnat bringa till tystnad eller ens 
försvaga den Strindbergska satirens mördande kors
eld. »Bra rytet, lejon,» vill man än en gång ropa, 
när man hör alla de jäsande anklagelser och in
vektiv, som fylla sidorna. Betänker man, att arbetet 
stammar från en diktare, som måste sägas hafva 
passerat zenit, och att mellan detta och dess tjugu
fem år äldre föregångsverk ligger en alstring, som 
både i fråga om idéer och omfattning knappast äger 
motstycke i vår diktkonst — det skulle då vara Alm
qvists — blir det förundran och beundran man 
måste känna inför en sådan oförbrännelighet. De 
gamla sägnerna om fabeldjur, som trifvas i elden, 
och metaller, som lågan aldrig kan smälta, komma 
för tanken. Ty hur har det icke brunnit i denne 
mans diktning! Oskyldig och klar som en vårens 
valborgseld förefaller »Röda rummet» mot alla de
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dunkla, vildt flammande bål, Strindberg tändt sedan, 
och af hvilka det nya, sista verket icke lyser minst 
hemskt och starkt. Rent stilistiskt taget står till och 
med romanen från i dag kanske högre än ung
domsarbetet. I detta fanns åtskilligt konstladt, 
skattande åt dagens mod och inflytanden utifrån 
— i »Götiska rummen» är allt konventionellt i 
språk och stil bortbrändt af lidelsens blå låga.

Nej, det vemod man erfar under en jämsides 
läsning af de båda böckerna rör icke estetiken, 
utan moralen, rör hela arten af Strindbergs ut
veckling. En enda personförändring i det nya 
arbetet gifver en tydlig fingervisning om hvad jag 
menar. »Röda rummets» hjälte, Arvid Falk, före
kommer icke mer i »Götiska rummen», där i stället 
den måhända ärlige, men säkert råe och cyniske 
doktor Borg, han med ansiktet »likt en halfrutten 
broplanka» och talet i harmoni med detta ansikte, 
blifvit den gallsprängde författarens språkrör. Arvid 
Falk var alltid en fin man, en lyriker, en drömmare, 
som icke blott kunde hata, men svärma, älska och 
förlåta. Arvid Falk förekommer icke i »Götiska 
rummen».

Vin af ädelt drufslag jäser ut med tiden och 
blir med åren icke endast starkt utan också mildt. 
Hur pinsamt saknar man icke i Strindbergs utveck
ling hvarje spår af erfarenheternas och ålderns 
stilla öfverlägsenhet, hvarje skymt af till lugnt för
stående omsatt världsvisdom. Ondskan och hatet 
tyckas hafva öfvervuxit allt annat i detta hjärta. 
»Götiska rummen» liknar ett fält, där endast törne 
och tistel gro. Förgäfves letar man en doftande
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blomma eller ett susande strå. På alla dessa sidor 
hittar man icke ett enda ställe, där författaren icke 
uppträder som kärande och förfördelad. Aldrig ser 
han på världen och sitt eget öde, som de stora 
diktarna kunna det, fritt och rättvist liksom från 
en annan stjärna. Strindberg anklagar i »Götiska 
rummen» 1880-talet för råhet: anklagelsen klingar 
underligt i hans mun. Okvädinsordet, som alltid 
utgjort en integrerande del af hans genialitet, firar 
i »Götiska rummen» formliga orgier. Rå och pena- 
listisk är också den religionsmystik, som han på 
äldre dagar lagt sig till med, hans första ungdoms 
läseri i annan form. Straff och synd äro dess enda 
poler. Med djup beklämning ser man Strindberg 
föra den rena väckelsepredikantens simpla och 
skadeglada resonemang. Man läse exempelvis 
följande samtal från ett dårhus :

»Ni har ju skalden X här?»
»Ja, han är här!»
»Nåväl, han utmanade Herren och stämde honom på 

valplatsen i Hinnoms dal! Hvem segrade?»
»Tror du att det var detta?»
»Ja, hvad skulle det annars vara? Tobaks- och 

alkoholförgiftning är ju lätt botad. Deliranter gå själfva 
till sjukhuset, och komma ut om åtta dar. Tänk, att 
du inte kan se ett kausalsammanhang, som är så slå
ende.» —

Med dessa vedervärdiga ord berättar August 
Strindberg, en lidande själf, en skald själf, ett tragiskt 
diktaröde. Det faller mig icke in att diskutera den 
absurda lifsuppfattningen. Jag blott vill med ett



46 SVENSK LITTERATUR

enda, men tyvärr handfast exempel visa, hvilken 
grad af finkänslighet, som utmärker »Götiska rum
men».

Konstverket.

Skärskådar man »Götiska rummen» såsom 
konstverk, är det, som först och sist förvånar, den 
obegränsade godtyckligheten. Godtycklig är be
rättelsens plan, om man kan tala om en sådan i 
ett arbete, som skildrar svenskt lif under tvenne 
decennier i form af fyra eller sex — det är icke 
lätt att hålla reda på det - olyckliga äktenskap 
och en olycklig fri förbindelse. Bokens tema ut
trycker författaren med orden: »Så kom Dockhem
met förstås och hela mojet efter. Ligakvinnor och 
kanonkvinnor, federationskvinnor och handskekvin
nor. Det var ett helvete för en äkta man att lefva!» 
Som man ser, är det om det vanliga Strindbergska 
helvetet, som också denna berättelse handlar. Dock 
denna bok skulle ju icke skildra blott och bart 
ett specialhelvete, men tjugu år af ett folks kultur
utveckling -— man tänke sig detta illustrerad! af 
en oändlig rad oändliga äktenskapliga gräl!

Visserligen vidröras i »Götiska rummen» äfven 
andra sidor af tidens lif, men antingen flyktigt och 
blodlöst eller blodigt orättrådigt. För hela det 
andliga omgestaltningsarbete, som 1880-talet utförde 
och i hvilket han själf en gång spelade en så be
tydelsefull roll, har Strindberg nu blott glåpord 
och axelryckningar. Hans gränslösa otacksamhet 
mot allt och alla får liksom en ursäkt, när man 
ser hans otacksamhet mot sitt eget forna jag. Hvad
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som på 1880-talet skedde, var ju ingalunda blott 
en skönlitterär revolution. Öfverlefvade tankar och 
metoder sopades bort på alla områden, den andliga 
opinionen förnyades. Icke stort kärleksfullare visar 
sig Strindberg mot 1890-talet, ehuru han själf ännu 
dväljes inom den mystiskt ockulta trollcirkel, med 
hvilken dess nyromantik band så många sinnen. 
I alla de ändlösa resonemang, som hans personer 
föra, finns ej en half aning om, att detta decennium 
var en litterär och konstnärlig glansperiod, hvartill 
vår odling ej äger alltför många motstycken. Och 
hvad som är långt viktigare: Strindberg tycks icke 
hafva det ringaste berörts af den starka nationella 
samling, hvilken genomträngde Sverige under dessa 
år och gaf nationen ett ökadt lifsmod, en starkare 
tro på sina utvecklingsmöjligheter och sin framtid, 
en puls, som slog kraftfullare, och en förtröstan, 
som talade stoltare.

Nyckfullt och godtyckligt, som periodens andliga 
innehåll behandlas, äro också i »Götiska rummen» 
de skildrade gestalterna valda. Här saknas full
komligt det, som var »Röda rummets» storhet — 
den sammanhängande och breda samhällsskild
ringen. I »Röda rummet» lämnades ett verkligt 
tvärsnitt uppifrån och ner genom en hel tid, hugget 
med ett blankt, blixtrande vapen. Där skymtade 
Karl XV och hans omgifning, där skildrades borger
skap, byråkrati, präster, affärer, journalister, artister, 
bohème, tiggare och gatpojkar. Boken imponerade 
och imponerar ännu just genom satirens storartade 
omfattning och skildringens inre, historiska hop- 
hörighet. Där var hela Stockholm och ett hörn
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af landsorten, där var tidpunktens luft, människor 
och väsen, allt utomordentligt lefvande och åskåd
ligt. I denna nya roman finns intet motsvarande. 
Om det varit Strindbergs mening att hålla sig till 
familjen Borg och söka visa, hur de nya idéerna 
och stämningarna bröto sig inom en enda familje
krets, har denna tanke förfuskats därigenom, att 
alla dessa herrar och fruar Borg genomgå precis 
enahanda upplefvanden — alla gifta sig, blifva 
frenetiskt olyckliga, skilja sig och börja på nytt 
igen med samma resultat. Lifsödenas enformighet 
förtager karaktäristiken. Själfva omgifningen — 
detta Stockholm, som Strindberg annorstädes målat 
så mästerligt som knappast någon efter Bellman 
— lefver icke i denna bok. Författaren har också 
under den tidrymd som här framställes merendels 
vistats långt borta från sin fosterstad. Den, som själf 
varit med i rörelsen under dessa år från slutet af 
1880-talet och under det därpå följande decenniet, 
känner icke igen hvarken människorna eller deras 
ton och tankar. Mer än någonsin gäller det om 
Strindberg i »Götiska rummen», hvad som sades 
om en fransk författare: han känner gatan, men 
tycks icke hafva varit inne i husen. Strindbergs 
enda observationspunkter i »Götiska rummen» är 
gatan och dess annex : kaféet.

Helt annorlunda blir emellertid intrycket, om 
man icke på arbetet ställer den genomförda sede
romanens kraf utan följer episoder och samtal utan 
tanke på bokens komposition eller syfte. Ty på 
hvar enskild sida lyser ännu Strindbergs genialiska 
impressionism. Jag vet knappast någon, som så
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snabbt i ett sådant blixtljus af skälfvande realitet 
kan fixera situationer och ansikten. Hans språkliga 
ingifvelse är af en instinktiv och ögonblicklig styrka 
utan like — och den aldrig stannade strömmen af 
personlig lidelse gifver själfva orimligheten en sorts 
lifskraft. Allt, hvad Strindberg rör vid, genom
glödgas af det vulkaniska i hans natur. Likt en 
mörkt glänsande åskhimmel kan ännu hans skild
ring stråla af hatets och passionens poesi. Den, 
som vill hafva ett intryck däraf, han läse första 
delen af kapitlet »Esther». Det är en skildring 
af en natt, begynnande i ett dåligt hus och slu
tande vid en poets dödssäng på ett sjukhus. Där 
finns på ett par sidor ett extrakt af all lifvets hem
lighetsfulla heta brygd af lusta, längtan och död. 
Sådant gör ingen annan än den nattens och passio
nens alkemist, den mästare i språkets och stäm
ningens svarta magi, som August Strindberg är.

2.

Den sociala satiren.

Jag skulle önska, att en social svensk kritiker 
en gång på rama allvaret undersökte August Strind
bergs samhällssatirer och deras anklagelser mot 
ordningen och andan i vårt land. Jag skulle önska 
det därför, att det är min öfvertygelse, att dessa 
hans skrifter, trots den öfverdrift, som präglar dem 
°ch utan.hvilken satirens konst knappast är möjlig, 
tydligare än många andra aktstycken belysa de lyten 
Och skavanker, af hvilka det svenska sarnhälls- 
hfvet lider. Almqvist skref i sin tid en märklig 
4" k ev er tin. Svensk litteratur. I.
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bok om »det europeiska missnöjets grunder». 
Strindberg är det svenska missnöjet personifieradt 
och i genialisk dignitet. I sin ungdom älskade han 
att kalla sig Loke, lögnfienden ; i »Götiska rummen» 
nämner han sig själf »felfinnaren». I mun på kriti
kens, upprorets och begabberiets andar har han 
talat med hundra tungor, och hvad som än kunnat 
fattas honom, aldrig har det varit den satiriska 
agans gissel eller hånets brännjärn. En treenighet 
af sanningsvittne, domare och — Thersites finns 
kanske hos hvarje äkta satiriker. Hos Strindberg 
har med åren kommit allt mer af den sista sned
vridna och förvuxna personagen med sin af hätsk
het grumlade blick. Det hindrar icke, att han är 
född och danad till snillrik satiriker — det svenska 
samfundets professionella första opponent.

I »Götiska rummen» sprakar och bränner också 
satiren åt alla håll och kanter med en rent ungdomlig 
häftighet. Åter en gång måste man beundra denne 
mans färdighet i att hitta de svaga punkterna och 
kunna slå så det känns. Hvem vill förneka den 
sakliga sanning, som finns i hans polemik mot det 
svenska samfundets byråkrati, slentrian och formel
väsen, mot den svenska politikens brist på idéer 
och lyftning, mot den svenska nutidens misstro
ende gent emot de starka initiativen och de ska
pande viljorna. Förtjänt är gycklet med affärslätt
sinnet så väl som med samhällets dyrkan af den 
städade och välborstade tomheten. Värd att lyssna 
till är också Strindberg, när han gör sina para
doxer öfver utvandringens orsaker och som för
klaring påpekar den inre vantrefnaden, bristen på
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nationell samhörighet, ort- och klasspartikularismen, 
men framför allt saknaden af armbågsrum för kan
tiga, utpräglade personligheter och spelrum för 
äfventyrslystna krafter i ett land, där allt skall gå i 
kunglig majestäts nådiga tågordning och den »kung
liga, svenska afundsjukan» gärna samlar de många 
inregistrerade mot den ensamme brottaren. »Ja, 
det är så mycket moj, som här gör lifvet odorfvigt. 
Ingen känner sig hemma hos sig; hvar och en är 
fiende i fiendeland; att uträtta något vågar ingen, 
ty han blir hindrad; den enda energiyttring man 
spårar är den, då något skall hindras. De som 
vilja göra något, måste söka ett annat land, och där
för utvandra de energiska, men hindrarne stanna.»

Det finns i detta och dylika utfall mycket af 
den öfverdrift, som tillhör satirens väsen, mycket 
är också bitterhet och grälsjuka. Men där ingår 
också annat. Ännu en gång, Strindberg är det sven
ska missnöjet personifieradt. »Tjänstekvinnans son» 
skulle med en begåfning af annan art säkerligen själf 
hört till utvandrarna, som funnit stugan för trång 
och kvalmig. Människor och samhällslager, hvilka 
blott sällan kunna klart redogöra för sina känslor 
och motiv och ännu mera sällan få dessa tolkade 
för offentligheten, tala med hans förbittradt hög
ljudda och vredgade röst.

Tyvärr lider emellertid den Strindbergska sati
ren ofta af ett grundfel, som trubbar af polemikens 
styrka. Strindberg vill göra sin sak för väl. Han 
nöjer sig ej "med att vara den frie kritikern — han 
vill också vara vetenskapsman, historiker, statisti
ker, sociolog. När den fåfängan kommer öfver ho-
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nom, går det nästan alltid galet. August Strind
berg saklig och objektiv!! 1 denna bok vill han 
sålunda t. ex. i sin satiriska kritik stödja sig på 
ovederläggliga siffror. Det är ingenting mer eller 
mindre än Sveriges officiella statistik, som drages 
in i romanen. Ett enda exempel skall visa huru. 
För att ådagalägga, hvilken oproportionerlig mängd 
af tärande ämbetsmän Sverige föder, låter Strind
berg en lifförsäkringsinspektör, som skryter af att 
hafva reda på sina lif, citera den officiella statisti
ken. Sverige har, säger han bland annat, »28,000 
präster med biträden». Summan låter betänklig. Jag 
slår upp det sammandrag för 1890, som Strindberg 
begagnat af Sveriges officiella statistik, och finner 
mycket riktigt summan 28,352, men då ä ro med
räknade ej, som Strindberg uppgifver, endast bi
träden, utan också fruar, barn och tjän
stefolk o. s. v. Visserligen heter det: »vi präster
skap, sa’ klockaren», men man brukar dock icke 
diträkna hustrur och barn, jungfrun, som stryker 
prästkragarna, kusken, som kör till kyrkan etc. På 
enahanda sätt beräknar Strindberg civila ämbets
män till 27,000, post-, telegraf- och järnvägstjänste
män till 67,000 o. s. v. Men efter samma, minst sagdt 
egendomliga, räknesätt kunde Sverige fröjda sig åt 
1,229,661 gods- och hemmansägare, och skulle man 
efter samma princip göra en författarstatistik, skulle 
det lyckliga fosterlandet äga cirka 10 August Strind
berg, hvilket dock kanske vore nog mycket för den 
allmänna trefnaden.

Den passionerade och ansvarslösa brådska, med 
hvilken Strindberg på detta sätt söker siffror och
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argument, är det också, som gör hans diskussioner 
om kvinnofrågan så vanvettiga. Som han aldrig 
gifvit sig tid att ordentligt höra på, hvad kvinno
rörelsens förfäktare egentligen önskat och velat, 
kan han få tillfälle att polemisera i det oändliga 
mot idéer, som aldrig funnits, eller åsikter, som 
på sin höjd spökat hos riktningens karikatyrer. 
Aldrig ligger det närmare till hands att tillämpa det 
gamla ordstäfvet om lusten att rita djäfvulen på 
väggen blott för att få nöjet att piska honom. Det 
faller mig icke in att diskutera detta. Man diskuterar 
icke med en frenetisk dåre, och det har den snillrike 
diktaren blifvit på detta kapitel. Men det är under
ligt, att han med sin skarpa blick för det löjliga 
icke märker, på hvilkens bekostnad man skrattar, 
när man för humdraelfte gången får läsa samma, 
genom volymer fortsatta, äktenskapliga gorm. I 
»Götiska rummen» finns icke en karl, som icke har 
en satan till hustru. Alla dessa herrar Borg, som af 
Strindberg dock skildras som typer af verkliga män, 
ha obegripligt ringa smak vid val af hustrur. De 
skilja sig, gifta om sig och synas få samma kvinna 
igen, samma gemena blåstrumpa och själfviska 
emancipationstoka. Ännu på bokens slutsida, då 
man är formligt ihjälskriken af äktenskapligt larm, 
meddelar August Strindberg en sista dämonisk gifter
målsinteriör, hvilkens tragik hvilar på — kalfstek 
och gurka. »Hon kom en natt från teatern och ville 
ha en smörgås med kalfstek och gurkor, sedan hon 
väckt mig med ovett, men när gurkorna saknades, 
blef hon ond och ställde opp hela elektriska belys
ningen, som gick för fullt verk till morgonen. När
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jag då läste lusen af henne, sa hon att jag ingen 
gentleman var, och då jag åtminstone bevisade henne 
att jag var en man, gick hon till en advokat.» 
Sådant är det August Strindberg vill att man skall 
taga på allvar, medan man i stället sitter och längtar 
efter en modern Aristofanes, som gaf den tragi
komiska misogynen sin rätta behandling.

Det skall visst icke förnekas, att Strindberg 
med sin genialitet i att finna väsens antipatier 
mången gång skildrat könens antagonism med 
skrämmande styrka och en specialists dämoniska 
insikt i människohjärtats ondska. Också i »Götiska 
rummen» finns midt bland de många tanklösa skälls
orden enstaka ställen af en dyster makt, sällsamma 
dekokter af lönligt agg och lidelse, kokade på 
underjordisk eld. Men hur tomt verkar icke på 
längden genom bok efter bok detta ofruktbara 
kif! Hur absolut saknas icke i allt detta det, som 
dock är grundvillkoret för hvarje möjlighet till 
mänsklig samverkan — den goda viljan! Blott den 
knutna handen, aldrig den öppna mot det enda, 
oundgängliga och omistliga ressällskapet på den 
tunga, mödosamma resan — hvilken otacksamhet 
och, om man icke kan känna så, hvilken dårskap! 
Mättad med hela lifvets, jordens och människohjär
tats fruktbarhet förefaller mot detta själffångenska- 
pens sterila ishat den milda känsla af ofullkomlig
hetens djupa gemenskap, Fröding så gripande ut
tryckt i dikten om »mannen och kvinnan»:

Jag gitter ej banna och klandra, 
jag gitter ej se hur du gråter, 
vi måste förlåta hvarandra, 
när icke Vår Herre förlåter!
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Idéer och lifsåskådning.

Man kan af en novellist icke med fog kräfva 
tänkarens tankereda eller vetenskapsmannens för
måga att objektivt väga och mäta. Men det är ett 
ödesdigert fel att så absolut sakna både det ena 
och det andra, när man som Strindberg så mycket 
diskuterar filosofiska frågor och vetenskapliga teo
rier. Åtminstone hälften af »Götiska rummen» ut- 
göres af resonemang, förda af talande hufvuden 
om de tankar och läror, som sysselsatte det förra 
århundradets två sista decennier. När man be
tänker, i hvilken grad Strindberg såsom bärare af 
naturalismens idéer först och mystikens sedan gripit 
den läsande allmänheten, får man ett bjärt bevis 
på, hur mycket mera passionen och slagordet verka 
än idéerna. Förvärfvad genom verklig kamp, kri
tiskt undersökt och proberad, kärleksfullt tillägnad, 
tills tänkaren pejlat hela innebörden, förefaller näm
ligen knappast någon af de tankar, Strindberg talar 
om i »Götiska rummen», och på hvilka han baserat 
sina föregående skönlitterära verk. Tvärtom, under 
tillfällighetens insegel tyckas hans tankar hafva 
vunnits — en bok, hittad af en slump i en antikvarisk 
boklåda eller ett tidskriftshäfte, som fallit i hans 
hand, hafva kunnat med ett slag vända upp och 
ned på hans åskådning. Fanatiskt förfäktade, så 
länge de gingo ihop med teorierna för dagen och 
de egna lidelserna och upplefvandena, afskedas 
hans tankar lika ögonblickligt, när modevinden och 
hans egen stämning blåsa åt annat håll, afskedas 
på äkta Strindbergskt manér med en spark och ett
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glåpord. Strindbergs tilltro till okvädinsordets be
tydelse är särskildt obegränsad och naiv. I den 
punkten har han varit sig lik i alla väder — realisten 
och mystikern är samma gamin i gathörnet, för 
hvilken öknamnet har trollformelns kraft och tjus
ning. Med benämningen »veterinärfilosofi» är så
lunda t. ex. darwinismens filosofi affärdad. Mer 
behöfs icke. Genom hugskott, utbrott och plötsliga 
andliga öfverrumplingar har hans utveckling fort
gått. Aldrig märker man organismens stilla växt in
ifrån eller en uthållig, stridande själs rastlösa och san- 
ningskära arbete. Denna hjärna är icke en eld, i hvil
ken tankens ädelmetall frigöres — den är en kokande 
helvetesgryta, där allt sjuder och hvirflar rundt.

Och dock ägde Strindberg från begynnelsen 
åtminstone ett par af forskarens drag —- vetgirig
heten, den oupphörligt frågande och kombinerande 
inbillningen, hypoteskonsten, men allt detta har 
blifvit till ringa eller intet resultat i hans vetenskap
liga kritik. Ty han har saknat hvarje skymt af den 
vördnad inför verklighet och natur, den tankens 
ödmjuka läraktighet, som högre än det obestyrkta 
infallet och det klingande slagordet skattar kontroll 
och sanningsenlighet. Strindberg har också till 
tankelifvet öfverflyttat sina vanor som polemiker, 
han handskas också med ideala värden och stor
heter som en genialisk — pamflettskrifvare. Liksom 
han icke i lifvet märker sinnens och hjärtans fränd- 
skap, ser han heller aldrig fredlig utveckling i idé
världen. Också där är ett evigt krig, skalperande 
och hojtande. Tankens hemlighetsfulla makt att 
omsätta sig och ingå nya föreningar är honom för-
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dold, därför är det också i hans skildring af 1800- 
talets sista andliga processer blott inbördes mord 
och brand och aldrig kontinuitet och sammanhang.

1 slutet af »Götiska rummen» finner man bland 
andra ockulta trosbevis följande: »Jag fick en gång 
en pincenez af min farmor under det vi voro goda 
vänner. Den var af slipad bergkristall och utmärkt 
vid obduktionerna, ett riktigt underverk som jag 
vardade. En dag bröt jag med gumman, och hon 
blef ond på mig. Då hände på nästa obduktion 
att glasen föllo ur utan orsak. Jag trodde, att den 
var sönder helt enkelt; skickade den till lagning. 
Nej, den fortfor att vägra sin tjänst; blef lagd i 
en låda och kom bort.»

Detta får väl anses som prof på Strindbergs 
nuvarande lifsåskådning. Det är själfklart, att inför 
ett sådant sätt att resonera hör allting upp, hvarje 
möjlighet till ett naturligt sammanhang i tingen. 
Världen är vorden till ett söndersprunget glasprisma, 
hvilkens skärfvor fantasien och lidelsen för minuten 
kaleidoskopiskt hopfoga efter behag. Undret är 
blifvet beständigt, tanken har abdicerat, ty den 
ockulta hophörighet Strindberg vill gifva fenomenen 
har för alla andra lika liten betydelse som en sof- 
vandes drömmar för dem, som äro vakna. Man 
1er åt denna filosofi med mystiska pincenezglas, för
häxade teaterkikare och likheter i namn mellan två 
som heta Hinz och två som heta Petterson, men 
1 det leendet är mer än en axelryckning, det är en 
tyst dom öfver en storartadt begåfvad, snillrik, ännu 
1 sina förirringar intressant man, men hvilkens 
andliga karaktär icke hållit måttet.

20 april 1904.
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Historiska miniatyrer.

En främling, som af August Strindberg endast 
kände hans produktion från de fem, sex sista åren 
och allmänt hörde dess författare benämnas Sveri
ges främste nu lefvande, skulle helt säkert under
samt skaka på hufvudet. Men äfven vi andra, som 
känna hela hans lifsgärning, som vuxit upp med 
hans verk, aldrig kunna mista vår beundran för 
hans skriftställarskaps djärfhet och snillrikhet och 
aldrig skola förgäta tacksamhetsskulden mot den 
litterära revolution han åstadkommit — den kanske 
mest ingripande och förändrande i hela vår dikt
nings historia — äfven vi måste inför dessa sista års 
böcker stå undrande och spörjande. Stamma verk
ligen från ett lands främsta författare dessa hans 
sista historiska dramer, i hvilka det mesta är histo
riskt i salig Crusenstolpes manér och i hvilka af 
det gudomliga ensamt den gudomliga grofheten 
finns kvar? Äro »Kristina», »Engelbrekt» och 
»Gustaf III» arbeten af ett lands främsta skald? 
Kan »Götiska rummen», denna simpla, till roman 
knappt nödtorftigt förklädda pamflett, härröra från 
den, man vill se upp till som till ett lands förste 
författare? Och just i dessa dagar är man tyvärr 
än en gång tvungen att göra samma samvetsfråga 
inför en ny skapelse af Strindberg. Sällan har hans 
sista tids mekaniska snabbskrifveri så bjärt fram- 
trädt som i de »Historiska miniatyrer», hvilka han
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nu utgifvit och som i tvenne vackert utstyrda små 
band meddela ingenting mindre än en världshistoria 
i fickformat från Moses till Napoleon.

Ett allmänt omdöme riskerar nästan alltid att 
blifva ett oriktigt omdöme. August Strindberg vore 
icke den han är, om icke också här och hvar i 
denna bok glimtade fram hans lidelsefulla origina
litet, om icke enstaka bland denna mängd historiska 
bilder vittnade om hans medfödda och genialiska 
berättargåfva. För att icke förfalla till någon sorts 
orättvis öfverdrift — ty den, som äger en fläkt 
af historisk anda inom sig, måste känna harm 
inför det okunnighetens mod och det pietetslös- 
hetens lättsinne, med hvilka Strindberg handskas 
med häfderna — skall jag i denna kritik genomgå 
hela boken och göra samma världshistoriska vand
ring som författaren. Den är lång och mödosam 
nog — från Moses’ födelsedag till den 18 Brumaire 

åtminstone för den, som icke lärt konsten att 
med obesvärade Lunkentussteg marschera genom 
seklerna.

Den första berättelsen i samlingen, »Egyptiska 
träldomen», är en af de allra bästa och friskaste. 
För Strindberg gäller som bekant icke det gamla 
ordet »all vår början blifver svår». Början utgör 
alltid det bästa i hans arbeten, första akten af ett 
drama, första kapitlet af en roman, första sidorna 
af en bok. Oreppets genialitet, den utomordentliga 
och oöfverträffade raskhet, med hvilken Strindberg 
orienterar sig och läsaren i ämnet, så att fantasien 
genast och blixtsnabbt ryckes »in medias res», 
gora alla hans introduktioner så bestickande och
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lefvande, omsväfvade som de äro af den nyss fångade 
idéns omedelbarhet och glans. Skada blott, att 
fortsättningen så sällan infriar löftena. Men hur 
vore det också möjligt hos en diktare, för hvilken 
hugskottet mer och mer blifvit allt, som numera 
aldrig har tålamod att låta ett uppslag stilla växa 
och mogna och som så ytterst sällan under hela 
sin bana känt den aktning för konsten, som icke 
släpper verket förr än det erhållit helhet och af- 
rundning!

I hvarje fall är denna inledningsnovell, »Egyp
tiska träldomen», liffull och lustig, isynnerhet i 
begynnelsen med de tvenne utomordentligt åskådligt 
skildrade judiska typerna: svärmaren, som inför 
alla vedervärdigheter blott tänker på Herrans löfte, 
och realisten, som tycker att allting går baklänges, 
och vet att man får stänga butiken, om Nilen icke 
stiger tillräckligt och det blir missväxt. Sedermera 
får man till lifs ett par tempel- och pyramidscener 
med talmystik och mytologi. Hur pass mycket allt 
detta stämmer med modern egyptologi, lämnar jag 
därhän. Hufvudsaken är, att det hvilar stämning 
öfver dessa skildringar, sägnens kolorit och sol.

Efter Egypten kommer man till den antika värl
den, åt hvilken Strindberg skänker ett halft dussin 
längre berättelser, fyllande så godt som hela första 
delen af det nya verket. Låtom oss säga med det 
samma och utan omsvep, att dessa tillhöra det allra 
sämsta Strindberg någonsin lämnat ifrån sig — 
särskildt gäller detta de nästan upprörande hellenska 
bilderna. Så underligt är egentligen icke detta. 
August Strindberg och Athen! Och om han åtmin-
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stone hållit sig till Pnyx, till oppositionstalare, de
magoger och sykofanter, men nej, han nekar sig 
ingenting, han uppsöker det bästa sällskapet, han 
eftersträfvar säte och stämma i Platos symposion, 
han skildrar Perikies, Alkibiades, Sokrates och 
Euripides. I fråga om deras psykologi gör Strind
berg naturligtvis genast den mest utnötta af frågor 
— hvar är kvinnan? Och han finner egentliga in
tresset med Perikles hos dennes frånskilda hustru 
och hos Aspasia. Sokrates skildras först och sist 
som Xantippas olycklige äkta man, och Euripides, 
hvilken ju redan antiken framställde såsom kvinno- 
hatare, låter han vara trenne gånger olyckligt 
gift. Det sista är karaktäristiskt. Sannolikt var 
Euripides blott en gång gift. Den grekiska tradi
tionen talar om tvenne äktenskap, därför att två 
olika namn uppgifvits på hans hustru. Men hvar- 
ifrån klimaxen med den tredje äktenskapliga des
illusionen kommit, vet Strindberg ensam. Dessa 
berömda män resonera samman i en stil, som skall 
vara attisk. Af följande slag är Strindbergs atticism :

»Euripides tycker inte om flickor,» inföll Protagoras.
»Där lögst du,» genmälde Euripides. »Jag tycker 

om flickor men inte om hustrur.»
»Inte jag heller, jo om andras,» tillspetsade Alkibiades.

Sokrates säger de besynnerligaste djupsinnig
heter — man läse t. ex. följande bit ur ett äkten
skapligt gräl mellan honom och Xantippa:

»Jag tänker.»
»Är det ett göromål för en man?»
»Förvisso ett högst manligt göromål.»

i' 
w

i



62

Den amerikanska pokern förbinder sig, som 
man ser, på ett älskvärdt vis med hellensk spekula
tion. Förklarligt vore sådant, om författaren åsyf
tade konkurrens med Offenbach. Den historiska 
karikatyren är också en konst. Men det skall vara 
allvar, »historiska miniatyrer». Och utan att blinka 
återberättar Strindberg Sokrates’ allbekanta döds
scen och hans sista afskedsord, återberättar allt 
detta utan hvarken skönhet eller udd. Han förstår 
tydligen icke, latt detta är en af historiens förklarade 
episoder, öfver hvilken helgelsen skrifvit sitt osyn
liga »noli tangere». Skulle själfva språket icke alltid 
bevara sin Strindbergska skärpa och samtalen icke 
stundom blänka till af dramatiskt skimmer, skulle

Xantippa måste hafva varit högst egendomligt 
skapad, när Sokrates, hvilkens specialitet ju var 
förlossningskonst — maieutik — kunde säga något 
sådant som det kursiverade. Tonen i dessa gre
kiska berättelser gör svindlande saltomortaler mellan 
yttersta forntid och nutida ytterlighet. Än är allt 
så grekiskt, att personerna måste säga ordspråk 
och vändningar på grekiska, än faller replikskiftet 
som följande:

»Det står femti hopliter därute och vänta på ditt hufvud.»
»Hur många sa ’du. Femti? Då flyr jag, ty öfver 

tretti m a x a r jag inte.»

»Det syns åtminstone inte hvad du gör.»
»När du gick med barn, syntes det inte, 

men när det var födt, syntes det.»

SVENSK LITTERATUR
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nian icke tro sina ögon, när man läser Strindbergs 
stora namn på dessa meningslösa historiers omslag.

De romerska skildringar och interiörer, som 
sedermera följa, kunna knappast tilldelas ett syn
nerligen mycket högre värde. Berättelsen »Flaccus 
och Maro» om den augustinska guldålderns båda 
mästare lämnar ett lärorikt exempel på hvad Strind
berg menar med en »historisk miniatyr» från den 
latinska världen. Först meddelas ett kort utdrag 
ur någon liten lärobok om Greklands ställning efter 
Sokrates’ död och sedermera införas de blifvande 
skalderna som studenter i Athen. De sitta en som
mardag på ett värdshus nedanför Lykabettos och 
dricka chios i en löfsal. Utan de antika namnen 
skulle man tro sig vara på Stallmästargården eller 
dylikt ställe, så litet grekisk är färgklangen (jag 
frånser det ohistoriska i Virgilii ungdomsvistelse i 
Athen — skalden besökte sannolikt Hellas först på 
äldre dagar). De båda begåfvade ynglingarna be
rätta hvarandra — eget nog — uteslutande saker, 
som de båda två måst hafva på sina fem fingrar, 
likaväl som alla en smula bildade unga romare — 
de enklaste kompendiekunskaper om grekisk filo
sofi. Thales påstod, att allt uppkommit ur vatt
net, Anaximenes, att allt däremot uppkommit ur 
luften o. s. v. Under detta instruktiva samtal kom
mer underrättelsen om Cæsars mord. Berättelsens 
nästa och sista scen försiggår i Horatii Sabinska 
villa. De forna studenterna hafva blifvit gamla och 
ryktbara. Horatius har sin kollega på middag. Man 
förstår, att »falernern ligger på is». Under middagen 
citera de egentligen vers för hvarandra, vers af
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mer eller mindre allbekant slag, och samtala om 
Aeneiden och de sibyllinska böckerna. Virgilius kän
ner sig dyster och sjuk, men Horatius tröstar ho
nom med citat ur sin egen poesi. Så dör Virgilius 
och förordnar, att Aeneiden skall brännas. Men hans 
sista vilja blir ej åtlydd, hvarom Strindberg till
fogar: »några mena att det var skada, andra mena 
att det var en fördel.» (sic!)

Är detta en novell? Eller vill Strindberg gifva 
en »kort och nyttig undervisning» om de båda skald
erna? Man skulle kunna tro det sista, när man ser 
sådana upplysningar som »Octavianus (sedermera 
Augustus)» eller — ännu underbarare — »epikuré 
eller dyrkare af njutningen»!! Är detta an
märkt »för den mognare ungdomen». Allt detta 
förefaller gåtfullt.

Sedan får man under den gemensamma rubri
ken »Vilddjuret» romerska kejsardömets, Caligulas, 
Claudii och Neros gräsligheter koncentrerade som 
i en af Bret Hartes koncentrerade romaner. Clau
dius’ tragedi berättas t. ex. på fyra sidor med den 
»ryktbara» Messalina, Narcissus, Cajus Silius och 
Locusta (Strindberg tycks föreställa sig, att det var 
den »ryktbara» Messalina, som lät förgifta Claudius, 
ehuru hon dog före honom — om nu Claudius icke 
helt enkelt träffades af ett slaganfall). Med en 
längre, men också fullkomligt känslolöst och ointres- 
seradt skrifven novell om Julianus Apostata — man 
jämföre blott den nyaste skönlitterära tolkningen 
af den sista antika imperatorn, Meresjkowskis, eljes 
intet mästerverk — är man ändtligen vid den gamla 
världens slut.
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Härifrån för oss Strindberg till Attila, och 
genast han anländer till barbarerna, stiger hans 
berättarkonst nämnvärdt. Det kommer en visionär 
åskådlighet öfver scener och gestalter. Denna 
ökade kraft höjer en hel rad af den andra delens 
små historiska krönikor högt öfver de föregående. 
Man förstår lätt hvarför. Strindberg, som flyktigt 
gästat alla tidsåldrar, har blott varit bosatt i 
en, har endast försänkt sig i den senare medel
tiden eller, precisare sagdt, i tidrymden från skola
stikens upplösning till och med reformationsrörel
serna. Det är vackert så, och detta af jäsande och 
storartade brytningar, af religiösa mystici och oppo
nenter, af fritänkare och guldmakare fyllda lifs- 
skede har han verkligen ägnat kärleksfullt studium 
och intresse. Så snart hans dikt därför slår upp 
sitt tält i dessa ängder af häfden, får den en åt
minstone jämförelsevis fast grund under fotterna.

Redan ett par af de små styckena från medel
tidens gryning visa en innerligare hållning. Novellen 
om Gregorius den förstes klosterlif, »Tjänarnas 
tjänare», öfverraskar till och med genom en fläkt 
af verklig poesi. Man igenkänner i densamma den 
stämning >af klostercellens svala stillhet och kloster
trädgårdens frid och kryddoft, som August Strind
berg i gamla dagar så vackert tolkat. Detsamma är 
förhållandet med brefvet från Eginhard till Emma, 
»skrifvet i Benediktinerklostret Seligenstadt vid 
Main», fylldt af minnet af den döde Karl den store 
som af en bladtung jätteeks skugga och med något 
af den ålderns öfverlägsna och milda visdom, som 
hos Strindberg är så sällsynt och så ofta saknad. 
5" ' Levertin, Svensk litteratur. I.
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Själfva berättelsen om Luther i Rom, kallad Lao- 
koon, torde vara hela den nya samlingens friskaste. 
Den är visserligen barnsligt gjord i tillspetsningen 
af motsatserna mellan den fromma germanska värl
den och söderns med högrenässansen triumferande 
hedendom, men den äger ett sorts folkligt och 
naivt lif. Undantagsvis har Strindberg varit vid 
riktigt godt lynne och oförfäradt smort på med 
tjock, men präktigt lysande färg. »Laokoon» har 
beröringspunkter med Strindbergs äldre, så mycket 
blodfullare och mer poetiska historiebilder i »Svenska 
öden och äfventyr».

Men sedan går det åter nerför backe i alla de 
noveller från olika tider och länder, som Strind

1V 
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berg med sin numer underligt systematiska arbets
metod ansett sig förpliktigad att skrifva för att nå 
fram till Napoleon. Man kan framhäfva som ljus
punkter en kraftig och lustig karaktäristik af tsar 
Peter och ett ganska fyndigt Voltaireporträtt.

Dessa brokiga, så ofta trasiga världshistoriska 
kaleidoskopbilder söker Strindberg ibland gifva ett 
slags hemligt sammanhang. Det sker genom att 
här och hvar i berättelserna införa en jude, som 
vanligen heter Eleazar. Det tycks verkligen vara 
en sorts mystisk, vandrande jude, som skall illustrera 
lagens och profetiornas fullbordan. Ännu i den sista 
berättelsen betraktas världsutvecklingen som en sek
lernas infrielse af Abrahamslöftet. Det är en teo
logisk uppfattning, som ännu Bossuet—det är öfver- 
raskande att à propos Strindberg få det namnet i 
pennan — kunde framlägga som en majestätisk 
historiens filosofi. Men sedan hans dagar har denna
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åskådning hunnit blifva betänkligt banaliserad och 
föråldrad. Nu är det knappast någon mer än den 
enkle landtprästen, som har en sådan syn på världs
historiens oändliga perspektiv.

Sådana äro August Strindbergs »Historiska 
miniatyrer». När boken trots allt kan fängsla läsaren, 
beror det därpå, att den dock alltigenom är skrifven 
i August Strindbergs prosa, i detta beundransvärda 
språk, i lidelsefull skärpa och naturlig must ena
stående i vår litteratur, detta Strindbergska språk, 
som i alla hans andliga sjukdomar och förirringar 
bevarat sin hälsa, och som, äfven där tanke och 
kunskap lysa med sin frånvaro, dock i oöfverträffad 
genialisk impressionism ständigt vittnar om den store 
skriftställaren.

16 oktober 1905.

VIII.

Nya svenska öden.

Fullständigt föreligger nu Strindbergs nya stora 
cykel, »Svenska öden», en följd historiska bilder, 
som från den urgrå fornsagan gå fram till Karl 
XI :s död och slottsbranden, det svenska 1600-talets 
sista symboliska händelse. I denna långa rad af 
berättelser finns ingen enda, som kan kallas ett 
färdigt konstverk i den betydelsen, att en tanke 
där fått sin logiska utveckling och den artistiska 
genomarbetning, som låter en diktning lefva ett 
fristående, af diktaren oberoende lif. Flera af dessa 
berättelser sakna både hufvud och svans. De spunna
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trådarna knytas och skäras af på det godtyckligaste 
vis. Figurernas lefvandegörelse, som stundtals är 
af en så genialisk och öfverraskande illusion, 
kan, bäst det är, svika och gestalterna störta sam
man som lerklumpar, i hvilka skaparen inblåst ett 
alltför otillräckligt kvantum af den lefvande andan.

Den konstnärliga afrundningen och objektivi
teten äro pinsamt försummade. Bäst man befinner 
sig långt borta i förflutna sekel bland diktens åter- 
uppståndna personligheter, i en omgifning, fram
manad med ofta märkvärdigt omedelbar kraft, faller 
förhänget, vi äro åter i Stockholm det nådens år 
1906 och höra August Strindberg i egen person 
tala öfver skrifbordet. Men om man förlåter detta, 
därför att ett snille som han dock alltid är intressant 
att lyssna till äfven i det mest paradoxala och 
maniakaliska, kan man icke förlåta, när novellen 
utan vidare öfvergår till historiskt kompendium, 
och man i stället för en berättelse får någonting 
som »lilla Odhner» — minus noggrannheten. Starka 
dramatiska scener och präktiga skildringar kunna 
här afslutas med så värdefulla upplysningar som 
att Birger Jarl införde kvinnofrid eller att Gustaf 
II Adolf stupade vid Lützen. Man tror icke sina 
ögon och undrar, för hvem i all världen dessa 
historiska nyheter förtäljas. Under hugskottets och 
hastverkets tecken står hela denna diktning, och 
genialiska uppslag användas på ett sätt, som 
knappast kan kallas annat än samvetslöst. Icke 
desto mindre erbjuda dessa »Nya svenska öden» 
en ofta intressant, ej sällan mycket fängslande läs
ning. Samlingen står ojämförligt mycket högre än

SVENSK LITTERATUR
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den föregående ur världshistorien, men den var 
ju också i de flesta punkter otillåtligt dålig. De 
svenska bildernas öfverlägsenhet är lätt att förstå. 
August Strindberg måste ju sägas vara en svensk 
1 typisk och genialisk dignitet. Man kan icke på
stå, att han inkarnerar svenskhetens vackraste egen
skaper, men en mängd af dess mest ursprungliga 
°ch primitiva sidor lefva inom honom med ett i 
kultursamhället ovanligt starkt och oslipadt lif. 
Mången gång får han därför ur sina svenska figurer 
något öfverraskande ursprungligt och äkta, som 
intresserar, griper och gifver de eljes ofta af syste
matisk pietetslöshet vanställda teckningarna en högre, 
värdefullare innebörd. Därtill kommer att han som 
ingen annan nutida svensk författare och högst få 
af de döda känner själfva landet i hela dess ut- 
stiäckning och alla dess egendomligheter. Dessa 
»Nya svenska öden» försiggå inom de mest olika 
svenska landsändar. Öfverallt är Strindberg hem
ma, ständigt bära hans landskap autopsiens friska 
åskådlighet, marken under fotterna är alltid i denna 
novellistik fast och af fruktsam, lifsbärande makt. 
Och landets historia känner ju Strindberg också 
till om än på sitt eget, konstiga vis. Visser
ligen torde han knappast grundligt ha trängt in 
i någon enda tidsålder. Han har autodidaktens 
instinktiva förkärlek för grumliga källor, och en 
brist på kritisk objektivitet, förvånande hos en så 
skarp iakttagare. Ingenting kan vara kostligare än 
när han slår sig på att vara »autentisk». I fråga 
°m ett par skandalrykten om Kristina, citerar han 
t- ex. i denna novellbok rent af ett par urkunder i
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noterna. Man väntar något nytt och förvånande, 
som förmått berättaren till detta plötsliga och okonst
närliga citerande, och man finner anförda — Fryxell 
och Biografiskt lexikon. Det är af en obetalbar 
komik. Men med allt detta äger Strindberg en 
oneklig historisk inbillningskraft. Utan svårighet ser 
han för sig döda städer och grusade palats, folkets 
dagliga lif och handel och vandel under skilda skeden. 
Så mycket har han dock sysslat med kulturhisto
riska studier, att hans fantasi är fylld af bilder och 
lefvande detaljer. Det kommer lätt icke blott en 
utomordentligt saftig, men också en trovärdig och 
öfvertygande yttre färgläggning öfver många af 
hans taflor.

Slutligen lyftas alla dessa berättelser liksom 
Strindbergs samtliga prosasaker af det mästerliga 
språket. Hur många gånger man uttryckt sin be
undran för detsamma, alltid vill man göra det på 
nytt. Af trötthet eller afmattning i själfva stilen 
märkes föga i dessa historier, som dock föregåtts 
af så tallöst många andra. Från stuga till slott 
skifta scenerna, alla samhällsklassers seder och bruk 
tecknas, de mest skilda yrken och kaster före
komma, alla sorters individer och karaktärer in
föras talande. Men Strindberg finner ständigt de 
rättaste, mest konkreta orden. Ett språksinne af 
en sådan omfattning och en sådan ingifvelsens out
tröttlighet har sannolikt aldrig någon annan svensk 
författare ägt. Ty den kulturellt ointresserade Bell
mans sfär är långt snäfvare, och Almqvist, lika stor 
experimentator och mångfrestare som Strindberg, 
som han kännare af en mängd lifsfält och tekniker,
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ägde dock icke af naturen en så medfödd stilistisk 
begåfning, icke den koloristiska säkerheten, icke 
denna satsbildningens lidelsefulla enkelhet och 
skärpa. Hvilken skada att detta ojämförliga Strind- 
bergska språk så sällan parats med konstnärskänsla 
för genomarbetning och komposition.

Den första gruppen af de »Nya svenska ödena» 
är ägnad sagotid, forntid, det äldsta nordiska kult- 
och kämpelifvet till och med vikingatågen. Den 
isländska sagan, som Strindberg ett par gånger 
efterliknat redan som ung man, har nu åter varit 
hans förebild. Dess korthuggna, lidelsefulla be
rättarkonst, som ständigt sträfvar hän mot drama
tisk stegring och tragisk ordväxling, passar honom 
väl. Den vilda pusten från ett elementärt natur- 
och driftlif finns här nog, händelsernas snabba puls 
och heta andhämtning, men icke den välberäknade 
konstnärliga -ekonomi, som gifver de goda Islands- 
sagorna en så stolt och sluten komposition. Hur 
oklar förefaller icke t. ex. Strindbergs begynnelse
berättelse, den ställvis mycket kraftfulla »Sagan om 
Stig Storverks son», en ursvensk Herakles, mellan 
sina bedrifter af älskog fjättrad vid kvinnosysslor. 
Sidtals känner läsaren det rent af, som han fått fatt 
i första utkastet till en blott planerad berättelse, 
en halffärdig kladd. »Detta kan blifva något ut
märkt», tänker man och beundrar de grandiosa 
antydningarna, glömmande, att man läser ett arbete, 
som skall vara färdigt och afslutadt. Utan synnerligt 
sammanhang är också den hemska blod- och offer
historien Hildur Horgabrud. Dess konung är Ane 
den gamle, som lefver af sina söners blod, en sym-
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bolisk gestalt, som Strindberg framställer med myc
ken kläm. Däremot saknas bland dessa legenda
riska sagohärskare Gorm den gamle, som säkert 
också skulle passat Strindberg väl att skildra. I denna 
berättelse kommer Strindberg ibland genom grepp 
och motiv läsaren att tänka på Heidenstam, som 
med så mycket större allvar och monumentalitet, 
så mycken djupare kärlek och gedigenhet framställt 
besläktade sidor ur gammalsvenskt lif. I ett enda 
afseende öfverträffar han Folke Filbyters store 
epiker — i den omedelbara och vulkaniska skild
ringen af hätskhet och ond vilja. I en af dessa 
berättelser förekommer följande replikskifte. Svea
konungen, frågar en utländing om svenskarna:

»Nå, Folke, hvad tycker du om det här folket?»
»De hata ju hvarann, alla människor.»

Strindberg är oöfverträffadt storslagen i att 
teckna ondskans kraft. Den fyller det mesta af 
dessa berättelser och växer i teckningen af de 
svenska Mälarböndernas inbördes hat och vendetta 
i historien »Adelsö och Björkö» till nästan tra
giska mått.

Medeltiden, rikt och vackert företrädd i den 
äldre följden af de svenska ödena, har denna gång 
blifvit mycket styffaderligt behandlad. De två no
vellerna från denna period tillhöra Strindbergs allra 
svagaste. Den ena om Birger Jarl är så tanklöst 
och ytligt hopslarfvad, att man rent af kommer att 
tänka på historisk godtköpsnovellistik, och den andra 
om Birgitta vanställes af den simpla uppfattningen. 
»Kjortelregemente» — se där det enda Strindberg
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får ur Birgittas lif och strider. Den svenska medel
tidens kanske märkligaste kvinna blir för honom 
ingenting annat än en ragata och en fjolla. Men 
med Gustaf Vasa och reformationen lyfter sig åter 
serien betydligt. Gustaf Vasas kärnsvenska typ har 
Strindberg alltid älskat. Redan i hans storartade, 
sedan af honom aldrig öfverträffade ungdomsskåde
spel, »Mäster Olof», framstår han i intressant och 
lefvande belysning, och det drama, Strindberg 
under sin senaste historierande period ägnat ho
nom, är utan fråga dess yppersta verk och ett 
af den svenska teaterns lätt räknade klassiska styc
ken. Här skildras »den bondsluge Roslagsbon» ännu 
en gång med en sorts barsk humor, som väl pas
sar hans gestalt. Den därpå följande skildringen 
af Erik den fjortonde skulle med blott litet efter
tanke och konstnärlig omdaning kunnat blifva all
deles förtjusande. Örbyhus’ fängelseromantik gif- 
ves så vackert, och i Erik den fjortondes döds
monolog har Strindberg lagt all en uttröttad tän
kares och diktares melankoli, främlingsskap och leda 
vid verkligheten.

»Skulle det icke glädja er om ni fick råka gemål och 
barn?» frågar prästen Urban.

»Nej,» svarar Erik, »det är bara bländverk det också. 
När jag har dem i rummet här, så tränger de ut mig; de 
bli så stora, de taga luften ifrån mig, de kväfva mig, 
och jag har ingenting att säga dem... Ser ni, jag är 
målare, och jag vill se taflor som jag målat själf, men 
det fordras distans för att se vackert; när jag ser Karin på 
afstånd, i båt, ute på sjön, i månsken helst, då är mig väl. .. 
ensamheten har gjort mig ömtålig att jag icke lider verk
ligheten.»

il
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I novellerna om Johan den tredje och Sigis
mund är den skönlitterära anordningen oerhördt tom 
och tunn, men synpunkterna på tidens svenska 
historia af stort och eggande intresse. En liten 
tafia från Gustaf Adolfs tyska krigståg förefaller när
mast som ett uppkok på skådespelet om samme 
kung. Framställningen af Kristina, i hvilken Strind
berg, som man lätt förstår, får plats för all sin kända 
sympati för kvinnan, skulle icke heller föranleda 
till omnämnande, om där icke inginge några rent 
ypperliga scener från Karl Gustafs vistelse på Borg
holm. I dem står Strindberg på höjden af sin histo
riska berättarkonst, och det är en förvånande must 
och saft i dessa skildringar af prinsen-äfventyrs- 
riddarens dryckeslag och eröfrarfantasier öfver de 
stora, fyllda remmarna. En skarpt konturerad teck
ning af rikshushållaren lyktar hela den långa cykeln.

30 september 1906.



Gustaf af Geijerstam.
15-

1.

Gråkalit.

»Gråkallt» hade redan länge legat i bokhandels- 
fönsterna, innan jag kom mig för att läsa den, 
legat där ny och ouppskuren med detta vissa, 
egendomligt frestande, som är öfver ett förstlings
arbete, om hvilket man har anledning att hysa goda 
förhoppningar, och som låter en vika in sidorna med 
något af den spända stämningen på en förväntnings- 
full premiär. Så kom kritiken, den muntliga och 
den tryckta, och gjorde mig nyfiken, och när jag 
sedan en vacker dag läst den säkerligen ytterst väl
menta läxa, som särskildt herr Geijerstam, men 
också hela den svenska ungdomen i gemen fick af 
den konstdomare, som ensidigast och ofördragsam
mast kämpar mot alla moderna strömningar inom 
vår litteratur, beslöt jag mig för att göra herr 
Geijerstams bekantskap, och det beslutet ångrar 
jag icke. Hans bok grep mig, den tilltalade mig 
på många ställen, sporrade mig till opposition på 
andra, men den lämnade mig aldrig likgiltig, aldrig 
passiv, och det första intrycket af den gifver jag



SVENSK LITTERATUR

här, det första intrycket med dess omedelbara, ännu 
helt och hållet friska sym- och antipatier, det första 
intrycket, som kanske ej är så distinkt, att det icke 
kräfver en retouchering, men som dock, äfven vid 
förnyad läsning, förblifver resonansbotten för alla 
kommande domslut — några anmärkningar och 
synpunkter, vaknade till lif under läsningen och 
flyktigt upptecknade till vägledning.

Släktet är trött, luften tung och kvaf, så tryckan
de, att man riktigt längtar efter ett oväder. Tvist 
och strid mellan döende och uppspirande genera
tioner, tvist och strid mellan lifslycka och plikt, 
mellan uppriktig känsla och konventionell moral, 
och under brytningarna sinar lifsglädjen ut, de nya 
krafter, som spirat, slappna och dö, förkväfda af 
öfverlefda institutioner och för längesedan jordade 
åsikter. Öfverallt brutna existenser och sjuklig 
resignation; lyckas det verkligen någon individ att 
hålla sig rak, att rädda sig från att blifva en andlig 
krympling, sker det på bekostnad af allt, som kallas 
mänsklig sällhet, mänsklig lycka.

Så skildrar Qeijerstam, en målning tung, 
höstlig och gråkall som en sen oktoberdag. Man 
vore benägen att skaka på hufvudet, att mumla 
för sig själf det gamla talesättet, att författaren 
förtalat sin tid, om icke så många andra af nutidens 
skildrare satt lif och samhälle i samma dager, om 
icke så många andra analyser öfver vår tids sjuka 
mänsklighet, de sorgfälligaste som de ytligaste, 
gifvit ett och samma resultat, att nutidens öfver- 
civiliserade, nervsvaga människor först och främst 
behöfva järn. Det finns så många sjukdomar,
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kroppsliga och andliga, som gå förhärjande och 
dödande som smittosamma farsoter öfver tidens 
motståndssvaga människor, det gifves så oändligt 
mycket sjukt och förkrympt, hur är det då möjligt, 
att en nutidsförfattare kan blifva annat än en läkare, 
hvilkens plikt det är att gå fram till sjuksängarna, 
oförskräckt sondera krämporna och söka finna 
hjälpmedlen. Trubadurernas tid är förbi, ångans 
och uppfinningarnas tidehvarf har icke råd att 
hafva en lyxlitteratur för dess egen skull. Alla de 
stora, sociala och mänskliga frågor, som förut 
i åratal sysselsatt de enstaka, de lärda, grubblarna, 
reformatorerna, rycka nu, som aldrig förut, männi
skornas stora flertal in på lifvet, och har en författare 
högre mål än att flyktigt blifva genomögnad för 
att fördrifva en tråkig eftermiddagsstund, så har 
han intet annat val än att ställa sig bland andra 
arbetare och söka i sin mån vältra framåt de Sisyfus- 
block, som fördom och okunnighet lagt på mänsk
lighetens väg. Därför att det ligger där så många 
hejdande stenar, så många tröga, svårrörliga berg, 
som se ut, som de aldrig skulle kunna rubbas, 
tvingas ingenjörerna att underminera — och det 
kalla förnumstiga kritici, som ägna allt gammalt 
en blind fetischdyrkan, nihilism, lust att rifva ner 
idealen.

Herr Geijerstam tillhör denna moderna diktar
skola, liksom flertalet af dess män är han polemisk, 
och där hans diktning höjer sig till verkligt värde, 
inspireras han af harm öfver det skematiska i 
tro och lära, som vill böja allt under sin färla. 
Men herr Geijerstam har icke velat ensamt upp-
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träda som polemiker, han har äfven debuterat 
som stämningsdiktare inom den korta moderna 
novellettgenre, som kräfver en Droz’, en Kiellands 
hela utvecklade teknik, finhet i penselföringen och 
förmåga att koncentrera mycket inom en trång ram. 
Det förefaller mig, som författaren här icke vore 
fullt på sin rätta plats, ty med undantag af »Ett 
äktenskap», äro väl alla hans små studier mera 
anekdoter än verkliga stämningsstycken, som gifva 
oss inblick i ett helt själslif eller upprulla för våra 
ögon en hel landskapstafla. Geijerstam är en god 
iakttagare, en kvick skildrare, men den eleganta, 
fint psykologiska karaktär, som gifver ett så oför
glömligt behag åt ett sådant mönster inom arten 
som Kiellands »Vissna blad», saknar han alldeles. 
Hans stil är för kärf för att duga till det läckra 
miniatyrmåleriet, och här lyckas han blott i de 
två teckningarna från Öland, där personerna upp
träda som staffage och skildringarna utgöra hufvud- 
saken. Men huru karaktäristiskt är det ej, att 
författaren är mest sig själf, när han får måla 
kala strandpartier eller de öländska hedarnas öde, 
tungsinta melankoli. I några andra af sina små 
studier söker han le med detta halft bittra, halft 
vemodiga löje, som Kielland har, när han presen
terar sig som älskvärdast, men hos Geijerstam är 
detta föga mer än en reminiscens från de norska 
ironikerna. Läs blott »Goda vänner, trogna grannar 
och mera sådant», där hans kör af skvallersystrar 
uttrycker sig, som den aldrig gjort annat än stu
derat »Samhällets pelare» och »Elsa», och där en 
af de mest slående episoderna återfinnes nästan
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ord för ord i Elsters »Solskyer». Helgjutnast är 
»Ett äktenskap». Oemotståndligt gripande i sin 
skärande tröstlöshet är denna historia om en ung 
kvinna, som utstyrt sin fästman med sitt eget rena 
sinnes alla dygder för att efter giftermålet vakna 
upp från sin forblindelse i en sinnlig, liderlig mans 
armar, för hvilkens förflutna hon måste vämjas. 
Och ingen hjälp finnes, en dödssynd är det ju att 
skilja, hvad Gud förenat, och hvartill skulle det 
dessutom tjäna, säger samhället i hennes mors 
gestalt, världen har alltid varit sådan, kommer ej 
att blifva annorlunda, och man måste taga männi
skorna som de äro. Så vänjer hon sig vid skam
men, kommer till sist därhän, att hon ej längre 
föraktar sig själf. Det hela är så fadt, det hela är 
ingenting — så blir hon mycket fet, äter mycket 
och lägger sig till med en knähund. Det är en 
af dessa skildringar, som man icke glömmer i bråd
kastet, dess lärdomar nita sig fast i ens sinne, som 
vore de skrifna med flammande typer.

Den största berättelsen i häftet är den, hvar- 
efter boken på engelskt vis uppkallats, men äfven 
den förtjänar knappast namnet novell, det är sna
rare ett utkast, en stomme till en roman, som stun
dom har något af en dispositions skelettaktiga 
form. Jag vill gifva en kort resumé däraf. Kristian 
Granes mor var en varmt religiös natur, hans far 
ursprungligen en tviflare, men som bit för bit 
skänkt bort sin öfvertygelse och slutligen hamnat 
* sin barnatro. Härigenom får sonen i arf frön till 
grubbleri och själsstrider, och hans tvifvel utvecklas 
mer och mer efter hans första nattvardsgång. Så
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kommer han till Uppsala, fattas af sorg och för
stämning öfver bristen på djup och innehåll såväl 
i lifvet, som hos kamraterna därstädes, närmar sig 
pessimismen, representerad af kandidat Ling, en 
släkting på långt håll till Strindbergs Falander, 
som liknar denne, som ett matt arrangemang för 
piano liknar den ursprungliga, färgrika orkester
kompositionen, och tager »par dépit» sin kandidat
examen. Återkommen till sin hemort, förälskar han 
sig i en ung, djupt troende kvinna (hon heter 
naturligtvis Agnes), men hon kan ej se upp till 
den, som ej omfattar hennes tro. De skiljas. 
Först många år därefter når henne ett budskap 
från honom, hans förstlingsarbete, ett band noveller, 
och då hon läst dem, märker hon, hur mycket 
gemensamt de hafva, huru de båda på olika vägar 
kommit till »friare tankar», »renare religion» — men 
då är det för sent att vinna hvarandra. Det är 
sålunda ett gammalt tema, som ofta varierats, allt 
sedan Gretchen frågade: »säg, Henrik, hur är det 
med din religion», och aldrig ifrigare än i våra 
dagar, kanske emedan det just nu oftare än någon
sin förekommer i två människohjärtans historia.

Men herr Geijerstam har snarare tummat på 
ämnet än på något vis uttömt det. Hufvudfelet i 
hans behandling ligger i de ofullständiga karaktärs
teckningarna och den alltigenom urvattnade tradi
tionella skildringen af hufvudpersonernas kärleks
förhållande. Hvarken Qrane eller ännu mindre 
Agnes är en verklig människa, utan tankebilder, 
till individer omskapade tankeproblem. Eller hvilka 
bindande länkar finnas väl mellan den ystra flick-
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ungen, »som leker Gambetta», och den svärmiska 
försakande kyrkogångerskan ? Hvad har vållat 
Agnes’ ensidiga religiositet? Läsaren sväfvar i 
fullkomlig ovisshet om allt detta och finner det 
också oklart; allra minst borde en verklighetsdiktare 
glömma, att det som ej är motiveradt ej heller är 
sant. Lika blodlös och abstrakt är deras kärlek; 
i hela skildringen finnes ej en droppe lidelse, ej 
ett uns passion. Vederbörande växla åsikter, äro 
konsekventa som blott ett par talande hufvuden 
kunna vara det, och när de skiljas, är det ej möjligt 
att begripa, att de gjort ett stort, tyngande offer, 
ty hvem kan tro det vara en uppoffring att afstå 
från en kärlek, som är så ljum, så tom, så utan all 
värme.

Ypperliga äro däremot skildringarna, helst de 
från Uppsala, lika kraftiga som natursanna. För
fattarens stil är hård och kärf, ofta forceradt våld
sam, icke sällan så kort och tvär, att man — utan 
att vara elak — måste erinra sig Bret Hartes kon
centrerade romaner. Men ingen föds fullfjädrad, 
hr Geijerstam har mycket att lära, men han är också 
en af de få bland våra unga författare, af hvilka 
man har rättighet att hoppas icke blott på mycket, 
men också på mycket godt.

På en konstutställning i Köpenhamn såg jag 
> våras en tafla, som gjort ett visst uppseende, af 
en ung artist: »Kring aftonlampan» hette den. Det 
är en vinterkväll, isig och bitande kall, en kväll 
då man riktigt vill göra det hemtrefligt kring sig 
inom immiga rutor, medan elden sprakar i kakel
ugnen, men i den »dagligstue» vi se på duken 
6- — Le-eertin, Svensk litteratur. 1.
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för våra ögon har oenigheten kört trefnaden på 
dörren. Far och son disputera om realism, Georg 
Brandes, »Gengångare», hvad vet jag, men häftiga 
hafva de varit och nu har gubben sagt sitt sista 
ord. Innan han börjar läsa gamla »Berlingske», 
som ligger framför honom, slungar han en sista 
harmsen blick på sonen, där denne står vid pianot 
och snurrar pianostolen rundt om. Blodet skjuter 
upp i den unge mannens kinder, det gör honom 
så ondt, så ondt, att de idéer, på hvilka han tror 
med all sin entusiasm, skola hånas och smutskastas 
af fadern, som om denne alldeles glömt, att också 
han själf en gång för en 40 år sedan stått i oppo
sitionen. Sonen vet, att de åsikter, för hvilka han 
strider, skola segra, de äro ju unga och hafva Cæsars 
lycka ombord, men just därför smärtar det honom 
så outsägligt, att de skola misskännas och misstydas, 
och han fortfar att nervöst rulla pianostolen rundt. 
Men i soffan sitter modern och låter häpen stick
strumpan falla ner i knät; hon ser på sin son 
sorgset, förebrående, som om hon ville säga: 
»Gud, han har då mist sin barnatro!»

Denna tafla kom jag att tänka på, när jag 
slutat Qeijerstams bok. Också »Gråkallt» är ett 
af dessa arbeten, som vålla diskussion i om
bonade rum och fredliga aftoncirklar. Men »fred 
är ej det bästa, men att man något vill», har Norges 
nutida mest kampfärdige skald sagt. Ur strid och 
tvist framgå sonande, nya tankar, föryngrande och 
befruktande.

Ur Dagens Krönika“ 1883, 2:a häftet.
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IL

Vilse i lifvet.

Som ej sällan med konstnärer, hvilkas alstrings
kraft är mer rik och omedelbar än öfverlagd, har 
det rådt en stor olikhet i värde mellan de skilda 
arbetena af Gustaf af Geijerstams hand, och det 
allmänna omdömet om hans diktning har också 
med fog haft åtskilliga oväntade pendelslag. Låtom 
oss med detsamma säga, att han kanske aldrig 
kommit det i sitt slag fulländade verket så nära, 
som i sin berättelse Vilse i lifvet. Denna, till 
omfånget ringa, men till bärvidden mäktiga historia 
rymmer kanske icke en sådan fond af svårmodig 
lifserfarenhet och resignerad stillhet som »Medusas 
hufvud», men den är fullkomligare i stil och bygg- 
n*ng, den är starkare i sin uppskakande verkan, 
åtminstone för alla, som ej själfva tillhöra de litte
räras klan och därför kanske ej med hvarje pulsslag 
kunna förstå den speciellt för skrifvarkasten karak
täristiska andliga yrkessjukdom, som så gripande 
tolkas i Tore Gams mörka och osälla lifshistoria.

»Vilse i lifvet» är en af de böcker, om hvilka 
man skyndar att uttala sin reservation för att sedan 
odeladt låta tacksamhet och sympati tala. Reser
vationen gäller ett drag, som varit konstant i hela 
Geijerstams författarskap — jag tror att man rät
tast formulerar det genom att nämna det doktri
närt. Gustaf af Geijerstam har onekligen en dog
matikers anläggning. Han har visat det i gamla
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dagar som naturalist med ifrig anslutning till en 
positiv världsförklaring och han har i sitt nya skede 
lika bestämdt röjt det som mystiker. Hans gudar 
kunna förändras, hans religion växla, men hans eget 
prästerliga, liturgiskt andäktiga och hänförda sätt 
att tillbedja sina ideal är och förblir det samma.

På senare år har Erik Granes författare, som 
bekant, fått en helt och hållet förändrad syn på värl
den. Det tillvarons förlopp, som en gång tedde sig 
för honom som regleradt af starka, tämligen primära 
lidelser och drifter, som förknippadt med och ledt 
af en sträng och bindande kausalitet, med en dun
kel utvecklingslag som hemlig norm — det har nu 
för hans öga blifvit ett gåtfullt och outredt laterna- 
magikaspel, kring hvilkets ljusfält från den flackande 
lågan, placerad man vet ej rätt hvar, öfver allt 
ringlar ett hemskt och outgrundligt mörker, som 
i evig hemlighetsfullhet täcker och fördunklar 
scenens uppträden. En förvirrande mängd tåtar, 
hvilka föras af okända händer, låta skuggspels- 
gestalterna röra sig och handla, och okända stäm
mor lägga dem i munnen repliker och ord, hvilkas 
tragiska ironi de ej själfva förstå.

Förklarandets behof att reducera allt till några 
få kända och konstaterade lagar har hos honom 
efterträdts af den mystiska uppfattning, som låter 
hvarje händelse vara produkten af en särskild 
skapelseakt från det outgrundligas botten ; begrepp, 
som slump eller tillfällighet, utmönstras och få 
under namn af aning och sammanträffande en 
afgörande, religiös betydelse. Individen liksom 
ser bort ifrån kulturarbetets vunna resultat och
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skapar sin subjektiva optik, för hvilken allt står i 
trolskt skimmer och alla tecken hafva en rebus’ 
enigmatiska betydelse.

Här är icke platsen att diskutera hela denna 
lifsåskådning med allt hvad den gömmer af inten
sitet och djup, och allt hvad den kan leda till af 
barnsligt och tomt »parti-pris» — och dessutom, 
tjänar det någonting till att diskutera en känslo
människas lifsåskådning? Den är ensamt barn af 
hans lifserfarenheter och har intet af den abstrak
tionens objektivitet, hvilken inbjuder till kritik med 
argument. Men visst är, att det alltid blir led
samt, när en lifsuppfattning, af hvilket slag som 
helst, införes i ett estetiskt verk, ej blott som 
den allestädes närvarande och osynliga atmosfären, 
men som ett ständigt deklamationstema, och det 
ar de ständiga pedagogiska fingervisningarna af den 
mystiske magisterns pekpinne, som ensamt störa 
mtrycket af den eljes just i sin sträfva enkelhet 
stora lifstragedi, som Qeijerstam berättar i »Vilse 
i lifvet».

Boken är historien om ett modernt Isaksoffer. 
Jag minnes dunkelt den tidningsnotis, som väl varit 
författarens ursprungliga källa, notisen om en arbe
tare, hvilken utanför en af Stockholms tullar dö
dade sin lille son därför, sade han, att barnet var 
honom för kärt för att han i sitt elände hade hjärta 
att se det lefva. Jag minnes också, hur jag afsikt- 
hgt sköt bort ur mina tankar dessa ord, för att icke 
de skulle grumla min arbetsdag. Det är så — vågar 
jag tro — de flesta af oss göra, ju mer vanda vi 
blifva vid möten med olyckorna, med de vilda
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och förtviflade gärningarna, med allt, som vid verk
lig eftertanke skulle förmörka äfven den soligaste 
af våra vandringar.

Gustaf af Geijerstam har haft mod att försänka 
sig i det dystra dramat och nu träder det i hans skild
ring oss till mötes oafvisligt och stort, en nattens 
anklagelse, på hvilken man intet gensvar finner, 
meddelande en känsla af tillvarons fasa, af för
hållandenas ohållbarhet, ett tvifvel på hela män
niskans förmåga som social byggmästare, som 
skrämma upp oss i vårt innersta.

»Vilse i lifvet» står väl närmast i släkt med ett 
arbete som Jonas Lies »Lifsslaven» med dess olycks
fatalism. Mig synes dock den svenska berättelsen 
öfverträffa den berömda norska boken. Den är 
större i grepp och stil, och enstaka sidor hos 
Geijerstam, från hvilka hvarje spår af koketteri är 
borta, hafva i sin rättframhet och sitt allvar en fläkt 
af det sublima. Vill man se, hur mognadt djupt 
författaren här skildrar, bör man blott stanna vid 
någon enda af novellens episoder, helst kanske vid 
den, som berättar, hur den olycklige fabriksarbe
taren Ivar Lyth — historiens skuldbetyngda hufvud- 
person — just då hans lif står på gränsen till den 
afgörande krisen råkar i hop med den enda per
sonlighet, som varit en ljusgestalt i hans lif, den 
idealistiske doktorn och folkvännen^ som i hans 
unga dagar genom lån af böcker och utvecklande 
resonemang sökt föra den vetgirige, men åt sig 
själf hänvisade arbetaren framåt mot en rikare lifs- 
syn. Sedan de sist sågos, hafva år och dagar gått. 
Alla lifvets tusende omständigheter hafva hos Lyth
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bringat till blomning de sjukdomsfrön, som allt
ifrån början grott inom hans själ — den ur alla 
hans lifserfarenheter spirande fixa tanken, att han 
skulle tvingas döda, offra, det han älskade 
högst, att han skulle mörda sin egen son. Äfven 
med den hederlige doktorn har lifvet farit fram 
hårdt nog. Också han har genom giftermål kom
mit i nöd och tvungits att lefva under sin samhälls
klass’ villkor. Nu råkas de på en fattigrestaurant, 
hvar och en fylld af sina bekymmer och sitt öde. 
En ringa romanförfattare hade här troligen starkt 
påpekat den bildade mannens olycka, dubbelt 
kännbar för barnet af ett burget hem, ovandt vid 
förödmjukelse och försakelse. Geijerstam har lagt 
saken djupare än så. Med det finaste förstående 
visar han den bildades öfverlägsenhet in i umbä
randet, hur det, att äga tankens öfverlägsenhet, än
dock leder öfver det värsta och i den kargaste jord 
kan hålla lefvande de allt förskönande lyxväxter, 
som heta dröm och ädelmod, medan den obildades 
fattigdom utan motstånd öfverväxes af hat och 
hämndtankar, af de sjuka bilder, som leda till ill
dådet och förbrytelsen. Hela denna scen är af 
utomordentlig verkan.

Boken handlar, har jag sagt, om ett modernt 
•saksoffer, och kanske är det just i själfva motivet 
som dock hufvudsumman af berättelsens egen
domligt fängslande och tankeeggande innehåll göm
mes. Ty det finns knappast någon idé, som ligger 
sa djupt — särskildt i den primära människans 
hjärta — som offrets. Längst inne, där den mänsk-
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liga känslans grundceller forma sig och växa, där 
religionerna, barmhärtigheten och brotten hafva sina 
rötter, fann en af de skarpaste af alla själspejlare, 
Joseph de Maistre, dess dunkla ord, och ryssarna, 
som Dostojevski och Tolstoj, mästare i att skildra 
och förstå de brinnande och elementära behofven 
af själföfvervinnelse, som taga vid, där det rent 
animaliska slutar, hafva mer än en gång visat de 
skälfvande knippen af extatiska och patologiska 
drömmar, ur hvilka profetens själfhängifvenhet kan 
spira lika väl som missgärningens blodsdåd. När 
Oeijerstam just i denna punkt har koncentrerat 
pauperismens fasa, har han gripit djupt ner mot 
bottnen på den folkklass han vill skildra, och det 
är denna känsla af att vara i kontakt med ett helt 
människolagers ångestfullt bultande hjärtan, som 
gifver »Vilse i lifvet» dess enastående kraft, ett patos, 
som gör en skygg inför sig själf, när mån har lyckan 
att tillhöra beati possidentes.

Den gamle estetiken hade ett ord, som den 
gärna citerade: Ernst ist das Leben, heiter 
ist die Kunst. Säkerligen låg i detta en sorts 
sanning, om man därmed menade, att konsten, äfven 
i sitt dystraste allvar, med rätta eliminerar bort något 
af det, som endast är pinsamt i verklighetens sorger. 
Kanske saknar Geijerstams novell något af denna 
konstens luft, som vidgar lungan, men är ens en 
sådan anmärkning af estetisk epikureism tillåten i 
fråga om en bok som »Vilse i lifvet»? Jag tror 
det knappast; det finns en rättrådighetens poesi, 
hvilkens inspirationskälla är den flammande san-
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ningen, och det är den, som från början till slut 
bär på sina mäktiga och starka vingar Gustaf af 
Geijerstams nya bok.

6 november 1897.

III.

Äktenskapets komedi.

Titeln på Gustaf af Geijerstams nya roman 
är i och för sig förträfflig. Om ett gammalt, litet 
vårdslöst skämt, som säger, att äktenskapet in
stiftats af »djäfvulen, världen och vårt eget kött»
ar sant — och en del litterära skildringar, t. ex. 
af August Strindberg, låta en åtminstone ibland tro 
därpå — finnes det onekligen i äktenskapet ett och
annat af fundamental komik, som intill yttersta 
domen kommer att sysselsätta herrar satirici. iMen 
fast titeln sålunda i och för sig är god, passar 
den absolut icke på en bok af Geijerstam. För 
onom är äktenskapet nämligen långt snarare ett 

sakrament än en komedi, och all ironi är bannlyst 
b än hans sätt att skildra denna heliga förening. 
Gm han en gång i tiden också har varit bland dem, 
Soin i sin diktning burit rosor och dufpar till Eros’ 
altare, är han nu blifven den allvarligaste och 
mest öfvertygade af Hymens präster. Man må 
■>lott icke därför tro, att han framställer giftermålet
som en ljuflig och glad idyll med så solig färg, 
att läsaren, om han tills dato trilskats vid att fast- 
ålla det osälla ogifta ståndet, genast skyndar att 

di aga frieriredingoten på och ila i brudstol. Tvärt-
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om, den äktenskapliga religiositet, som alla hans 
sista böcker förkunna, är full af allvar, kamp och 
pröfning. Det står visserligen icke öfver hans gifter
måls dörr den hemska uppmaningen att låta hoppet 
fara, men där står ett varnande ord om strid och 
vedermöda. Gustaf af Geijerstams äkta-folk äro 
också så absorberade af sin egenskap att vara gifta, 
att den öfriga delen af världen föga intresserar dem. 
Att vara äkta man är här den kinkigaste, mest upp
slukande af befattningar, och det är egentligen 
inom äktenskapet, som man måste sträfva de sju 
åren för att vinna Rakel. Ty i motsats till mer 
lättsinniga skildrare af huslig lycka, är det icke 
vid smekmånaderna, som Geijerstam dröjer. Nej, 
den djupa äktenskapliga lyckan, den ligger långt 
fram i tiderna. Man når den först sedan man genom- 
lefvat år af missförstånd.

Det är lika ovanligt som hugnesamt att hafva 
så mycket godt att vänta med de grå håren — i 
denna snöda värld brukar gången eljes vara en 
annan : roligheterna möta i begynnelsen och tryta 
oskäligt mot slutet — men ett svårt tålamodsspel 
är det dock man har att lära sig, innan det 
allra heligaste af den äktenskapliga lyckan, enligt 
Geijerstam, lyfter sin förlåt. Gustaf af Geijerstam 
har själf i sin tid varit en stor spjufver. Han kan 
icke misstycka, att man skämtar en smula med de 
heliga tingen, helst när ens samvete är så godt 
som dens, hvilken skrifver dessa rader — jag 
menar, när man så uppriktigt skattar och älskar 
det myckna fina och vackra, som dessa Geijerstamska 
arbeten innehålla, deras djupa människokännedom,

SVENSK LITTERATUR
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deras varma älskvärdhet, deras flärdlösa innerlighet 
Och alla dessa goda sidor prägla icke minst hans 
sista roman, »Äktenskapets komedi».

Den begynner med en fristående inledning, i 
hvilken bokens hufvudperson, Robert Flodin, gemen- 
ligen kallad »lille Bob», införes. Han är en i grun
den tungsint och allvarlig människa, som fått skäm
tarens ok lagdt på sina skuldror och nästan mot sin 
vilja nödgas spela ett muntrationsråds tröttande och 
nedsättande roll. Genom visor och infall, icke 
sprungna ur någon verklig glädje, är det han vunnit 
sin plats i kamratkretsen, och när han en gång 
högtidligt protesterar mot att vara skämtaren på 
stat, väcker han blott undran och förstämning och 
blir snart igen tvungen in i sin falska position. Denna 
figur är äkta svensk, och greppet är starkt och godt, 
f^et är blott skada, att denna synpunkt på lille 
Bobs karaktär sedermera alldeles lämnas ur räk
ningen. Han skildras sedan hela boken igenom 
som den mest bottenärliga, oförställda och senti
mentala fyr i världen. Det kan icke nekas, att till 
och med ett och annat af hans tvungna skämt här 
skulle göra godt — så blottad på humor är den 
senare delen af historien.

Efter denna inledning leder författaren oss fram 
i tiden. »Lille Bob» har hunnit ut i lifvet och fått 
^et långt lyckligare än det brukar gå dylika, i 
grunden bortkomna, alltför veka naturer. På 
själfva juldagen, då familjelyckans symbol, den stora 
granen, lyser i salen, träda vi in i hans hem. Den 
kvinna han älskar har blifvit hans, och medan deras 
''He son leker och hans skratt tränger in i deras
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rum, genombäfvas de båda makarna af den fullaste, 
mest molnlösa lyckas högtidliga tacksamhet. Jul
stämningen är utomordentligt enkelt och vackert 
gifven. Det hela är så ljust, att man ej begriper, 
hur fortsättningen skall kunna spinnas fram. Så 
lyckliga människor bruka icke hafva någon historia. 
Men så kommer vännen i huset, Gösta Wickner, 
som är bankkamrer och läser Heine och sålunda 
har om också ringa möjligheter att spela ormen 
i paradiset. Då lille Bob i öfvermåttet af sin jul
lycka frågar Wickner, hvarför han aldrig gifter sig, 
biktar denne, också han påverkad af julsentimen
taliteten, att den enda han älskat var Bobs egen 
hustru. Själf talar han därom med lugn ironi, ty 
det är många år sedan dess — en länge sedan 
öfvervunnen episod — och han ber sin vän Bob 
att ej röja hemligheten. Denne, som i sitt hjärtas 
öfverspända känslighet tror alla lika sig, diktar 
genast i fantasien om denna bekännelse till den 
mest heroiska och tragiska historia och kan ej 
afhålla sig från att berätta den för sin hustru. Hon 
blir naturligtvis rörd och smickrad, utan att i be
gynnelsen fästa större vikt vid saken. Men genom 
Bobs egen mani att ständigt anspela härpå, fylles 
hennes sinne med Wickners bild, och till sist 
träder den emellan makarna och förstör deras lycka. 
Det är romanens första hälft och den tillhör det 
allra bästa Geijerstam skrifvit. Det är fint och 
djupt berättadt, hur mannen, utan att förstå 
det, undergräfver sin lycka och låter en främ
mande gestalt eröfra sin hustrus fantasi.

Utvecklingen blir den ödesdigra och tragiska :
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från dröm till handling, och Bobs hustru blir vännens 
älskarinna.

Men här har Qeijerstams skildringskraft näppe
ligen räckt till. Förhållandet är, att lika sant och 
djupt, som han tecknar de inre konflikterna och 
missförståndet makar emellan, lika overklig och 
liflös blir han, när det gäller den förbjudna kärleken. 
Det erotiska är så bortstruket, tonen så anemisk, 
utan hetsighet eller skälmeri, att man öfver hufvud 
taget ej förstår, hvarför hans kvinnor slå sig på 
något, som så litet stämmer öfverens med deras 
i botten så hjärtans trofasta naturer. Man saknar 
det heta vinet och den brännande ingefäran. Lik
som i Qeijerstams novellsamling, »Kampen om 
kärlek», är också här allt, som rör detta kapitel, tomt 
och tamt.

Följden af äktenskapsbrottet blir en skilsmässa 
mellan Bob och hans hustru, och i två långa skrif- 
velser till hvarandra söka de förklara sina innersta 
känslor och orsakerna till hvad som händt. Dessa 
båda bref äro vackra och mäktiga, men likväl en 
smula tröttande genom att upprepa iakttagelser, 
som läsaren redan gjort på egen hand under be
rättelsens gång.

1 det följande samlar sig intresset kring en 
ny hufvudperson, barnet, Bobs och hans hustrus 
s°n. Här visar sig Qeijerstam än en gång som 
den store barnskildraren i vår litteratur. Det är 
en rörande, ovanlig skönhet öfver de sidor, som 
teckna gossens och faderns samlif i det tysta hem
met utan mor, och den tragiska fläkten af lifvets 
tyngsta allvar omsusar stort och stilla scenen med
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Vid barnets dödssäng hafva Bob och 
blifvit Wickners hustru, åter råkats, 

krisen i deras lefnad tar nu vid. De

gossens död. 
hans fru, som 
och den sista 
växa åter samman, nu sedan bådas lif runnit genom 
sorgens siktduk och luttrats, och likgiltiga inför allt, 
som ej är det innersta och det djupaste inom dem, 
återförenas de, och boken slutar med det vackra 
ordet: »Han visste blott, att lifvet fört honom dit, 
där sorg och glädje utplånas eller förenas, och där 
lycka eller olycka synas små. Han hade kommit 
öfver det alltsammans, och hvad han nått var det, 
som är utan namn.»

Sådan är gången af Qeijerstams nya roman, 
och redan ofvanstående summariska konturteckning 
af dess handling torde gifva en aning både om 
innehållets djup och utförandets ojämnheter.

Det råder i Qeijerstams senare verk ej sällan 
en viss disproportion mellan tanke och utförande. 
Medan idén alltid griper med genomlidna känslors 
och genomkämpade tankars makt, har formen ofta 
— kritiken har också anmärkt det — en flyktighet, 
som förringar. Det gällde i viss mån hans förra 
bok, »Det yttersta skäret», det gäller också »Äkten
skapets komedi». Man förstår ej hvarför en karak
tärsutveckling, så intimt och djupt genomträngd i 
konceptionen, skall presenteras i en så hastig och 
vårdslösad framställning. Det är, som hade för
fattaren icke det minsta intresse för stilens konst 
utan blott för ämnet, men sådant hämnar sig och 
härigenom har det kommit en brist på skärpa och 
lyftning öfver språket, som förtar många sidors 
verkan. Hvem kan t. ex. intressera sig för en psyko-
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logisk analys, nedskrifven i en stil som följande: 
»Bob hade sett henne lida, och han hade kommit 
att böja sig inför den tanken, att ingen har rätt att 
vänta, att andra skola göra honom rätt. Hur den 
tanken kommit att växa upp inom honom, visste 
Bob icke. Men när den kom, gjorde den honom på 
ett obeskrifligt sätt godt. Därför vårdade han denna 
tanke och behöll den, och han fann en sällsam tröst 
1 att tänka på, att han icke kunde vänta sig, att alla 
skulle göra honom rätt.» Det förefaller som för
fattaren icke ens gjort sig mödan att läsa igenom 
dessa rader, när de väl en gång kommit på papperet 
- så otillåtligt tafatta i sin omtuggning äro de, och 

detta citat är icke valdt, utan gripet på måfå. Litet 
här och hvar möta stycken af samma fullkomligt 
ostiliserade och blodlösa art. Mer än de flesta har 
Gustaf af Geijerstam under de senare åren visat 
en själfutvecklingens kraft — säkert skall han också 
öfvervinna den okonstnärliga likgiltighet för den 
språkliga dräkten, som vanställer hans till idéerna 
så mognade verk.

Det är en egendomlig värld för sig, dessa små 
hem, dit Gustaf af Geijerstam i sina sista böcker 
för oss, dessa våningar, i hvilka vuxna människor 
duka födelsedagsbord, kläda granen och pocka på 
lifvets glädje med något af barns rörande otålighet 
°ch vackra hopp. Kanske skulle man vilja gifva 
dessa äkta folk, som i tysta rum gå och rufva öfver 
sig själfva och dagligen och stundligen konsultera 
den variabla äktenskapliga barometern, ett råd för ätt 
finna lyckan, som åtminstone förtjänade försökas 

själfförglömmelsen. Och visst är, att man ibland
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IV.

Samlade Allmogeberättelser.

I ett band på nära' fem hundra sidor före
ligger nu första delen af Gustaf af Geijerstams 
»Samlade Allmogeberättelser», och det är med glädje,

undrar, om ej deras boningar ha fönster, som vetta 
utåt, utåt mot den ström af arbete, skönhet och 
nytta, som inga privata sorger kunna hejda eller 
förminska. Men, som de äro, draga de oss dock 
ovillkorligen till sig, dessa hem, i hvilka man utan 
tvifvel saknar åtskilligt af det intellektuella lifvets 
kylande och lugnande öfverlägsenhet, men i hvilka 
känslan starkt brinner och flammar, lyser och kol- 
nar i kapp med härdens eldbrasor och divans
bordens lampor. Geijerstam har förmått göra 
poetiskt intressanta det nordiska hemlifvets stilla 
och dunkla dramer, han har förmått lyfta det borger
liga samlifvets strider och konflikter upp i en 
förandligad sfär, han har mäktat skänka de mest 
primära af våra moralbegrepp, hemmets, moder- 
skapets, förhållandet mellan föräldrar och barn, 
en ny och modern innerlighet. Allt detta är ägnadt 
att med fullt fog skaffa honom en bred läsekrets 
bland alla, som älska den sinnets vederhäftighet, 
den hjärtats förfining, den väsendets koncentrering 
kring lifvets enklaste, men kanske också mäktigaste 
verkligheter, som med åren allt mer och mer präglat 
hans personlighet och hans diktning.

15 november 1898.

SVENSK LITTERATUR
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man i denna ståtliga folkupplaga återser en mängd 
historier ur författarens föregående volymer. Oför
nuftigt hastigt rycker glömskan gärna hos oss ur 
dagsdiskussionens aktualitet och den läsande publi
kens hågkomst konstverk, hvilka ägde rätt att lefva 
ett långt längre lif än den första nyfikenhetens litte
rära dagsländetid, och den nedslående känslan af, 
att med fulla händer stå och ösa i danaidernas 
bottenlösa såll, är därför ej ovanlig hos dem, hvilka 
hos oss dikta och skapa. Förläggarnas olust för att 
annat än i absolut tvingande fall riskera nya upp
lagor och läsarnas brist på verkligt allvarliga konst
intressen gå här hand i hand, och så strös i det 
andliga slöseriets land, som Sverige alltid varit, för 
alla vindar, frön och frukt, som i ett land med bättre 
kulturell ekonomi skulle sorgfälligt tillvaratagas. 
Man iakttage, hur i Frankrike den minsta bok, som 
ager en smula värde, blir omtryckt i upplagor af alla 
slag, illustrerade och andra, och hur till sist de 
billiga romanbiblioteken och novelltidskrifterna spri
da dess sidor till de djupa led, som måste nöja sig 
med godtköpseditionerna.

När ett skönlitterärt arbete hos oss efter ett eller 
Par år ånyo tränger sig fram på bokhandelsdisken, 
ar detta sällsynta fenomen också ett tecken på tydlig 
°ch oförneklig lifskraft. Georg Brandes har på 
något ställe sagt, att det är med förvärfvandet af 
odödligheten som med förvärfvande af rikedom: 
det är det första hundra tusendet — af dagar eller 
kronor — som det kommer an på. Sedan går det 
lättare ,med fortsättningen. Att dessa Geijerstams 
berättelser komma att erhålla en lifslängd utöfver

L ever tin, Svensk litteratur. I.
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dagens, det hafva de visat genom att segerrikt bestå 
den första och kanske hårdaste törnen, den reaktion, 
hvilken gärna uppstår mot gårdagens verk. Fjol
årets moder är man, som bekant, mest orättvis emot, 
och 1880-talets litteratur har ej obetydligt lidit af 
denna missaktning mot det som var modernt — i 
går.

Gustaf af Geijerstams historier om »Fattigt folk» 
— som kärnan af dessa berättelser förr en gång 
hette — gömde emellertid så mycket af hvad det 
förra decenniets litteratur ägde bäst, varmast och 
ärligast, att denna nya upplagas återuppståndelse 
blott är följdriktig och välförtjänt. Det finnes i 
alla dessa noveller, hvilkas sammanbindande tråd 
är den sociala medkänslan med tillvarons styfbarn 
och hvilkas inspirationskälla är en human demokrati, 
den realistiska epokens vackraste patos — den öd
mjuka känslan af att börd och bildning förpliktiga, 
den redbara viljan att fylla klyftor och utvidga 
gränser, vördnaden för det mänskliga i alla former, 
det öppna hjärtelagets lust att förstå och den öppna 
handens lust att hjälpa. Det är sant, att den dåtida 
dikten många gånger tyngdes mer än skäligt var 
af hvardagarnas Marthabekymmer och att nyttig-, 
hetsfanatismen också spände dess vinghäst för allt
för tunga och prosaiska arbetsforor. Men uppsåtets 
värma skall alltid minnas och i sin mån ursäkta 
många konstnärliga högmålsbrott. Diktens rike vill 
gifva plats åt alla former af mänsklig idealitet, och 
den broderlighetskänsla, åt hvilken naturens oblid- 
keliga täflingskamp lämnar så litet utrymme, har 
där tempel, som aldrig skola stå utan dyrkan.
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1När Geijerstam begynte nedskrifva sina skild
ringar ur de nödställdas lif, gjorde han det kanske 
med något af ungdomlig dogmatik i fråga om 
uppfattningen af de olika samhällsklasserna, men 
år för år har hans erfarenhet vidgats och hans 
syn blifvit friare. Han känner i grund och botten 
de människor, om hvilka han talar, och det är icke 
genom någon falsk fördelning af ljus och skugga, 
han vill göra intryck. Fattigdomens lyten, nödens 
demoralisation och fördärf, lögnen och råheten, han 
känner det alltsammans och vill ej ett ögonblick 
beslöja något häraf, men just därigenom är det 
hans framställning får ökad vikt och värde, och den 
trofasta uthålligheten i hans känsla för alla arter 
af ensamma, vilsegångna och utarmade varelser är 
kanske det, som griper oss mest Man är i våra dagar 
icke bortskämd med folk, som länge förmå hålla 
af samma saker och värmas af samma hänförelse, 
°ch kanske kommer det rotlösa i vår tid allra 
starkast fram i den otåliga och sjuka lust att bränna, 
hvad man nyss tillbedt och tillbe, hvad man nyss 
bränt, som gjort så många samtida till rasande 
själftuktare och själfmotsägare. Det är ej fråga 
°m, att icke August Strindbergs skärgårdsskild
ringar i konstnärligt afseende stå högre än Geijer- 
stams — de hafva framför allt en stilistisk glans, 
ett spelande humör, ett impressionistiskt mäster
skap, som Geijerstams ofta fotografiskt breda och 
referataktiga framställningar sakna. Men om Gustaf 
af Geijerstam icke äger detta enastående fabulerings
lynne med dess poetiska strålatmosfär, har han en 
långt djupare och allvarligare intimitet med sina
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ämnen. Hvad voro »Hemsöborna» för August 
Strindberg annat än marionetter, som han lät upp
träda och spela till egen och andras förnöjelse? 
ûeijerstam talar om sina fiskare och bönder med 
något af en själasörjares ömhet. Det är genom- 
kändt alltsammans, och få verk meddela så lefvande 
ansvaret i att tillhöra de privilegierade, som dessa 
hans berättelser.

De äro af olika innebörd och halt, de historier, 
som fylla detta första digra band. Där finns en 
och annan, som »Ensam i Stockholm», hvilken står 
kolportagelitteraturen otillbörligt inära, men stora 
flertalet af dessa berättelser äro i mer än ett af- 
seende förträffliga och åtskilliga stå rent af på höjden 
af modern novellistik. Där finnas groteska anek
doter af en präktig och drastisk humor, berättade 
med bondmålningarnas naiva och pråligt lustiga 
färger — sådana som den briljanta historien om 
»Petter med ögat», och där finnas många allvarliga, 
af en lyrisk intensitet, som ej är vanlig. Läs 
t. ex. »Snövinter», jag vet nästan ingen berättelse, 
som så starkt skildrar den svenska vinterns hård
het och armod, den nordiska naturens karghet 
och dysterhet, allt, som suckar och förfryser under 
snön, som denna så gripande historia om den 
gamle fiskaren och hans gumma i deras ensliga, 
öfvergifna stuga borta i skogen, och det växer 
upp ur föredragets naiva enkelhet en stor och 
mäktig stämma i den dödsskildring, som afslutar 
berättelsen. Men högst af alla dessa noveller stå 
väl dock de, som skildra brott, och i hvilka vemods
intrycket skärpes till förbrytelsens mörka tragik. I
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sitt sätt att skildra dessa motiv är Geijerstam absolut 
själfständig, och denna i half lyrik omsatta psykologi 
är af djup och skakande verkan. Man läse främst 
berättelsen om den hemlöse luffaren på Öland, som, 
tiggande arbete och bröd, jagas från hus till hus, 
till dess stormpusten och hafsbullret, som fylla luften 
öfver de nakna hedarna, döfva vandrarens förnuft 
och ropa underliga och meningslösa våldstankar i 
hans hufvud. Hur fast smälter icke figuren ihop 
med hela det öländska landskapet, och hvilket im
ponerande stämningscrescendo har författaren icke 
förstått meddela ända till det ohyggliga och lik
väl så rörande slutet.

Geijerstam har skrifvit arbeten af mer invecklad 
art än dessa, böcker af större förfining och själ
fullhet, men det kan dock vara fråga om, huruvida 
han icke i sådana skildringar som denna af »En 
förolyckad» åstadkommit det säkraste, mest flärd- 
lösa och durabla han skapat. Den nödtvungna 
kärfhet, som dessa folkliga ämnens art pålagt honom, 
lämnar ingen plats för de sentimentala variationer 
öfver ett och samma tema, som trötta i andra verk, 
och stilens konstlöshet gör sig här vida bättre än 
vid skildring af moderna och komplicerade nerv
människor. Allt i allt bör det vara med berättigad 
stolthet, som han ser dessa sin ungdoms skapelser 
införlifvade med den bestående svenska novelli
stiken.

22 april 1899
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V.

Lyckliga människor.

Den uppgift, Gustaf af Geijerstam i »Lyckliga 
människor» ställt sig, är, trots sin skenbara enkelhet, 
en af de vanskligaste en romanförfattare har att lösa 
— och det är sålunda icke underligt, om äfven hans 
breda och varma talang här icke förmått reda sig 
med svårigheterna. Att äfven den enklaste och mest 
modesta verklighet kan gifva anledning till fängs
lande konst och dikt, är ju en af den moderna 
estetikens trosartiklar, men detta hindrar icke, att 
det finns ämnen, som gång på gång, äfven i skickliga 
och eljes inspirerade händer, visa sig motsträfviga, 
ja, hart när omöjliga för omgestaltning till poesi. I 
alldeles särskild grad hör puttelkrämeriet, det bly- 
färgade kälkborgeriet, till dessa för konsten svår
smälta materier. Den öfverlägsna humorns lysande 
eklärering eller satirens skarpa blixtljus kunna här 
ensamt frälsa bilderna från det intetsägande och 
platta.

Det är näppeligen en poetisk klassfördom. Ty 
om dikten också — det faller af sig själft — högst 
måste älska de djupaste och mest utvecklade for
merna af mänsklighet, är den ju minst af allt någon 
ensidig aristokrat. Äfven de lågt stående indivi
dernas öde, väsen och lifsafspegling äro sång
gudinnorna kära, blott de rymma en gnista från till
varons världsbrand eller upplysas af en skiftning 
af det väsentligas strålglans. Ja, skaldefantasien
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skall alltid känna en särskild dragning just mot 
de primitiva existenserna, emedan de kunna göras 
till direktare och naivare tolkare af lifvets driftspel 
än de reflekterade, i hvilkas hjärnor passionerna och 
impulserna lätt förfrysa — när de ej förädlas där
inne, som champagnen i iskylaren.

Till denna ej sällan missriktade och öfverdrifna 
förkärlek för de elementära krafterna och deras 
omedvetna bärare har i våra demokratiska dagar 
sällat sig ett nytt psykologiskt motiv, som också 
ledt konst och dikt i samma riktning — det sociala 
intresset. Så djupt har detta under vårt århundrades 
sista decennier gått diktens män i blodet, att de 
rent skaldiska verken utan spår af sociala bitankai 
höra till litteraturens sällsyntheter. Att beklaga sig 
häröfver vore en meningslöshet, ty hvaraf hjärtat 
är fullt, därom måste munnen tala. Nyttighetshän
förelsen insupa vi medvetet och omedvetet i hvarje 
andedrag af vårt industriella och praktiska århund
rades luft, och äfven de, som mest högljudt föi klara 
sig vara enbart det skönas präster, röja, när de 
glömma drapera sig, ofrivilligt dess anda. Mer än 
nödvändigt har arbetets ära i våra decenniers poesi 
nobiliserats, och med arbetet framför allt kropps
arbetarna. Och det sociala intresset har därvidlag 
mer än en gång gifvit anledning till en, åtminstone 
konstnärligt taget, orättvist hög värdeskala för den 
diktning, som går den moderna samhällsutvecklin
gens ärenden, om också det villigt medgifves, att 
den sociala rättfärdighetens patos ofta gifvit skal
dernas verk större fläkt och mäktigare propor
tioner än andra nutida idéer — man behöfver blott
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erinra om Zolas storartade epopéer öfver kropps
arbetet, pauperismen, industrien och åkerbruket.

Men en klass finns det dock, som äfven vårt 
jämlikhetsvurmiga tidehvarf haft svårt att förläna 
poetisk gestalt. Det är puttelkrämeriet, kälkborge- 
riet af alla slag. Bonden har i sitt samlif med 
torfvan den kanske äldsta idealitet någon klass 
vunnit, den, som genomströmmar jordens egen ur
åldriga och sublima, epik, och naturens höghet ge
nom växlingar och nycker gör såningsmannens och 
skördemannens figur upphöjd och mäktig. Natu
rens ensamhet och naturens vådor skänka alla de 
människor, som strida med skog, jord och haf — 
jägaren, fiskaren, sjömannen — den adel, som alltid 
förlänas af brottningen med öfvermakten och trotset 
mot lifsfaran. De moderna stora städerna med deras 
kontraster, fabriksväsen, alkohol, elände och elek
triska gatuperspektiv, hafva gifvit stadsarbetaren en 
hemsk och tragisk poesi, som går hårdt som en 
knifsudd mot hjärtat, och öfver handtverkaren hvi- 
lar åtminstone, när han står i verkstaden med sina 
redskap, något af skråets halft legendariska, gammal
dags och sägnaktigt kärvänliga skimmer. Alla 
dessa höjas dessutom af den helgd, som alltid hvilar 
öfver mänskohandens arbete.

Men hvar finns det poetiska elementet, den för 
dikt lämpliga atmosfären i den lilla brackans lugna 
existens, hvilkens lif är kattens cirkelgång kring det 
fyllda grötfatet eller hundens dåsigt belåtna half- 
slummer öfver sitt köttben i den kvafva, trånga 
kakelugnsvrån? Geijerstam har i sina »Lyckliga 
människor» sökt hitta detta kälkborgarväsendets
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poesi, men, som det åtminstone synes den, hvilken 
skrifver dessa rader, utan annat resultat än att själf 
för en stund fastna i dess prosa.

Helt visst vore det en dumhet att neka kälk
borgaren stämma och säte på parnassen. Hur 
många af poesiens stora, Holberg, Molière, Thacke
ray och Balzac, hafva ej hans putslustigheter, laster 
och dygder att tacka för en anpart af sin ära, 
men alltid har det varit humorns solfläckar öfver 
hans ansikte eller satirens halmkrona på hans hjässa, 
s°m gjort hans gestalt skaldisk och intressant. Men 
när den naturalistiska romanen med sin fotogra
fiska metod tager honom »på kornet» och behandlar 
honom med en respekt, som icke tillåter sig hvarken 
idealisering eller karikatyr, och den lilla kälkbor
garen serveras utan kryddor och legymer, synes 
han mig, med alla sina prisvärda dygder, vara föga 
estetiskt njutbar. Hans egna önskningar i riktning 
af poetisk odödlighet äro också säkert af så minimal 
beskaffenhet, att ett dylikt omdöme ej kan innebära 
nagot för hans »honnetta ambition» sårande. Men 
se där de skär och grund, från hvilka icke heller 
Gustaf af Geijerstams roman om puttelkrämeriet 
lyckats hålla sig fri. Den är helt säkert mönstergiltig 
sasom sann och trovärdig skildring, men den rätta 
konstnärliga transkriptionen saknas.

Några ord om bokens handling — och den är 
lätt berättad — torde närmare klargöra ofvanstående 
anmärkningar. »Lyckliga människor» handlar om 
en liten diversehandlare från en gränd till Öster
långgatan, Karl Anton Hasselqvist, och dennes 
trogna maka, fru Klara Hasselqvist. Efter att en half
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människoålder hafva knogat i sin butik, har det för
nöjda äkta paret blifvit förmöget, och i berättigad lust 
att afsluta sin tillvaro med rentierens sorglösa dagar, 
har Hasselqvist sålt sin affär till en ungdomsvän, 
vaktmästare vid operan och procentare, FlorelL 
Både Hasselqvist och hans hustru ångra beslutet af 
kärlek till den af dem uppdrifna rörelsen, såväl 
som af rädsla, att den aktning, deras långa år af 
redbart arbete förvärfvat boden, skulle förspillas af 
efterträdaren. Detta drag af den lilla bourgeoisiens 
hophörighet med sitt arbete och själfaktning, som 
Balzac särskildt väl förstått och användt, har för
fattaren till »Lyckliga människor» blott rört vid i 
bokens början, och det enda djupare klassdraget 
spelar ingen roll för bokens innehåll. Hela den öfriga 
romanen skildrar makarna Hasselqvists första fri
tid som ståndspersoner. Efter att aldrig förut varit 
mer än en söndag utanför butiken, flytta de sin 
första sommar till landet, och det är denna som- 
marsejour på en herrgård vid Mälaren, som helt 
fyller boken. Det betydelsefulla och nya, som härute 
kommer öfver dem (och egentligen naturligtvis öfver 
frun), är en af samvaron med den alstrande och 
blommande naturen väckt önskan om ett barn.

Som båda makarna äro högt till åren komna, 
undrar man, huruvida författaren skall tillgripa den 
från Abraham och Sara kända, uppbyggliga, men 
estetiskt mindre tilltalande utvägen eller låta det 
gamla paret taga ett fosterbarn. Författaren har 
smak nog att gripa den sista af de två möjlig
heterna, och därvid äro vi vid bokens slut. Det 
öfriga i den nära nog trehundra sidor långa volymen
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utfylles af biepisoder, i det makarna Hasselqvist få 
hvar sin förtrogne härute på landet. Karl Antons 
nye vän är en dämonisk artist med delirium tremens, 
ihop med hvilken han förfaller till ett vildt, för 
öfrigt lustigt tecknadt jägarlif, hans hustrus »con
fidente» är en pratsam kaffesyster, som så till vida 
också har något dämoniskt, som hon icke är gift, 
men älskarinna till den gemene procentaren, som 
just till ålderdomspension för henne köpt makarnas 
förut så ärbara affär.

Det är klart, ätt när ämnet i en lång roman 
är så smått och tomt, hela vikten ligger på den 
komiska kraft, med hvilken detta lågborgerliga 
stillebensmåleri utförts. Är boken verkligt humo
ristisk eller icke, blir i sista hand den fråga, som 
afgör dess raison d’être.

Behöfde man i detta spörsmål blott höra för
fattaren, vore saken klar. Han finner tydligen sina 
personer hafva en oemotståndlig humor. Men han 
har i allmänhet ett kanske alltför faderligt hjärta 
för sina figurer. Det är för öfrigt intressant nog 
att se, hvilken olika position diktarna intaga till 
dessa fantasiens barn. Det finns öfverlägsna och 
objektiva författare med naturens egen kalla opar
tiskhet. Det finns andra, som moralisera och dundra 
mot sina personer för att till sist dock belöna dem 
med världens glädje, ungefär som Jehova straffade, 
dundrade och till sist alltid belönade sitt egendoms
folk. Geijerstam hör till dem, som hafva en aldrig 
bristande kärleksfullhet för sina skapade varelser, 
och Karl Anton Hasselqvist är för honom alltid 
»den lustige kramhandlaren».
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Huruvida alla andra finna honom lika lustig, 
det vet jag icke. Jag hoppas, att många göra det, 
men själf är jag ej i stånd därtill. Det är icke 
fråga om, att icke åtskilliga af bokens scener äro 
skrifna med en lugn och saktmodig munterhet, som 
värmer, men att en vida starkare, rikare och öfver- 
lägsnare humor skulle behöfvas för att bära upp 
denna händelselösa och fattiga historia, synes mig 
otvifvelaktigt. Under bokens första kapitel, hvilka 
också äro de bästa och friskaste, 1er man åt den 
ovanliga omgifningen och undrar, hvilken storm 
som skall bryta lös i detta vattenglas. Men pär 
man ser, att ingen pust kommer, utan att man hela 
romanen igenom skall lefva tête-à-tête med herr
skapet Hasselqvist, blir det en tungt på bröstet, 
och när man slutat detta aktningsvärda herrskaps 
aktningsvärda historia, ropar man för sig själf: »äro 
de lyckliga människorna sådana, gif oss då ändtligen 
de olyckliga!»

Men i detsamma erinrar man sig lefvande, att 
Gustaf af Geijerstam själf just under dessa sista år 
skrifvit en rad lifsskildringar, byggda på stora och 
betydelsefulla problem, bräddade af patos och ve-

w.

mod, eruptiva och kärleksfulla, med ett ord, viktiga 
motsatser till denna familjekrönika. Den som skrif- 
ver dessa rader har själf mer än en gång fram- 
häft dessa skildringars många förträffliga och starka 
sidor, deras rika värme och erfarenhetsdjupa veder
häftighet, och vill man hafva ett hastigt intryck 
däraf, behöfver man t. ex. blott slå upp den andra 
delen af Geijerstams »Samlade allmogeberättelser». 
Dessa folkskildringar äro säkerligen det bästa han
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skrifvit och af beståndande värde. Man läse blott 
den hemska, men stora berättelsen »Fadermord». 
Den har något af den isländska sagans våldsamma, 
korthuggna kraft.

Så förstår man, att en för öfrigt ur många syn
punkter vacker kärlek till lifvet i alla dess former 
låtit författaren denna gång taga itu med ett omöjligt 
ämne. Det finns kålmaskar, hvilka aldrig kunna 
blifva apollofjärilar och gråstenar, som knappast 
Orfeus fått gnistor ur! Och till Karl Anton Hassel
qvist håller man följande lilla afskedstal: Ni är 
en hedersman, herr Hasselqvist, och jag sätter er 
och er förträffliga fru mycket högt. Men hvarför 
skola våra vägar korsas och hafva vi något otaladt 
med hvarandra? Lifvet är kort och tiden dyrbar. 
Det finns tusental af stora, märkvärdiga människor, 
hvilkas verk och lif jag misströstar om att någonsin 
D lära känna, hela civilisationer, af hvilka jag 
knappast vet mer än namn och titlar. Hur skall 
Jag då hafva tid med er, herr Hasselqvist, som 
hvarken roar mig eller har något att lära mig. Frid 
°ch farväl, herr Hasselqvist, och förlåt mitt hjärtas 
uppriktighet.

16 november 1899.

VI.

Skogen och sjön.

Gustaf af Geijerstam har i »Skogen och sjön» 
återgått till den litterära form, som han onekligen 
behärskar bäst och i hvilken han skapat sina
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säkert mest fullkomliga och lifsdugliga verk, 
allmogeberättelsen, den kortare folklifsskildringen. 
Ingenstädes har hans konst så fast mark under 
fotterna som i denna diktart, ingenstädes fram
träda heller hans begåfnings många vackra sidor 
så förmånligt som här, samtidigt med att allt 
i dessa begränsade bilder med deras kärnfulla 
och robusta figurer är ägnadt att motverka den 
böjelse för mystisk pratsamhet oth sentimenta
litet, som ofta skadat verkan af hans stora romaner 
om kulturmänniskornas psykologiska konflikter. I 
dessa korta berättelser talar lika sakrikt som varmt 
hans djupa förtrolighet med svensk bygd och svenska 
figurer, i dem lefver upp hans ursprungligen så 
breda och frodiga natur, men först och sist klappar 
i dem den stora, outslitliga kärlek till lifvet i alla 
dess former, som är den Geijerstamska diktningens 
vackraste och mest centrala egenskap, den inner
liga medkänslan med människor och människors 
öden, glädjen öfver deras korta lycka och den varma 
vördnaden inför deras lidanden och bekymmer. Om 
man frånser Almqvist och Selma Lagerlöf, har 
knappast någon hos oss så ingående och kärleksfullt 
skildrat den svenske bonden som Gustaf af Geijer- 
stam.

Ingenting var också mer opåkalladt än den klum
piga rörelse, som riktades emot honom med an
ledning af, att han i sin brottroman »Nils Tufvesson 
och hans moder» skulle hafva »förtalat» den svenske 
bonden. Den, som skrifver dessa rader, tillhör inga
lunda beundrarna af denna bok med dess särskildt 
så grundligt förfelade och missvisande inledning,
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men det är ofattligt, hur beskyllningen för »förtal» 
kunnat riktas mot ett verk, som från början till slut 
stöder sig på bevittnade protokoll. Hvarför boken 
ej uppnått afsedt syfte och i hvilken mån ämnets allt
för pinsamma skaplynne härtill bidragit, är frågor, 
som den estetiska kritiken har att afgöra, men hvilka 
ej få snedvridas af utomstående och olitterära agita
tioner. Allra mest orättfärdig blir emellertid en 
sådan anklagelse, då den vändes mot en man, som 
i en lång följd af arbeten ägnat svenskt folklif ett 
synnerligen mångsidigt och pietetsfullt intresse, och 
det är just fallet med Gustaf af Qeijerstam.

Ännu en gång känner man denna varma ström 
af sympati och förståelse för den svenska bygden 
och dess folk i »Skogen och sjön». Liksom flera 
föregående arbeten i samma väg meddelar denna 
novellsamling också en lärdom af social innebörd, 
en hälsosam lärdom om allt mänskligt lifs samman
hang och likformighet. Qeijerstam låter genom sina 
berättelser kulturmänniskan återfinna en alltför ofta 
tappad tråd, tråden, som förbinder henne med hen
nes syskon i enklare lifsförhållanden, och ett rikt, 
mildt flöde af mänskligt broderskap strömmar ur 
dessa berättelser från »skog och sjö».

I den första novellen, »Kärleken», går författaren 
mycket långt i sin tro på, att precis samma strider 
och lidelser uppröra människor ur alla samhälls
klasser. Han skildrar här en bonde, som har olyckan 
att förälska sig i en ung kvinna, som intet sinneslif 
äger. Hon är kall och ren af instinkt och visar ho
nom tillbaka. Han söker glömma henne i en annan 
kvinnas armar, men förgäfves. Och efter denna
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andras död räcker hans förra älskade honom sin 
hand, ej af hjärtats tycke, men bevekt af ömhet 
och medlidande. Dock detta blir ej nog för mannen. 
Han brottas hela sitt lif ända till det sista för att 
helt vinna denna kvinna, hennes blod och hennes 
hjärta, och denna strid om herraväldet öfver en själ 
blir innehållet i hela hans lefnadssaga. Jag har med 
flit förtäljt historien utan namn, i abstrakt form, 
för att än tydligare framhäfva dess kärna, och 
hur främmande hela dess härfva af konflikter, 
åtminstone enligt vanligt föreställningssätt, skulle 
tyckas vara för en svensk bondgård. Just denna 
art af känslans strider och olyckor trodde man 
tillhöra kulturmänniskans klassjukdomar, både där
för, att man gärna antog, att driftlifvet funge
rade säkrare och omedelbarare hos människor, 
som stå jorden nära, och därför, att böjelsens 
ömtålighet och själsbehofvets omättlighet dock 
föreföllo vara frukter af förfiningens träd på 
godt och ondt. Men kanske är detta blott klass
högfärd. Qeijerstam vet säkert långt mer härom 
än den, som skrifver dessa rader, men som dock 
icke kan undertrycka en förmodan, att motivet häm
tats från kultursfären och af författaren nerflyttats 
till ett lägre samhällslager. Så verkar åtminstone 
berättelsen. Eljes är den djupt lagd, med många 
vackra ställen, och ännu vackrare skulle den vara, 
om författaren kunde komma ifrån ovanan att vid 
alla tillfällen sätta sig på »understol» och undra 
öfver allt mellan himmel och jord.

Rent fulländad, af en djup och koncentrerad 
poesi är däremot den andra skildringen, »Skogens
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‘I.

sin enfald rörande svensk

hemlighet», det bästa i boken, två gamlas och öfver- 
gifnas historia. Den påminner en smula om en af 
Geijerstams yppersta äldre skärgårdshistorier, »Snö
vinter», men är i sin korthet kanske ännu mäktigare, 
tragisk i sin enkelhet och sin starka stämning af 
ödslig skogsaflägsenhet. Utmärkt både i fråga om 
grepp och framställning är också novellen »Kristins 
myrten», där en i all 
bondpiga tecknas 'med en godsint humor och en 
oförfärad rättframhet, som stå öfver allt beröm. 
Till sist vill man framhäfva »Den gamla bibeln», där 
Geijerstam på blott ett par sidor gifver ett djupt, 
socialt perspektiv mot en hel klass’ uppfattning af 
könslif och äktenskap. I anordningens direkta enkel
het och anekdotiska skärpa erinrar den lilla skissen 
något om Strindberg.

De öfriga berättelserna äro mindre lyckade, de 
lida af att vara alltför mycket utdragna och för litet 
genomkomponerade. Mest skada är detta i fråga 
om »Sammel», ty där har Geijerstam funnit ett nytt 
°ch godt uppslag — en vid landbacken fjättrad 
sjömans tragikomedi. Begynnelsen är här synner
ligen frisk, men fortsättningen blir en smula planlös 
och onödigt upprepande. Detsamma gäller bokens 
två återstående interiörer från bondelifvet.

Men trots dylika inskränkningar är »Skogen 
och sjön» en präktig bok. När man läser den, både 
förstår man och är glad öfver dess författares popu
laritet. Genialisk uppfattning eller utsökt konstnär
lighet äger han nog icke, men det saknar den stora 
läsekretsen knappast. Till gengäld har han en bredd, 
en skildringslust, en värma och ett lifsintresse, som 
8. — Lever tin. Svensk litteratur. I.
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äro sällsporda och som med fullt fog gjort hans 
på mänskligt innehåll rika böcker älskade.

18 december 1903.

VII.

Själarnas kamp.

Gustaf af Geijerstam har i sin roman 
»Själarnas kamp» ånyo vändt sig till den ämnes
krets ur kultur- och stadslifvet, som han i sina 
senare arbeten företrädesvis behandlat. Det osed
vanliga intresse, som den läsande allmänheten 
ägnat dessa verk, vittnar utan fråga om, att både 
deras natur och behandlingssätt väckt mycken och 
stark resonans. Icke dess mindre skulle jag mycket 
misstaga mig — äfven recensenter äro fattiga, 
syndiga människor — om icke det dock blefve de 
korta folkberättelserna, som af Geijerstams alstring 
visade sig äga mest kjraft att motstå tidens tand. 
I dem framträder det sundaste och mest ursprungliga 
i författarens väsen - hans naturs bredd, energi 
och enkelhet. Den vackra människokärlek, som är 
det mest vinnande draget i Geijerstams författar
personlighet, finns i dessa kortare skildringar såsom 
ett allestädes närvarande, mildt lysande atmosfäriskt 
ljus. Uppgifternas art tvingar här till själfbehärsk- 
ning och knapphet — det alltid i Geijerstams arbeten 
rika, sakliga innehållet kommer starkt till sin rätt 
och låter läsaren se bort ifrån formens mången gång 
referatmässiga torftighet. I de stora böckerna där
emot, i hvilka författaren gifver sina psykologiska
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passioner ohejdadt lopp, försvinna gestalter och kon
turer ofta i dimmig känslofullhet. Dessa böcker 
verka ej sällan, trots djupa grepp och enskildheter, 
såsom en sorts hjärtats röfvarromaner. Detta in
tryck hade jag af »Kvinnomakt» — jag har känt 
det på nytt under läsningen af »Själarnas kamp».

Det skall visst icke förnekas, att Qeijerstam i 
sitt psykologiserande nått en hög grad af virtuositet. 
Han har en förmåga att i det oändliga variera olyck
liga själstillstånd. Man läser och läser. De inre kon
flikterna tillspetsa sig alltjämnt — hjärteförveck- 
lingarna blifva allt svårare. Gång på gång säger 
man till sig själf: nu är måttet rågadt, nu har man 
nått utgången. Men nej, det är ett misstag. Man är 
fortfarande förvillad djupt inne i känslornas orien
taliska irrsalong. Spegel här och spegel där! Det 
är onekligen spännande, men spänningen gäller långt 
mindre själfva saken än det sätt, på hvilket författa
ren skall leda läsaren ut ur denna psykologiska 
labyrint. Utan att själf märka det har själsskildra
ren blifvit en andlig detektiv, som framför allt njuter 
af sin egen afslöjningsförmåga, och ofrivilligt har 
hans bok fått något af detektivromanens lynne.

Det finns, synes det mig, en annan framstående 
romanförfattare i samtiden, hvilkens senare arbeten 
meddela samma sensation. Det är Paul Bourget. 
Också hos honom hör man ständigt detta tungt gå
ende, bullrande psykologiska maskineri, också hos 
honom blir konstens fria flykt alltför ofta tryckt 
af stoffets tyngd, äfven i hans breda skildringar är 
den gestaltande fantasikraften sällan stark nog att 
bära den oerhörda belastningen af oupphörliga, trött-
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samma själs- och känsloanalyser. Jämförelsen måste 
för öfrigt kallas mycket hedrande. Hvad man än 
må säga, är Bourget likväl en märkvärdig och be
tydande tolk för modernt lif. Detsamma gäller 
Gustaf af Geijerstam, och trots onödigt mycket lång
randigt och anspråksfullt känslomakeri är »Själarnas 
kamp» också en betydande, ställvis till och med 
mäktig bok.

Man är författaren tacksam för att han valt 
ämne och typer ur det pulserande nuet rundt ikring 
oss och skrifvit en historia, som är kött af vårt 
kött och ben af våra ben. »Själarnas kamp» kunde 
lika väl kallas »Kampen för penningen». Det är en 
roman om den moderna guldfebern, hur den smittar, 
förgiftar och föröder. Så ensamt härskande, så 
öfverdöfvande allt har mammonskulten i det mo
derna samhället blifvit, att nu mer in i dansen kring 
guldkalfven drifvas människotyper, som förut aldrig 
hört dess lockelser eller kunnat beröras af dess 
yrsel. Hjälten i »Själarnas kamp» är en af dessa 
vår tids frivilliga i gladiatorkampen om guldet — den 
forne idealisten, sanningssökaren, vetenskapsman
nen, som sålt sin andliga förstfödslorätt för gryn
vällingen och kastat sig in i penningekriget med den 
särskilda hänsynslöshet, som utmärker tankens af- 
fällingar, idéernas nihilister.

Sådan är hufvudpersonen i »Själarnas kamp», 
dr. Kristian Mordtman. Gestalten är välbekant från 
modernt storstadslif, icke minst hos oss. Denne mans 
lefnadsöde är det Geijerstam skildrat med mycken 
och gripande sanning, med en rättskänsla, som blott 
understundom tager sig alltför moraliserande ut-
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tryck. Ty man ser i »Själarnas kamp» icke endast, 
hur Mordtman själt" går under, hur hans hem och 
äktenskap krossas, men äfven hur hans dåliga 
exempel rycker andra in i fördärfvet. Säkert har 
Geijerstam här i allt rätt, och dock kunde sens
moralen understrykas mindre. Nu är det, som man, 
blott Kristian Mordtman uppenbarade sig, ständigt 
hörde en maning af det uttrycksfulla slag, som fanns 
på de gamla bankosedlarna: den denna efterapar, 
han skall varda hängd.

Så väl tänkt som romanen är, har det dock 
icke lyckats Geijerstam att få ihop de tre olika 
trådarna, ty tre ledmotiv genomgå boken. Det är 
först och främst Mordtmans egen historia, hur han, 
som en gång varit en historiker med fria, lugna 
tankar, hvilken, obekymrad om dagssorlet, drömde 
öfver det förgångna på sitt arkiv, blifvit en ögon
blickets träl, kastad i hvirfveln, till dess själ och 
hjärta förbrännas. Bokstafligen har Kristian Mordt
man trott på sanningen af Dumas fils’ klassiska 
definition på affärer — »affärer är andras pengar» 
- lyst en kort stund i afundad makt och lyx, tills 

spekulationsbubblorna brustit och ingen annan 
hjälpare finns än revolvern. Denna teckning är 
mångenstädes af en fängslande intensitet, och sär- 
skildt är slutet buret af en stark och vederhäftig 
skildringskonst.

Det andra motivet är ett äktenskapsdrama. 
Icke endast Mordtmans personliga existens blir öde
lagd genom den vilda hetsjakten efter guldet, också 
hans omgifnings. Det kommer ofrid i hans hem 

hans hustru och han, hvilkas hjärtan en gång
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under de unga, stilla dagarna klappat i takt, blifva 
under detta lif af njutningsfeber och spänning främ
lingar för hvarandra, talande ur hvar sitt isolerade 
töcken, ja, stundom rent af hatande hvarandra med 
det öfvergifna och ensamma kvalets hat. Först när 
allt störtar samman, drifvas de som ett par ångest
fyllda djur åter tillhopa, men då är det för sent. 
Denna äktenskapstragedi är säkerligen för uttänjd, 
men den har djupa och ståtliga ställen. Det gäller 
särskildt början, hela romanens inledning, passe
rande midt i vintern på ett litet öde fjällsanatorium, 
och genomandad också af den vilda ödslighet, som 
bor öfver hjärtats och naturens snögräns.

Det tredje och sista motivet i »Själarnas kamp» 
är, hvad man ville kalla — det sociala föredömet. 
Fallet Mordtman illustreras djupare därigenom att 
författaren visar, hur en af hans vänner och beund
rare, Torsten Aabel, af hans exempel blir lockad 
in i den ekonomiska malströmmen. Aabel gör för
falskningar och kommer i fängelse, och författaren 
vill antyda, att den indirekte upphofsmannen till 
hans förbrytelser är Mordtman. Denna tankegång 
och episod äro typiskt Qeijerstamska. Det inbördes 
ansvarsförhållandet mellan män, meningsfränder, 
vänner och kamrater har, som man kan se af flera 
af hans böcker, mycket sysselsatt honom. Han till
mäter dylikt ett inflytande på människolif, som sy
nes öfverdrifvet, ja, nästan barnsligt för dem, hvilka 
mer och mer kommit till visshet om, att ett öde 
dock i stort sedt går sin från början bestämda bana 
som projektilen sin kurva. Det är egendomligt att 
se, hvilken oförmåga Geijerstam har att finna sig
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i tanken på själarnas ensamhet och att de — för 
att tillämpa en gammal filosofisk vändning — dock 
alla i botten äro »slutna monader, hvilka ej kom
municera med hvarandra». Men frånsedt detta är 
episoden intressant. Den gifver bokens hufvud- 
tanke liksom i spegling från nytt håll, och Aabels 
bref från fängelset lämnar, som jag tror, ett både 
allvarligt och sant stycke själshistoria. Det är blott 
skada, att hela detta motiv så illa hakats in i be
rättelsen. Särskildt onaturligt är det sätt, hvarpå 
den nyss nämnda skrifvelsen från fängelset införes. 
Den ankommer till sin bestämmelse på sidan 181 
och blir ej läst förrän på sidan 255, och däremellan 
tages den oupphörligen fram ur sekretärens klafflåda 
och lägges in igen. Man blir irriterad af detta 
hemlighetsmakeri med ett obrutet bref — dylika 
grepp använder en följetonist, som vill vara spän
nande, men icke en psykolog, hvilkens mål är en
kel och rättfram människoskildring.

Sådan är »Själarnas kamp». Dess intressanta 
amne skulle hafva vunnit på en långt mer koncen
trerad framställning. Skrifsättet är flerstädes så vid
lyftigt och omsägande, att man kommer att tänka på 
det gamla uttrycket: framställningen har blifvit 
läng, därför att tid har saknats att göra den kort. 
Men hvarför har icke författaren gifvit sig tid att 
göra boken kort, d. v. s. genomtänkt och genom- 
skrifven ? Själfva satsbyggnadernas arkitektonik är 
till den grad försummad, att man ej sällan måste 
läsa två eller tre gånger dessa planlösa perioder 
med sitt otal af relativsatser. Meningar som följande 
kunna kallas typiska för boken: »När jag började
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med mitt nya arbete, ställde böckerna på hyllan 
och läste in mitt manuskript i skrifbordslådan för 
att författa andra och bättre, då var det han, som 
förstod mig, honom jag talade med, han, som fick 
del af allt, som jag skämdes att förtro någon annan, 
till och med framför dig» — eller följande: »Men 
af alla dessa människor, som jag sett, vet jag in
gen, om hvilken jag har skäl tro, att hans natur 
är sämre än min egen, eller att den upptäckt, han 
gjorde, när han fann sig vara en brottsling, var 
mindre ägnad att öfverraska honom än mig.»

Det är skada, att man så vårdslösar det formella, 
när man har något verkligt på hjärtat. Med strän
gare formbegrepp skulle hela boken fått en fastare 
karaktär och en stoltare resning. Mångt och myc
ket, som nu försvagar romanens verkan, skulle då 
hafva fallit bort, och »Själarnas kamp» helt kunnat 
blifva den allvarliga och ståtliga nutidsskildring, 
som den nu blott är delvis.

19 april 1904.



Tor Hedberg.

i.

Gerhard Grim.

Man har kallat Tor Hedbergs sista verk ett 
Faustdrama. Uttrycket har legat nära till hands, 
så till vida som den vackra dikten — hastigt läst 
- verkligen synes handla om den tragik, som upp

står hos Faust och alla hans mer eller mindre 
faustiska ättlingar den dag, då kunskapstörstens rus 
förflyktigat, då studiekammaren för första gången 
kännes trång som ett fängelse och reflexionens 
ensamma och stolta lycka kall som isande vinter
luft, den dag, då allt, som man vet blott vara narr
aktig illusion och allt, som man trott sig hafva öfver- 
vunnit, vaknar på nytt i blod och drömmar, med 
spirande växters behof att grönska och blomma, 
att njuta det banala och saliga, som är dagens sol
sken, himlens vindar och nattens dagg. Tyst 
lutar tänkaren hufvudet mot fönstret och ser ut 
mot våren. Hvad är hans döda fjäril på sin nål 
mot den lefvande, som fladdrar så nyckfullt och 
oupphinneligt där nere bland hängena, hvad är hans 
mödosamt upptimrade tankesystem mot den lek-
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fullt hopslingrade fiberväfnaden i det gröna lönn
bladet, som slår mot rutan, och i hvilkets ådror man 
skulle vilja spå sina dagars hemlighet, som ur den 
trolska linjeskriften i en älskad kvinnas hand? Att 
vara ung, hafva blomma i hatten och en arm i 
sin, att få dansa på den första gröna gräsmattan 
därutanför stadsporten — ack, bara en klipsk Jakob 
knackade på just nu — kanske filosofen sålde sin 
ensamhets, sin visdoms, sin tankes förstfödslorätt 
för blott en tallrik af den simpla ärtsoppa, med 
hvilken den enklaste af lifvets bordsgäster mättar 
sin hunger.

Detta Fausts inre uppror kan tämjas på många 
vis, förklädas till mer eller mindre hårdt vunnen 
resignation, höljas öfver af damm — hvad kan icke 
allt dammas ner? — men blifver aldrig dödt annat 
än där det aldrig lefvat, hos de lyckliga eller olyck
liga, för hvilka aldrig lifvets träd susat sitt jubel 
och sin ångest.

Är det denna konflikt, gammal i dikten som 
striden mellan fasta och påsk, som Tor Hedberg 
ånyo skildrat i Gerhard Grim? Nej, endast sken
bart! Det är sant, hans hjälte är också en man, 
som tror sig hafva bestått eldprofvet på frestel
sens berg och inbillar sig kunna forma sin tillvaro 
med öfverlägsenheten och säkerheten hos den, som 
sett de bedrägliga illusionerna i sömmarna — och 
ändock, hvad händer? Blott en kvinna kommer 
inom hans hus, är han ryckt med af spelet, och 
trots all sin visdom trasslar han så klumpigt in 
sin lifstråd i den krångliga härfvan, att döden först 
kan göra den loss. Men det nya och djupa i Tor
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Hedbergs bok är, att han fattat denna faustkonflikt 
blott som en enda sida af ett långt egendomligare 
och mer allmänmänskligt problem, ett problem, som 
vi alla mer eller mindre omedvetet undrat öfver, 
när våra bästa och, som vi trodde, säkraste beräk
ningar visade sig falska, när vi fingo agnar till 
skörd af -de ax, af hvilka vi dock enligt de nog
grannaste kalkyler haft rätt att vänta frukt.

Gerhard Grim är dramat om att alla uträk
ningar inom lifvet äro felräkningar, att det gäckar 
äfven den lärdastes och visastes kalkyl. Det gör 
detta icke blott på grund af allt det, som populärt 
kallas »oförutsedda omständigheter», »olyckliga till
fälligheter», »slumpens makt» m. m., och som i 
botten är den fullkomligt riktiga känslan af, att 
tillvarons faktorer äro så taliösa, att människo
tanken aldrig kan hoppas att helt behärska dem. 
Men beräkningarna äro omöjliga äfven af andra 
och djupare orsaker — de äro omöjliga därför, att 
lifvet i spelet af sina tallösa krafter ständigt växer, 
växlar och förändras, till den grad, att den ena dagen 
måste blifva den nästa olik, därför, att innan man ens 
hinner summera hop sin kalkyl, hafva nya siffror 
kommit till, som göra hela ens vackra tal menings
löst och förlegadt.

Gerhard Grim har räknat ut det hela så väl. 
Han känner i botten människans dubbelhet och vet 
likaväl, att all hennes förödmjukelse stammar från 
naturtvånget i hennes väsen, som att all hennes 
storhet ligger i hennes tanke. Han tänker handla 
därefter:

123
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Den ena stunden vill jag vällust dricka 
ur djupet af naturens rika brunnar, 
och helga mig åt stoftets dunkla drifter, 
för att den andra stunden lika djänft, 
med frigjord håg beträda tankens stigar, 
där klarhet härskar och en kylig kyskhet! 
Blott intet koppleri — som kalla stålet 
min vilja lägger jag emellan båda.

Så formulerar Grim för sig själf sitt program, 
när den vackra Sagnil, glädjeflickan, som personi
fierar hela det nyckfulla och oberäkneliga lifvet, 
kommit upp till hans bergsslott och fångat hans 
fantasi, och han är naiv nog att tro, att han med 
detta grofva dubbla italienska bokhålleri skall 
lyckas njuta båda delarna, både lustgårdens söta och 
giftiga bär och fjällets fria, sunda tankar. Natur
ligtvis har han räknat fel. Han har icke blott glömt, 
att intet möte af ens två atomer går oförmärkt förbi, 
hur mycket mindre då ett möte af två hela världar, 
af två människor, men mest kapitalt har han glömt 
sitt eget inres lif, att lidelsen ej är ett fredligt 
urverk, som drages upp och regleras efter behag, 
men en okänd makt, hvilken, en gång satt i rörelse 
som ien kastad sten, ständigt växer i fart och våld
samhet. På samma sätt är det Gerhard Grim alltid 
räknar fel ; han förbiser alltid de oändliga möjlig
heterna och de ständiga förändringarna inom andra 
och sig själf, intill dess han mister allt och alla, 
och den klarögde tänkarens lefnadsdrama afslutas 
med ett erotiskt dubbelmords blinda driftparoxysm. 
Hvad Ibsen i »Lille Eyolf» kallade förvandlingens lag 
och uppfattade som en god sak, genom hvilken
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människorna kunde resignera och finna sig i olyckor 
och ålder, är i Gerhard Grim tänkt alldeles mot
satt, som just tillvarons förfärligaste gåta, tillintet
görande planer och löften, gäckande alla beräk
ningar och formler. Själfva grunden, som vi bygga 
på, 'är evigt sviktande och föränderlig, och vi svika 
andra och oss själfva, därför att lagen för vår orga
nism, så länge den lefver, är att växa och förvandlas, 
och inför denna oaflåtliga metamorfos, hur kan 
knoppen i dag veta hvilken blomform den tar i 
morgon ?

Sådan är tankegången i Gerhard Grim, och 
den griper genom konceptionens starka och öfver- 
tygade allvar. I själfva utförandet, det poetiska lif, 
i hvilket författaren klädt sin åskådning, äro också 
många scener lika vackert utförda som tänkta. Det 
olika sätt, på hvilket kärleken afspeglar sig hos 
Gerhard Grim och hans unge adoptivson, Artus, 
hos den redan åldrade mannen, som står inför sin 
sista passion, och hos ynglingen, för hvilken ännu allt 
verkar med en vårdröms berusning af doft och 
melodi, är återgifvet med fint poetiskt förstånd och 
själfull konst. Särskildt öfver Artus ligger ett skim
mer af sagopoesi, en majstämning, lik den Maeter
linck brukar gjuta öfver sina ynglingagestalter, 
medan Gerhard Grims lidelsefulla kärlekslåga har 
den sista vildt uppflammande brandens glöd, hetsig
heten hos en man öfver medelåldern, för hvilken 
lif och -död ej längre äro fantastiska, men positiva 
värden, och som med de grå håren vid tinningen 
dubbelt otåligt sträcker armarna efter den sista 
lefnadsåtrån. Gerhards och Artus’ scener med
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Sagnil i dramats andra och tredje akter äro också 
utan fråga verkets yppersta del, isynnerhet är det 
en kärleksscen mellan filosofen och den unga flickan, 
som tjusar i sin högsommarlycka, och blankversen, 
som eljes i detta blott delvis versifierade stycke 
ofta är mindre uttrycksfull än prosan och har något 
alltför mekaniskt öfver sin byggnad, susar här af 
sång.

Om man eljes, särskildt mot afslutningen, ej 
riktigt ryckes med af författarens ord — liksom 
ej fullt tror dem — beror det, synes det mig, på 
ett drag, som kännetecknar Tor Hedbergs författar
lynne i det hela, men som denna gång, vid skild
ringen af en så våldsam passionshistoria, legat 
honom särskildt emot. Det är en viss egendomlig 
bundenhet, som ej sällan verkar angenämt, som en 
fin mans reserverade sätt att tala, men ibland 
också afkyler, som flegman hos en alltför tempererad 
natur. Enstaka brutala utbrott och starka ord kunna 
då ej — som i Gerhard Grim — ersätta hvad som 
brister i det helas rödglödgning; när filosofen i 
bokens slut säger sina många ord om sin vanvettiga 
sinnesyrsel efter Sagnils fägring, lyssnar man en 
smula misstroget, som på en sjukling, hvilken man 
ej tror vara så illa däran, so;m han påstår. Vi 
veta alla, hur lätt man kan misstaga sig i dylika 
fall — det finns hos olika människor så många olika 
sjukdomssymptom — men febern har likvisst en 
accent för sig, som man ej glömmer, när man en 
gång hört den. Tor Hedberg hör till de skrift
ställare, som man ofta önskar en oroligare puls, ett
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nervösare ordval, att han ville gripa sitt ämne med 
mera af roffågelns hetsiga grepp efter bytet.

Gerhard Grim kan ej likställas med de två 
verk, som synas mig beteckna toppunkterna af 
författarens alstring — tankedramat »Judas» och 
nutidsdramat »Guld och gröna skogar». Judas 
var det realiserade ungdomsverket, i hvilket hop
smält alla en ung blifvande skalds ärelystna dröm
mar och alla en ensam och själfull begåfnings stri
der och erfarenheter. Med den kärleksfulla och 
enträgna individualiseringskonsten i gammal ger
mansk träskulptur voro apostlarna skildrade, Pet
rus med sin husfaderliga ärlighet och borgerlighet, 
Johannes med sin Narcissus-läggning och sin för
trollning inför sin egen kärlek till mästaren, Andreas 
med det tofviga skägget, endast fascinerad af sin 
själs martyrbehof, Thomas med sitt nästan koketta 
tvifvel, en vek kvinnas lust att ständigt blifva öfver- 
tygad, och öfver dem alla Judas’ pariagestalt, den 
mäktigaste Tor Hedberg skapat, typen för styfbarnet 
1 världen, disharmonisk och söndersliten, med den 
förbiseddes patos, den fattiges misstänksamhet, den 
evigt besviknes svartsjuka ömhet, som förrådde, då 
han ej kunde vinna mästarens kärlek som sin en
samma ägodel. Den på Dramatiska teatern spelade 
nutidskomedin, »Guld och gröna skogar», be
tecknar höjdpunkten af den andra sidan af Tor 
Hedbergs författarskap, hans förmåga att göra hvar- 
dagslif och hvardagsmänniskor poetiskt intressanta 
genom en clair-obscur — också den mycket ger
mansk — af mild humor och förlåtande ironi, och 
stycket, så enkelt i byggnaden, ihågkommes som
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beröringen med en skarpsynt människa, hvilkens 
omdöme dock är fullt af latent värma.

Gerhard Grim är ej så fallfärdigt, men det är 
ett nytt och intressant prof af en konstnärsvilja, 
riktad mot stora uppgifter, med vida resurser 
och ett ‘genomgående grunddrag af allvar, själf- 
ständighet och vederhäftighet.

18 maj 1897.

11.

Giorgione. Antonios frestelse.
Två dramer.

De två små dramer på blankvers, Tor Hed
berg hopställt i en volym och utgifvit, göra ett 
starkt intryck af samlad vilja och koncentrerad 
kraft. I dem framträder öfverallt en man, för hvil
ken diktning mer och mer blifvit ett helgdagsvärf, 
som man icke frestar på annat än i ingifvelsens 
högtidstimmar och med något verkligt allvarligt på 
hjärtat. Det går genom dessa skådespel både i 
fråga om innehåll och form en sträng sträfvan efter 
väsentlighet, och en mognad och färdig konsts 
stämpel präglar dem från första sidan till den sista. 
Redan i »Gerhard Grim» hördes nog de passionerade 
anslag, som helt behärska dessa nya lidelsens sorge
spel, men här ljuda de långt starkare och säkrare. 
Hvad där brusade bredt och ungdomligt, är i dessa 
korta stycken drifvet till sin spets och framställdt med 
en nästan epigrammatisk koncentrering. Båda dessa 
»passionsspel» hade kunnat blifva långa tragedier.
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Författaren har föredragit att framställa lifskonflik- 
terna blott i lösningens och katastrofens stora ögon
blick. Stämningen är mäktig, flammande final är 
båda skådespelen gemensam, och kompositionens 
slutenhet är öfverallt genomförd — till och med 
någon gång på bekostnad af omedelbarheten.

»Gerhard Orim» skulle framför allt vara en 
tänkares drama, och ändock vardt det mest lefvande 
och hänförande däri skildringen af den unga kvinna, 
som bragte all mannens filosofi på skam och bröt 
ner hans lif. Äfven dessa stycken hafva män till 
hufvudpersoner, och dock äro deras verkliga hjältar 

kvinnorna. För dem får Hedbergs praktfulla 
blankvers sitt mest frigjorda flöde af rytmiskt 
lif och melodi, och från deras munnar brusar lyriken 
starkast. De fylla scenen med sin skönhet och 
sin ungdom, de gifva och taga männens lycka, och 
nar de kommit ur sagans och erotikens regnbågs
spegling, slocknar — som i slutet af det första dramat 
om Giorgione — mattas inspirationen, språk och 
tanke kallna i konstnärens hand. Tor Hedbergs två 
nya skådespel äro dramer om kärleken och kvinnan.

Det första stycket, som också utan fråga är 
det yppersta, heter »Giorgione» och behandlar den 
venetianska ungrenässansens Benjamin, dess älsk
lings- och söndagsbarn, afliden vid ännu unga år, 
efter att hafva lyft Venedigs målarkonst till högsta 
fulländningen af harmoni och skönhet. Hvad vi 
veta om den store konstnären är så litet, att hvar 
och en inför hans fåtaliga och så omstridda dukar 
kan skapa sin egen fantasibild. Tor Hedbergs 
»Giorgione» är typen för den stora och skickliga 
91 — Levertin, Svensk litteratur. I.
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konstnären, hvilkens natur är idel skönhetsglädje och 
skaparkraft, och som med slösarens begär att skänka 
och lysa upp gifver sig hän åt sitt arbete och sitt 
lif, rik, ädelmodig och öfverlägsen. För egen del 
har jag drömt framför hans verk — äfven om man 
frånräknar »Concerten» som Tizianskt ungdoms
arbete — om en mindre robust, vekare, mer elegiskt 
danad och mer ungdomligt lidelsefull och svärmisk 
artist.

Men som Hedberg tänkt sig honom, är gestalten 
starkt och varmt utförd, och de tre figurerna i det 
lilla dramat äro skildrade med medveten och stor 
typik. Ty vid Giorgiones sida har Hedberg satt 
en annan konstnärstyp, hans lärjunge och afunds- 
man, Ambrogio. Mellan honom och hans mästare 
råder den motsats, som funnits mellan så många 
konstnärsgenerationer, motsatsen mellan de breda 
och de smala temperamenten, mellan de omedelbara, 
glada skaparna, för hvilka konst är en ständig skänk 
till världen af ett inre öfverflöd, hvars källa städse 
får ny näring från hemlighetsfulla, osynliga kanaler, 
och de reflekterande och glädjelösa grubblarna, för 
hvilka konst åter är ett ständigt envig med världen 
och det egna jaget, och hos hvilka alla lidelser lefva 
ett bundet och febrilt lif. Antipoder, liksom i fröjd 
alstrande ljus och i smärta alstrande mörker, äro 
dessa båda konstnärsarter, utan förmåga att för
stå hvarandra, och med gripande energi har Hed
berg skildrat dessa olika krafters sammanstötning. 
Men högst i stycket står dock Silvia, Giorgiones 
älskarinna, modellen till hans solvande Venus, hon, 
som finns i Dresden och kallats den fagraste Afrodite
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i världen. Djupt är här kvinnans lönliga hat mot sin 
herre och modellens afvoghet mot konstnären, som 
bestjäl henne på allt — själ och kropp — för att 
tillägna sig dem och omskapa dem efter sin egen 
inbillning. Det är lifvets dunkla revolt mot konst
närsdriftens själfviskhet. I hennes mun har Hed
berg lagt utbrott af fullkomligt hänförande poesi. 
Man läse till exempel dessa storartade rader, i 
hvilka det talas djupt inifrån ett kvinnohjärta. Det 
är Silvia, som protesterar mot konstens blottande 
för världen af hennes nakenhet — och mot kvinnans 
hela kärleksvärf:

— — — Evige, 
haf miskund, skyl mig, skyl mig i din nåd ! 
Du gaf min skönhet som en invigd dräkt, 
i hvilken jag mig kände oåtkomlig, 
i ljuf och mystisk ensamhet bevarad.
Nu ger den mig till pris och kastar mig, 
ett värnlöst byte, ut för råa makter 
som ropa och som kräfva: Gif dig, gif! 
Jag är så trött — se, skam på mina kinder, 
skam i mitt sinne! Herre, lyft mig, lyft mig 
från detta heta läger! — Ljusa himlar!
O renhet, renhet öfver mig igen! —

Det andra stycket, »Antonios frestelse», når icke 
det första i verkan eller klarhet. Redan motivet 
är en smula gammalromantiskt. Det skildrar en 
man, Antonio, som, förstörd af en olycklig och 
krossad lidelse för en kvinna, uppfostrar hennes 
dotter, Teresa, som sitt barn. Men denna faders
ömhet gömmer en gnista af hans forna osläckliga 
passion, och med denna gnista, som slår ut i ljusan 
låga och förbrinner, när en främmande man stjäl
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Teresas kärlek, just då hon nyss vuxit ut till kvinna, 
är Antonios lifsöde förbi, för andra gången sköfladt 
af stormen. Hela stycket är nog skrifvet med stark 
fart och hetsig glöd, men kan ändock ej rätt rycka 
med. Som förföraren är allas vår gamle bekante Don 
Juan införd och Hedberg skildrar honom både kvickt 
och starkt, men utan att kunna helt frigöra typen. 
Äfven detta stycke bäres af kvinnofiguren. Det 
är en strålande sydländsk ungdom öfver denna unga 
flicka, hvilkens nyväckta känslor blossa och brinna 
såsom nyss utslagna tropiska blommor:

Här trampade din fot, mitt hjärtas konung, 
och rosor föllo, rosor måste falla 
där du går fram, ditt namn är rosendöd!

Och denna af hett, rödt flammsken omgjutna 
flickgestalt gör också det andra af Tor Hedbergs 
nya stycken till en kär läsning för alla vänner af 
genomarbetad konst och verklig poesi.

28 mars 1901.

III.

Sånger och sagor.

Tor Hedbergs nya samling dikter på vers och 
prosa tillhör de böcker, som måste läsas sakta och 
uppmärksamt för att uppskattas till sitt rätta värde. 
Det är en intim och personlig bok af en människa, 
som icke har lätt för att berätta om sitt inre lif. 
I en af dikterna säger han själf, att hans själ är 
»i tystnad fången», och det hvilar öfver flera af
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dessa »Sånger och Sagor» något återhållet och 
bundet. Ej sällan märker man denne poets misstro 
uiot den känslans lättrördhet, som nu en gång 
plagar utmärka poeter. För Tor Hedberg är det 
tydligen en trosartikel, att den eld, som fort blossar 
upp också fort slocknar. Bedragen af något stäm
ningsrus vill han minst af allt vara, och han an
vänder ofta — säkert alltför ofta —- ljuddämparen 
mot sitt eget känslolif. Det är i detta både en 
flegmatikers olust för att bringas ur sitt jämvikts
läge och en försynt och förnäm naturs andliga rätt
rådighet. Men ett lynne af detta slag har svårare 
än andra att hastigt tjusa och gripa. Till gengäld 
Plägar det vinna på längden. Tor Hedbergs »Sånger 
°ch Sagor» vinna också, ju mera man sysselsätter 
s*g med dem, och då man blifvit riktigt bekant 
med dem, försvinner till stor del, om ock ej alldeles, 
,en saknad af skarp fysionomi och omedelbart 

tändande temperament, som man understundom 
erfai vid första genomläsningen. Den motsträfvigt 
gifna bikten griper då just genom sin motsträfvighet, 
c e sällsynta utbrotten af storm och lidelse verka 
med dubbel makt, och denna diktning blir en kär, 
s°m en stolt och förbehållsam människas förtroende.

and den nutida svenska diktens oroliga, brinnande 
°ch själfberusade ynglinganaturer står Tor Hed- 

erg som mannen med den ogrumlade blicken, det 
attade sinnet och känslans pendel fast hållen i en 
ugn och medveten hand.

»Sånger och Sagor» vittna i allo om sådan 
sinnesart. Hufvudintrycket af dessa dikter på vers 
°ch prosa är säker konstnärlighet. Sällan finns
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det något af den musikaliska inspirationens nyck
fulla och oförmodade tongångar i bokens strofer. 
De flyga icke liksom af sig själfva ut på äfventyr. 
De äro danade af en sorgfälligt öfverläggande, fint 
väljande vilja. Ett drag af betänksamhet tynger 
tonen någon gång, särskildt i ett par trokäiska 
dikter, men en ovanligt haltfull säkerhet och knapp
het utmärka de flesta af dessa poem, och några 
besitta ten form utan vank och lyte. Man läse t. ex. 
den utmärkta lilh dikten »Flyttfåglar». I den finns 
hela den nordiska hösten — de oroligt drifvande 
molnen, de korta, kyliga vindstötarna, den ängsligt 
klara luften, färgernas hetsiga prål, stämningen af 
lidelsefullt afsked. Kvar och en, som har det minsta 
versöra, måste förstå, hur absolut fulländad en slut
strof som följande är:

Men det är feber i dagarnes glöd, 
drifvande skyar och skuggor kalla. 
Sommaren vissnar, det lider mot död; 
snabbt liksom bladen, de vissnade, falla, 
falla de stunder som lifvet oss bjöd.

Ämnessfären i dessa dikter är icke vid, de 
allra flesta äro erotiska poem, genljud af kärleks- 
lifvets minnesvärda ögonblick, men fastän de prisa 
de flyktiga, gyllne minuterna, gömma de föga af 
omedelbart svärmeri eller passion. I dem talar 
snarare en mogen, reflekterande man, som lärt af 
lifvet, hur fåtaliga feststunderna äro, och därför 
njuter dem med epikureisk förfining. Med en lättare 
hand än i några af Tor Hedbergs föregående dikt
verk tecknas i flera af dessa sånger erotiska ögon-
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blicksbilder själfullt och gratiöst. Den största och 
mest betydande cykeln heter »I lustgården». Alla 
dess stycken hafva icke samma värde — här liksom 
1 ett par af de andra kärleksdikterna verka några 
starkt realistiska vändningar främmande och stö
rande — men i det hela är stämningen i ständigt 
stigande. De båda slutsångerna, som teckna, hur 
konstnären-enstöringen, inslumrad på lustgårdens 
kärleksläger, åter vaknar och längtar bort till sin 
oken, till sitt konstnärsskaps och sin personlighets 
ensamhet, hafva en både stor och mäktig klang.

Hör mig, hör mig, jag är vorden 
rösten, talande på jorden, 
tystnadens och mörkrets röst.
Höjdens röst och djupets är jag, 
både jord och himmel bär jag, 
stoft och stjärnor i mitt bröst.

De sagor på prosa, som jämte verserna fylla 
oken, besitta samma säkra konst. Ja, prosan före- 

aJ*er ännu fastare och, frånsedt en litet tröttsam 
ojelse för upprepningar och parallelluttryck i de 

äldre berättelserna, rent otadlig. Vackra och egen
domliga äro alla dessa sagor, rika på innehåll och 
mening, med scener och figurer framställda i rena, 
klara linjer. Ett par af dem hafva dock i anmäla-
rens tanke det felet att vara för mycket alle
goriska och undervisande. Det gäller särskildt 
den alltför visa lilla berättelsen »Mötet», och tyvärr 
äfven »Hökstugan», som eljes tillhör det bästa Tor 
Hedberg skrifvit med en stor och stark stil. Fria 
från allt allegoriskt syfte och därför friskare och
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enbart poetiska äro däremot ett par ypperliga, till 
sagofantasier omsatta naturbilder. Den underbara 
skildring af skogens innersta, Tor Hedberg benämnt 
»Det hvita huset», väckte i litterära kretsar mycken 
och berättigad förtjusning, då den för flera år sedan 
offentliggjordes i en kalender. Den själfulla dröm
men, som så märkvärdigt förkroppsligar skogs
djupets svala stillhet och ensamhet, har sedan dess 
ingenting förlorat af sin hemlighetsfulla och innerliga 
poesi. Ett motstycke till denna målning med dess 
skogssymbolik har Tor Hedberg sedan gifvit i sagan 
om »Hafsmannen», där hafvet målas i storm och 
stillhet med en färgglans och en elementär kraft, 
som erinra om Böcklin.

12 december 1903.



Alfhild Agreil.

Guds drömmare.

Fru Agrelis litterära bana företer en rätt be
synnerligt buktad kurva. Hon framträdde först på 
1880-talet såsom en af tidsskiftets mest typiska 
rcPresentanter, problem- och indignationsdikterska 

renaste vatten. Den tiden skref hon företrädes- 
Vls för scenen, och det har från början legat ett 
algjordt dramatiskt drag öfver hennes författar- 
ynne, något handfast och häftigt, smak för stark, 

‘ land onekligen litet kromolitografisk färgläggning, 
sinne för spänning och effekt. Jag minns ännu, som 
Jag' sett det i går, hennes förstlingsdrama, »Räddad», 
Och den kraft, med hvilken stycket etsat sig in 
* min hågkomst, bär vittnesbörd om detta ung- 
omsverks lidelsefullhet och styrka. Hvarför skulle 

eljes, efter så många år och bland så många mer 
e 1er mindre besläktade kvinnodramer, just detta stå 
Sa lefvande för min inbillning? Det måste i hennes 
stycke ha funnits något af den passionerade makten 

ett nödrop från ett länge hopsnördt bröst. Hjält- 
•nnan var naturligtvis en af Noras många systrar. 

°n bröt sitt äktenskap och gick bort med sitt 
°da barn i famnen. Scenen var våldsam och oskön,
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men ryckte nerverna med, och något af samma, ej 
sällan ofina, men skakande och sensationsstarka fart 
fanns i flera af de liffulla skådespel, fru Agrell under 
dessa år författade. Hon ägde aldrig fru Edgrens 
lysande, stålsmidda intelligens eller hennes sällsynt 
omfattande och djupa erfarenhet af socialt svenskt 
lif, men ett känslofullt uppbrusande temperament 
och en lefvande, fastän mot det melodramatiska väl 
mycket riktad fantasi.

Sedan den perioden har fru Agrell genomgått 
åtskilliga, rätt kuriösa förvandlingar. Den drama
tiska tendensdikterskan blef — Lovisa Petterkvist. 
Jag bekänner, att hon i den inkarnationen är mig 
en nästan fullständig främling. Lovisa Petterkvist 
lär vara en svensk fru Buchholz. När det ound
vikliga ödet ibland i verkliga tillvaron placerar mig 
vid sidan af denna dam vid ett middagsbord eller 
i en soffa, söker jag, så godt jag kan, hålla god 
min och lyssna till det rent Buchholzska, men i 
litteraturen, där man är lycklig nog att själf få 
välja sitt sällskap, undviker jag henne sorgfälligt. 
Sålunda hör jag icke till Lovisa Petterkvists vid
sträckta bekantskapskrets. Förlusten är kanske min, 
men i sådant fall blir den näppeligen någonsin 
reparerad, ty hvar och en har ju sina fördomar, 
och min gäller harmlös, småborgerlig och foto
grafisk svensk satir.

Sedermera har fru Agrell visat ännu en tredje 
uppenbarelseform, en sagoaktig, naturromantisk och 
nordsvensk efter Pelle Molins föredöme, men buren 
också — det måste rättvisligen framhållas — af de 
egna barndomsminnenas sagoluft och förskönings-



skimmer, ty författarinnan är ju själf från Hernösand, 
°ch fylld från barnaåren af de ljusa sommarnätternas 
och de svarta vinternätternas skrock och sägner.

Hur man än kan undra öfver dessa olikartade 
stadier och deras inre sammanhang, onekligt är, 
a t de ådagalägga stor litterär mångsidighet, spän
stig fantasi, en ymnig och oförtröttad fabulerings- 
gåfva. Och af allt detta får man ett än starkare in- 
ryck, när man läser den stora roman, hon i dagarna 

utgifvit, »Guds drömmare». Ty denna bok är ett 
egendomligt verk, romanaktigt i god och dålig me- 
*yng det vill säga spännande, fastän med medel, 
vilka verka gammaldags och, som man numera 

ycker, okonstnärliga, intresserande, trots det att 
■gurerna reta med en uppstyltning, som skymmer 
en lifvets ingifvelse, som dock verkligen finns i 
era af dem, fängslande quand même. Verkligt 

vackra grepp och föråldrade schabloner möta sida 
v,d sida i denna ojämna bok, äkta känsla och litterär 
Sentimentalitet. Språket, som kan urarta till en 
Sagostil, ful] af similigranniåt, blänker ibland till 
a koncis styrka. Man läser, ruskar på hufvudet 
°c läser vidare. Men författarinnan har någon 
*nrc> berusande tro på sina sällsamma romanfik- 
10ner, som rycker med. Det ligger någon tagande 

schwung öfver det hela, som gungar en öfver orim- 
'gheterna. Åter framträder här den dramatiska 
cuergin från fru Agrells första tid och belyser 

ett artificiellt, men bjärt rampljus hennes be
rättelses ansikten och repliker.

»Guds drömmare» börjar riktigt bra. Bokens 
‘nledning är icke blott lefvande, utan äfven för-
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träfflig. Den skildrar en ung präst, som håller sin 
första predikan såsom kyrkoherde i en jämtländsk 
landskyrka. Men denne unge präst, Åke Ellison, 
är ingen ens aflägsen släkting till Gösta Berling. 
Det är en nutidstyp från i dag, och denna, som 
jag tror, i vår moderna skönlitteratur nya gestalt 
är utan fråga det bästa i hela fru Agrells roman. 
Åke Ellison är en teolog af ett snitt, som ensamt 
kunnat fostras af Harnacks militärestetiska tidehvarf. 
Hans af författarinnan förträffligt individualiserade 
yttre är en officers eller en sportsmans. Han har 
ett mörkt, stelt ansikte med bruna, bandsmala 
ögon, öfver pannan i två uddar uppstruket hår och 
mustasch öfver en kvinnligt buktad och röd mun. 
Hans sätt att predika är en artistisk dilettants, och 
inför denna nordsvenska landsförsamling af jätte
män och jättekvinnor, de senare med stora, svarta 
sidendukar hopvirade som sibylleturbaner kring 
hufvudena, talar han i drifven och ciselerad andlig 
lyrik. Sådan är första presentationen, och fort
sättningen låter oss än tydligare se den estetiske 
eleganten. Denne präst byter som en dandy kosty
mer och halsdukar, är så noggrann med valörerna 
af målning, möbler och tapeter i sina rum som nå
gon laglydig lärjunge af »the Studio», åker bicykel 
och skrifver på engelskt postpapper små bref, i 
hvilka skönlitteraturens sista jubel- och klangord 
gå igen. För de flesta yngre skildrare skulle figu
ren härmed vara färdig — de skulle icke gitta mer 
än en hånfull och summarisk karikatyr af mannen 
och antagligen låta honom sluta såsom hofpredikant 
i en af parfymerade damer fylld kyrka. För fru
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^re** är emellertid detta estetiska och världsliga 
ott periferien, inom hvilken en verklig människa 

e ver, strider och växer. Just med sin kärlek till 
världen är Åke Ellison i god mening protestant, 
Protestant därutinnan, att han utan någon inre 
0 verrumpling valt sin bana af personlig öfvertygelse, 
Protestant också därutinnan, att hans religion icke 
ar ett fastlåst system eller en lära med dogmer och 
Paragrafer, utan en andlig kraft, som ständigt växer 
* aPP med bekännarna. Hans tro har i sin kärleks- 
u a obestämdhet nästan obegränsade utvidgnings

möjligheter — den skiftar färg med tiderna och 
ar nytt blod af alla nya tankar. Denna protestan
tens ständiga inre omdaningshistoria är det, 

an ser afspeglad i »Guds drömmare» i en enstaka 
Prasts lifsöde och utveckling. Andligt behof hade 
orst gifvit Åke Ellison kallelsen — som diktaren får 
e ’ielseisin konst, får han den i religiös vältalighet.

1 med djupare erfarenheter fördjupas också 
^ans troslif. En mystiker och charlatan, som Åke 

ar på sin väg och med sin andliga hälsa och 
fa trådighet ser öfver axeln, finner dock själfva 
nsten i hans religiositet. »Endast den, som lidit, 

prast,» skrifver denne religiöse hypnotisør, och 
romanen skildrar, hur Åke Ellison sedan också i 
enna den djupaste bemärkelse blir präst och pro- 

estant, »präst utan någon kyrka».
Sådan är den karaktärsutveckling, som bildar 

ommen i »Guds drömmare». Tyvärr har fru Ag- 
halft fördolt detta intressanta och moderna 

ycke själshistoria genom en stor, belamrande ro
manapparat. Detta andliga drama hade man velat
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I

Hon är
Liksom

följa genom enkla, betydelsefulla händelser, och 
främst skulle det hafva utspelats inom ett ensamt 
bröst, hos Åke Ellison under det ensliga samlifvet 
med de jämtländska människorna och naturen, för 
hvilka författarinnan finner så många träffande och 
starka ord. Men i stället har hon kombinerat Åke 
Ellisons historia med en hel rad romanfigurer. Det 
är en familj, som bor på sommarnöje uppe i Jämt
land, och hvilkens medlemmar samt och synnerligen 
äro, hvad man i gamla dagar kallade »problematiska 
naturer», eller, som vår nyktrare tid säger, »konstiga 
kroppar». Man kommer ovillkorligen att tänka på 
fru Carléns och hennes samtids romanhjältar och 
-hjältinnor.

Den för boken och Åke Ellison mest betydelse
fulla af dessa är en ung flicka, som han förälskar sig 
i med en lidelse, som lyfter sig till allt mer svär
misk dyrkan — Margaretha Åkerlind. Det är en 
kvinnotyp, som diktares och berättares inbillning 
icke sällan drömt om — allt lidandes unga barm
härtighetssyster, den födda samariten, som måste 
förbinda hvarje sår och vederkvicka hvarje betun
gad, den ständiga Veronika med sin medkänslas 
svettduk på tillvarons alla lidelsevägar, 
»smärttecknad» som passionsblomman.
svampen uppsuger fuktigheten kring sig, uppsuger 
hennes själ all skälfvande känsla i hennes närhet. 
Den jagets själfbevarelsedrift, som är allt annats 
rot och fäste, saknar hon lika absolut och omed
vetet som andra äga densamma. Hon kan icke lefva 
för sig, icke för en man eller ett barn, hon lefver 
för allt darrande och klagande, som möter henne,
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vaxter, djur och människor, och hennes hjärta måste 
rista för denna allkänslas öfvermått.

Också denna figur är vackert tänkt af författa- 
llnnan» och likaledes synnerligen vackert indivi- 
ualiserad till det yttre — den unga flickan med 

s,tt blomlikt böjda hufvud, sitt lätta hår, sitt fladd- 
•‘inde, förgängliga skratt 'och öfver nacken och skuld- 
rorna liksom en »ljus båge», som tynger henne, 

ct är solskuggan af det allkärlekens ok, som na- 
uren lagt på hennes veka flickaxlar. Men, liksom 

vid framställningen af Åke Ellison, skymma också 
är en mängd störande och fördärfvande drag. En- 
ast en fullkomlig enkelhet, en naturlig poesi utan 

en fras eller ett spår af konstladt djupsinne skulle 
Söra njutbar och lefvande en så ytterlig, på det 
overkligas gräns stående gestalt. I stället låter 
ru Agrell sin Margaretha tala och skrifva som den 

Prydligaste bok på ett divansbord med mycket guld 
Pa pärmarna — gör henne till konstnärinna, sago- 
dikterska och Oud vet hvad. Det är för mycket 
af det goda, och den verkligt fina ansatsen drunk
nar i något, som onekligen här och hvar har tycke 
af »missroman».

Genom alldaglig syn på världen och hvardagligt 
amne syndar sålunda icke »Ouds drömmare». Man 
vdl gärna gifva sitt fulla erkännande åt denna boks 
allvarliga uppsåt och vackra, lidelsefullt svärmiska 
v,lja. Det är skada, att icke den talangfulla och 
°ffa djupt menande och träffande författarinnan 
kunnat gifva sina tankar en mer naturlig, från anti- 
kveradt glitter fri formning.

19 juni 1904.



Ola och Laura Marholm Hansson.

Kåserier i mystik. Till kvinnans psykologi.

Det är icke herr och fru Ola Hansson, som 
man bör välja till sällskap, om man håller på god 
ton som ett första villkor äfven för rent andlig be
kantskap. Det finns en gammal bok, som i Tysk
land ägt en långvarig auktoritet, Knigges »Öfver 
umgänget med människor»; det behöfdes i våra da
gar en ny Knigge, »Öfver umgänget med idéer», 
öfver den finkänslighet i uppfattning och ord, med 
hvilken äfven tankar böra behandlas af människor 
med anspråk på förfining. Det vore en andlig sede
lära, af hvilken Ola Hansson och fru Laura Marholm 
behöfde läsa sitt kapitel om morgonen, innan de 
slogo sig ned vid skrifborden. Känslans gratie och 
uttryckets urbanitet hafva nog ofta varit sällsynta 
ting i tysk litteratur, men något mer af atticism än 
de båda sista arbetena af de litterära makarna skänka 
oss, borde man dock kunna begära.

Deras ursprungligen mycket olikartade begåf- 
ningar hafva med åren fått ett omisskänneligt 
äktenskapstycke. I synpunkter, världsåskådning 
och uttryckssätt stå nu den en gång så subtile och 
svärmiske lyrikern från norden och den robusta
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tyskan hvarandra förvånande nära. Bådas verk lifvas 
af samma frenetiska, men ofta, det måste medgifvas, 
effektfulla och gripande ensidighet. Deras bildning 
gommer samma brist på grund och genomarbetning 
under de mer än djärfva världs- och rashistoriska 
konstruktionerna, deras språkform har samma upp
blåsthet, samma tröttande fysiologiska terminologi. 
Båda hafva — det är deras heder — hvad frans
mannen kallar »le courage de ses opinions» — mod 
att bekänna sina meningar med hänsynslös öppenhet 
°ch mod att förfäkta dem med dragna vapen, men 
hvilka blott alltför litet föras med den förnäma fäkt- 
konstens elegans.

Ola Hanssons »Kåserier i mystik» är en samling 
litterära och psykologiska studier. De ha både 
°nekliga förtjänster och i ögonen fallande brister, 
ktela Ola Hanssons uppfattning är starkt påverkad 
af modern pangermanism, och rasfrågan är den 
första synpunkten han använder för bedömandet 
af alla företeelser i lif eller konst. Helt säkert kan 
också hvarken psykologen eller kulturhistorikern 
undvara nationaliteternas och rasernas stora klassi
ficeringsprinciper. Utan dem skulle diktens och bil
dens värld blifva ett rent kaos, och ingenting är 
Sannare, än att andliga skiljaktigheter gå tillbaka 
Pa djupa, ärfda och förvärfda egenheter. Men ingen- 
fmg kan heller leda till ett tunnare rubrikväsen och 
en mer begränsad syn än just denna s. k. ras
psykologi. Läras kan den ej annat än genom det 
mtimaste samlif med ett folks totala kulturutveckling, 
°ch äfven den, som känner tysk poesi från Hilde- 
brandssången till och med Richard Dehmel, den, 
10- Levertin^ Soensk litteratur. L
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som känner fransk målarkonst från de första medel
tida bokillustratörernas stela figurer och klara barn
färger ner till Manet och Puvis de Chavannes, går 
här vill, om han ej af naturen fått den ständigt 
darrande smidighetens gåfva, om ej själfva orden 
i sin klang och sitt sammanhang, linjen i sin sväng
ning för honom röja det folk, ur hvilket de vuxit 
fram, med samma omedelbara säkerhet, med hvil
ken en komposition genast för den odlade musikerns 
öra röjer tonart och harmoni.

Det kan ej hjälpas, att af all denna rasfilosofi 
är den pangermanska den obestämdaste. Den är 
en mantel, i hvilkens veck alltför ofta själfullheten 
försvinner, för fin för det tunga tyget, som ensamt 
enfalden förmår bära på sina breda skuldror. Ola 
Hanssons sätt att skipa rättvisa mellan germansk 
och romersk kultur är typiskt för skolan. Konst
närer och skriftställare, som passa, annekteras, som 
Elsass och Lothringen, och förklaras för »ger
manska».

Så göres Millet till german. Med hvilka bevis? 
Han var född i Normandie och kunde sålunda hafva 
vikingablod i ådrorna, och har man behof af ytter
ligare vittnesbörd, så lär den kinkigaste känna sig 
öfvertygad om sanningen af hans germanska upp- 
hof, då Ola Hansson bifogar, att han hade — nio 
barn. Fransmännen älska ju i den riktningen sällan 
någon öfverflödig lyx.

Men om Ola Hansson tänkt sig om, hade han 
kunnat komma ihåg, att den mest franske af alla 
franska författare, Corneille, också är från Normandie 
— och i fråga om »verksamt äktenskap», för att tala
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i fru Marholms terminologi, åtminstone hade sex 
ättlingar. Drifver man raspsykologi på det viset, 
kan man komma till litet af hvarje.

Men exemplet har också en annan sida. Det 
illustrerar det konstruktiva sått, på hvilket för
fattaren dömer konst och dikt. Den, som bara en 
gång stått framför en duk af »Angelus’» stora må
lare, den känner icke blott, hur fransk hela mästa
rens teknik är i sin tecknings monumentala storhet 
och sin kolorits nyktra, nästan fattiga skala, men 
än mer måste han förvånas öfver, hur fransk hela 
uppfattningen är af dessa bönder och bondkvinnor, 
som aldrig blifva riktigt individualiserade, men 
skildras med stor typik som klassrepresentanter och 
lifssymboler. Med ett ord, Ola Hanssons tankegång 
är här så oriktig som gärna tänkas kan, så mycket 
mer som den — liksom alltid hans hugskott — 
framställes djupt allvarligt och utan ett spår af 
paradoxens lätthet och ironi.

Ständigt uppfattas i dessa artiklar och kåserier 
konstverk som filosofiska utgångspunkter, men för
fattaren saknar allt öga för det afgörande, som 
är formens inre lif, och aldrig rör han vid det 
för bildande konst bestämmande, som är materialets 
inverkan på konceptionen. I gotiken finner han 
därför idel förstenadt svärmeri, den germanska 
andens hjärtslag, men tänker ej ett ögonblick på 
den konstruktiva logik, som är stilens lifsnerv, och 
som omisskänneligt talar om dess franska upphof.

På ett tredje ställe benämner han — för att 
lämna ett sista exempel på denna slagordskritik — 
Burne-Jones keltisk, antagligen därför, att denne
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målat sägner och legender, hvilka länge ansetts 
keltiska. Nu är förhållandet, att intet är vansk
ligare — den moderna litteraturforskningen har visat 
det — än att med bestämdhet utpeka, hvilka sägner, 
som fostrats af det gamla sagofolket, om hvilkets 
konstart föga mer än gissningar stå oss till buds. 
Att kalla en modern målare »keltisk» är sålunda föga 
annat än ett skämt med publikum.

Jag har dröjt en smula vid denna punkt, där
för att denna etikettkritik alltför mycket florerar 
rundt ikring oss. I Ola Hanssons mystiska kåserier 
framträder också öfverallt denna böjelse för att 
pressa uppslag och idéer, att göra tankar, hvilka, 
reservationsvis framställda, kunde vara värdefulla och 
intressanta, tomma genom en okritisk uppblåsning. 
Detta hindrar dock ej, att boken rymmer studier 
af både innehåll och glans. Mycket lyckade äro 
de båda essayerna öfver Böcklin, och för öfrigt 
möta här och hvar, midt bland det myckna bullret af 
den föregifna mystiska psykologiens malm och 
bjällror, stycken af djup och poesi, där den ur
sprungliga, fint kännande skald, som Olä Hansson 
varit, röjer sitt eljes alltför dolda inkognito. Då 
slippa vi ett ögonblick teorier och termer och 
komma i samspråk med en svärmare, som drömmer, 
också då han gör anspråk på att analysera och tänka, 
men hvilkens sinne har hänförelse och flykt. Skada 
blott, att språket är så tungt och motsträfvigt. Mer 
och mer har Ola Hanssons svenska fått prägeln af 
öfversatt tyska. Det måste kännas bittert för en 
man, som så nära hänger ihop med hembygden, 
som han, och det sista intrycket af hans bok blir
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också rätt vemodigt. Man minnes hans vackra lyrik, 
tonande af melodi och välklang, man minnes hans 
prosas ansträngda, men utsökta förfining i »Sensitiva 
amorosa», och man undrar öfver, att hans konst
närsöra kunnat förlora så mycket af sitt gehör.

*

Fru Marholm-Hanssons »Till kvinnans psyko
logi» kan åtminstone ej plåga en läsare ur det 
svenska språkets synpunkt, ty hvart ord däri bär 
vittne om att vara — som det bort stå på titelbladet 
— »öfversatt från författarinnans manuskript». Det 
är en tysk stil, som här framträder, och en afskyvärd 
tysk stil till på köpet, i sin korsning af tidnings
språk och novellistik, ett uttryckssätt, sådant att en 
människa med litet finkänslighet och bildning 
knappast kan uthärda det utan illamående.

Sällan möter i en bok en sådan kontrast mellan 
blickens klarhet och skärpa och munnens råa mång
ordighet, mellan tankens ofta djupa själssondering 
och formens vidrighet. Man baxnar vid att se en 
författarinna, som har så mycket både nytt och 
sant att säga, tillintetgöra verkan af sina idéer med 
en framställning, så okonstnärlig och osmaklig, att 
den i sig själf riktiga tanken, blott hon formulerar 
den, får en tillsats af pedanteri utan bildning och 
grofhet utan natur, så att man vill kasta boken i 
väggen.

Jag tror, att fru Marholm-Hanssons kvinno
framställning når ganska djupt, jag tror, att hon 
lägger fingret på de sår, hennes kön lider af,
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dristigare och direktare kanske än någon annan 
gjort det, och det är i hennes våldsamma strid för 
kvinnan som könsvarelse och mor något så pass 
sant och oförfäradt, att man måste beklaga, att 
denna advokat för en så viktig sak, för en så ofta 
missförstådd part, ständigt skall uttrycka sig så, att 
hon borde åtalas för smädligt och opassande skrif- 
sätt. Fru Marholm-Hansson har sett skillnaden 
mellan man- och kvinnoväsen med mycken skarp- 
synthet. Det är på en gång djupt och starkt formu- 
leradt, när hon tillropar männen : »I kunnen ju göra 
allt möjligt utaf oss : hetärer och amazoner, för
nuftmänniskor och helgon, lärda och svagsinta, 
fruar och ungmör, ty vi foga oss efter hvarje tryck 
af ert finger, och det är vår natur att omforma oss 
efter er. Men hvad I än gören utaf oss, så äro 
vi aldrig så lyckliga eller så olyckliga 
därvid som I föreställen er. Ty hvad I 
betrakten såsom lyckan för oss, det är icke vår 
lycka; och hvad I ansen för vår olycka, det är icke 
vår olycka.»

Och öfverallt i boken hittas skarpa och djupa 
grepp. Men hvad hjälper allt detta, när framställ
ningen ändock är onjutbar genom stilens oreda, 
genom frånvaron af de allra enklaste taktbegrepp, 
genom en sinnets obildning, inför hvilken man 
ryggar tillbaka som inför dålig luft.

Det är starka ord, men den, som öppnar boken,, 
skall förstå, att man måste tillgripa dem. Och dess
utom, se här ett par exempel. Låtom oss spela med 
korten på bordet! Man läse som prof på stilen 
följande mening: »Kommer därtill hos sådana
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lätt itubrutna naturer ytterligare en upptrissning(i) 
af den jagkänsla, hvilken sedan några årtionden till
baka sorgfälligt odlats och uppdragits af filosofer 
och diktare, kan — icke genom impuls, men på 
omvägen af reflexion — en tärande och steril åtrå 
efter det förvägrade lifsens goda utveckla sig hos 
dem, hvilken vid deras sysslolöshet och rotlöshet 
i det husliga lifvet kan leda, hän öfver anlopp af 
religiös extas, ända till den fixa idén d. v. s. till 
det periodiska vansinnet.»

Om det är möjligt att skrifva sådana punkter på 
tyska, vill jag ej inlåta mig på, men att detta icke 
är svenska, det är säkert, och man må icke tro, 
att denna sats är mödosamt uppletad — paralleller 
finnas på hvarje sida. Som prof på pedanteriet må 
här inryckas följande djupsinnighet, som jag rekom
menderar hrr fysiologer: »den cerebrala (kvinnan) 
utgör alltid blomman af vår bildning; hon besitter 
alltid en förbindelsekedja mellan ryggmärgen och 
hjärnan. Bara att kvinnans hjärnfunktioner måhända 
utlösas i ryggmärgen»!

Som prof på hennes skönhetskänsla må an
föras uttryck som »f ö r s n u f v a d instinkt» eller den 
gratiösa vändningen »en tanke, hvars flottiga spår 
de söka aftvätta från sin själ». Aldrig har jag så 
°fta i en bok sett ordet »äckel», det är som författar
innans personliga signatur. De oräkneliga ställen, 
i hvilka det sexuella lifvet skildras med en ofattlig 
brutalitet, afstår jag från att exemplifiera, och vill 
till sist blott påpeka taktlösheten i hennes sätt att 
offentligen draga in under diskussion lefvande för
fattarinnors privatexistens.
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Om det förlag, från hvilket boken kommit, kun
nat låta passera på författarinnans räkning ett språk, 
som står det mesopotamiska långt närmare än det 
svenska, aldrig hade något sådant som skildringen 
af fru Mailing (s. 169) ocensureradt bort få lämna 
pressen.

Det kan tyckas öfverdrifvet att taga allt detta 
så allvarligt. Papper har tålamod, heter det, och 
egentligen är det ju författarinnans rättighet att 
presentera sig som det lyster henne för sitt publi
kum. Någon böjelse för smink eller fariseism kan 
man åtminstone ej beskylla henne för, och löjet 
vore kanske det bästa svaret på all denna smak
löshet. Men själfva frågan, som hon uppträder i, 
är så viktig, det är en i botten så tragisk sida af 
vår kultur, som hon afslöjar, och hon hade själf 
i sitt skarpsinne och sitt hänsynslösa mod så många 
förutsättningar för att blifva en inflytelserik kraft, 
att man måste beklaga, att hon så komprometterar 
sig själf och saken. Man måste beklaga, att hon 
i stället för att tala — hur frimodigt och indigneradt 
som helst, men alltid med den fina kvinnans takt 
och den fina damens förstånd att utan påflugenhet 
låta oss förstå de ömtåligaste saker — tycks hafva 
till ambition att uppträda och uttrycka sig som en 
begåfvad ackuschörska.

27 december 1897.



Ola Hansson

i.

Dikter på vers och prosa.

Det är med ett egendomligt vemod, man läser 
Ola Hanssons diktsamling. Den gömmer inom sig 
så mycket förgånget — den har en höstlig, melan
kolisk stämning af efterskörd. Här möter oss en 
lyriker, hvilkens ursprungligt fina, ömtåliga sång 
förhållandenas makt och den egna viljan mer och 
mer gjort förstämd och låtit tystna. Ola Hansson 
har med åren blifvit rena motsatsen till den veka, 
skygga poet, han var i begynnelsen. Han har blif
vit en förbittrad polemiker och resonör med fana
tiska, skäligen litet klarerade begrepp — hans dikt
ning har från en naturpoesi med slättens melodiska 
och mjuka, men form- och konturlösa karaktär 
vändt sig mot handfast och brutal verklighetsskild
ring. Bullersamt, teutoniskt fortissimo har efterträdt 
hans ungdoms sordinerade musik — och så kommer 
nu efter år och dag åter en liten bok med de 
gamla tonerna, de gamla skymningsvisorna, kling
ande oss till mötes liksom från ett dimhöljdt fjärran. 
Det är, som talade i denna diktsamling en gen-
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gångare från något dödt och förflutet, och dubbelt 
svårmodigt beröra så de fåtaliga poemen med deras 
anda af allt mer sällan känd frid och söndagsstillhet.

Men det är icke blott i fråga om stämningen 
öfver det hela, som Ola Hansson i dessa sista verser 
förefaller som en främling för sig själf och andra. 
Man känner på något vis, att tiden gått förbi honom. 
Hans skildringsart har fått något, som verkar med 
nyligen aflagda moders pinsamhet, och språksinnet 
har hos den så länge landsflyktige mist ej litet af 
sin finhet och säkerhet. Man betrakte t. ex. följande 
sommarnattsskildring :

Slätterna i månsken simma.
Dufvet glimma 
de, liksom en irrblosslåga 
genom dimma, 
som en kvinnas 
nattblick med dess vällustlåga 

och dess tysta, hjälplösa fråga.
Flödena rinna
in i daggen. Ängarnas tågor
gå i vågor,
likt de hvita
brösten på en sofvande kvinna.

I rader som dessa är rytmen lika omöjlig som 
ordvalet, och hela målningssättet gjordt efter en 
kliché, som ej från början varit synnerligen äkta 
och som allra minst intresserar, sedan den blifvit 
så nött och förbrukad. Det finns i denna diktsamling 
mer än en strof, fullkomligt ovärdig en konstnär af 
Ola Hanssons rang, med en svaghet i formgifningen,
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som vår moderna, drifna verskonst icke längre vill 
kännas vid. Följande, i fråga om meter och rim 
lika otänkbara versrader, torde tillräckligt bestyrka 
sanningen af detta omdöme. Det är en skildring 
af en ung kvinna:

Rank och ung, 
på tröskelen 
hon står som den 
lefvande morgonen 
med sol som är uppe, med dagg som än 
ligger tät och med solglänst dimma.

Men trots teknikens stora och störande svag
heter griper i alla fall ofta Ola Hanssons sång. 
Låt vara att han själf förut, särskildt i »Notturno», 
finare och utsöktare spelat på ungefär samma 
strängar — han är dock ännu en naturens diktare 
som få, med den födde bondsonens djupa sam
hörighet med fostertrakten och en oändlig käns
lighet för jordens inre lif och luftens atmosfäriska 
sPel, för allt, som gifver ett landskap dess djupaste 
°ch mest hemlighetsfulla prägel. Legio äro den 
skånska slättens prisare, men så, som Ola Hansson 
skildrar den i sina vers, torde ändock ingen annan 
gjort det. Ingen torde känna alla dess lynnen som 
han, hvarken af våra poeter eller våra målare. Och 
det är med glädje, man efter så förolyckade diktprof 
som de anförda kan citera så sällsynt vackra som 
följande höstverser:

I höstsol ligger slätten 
i daggig morgontid, 
och himmelen är hvit och hög 
och horisonten vid.
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Så tyst det är. De ljud, som 
man hör en sommardag — 
af grodd i jord, af saft i cell, 
af lifvets hjärteslag —, 

dött hän i denna ljusa 
och Ijuf ligt trötta ro, 
då lif och dröm och hopp och allt 
i själen slutat gro.

Alla mina tankar 
nu flyga ur sin ark 
och kretsa liksom råkorna 
hän öfver äng och mark.

De hafva, när de komma 
tillbaka i sitt bo, 
en doft af höstens bleka sol 
och tysta svårmodsro.

Och lika mycket som dessa utsökt vackra, som. 
höstfjärilar verkande strofer, hafva af oktober, lika 
mycket hafva andra af dikterna af sommarnattenfe 
värme och vintermorgonens snöfriskhet. Hör bara 
följande anslag — låter det icke som en julmorgons 
andning mot fönstret?

I morgonbrasan 
så varmt det sprakar;
i alla knutar 
af frost det knakar. 
En isblå ros

. uppå rutan fryser, 
och snön på taket 
i solen lyser.

Alla dessa poem äro dock icke från Skåne. 
Flera återgifva också annan natur med stor inner-
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lighet och sanning. Det är särskildt ett bevis på 
Ola Hanssons utomordentliga mottaglighet för land
skap, att han, slättens barn, också både väl och 
djupt tecknar alpvärlden. En dikt om »Andermatt» 
har fjällviddernas fria vinddrag, och ännu bättre 
ar en kvällsstämning från bayerska höglandet med 
blommande fruktträd under hvita bergtoppar och 
en bäck, som »porlar sin svala slummervisa».

Ensamt den, som somnat in i en dylik fjälldal 
°ch in i drömmen hört den snösmälta åns metall
sorl under körsbärsträden, förstår, hur själfullt och 
sant Ola Hansson i en sådan dikt gifvit stämningen.

Till dessa verser, som omfatta hela den långa 
Perioden mellan 1884—1901 och som dock ej en
samt kunde fylla en volym, äro lagda en del prosa
skisser, hvilkas egenskap af att vara »poem på 
prosa» stundom är mycket tvifvelaktig, men af hvilka 
nagra dock utmärka sig för kolorit och styrka.

12 december 1901.

II.

Sensitiva amorosa.

I ny upplaga föreligger Ola Hanssons novell
cykel »Sensitiva amorosa», och denna nya upplaga 
bör af mer än ett skäl blifva en verklig återupp- 
ståndelse. Ty den lilla boken är först och främst 
cn af de finaste, som här hemma sågo dagen under 
80-talet, och genom sin stämningsmakt, hvilkens 
svårmodiga intensitet åren icke förminskat, såväl 
som genom sin i många afseenden intressanta form,
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värd att tillhöra dagens lefvande litteratur. Men 
dessutom har den bildade publiken i vårt land en 
orättvisa att godtgöra mot denna bok. Det mot
tagande, »Sensitiva amorosa» vid sitt första fram
trädande rönte af en illvillig och enfaldig kritik, 
samt en däraf påverkad allmänhet, var nämligen föga 
värdigt ett kulturland. Det lilla verket, i hvilket 
hvarje blad talade om en ömtålig, innerlig och 
skygg natur, blef med dygdig olåt anammadt af 
moralens grofsmeder och behandladt af deras stora, 
tvifvelaktigt rena näfvar. Det fanns icke i landet en 
kritiker med mod och omdöme nog för att säga 
ifrån, hvad »Sensitiva amorosa» verkligen var: ett 
dokument om ett själslif, som utan fråga måste 
kallas uppskrufvadt och sjukligt, hvilkets för
finade och brinnande enslingsdrömmerier väl kunde 
vara drömmaren själf till pina, men så ofarliga för 
stora hopen af läsare, som en raffinerad konst
samlares passion för bleknade väfnader eller säll
synt porslin, och så vida skildt från hvad som 
populärt menas med osedlighet, som dimmans älfva- 
lek är skild från dansbanans baletter. Den lilla 
novellsamlingen måste den gången resa öfver Öre
sund för att af Georg Brandes erhålla en förnuftig 
orlofssedel. Och när man nu genomläser de vemo
diga små berättelserna och i dem egentligen stötes 
tillbaka af en kvaf spiritualism, en aversion för det 
fysiska, som verkar trånsjukt och därtill måhända 
en smula affekteradt, men som är den grofva sensua
lismens rena motpol, då får man verkligen lust, att 
om den svenska kritikens sedlighetsväktare formu
lera satsen : plump som en svensk moralist.
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»Sensitiva amorosa» vann, som det gemenligen 
plär gå artistiska verk, hvilka den stora läsekretsen 
missuppfattat eller icke förstått, så mycket mer hän
förda vänner bland de få, hvilka tjusades af de 
små dikternas tungsinta, enstöringsinnerliga lyrik. 
När jag genomögnar inledningen, finner jag, att 
jag kan dess slutstycke utantill, som vers, som en 
strof, hvilkens veka och genomträngande sorgsen
het, utan att man märkt det, fastnat i minnet —

Ser du, där växer i det moderna samhällets öfver- 
kultiverade jordmån en underlig och sällsam ört, som heter 
»Sensitiva amorosa». Dess kronblads ådror äro fyllda 
af morbida oljor, dess doft har en sjuklig sötma, och dess 
kolorit är dämpad som dagern i ett sjukrum med ned
rullade gardiner och skär som en döende aftonrodnad. Om 
du letar i ditt eget och dina vänners lif, skall du finna 
många skiftande varieteter af den; och vore jag som du, 
skulle, jag plocka några sådana och sälja dem på torget.

I dessa rader karaktäriserar Ola Hansson själf 
sin bok som undantagens. Den kärleksört, hvilkens 
olika arter de små berättelserna söka beskrifva och 
anatomisera, tillhör också den moderna existen
sens drifhusflora med dess till sjuklighet uppdrifna 
doft och än anemiskt bleksiktiga, än feberaktigt 
rodnande färger. Intrycket häraf känns nog också 
starkare nu, än när »Sensitiva amorosa» först såg 
dagen. Det gångna sekelslutets smak för orangeriets 
luft och växtlighet har börjat fly bort, och den 
tungsinta kulten af en raffinerad sensibilitets dröm
mar och nycker har i litteraturen mer och mer 
vikit undan för starkare och bredare känslolif. Det, 
som alla ögonblickets stora konstnärer nu älska
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och eftersträfva, är mindre de säregna nyanserna 
i uppfattning och känsla, än de mäktiga och för 
många gällande greppen. Ola Hanssons »Sensitiva 
amorosa» har lidit af denna andliga väderleksväx
ling, och man finner nog nu luften öfver de blom
sterfält, på hvilka hans ömtåliga växter spira, mer 
stillastående och tung än förut. Men detta är också 
det enda, man vill anmärka mot boken. Eljes har 
den stått profvet, vägts på tidens våg och befunnits 
äkta.

Redan den första af de korta novellerna har 
hela skriftens särskilda ton och stämning. Det är 
blott ett samspråk mellan några vänner efter en 
glad ungkarlsfest, men vinet har gjort dem öppen
hjärtiga, och öppenhjärtiga människor äro nästan 
alltid intressanta. De tre vännerna sitta i en droska 
och lufta sig efter sin middag med en åktur längs 
stranden. »Det var en dag i den tidiga våren, fram 
mot kvällningen, sundet låg blankt i aftonsolen, 
ångan rök ur markerna, bydungarna skiftade i 
spädgrönt, och det var så ensamhetstyst som det 
kan vara endast på slätten, blott lärkorna sjöngo 
uppe i den blå rymden.» I denna klara vårskymning 
begynner samtalet på måfå, men växer till ett helt 
meningsutbyte om instinktens hemlighetsfulla sym- 
och antipatier och den erotiska känslans öfverrump- 
lingar och förändringar. Medan de tre kamraternas 
samspråk tränger på djupet, känner läsaren, hur 
dunklet faller ikring dem. Utomordentligt känsligt 
är naturens ackompanjemang antydt och hopsmält 
med berättelsen, och när historien slutar, är det 
natt. »Vagnen hade vändt, stadens tak och spiror
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aftecknade sig som skarpa silhuetter af svart papper 
mot det rökröda återskenet från den sjunkna solen, 
och mellan detta och den kyligt hvitblå himmelen 
öfver oss, med fina skiftningar in i bådadera, drog 
sig ett smalt bälte af sidengrönt, hvari lyste en 
stor och ensam stjärna.»

Lika enkla äro alla berättelserna — om man 
kan kalla berättelser små samtal och utläggningar 
utan spår af uppställning. Konkreta gestalter och 
tydliga ansikten finns det endast litet af i denna bok. 
Nästan alla historierna äro samma skymningsmusik, 
och verka, som när man hör en själfull tonsättare 
spela och modulera för sig själf i ett halfskumt rum. 
Man följer knappast de fort afbrutna melodierna, 
man gifver sig hän till en just i sin obestämdhet 
rik och mystisk känsla af tonernas och tillvarons 
oförklarlighet.

Af detta följer en oneklig enformighet, och det 
är icke utan, att författaren mångenstädes i sin 
psykologiska analys står och trampar vatten på ett 
och samma ställe. Själfva prosan tröttar också här 
och hvar genom ett onödigt slöseri med fysiologiska 
och fackvetenskapliga termer. Eljes är den mäktig 
i sin tunga, brusande periodbildning, hvilken står 
ensam både i författarens och hela 80-talets litte
ratur.

Alla uppfattningens och stilens företräden finner 
man bäst i den starka fantasien om »lifsångesten», 
med sin verkligt djupa skildring af en fin organisms 
ängslan inför själfva lifsprocessen, inför sin egen 
lidelse och längtan. Denna tungsinta och kvalfulla 
prosadikt är nog bland det mest temperamentfulla 
11. — Lever tin, Svensk litteratur. I.
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och egendomliga Ola Hansson skrifvit. När jag 
läser de tunga meningarna och hör deras dofva 
sorgmarschklang, framträder för minnet bilden af 
en död diktare från ungdomsåren. Det är icke 
författaren själf jag menar, ehuru han kommit under
ligt långt bort från oss alla, men en verkligt afliden. 
Det är Karl August Tavaststjerna jag tänker på, 
som älskade denna skildring och mer än en gång i 
samtal berömt denna lifsångestens högtidliga döds- 
mässa öfver människohopp och människobegär. 
Och jag känner, att Ola Hansson här åtminstone 
nått fram till en generations hjärtrötter.

8 oktober 1902.



i.

Vera.

Af Johan Nordling har i andra, »öfverarbetade» 
upplagan utkommit den utan fråga bästa bok 
han skrifvit, den vackra lilla berättelsen »Vera». 
När denna känsliga och liffulla skildring af ett 
flicklifs händelselösa och ändock af tusen små hän
delser fyllda historia kom ut för cirka tio år sedan, 
väckte den stor anklang och fick många vänner. 
Herman Bang, som intogs af den nästan kvinnliga 
ömhet, med hvilken den unge författaren tecknat sin 
lilla hjältinna, skref en hänförd artikel om »Vera», 
och flera än han värmdes af den lilla bokens klara, 
ungdomliga lyrik. Att berättelsen verkligen var god 
och äkta, det märker man bäst af det nöje, med 
hvilket man åter läser densamma i dess andra upp
laga. Den visar sig hafva gått igenom eldprofvet, 
ty det kan man nästan kalla striden mot glömskan 
under de första tio åren af en boks lif. Aldrig 
ser man med så kritiskt öga på gångna moder, 
som dagen efter det de lagts af, och ingen litteratur 
är man fallen att behandla så orättvist, som just

Johan Nordling.
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det gångna decenniets, hvilkens alla skönhetsfläckar 
tidens närhet låter oss öfvermåttan väl skönja, innan 
det förflutnas perspektiv gjutit sitt historiska skim
mer öfver verkens skröpligheter.

»Vera» saknar visserligen ej heller drag, som 
förefalla en smula förlegade. Accessoarskildringen 
breder sig alltför svulstigt på flera ställen, och be
rättelsetonen är ibland ej blott vek, men obehagligt 
veklig. Öfver hufvud taget torde böjelsen för billig 
sentimentalitet vara denne författares värsta stöte
sten. Men detta rör dock mest detaljer och bisaker 
i den till kärnan förträffliga skildringen, som meren
dels är gjord med en förälskad innerlighet och en 
ungdomlig betagenhet af ämnet, som rycka läsa
ren med.

»Vera» berättar en flickas ungdomsöde från föd
seln, tills just den första, allvarliga lifspröfningen 
rycker henne bort. Hon är en ömtålig vårplanta, 
dräpt af första frostnatten. Nästan hela boken är 
en barndomshistoria. Man kan då icke vänta att 
i densamma finna hvarken något särskildt tanke
innehåll eller någon allvarligare lifserfarenhet. 
»Vera» dör före sitt tjugonde år. Hon tillhör de 
hastigt bortflugna varelser, öfver hvilkas grifter man 
ville rista den vackra hellenska bönen, att jorden 
måtte hvila lätt öfver deras aska, därför att de 
själfva alltid trampat så lätt på jorden. En sådan 
ung flicka ihågkommes endast af få vänner och 
anförvanter, ihågkommes som ett halfförglömdt, 
vackert litet tonstycke från ungdomsåren, och ehuru 
denna berättelse icke är uppställd som en erinring 
öfver en död, hvilar det dock något af den veka
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pieteten mot minnet af en kär bortgången öfver dess 
sidor. Det är märkvärdigt, hvilket varmt lif för
fattaren får öfver de små, skenbart oviktiga scener, 
som bilda »Veras» lefnadshistoria. Det är små 
målerier ur den stillastående existensen på en 
landtegendom, sedda med en impulsiv ung flickas 
stora, nyfikna, lätt skrattande och lätt tårade ögon. 
Det är oväsentligheter, om man vill, alltsammans, 
och ändock bilda alla dessa minimala små situationer 
en tråd, den lätt bristande tråd af ungdomligt hopp 
och längtan, med hvilken ett ungt väsen hänger 
fast vid tillvaron.

I denna bok äro de enklaste episoderna de bästa. 
Man läse t. ex. skildringen af, hur Veras första 
guvernant ankommer och afreser från den gamla 
herrgården, eller hur den unga flickan möblerar 
sitt rum med på den gamla herrgårdsvinden funna 
inventarier — alla dessa små drag verka som familje
minnen på en själf medan man följer den vemodiga 
berättelsen. Trots sin brist på originalitet och sär
skild personlig makt är »Vera» en älskvärd och 
intagande berättelse, skrifven med en ungdomlig 
värme och entusiasm, som icke åldrats.

3 april 1902.

IL

Frändskapens lag.

Af Johan Nordling föreligger en samling no
veller och dikter med titeln »Frändskapens lag», 
och därunder en vignett, föreställande en gullblond,
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naken kvinna, räddande en svart syndare, som vid 
hennes hand och intrasslad i hennes gyllene hår 
lyfter sig mot solen. Hvad som i denna prydliga 
cigarrlådssymbolism talar om »frändskapens lag», är 
en gåta för betraktaren. I själfva boken härskar 
också skäligt litet af »frändskapens lag», ity att för
fattaren här sammanfört en mängd novelletter och 
poem utan egentligt sammanhang, men nästan alla 
af en lätt och flyktig, halfjournalistisk karaktär. För
fattaren till den vackra och finkänsliga berättelsen 
»Vera» och flera andra, af vek ungdomskänsla in
tagande skildringar, borde efter så pass lång tystnad 
hafva kommit med bättre och mer kärnfulla saker än 
de prosaskisser, som här bjudas. Mjuk hand och 
älskvärd, naturlig uppfattning, rikedom på känsla 
och sympati utmärka nog också dessa små kvinno
skildringar, liksom de äldre, författaren skrifvit, men 
sentimentaliteten har stigit i betänklig grad, och 
man skall vara mycket svag för det kanderade för 
att kunna smälta alla dessa historier om socker- 
söta och älskande flickebarn.

Bättre äro utan fråga verserna, af hvilka som
liga hafva både flykt och vacker, ungdomlig sång
barhet. Det är en äkta varm, pust af Stockholms
sommaren i en strof, som följande:

Tyst ligger kvällen öfver Hagaparken, 
en trånfull junikväll med häggens ånga, 
med doft från lönnarne och doft från marken. 
De lätta skuggorna bli dubbelt långa; 
en stillsam bris, som lyfter sig från ängen, 
ger lungan luft och vaggar björkens hängen.
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Skada blott, att den melodiska och friska natur
målningen på slutet fördärfvas af ett banalt frun
timmer med ett rödt parasoll, som förstör Hagas 
stilla sommarkvällsstämning. Och alltför ofta uppen
bara sig dylika unga damer olägligt och led
samt — åtminstone för läsaren — i dessa dikter. 
Vackrare och helare än de erotiska verserna äro 
ett par andra poem. De tre nästan barnsligt enkla 
och omedelbara verser Nordling under titeln »Du 
valde stjärnan» riktat till sin mor, äro rörande vackra 
i sin blida och hängifna innerlighet. Några till
fällighetsdikter klinga synnerligen friskt och älsk- 
värdt, med mycket af ögonblickets skimrande och 
flyktiga strålbrytning. Hur präktiga rader Johan 
Nordling i lyckliga stunder kan skrifva visar föl
jande ståtliga slutstrof:

Fall, sommarskur, och föd på nytt!
Vår tro, som svek, vårt hopp, som flytt, 
oss himlen återbördar — 
för våra tunga mödors skull, 
för våra bleka fröjders skull 
och våra karga skördar.

26 september 1901.



Verner von Heidenstam.

i.

En debut

Här hemma har folk, till och med litterärt, 
sedan länge vant sig att betrakta våra nybörjar
poeter med en misstro, som endast kan jämföras 
med den föraktliga misstänksamhet, hvarmed skola
stikens gamla professorer sågo ned på humanismens 
unga, latindiktande poeter. Det kan heller icke nekas, 
att man hos oss har goda skäl till att öppna de 
nya diktsamlingarna med en viss skepsis — ty vi 
regaleras ofta ännu i dag med gammaldags besked
liga versböcker, i hvilka våra aflidna poetiska 
mästare gå igen, bleka och urvattnade.

Den debut, som här skall omtalas, är af annan 
art. För någon tid sedan glunkades det i konst
närskretsar om en ung målare vid namn Verner 
von Heidenstam, som skulle ha skrifvit »riktiga 
dikter». Och en vacker aprildag uppenbarade de 
sig också i bokhandelsfönstren och befunnos just 
äga en vacker aprildags violdoftande löften om



VERNER VON HEIDENSTAM 169

sommarvärme och sommargröda, som man så 
gärna vill tro på, när solen först lyser varmt och 
himmeln är blå.

Dessa herr Heidenstams dikter — »Vallfart 
och vandringsår» heta de — höra icke blott 
till de mest talangfulla vers, som på lång tid ut
kommit i Sverige, utan äro äfven helt öfverraskande 
i ton och temperament. De likna nämligen icke 
mycket, hvad man i allmänhet kallar »modern lyrik», 
af det slag, som t. ex. i Danmark öfvas af de unga 
under påverkan af nyengelsk poesi. Icke heller 
ha de några beröringspunkter med den franska de- 
kadentlyriken. Ty oafsedt att Heidenstams bok icke 
har en gnista af detta »fin du siècle», som oftast 
vidlåder denna diktarskola, har den icke heller någon 
af dess stora, alltför litet erkända förtjänster: 
det utsökta i form och tanke, det nyanseradt subtila 
i stämningen, en koncentration som från ett extrakt 
af vällukt. Tag t. ex. en sonett af Paul Verlaine, 
en diktare, som hvar konstnär måste älska, fast han 
för Frankrikes litterära mobb betyder detsamma 
som Ola Hansson för Sveriges. En sonett af Paul 
Verlaine är i tekniskt afseende en liten stat för sig, 
där orden äro sidoordnade med samma omtanke 
som folkklasserna i ett konstitutionellt samhälle. I 
denna fasta form ligger känslan otroligt koncen
trerad, tillspetsad af en sorg, så intensiv som den 
ensamma och sällsynta tår, en stolt man fäller, 
förtviflad som en fördömds ångestskri, bortdöende 
i mörkret. Länge efter det man läst den ligger dik
ten och tonar inom en, som det halfklara minnet 
af en i trä skuren Mater dolorosa, hvars
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drags stelnade smärta en gång har bränt sig in 
i själen.

Af dessa sträfvanden, att i den mest förtätade 
form återgifva blott det mest nyanserade och in
tima, som kan röra sig i en människosjäl, är herr 
Heidenstam ingen anhängare. Hans dikt vill skildra 
den brokiga och handgripliga yttervärlden, männi
skor i äfventyrliga situationer, lifvets prakt och pomp, 
och han söker återgifva detta med samma färgglöd, 
hvarmed prisman speglar solljuset. Med afseende 
på formen älskar författaren icke heller de moderna 
sträfvandena efter att framkalla stämning med egen
domliga bilder och klang-associationer. Liksom 
Strindberg, hvars »Sömngångarnätter» i någon mån 
har påverkat honom, tillgriper han den breda, 
raska framställningsform, som man korteligen kan 
kalla den Byronska, lätta, halft på måfå samman
flätade vers med slutrim, ju mer oväntade, dess bättre, 
hvilka söka ge ett slags illusion af improviseradt 
föredrag utan ängslan för det triviala, genom att 
plebejiskt blanda skämt och allvar, högt och lågt. 
Heidenstam har gjort denna redan i och för 
sig lösa form ännu mindre fast och lugn genom 
att inskjuta prosastycken i dikterna ; detta verkar 
stillöst och afkyler på ett betänkligt sätt en dikts 
kroppsvärme. Och ändå har denne debutant ibland 
en rent virtuosmässig förmåga att behandla formen. 
Utan att just vara musikaliskt välljudande, äro dock 
hans vers så böjliga och okonstlade, diktionens 
konst så stark och klar, rimflätningen så pikant, 
som en flickmun med leende, röda läppar. I ord
valet visar författaren också en takt, som ofta för-

170
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länar hans språk en genomskinlig skönhet. Man 
läse följande rader:

Och natt är nu. En storväxt neger böjer 
åt sidan tamariskerna och dröjer.
I blåhvitt lyser hans turbans muslin.
Och i hans svarta hufvud kan jag spåra 
hans röda läppar som en blodröd skåra 
i sidan af en lädersäck med vin.
Så klar är ökenmånen och så stor, 
att allt har dagens färg. Är dagen vaken? 
Det gula berget sitter som en naken, 
ghavazi-flicka i ett blåhvitt flor.

Hvilken fin och smältande stämning är där icke 
öfver detta ökenlandskap, som diktaren har sett 
med målarens öga. Detta stycke gifver också en 
antydan om innehållet i Heidenstams dikter. Det 
är — med undantag af en afdelning ren, för 
öfrigt mera ointressant känslolyrik — mest exo
tiska skildringar, episoder från södern. Författaren 
har varit en af de lyckliga resande, som med egna 
ögon har skådat Orienten, Grekland, Italien. Nu 
inbjuder han oss att taga del af sina intryck från 
dessa vandringar, hvilka med ett ord kunna be
tecknas som turistpoesi. Snoilsky har gjort gen
ren modern här hemma, men det är en farlig diktart 

man förfaller så lätt till att enbart gifva en rim
mad upplaga af Baedeker. Herr Heidenstam har 
Undgått detta. Blott en enda gång beträder han den 
betänkliga vägen och versifierar denna trefaldt för
dömda bok, under hvars tyranni hvar resande väl 
någon gång har suckat. Herr Heidenstam hart. ex. 
gjort den obligata turen till Versailles (en söndags
morgon, då springvattnen skulle spela?) och har
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återvändt till Paris med en lika obligat dikt i 
fickan, naturligtvis en historisk tillbakablick på 
Marie Antoinette och de framstormande revolutio
nära skarorna, som begärde bröd. Men, som sagdt, 
i de fiesta af hans vällyckade dikter — isynnerhet 
de från Orienten — finner man blott ringa spår 
af de gamla klichéerna. Orienten är nämligen tyd- 
ligtvis författarens svärmeri. Han är så förälskad i 
dess färger, att till och med den gamla berättelsen 
om Karl den stores dotter, som, för att dölja sin 
älskares fotspår, bar honom på ryggen bort från sin 
jungfrubur — af honom iklädes turkisk dräkt.

Heidenstams Orient är originellt och egen
domligt uppfattad. Det är icke den historiska gamla 
Orienten, som Flaubert har skildrat i Salammbô 
eller An to ni i frestelser, med en vildhet i 
sederna och ett barbari i känslorna, som kommer 
oss att tänka på »blod och skallande fanfarer». Ett 
synnerligen humoristiskt bevis på, hur helt det histo
riska åsidosatts, ger oss en för öfrigt ypperlig dikt, 
förlagd till det gamla Ninive. Den skildrar, huru 
stadens »glada gudar» af medlidande beslöto hjälpa 
ett olyckligt älskande par till sina önskningars upp
fyllelse — en sådan välvilja hos Assyriens bistra 
gamla gudar måste bero på en både skämtsam 
och filantropisk upputsning, som författaren låter 
dem vederfaras.

Men Heidenstams Österland liknar icke heller 
den »dröm om Asien», som Hugo har framställt. 
I Les Orientales är ögonfägnad och reto
rik, det glittrar af juveler och lyser af purpur 
och midt i denna strålglans inför Hugo ofta en
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skärande dissonans, skräckinjagande som det af- 
huggna blödande hufvudet på Regnaults praktfulla 
tafla: »En afrättning i Tanger».

Det finns emellertid i konsten ännu ett tredje 
Österland, ett gemytligt land, rikt på äfventyr, 
fullt af drömmerier, nyckfulla som tobaksrökens 
blå ringar; det är vår barndoms Orient. Med fin
känsligt målaröga har Heidenstam uppfattat det nu
varande Österlandets luft och landskap, men dess 
befolkning har han hämtat från den gamla sägen
världen, från Tusen och en natt. Vi känna perso
nalen: sultanen, stöpt efter Harun al Raschids de
late, beskyddande de förorättade och öfverraskande 
de brottsliga, rättfärdig och hård; scheiker med 
munnarna fulla af visdom, älskogskranka vatten
bärare och haremskvinnor, kunniga i konsten att 
locka älskaren in bakom mannens rygg. Med dessa 
figurer arbetar författaren, och likväl äro hans 
historier så träffande och friska. De gifva också 
vanligen några mer eller mindre tydligt för nutiden 
beräknade vinkar — icke i små, penslade vers à la 
Mirza-Schaffy, utan bredt och dristigt. Ibland är 
formen blott en förklädnad för en helt modern tanke, 
och kontrasten mellan det nya i tendensen och den 
ärevördiga dräkten verkar kostlig, ungefär med 
samma komiska effekt som i den amerikanske humo
risten Petroleum Näsbys berättelser »Österländsk 
frukt i västerländska skålar», ett litet mästerstycke 
af pojkaktig yankee-humor.

Denna samling bilder från så skilda land har 
dock en särdeles stark, enhetlig grundton. Nästan 
hvar dikt, den må nu vara från Orekland eller Orien-
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ten, från Döda hafvet eller Paris, genomströmmas af 
samma jublande lifsglädje. Från de mest olikartade 
utgångspunkter kommer författaren alltid till samma 
resultat: ett lidelsefullt anatema öfver all askes och 
all rigorism. »För så bägaren till munnen,» ut
ropar han sida efter sida. Karaktäristiskt nog är 
också den enda person, som författaren i denna 
diktsamling visar sig bära agg till — ja, gissa hvem? 
Den gamle Diogenes! Han, som låg i en tunna 
och inbillade sig vara vis och stark för det han 
försmådde alla lifvets fröjder. Nej, författarens 
man, det är scheiken Refat Hassan, som lefde så 
de första 40 åren af sitt lif, att han fick tigga de 
40 sista. Gång på gång prisar Heidenstam Hellas’ 
och Islams njutningsfilosofi på bekostnad af vår 
trälbundna civilisation, som endast tillåter naturen 
att stjäla sig in till oss

som genom glömda springan i en lada 
en solglimt går till kedjelagda djur.

På samma sätt besjunger han naturmänni
skorna, för hvilka »arbetstimman var skämt och hvi
lan glad som ruset», naturmänniskorna, som köpte 
sina grannars döttrar och buro dem hem

när röd om hösten Luna 
i öppna dörren brann 
och flickorna voro för bruna 
att rodna för en man.

Och i en rent af praktfull hymn hyllar författaren 
vinet. Kan än i framtiden glädje ösas ur bättre 
källor, skall han dock aldrig glömma den, som skänkt
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uttröttade människosjälar glädje under 
hundradens orofyllda år och alltid till 
därom ha på sitt bord

tunga år- 
åminnelse

en remmare från forna dryckesklubbar 
med munklatin och rim i mörknadt tenn.
Och ofta vill jag grubbla framför den 
på gamle Bacchus, människornas vän, 
som dog, då människorna blefvo gubbar.

Dock allra finast kanske har författaren fått 
fram konstnärslifvets ljusa lifsglädje. 1 vers, fulla 
af mästerlig friskhet skildrar han en parisisk atelier, 
där han själf har studerat, lefnadslusten därinne, 
såväl under arbetet med kol och färger, som under 
hvilostunderna, när de samtalade kring kaminen, 
»som sken af cokes som en prelat af vin». Och dock 
kunde författaren icke stanna i denna glada krets. 
Han, som såg lifvet genom »trycksvärta», kunde icke 
låta sig nöja med ögats glädje. Så lämnade han 
då dessa män,

som oftast utan snillets själ, 
fått snillet samladt ensamt i sitt öga.

Med den förändringen af hans lefnadsbana har 
den svenska litteraturen all anledning att vara be
låten.

Läsaren skall känna ett egendomligt och upp
friskande nöje af att sysselsätta sig med herr 
Heidenstams vers, som icke alltid äro tankeklara, 
icke alltid formellt distingerade, men nästan alltid 
solglada, färgrika och modiga.

”Politiken”, 24 juni 1888.



IL

Folkungaträdet: Folke Filby ter.

för dagen.

därför att i 
den svenska

■

Under läsningen af första delen af Verner von 
Heidenstams nya, stort anlagda arbete, »Folkumga- 
trädet» — ty den just nu offentliggjorda berättelsen 
»Folke Filbyter», ehuru i sig själf ett helt och af- 
slutadt konstverk, utgör dock endast det grandiosa 
förspelet till Folkungarnas släktsaga — hafva fyra 
rader af Tegnér runnit mig i minnet. Det är dessa 
ur »Kronbruden»:

Sagorna lefva ännu, men Sturleson är ej kommen 
att dem knyta ihop, som en krans isklockor på Island. 
Tiden vänder allt mer sin håg från fädernesagan, 
lyssnar till nutids sorl och oroliga skvallret

Jag har tänkt på dessa rader, 
Heidenstams nya bok talar verkligen 
fädernesagans stämma såsom ur djupet af uråldriga 
svenska furuskogar eller ur blåsten kring höga 
svenska berg. Bilderna hafva isklockornas rena, 
klara, en smula frusna skönhet, och berättelsetonen 
är den enkla och stränga, som vi känna ur Snorres 
konungasagor, den nordiska fornsägnens sträfva och 
starka klang af myndiga steg och tunga vapen. 
Folke Filbyters historia är den svenska bygdens, 
uppodlingens och bondelifvets historia. Så djupt ner 
låter Heidenstam Folkungaträdet hafva sina rötter. 
Dess frö är årsbarn med de första spirande axen 
i Östergyllen, och i sommarkvällarna har diktaren

SVENSK LITTERATUR
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hört åkrarnas vajande säd sjunga dikten om Folke 
Filbyter, bondehöfdingen, som blef viking blott för 
att få guld till att vinna sig svensk jord, som 
kämpade med svärdet, men ännu mer lidelsefullt 
med hackan och plogen, och som, då marken blifvit 
honom underdånig och tvungen att skänka honom 
äring och rikedom, också fattades af åtrån att bilda 
en släkt, som i tiders tider skulle bärga och mång
dubbla hans skördar. Folke Filbyter, det är bonde
kulturens, jordbrukets äldste. Intet namn nämnes 
på hans föräldrar; det talas blott om hans afkomma. 
Själf förefaller han som en jordens egen son, en 
autochton Adam, som brutit bygd och röjt väg, 
som sått och samlat, och från hvilkens gestalt af 
hård, sniken stamfader, med en folkklass’, en männi
skoras’ drag snarare än en individs, en hel kedja 
af ättlingar stamma, krigare, jarlar, riddare och 
konungar. Sannerligen, den saga, som vår svenske 
Snorre nu midt i vår moderna, om det förgångna så 
glömska tid tagit sig för att berätta, är den äldsta 
af alla rent svenska sagor. Folke Filbyter, det är 
upphofvet och begynnelsen till Sverige. I dess 
människoformationer motsvarar han hvad geo
logerna kalla urberget, och något af skroflig gråsten 
tycks också vara öfver hans orörliga, trumpet ryn
kade bondedrag i allt det ljusa linhåret. Om åt
skilligt i denna nya Heidenstamska dikt kan det 
disputeras — men icke om denna gestalts storslagna 
sanning och djup. Folke Filbyter är en ny natio
naltyp i den svenska litteraturen.

Berättelsen begynner den stund, då Folke, åter
vänd från sitt vikingatåg, ånyo beträder hemjorden. 
12- — Lever tin, Svensk litteratur. I.
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Endast vinningsbegäret har drifvit honom ut till 
krig, och öfverallt borta har han känt sig hemlös, 
»som den klagande lommen vid höstetid». Nu är 
säcken full med dyrbarheter han kan köpa och 
få dyrka egen jord. Om något i hans väsen betyder 
lika mycket som lystnaden efter ägodelar, är det 
egenherre-känslan, den oböjliga, nackstyfva hus
bondekänslan. Så anlägger han sin gård Folketuna, 
där han sitter som en bondekonung, fast i bondsk 
torftighet och osnygghet, och styr öfver trälar och 
kreatur. »Storplogen höll han i en sådan heder, att 
ingen träl någonsin fick sätta den i jorden eller hålla 
om styret. Han mjölkade själf sina kor och ryktade 
sina oxar och hästar, och han förde med sig en 
lukt af herde, då han kom tillbaka i salen.» Mäster
ligt skildrar Heidenstam Folkes lif och lynne, hans 
naturliga plumphet utan känsla för någon form af 
tillvarons försköning, hans instinktiva breda materia
lism, hans envishet, då han höll »bondeträta och blef 
seg som bast och omöjlig att flytta som en sten», 
hans gudsfruktan, som i ordets bokstafliga mening 
endast var vidskeplig fruktan för det okända, som 
kunde skada lif och lem, hem och hus, och som lät 
honom läsa kristna böner öfver plogen och blota 
på Tors dag, fast han eljes »af hjärtans lust hädade 
både Tor och Frey och Oden och Kristus». Men 
med allt detta äger dock hans Folke en sällsam, 
ursprunglig storhet, den nordiska jordandens sträfva 
och egensinniga lifskraft.

När Folketuna gård står färdig med åkrar och 
ängar och af röfvade klenoder rågade kistor, tager 
Folke en kvinna till sällskap. En jämbördig hustru
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vill han icke hafva, icke någon han behöfver akta 
eller ära. Han tager till trilla en dvärgmö, en ung 
lappflicka, och Folkungasläkten stammar så från den 
svenska markens båda äldsta människosorter. Med 
lappflickan får Folke trenne söner, Ingemund, Hall
sten och Ingevald. Som ynglingar draga de två 
äldsta ut på vikingatåg och vi skola längre fram 
återfinna dem bland kejsarens väringar i Micklegård. 
Ren tredje växer upp halft som träl hemma och 
med honom begynner ett nytt kapitel i Folketunas 
historia. För hans skull måste Folke gå utanför 
sin egen gård och söka brud hos grannen. Men 
denne, Ulf Ulfsson, är icke, som Folke, sina egna 
gärningars son, icke grundläggaren af en ny släkt, 
utan ättelägg af en redan gammal, med ädlingens syn 
på världen och förfinade omgifning. Hans dotter, 
Holmdis, vill icke veta af Ingevald med finnblodet, 
och Folke, som varit bondskt säker på, att ingen 
skulle kunna motstå de skatter han kunde bjuda 
vid brudköpet, erfar första gången kastkänslans tryck 
och hat.

Hela detta uppslag för tanken till en af de allra 
yppersta novell-litteraturer som finnes, den gamla 
isländska, som älskar att framställa den erotiska 
kampen mellan högättadt och lågt blod, men ännu 
mer har fortsättningen af Ingevalds och Holmdis’ 
historia af Islandssagans dramatiska intensitet, 
knappa storhet, kyska och lidelsefulla glöd. Ingevald 
röfvar på natten Holmdis, för henne till Folketuna 
och gör henne till sin maka. Under den fåfänga 
kampen att vinna hennes kärlek förfinas han. Lapp
kvinnans son får en drömmares och en poets själ.
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»Världsträdets eviga brusande, som endast höres 
af grubblare och förälskade, flög genom hans tankar 
och lyfte dem i höjden som örnar och dufvor.» 
Holmdis föder en son och dör, och skildringen af, 
hur hon brännes på bålet, tillhör det mest monu
mentala i boken. Till och med denna episod har 
berättelsen varit utan vank och lyte, på samma gång 
af storartad resning och sträng enhet. Nu blifva 
sammanhållningen och den inre lifsutvecklingen af 
skildringen ej fullt så stora, och här inträder fram
för allt ett motiv, som lämnar läsaren kallare, där
för att det är kallare kändt af diktaren. Det är 
kristendomen. Boken blir nu också en berättelse 
om brytningen mellan hedendom och kristendom i 
Sverige.

Heidenstam har ett par gånger på skämt 
försvarat polyteismen. Säkert är, att han är hed
ning från födseln. Förunderligt väl förstår han — 
och han visar det också i skildringen af dvärg
folket i denna bok — den primitiva mänsklighetens 
religiositet med det mytologiska fantasispelet kring 
alla naturens väsen och krafter. Klumpiga nordiska 
skogsrån och gungande lätta hellenska dryader ser 
han utan möda med sin inbillning och dyrkar gärna 
dessa och dylika naturgudar. Synnerligen väl för
står han också den antika kulturens religiositet 
man kan kalla den hans egen — som låter det 
gudomliga flamma upp i skönhetshänförelsen och 
förvandlar mytologiska skepnader till metafysiska 
symboler. Men just det personligt-mänskliga i 
kristendomen, dess religiösa barnaskap och för
soningsbegär, faller liksom utanför hans eget väsen,
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och mången af denna religions arga motståndare 
har känt mer af dess inre källsprång än denna vörd- 
nadsfulla tolk af dess drömmar. Detta har gjort, 
synes det åtminstone mig, att något kallt vidlåder 
Heidenstams framställning af Birgitta, liksom att 
senare hälften af denna nya berättelse ej har lika 
mäktig och medryckande kraft som den förra.

Det blir alltså kristendomen och dess första 
växt i Sverige, som nu träda i berättelsens förgrund. 
Ingevald, som trånar bort af sorg efter Holmdis, 
vänder sig till denna trålarnas, de sorgbundnas och 
betrycktas religion. Döende lämnar han sin lille 
son till munken och förkunnaren Jakob, och denne 
bortför barnet. Det blir ett hårdt slag för Folke. 
Det är icke blott, att han nu sitter utan arfvinge i 
stugan, men han har fattat en djup kärlek till detta 
barn. Han är blifven gammal, och nu på den skym
mande vägen mot aftonen, sedan all strid för det 
han velat vinna, jord, hem och rikedom, är öfver, 
har i hans bröst vaknat en dunkel åtrå efter mänsklig 
tack och tillgifvenhet. Det är allt detta, som samlat 
sig kring barnbarnet, och när det blifvit bortfördt 
ur hans stuga, rider han som en skugga af sig 
själf och letar sitt namns och sin släkts försvunne 
ättling.

Nu vidgas emellertid berättelsens ring. Syn
randen begränsas ej längre af de blå åsarna kring 
Folketuna. Diktaren för oss till Micklegård, där 
vi finna Folke Filbyters tvenne äldsta söner, Inge
mund och Hallsten, bland väringarna. Vi se dem 
lastade med segerbyten resa hem med Blot-Svens 
vikingaflotta. Vi se den nya läran triumfera i de



182 SVENSK LITTERATUR

svenska bygderna med den sol- och kvinnokäre 
kung Inge — som hvilkens jarl vi finna Folke Filbyters 
bortröfvade sonson, uppfostrad af munkarna i Skara 
— och därefter reaktionen med den skeptiske och 
fatalistiske Blot-Sven, dä han utför det berömda sista 
Freyblotet vid Uppsala högar. Allt detta upprullas 
i en rad af präktiga och glansfulla bilder, och ett 
par af de hedniska — som en stor mjödbrygd hos 
Ulf Ulfsson eller blotceremonierna i Uppsala — 
äro af en sanning, en åskådlighet och en stat, som 
göra dem utan motstycken i vår dock på forn
nordiska prakttaflor rika diktning. Men strängt 
inre samband hafva näppeligen dessa episoder. De 
följa snarare på hvarandra som i en äfventyrsbok, 
i hvilken intet är osannolikt, men intet heller af 
tvingande nödvändighet. Saken är den, att Folke 
Filbyter så tagit brorslotten af diktarens eget poe
tiska intresse, att också vi erfara en tomhet, när 
han är borta från skådeplatsen. Med slutet, i hvil
ket den öfverårige Folke ändtligen återfinner sina 
ättlingar, de båda sönerna och den älskade sonsonen, 
lyfter sig därför också berättelsen till sin förra stolta 
och slutna resning. Sista kapitlet har något verk
ligt grandiost öfver sig. . Folke är minst af allt en 
sangvinisk Lear, som i lefvande lifvet skänker allt 
åt sina barn, för att mötas af deras och världens 
otack, hans afkomlingar äro inga hjärtlösa varelser. 
Skillnaden mellan den gamle och de unga är skill
naden mellan dem, som hunnit lifvets slut, och dem, 
som hafva allt att hoppas och vänta af framtiden. 
Kväll och morgon känna icke hvarandra, det är 
med verklig storepisk fläkt visadt i bokens slut-
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skildring, där vi se hur de unga Folkesönerna — för 
att få en föreställning om sitt arf — besöka sin gamle 
fader på Folketuna, och hur de skiljas åt. Gubben, 
som blott har döden kvar, står och ser efter sina ätt
lingar, som ricja bort i den heroiska, solblå gryningen. 
»Allt efter som de tre fränderna kommo ut på fältet 
igen, stötte de dock hårdare med sporren och fäste 
blicken ännu skarpare på den nästa skogsranden. 
Itär väntade dem okända händelser och vida trakter 
att vinna. De redo alla tre i bredd och talade om 
byte och jordisk lycka.» Det är de första tre skotten 
På Folkungaträdets strax i mullen höljda rot.

Detta är bokens innehåll. Som historisk tids
målning är Folke Filbyter sannolikt utmärkt. Jag 
skrifver sannolikt, ty närmare känner jag icke denna 
fjärran tidsålder. Men allt det hedniska verkar med 
fullkomligt öfvertygande kraft. Såsom stilistisk fram
ställning, som ren konst står boken vidare utomor
dentligt högt. Dess språk har en klang, en manlighet 
°ch en knapp styrka, som är öfver allt beröm, och 
endast enstaka gånger kan verka för puristiskt. Och 
känslan af, att ingen i vår nutida litteratur som artist 
ställer så höga anspråk på sig själf och har viljan 
så riktad mot det stora och största meddelar sig 
från denna bok ännu starkare än ur Heidenstams 
närmast föregående. Det är icke på den konstnärliga 
sidan, som verket låter oss sakna något, men kanske 
ibland, som jag redan antydt, på det lefvande lifvets. 
Folke Filbyter låter läsaren minnas Wagners Rhen- 
guld, också ett stort släktdramas af skogs-, flod- och 
bergmystik omhvärfda inledning. Men Wagner låter 
i sin musik hela det moderna lifvet brusa och lef-
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vandegör så ursägnen i våra hjärtan. Det är lifs- 
strömmen, som i Folkungaträdets prolog kunnat 
svalla mer frigjordt och omedelbart Ingenting är 
sannare än Heidenstams vackra ord, »alla människo
öden susa under fingrarna på samma spinnerskor», 
och för tänkaren är med detta hvarje afstånd i 
tid och rum inom dikten försvaradt — om historisk 
diktning skulle behöfva ett försvar. Men sambandet 
är just det gemensamma lifvet i dess evigt nya och 
enahanda sus och sorl. Frånser man Folke Filbyter 
själf, hafva figurerna i denna bok ej sällan något 
stelnadt och styft öfver sig. Författaren är för mån 
om sin och sina gestalters värdighet — man saknar 
allt det omedelbara och spelande, som han själf 
visat sig äga mer än de flesta i vår poesi. Hans 
människor röra sig alltför öfvervakadt och uttrycka 
sig alltför enformigt prydligt. Det är det enda 
man har att anmärka mot det utmärkta arbetet, och 
om kritikern öfver hufvud taget anmärker inför en 
så vacker gåfva, är det i diktarens eget intresse och af 
kärlek till hans af den högsta konstnärsidealitet 
burna verk.

15 april 1905.



Gustaf Eroding.

Gralstänk.

Det var i visskrifvarnas sagorike, där diktmakarna 
ho i hvita marmortempel, i murgrönsslott med tinnar 
°ch torn, i tysta celler med böcker och bilder, i 
idylliska hus med björkar kring knutarna och gera
nier i fönsterna — allt efter eget val, där bodde i 
den vackraste röda stugan en sångare och spelman 
af de allra bästa. En vårdag hade han kommit 
dit och begynt musicera — ibland på guitarr och 
ibland på dragharmonika påstod han själf, när 
folk undrade öfver hvad det kunde vara för ett in
strument, som hade så växlande toner och så olik
artad klang, än skygg och fin, trånadsfull visa, än 
yr och klumpig polska. Men han gäckades med den 
goda menigheten, som skockade sig kring gården 
för att höra honom spela. Hans instrument var hvar- 
ken så sprödt och tunt som en guitarr eller så vulgärt 
som ett piglock. Det var helt enkelt en mycket märk
värdig fiol, och på den spelade han allt hvad de 
susande skogarna och de kvittrande fåglarna lärt 
honom, ty han hade vandrat länge och ensam i skog 
och hage, och markens sol och skugga hade fallit 
djupt in i hans själ, och han spelade på en gång så
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konstfullt och så enkelt, att allas öron tjusades. »Han 
har hittat en gammal bondfiol, det är bara på en 
äkta gammal svensk fejla, som man kan spela så,» 
ropade de flesta bland åhörarna, och det var blott 
en och annan misstrogen, som sade till sig själf: 
»nej, det är ingen bondfiol, det är en äkta cremo- 
nesare, som fernissats af en underbart skicklig lut- 
makare.» Hur som helst fortsatte spelmannen, och 
hans stråkdrag blefvo allt starkare, hans stycken allt 
flera, skorrande vilda och smältande innerliga. Men 
så hände det en dag, att han kom till en aflägsen 
trakt af visskrifvarnas rike ; där såg han några ens
lingar sitta och blicka ner i en oändligt djup källa. 
De sågo, hur de vajande träden och de flyende 
molnen aftecknades i vattenspegeln, de sågo timmar 
och dygn flyga hän öfver ytan, snabba som fjärilar, 
svarta och hvita som de, och deras blickar voro 
fångna djupt där nere. De letade efter det, som var 
beständigare än speglade syner, varaktigare än 
leenden och tårar. De ville mot bottnen. De ville 
finna trådarna till det fördolda. Lutor och lyror 
hade de hängt upp på krokarna. De voro trötta 
att leka med bilder, som byggmästare, hvilka blott 
på papper få timra sin arkitektur. De ville dikta 
en tankens och sanningens verklighet, de ville spela 
det evigt varandes tondikter. De kallade det för 
korthetens skull »den sfäriska musiken». Den vand
rande spelmannen stannade och såg pa dem och 
sade till sig själf: »Jag har kunnat spela allt jag- 
velat, landsbons och stadsbons visor, natursånga
rens joddel och konsertmästarens drillar och kolo
ratur, hvarför skulle jag ej kunna den sfäriska
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musiken ?» Och han gick hem, satte sig en stund 
i samma begrundan som de dystra enslingarna — 
han kallade det en tankeställare — och började 
sedan, rätt som det var, att spela. Klang och sång 
blef det väl mindre af än förr, men besynnerliga 
tongångar och ackord, som läto pinande och skrofligt. 
Det är den »sfäriska musiken», tänkte han belåtet 
och varierade melodierna allt mer inkrångladt. Men 
Pa lyssnarna var intrycket blandadt. Somliga, som 
endast ville höra den sortens musik från orgeln 
om söndagarna, skakade på hufvudena; andra be
undrade detta, liksom allt han gjorde, och klappade 
i händerna. Somliga blefvo alldeles tysta, men ville 
ingenting säga, ty de tyckte om att fara mildt fram 
med andras illusioner, och de kände dessutom en 
så stor tacksamhet mot spelmannen för all hans 
jordiska musik, att de gärna ville låta honom tro 
sig hafva funnit också den sfäriska.

Så föll mig sagan in, medan jag satt och läste 
Gustaf Erodings »Oralstänk» och satte dem i 
sammanhang med hans äldre dikter. Redan den 
lilla skriften »om lifsmonaderna» hade visat hans 
begär att gifva sig ut på metafysikens farliga vatten
drag, och i dessa sista dikter af hans hand är det 
åter det spekulativa begäret som talar. I jäm
förelse med det lilla häftet om monaderna är dock 
diktsamlingen med alla sina svagheter rätt läsvärd. 
Ty uppriktigt taladt — den Frödingska monadläran, 
den låter icke diskutera sig. Det finns ingenting 
som hindrar, att grundriktningen till en världs
åskådning skulle kunna gifvas i nitton aforismer och 
säljas för tjugufem öre, men under den termino-
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logiska lyxen synes mig den andliga innebörden 
i denna broschyr vara den billigast möjliga. De 
små tankarna förflyktiga under poetens definitioner, 
som vattnet under tvättbjörnens tassar. När jag 
läser dessa aforismer med sina konstlade försök till 
filosofisk stringens och sin rikedom på filosofisk 
slang, måste jag erinra mig en vändning, som jag 
fann här om dagen hos J. A. Balfour i hans bok 
om »Trons grunder»; han talade om tänkare, som 
inbilla sig filosofera, liksom barn tro sig föra korre
spondens därför att de få sätta frimärken på andras 
bref.

På vers gör sig Gustaf Frödings spekulation, 
trots allt, bättre. Vers är hans modersmål, hans 
själs och hjärtas rätta uttryck, och hans formella 
mästerskap är så obegränsadt, att han skulle kunna 
sätta adresskalendern eller multiplikationstabellen 
i verser, som klingade briljant och kanske också 

jag tror det nästan — kunde verka lustigt 
och poetiskt. Den, som förnekat den formella ut
gångspunkten för den Frödingska diktningen, den 
rent språkliga inspiration, ur hvilken ett flertal af 
hans mest utomordentliga sånger spirat, den måste 
studera dessa Gralstänk och se, hur det är med 
gyllene rims och sinnrika ordlekars bete, han fiskar 
efter idéer och tankar — för att stundom få napp 
och stundom icke, men den rytmiska glansen, ord- 
fogningarnas fiffighet och fyndighet, de brista sällan, 
äfven när tanken är frånvarande. Läs följande strof, 
i hvilken Fröding definierar den för skolmästarnas 
hjärtan kära termen »lagbunden frihet»:
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Ej blir viljan frigjord af att färdas 
mjukt på dynor, ej att fritt i lastens 
famntag lata sig en lefnad lång, 
fri blir viljan först, när den fått härdas 
från en veklings ragling till gymnastens 
genom själftvång fria hjältesprång.

Hur föryngrar icke en strof som denna genom 
sin språkkonsts adel den banalaste af tankar, och 
detta är ofta fallet med orakelspråken från Ero
dings Gral, hvilkens hemlighetsfulla djup och my
stik äro disputabla nog, men där de filosofiska vig
vattenstänken kastas ut med en skicklighet, som 
låter en glömma saken för åtbördens djärfva fär
dighet.

Den spekulativa utgångspunkten i detta dikt
häfte torde vara författarens behof att få en förso
ning på den dualism, hvilken han, som alla andra 
reflekterande människor och mer än många andra, 
passionerad och driftstark lyriker som han är, känt 
mellan det höga och det låga i sin natur, mellan 
»guitarr och dragharmonika». Det har låtit honom 
länge grubbla öfver det onda och det goda, öfver 
etikens grundparadox, och han vill här sätta andra 
värden än de vanliga, ty — heter det:

Det som kallas godt 
är ej alltid godt, 
det som kallas ondt 
är ej alltid ondt. 
Gode äro icke alltid 
enbart gode, 
onde äro icke alltid 
enbart onde.
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Månne icke gode göra 
utan vilja stundom ondt ? 
Månne icke onde göra 
utan vilja stundom godt ?

Hvad skall man kunna svara på dessa spörs
mål annat än: Jo, ungefär så förhåller det sig 
verkligen, herr Fröding. Men man blir icke glad, 
när man ser en af landets stora skalder sätta på 
rim och meter idéer af dem, som den gode Jero- 
nymus par préférence brukar kalla för »sin filosofi». 
Ty hvem har ej någon söndagseftermiddag hört 
en afhållen onkel föra samma resonemang: »ingen 
brottslings hjärta är så förhärdadt» etc. eller »ingen 
rättfärdigs hjärta är så rent mot frestelsen, att 
icke» etc.

Det som Fröding kallar Gral, i hvilkets univer
sella helgelse han vill finna enheten mellan de 
böjelser, som evigt sönderslita hans natur, och som 
sålunda båda måste stamma från allupphofvet, är 
lifskraftens quinta essentia, och spår af dess elixir 
finner han i allt, som växer upp och blommar starkt 
och stolt, det må nu kallas ondt eller godt, ax 
eller ogräs, blott det är lefvande insatser i tillvarons 
stora kraftspel. Denna »moralfilosofiska tankegång», 
som Fröding uttrycker sig i sitt företal med dess för 
honom så egendomliga blandning af opåkallad blyg
samhet och förhäfvelse, är, som man ser, knappast 
ny. Långt konsekventare har Nietzsche genomtänkt 
den, långt mer flammande Zarathustra predikat den, 
och i sitt försök att kompromissa mellan dess kraft
dyrkan och en obestämd kärlekens moralteori blir



är dock sant,

är i smått 
dock en del af en skatt.

Det är skaldens eget omdöme, som kritiken 
knappast har lust att jäfva.

Dock, det är alltför lätt att skämta med denna 
barnsliga spekulation, för att det skulle vara frestan
de, och saken har dessutom andra sidor, som det 
vore orätt att förbigå. Moraliskt taget måste man 
värdera den goda och sträfvande vilja, som här 
kommer fram liksom öfverallt hos Eroding, liksom 
de ansträngningar författaren gör att kämpa sig 
fram till klarhet och utvidga sitt väsens gränser. 
En betydande skald kan näppeligen röra vid något 
ämne, äfven det som spjärnar mest emot hans 
lynne, utan att dock hafva något att säga. Också 
när själfva det mål han eftersträfvar förfelas, kan 
han gifva saker »på köpet», som hafva värde. Äfven 
anspråkslösa begåfningar bland de »arma svettande 
hufvud», som grubblat öfver tingens väsen, kunna 
genom logik och reda fängsla långt mer än han, 
men det, som en poetisk instinktmänniska af Guds 
nåde som Eroding, i all sin oförmåga att resonera, 
har framför dem, är en oändligt mycket djupare

Sant 
är det ock tunt, 
gjutet i grant 
rimmad poetisk strunt.

hela den Frödingska läran om Gral intresse- och 
innehållstom.

Gral är i godt, 
är det ock matt, 
gral 
mynt

GUSTAF ERODING
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och mer lidelsefull känsla af själfva problemen, af 
disharmonien, som låter oss spörja, af de tillstånd 
af undran, hemsjuk längtan och tärande förtviflan, 
ur hvilka pressas fram det brännande behofvet efter 
förklaring. Och i skildringen af dessa inre strider 
är det, han har sin domän, där han utan an
strängning, ja, kanske utan egen vetskap blir filosof 
och djuptänkt.

Jag vill ej säga, att den Frödingska fabeln »Ma
skinen i olag», som skildrar tvekampen mellan vilja 
och lust, synnerligen tilltalar mig personligen — det 
finns i världspoesien så många variationer öfver 
ämnet, som äro högre i klangen och mäktigare i 
tankefördjupningen — men hvem vill förneka, att 
den burschikosa energi, med hvilken den framställer 
det gamla ämnet, har en cynismens uttrycksfullhet, 
som ej är vanlig, och i mer än en af dikterna 
hittas rader, som ståtligt uttrycka den sinnets jäs
ning, ur hvilken driften att filosofera födes. Fick 
man gifva skalden ett råd, skulle han åtminstone 
för offentligheten aldrig gå längre, och den, som 
vill se, hur själfull och hur verkligt djupsinnig hans 
diktning i tolkandet af dylika stämningar kan vara, 
tage fram hans förra diktsamling, »Nytt och Gam
malt», och läse den underbart vackra lilla cykeln 
»Min stjärnas sånger».

Med en undran, som växt till ångest och växt 
till förtviflan, har skalden under åren sett sin stjärna 
slockna och försvagas, medan han gick öfver de kro
kiga vägarna, genom de vilda och de ångestslagna 
nätterna; och, som för att försöka spinna mellan
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fästet och sig den osynliga silfvertråd, som en gång 
förenat hans stjärna och hans hjärta, diktar han:

Med vrede du ser från din gyllne stol, 
hur min stjärna slocknar och fläckas, 
hvi gaf du min stjärna så svagt, min sol, 
af ditt ljus att det så skall släckas?

Jag är dock din son, och allt frö jag fått 
till mitt ljus är väl födt af din låga, 
så lider du själf af det ondt mot godt, 
som för mig varit sjukdom och plåga.

Och är ej min fläck af din egen art, 
men af ondt ifrån rymdernas öken, 
hvi stötte du mig med så våldsam fart 
lång ut, djupt i mörker och töcken?

Strofer som dessa nå till rymder, dit den Frö- 
dingska spekulationen aldrig kommer att hinna — 
och höja sig öfver hans abstraktioner som ett skim
rande springvatten öfver mullen.

14 juni 1898.

13. Leu er tin, Svensk litteratur. I.



Axel Lundegård.

i.

Struensee.

1.
Stadsläkaren i Altona.

Den historiska romanen har för åtskilliga estetici 
och konstnärer — och däribland många framstående 

förefallit som en sorts litterär qvadratura circuli, 
ett problem, som i sig själft har olösliga motsägel
ser. Den klassiska bevisföringen för diktartens 
omöjlighet, som Manzoni sökt framlägga i sin be
römda skrift om den historiska romanen och som 
hade så mycket mera auktoritet som den stammade 
från en genrens mästare, står alltid kvar med sina 
profetior för framtiden om den alltjämt ökade vansk
ligheten i att romantisera häfderna, ju mer den histo
riska allmänbildningen hos publiken och den histo
riska kritiken hos vetenskapen skärptes. Den inre 
motsatsen mellan den konstnärliga gestaltningens 
frihet och den historiska noggrannhetens fordrin
gar, som från början splittrat den historiska dikt
ningen, skulle, tänkte den skarpsinnige italienaren, 
blifva alltmer omöjlig att bilägga, ju mer slöjan öf-
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ver förflutna åldrar lyftes och realiteten fyllde de 
tomrum, i hvilka fantasien hade sina tummelplatser.

Manzonis lilla afhandling är från århundradets 
midt, och hur har icke blott sedan dess det histo
riska sinnet växt och uppfattningen af det förgångna 
klarnat och utbredts. Sällan har mänskligheten så 
passioneradt vändt ögonen mot det förflutna, så 
lidelsefullt sökt ett alibi från en stil- och dådlös 
verklighet i svunna dagars lif och glans. Alla tide- 
hvarf hafva uppgräfts och anlitats, och i sin trånad 
efter kallare eller mer brännande drycker än sam
tidens, i sin outsläckliga och vanmäktiga lifstörst, 
har sekelslutets förfinade europé drömt sig till alla 
städer, som gått under, till alla kungahof, som graf- 
lagts, till alla grusade lupanarer och alla gräsöfver- 
vuxna slagfält. Historien har blifvit jätteteatern för 
en kostymfest utan slut — i den oerhörda garde
roben kan man välja efter smak och lägenhet, från 
den grekiska manteln till pompadourmarkisens guld- 
galonerade sammetsrock. Ja, man skyndar att så 
fort som möjligt flytta äfven de senaste tiderna in 
1 den pittoreska historien. De Balzacska hjältarnas 
svängda redingoter och de George Sandska hjältin
nornas släta, volangfrasande klädningar hafva re
dan blifvit historiska, och deras tid med dem blifvit 
föremål för vår vanmakts och vår ledas afundsjuka 
kult af allt förgånget. Man väntar blott att se andra 
kejsardömets krinoliner uppfattade symboliskt och 
älskade som en intressant tids kvinnodräkt och Com- 
Piègnes pompejanska fester framställda i den dä- 
moniska orgiens dåvarande strålglans!

Men att i allt detta blott se ett uttryck af oför-
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måga att själf lefva, en den egna sterilitetens längtan, 
är helt visst falskt. Denna outtömliga, retrospektiva 
passion är en sorts nytt sinne, en oerhörd ut
vidgning af den synpatiförmåga, som mer än någon
sin känner blodsbanden med gången mänsklighet 
och släktskapen med alla, som kämpat. Sannolikt 
kommer denna dyrkan af det historiska, denna kär
lek till alla civilisationer, dessa försök att i tanken 
genomlefva alla perioders erfarenheter att stå just 
som ett särmärke för vår egen tid, för dess intellek
tuella och sentimentala mångsidighet, dess världs
historiska sätt att tillämpa det gamla ordet: Jag 
är en människa och intet mänskligt (som lefvat) är 
mig främmande.

Men under sådana förhållanden är det klart, 
att den historiska romanen minst af allt kunnat för
lora sin terräng. Har då den kollision mellan veten
skap och dikt, som Manzoni spådde som nödvändig, 
icke inträffat? Jo, tillvaron af denna strid har säker
ligen insetts af alla, som försökt sig inom området, 
men möjligheterna att bilägga motsatserna hafva 
varit flera än den store italienske kritikern anade, 
eller rättare, trots all ökad noggrannhet i den histo
riska forskningsmetoden har dock gränsen mellan 
vetenskap och dikt blifvit mindre oöfverstiglig. För
hållandet är, att man fått allt klarare för sig den roll, 
historikerns personlighet spelar äfven vid fram
ställningen af exakt material, hur mycket hans 
känslor influera vid belysandet af händelser och 
karaktärer, hur mycket han måste anlita fantasi och 
dikt, för att göra sina sidor till annat än en tom 
nomenklatur. De belysningens växlingar från ben-

..
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galisk eklärering till svart fängelsedager, hvilka vi se 
de historiska personligheterna undergå inom själfva 
vetenskapen, gifva ännu tydligare fingervisningar om 
den makt, den subjektiva uppfattningen har, äfven 
när den tyglas af strängt studium. Hur många olika 
Napoleoner har det egentligen funnits ifrån Thiers 
till Taine, och kan man icke säga att dikten, om man 
går från Victor Hugos Napoleons-apoteoser eller 
Heines Qrenadier-kejsare till Anatole France och 
andra moderna skizzer öfver korsikanen, följt pre
cis samma utveckling?

À andra sidan har diktaren också försökt täfla 
• noggrannhet med historikern. Man har mycket 
klandrat dylika experiment och med rätta, när huf- 
vudansträngningen gällt den obetydliga detaljen, 
den tomma bokstafven. Men fastnandet i petitessen 
är ett lika stort lyte för historikern. Felet är här 
detsamma å ömse sidor — bristande blick för det 
väsentliga. Och hvad den rent språkliga imitationen 
angår, är den ju en stilistisk »tour de force», som 
på längden blir orimlig och blott (om man frånser 
satirisk verkan) borde användas af dem, som lefvat 
sig så in i en förgången tid, att de utan möda tala 
dess tungomål, ty då blir också här den lefvande 
andan det bestämmande. Men hvarför icke dikta
ren i uppfattningen af de döda tiderna skulle söka 
lära af det vetenskapliga materialet, är svårt att inse. 
Han klafbinder sin fantasi, heter det, men det är 
själfklart, att han redan genom att välja ett historiskt 
motiv frivilligt afsagt sig en del af sina skaldiska 
privilegier. Och dessutom finnes en bundenhet vid 
ämnet i all, äfven den skenbart mest laglösa produk-
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tion. Så blir i sista handen här, som öfverallt eljes 
i fråga om konst (och i fråga om vetenskap), talangen 
det ensamt afgörande, gäckande alla resonemang 
och rubriker. Lika odrägligt, som det är att se 
historiens starka vin utspädt med en prosaisk nyk
terhets vatten till en oskyldig läskedryck för half- 
vuxen ungdom och tanklösa fruntimmer, lika kärt 
är det att möta dess elddrufva i konstens rika, slipade 
kristall.

*

Reflexioner som ofvanstående tvinga sig på en 
inför Axel Lundegårds stora verk om Struensee, 
af hvilket första delen, »Stadsläkaren i Altona», nu 
föreligger. Ehuru detta blott är introduktionen till 
det stora dramat, visar denna inledningshistoria i 
uppställning och anordning, att hvad man här har 
för sig är ett allvarligt och genomtänkt arbete, hvil- 
kets plan är den mognade frukten både af läsning 
och reflexion. Författaren har lika litet han som 
någon annan, hvilken sysslat med historisk diktning, 
undgått känslan af den ofvan antydda dubbelheten 
mellan faktisk sanning och poetisk konst, men sökt 
sammansmälta båda elementen. I »romaner» har 
han velat gifva en »människoskildring ur historien» 
säger han själf på titelbladet till sin Struensee, och 
med stor och lycklig konsekvens har Lundegård sam
manhållit det faktiska och det romantiserade i sin 
skildring. Hvad han åsyftar är en förtydligande 
utläggning af det Struenseeska dramats ännu, trots 
all forskning, mer förvånande än klargjorda förlopp, 
en med det blodfyllda lifvets hela brokighet gjord
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färgläggning af historiens summariska konturteck
ning i hvitt och svart.

Och hvem förstår icke frestelsen att stanna vid 
Struensees figur? Hvem är en mer typisk inkarna
tion af hela 1700-talet än denna ljusgestalt med sitt 
briljanta skimmer utan stor inre brand, sin blick, 
som är så vid och klar och ser så fritt och långt, 
men tränger så litet på djupet, denna själsanläggning 
à la Voltaire, med tanke utan jämvikt mellan dimen
sionerna, oändligt vidsträckt, oändligt rörlig, speg
lande allt, men så grund, om man lodar bottnen. 
Hvilket lysande exempel är han icke på seklets 
abstrakta svärmeri, denne läkare, som aldrig för
stått naturens innersta lag: den hemlighetsfulla växt
kraftens, och som aldrig kom ihåg att »papper har 
tålamod», men att »människosinnet är kittligt», och 
att teori och praxis äro skilda ting. Men trots dröm
marens blindhet, hur stor var icke hans åskådning, 
som öfverallt kräfde frihet och humanitet, hur mäktig 
hans vilja, motsatsen till fras, skrifvardöme, kast
fördom och slentrian! Hvilken harmoni fanns icke 
hos denna cæsariska natur — sällan har en äfven- 
tyrare i stort haft en sådan harmoni öfver sina för
mögenheter. Hvilken superb maskin var han icke 

för att använda hans egen filosofis käraste bild 
af människan — blott gående för fort för tiden, 
ersättande för många händer, behöfvande för mycket 
bränsle för att ej till sist blifva af alla de kränkta, 
afundsamma och medelmåttiga satt ur stånd att 
fungera.

Så mycket mer frestande torde det vara att 
skrifva om Struensee, som hans figur knappast ännu
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tecknats rättvist. Hur trångt är han icke uppfattad 
af de samtida, som skrifvit om honom, af Reverdil, 
Falckenskjold eller den putslustiga gamla blåstrum
pan Charlotta Dorothea Biel! För dem alla är han 
blott en Dulcamara i stort, som de ej hafva kraft 
att fatta. De moderna danska historikerna hafva 
ännu knappast hämtat sig från häpenheten öfver att 
se en tysk läkare som regent, medan den rätte 
monarken sjunkit till rollen af en tragisk Menelaus. 
Ensamt Wittichs biografi har en varmare känsla 
för hans typ, men med sympatien alltid begränsad af 
en professorsrädsla för det onormala i hans figur.

Hur Struensee kommer att framträda i den 
Lundegårdska romanen, därom är ännu omöjligt att 
döma. Ännu har författaren ju blott presenterat 
»Stadsläkaren i Altona», Struensee, innan han kom 
till hofvet i Köpenhamn. Den anmärkningen vill jag 
dock ej tillbakahålla, att man måhända ser för litet 
af den vardande statsmannen, af härskarnaturen med 
det för alla lifvets områden väckta sinnet, och för 
mycket ledes tanken till Caroline Mathildes blifvande 
älskare. Därigenom har, synes det mig, det kom
mit öfver ett par punkter af boken en clair-obscur, 
som är främmande för upplysningsseklets luft, solig 
och gnistrande, skimrande och glansfull, men näppe
ligen drömmande i modern mening.

1 alla andra afseenden är Lundegårds bok fint 
genomtänkt, allvarligt noga studerad och utförd med 
en säker, klar och god konst. Figurerna äro för
träffligt individualiserade med skicklig användning 
af materialet. Hur friskt är ej t. ex. Enevold Brandt 
skildrad, den tomme hofmannen, seglande fram i
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Struensees kölvatten, en af de själfbelåtna nulliteter 
med peruk och pretentioner, som man kan se le fadt 
och inställsamt i rococons porträttgallerier, vitt
nande ännu i dag om det pedanteri, som är det 
olidligaste af alla — nöjets. Förträfflig är också 
teckningen af den lille kungen, Christian VII, i de 
få scener där han förekommer, denne lille dämoniske 
homunculus, hvilkens onda gry Reventlows piska 
så samvetsgrant utvecklat, denne typiske dekadent 
med sin naturliga, nästan tjusande elakhet. Mindre 
starkt framträder den fjärde aktören i kungadramat, 
Rantzau, hvilkens banditsjäl kräft en våldsammare 
kolorit. Hvad Caroline Mathilde angår, skymtar 
blott hennes unga gestalt i denna inledningsbok.

»Stadsläkaren i Altona» är en synnerligen fäng
slande, väl hopbunden och genomförd roman. Be
rättelsetonen är frisk och munter, och det är öfver 
scenerna det rätta muntra och äfventyrliga fabule
ringslynnet. Struensees små amouretter äro skild
rade med kvickt och roligt rococohumör, och som 
en utsökt liten kokett figurin af gammal-danskt 
biscuit står hans första älskades, madame Bur
meisters gestalt för oss. Redan vid de första sidorna 
intages man af utförandets raska verve. Skickligt 
och lätt föres intrigen framåt, och spänningen är 
lyckligt hällen vid makt hela volymen igenom.

Lundegårds språkbehandling, som alltid utmärkt 
sig för ett synnerligen vårdadt och vackert föredrag, 
ett mjukt sjungande legato, en fin och klar frasering, 
är också i denna bok smidig och genomskinlig. Man 
är honom tacksam för att han ej tröttat oss med 
några försök till stilistisk ålderdomlighet, som skulle
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vara outhärdlig i ett verk af detta omfång. Kanske 
tröttar ibland det presens historicum, han här så 
godt som genomgående använder, men det förlänar 
å andra sidan bokens scener en särskild stämning 
af oro och äfventyr, af växlande teatertablåer, som 
väl passa i hop med Struensees korta historia och 
dess alltjämt stegrade lifstempo. Det hvilar något af 
otrolighet, af drömfantastik öfver hans blixtfort blän
dande och slocknande kometbana, af hvilket detta 
berättelsesätt gifver en egendomlig och fantasifull 
illusion.

»Stadsläkaren i Altona» innehåller blott sorge
spelets första akt — förhistoriens romantik och pre
sentation af hufvuddramats figurer. Det är med 
stor nyfikenhet man väntar fortsättningen och vill 
se, hur författaren för sin tyska småstadsmedikus 
från hans små privata sympatikurer med människor 
och hjärtan till den stora sociala kur, som han för
söker med en hel stat, en kur, alltför vågad kanske 
för patienten, men af en storhet i diagnosen, som 
den omständigheten bäst bestyrker, att än i dag 
mycket i den Struenseeska samhällshygienen står 
som sociala önskemål. Vi äro nyfikna att se skild
ringen af Struensee som regent och Caroline Mathil
des älskare och följa, hur han till sist, trots all sin 
styrka, fattades af yrsel inför sin egen gärnings 
ensamma djärfhet och, när själftillitens hjul stannat 
i maskineriet, störtade i fördärfvet, liksom en 
springare, som fallit i sken framför en triumfvagn.

7 november 1898.

'! ■
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2.

På höjderna.

Af den stora »människoskildringen ur historien» 
i tre afdelningar, i hvilken Axel Lundegård vill 
framställa Struensees sällsynt fängslande och märk
värdiga lefnadssaga, föreligger nu den andra roma
nen färdig, själf sönderfallande i tvenne ganska 
digra band. Det är icke fråga om, att drottninga- 
gunstlingen och reformatorn, som i sin blandning 
af äfventyrare, snille, revolutionär och Dulcamara 
var en af 1700-talets allra mest typiska och stort 
tillhuggna figurer, motiverar breda proportioner 
öfver sitt lefnadsepos. Om någon i sin samtid, är 
han mannen att bilda midtfiguren i en hel rad stora 
fresker. Men det är dock så godt som säkert, att 
Lundegård genom större koncentration vunnit en 
starkare helhetsverkan, och det vill verkligen hela 
hans ovanliga berättargåfva och flytande, genomskin
liga prosa till för att i den utsträckningen förmå 
spinna scen på scen och dock bevara intresset. Ur 
ren fabuleringssynpunkt öfverträffar denna nya 
roman också den föregående, och det är med stor 
skicklighet och underhållningstalang, författaren 
denna gång romantiserat själfva den mest lysande 
epoken i Struensees lif, hans korta, svindlande stor
hetsperiod som Caroline Mathildes älskare och 
Danmarks okrönte, upplyste styresman.

När första delen af Struensee utkom, redogjorde 
den, som skrifver dessa rader, ingående för roma
nens ställning till verkligheten sådan den framgår
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ur de historiska skrifterna och skall icke här åter
komma till detta tema. Det har visat sig — hvad 
man redan af början kunde förutse — att romantise
ringen mer och mer skulle taga lofven af karaktärs
analysen, och »människoskildringen ur historien» 
har afgjordt trädt i skuggan för den novellistiska 
handlingen. Med den populära anläggning Lunde- 
gård gifvit sitt arbete blef detta kanske oundvikligt. 
Historiens gudinna är i egen hög person den minst 
medgörliga af gudomligheter, men i stället lånar 
hon däremot gärna ut sin griffel och sin vaxtafla 
till lek och dikt åt sina systrar, sånggudinnorna, 
som då rista nyckfulla arabesker kring hennes all
varsamma skrift. Hur kärleksfullt och noga författa
ren än studerat sitt ämne — och hvar sida i boken 
vittnar därom — har dock det väsentligaste i det 
historiska förloppet, spelet om makt och rike, 
idéernas och traditionernas sammandrabbning, den 
djärfva, men abstrakta framtidsviljans kamp mot 
fördomen och vanan, lämnats så godt som ur räk
ningen af romanförfattaren. Vi skulle i denna »män
niskoskildring ur historien» följa hur lifläkaren från 
Altona växer upp till en stor ideel princip, en lef- 
vande personifikation af förra århundradets hän
förda och otåliga världsförbättrarentusiasm, vi 
skulle se, hur denna klara anhängare af tidens 
nya rationella och mekaniska läkekonst i djärf tillit 
till sin metod gör en hel samhällsorganism till sin 
patient, men äfven hur han i ifvern att förbättra 
får något af underdoktorns våldsamma hänsynslöshet 
öfver sina kraftkurer. Föga talas det i boken om 
statsmannen och ideologen, och det, som där säges,
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har ingen synnerlig skärpa eller relief, och sällan 
se vi i grubblande eller handling den geniale och 
storslagne sociale krukomakaren, som blott icke 
förstod, att det material, som han arbetade i, var 
för smutsigt och motsträfvigt för att någonsin kunna 
danas till de rena och härdiga kärl, om hvilka hans 
fantasi drömde.

Så mycket större plats har, trots författarens 
försök att spjärna emot, den erotiske äfventyrare, 
som var Struensees andra jag, fått sig tillmätt. Sida 
efter sida se vi honom vandra mellan två alkover, 
mellan mötena med hans hjärtas älskade, den för 
öfrigt ovanligt vackert tecknade Esther Gabel, en 
kammarflicka från rococon, men mer lik folkvisornas 
romantiska tärnor och hjältinnor, och hans sinnens 
och fåfängas älskade, den sinnesberusade bacchant- 
innan på tronen. Det ideala och det hofhistoriska 
har icke fått riktig sämja i Lundegårds bok. Ce ci 
a tué cela, som det franska ordstäfvet säger, 
och det tyckes verkligen inom skönlitteraturen finnas 
en attraktionens lag, som låter alla erotiska element, 
som införas i ett drama eller i en roman, liksom af 
sig själfva draga till sig det öfriga innehållet och 
absorbera detsamma.

Men frånsedt dessa och dylika anmärkningar, 
som minst af allt befaras från den stora mängden 
af romanläsare, är skildringen utförd med både 
lycklig kombinationsförmåga och lefvande åskådlig
het. Ett välgörande intryck af genomtänkthet gör 
hela romanen. Intet i plan eller personteckning är 
tillkommet af ögonblickets nyck, men alla scener och 
figurer säkert koncipierade och utförda med mycken
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följdriktighet. Om Struensees, för en tänkare allra 
mest intressanta sidor — statsmannens, ideologens, 
frihets- och förnuftskämpens — äro så godt som 
förbisedda i romanen, är däremot privatmänniskan 
tecknad med öfvertygande, fast enkla drag. Den 
osökta öfverlägsenheten i hans väsen, det klara, 
öppna, världsfriska sinnelaget, absolut gående i dur, 
liksom hela seklets, den trygga harmonien öfver 
staturen och tanken hos denne fysiolog och njut
ningsmänniska, som både kunde drömma och handla, 
och hvilkens drömmar till och med hade en så reel 
karaktär, allt detta är förträffligt framhäfdt i Lunde- 
gårds framställning. Caroline Mathilde är däremot 
allt för rigoröst behandlad af författaren. Men detta 
hänger ihop med Lundegårds veka sätt att spiritua
lisera känslor och lidelser. Han har intet spår af 
intresse för den sorglösa och ungdomsyra drott
ningen, hon, hvilken, såsom Snoilsky vackert skrif- 
ver i sin dikt:

glömde allt att endast vara kvinna, 
älskad kvinna, älskande och öm. 
Förr'n det vackra huivudet sig sansat, 
diademet som ett guldskum dansat 
bort med känslans röda lavaström.

Och han skyndar från hennes gestalt till en 
Dyvekefigur som Esther Gabel och andra kvinno
skepnader, öfver hvilka han gjuter en modern 
kärlekseteriserings vackra och förfinade, men kanske 
särskildt för det paljetterade och hetsiga 1700-talet 
främmande drömljus. Vida mer lefvande än Caro
line Mathilde, målad i noggrann anslutning till det 
historiska originalet med säker hand och förträfflig
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verkan är däremot hennes make, den lille dekadent- 
kungen, denne lille vanmäktige homunculus, i hvil- 
kens själssjuka hufvud en döende dynastis hela 
urartning samlats.

Som den är, kommer denna del af Struensees 
roman med sina förtjänster och sina svagheter säkert 
att blifva mycket läst och att mycket intressera, och 
den är skrifven i ett synnerligen ansadt och mjukt 
språk, med ett bredt och pompöst »legato» i före
draget, som är den Lundegårdska berättelsekonstens 
bästa egendomlighet, ett språk, som ibland har en 
smula svaghet för det kalligrafiska, men alltid röjer 
den omsorgsfulle konstnärens hand.

19 december 1899,

3.

Korsets väg.

Nyss har under titeln »Korsets väg» sista 
delen af Axel Lundegårds stora historiska roman
diktning om Struensees uppkomst, höghet och fall 
utkommit. Den nu publicerade sista afdelningen 
af den bredt tilltagna och tänkta trilogien gifver 
detta märkvärdiga äfventyrslifs final, den blodiga 
femte akten af den kanske mest sällsamma och 
fullkomliga »Hufvud- och Statsaction», som nordens 
moderna häfd har att bjuda på, med hela den 
typiska utvecklingen genom en mängd storerotiska 
komplikationer till det klassiska slutet på schavotten. 
Mer än någonstädes i Struensees iefnadssaga blåser 
genom berättelsen om hans undergång historiens 
isande och mäktiga anda; mer än förut under sin
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dikts gång har också romanförfattaren här gripits af 
det stora ämnets allvar och lyfts af dess flykt.

Hofkrönikören har här kunnat tystna med sin 
anekdotväf, kärleksdiktaren ställa ifrån sig sländan 
med den erotiska intrigens silke, och berättaren, med 
utelämnande af biverk och detaljer, samla hela sin 
kraft och sitt intresse på det väsentliga. Här är moti
vet enkelt, skakande och stort som i alla katastrofer, 
en framstående mans, en hjältes fall och hvad man 
kan kalla uppvaknandet eller yrseln efter fallet — 
allt efter synpunkten — eller också en stark 
mans svaghet på olyckornas pinbänk och i döds
väntans hagelstorm. Svårmodigt och tungt är detta 
slut, och den konstnärliga behandlingen däraf i 
»Korsets väg» är icke blott öfverlägsen allt Lundegård 
förut gifvit i sin historiskt-romantiska rekonstruk
tion af Struensees lefnadssaga — aldrig förut har 
han lyckats ställa sin hufvudperson så lefvande för 
oss — men tillhör det bästa författaren öfver hufvud 
taget åstadkommit. Det är i denna afslutningsroman 
en saklighetens styrka, en framställningens sanning 
och värdighet, som stå högt.

»Korsets väg» begynner med en skildring af, 
hur Struensee och hans älskarinna på tronen störtas 
och häktas. Om något tydligt visar, hvilken äfven- 
tyrare utan fast plan och tanke Struensee var, och 
med hvilken dumdristighetens bravur allena han 
fattat och hållit sig kvar vid makten, är det synen 
af, hur han icke lyfte ett finger för att afvärja den 
storm, som äfven den blindaste måste se växa upp, 
hur han lät fånga sig beskedligt som en råtta i fällan. 
På den ovanda höjden förlorade också hans klara
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hufvud besinningen, eller kom äfven här det ut
manande lyckoriddardraget fram, och han spelade 
krona och klave om makt och lif. Å andra sidan 
visar intet bättre, hur isolerad han var i alla sina 
tankar och sträfvanden, denne främling och fram
tidsman, än undergången af allt hans arbete och 
den allmänna, hånfulla glädje, som hälsade hans 
och det Struenseeska frihetssystemets fall. Han gick 
under för den uslaste af palatsintriger, en gammal 
änkenåds och ett par janitscharers — det verkar 
turkiskt eller ännu hellre byzantinskt — och mäng
den jublade åt nederlaget som på hippodromen i 
Byzans, betraktande gårdagshärskarens undergång 
som ett angenämt intermezzo bland de hvardagliga 
cirkusspelen. Det är aldrig synnerligen uppbyggligt 
att studera mängdens ställning till de offentliga 
lyckoväxlingarna, och massan är alltid hungrig efter 
de storas förnedring, som utsvultna djur efter rof. 
Men lumpnare, mer eländigt patrask än Köpenhamns 
befolkning i allmänhet, uppifrån en förbenad adel 
och en servil byråkrati ner till slöddret på gatan, visar 
sig vara vid denna Struenseeska katastrof, får man 
leta efter. Allt detta skildrar Lundegård i liffulla 
och färgrika uppträden med en fart, som rycker 
en med.

Sedermera tager Struensees själshistoria vid, 
den stora moraliska och religiösa omvandlingen, som 
gör den förre fritänkaren och epikurén till en ruelse- 
full och botfärdig kristen, och i fängelset omskapar 
den forne anhängaren af tidens mekaniska världs
uppfattning och medicinska materialism till en tro
ende, som på vandringen till stupstocken upprätt- 
14. — Le v er tin. Svensk litteratur. I.
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hålles af försoningens, återlösningens och fräls
ningens mysterier. Lundegård följer här en på sin 
tid synnerligen känd skrift. Det är den berättelse, 
Struensees själasörjare i fängelset, kyrkoherden Bal
thasar Münter, utgaf om »För detta grefvens och 
kgl. Danske Geh. Cabinets-Ministerns Johan Fredric 
Struensees omvändelsehistoria jämte Dess egen
händiga Berättelse om Sättet, hwarmedelst han 
kommit att ändra sina tankar om Religionen». 
Denna märkvärdiga skrift öfversattes till en mängd 
språk och diskuterades i hela Europa. Den gammal
dags svassande titeln ofvanför är tagen från den 
svenska upplagan, som med ett fult litet kopparstick 
af Struensee i hans fängelsehåla utkom 1773. Arbetet 
är också en uppbyggelsetraktat af icke vanligt in
tresse. Utom den stora tjusning verket hade för de 
samtida och ännu har för oss som ett viktigt doku
ment till kännedomen om Struensees väsen och sista 
lefnadstankar, har det ett synnerligt värde som ut
tryck för det sätt, på hvilket de stora frågorna 
diskuterades under upplysningstiden och den egen
domligt kyliga och intellektuella belysning, som 
denna tid fanns öfver den religiösa världen. Man 
kan icke i denna bok möta flödande from känsla 
eller bibliskt allvar. Författaren är barn af neo- 
logiens tidehvarf, och hans ärelystnad är, att med 
förnuftsskäl och filosofiska bevis ådagalägga den 
mekaniska världsuppfattningens villfarelser och de 
religiösa lärornas sanning. Dr. Münter är icke 
läraren med den tuktande färlan, men ej heller 
herden, som sträcker armarna ut mot det förvillade 
fåret. Så godt som en tungrodd predikant förmår,
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söker han anslå världsmannens och tänkarens ton, 
öfvertyga och öfverbevisa, och först när gudsför- 
nekaren och materialisten aflagt all sin förmäten
het och ödmjukt i strömmande ånger knackar på 
tempeldörren, vill han öppna kyrkan och för hans 
öron låta bot- och tröstpsalmer spela och för hans 
ögon låta altarljusens förhoppning skimra.

Man skulle kunna kalla detta ärligt spel — om 
parterna nämligen vore jämnspelta. Men den ene 
är maktens utsände; frisk och vid full vigör kommer 
han från sitt bibliotek, har sin andliga fälttågsplan 
skickligt beräknad och fullt med apologetiska skäl 
och invändningar i minnet från fiffiga teologers verk. 
Den andre är en stackars fånge, krossad af sin 
olycka, utsliten af års sinnesrörelser och strider, 
med dödstanken till enda sällskap i sina kedjor. 
Han är afskild från hela det lefvande lifvet, och 
prästens röst är den enda mänskliga stämma, som 
genljuder i hans enslighet. Så uppstår det ett band 
mellan själasörjaren och hans biktbarn, som mel
lan läkaren och den dödssjuke patienten, som mel
lan hypnotisøren och sjuklingen under hans sug
gestion, och hasardspelaren, som förlorat allt och 
för hvilken världen dött i tom, mörk skräck, ser 
en ny vinst plötsligt uppenbara sig på den gröna 
duken, en vinst, större, märkvärdigare än någon 
jordisk, trons, frälsningens, evighetens! Så får den 
lidande en räddningsplanka med hopp om förlåtelse 
och paradis på andra sidan hafvet, och lifvets och 
lyckans förståndstankar, hvilka nu ingen längre re- 
telse eller hjälpkraft äga, kastas som barlast öfver 
bord.
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Sådan ungefär är i korthet skisserad inne
börden af Struensees omvändelsehistoria. Bland de 
många, som grubblat öfver och studerat densamma, 
är den unge Goethe. Han har till och med recen
serat boken — den tiden han skulle verka som dr. 
juris i sin hemstad, men föredrog att vara journalist 
och skrifva kritik i Frankfurter Gelehrter Anzeiger 
(1772) — och den unge Goethe finner de båda 
herrarna som filosofer jämmerliga. Det är litet 
orättvist. Hvad Münter bevarat af Struensees 
argument — och hans tillförlitlighet i den punkten 
kan ju vara problematisk — är icke mycket be- 
vändt med, det är sant, och hans materialism synes 
tanklös nog. Men Münter har tydligen på sin hylla 
teologiska filosofer, som kunna tänka, och ett par 
af hans grundargument mot den mekaniska världs
åskådningen — såsom t. ex. omöjligheten att iden
tifiera tanke och rörelse — tillhöra ännu de ständigt 
debatterade tvistefrågorna. Men visst är, att om 
bokens metafysiska intresse är ringa — så mycket 
större är det psykologiska. Att Struensee, läkaren, 
som tänkt och dissekerat, så lätt faller för denna 
kalla religiositet, som ändock aldrig vädjar till 
hjärta och intuition, är verkligen en vältalig och 
vemodig bekräftelse på det gamla romarordet — 
»primum vivere, deinde philosopha»», först lefva 
och sedan filosofera!

I denna psykologiska skildring är Münters bok 
tongifvande för Lundegård och från den hafva långa, 
tämligen ordagranna lån gjorts, men hvad som icke 
finnes där är naturligtvis den själsliga undermål
ningen, och författaren har fint förstått hvad som
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här var det afgörande mellan präst och fånge, denna 
brottning, som i botten blott var en pinsam simu- 
laker.

Efter Struensees omvändelse följer slutligen 
dödsscenen — knappt och starkt skildrad med mörk 
och gripande åskådlighet. Här borde Lundegårds 
stora diktning hafva slutat. Hvartenda barn vet, 
att Caroline Mathilde sedermera lefde som half- 
fånge i Celle — och hvem bryr sig om de smärre 
komparserna, sedan Struensee dött. Lundegård har 
gifvit sin eljes så helgjutna sista del ett svagt och 
onyttigt bihang i en epilog, som berättar, hvart alla 
personerna togo vägen, och som också rent konst
närligt taget är föga lyckad i sin blandning af 
skildring och referat.

Såsom den stora romandikten nu föreligger 
hel och färdig, är den med sina ojämnheter och 
svagheter ett verk af stor litterär läggning och syn
nerligt kärleksfull genomtänkthet. Klarare än under 
utgifvandets gång ser man nu, hur författaren har 
uppfattat sina karaktärer. De egentligen intresse
väckande och disputabla äro naturligtvis härvidlag 
Struensee själf och drottningen. Det är säkert orätt
vist att här komma med talet om, att författaren 
romantiserat figurerna. Han ser dem tvärtom skarpt 
och klart och utan någon sorts bengalisk idealisa
tion — hans Struensee är njutningsmänniskan fram
för allt, sedan omständighetsmänniskan, först i tredje 
rummet skapande vilja och geni, hans drottning är en 
hetblodig, sinnlig kvinna, som en usel make kastar 
i armarna på älskaren, och hvilken ett olyckligt öde 
mer än egna egenskaper gör till hjältinna och
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poetiskt offer. Man kan diskutera denna uppfattning, 
som uppfattningen af alla historiska gestalter. För
fattaren har dock genom fleråriga enträgna studier 
grundligt fördjupat sig i ämnet och har många fler 
chancer att se rätt än en flyktig anmärkare, som 
hastigt sysslar med typerna. Invändas kan dock 
alltid, att denne Struensee och denna Caroline 
Mathilde synas nog små för att bära det stora 
dramat, och att arbetets dimensioner med dess otal 
af episoder ibland utslätat karaktärslinjernas skärpa 
och gjort dem matta och bleka.

Men, berättad som denna »människoskildring 
ur historien» är, med ett vackert och rent föredrag, 
mycket omsorgsfullt gestaltad och ofta fint tänkt, 
är den ett verk af stor uthållighet, som också denna 
sista och ojämförligt bästa del krönt med ett vackert 
och ståtligt slutstycke.

15 juni 1900.

II.

Elsa Finne.

Den bok, Axel Lundegård nyss utgifvit, kom
mer att väcka stort uppseende, och det kvinno
namn, som är dess titel, Elsa Finne, kommer att 
sväfva öfver mångas läppar. Boken är ett konstverk, 
ett diktverk, men säkert ligger det en fingervisning 
i den omständigheten, att författaren icke satt ett 
enda förklarande ord på titelbladet. Där står hvar- 
ken »berättelse», »roman» eller någon dylik rubrik 
— endast Elsa Finne, kort och godt, som denna
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kvinna redan vore oss alla välbekant. Också skymtar 
bakom, det kvinnoöde, hvilkets historia Lundegård 
berättar, en verklighet, skymtar där så pass omiss
känneligt, att det icke lönar att låtsas, som man icke 
märkte det. Författaren antyder själf på mer än 
ett ställe i boken, att han till ämnet stått i ett annat 
förhållande än det, som vanligen existerar mellan 
en konstnär och hans stoff. Lundegård bibringar 
oss själf föreställningen, att han denna gång varit 
en Horatio, som känt plikten att förklara en bort
gångens lefnadssaga, en lefnadssaga, till hvilken 
redan förut grundlinjerna voro dragna, och han har 
säkert gjort det på det sätt, som tyckts honom, 
om ock ej alla andra, vara mest grannlaga och på 
samma gång det, hvilket af en enstaka sorglig lifs- 
historia kunde gifva den djupaste och mest allmänna 
lärdomen. I stället för en biografi har han gjort 
en roman. Denne Horatio är nämligen en konstnär. 
Det kan sättas i fråga, huruvida en sådan strängt 
taget passar till förklarare af ett bestämdt öde, till 
en samvetsgrann tolkares och minnestecknares an
språkslösa och bundna uppgift. Konstens sanning 
är nu en gång en annan än lifvets. För konsten 
gäller i eminent grad den eljes betänkliga jesuiter
regeln »ändamålet helgar medlet» — ändamålet, det 
är den allmängiltiga sanning, som konstnären blott 
kan åstadkomma genom att förvanska den tillfälliga, 
genom att afsöndra allt, som i det enskilda fallet 
kunnat vara betydelsefullt nog, men som kan grumla 
den bredare innebörd, efter hvilken konstnären 
sträfvar. Dock i detta särskilda fall passade kanske 
ändock en poetisk Horatio bättre än en noggrann
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och bunden historiker. Den bortgångna kvinna, 
hvilkens historia skulle förtäljas, var själf en konst- 
närinna och hade själf redan börjat omdiktningen af 
sitt öde.

Hvad man med fog måste anmärka mot »Elsa 
Finne» är då, att Lundegård icke gått vida längre 
i sin omskapning af det gifna. Diktens beröring 
med verkligheten hade bort långt bättre döljas. 
Anmälaren kan icke frångå den uppfattningen, att ett 
diktverk skall tala i och för sig. Dess skrift får 
icke likna skrift med sådant bläck, som endast läses 
tydligt, hållet mot ljuset — emot de verkliga till
dragelsernas ljus. Fullvuxna läsare böra dock icke 
vara som barn, för hvilka en vacker historia först 
får riktigt värde och intresse, om den — såsom 
barnen säga — »också är riktigt sann». Men »Elsa 
Finne» är — och det synes mig här till sist vara 
det afgörande — ett dock i hufvudsak fristående 
verk. Allt det väsentliga i hennes historia finnes 
inom boken själf, och alla kommentarier utom 
densamma äro blott ägnade att störa intrycket af 
den djupa, allvarsamma historia om ett kvinnolif, 
som »Elsa Finne» berättar. På den litterärt oin
vigde, som ej har en aning om förebilden i verk
ligheten, bör denna bok göra ett lika starkt, ja, kanske 
starkare intryck än på dem, som störas af de onek
ligen ofta betänkligt litet omgestaltade verklighets
dragen. På mig själf har dock »Elsa Finne» verkat 
icke med ett personintresse, men med den makt, 
som en konstnärlig behandling af ett gripande lifs- 
problem utöfvar, och i det följande skall därför 
boken endast och allenast skärskådas som ett sam-
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manhängande diktverk utan hänsyn till dess till
komsthistoria.

Första delen af arbetet är en utförlig inledning, 
som skildrar hjältinnans barndom och ungdom, hela 
hennes utveckling till den mognade kvinna och den 
berömda författarinna, hvilkens tragiska »vinterbryt
ning» bildar verkets tyngdpunkt och fyller dess 
andra afdelning.

Elsa Finnes ungdomshistoria är berättad i 
Lundegårds utomordentligt vårdade och fint afvägda 
språk. Kanske saknas det litet humör och ironi i 
dessa skildringar af ett barns lif, men de äro vackra 
och framställa lefvande en fantasifull och dådlustig 
ung flicka med hett, sydländskt blod i ådrorna. 
Silhuetten af den afsigkomne gamle magistern, som 
är Elsas lärare i hennes landtliga ensamhet, är klippt 
med både vek och skicklig hand. Sedan följa ett 
par svaga, skäligen ointressanta episoder — den 
obligata konfirmationsskildringen med det obligata 
svärmeriet för prästen och ett ledsamt litet äfventyr 
med en skådespelare, som gärna kunnat vara borta. 
Sedan höjer sig åter berättelsen betydligt. Elsa 
Finne har, fast helt ung, gift sig med den förste man, 
som närmat sig henne. Det är hennes gamle kon
firmationspräst, som blifvit änkling, och för hvilken 
i hennes bröst finnes kvar en oklar återstod af svär
meri. Men mest har hon gifvit sitt jaord, därför 
att denne man är den ende inom hennes trånga 
horisont, som hyllar henne och kan bjuda henne 
en möjlighet till förändring och utveckling. Äkten
skapet blir olyckligt. Denne redan åldrade andens 
tjänare visar sig i stället som en i alla afseenden
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simpel köttets träl, och när en tillfällighet — ett 
bref, som hon hittar, från en läkare till prästens 
döda, första fru — lär Elsa Finne, att det är mannens 
skuld, att det moderskap, efter hvilket hon längtar 
som till en upprättelse i sitt kärlekslösa äktenskap, 
icke kan komma henne till del, börjar hon rent af 
hata sin make. Denna äktenskapsskildring är stark 
i sitt rättframma allvar, läkarens bref ett litet mäster
stycke af sanning, och hela denna framställning 
gifver en sorts fast bas åt Elsa Finnes kommande 
psykologiska drama, förklarande mycket både af 
den lifsskygghet och den lifstörst, som sedermera 
brottas i hennes natur.

Elsa Finne fullföljer emellertid på egen hand 
sin utveckling till en fritt tänkande människa. En 
resande ung föreläsare, Knut Herman, som tillhör 
den nya litteraturens förkämpar, kastar den tändande 
gnistan i hennes inre. Då hans föredrag väcker 
skandal i det stilla Tibble, där hon bor, och hennes 
man, kyrkoherden, gör en högtidlig gensaga, är hon 
den enda som protesterar. Det blir en häftig scen 
mellan makarna, och då prosten anklagar henne 
att ha ödelagt hans lif och gjort honom till en »visa 
i församlingen», tar hon fram och räcker honom 
det komprometterande brefvet, som hon hittat, läka
rens bref till hans första hustru. Verkan är för
intande på den sjukligt upphetsade mannen. Han 
får ett slaganfall och dör. Elsa Finne är fri — 
och det är nu hon begynner dikta och med ett 
slag blir en berömd författarinna.

Här är utan fråga en stor lucka i skildringen, 
eller man har rättare sagdt icke alls blifvit förberedd
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på, att Elsa Finnes utveckling just skulle gå i den 
riktningen. Hur blef prästfrun i Tibble en »af sin 
samtids främsta berätterskor»? Analysen sviker här 
på ett afgörande ställe. Man får taga saken som ett 
faktum. Men denna framställning af, hur Elsa en
sam i hopp och bäfvan begynner sitt nya lif, är 
eljes vacker i sitt dämpade, stilla vemod. Bokens 
första hälft slutar med en antydan om, hur Elsa 
bland sina manliga yrkeskamrater inom litteraturen 
af ödesdiger instinkt, redan innan hon råkat honom, 
fängslas af den, som skulle blifva ödets man i hennes 
lif — poeten och kvinnotjusaren Ivar Mörcke.

I den andra delen talar Elsa Finne själf. Här 
talar den kvinna, som vi lärt känna och som kastas 
ut i det, hvartill naturen synbarligen minst rustat 
henne — en kärlekskonflikt med en tjusande, världs- 
klok och professionell förförare. Elsa Finnes ung
dom är förgången — den ljufva ungdomen, som af 
sig själf är sång och säkerhet för hvarje något så 
när vacker kvinna — och hon har icke bärgat några 
goda minnen. Kärleken har hon icke känt, och lycko
törsten, som aldrig mättats, ligger och brinner inom 
henne. Små villkor, ensamhet och strid ha ristat 
sin skrift i hennes ansikte. En enda gåfva har hon 
fått till ersättning för all saknad — konstnärsgåfvan, 
en furstlig gåfva. Att hon äger den i högt mått, 
därom vittna hennes egna ord i denna enskilda dag
bok, som berättar historiens andra hälft — Elsa 
Finnes kärlekshopp och undergång. Ty denna andra 
del har helt en dagboks karaktär, den personliga 
anteckningens hänsynslöshet och själfuppgörelsens 
lidelsefulla hetta. Men dagboken är en konstnär-
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innas, som omedvetet måste se äfven sina egna upp- 
lefvanden i halffantastiskt ljus med en skapande 
artists öga, för hvilket dikt och verklighet omärkligt 
väfvas samman, och i all sin korthuggna enkelhet 
är stilen af sällspord makt och styrka, åskådlig, 
blodfull, stark och real i uttrycket. Den kvinna, 
som här för ordet, är hvarken fint bildad eller 
särskildt fint organiserad, men hon har en ursprung
lighet, en bredd, ett själfrättfärdighetens patos, som 
fjättra, röra och rycka med.

Så snart Elsa Finne i hufvudstaden råkar den 
store poeten och tjusaren, förälskar hon sig i honom. 
Han har af Lundegård gjorts till en af sitt lands 
mest betydande skalder, men denna sida ser man 
blott litet af i boken — det är för öfrigt en vanlig 
orättvisa vid tecknandet af dylika typer — så 
mycket mer gör man bekantskap med kvinno- 
eröfraren. Ivar Mörcke har alla en modern Don 
Juans drag — den aldrig stillade erotiska nyfiken
heten, maktbegäret, som lider, om icke hvarje 
kvinna han möter fjättras bakom triumfvagnen, och 
sist, men icke minst, vanan — till despotisk vana 
förvandlad naturanläggning. Ivar Mörcke har med 
åren blifvit en formlig förförelseautomat, som halft 
mekaniskt drifver sin verksamhet. Allt detta är 
icke särskildt nytt. Men den gestalt, som här 
införes, lefver dock med en mängd små indivi
duella drag. Det är en ny variation af en känd 
typ, älskvärd och intagande ännu i sin narraktighet, 
sant framställd, om också blott i profil, och om 
också man har en känsla af, att den andra delen af 
hans ansikte den, som icke är vänd mot kvinnorna
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och som lämnats i skuggan — är den intressantaste 
och bästa hos honom.

Det är mellan dessa två bokens drama utspelas. 
Att i detalj redogöra för det samma skulle vara ett 
helgerån mot verket, ty utan stilens styrka och 
originalitet skulle scenerna blifva banala och litet 
sägande. Blott med få ord skall därför konflikten 
antydas. Elsa Finne är en klart seende kvinna. 
Hon genomskådar genast både Mörcke och sina 
egna känslor. Hon iakttager honom med en roman
författarinnas nyfikenhet och räknar också ständigt 
sin egen känslas pulsslag. Hon måste därför förstå, 
att hon ingenting kan blifva för Ivar Mörcke, på 
sin höjd ett nummer bland hans tusen och en, och 
i sin eftertankes kalla stunder betraktar hon sin 
egen kärlek som en sista lifserfarenhet, efter hvilken 
hon helt och allena skall gå upp i sitt arbete såsom 
författarinna. Den olycka, hon förutser, skall icke 
krossa henne, men gifva hennes själ och hennes 
dikt sorgens mäktiga vingar. Så vill hon tänka 
sig framtiden, men för hvar gång hon råkar honom, 
öfvermannas hon af sin känsla, af sitt behof att 
en gång få äga en mans kärlek och af sin åtrå att 
kunna älska själf, innan vintern för alltid isar allt. 
Lidelsen förgiftar småningom hela hennes organism, 
binder hennes vilja, dödar hennes stolthet, slår till 
sist ett obotligt sår i själfva lifsgrunden af hennes 
väsen. Hon blir en af dessa känslans svindlare, 
som lefva i spänning från dag till dag, se bankrutten 
närma sig, försöka flykta, men alltid på nytt dragas 
in i feberhvirfveln, där de gå under. Hon inser, 
att så snart Mörcke ägt henne, har hon för honom
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intet intresse mer, och fast hennes själfaktning grater 
därunder, håller hon honom kvar med kärlekens 
småmynt, med half hängifvenhet.

Det kan icke nekas, att hur mycket denna be
kännelse griper i det stora hela och fyller läsarens 
hjärta med sympati för Elsa Finne, finns det i den
samma också flera drag, som stöta tillbaka. Det är 
något oskönt öfver denna halft beräknade utmi- 
nutering af en kvinnas smekningar, och anteckna- 
rinnan märker icke själf, att alla maskor i det nät, 
i hvilket hon snärjes, icke äro spunna af lidelse 
och kärlek, men flera också af fåfänga och andra 
känslor, som med den oöfverlagda passionen ha 
ganska litet att skaffa. Huru som helst blir emel
lertid hela hennes lif satt på ett enda kort, som 
förlorar, och detta försonar och förädlar allt.

Med samma andlöst beklämmande spänning, 
med hvilken man i verkligheten ser en människa, 
som icke kan hjälpas, störta mot ett bråddjup, följer 
man Elsa Finnes kärleksdrama mot upplösningen. 
Framställningen växer och växer i allvar och styrka. 
Motsatserna mellan parterna antaga allt djupare 
dimensioner och få något af hemlighetsfullheten i 
en könsmotsats. Det är skada blott, att skildringen 
är så uteslutande sedd från kvinnans synpunkt. 
Kanske har Ivar Mörcke öfver sin existens, sitt 
blods och sin inbillnings slafveri något af lika 
tragiskt och obevekligt öde som Elsa Finne!

Slutet blir hvad man redan gissat. Elsa gifver 
sig hän i hopp att binda Mörcke, om också 
för kort tid, i desperat längtan efter en upplösning 
på striden, i behof att glömma och skänka allt.
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Men härmed är parternas möte också slut. Förfö
raren måste vidare till nya kvinnor, och Elsa ligger 
ensam i sanden, slagen, öfvergifven. I ett blixt
ljus af dödande sanning ser hon nu klart allt, hvad 
som passerat mellan dem båda och inom dem båda, 
och tolkar det med starka, beundransvärda ord: 
»Jag måste dö, ty jag kan icke lefva. Skam och nesa 
skali häfta vid min död som vid mitt lif, men den 
skammen skall lyftas upp på en hög schavott öfver 
mängdens hufvud, och jag skall med sammanbitna 
tänder ställa mig vid skampålen, ty min smälek 
skall bli en varning, och min aflifning skall också 
ge dödsstöten åt din lära, som jag alltid afskytt 
men icke vågat resa mig mot, därför att du var 
starkare än jag, därför att du band mig med sen
strängar, skurna ur min egen kropp, därför att 
min fysiska natur, lik en uthungrad våldsverkare, 
bländade min klarseende tankes ögon och rånade 
till sig några smulor.»

Ända i det sista kämpar Elsa Finnes starka 
natur mot döden. I en epilog på ett par sidor, 
som tillhör det bästa Lundegård någonsin skrifvit, 
i en stor och ädel ton, skildras, hur den osälla 
kvinnan under hemfärden på en ångbåt faller för 
själfmordstanken. Förgäfves söker hon med skälf- 
vande hand hålla sig fast vid sitt arbete och sitt 
kall, allt brister, mörkret omgjuter allt. Den sol, 
som sjunker ner i hafvet och glömskan, drager henne 
ned. »Hennes ögon bländades af ljuset, som glind- 
rade rödt i tårarna, medan hon, lik en sömngånger- 
ska, med armarna sträckta mot den sjunkande solen, 
stapplade akter öfver och kastade sig öfverbord.»
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Sådan är den märkliga boken om Elsa Finne. 
Den kommer att blifva utgångspunkt för många 
meningsbyten om kärlekslifvet och dess motsatser. 
Mig har den erinrat om en liten sägen jag hört som 
barn, och som nu plötsligt står för mig med vemodig 
symbolik. Två riddare råkade i tvist om färgen på 
en målad vägg, å ömse sidor om hvilken de mötts 
på en ridt. Trätan blef strid, som icke slutade, förr 
än de båda beto i gräset, genomstungna af hvar
andras lansar. De hunno aldrig se, att väggen hade 
olika färg på de två olika sidor, till hvilka deras färd 
ledt dem.

2 maj 1902.

III.

Drottning Margareta. 
Hennes ungdom.

Axel Lundegårds nyutkomna historiska roman 
om drottning Margaretas ungdom, som i sin tur 
sannolikt blott är en introduktion till en stor dikt
följd, inledes af en egendomlig liten prolog. Det 
är en vacker och själfull fantasi, hvilkens innebörd 
utmynnar i ett lyriskt försvar för den historiska dik
tens berättigande. Fint liknar här Lundegård den 
moderna tid, som i diktens spegel blott vill se sitt 
eget leende eller lidande ansikte, vid en åldrad 
Narkissos, som i sin själfförhäxning icke märker, 
att bakom hans egen bild i källan skymta oräkneliga 
andra ansikten. Lifvets skrift har ingen början och 
intet slut, och konstens ljuslek kan lika väl upplysa 
och lefvandegöra det förgångna som det ögon-
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blickliga. Författaren utlägger denna tankegång icke 
med argument utan med syner och bilder, som 
öfvergå till en rent metrisk hymn öfver den lifvets 
eviga likformighet, som bildar det väsentliga och 
beständiga i all tillvaro. Det hela är ett synnerligen 
vackert förspel till en historisk diktning.

Själfva berättelsen begynner sedan högt upp 
i Dal vid tiden efter digerdöden. Det är kring 1365. 
Verkets hjältinna, Margareta, Valdemar Atterdags 
dotter, som 1363, blott tio år gammal, firat bröllop 
med den tjugutvåårige Håkon, Magnus Erikssons 
son, är ännu ett barn, som på Nordhankær, Knut 
Algotssons gård, växer upp hos sin stränga hof- 
mästarinna, Birgittas äldsta dotter, fru Märta. När 
boken slutar har berättelsen hunnit till år 1387. 
Drottning Margareta är redan en några och trettio 
års kvinna, på sitt lifs middagshöjd. Oaflåtligt har 
framgången följt henne, och hennes lifs stora dröm 
om de tre skandinaviska rikenas förening i en hand 
står redan verklighetens mognad gripbart nära, då 
hon drabbas af sin existens’ första tunga slag. Hen
nes ende son med Håkon, prinsen, för hvilken hon 
dagar och nätter drömt om den tredubbla kronan, 
dör plötsligt. Olof, den siste Folkungen, afled 
sjuttonårig på Falsterbo slott högsommaren 1387.

Som man ser, omspänner berättelsen ett tjugu
tal år af nordisk historia, ett tjugutal år, till förvirring 
fyllda af strider, lyckoskiften, växlande kombinatio
ner och sällsamma händelser. Det är tydligt, att 
ett så öfverrikt stoff icke skulle kunna bemästras 
i vanlig romanform. Krönikans framställningssätt 
med stora dramatiska episoder och dessemellan 
15. — Levertin^ Svensk litteratur. I.
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hastiga resuméer blef gifvet af sig själft, och kröni
kans uppställning och ton har Lundegård också med 
utomordentlig omsorgsfullhet och konsekvens fast
hållit genom hela sin bok. Men härigenom har 
hans berättelse onekligen erhållit ett par af kröni
kans skuggsidor. Det är ojämnheten i det episka 
flödet, som gärna medför en viss oklarhet. För
fattaren känner sin tid i grund och botten, men har 
icke plats och utrymme att öfversiktligt meddela 
händelsernas gång och sammanhang, och läsaren 
känner sig mer än en gång osäker inför hans antyd
ningar. Namn och uppgifter, hvilka för den skrif- 
vande hastigt och tydligt frammana tingens förlopp 
och hemliga innebörd, hafva icke samma verkan på 
läsaren utan särskilda kunskaper i tidehvarfvets för 
öfrigt så synnerligen inkrånglade historia.

Men nästan värre är det, att själfva människo
skildringen i berättelsen också genom denna fram
ställningsart fått en viss brist på sammanhang. Nä
stan mellan hvart kapitel ligga åratal, och perso
nerna förefalla därför ständigt annorlunda. Man 
kan knappt på ett förtroligare vis följa deras ödens 
och karaktärers växt och utveckling. När det på 
en teateraffisch står »mellan första och andra akten 
hafva fem år förgått», känner jag mig på förhand 
afkyld i mitt intresse för de handlande personerna. 
Det, som är psykologiskt intressantast i förändrin
gens lag, är näppeligen resultaten, utan själfva pro
cessen, och det är den, som krönikans form i och 
för sig utesluter. Om drottning Margaretas själs
liga utveckling blir oss klar, förefaller till exempel 
hennes gemål, Håkon, som en ny människa hvar gång
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han uppträder, och om Olof få vi alls intet veta, förr 
än han med en ung mans idealism kommer i en 
dödsbringande konflikt med sin praktiska och verk- 
lighetskloka moder. Detta gör, att bokens för öf- 
rigt så fint tänkta och så ståtligt utförda slutscen, 
dock kanske icke griper så, som författaren beräknat. 
Den kommer alldeles oförberedt. Krönikeskrifvaren 
har en sådan mängd yttre tilldragelser och afgöran- 
den att förtälja, att han ofta icke får tid till den inre 
motiveringen.

Frånser man dessa anmärkningar, som visst 
icke ensamt drabba »Drottning Margareta» utan hela 
diktarten, måste man utan fråga säga, att boken 
tillhör sin författares allra bästa verk, och att det 
hvilar en ovanlig glans och finhet öfver de histo
riska taflor, i hvilka Lundegård upprullar Marga
retas öden. Redan begynnelsen med den utmärkt 
vackra skildringen af den unga drottningen och hen
nes leksystrars sommarskämt med musselskal och 
snäckor vid den blå insjön i Dal, har en äkta medel- 
tidsaktig fägring. Det säges här icke ett ord om folk
visan och ändock hör man klangen af dess morgon- 
friska riddar- och jungfrupoesi för örat. Men dy
lika veka kapitel äro visst icke ensamt lyckade. 
Lundegård har starkt insupit också tidens krigs- och 
äfventyrsstämning, och det är mycken pust och fart 
öfver sådana skildringar som konung Håkons vinter
seglats öfver Vänerns is eller gästabudet för den 
förträffligt och poetiskt individualiserade Magnus 
Smek med det guld-, koppar- och silfverfärgade 
skägget:
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|ag dricker för konsten att glömma! sade kung Magnus. 
Den är de vises sten. Glömma sorger och lidande, vänners 
bristande trohet, fienders ondska, egna motgångar och oför
rätter, ögonblickets plåga och framtidens osäkerhet!----------

Dansen hade afstannat, svennerna ledde fram kungens 
stridshingst, och han steg tungt i sadeln. Vindbryggan 
sjönk rasslande öfver grafven, hästhofvarna dånade doft mot 
plankorna, och med aftonsolens sista glimt brinnande i 
hjälmkammen red kung Magnus leende söderut, följd af 
sitt folk.

Denna klara och vackra skildringskonst kan, 
som i kapitlet »Thomasnatten», med dess storm
stämning och den präktiga framställningen af den 
framtidsspående finnlappen med hans trolldom och 
clairvoyance, nå en stark och hemsk fantastik, eller, 
som i den ypperliga bilden af Valdemar Atterdags 
död, en historiskt mäktig högtidlighet. Och det är 
här ett specifikt intryck, Lundegård fint fram- 
häfver, som jag sällan sett tolkadt i dikten, men all
tid känt under läsningen af medeltidens historia 
— vördnaden inför den otroliga viljekraft och själf- 
uppoffring, som konungalifvet kräfde i dessa tider 
af öfvermänskliga ansträngningar och pröfningar, 
af lyckoväxling, kamp och fångenskap.

Äfven den, som blott är lekman i fråga om 
historisk insikt i den svenska medeltiden, märker 
lätt, att författaren grundligt sökt sätta sig in i sin 
period. Redan de talrika person- och släktupp
gifter, som han lämnar, vittna om kärleksfullt stu
dium af de gamla urkunderna, och skildringens 
åskådlighet om noggrann bekantskap med dåtida lif 
och sedvänjor. Själfva stilen är också med den största 
sorgfällighet stämd efter tidsskiftets ton. Språket
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har mycken hållning och passar väl, synnerligast i de 
allvarliga och högtidliga scenerna. I folkskildrin
gar och dylikt verkar den stelare och mindre på sin 
plats. Här hade litet mindre värdighet och litet 
mer humör lyst bättre opp.

Men, som boken blifvit, tillhör den säkert Lunde- 
gårds bästa, och bär, genomskrifven och genomtänkt 
som den är i stort och smått, öfverallt märket af 
hans konstnärsviljas allvar och samvetsgrannhet. 
Författaren har också sedan länge varit sysselsatt 
med sin epopé om drottning Margareta. När han 
planlade och begynte verket, kunde han knappast 
ana, att dess innehåll skulle få symbolik för nutiden. 
Det sista årets sorgliga och betydelsefulla händelser 
i de nordiska länderna hafva gifvit hans krönika 
från 1300-talet om den första unionssammanslutnin
gen en egendomlig, brännande aktualitet. Jag vet 
icke, när de ord skrifvits, med hvilka han karak
täriserat Magnus’ och Margaretas ställning till 
unionsförhållandena. 1 hvarje fall hafva de fått en 
särskild bärvidd. Om kung Magnus heter det: 
»Han hade som en sköttel kastats mellan sina två 
folk och haft all möda ospard att sköta det kall, 
han fått af Gud. Det hade öfverstigit hans krafter. 
Gud gaf honom icke de hårda händer, han skulle ha 
behöft för att hålla Nordens två riken samman — en 

t hårdspänd uppgift, så länge splitet och egensinnet 
stod vakt vid gränsen, och småsintheten med snåla 
ögon närsynt betraktade allt, som skiljde, men öfver- 
såg allt som enade landen.»

Som man ser, har boken, så oväntadt det kan 
vara, stark hophörighet med den dag i dag — dylika
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öfverraskningar och lärdomar erbjuder alltid histo
riskt studium — och med intresse är det man vän
tar, att i de blifvande delarna af Lundegårds Marga- 
reta-cykel se speglade den första nordiska samman
slutningen och spelet af de hemlighetsfulla krafter 
inom de tre folklynnena, som åter upplöste den
samma.

*20 december 1905.
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Selma Lagerlöf.

Herr Arnes penningar.

Il

Den nya berättelse, Selma Lagerlöf utgifvit, 
»Herr Arnes penningar», har förut varit tryckt i 
Idun, och omdömena om densamma hafva icke 
utfallit med den enstämmighet, som eljes plägar 
möta hennes böcker. Det är också sant, att »Herr 
Arnes penningar» ingalunda kan räknas till den stora 
författarinnans mera betydande arbeten. Det är 
närmast en spökhistoria, en skräckhistoria, af en 
viss folklig enkelhet i konception och tankegång. 
Den rör sig uteslutande på den mest populära af 
alla begreppslinjer, man reser i den uteslutande på 
den omtyckta traden : brott—samvetskval—ånger. 
Bokens ämne är ett mord, ett mångmord af den 
sensationella ryslighet, som lockar och drager stora 
massan, som älskas af marknadsvisan »från i år», 
och som i vår barndom ännu förevigades af gatans 
artister på stora rullar af målad väf och besjöngs af 
gatans barder vid positiven. Den tjusande och för
stenande blodfärgen lyser genom sidorna. Verket går 
helt i det rysliga, och författarinnan nekar sig här
vidlag ingenting. Med något af folkdiktens okänslig
het för det upprörande handskas hon med de hem-
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ska motiven, och det råder i denna lilla berättelse 
sannerligen intet knussel på ohyggligheter, spöken 
och vålnader.

Så till vida är »Herr Arnes penningar» mycket 
populär, nästan för mycket. Men detta är dock 
endast sakens ena sida. I en annans hand än för
fattarinnans skulle ämnet sannolikt blifvit på en 
gång ledsamt och motbjudande. Men hon är Selma 
Lagerlöf, den främsta berättare Sverige kanske 
någonsin ägt. Trolleriet i hennes konst är sådant, 
att man under läsningen glömmer allt för ordens 
magiska kraft. Äfven en mycket litet lättrogen skep
tiker kan, lyssnande till den stämman, blifva ett 
barn i mörkret, ängsladt, tjusadt, fängsladt under 
hennes skildrings välde, och det är först när hon 
tystnar och förtrollningen häfves, som den kall
blodiga kritiken kommer och skakar på hufvudet.

Hur underbart raskt och oemotståndligt kastar 
hon oss icke till en början in i sin vilda och orimliga 
historia. Vi äro i Bohuslän under Fredrik den andre 
af Danmark ; det är den enda yttre upplysningen, 
men hvilken sällsam pust af femtonhundratalets 
bistra krigs- och svältvintrar går icke genom boken. 
Katolicismens långa, kärleksfulla odling är nyss med 
våld sliten ur mark och hjärtan, dess bildvärld stör
tad, dess andliga och materiella rikedom sköflad. 
Reformationens hårda nordan blåser öfver bygderna. 
Det är fattigt i hemmen, snålt i luften, stränga bud 
och obevekliga sinnen. Straff och skrämsel äro 
tillvarons alfa och omega, och där det gärna straffas, 
växer brottet gärna.

Jag begriper icke, hur allt detta utan ett enda
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direkt uttalande suggereras genom en skildring af 
en fiskmånglares vinterfärd med sitt torsklass och 
en interiör från en prästgård, där en åldrig lutersk 
kämpepräst med sin utslitna hustru och sina böjda 
tjänare utan ett måltidsglädjens ord bryta det dagliga 
brödet. Femtonhundratalets hårda protestantiska 
vinterstämning växer fram fullkomligt af sig själf 
med en historisk illustrations styrka.

Och sedan, när mordet är öfver, och hela be
rättelsen blir en enda följd af vilda syner och blodiga 
uppträden, hur förunderligt säker är icke författar
innan på sin sak. Tvekade hon det allra minsta vid 
teckningen af sina visioner, trefvade och vacklade 
hennes hand aldrig så litet, då hon scen efter scen 
låter en mördad flickas hamn gå midt i det lefvande 
Hfvet, skulle man småle och rycka på axlarna. Men 
som en sömngångerska berättas utan att falla kunna 
gå längs hustaken genom en slumrande stad, går 
berätterskan sin spökväg framåt, och så länge man 
lyssnar till henne, är man med och tänker ej ett 
ögonblick på att le. Hvem, utom Selma Lagerlöf, 
skulle till exempel göra ett sådant vågspel, som att 
låta, den tragiska skepnaden af en mördad kvinna 
uppträda som diskerska på en krog med vatten
baljan framför sig? »Ingen hörde henne slamra med 
diskningen, men när helst värdinnan sträckte fram 
handen till luckan, räckte hon till henne nydiskade 
koppar och fat, på hvilka ej fans en fläck. Men då 
värdinnan tog dem för att sätta dem på borden, 
voro de så kalla, att hon tyckte, att de ville bränna 
skinnet af fingrarna». Hvem mer än Selma Lagerlöf 
finner på sådant? Det är det hvardagligaste i värl-
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den och ändock omhvärfdt af all hemskhets fantastik. 
Det är ett af dessa smådrag, som låter läsaren 
minnas en vändning hos Heine, då han uttrycker 
sin beundran öfver de tokiga supvisorna i Auer
bachs källare i Faust. Se, — skrifver Heine — de 
stora af Moses’ under kunde Faraos trollkarlar 
efterlikna, men icke de små.. Lössen och ohyran 
kunde de icke göra efter. Faraos lärdaste troll
karlar kunna icke göra efter de omedvetna små 
genigrepp, som är geniets hemlighet.

Men vid sidan af sin oerhörda inbillningskraft 
förfogar ju Selma Lagerlöf öfver en underbar psyko
logisk instinkt, som låter henne utan möda och 
som af sig själf lefvandegöra och besjäla sin fantasi
värld. Strömmen af varm mänsklighet och känsla 
kväller så rikt och oaflåtligt genom hennes själ, att 
de sällsammaste skepnader, hon framför, blifva mer 
än individuella fantasibilder och kuriositeter, de 
blifva gärna typiska gestalter, fyllda af betydelse och 
mening.

Mindre än eljes är detta visserligen fallet i 
»Herr Arnes penningar», men några af den lilla 
berättelsens figurer lefva dock med ett djupt rörande 
lif. Hvilken fin och troskyldig representant för en 
hel folkklass är icke Torarin, den kringvandrande 
fiskhandlaren, som går och pjollrar med sin hund, 
hopvuxen med de isade vintervägarna och hela det 
öde hafslandskapet från Bohus? Och den unga 
kvinnliga hufvudpersonen, så alltigenom ungmö 
med sina korsade impulser och sitt ögonblickslif, 
hur sann och vackert mänsklig är icke också hon! 
Endast de skotska bofvarna förblifva — teater-
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bofvar. Själfva mördaren och ångraren, sir Archie, 
är som lånad ur en illustrerad följetong eller en 
melodram. Så konventionellt och banalt får dock 
icke en författarinna af Selma Lagerlöfs rang teckna.

»Herr Arnes penningar» tål nog icke en allt
för skarp granskning emot dagern. Det tål ju heller 
icke en spökhistoria. Men spännande, betagande 
är den, när man första gången läser den, med sidor 
af författarinnans enastående och äkta sagopoesi. 
Om hur många nykomna verk kan man säga så 
mycket? Den, som skrifvit berättelsen, är och för
blir ett märkvärdigt fenomen, och man undrar icke 
på att allmänheten griper efter hvar historia af 
hennes hand som efter det färska brödet.

16 december 1904.



Pelle Molin.

Ådalens poesi.

Under namn af »Ådalens poesi» har Gustaf af 
Geijerstam utgifvit den litterära kvarlåtenskap, den 
i förtid bortryckte Pelle Molin efterlämnat. Den 
unge konstnärens lefnadssaga med dess mörka skim
mer af hård och ensam kamp, afslutad med en ung 
döds alltid förskönande glans, har kanske mer än 
de små skissernas och fragmentens eget värde samlat 
kring den lilla, för öfrigt obestridligt talangfulla 
boken, en varmt intresserad uppmärksamhet. Som 
i gengäld för att de nödgas så hastigt göra sin 
afskedssortie från skådespelet, vinna dessa redan 
vid första aktens slut försvunna gestalter ej sällan 
en älsklingsplats i åskådarnas fantagi. Ofrivilligt 
diktar man deras lif vidare och lägger öfver deras 
halffärdiga försök, öfver de ofullbordade arbeten, 
hvilka midt i våren glidit ur deras så meningslöst 
tidigt domnade händer, en ljus majkvälls vemodigt 
bestickande rosafärg. Den döde blir en bortröfvad 
Benjamin, hvilkens verk man skärskådar ej kritiskt, 
men pietetsfullt som reliker.

Ungefär detta föresväfvar en, synes det mig, 
när man söker läsa »Ådalens poesi» i det solned
gångsljus, hvari Geijerstam i sin lefnadsteckning
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öfver Molin ställt den dödes konstnärsskap. Det är 
något afundsvärdt i den ungdomliga och öfversvall- 
lande värme, Geijerstam ännu alltjämt förfogar öfver, 
när han är gripen af sin sak. Det är en beundrans 
superlativitet, så stark, att den ovillkorligt rycker 
med, och i första häpenheten nedtystar man gärna 
alla sina reservationer. Däremot inträffar det, att 
man sedermera känner en viss lust att opponera — 
och den, som skrifver dessa rader, kan åtminstone 
icke i »Ådalens poesi» finna tillnärmelsevis så mycket 
som utgifvaren.

Det för öfrigt mycket väl skrifna företalet 
gifver på en gång kontureringen af Pelle Molins 
yttre existens och en inblick i hans inre lif. Vi 
se här för oss ett brushufvud, fullt af trots och 
blodfull, vild lifsyra, med bullersamma ord och 
athäfvor, brinnande men outvecklade tankar och 
konstnärslusten som en öfverflödande råga, en öfver- 
skummande bornyr på en oroligt jäsande natur. 
Molin arbetade först på att blifva målare och gick 
på konstakademien i Stockholm, men vantrifdes och 
lämnade alltsammans för att återvända till den så 
lidelsefullt älskade och lockande hembygden — 
hans höga och ljusa Ångermanland. Dit for han 
också tillbaka en vacker dag och framlefde på ett 
torp långt borta i obygden flera år i yttersta nöd, 
hållande sig uppe genom den stimulans, som låg 
i själfva den förbittrade brottningen för tillvaron, 
och väl också genom de drömmar och planer att 
blifva diktare och i skrift få fram sitt lifsödes tragik, 
som nu efterträdt hans forna hopp på målarens ära. 
Ehuru härdad vän till ensamheten, förtrolig dubroder
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och kamrat med nöden, med ett lynne, för hvilket 
lifsfaran var eggande och läskande som den iskalla 
drycken ur ett fjällvatten, tyckes han dock till sist 
ej kunnat stå emot umbärandena, och blott trettiotvå 
år gammal afled han i den lilla norska staden Bodö.

Det är detta lif af enslighet och fattigdom, 
kryddadt af vildmarkens äfventyr, genomsusad! af 
skog och fors, som gifver Molins prosastycken allt 
hvad de äga af lyftning och poesi, och ju närmare 
de ansluta sig till denna tillvaro, ju mindre de tala 
om något annat än just dess primitiva upplefvanden 
och tillstånd, dess äktare och helare verkar den 
konstnärliga gestaltningen. Så osammansatt var 
eller blef i sin enstöringsisolering och sin nöd denne 
drömmande fjällman, att det animaliska är det enda, 
han känner fullt, och det han utan fråga skildrar 
bäst. Jaktäfventyrets ångest och spänning, kroppens 
rus af kraft i striden med elementerna, se där hvad 
som gifver hans dikt de träffande orden och den 
enda verkliga stämningen. Den mest lyckade figuren 
i hans bok är utan fråga »Senjens storbjörn», en 
utsvulten nalle, som han skildrar i färd med att 
söka praktisera sig in i ett fähus. Den gamla björ
nen står i ett elegiskt vintermånskenslandskap och 
är själf af Molin målad med en grotesk, fantastisk, 
bred humor, som erinrar om Kitteisens trollteck
ningar — han är halft ett sagodjur, halft lik en full, 
vild och kär bonddräng, denna björn med sina 
upptåg och sin åtrå efter korna därinne i båsen. 
Det ligger öfver denna skildring, som öfver flera 
likartade, vildmarkssagans osköna, men starka 
formgifning. Jag nämnde Kitteisen — det är öfver-
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hufvud taget något norskt i Molins lynne, norsk 
är uppfattningens och uttryckets våldsamhet, norsk 
smaken för obehärskade och oförmedlade motsatser, 
norsk slutligen den ständiga identifieringen af 
brutalitet och kraft. Och dock är Molin afgjordt 
mest till sin fördel, när han uppträder alldeles naivt, 
utan tanke på att vara »fin», ty när han producerar 
sig i den högre tonen, kunna inga färgepitet 
dölja föredragets omogenhet.

Molin utgår från sagodiktningen — några af 
den isländska berättelsens formler ligga som sam
manhållande refränger i hans minne. Lärorikt vore 
att veta, om han läst något af Selma Lagerlöf, hvil- 
kens stil hans egen väl står närmast. Troligt är 
dock, att han på egen hand utbildat sin framställ
ning, hvilkens sagoton med de häftiga sprången, de 
många utropen, hela klangen af en fabulerande 
stämma, hvilken, liksom eldad af åhörarnas tystnad, 
i suggestiv, förvirrad syntax fogar samman de allt 
mer högljudda orden, godt passar hans omedelbara 
och tygellösa sinne. Skada blott, att han så ofta 
skämmer hela verkan genom smaklösa vändningar 
(som t. ex. målartermer) och framför allt genom 
att stoffera ut berättelserna med diverse stilistiska 
grannlåter, hvilka onekligen verka bymarknads- 
elegans — t. ex. när den jämtländska bondflickan 
Gunnel Björklids barm säges »dofta någonting af 
ett fagert fjärran», en etnografisk folkmystik som 
starkt påminner om Ola Hansson.

Sådana äro i sin ojämnhet och sin styrka de 
bästa af dessa berättelser. Att genom deras upp- 
hofsmans förtidiga död en genom själfständighet,
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lifsenergi, naturfrisk fantasi lofvande kraft förlo
rats för vår diktning, kan man beklaga, utan att upp
ställa fantastiska horoskop för möjligheterna af hans 
utveckling.

Qeijerstam slutar sin inledning med att tillämpa 
på Molin ett af dennes egna uttryck : »den korrekte 
hufvudstadsbon ser efter honom med en tiggares 
blick». Det är ingalunda meningen att gå till en 
motsatt öfverdrift och svara, att man också kunde 
se efter honom med en turists blaserade öga. En 
människa, som kämpat, burit sitt hufvud högt, känt 
starkt och brännande, har alltid rätt till respekt 
och till vårt intresse och beundran, om hon förmått 
i äkta och konstnärlig dikt omsätta sitt lif. Men 
en farlig väg synes man mig vara inne på, om 
konstnärers verk skola bedömas efter de lifsom- 
ständigheter, under hvilka de tillkommit. Det är 
intressant att veta, att Molin skref en af sina historier 
i ett tält på Sulitelma och under stormande oväder, 
men i och för sig ökar detta förhållande ej för ett 
rundstycke diktens värde, lika litet som Nansen 
blir filosof, därför att han öfvervintrat i snön i sin 
sofpåse. Handlingens poesi är något, som ingen 
modern människa underskattar, och kammarmänni
skorna kanske minst af alla. De, som valt medal
jens ena sida, äro ofta de, som drömma lidelsefullast 
om den andra, och det är genom de lärda, konst
närerna och poeterna, som dådets och de oförvägna 
gärningarnas skönheter mest flammande förevigats. 
Kanske glömma dessa själfva därvidlag (eller förtiga
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i berömvärd blygsamhet), att studielifvet icke heller 
är en ofarlig och bekväm lek, och att tanken också 
har sina bergbestigningar och sina nordpolsresor 
att göra. Hvilket stormväder är hårdare, mer lifs- 
förödande än det, Jouffroy talar om i den berömda 
skildringen af filosofens natt, då tviflet jagar sitt 
byte från skygd ur skygd, ut på den abstrakta tan
kens fjällvidder.

Jag kan aldrig glömma en ensam afton i ett 
litet hospiz vid Matterhorn. Det oerhörda berget 
— alpernas Cheopspyramid — stod där som en 
ofantlig liksten öfver tallösa, döda världsåldrar, 
och tanken frös inför dess hvita storhet. Men 
inne i rummet låg glömd af någon resenär en 
gammal upplaga af Pascals Tankar — jag satt 
och läste i dem vid fönstret, och fjällets former 
kunde icke trycka ner eller krossa deras sublimitet. 
Tvärtom, högre än alla tinnar, djupare än alla bråd
djup rörde sig dessa tankars flykt, och naiva som 
barn blefvo i sina muskeltriumfer bergbestigarna 
mot denne förtärde sjukling, som i studiecellens 
natt med febril, men säker hand ncdskref på pappers
lappar sin meditations outplånliga eldskrift. Det 
synes mig vara en egendomlig begreppsförvirring, 
när man tror sig öka diktverks innebörd genom 
att kombinera dem med yttre handlingar och för
lopp af hvilket slag som helst. Det, som innerst 
afgör en diktnings betydenhet är, utom formen — 
utan hvilken väl storartade böcker kunna skrifvas, 
men utan hvilken diktaren dock aldrig kan kallas 
konstnär — naturligtvis dess innehålls rikedom, 
kraft, finhet, skärpa, med ett ord dess själ i sin 
16. — Lev er tin Svensk litteratur. I.
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differentiering från alla andra. Äfventyret är en god 
sak, men hvad den diktande lägger in däri af egen 
fond, är det för hans konstverk afgörande, och att 
gifva en intressant lifsafspegling, det kan den 
korrekte stadsbon, hvilkens lefnad förflyter mellan 
Sturegatan och Gustaf Adolf torg, likaväl göra som 
nomaden i Ångermanlands ådalar. Ja, det torde 
knappast vara några andra länder än Sverige och 
Norge, i hvilka det kallas för en paradox, att 
konst hänger ihop med kultur, att de primitiva 
sensationernas poesi säkert har sitt värde, men att 
kulturutvecklingen vore något bra ändamålslöst, om 
man ej satte de förfinade och de förädlade sinnena, 
de facetterade och skärpta tankarna öfver idélöst 
drömmande och på måfå diktande naturinstinkt.

26 juli 1897.



Per Hallström.

i.

Reseboken.

Den paradoxen, att det för en författare kan vara 
farligt att hafva för godt hufvud, kommer icke ofta 
på en under studium af modern skönlitteratur — 
men under läsning af Per Hallström infinner sig, 
synes det mig, denna tanke nästan regelbundet. 
Hans litterära begåfning är lika rik som lysande. 
Med hans fantasis rörlighet täflar endast hans för
stånds kvickhet, och hans tanke är den trolskaste 
af fjärilar, hemma och flykting i alla luftstreck, 
passerande alla riken, med tusende bon, men intet 
stadigvarande näste, berusad blott af att flyga med 
de två olikfärgade vingarna, den klara iakttagelsens 
och den skiftande drömmens. Vid hvar bok man 
läser, alltid fängslas man af denna ombytliga och 

. fladdrande natur, af denna oroliga växling af klang 
och ton, af detta nyckfulla sinne med de många 
gnistorna, som lysa till och slockna, denna inbill
ning, som ogeneradt tumlar från världens skapelse 
till det nådens år i år, och dock är det sällan man 
undgår en känsla af trötthet. Man saknar något
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inför dessa eljes så intressanta verk, en personlig
hetens utvecklingslinje, vore den än så zick-zack- 
artad, en väsendets växt med en alla krafter sam
lande vilja. Alla hans många, utomordentliga gåf- 
vor lefva icke i anarki — det vore orättvist att 
säga — men deras herre och Cæsar hör till de regen
ter, som proklamera för många saker på en gång 
och för nyckfullt flacka från provins till provins för 
att blifva segerhärskaren öfver en enhetlig och 
maktfullkomlig stat. Denna läggning af orolig 
Proteus hänger naturligtvis ihop med hans tempera
ments särskilda organisation.

Per Hallström är en skald med mer hjärna 
än hjärta och mer hjärta än blod, han är en diktare 
med mer intelligens än fantasi och mer fantasi än 
lidelse. En sådan struktur för med en hop fördelar. 
Den sveper kring dikten en lätt atmosfär af inbill- 
ningslek och dialektik, af kvickhet och humör. Den 
gifver ett hvasst öga, en ofta djup, men också ofta 
spetsfundig blick på världen. Den låter en diktare 
förstå oändligt mycket, sätter honom i stånd att 
nästan riktigt konstruera fram äfven de ömtåligaste 
af känslor, förlänar honom en hart när obegränsad 
förmåga att finna motiv och till dikt förvandla de mest 
olikartade af intryck. Men en sådan andlig anlägg
ning har för en skald också sina olägenheter. När
mare än man anar hänger dikten ihop med lidel
sernas lif, med den skumma värld af drift och känsla, 
i hvilken karaktärer och lynnen hafva sina rötter. 
Det är här, faran för en så cerebral anläggning 
som Per Hallströms framträder. Med ett så bril
jant hufvud som hans förstår man utan tvifvel äfven
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det mest lönliga och öfverraskande i passionernas 
arbetssätt, men att förstå och att själf höra till de 
brinnande naturerna är två skilda ting. Det är 
rätt mycket i Per Hallströms böcker, som verkar 
tänkt, kvickt tänkt, djupt tänkt, beundransvärdt 
som prof på hur långt en smidig och slipad tanke 
kan komma i intuition, men tänkt likafullt, och 
alltid hittar jag ställen, i hvilka hans försök att 
pumpa rinnande rödt blod i skildringen af upprörda 
lidelser strandat, och de många orden blifva, trots 
påsmetad färg och nervös ansträngdhet, anemiska 
och liflösa. Då tänker jag ibland, att denna lysande 
intelligens, som redan visat en så otrolig mång
sidighet, kunde ha en alldeles oförsökt väg öppen 
för sig — kritikerns, och med sin kvickhet, mottag
lighet, lätthet att röra sig med de mest olikartade 
tider och andar slå granskarna ex professo ur 
brädet.

De två böcker, Hallström denna höst utgifvit, 
den lilla romanen »Våren» och den nyss utkomna 
novellsamlingen »Reseboken», illustrera, så bjärt 
man kan önska, det skriftställartemperament, jag 
ofvan sökt skissera, men röja på samma gång 
en sorts trötthet vid det splittrande och oroliga i 
den egna begåfningen. Den sammanhållande stäm
ningen i den för öfrigt så osammanhängande roma
nen är en djup längtan efter den enhet, som enar 
väsendets alla krafter i en brännpunkt och gör hans 
gåfvor till en missions verksamma och lydiga tjänare. 
I novellsamlingen finns också en särskildt gripande, 
personligt hållen berättelse »En uppgörelse», som 
sant och mäktigt tolkar det missmod, hvarje artist
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med verkligt djup måste känna, dä hans konst 
blott förefaller som en betydelselös lek med tom 
form. Det är sålunda något i dessa Hallströms 
tvenne sista böcker, som tyder på en kris, och 
detta respekterar man, icke minst hos denne unge 
skriftställare, som med sin popularitet och sina 
stora utförsgåfvor väl kunde slå sig till ro och 
betrakta världen som en oändlig tummelplats för 
oräknade skiftande noveller. Vi sätta värde på 
denna inre kamp och dessa försök till själfutveck- 
ling och finna så dubbelt intresse i dessa sista 
verk, ehuru de eljes knappast beteckna något fram
steg utöfver hvad Hallström redan förut åstad
kommit.

Hvad »Våren» angår, har jag sällan hört så 
motsatta omdömen om en bok, som om denna 
»berättelse från 1890-talet». Och hvad mera är, jag 
har sällan så väl förstått det berättigade i olika 
meningar om ett konstverk, som i fråga om detta 
ojämna, disparata och ändock ställvis så hänförande 
verk. Det är knappast möjligt att med godt sam
vete alldeles motsäga dem, som tycka boken vara 
rätt och slätt »tråkig». Ty den har onekligen sidor, 
som böra vara ledsamma för alla utom det artistiska 
skrået, och som en otygladt resonerande svada och 
en oredig syntax icke göra mer njutbara. Rent 
konstnärligt taget är romanen knappast lyckad. Den 
hänger icke ihop, och hvad värre är, den består af 
oförenliga element. Det är en lätt, vingad dröm, 
som är tryckt till jorden af en massiv och kompakt 
verklighetsskildring — man kommer att tänka på 
en fången fågel, som kunde nå den blåaste eter,
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men hålles tillbaka på halfva vägen af tyngden kring 
foten. Den realistiska delen af skildringen med 
sina typer är sann, om också gestalterna blott äro 
sedda i profil och få något af skuggspelsfigurers 
flyktiga verklighet, och sekelslutets artistiska trött
het med sitt märglösa, formella experimentmakeri, 
sina hetsiga och många ord, är väl skildrad. Men 
en helt annan finhet och innerlighet bor i bokens 
andra hälft. Den är en allegori öfver konstnärs- 
skapets inre förbannelse, öfver den sönderfrätande 
dubbelhet mot lifvet, i hvilken konstnären kommer 
genom sitt väsens nödtvungna behof att omskapa 
sin existens’ erfarenheter — äfven de dyrbaraste 
och intimaste — till fiktion eller bild. Hallström 
har skildrat detta i form af en ung målares för
hållande till en kvinna. Hon är för honom »motiv» 
och verklighet på en gång, modell, inspiration och 
älskarinna, men under denna hans känslas och andes 
splittring förrinner hans lifs lycka. Ryktbarhet köpes 
med människooffer, och den älskade, som går under, 
är den lösepenning, med hvilken han förvärfvar 
vissheten om sin konstnärskraft. I uppställning och 
allegorisering — ty detta är ingen lefvad verklig
het — erinrar motivet en smula om Zolas »L’oeuvre», 
där en likartad strid skildras på ett, trots alla olik
heter, analogt vis. Den yttersta skillnaden är blott, 
att lika mycket som den store epikern öfverträffar 
vår landsman i bredd och gestaltningskraft, lika 
mycket öfverträffar denne i greppets djup, i upp
fattningens finhet, i det helas skygga, ömtåliga och 
eteriska poesi den groflemmade franske mästaren. 
1 själfva verket hvilar det öfver afslutningen af Hall-
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ströms roman en förandligad glans, som är hän
förande vacker. Det är ej första gången just detta 
anslag hörts i hans skrifter som det mest darrande 
och förfinade i hans personlighet — slutet af »En 
gammal historia» och novellen »Briljantsmycket» 
hafva samma höga klang. Den vemodiga hågkom
stens blida och högtidliga transfiguration hvilar öfver 
dessa blad om band, som döden ej kan lossa, och 
hvitt, som månskenet sväfvar genom en löfgång en 
juninatt, rör sig här hans darrande, spröda språk.

Den nya novellsamlingen, »Reseboken», har intet, 
som kan mäta sig med dessa sidor, och det är 
för öfrigt knappast någon berättelse i densamma, 
som i afslutad helhetsverkan kan jämföras med de 
bästa af Hallströms äldre historier. Eljes är 
novelltekniken den litterära form, han behärskar bäst, 
novellen med sin trånga ram, som tvingar till sluten 
komposition, med sin släktskap med anekdoten och 
sina tillfällen att flyga till ett nytt ämne i samma 
ögonblick det förra börjar trötta. Hans fantasirike
dom och den egendomligt intellektuella arten af 
hans sensibilitet, som har sina vekaste punkter på 
andra håll än de flesta och finner rörande drag 
och intresse, där så mången går stum förbi, gör 
honom som skapad till den korta berättelsens 
pointerade konst. Skada blott, att en brist på 
stilistisk återhållsamhet här förringar intrycket. Med 
en mån mer stramt språk skulle flera af dessa 
historier kunnat blifva små mästerverk. Intressanta 
äro emellertid flera af dem. De två första, »Humor» 
och »Beppinos syn», röja på ett gripande vis den 
Hallströms förmåga att teckna tillvarons styfbarn,
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som utmärkt honom allt från början. Det är en 
rörande sanning öfver skildringen af hans gamla 
svenska fröken och hennes sent vunna, men hastigt 
förfrusna romantik, och en verkligt djup motsats 
finns i den italienska berättelsen mellan »det som 
syns för andra, och det som är», »mellan skönhet, 
som lyser och blir större, ju vidare man ser, ju 
mera man fattar in i blicken, och det lif af käm
pande och kufvade drifter, af nödvändig fattigdom 
genom oändliga krafters strid med hvarandra, som 
bär upp det ögat fångar som harmoni». Af de 
öfriga novellerna står »Florentinsk aftondröm» högst. 
Den är buren af ett förtjusande skönhetssvärmeri, 
och dess poem om Horerna kan kallas en prosa
sida för en antologi. Hallströms omusikaliska stil 
får här, i beröring med den skönhet, om hvilken 
han talar, en smältande melodisk rytm. Hör blott 
begynnelsen : »Osynliga dansa de kring oss hela 
vårt lif, ohörbara sväfva deras steg, deras dräkter 
fläkta kallt om dina händer, deras hår stryker 
fladdrande förbi din kind. De äro Horerna, de 
dansa tidens dans»...

Af de öfriga novellerna äro flera svagare, 
som »Ett barockhelgon» med sitt tomma fantasteri 
eller den anspråksfulla historien om »Don Juans 
rubiner». Den skildrar Don Juan som gammal 
och utled på damerna och sitt futtiga förförarlif. 
Jag tror, att detta grepp låter mer djupsinnigt än 
det i själfva verket är. Det är ungefär Fausts före
ställning om Don Juans ålderdom — innan näm
ligen han gjort bekantskap med Mefistofeles. Gamla 
alkoholister pläga icke sluta på det viset — och
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ligger det ej redan litet rönnbärsfilosofi i att vilja 
göra Don Juan gammal och karikerad? Jag tror 
med legenden, att kommendören tog honom, när 
han stod i sin mandoms blomning, och att han, som 
Baudelaire skildrat det i sin dikt, på Karons färja 
stod rak och mörk, lutad mot sin värja, och blickade 
ner i böljan utan att värdigas höra på den kör af 
kvinnor, som förföljde honom.

Hallströms »Reseboken» är ett nytt vittnesbörd 
om hans utomordentliga talang, hans outtröttliga 
inbillningskraft, hans glänsande begåfning, men 
också om det alltjämt splittrade och osäkra i hans 
diktarskap. Mest griper oss kanske därför den 
genomallvarliga historien »En uppgörelse», därför att 
man ur den tror sig läsa löftet om det nödvändig
hetens verk utaf hans hand, som skall ur hans eget 
sinne förtaga hvarje skugga af tvifvel på diktens 
betydelsefullhet. Man önskar det kanske mest för 
honom själf. Kameleontens roll är bedårande, men 
själfutslitande på längden.

2 december 1898.

II.

Bianca Capello.

Ehuru Per Hallström med diktarens suveränitet 
öfver sitt motiv i sitt nyss utkomna drama, »Bianca 
Capello», behandlat det historiska underlaget med 
fullkomlig frihet, torde dock ett par inledningsord 
om hans hjältinnas verkliga lefnadssaga icke vara 
ovälkomna för läsarna af hans skådespel.
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Bianca Capello tillhörde en gammal venetiansk 
patricierfamilj och hade vuxit upp i ett af de gamla 
stolta släkthusen, mot hvilkas stenfot kanalens vatten 
dag och natt sjöng sin enformiga och likväl med 
årens lopp och blodets önskningar alltjämt växlande 
sång. Hennes fader uppgifver i en offentlig handling 
sitt hus ligga vid S:t Apollinare och den »vridna 
bron» (ponte storto) — nuvarande Capello-Layard(?) 
— medan Hallström, i enlighet med en annan tradi
tion, förlägger Biancas hus till närheten af S : ta 
Maria Formosa.

I hvarje fall låg nära hennes föräldrahem en 
filial af florentinerfamiljen Salviatis bankirrörelse, 
och helt ung förälskade sig Bianca i en af konto
risterna därstädes, Piero Bonaventura, en typ för 
en florentisk lycksökare. Hvar natt, när alla somnat 
i Palazzo Capello, smög den unga flickan sig ut, 
hjälpt af sin duenna, rodde i gondol till älskaren 
och återvände först i det gråljus, som förebådar gry
ningen. Men en morgon — berättades det — hade 
en bagardräng, som for förbi med sitt mjöltråg på 
väg till bagarstugan, stängt igen den öppna dörren, 
och då nu Bianca ej utan att ertappas kunde åter
vända hem, flydde hon med Piero till Florens. Detta 
sista drag (begagnadt af Hallström) torde vara en 
sägen, ty åtskilligt — bland annat att Bianca hade 
med sina juveler — tyder på, att hon forberedt 
flykten, när hon 1563 skyndade från hotande upp
täckt och straff. Hon gifte sig i Florens med Piero 
och fick i hans föräldrahem en dotter, sedermera 
grefvinna Bentivoglio. 1 Florens märkte Bianca 
snart, till hvilken trång, föga lysande krets, hennes
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ungdoms äfventyrslystnad fört henne. Hennes 
mans släkt ägde kvarken anor, inflytande eller 
rikedom. 1 besvikenheten, och dessutom hotad af 
hämnden från Venedig, för hvilken hennes galen
panna till man allra minst kunde bjuda henne hägn, 
såg hon sig måhända om efter en beskyddare, som 
kunde lyfta hennes öde mot en rikare, högre sfär. 
Dock kan också det beslutsamma initiativ, som man 
denna gång, liksom redan vid flykten från Venedig, 
är hågad att tilldela henne, vara ett oberättigadt 
analogislut från hennes senare år, då omständig
heterna härdat och tillspetsat hennes karaktär, och 
möjligt är, att hon i första akten af sin lifshistoria 
varit långt mer viljelös och nyfiket äfventyrslysten 
ingenue, än man är böjd att tro.

1 hvarje fall uppträdde snart på hennes scen 
en större figur än Bonaventura, ingen mindre än 
Florens’ arfprins, Francesco dei Medici, som blifvit 
passioneradt förälskad i hennes gyllenblonda vene- 
tianska skönhet. Bonaventura blef, om icke smick
rad, i alla fall ej sårad af den höga hyllningen och 
denne f. d. bankkommis förstod strax det förmånliga 
i att göra sin hustrus fägring räntebärande. Han 
fick titlar och fyllda pungar och slog sig på att spela 
en personage med inflytande och kärleksintriger 
i societeten (karlen hade fått blod på tand). Med 
ett ord, han blef så odräglig för Gud och hela värl
den, inklusive hertigen, att man anständigtvis måste 
sticka ner honom. Det skedde genom ett af de 
patenteradt florentiska små bro-öfverfallen — denna 
gång var det på Trinitä en svart decembernatt 1570.

Francesco hade emellertid, trots sin alltjämt

252
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växande lidelse för Bianca, fullföljt ett gammalt gifter
målsförslag och äktat Johanna af Österrike, men 
utan att tänka på någon skilsmässa från den oum
bärliga älskarinnan. Den bigotta habsburgskan 
trädde också alldeles i skuggan för Bianca, som 
blef Florens’ verkliga härskarinna. För att ytter
ligare stödja sin ställning föregaf Bianca nu att hafva 
födt Francesco en arfvinge — hans maka skänkte 
honom blott döttrar. Och detta understuckna barn 
prunkade med namnet Antonio dei Medici (Antonio 
efter den ännu i dag i kvistiga fall undergörande 
San Antonio i Padua, hvars hjälp Bianca tillskref 
sitt moderskap) långt sedan bedrägeriet upptäckts. 
Som ett riktigt korrektiv borde Francesco hafva 
känt det, då hans gemål ett par år efteråt gaf 
honom en legitim ättling och tronarfvinge. Men 
något verkligt närmande kom aldrig till stånd mel
lan makarna, och Johanna af Österrike dog, ned
tryckt af sorg, 1578. Blott ett par månader därefter 
förmälde sig Francesco med Bianca, och efter ett 
år, sedan republiken Venedig gifvit den förlupna 
flickan samma hedersnamn, som förr en gång åt 
Catarina Cornaro — San Marcos dotter, blef gifter
målet officiellt. Nu stod Bianca ändtligen vid det 
så hett åtrådda målet. Hon hade icke blott den 
verkliga makten i sin hand, men också diademets 
skimmer öfver pannan. Hon korresponderar med 
påfven Sixtus V, hon beskyddar Italiens siste store 
skald, Tasso. Hon är mäktig och ryktbar, och det 
enda molnet på hennes horisont är hennes barn
löshet. Francesco hade ingen tronarfvinge (hans 
son med Johanna hade dött), och förgäfves sökte
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Bianca alla sorters kurer med droger och elixir. 
Ett nytt understickningsförsök kunde icke lyckas, 
ty Francescos bror, den sluge, öfverlägsne Fer
nando, kardinalen, initierad i alla slags intriger, be
vakade noga sin rätt att efterträda hertigen som 
Florens’ styresman. Förhållandet hade aldrig varit 
synnerligen ömt hvarken mellan bröderna eller mel
lan svåger och svägerska, och det var därför icke 
underligt, att gift ansågs hafva spelat med, när just 
efter en soningsfest för kardinalen i Mediceernas 
villa, Poggio a Cajano, hertigparet plötsligt insjuk
nade och dog kort efter hvarandra, Francesco den 19 
och Bianca den 20 oktober 1587. Allt efter olika 
sympatier utlade ryktet denna sällsamma dubbel
död. För Biancas många fiender var det hon, som 
velat förgifta sin motståndare kardinalen, men som, 
då Francesco i stället vid festtaffeln tagit för sig af 
den med döden kryddade anrättningen, måst följa 
hans exempel och så snärjts i sin egen snara (det är 
den version Hallström använder), medan andra till- 
skrefvo kardinalen ogärningen. Med kännedom om 
familjen Medicis intima umgängesvanor behöfde ett 
litet giftmord visst icke vara uteslutet, och intet 
underligt innebär det heller, att en hysterisk, hatfull 
kvinna, som Bianca, frestats att försöka sig i brottets 
högre kokkonst. Men den historiska utredningen 
af händelsen talar för att parterna troligtvis dött 
en naturlig död af hetsig sumpfeber, mot hvilken 
deras redan undergräfda konstitutioner ej förmått 
hålla stånd.
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Sådant är det historiska material, af hvilket 
Hallström modellerat sitt konstverk. Han har, som 
sagdt, gjort det med stor frihet. Af själfva det histo
riska förloppet äro blott händelsernas ytterlinjer be
hållna, och än mer oberoende af verkligheten har 
Hallström format dramats personer. Biancas tarf- 
lige förförare, den som tidstyp lustige Bonaventura, 
har han ersatt med en alldeles idealt tänkt ung flo- 
rentinare — Luca, för öfrigt kanske den vackraste 
figuren i hela skådespelet. Francesco, »den mest 
spanska af alla Mediceer», hvilken skildras såsom 
en stel, ordkarg melankoliker, har han gjort till 
en ljus, älskvärd och godlynt bon-vivant. Och hvad 
hjältinnan själf angår, har han anslutit sig till den 
florentinska krönikans bild af »la pessima Bianca», 
den sköna och dämoniska kvinnan. Af de porträtt, 
man äger af Bianca, skildrar ett, tillskrifvet Ales
sandro Allori, henne som helt ung med fina regel
bundna drag, osäker, trolös blick och i rödt stö
tande blondt hår. De bekanta, Bronzino tillskrifna 
porträtten visa en redan grof och stelnad typ, me
dan den säkert mest autentiska framställningen, den 
före förmälningen slagna medaljen, afbildar den dock 
hlott trettioåriga Bianca som en på en gång härjad 
och korpulent gammal dam. Man kan förstå, att 
de goda florentinarna inför denna skådepenning 
ruskade på hufvudena och talade om trolldom — om 
nu en förälskad mans dumheter skulle behöfva en 
magisk förklaring! Men den Bianca Capello, om 
hvilken Hallström skrifvit sitt skådespel, är hem
lighetsfull, bländande och bedårande intill det 
sista.
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Det är sålunda ett rent subjektivt fantasispel, 
Hallström gjort af realiteten. Bianca Capellos tra
gedi har han uppfattat som den längtande tom
hetens, den eviga otillfredsställdhetens, hvilkens trå
nad aldrig kan släckas och hvilken förbrukar lidelser, 
viljor och människor som bränsle, utan att själf 
någonsin blifva varm.

»Du som aldrig ger och därför aldrig mättar
— just som de himmelska — vet du, att det kanske 
är därför, man aldrig tröttnar att tillbedja dig.» 
Så skildras hon af den svärmiske Luca, den unge 
älskaren, hos hvilken hon först sökte den lifsfullhet, 
efter hvilken hennes väsen trängtade. Men hans 
kärlek skulle lika litet som något annat hon mötte 
eller sökte kunna fylla tomhetens åtrå i hennes bröst. 
De sju magra nöten i Egypti land svalde de sju 
feta och blefvo icke fetare. Som en afgudabild 
med stelt pockande ögon ser ner på altarbordets 
offer, ser Bianca på världen och människorna ikring 
sig. Henne b judes allt, rosor, juveler och blod, men 
samma tomhetens sång, som kanalen sjöng för den 
ännu opröfvade unga flickan, ljuder blott allt ihåli
gare och mörkare för furstinnan, som smakat allt
— kärleken, makten, brottet. Och när hon till sist 
dör för det gift, hon själf bryggt, är det en lifvets inre 
konsekvens. Förgiftad har hon varit från början, 
som alla tillvarons skadedjur. Det heter icke för- 
gäfves, »det är saligare att gifva än att taga», 
ty detta morallärans sublimaste är också lyckolärans 
djupaste bud. Och tomheten, som endast åtrår och 
tager, är lifvets fattigaste, mest osälla makt. Så 
ungefär föreställer jag mig, att Per Hallström tänkt
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sig Bianca Capello, och att han här velat skrifva 
den omåttliga och själfförintande åtråns sorgespel. 
Det är blott skada, att utförandet icke står i jämn
höjd med konceptionen. Den stora afsikten märkes 
öfverallt i detta stycke, men, som det föreligger, 
tillhör det knappast Per Hallströms bästa verk. 
Det som brister är i främsta rummet enkel och 
omedelbar gestaltningskraft. Lika mycket som mån
get annat arbete, som öppet erkänner sin skuld 
till gammal dikt, är detta skådespel påverkadt af 
litterära förebilder. Det är icke osjälfständigt i den 
meningen, att det efterliknar ett eller annat be
stämd! verk — dylikt står en man som Hallström 
högt öfver — men det ansluter sig i stället till en 
hel litteraturriktning och verkar så ofrivilligt tradi
tionellt. Denna riktning är Englands romantiska dra
matik, sådan den, med botten hos Shakespere, ut
vecklats af vårt århundrades engelska idéskalder 
ända ner till Browning. Renässansens starka och 
koloristiska konst, som sög sin färg ur en brusande 
ungdomstids drift- och passionslif, bildar den allt 
mer och mer försinande underströmmen, medan 
det moderna själslifvets oroliga krusningar be
stämma böljgången på ytan. Stark och våldsam 
konkretion, ärfd också den från Shakespere, och 
allt mer subtil och förfinadt abstrakt analys flyta i 
dessa arbeten samman till en egendomlig, ofta be
dårande helhet. Till denna riktning är det Per Hall
ströms Bianca Capello hör — sällan har något till 
uppfattning och uttryckssätt så anglosaxiskt verk 
skrifvits i Sverige. Och likheten blir så mycket 
starkare, som ämnet är — italienskt. Det sista låter
*7. — Lever tin, Svensk litteratur. I.
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som en paradox, men italienska ämnen äro ju också 
i den engelska dramatiken synnerligen älskade 
och vanliga. Det Italien från renässansens utgång, 
som Hallström skildrar, förefaller alltjämt vara sedt 
af en modern engelsk estetiker, och bilden stäm
mer näppeligen med den, hvilken utan mellanhand 
ter sig under studiet af det dåtida Italiens skalder 
och sedetecknare.

Ett skärskådande af de olika karaktärerna i 
dramat stöder dessa anmärkningar. En stor roll i 
>Bianca Capello» spelar hjältinnans amma, styckets 
komiska element. Det är icke fråga om, att hon 
icke säger en mängd både briljanta och lustiga 
saker — Hallström är själf alltför spirituell för att 
dylikt skulle tryta — men underligt skrifvet 
och litterärt är också hennes sladder. Hör henne 
tala: »Feta skurkar äro bäst, har jag märkt, de 
väcka ingen misstanke, och deras samvete är så 
godt.» Är det icke, som om hon från Shakespere 
mindes, att Cassius var en mager man, och jämt 
och ständigt säger man sig själf, att denna amma, 
innan hon tog städja hos familjen Capello i Vene
dig, nog tjänat samman med Julias i Verona.

De allvarliga hufvudpersonerna äro, som ofta 
också i de engelska styckena, allesammans en sorts 
lyriska explosionsmaskiner, i hvarje stund färdiga 
att göra stora filosofiska öfverslag öfver lifvet. Myc
ket af hvad de då säga —- särskildt Bianca och 
Luca — är både vackert och djupsinnigt, ett och 
annat kanske mindre djupsinnigt än det låter, men 
genomgående synes det mig, som man här saknade
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blankversen, hvilkens rytm skulle gifva språket 
större verkan och elastik.

Trots denna bokliga karaktär, hvilken, rent 
formellt taget, än en gång visar författarens beund
ransvärda förmåga att röra sig inom alla litterära 
stilar, är »Bianca Capello» mycket ägnad att in
tressera. Greppen i skådespelet äro stora och star
ka, och det finns inom den traditionella ramen godt 
om intressanta detaljer och nyanser, som alldeles 
äro Hallströms egna och präglade af hans för
bryllande diktarnaturs blandning af fantastik och 
realitetssinne. En man som han måste äfven i 
mindre lyckade och mindre direkt inifrån inspirerade 
arbeten röja sin litterära talangs bländande mång
sidighet och sin intelligens’ föga vanliga skärpa.

11 april 1900.

III.

Thanatos.

Af de olika former, Per Hallström användt 
för att i alla dess skiftningar få fram sin mång
sidiga personlighet, torde ingen passa honom så 
väl som den korta prosanovellen. Hans oändligt 
rörliga och oroliga fantasilif, som så lätt och gärna 
ömsar tummelplats och utan möda byter mellan 
dröm och verklighet, hans ofantligt smidiga intelli
gens, som gör sig hemmastadd litet hvarstans och 
låter sitt skarpa, elektriska sken tränga in öfverallt, 
det spridda och lysande, nervösa och otåliga i hans 
natur, dana honom till en af dessa berättelsekonstens
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virtuoser, hvilkas förråd af historier tyckes out
tömligt och hvilkas inbillning friare än någon flytt
fågel flyger från land till land och från värld till 
värld.

Åter föreligger af hans hand en ny samling 
noveller. Det är åtta berättelser, med skäl samman
förda i ett band under namnet »Thanatos» — ty de 
äro alla mer eller mindre tungsinta fantasier öfver 
den starkaste af gudar, döden, som Hallström näm
ner med det hellenska namn, med hvilket den home- 
riska dikten i sitt vemod kallar sömnens tvilling
broder. Det vore osanning att säga, att alla dessa 
åtta berättelser vore lika betydande eller fulländade, 
men visst är, att få nutida novellister skulle förmå 
behandla ett tema med den mångfalden af sins
emellan så olikartade och dock så mäktiga varia
tioner.

Det är icke första gången, Per Hallström skrifver 
om döden. Det finns tvärtom i hans diktning ett 
egenartadt konstitutivt svårmod, som aldrig är rik
tigt borta och som med sin veka, nästan trånfulla 
poesi står i motsats till hans inbillnings begär efter 
yppig kolorit och stark känsla. Denna melankoli 
skälfver på äkta nordiskt vis i hans humor och 
breder ej sällan öfver hans skildringar ett kvälls- 
klart, förandligadt drömmeri, som vittnar om, att 
detta diktartemperament, som så mycket åtrår det 
starka, fulltoniga och brusande, i själfva verket har 
tunnare blod och mer af sjuklingens oro och längtan, 
än det själft vill kännas vid. Men utsökt blir just 
hos en sådan litterär lifsformare denna nästan yng- 
lingaaktiga dödsberusning, och från djupet af dess
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stilla och svala brunn är det, Hallström hämtat några 
af de vackraste stämningarna i sin diktning. Hvem 
kan glömma det förklaringens skimmer, som strålar 
öfver slutet af »En gammal historia» eller öfver 
dödskapitlet i »Vår»? »Thanatos» stammar från 
samma djupa, kyliga och klara källsprång, och i 
alla dessa berättelser, hvilka dock framställa döden 
i så olika omgifning, än högtragiskt och heroiskt, 
än helt hvardagligt, nästan groteskt, med tillvarons 
hela blandning af smått och stort, skildras männi
skans slut alltid med samma blida, andaktsfulla hög
tidlighet. Hvarken vanmaktens bitterhet eller smär
tans förtviflan kommer här till orda — döden är 
för Hallström alltid en invigning, ett sakrament, det 
sista, mest mystiska af alla, som fullkomligar och 
heliggör, biläggande alla motsatser i solnedgångs
ögonblickets höga världsförsoning.

Inledningsnovellen, efter hvilken hela boken 
fått sitt namn, är ett förspel, som angifver tonen 
och motiven till det hela. Det är en fantasi om 
döden och hösten, om barn, som leka bland gulnade 
blad, om ungdomen, som spränger fram på sin ridt 
öfver vissnadt gräs, om den sista soldagen i naturen 
och den första dödsskuggan i unga hjärtan. Per 
Hallström, som icke till hvardags är musiker i sitt 
skrifsätt, diktar denna gång förunderligt musikaliskt. 
Det hela är en med förtrollande lyrik gifven sep
temberfantasi, och djupt in i själen känner läsaren 
den första höstdagens luft, denna förnimmelse, om 
hvilken Hallström talar, »såsom från nyss badade, 
lätt rysande lemmar, hvilka smekas af en redan 
litet mattad sol».
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Sedan följa ett par noveller från det gamla Flo
rens, novellernas klassiska stad. Fint har Hall
ström känt, att döden i denna släkttragediernas, 
köpenskapens och dråpens förlofvade stad var den 
store, hemlighetsfulle förädlaren, som gaf denna 
befolkning af penninglystna och svekfulla köpmans- 
söner riddar- och poetdraget. Berättelsen »Lejonet», 
som tecknar ett ungt florentinskt hjältelifs utveck
ling (ej olikt en annan vacker medeltidsskildring 
af Per Hallström, »Falken» i »Purpur»), har också 
utomordentligt ståtliga ställen. Men dessa två 
florentinska skildringar lida dock af den språkliga 
öfverlastningen, som Hallström ej sällan anlitar för 
att få fram stark kolorit och som i stället tröttar 
som en hetsjakt utan att nå målet. Man saknar 
Toscanas egna klara, säkra konturer — florentiner- 
konstens raka, beslutsamma linjeforing. Alldeles 
utmärkt är däremot den tredje historiska berättel
sen i samlingen, en »idyll» från skräcktiden 1793. 
Också under den stora revolutionstiden var döden 
ju tankarnas och hjärtanas behärskare, lifvets enda 
högre verklighet, och med mästerlig konst har Hall
ström skildrat tidsskiftets hänfördhet och storhet. 
Sällan har hela denna tids lifsnerv blottats så enkelt 
och med så små medel. Det är något beundransvärdt 
stolt öfver de två gestalter, Hallström här tecknar, 
och mycket mer af revolutionens patos finns i denna 
skildring än i Renans »Abesse de Jouarre», som be
handlar ett likartadt uppslag, men på rent mot
satt vis.

De öfriga novellerna i samlingen äro alla nutids
bilder och framföra den moderna existensens styf-
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barn med den originalitet och kraft, som nog än
dock är Hallströms egendomligaste och yppersta 
specialitet. Det är otroligt, hur han förstår att fram
ställa alla dessa vanlottade och urspårade varelser 
med en medkänsla, som tyckes blifva allt djupare, 
finare och vidare med åren. Kärfhet och blödighet, 
galghumor och dysterhet smälta här samman till 
något alldeles enastående.

Det finns säkert något ansträngdt och trött
samt i Per Hallströms sätt att berätta. Han älskar 
den slingrande arabesken, och man längtar ibland 
i hans stil efter den räta, stora linje, som går rakt 
på sak. Men nekas skall ej, att han med sina om- 
skrifningar mången gång liksom inom vida cirklar 
fångar något af det ofångbara, mångfaldiga och 
komplicerade, som diktkonsten eljes sällan lyckas 
få med, när den med sin tvungna förenkling åter- 
gifver lifvet. Och så äro hans utvikningar och bilder 
så poetiska och kuriösa! De växa upp rundt 
kring ens väg, som fältets alla lustiga och vackra 
blommor, för hvilka man ibland utan saknad glöm
mer själfva promenaden och dess mål.

I det hela är Hallström till uttryckssätt och 
väsen så personlig, nästan enstöringsaktig, att man 
väl kan känna sig främmande för hans oroliga upp
fattningssätt, som förbinder världsbetraktarens sinn
rika och vemodiga humor med äfventyrsdrömma- 
rens nästan feberaktiga behof af fest, glans och 
patos. Man kan rygga tillbaka för de tvära, nyck
fulla vindkasten i hans lynne, hvilka likna väderilar, 
som än låta alla blad ljust spela i solen och än 
visa deras grå afvigsida, kylande blick och tanke.
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Men öfver alla dessa personliga tyckessaker måste 
den beundran stå, som man erfar för en så sällsynt 
själfständig, rik och genialisk berättare. Och vack
rare, fullare än kanske någon gång förut har Hall
ström visat sig vara allt detta i denna sin sista bok 
om döden, »om det lösande ordet, som väntar oss 
alla med våra sagovärldar».

14 december 1900.

IV.

Döda Fallet.

Den lilla berättelse, Per Hallström lämnat 
till det nordiska familjebiblioteket är ett utmärkt 
prof på, huru högt vår inhemska novellistik för 
ögonblicket står, och genom ämnets och behand
lingens starkt nationella karaktär ovanligt lämplig 
att representera svensk diktkonst. Som titeln, »Döda 
Fallet», gifver vid handen, är berättelsen knuten 
vid en bestämd svensk trakt, Ragundadalen, och 
förtäljer den märkvärdiga tilldragelse, genom hvil
ken dalen fått sitt nuvarande utseende — urtapp
ningen af Ragundasjön genom den förvägne äfven- 
tyraren Magnus Huss sommaren 1796. Redan länge 
hade man i dessa bygder spekulerat på, att genom 
afledningar och gräfningar kunna draga mer för
del af Indalsälfven som kommunikationsled för att 
skeppa timmer på den till Östersjön, hvilket hindra
des af den vilda Storforsen, eller Gedungsen, såsom 
den kallades. Detta lyckades först, då den påhittige 
och förslagne »Vild-Hussen», en f. d. bankrutterad
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köpman från Sundsvall, tog hand om företaget och 
efter ett par års skryt och arbete verkligen för
mådde fuska i Vår Herres handtverk och helt och 
hållet förändrade trakten genom att tömma hela sjön, 
bortleda den trotsiga Storforsen med sitt djärfva 
fall och gifva hela älfven en annan fåra.

Denna händelse, som på sin tid väckte ett stort 
uppseende, har sedan lefvat kvar i Norrland som 
en sägen, speglande både den nordsvenska naturens 
vildhet och dess människors kampmod och äfven- 
tyrshåg. Bättre ämne för en svensk berättelse kan 
knappast tänkas, och dess hjälte, denne urspårade 
projektmakare och vildhjärna, denne kannstöpare 
med naturen själf till lera, som vill agera skapare 
och försyn och leka med elementerna, är en svensk 
typ, ett äkta barn af de mörka drömvintrarnas och 
de berusande ljusa sommarnätternas Sverige. Per 
Hallström har väl sett allt detta och af motivet format 
en alldeles förträfflig berättelse, buren af hans egen 
oroliga tankes splittrade och gnistrande fantasi och 
af hans ömtåliga och fint organiserade naturs lyrik.

Per Hallström skildrar först med fart och skärpa 
Huss’ figur, utan fråga den mest lefvande i hela 
boken, så intressant i sin blandning af bärsärk och 
bondavokat, filur och kämpe, äfventyrare och orga
nisatör. Han är så äkta svensk och så äkta sjutton- 
hundratalsaktig, denne till ingenjör själfomskapade 
stridsman, en krigare, som blifvit »inventor», lik
som hela Sverige efter Karl XH:s död blef det, 
och Hallström har gifvit honom en alldeles beund
ransvärd individualisering. Man glömmer icke hans 
stickande ögon, hans gängliga kropp, hans ord-
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rika och siratliga skryt. Sinnrikt har Hallström gif- 
vit honom ett drag, som för i tankarna Bellmans- 
hjältarna och deras förolyckade, surrande och krum
buktande originalitet. Det är blott skada, att »Vild- 
Hussen» icke fått ännu mer utrymme i boken 
han har så ofantligt mycket mera verklighet och 
blod än de andra figurerna, som ej sällan förefalla 
drömda eller utspekulerade.

Hallström har nämligen icke nöjt sig med sägnen 
om Huss allena. Han har förbundit den med en 
kärlekshistoria, hvilken är synnerligen vackert sedd 
och genomförd, men gör nästan intryck af en alle
gori, så uttänkt förefaller den. Huss fäster sig 
uppe i Ragunda vid en ung, stolt flicka, Magnil, 
som lefver i prästgården, halft som adoptivdotter, 
halft som tjänsteflicka, men helt dotter af bygden. 
Hon har emellertid i stället skänkt sitt hjärta till 
prästen, Olof-Qabriel Unæus, som blifvit sänd hit- 
upp till norden för att få svalka för sin demokratiska 
hetta. Han har i Uppsala tydligen hört till de unga 
revolutionärer, som sjöngo Hans Järtas jakobinska 
visor och räknades till den radikala »juntan». Men 
han är för öfrigt en vek svärmare, en nästan hjärt- 
nupen Rousseauan, berusad af sina egna ord och 
stämningar. Kärlekssagan mellan två så olika varel
ser som den stolta, klarögda landsflickan, som är 
huggen i ett enda hårdt stycke, och den handlings
svage, lyriske deklamatorn, kan icke räcka länge. 
Magnil upplöser den själfmant samma stund hon 
tydligt ser alla skillnader mellan dem båda — skill
nader i anläggning så väl som i samhällsklass. Allt 
detta är mycket fint och intelligent uttänkt, men
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saknar realitet. De båda figurerna synas nästan blott 
beteckna två motsatser af svensk natur och svenskt 
väsen, motsatserna mellan Mälarsvensk och nord
svensk bygd och anda. Det hela verkar abstrakt, fast 
alltid sinnrikt, själfullt och vackert.

Men om detta är fallet med figurteckningen i 
berättelsen, är den nordsvenska naturen så mycket 
mera lefvande skildrad. Per Hallström har alltid 
varit en af den moderna svenska diktens allra 
yppersta landskapsmålare och haft enastående talang 
att meddela naturens lif med ord och bilder, som 
verka nästan fysiskt, så att man känner luft mot 
huden och sus för örat. Kanske har han som 
poetisk naturskildrare aldrig stått högre än i 
denna bok. Det förekommer här en skildring af 
Huss’ båtfärd uppför Indalsälfven, som upprullar för 
ögonen hela det norrländska älflandskapet i alla 
dagrar och toner. Det är ett rent och fullkomligt 
mästerstycke, och genom raderna, öfver hela språket 
darra den norrländska naturens immateriella luft 
och ljus med sin underbara, liksom förandligade 
klarhet. Tag på måfå och läs en punkt som den 
följande: »I den frambrytande aftonsolen brunno 
lindornas gula blommor som förkroppsligad! ljus, 
björkarnas fina löf blef till gyllene gnistor och 
doft, luften var lätt till yrsel, och jordsvalorna ur 
branternas bon vimlade ut och in som humlor under 
muntert kvitter.» Med landskapet förbinder Hall
ström vackert djur- och människolif. Han har lärt 
af Liljefors. Men djupast når han kanske, när han 
låter människogestalterna, stora och allvarsamma, 
illustrera denna stora och allvarsamma natur. Följd-
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riktigt tränger han då fram till urtyperna och till 
bygdens äldsta, hedna, sedan aldrig helt utplånade 
folklynne. Sådan är den storslagna skildringen af 
Jon Esbjörnsons dödsbädd, och hur sonen, då den 
gamle ångestfullt i timmar ligger och pinas utan 
att kunna lefva och utan att kunna dö, efter ett 
gammalt folkbruk går och kallar honom till graf- 
friden, genom att i jordens namn ropa på den ut- 
tjänte arbetaren. Denna episod är fullkomligt monu
mental i sin stilla storhet.

Mindre har däremot Hallström lyckats i teck
ningen af Huss’ naturrevolution. Stilen är här för 
ordrik och filosofisk man saknar de enkla, lef- 
vande detaljerna, som bättre än praktfulla, men 
abstrakta liknelser skulle gifva intryck af det vilda 
skådespelet, då fallet förintas, sjön torkas ut och 
älfven tar ny riktning. Men i slutmålningen af Huss’ 
dödsfärd på sin flod, då denne, halft högfärdsgalen 
af att känna sig som elementernas trollkarl, besluter 
att i en båt glida ner till Östersjön och sedan fara 
till kungs för att resonera om sin dal, som en jarl 
med sin herre, når Hallströms skildringskonst åter 
höjden af naturfriskhet och lif. Det formligt brusar 
och sjunger af vågskvalp och forsbuller i detta slut
kapitel. Och när man lyktat boken, har man ännu 
en gång helt stått under makten af denne lysande 
och fantasifulle konstnär, hvilken väl ibland kan 
vara konstlad och kuriös, men som i sin dikt för
fogar öfver den dubbla tjusningen af en intelligens, 
som har en metallisk glans och skärpa, och en 
känsla, som alltid är egenartad och själfull.

17 december 1902.
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V.

Gustaf Sparfverts roman.

Per Hallströms nya bok är mindre färgrik 
och glansfull än de arbeten, han de sista åren 
skänkt oss. Ämnets art har i denna novell fört 
med en smula tyngd och instängdhet. Hallström, 
som är en af vår litteraturs yppersta friluftsmålare 
och naturskildrare, har i denna sista berättelse 
frivilligt spärrat in sig mellan fyra väggar, han, 
som är en af vår diktnings oroligaste flyttfåglar, 
dröjer denna gång i ett litet trångt näste och har 
själfmant bundit sin nyckfulla, vingade fantasi vid 
en liten hvardagsvrå af världen. I en tid, då diktarna 
krampaktigt gripa efter de stora — för att icke 
säga sensationella — uppgifterna och formerna, 
efter ämnen, som i och för sig tänkas tjusa och 
locka, har han liksom på trots valt det enklaste motiv, 
det vanligaste förlopp, för att visa, att diktens kraft 
är oberoende af alla yttre mått. Den trånga dammen 
speglar också dagens stormande moln och nattens 
höga stjärnor. Sällan finner man i en modern be
rättelse världen i det lilla fångad med sådan styrka 
som i denna skenbart hvardagliga historia. Det 
plan af tillvaron, som Hallström i »Gustaf Sparfverts 
roman» skurit ut åt sig, är det minsta möjliga på 
höjd och bredd; så mycket mer tvingas framställ
ningen mot den tredje dimensionen, mot djupet, 
och det är förunderligt, hur mycket af sinnrik männi
skoskildring och allvarlig lifserfarenhet han fått fram 
inom den snäfva ramen.
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»Gustaf Sparfverts roman» är historien om en kris, 
som förekommit i de flesta, blott något fantasirika 
människors lif. Det är krisen, som afslutar ung
domen. Den kan hos skilda individer komma tidi
gare eller senare — en gång kommer den så godt 
som alltid. En gång vaknar man, går till fönstret 
och finner världen förvandlad. Det är, som till
varons fernissa tvättats bort, och där ligga tingen 
med en skärpa öfver linjerna och en tyngd öfver 
massan, så att tanken tycker sig för första gången 
fatta den järnhårda, obevekliga innebörden af be
greppet verklighet. Den makt, som tvättat bort 
fernissan, kan vara sorgen, brödbekymret, be
svikenheten i en af sina oräkneliga gestalter eller 
rent af bara åldern, men borta är den speglande 
glansen, ,som med sitt skimmer förgyllde och för
smälte allt, och inför denna afslöjade och, som det 
tyckes, fientliga realitet blir betraktaren en annan. 
Krisen verkar olika på olika naturer. Den kan låta 
en själs elixir förflyktigas som kolsyra, när proppen 
tages ur flaskan, den kan låta drömmaren försvinna 
och mammonsträlen blifva fri. Den kan af fanta- 
stikern göra en hvass tänkare och räknemästare 
eller en handlingens man med kall panna. Den 
kan förändra på tusen vis. Dock, vackrast är dess 
verkan, när den sporrar till en ny, djupare förso
ning med tillvaron. Den alstrar då personlighetens 
härdning och stålsättning, och manligt hviskar den 
illusionslöse, som gått igenom ekluten : »Se, just 
därför att dina kanter äro så skarpa, o verklighet, 
lyster det mig att rifva mina händer emot dem, 
just därför att din massa är så tung, frestar det mig
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att söka lyfta den på mina skuldror. Jag trodde 
mig vara din herre, och jag finner att jag är din 
tjänare, men du är större och starkare än allt, min 
ungdom drömt om. Jag kan blott vinna på att 
tjäna dig, o verklighet, du, som öfverallt omgifver 
mig, och af hvilken jag själf blott är ett rö för 
vinden, vanmäktigt, då jag sträfvar emot dig.»

»Gustaf Sparfverts roman» är historien om en 
fantastikers försoning med realiteten; dess lära 
är lydnaden under lifvets verklighet. Boken be
rättar denna historia och inskärper denna lära med 
de enklaste medel, men ändock med sällspordt djup 
och en ovanlig känsla för hvad som har substans 
i världen. Gustaf Sparfvert är en liten magister i 
en liten svensk småstad. Per Hallström gör honom 
också till poet. Det är säkert ett missgrepp. Dik
tarnas romaner om diktarna göra på många läsare 
så lätt intrycket af yrkesfrimureri, som icke vid
kommer de utomstående. Men »Gustaf Sparfverts 
roman» är till uppränning och kärna så typisk, att 
intet bort leda tanken bort från dess allmänmänsk
lighet. Det hade säkert varit bättre, om Gustaf 
Sparfvert skildrats som en af de oräkneliga privat
diktarna, som leka för sig själfva med drömmar och 
luftslott, men aldrig författat en rad. Själfva arbetet 
för att alstra ett verk innebär när icke veder
börande är en rent tanklös rimmare — så mycken 
kamp, att det af sig själft för till bekantskap med 
de verkliga lifsmakterna. Den typiske fantastikern 
skrifver icke.

Gustaf Sparfvert är i själfva verket en af dessa 
sagoberättare för egen räkning, hvilka det finns
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godt om i germanska länder, inspunna i sitt dröm
nät, oförmögna att se lifvet i ögat. I sin skola är 
han bortkommen och omöjlig. Gossarna — barn 
äro grufliga realister — bara drifva med honom, 
och hans urskillning är så ringa, att han skänker 
klassens värsta lymlar de briljant skildrade slyng- 
larna Lundholm och Nyqvist — sitt egentliga för
troende. Sparfvert lefver i det blå, dansar på sina 
stämningars lina, och höjden af denna overkliga 
tillvaro når han, när han samman med en föregångare 
ur ett äldre släkte, en halft förolyckad gammal skald 
från studenttågens och »världssmärtans» tidsålder, 
lefver ett idealistiskt kroglif. 1 ruset af drycker, 
skåltal och vackra ord tindrar tillvaron i bengaliskt 
sken som en hyllningsfest för den unge Apollo
brodern såväl som för den grånade poeten med 
de redan torkade lagerbladen. Från en existens, 
som hotar att helt snärja honom i själfbedräglig 
fantastik, räddas emellertid Sparfvert genom en svår 
sjukdom. Han sväfvar mellan lif och död, och här
under brister ändtligen drömväfven för hans syn. 
Nu ser han sitt eget lif och lifvet omkring sig, 
sådant det verkligen är, oförskönadt i dess fattig
dom och allvar. Stöten är så hård, att han maktlös 
sjunker mot örngottskudden och blott önskar sluta 
ögonen och få gå bort. Dock, hans öde vill annor
lunda. Genom en af lifvets egendomliga tillfällig
heter träder oväntadt en främmande kvinna till hans 
läger, strider för hans del den kamp, han icke 
längre själf mäktar, och gifver honom viljan till 
lifvet åter. Sparfvert tror sig älskad af den unga 
sjuksköterskan, och detta hopp väcker på nytt hans
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lifslust. En vårlig dröm om lycka bär hans till
frisknande, men ännu en kärf sanning, den sista 
i den läxa, genom hvilken han skall mogna till man, 
bidar honom. Hon, sjuksköterskan vid hans bädd, 
som han nämnde »syster», hade också känt just 
systerligt och '.intet annat för hans väl. Så dör 
Gustaf Sparfverts sista diktardröm. Ensam står han 
där, tvungen att på de strängaste villkor begynna 
striden på nytt, utan hjälp af illusionernas bländsken. 
Men den brottare, som finns i hvarje verklig man, 
har nu vaknat inom honom. Själfva beskheten i 
lärdomen frälsar honom, och det djupa allvaret öpp
nar för hans tanke ny rymd att se fram emot och 
för hans hjärta en ny storhet att vörda. Medveten 
om allt, om sin ringhet och sin rätt, om sin plats 
i ledet, går han ut för att tjäna i verklighetens tjänst.

Så ungefär kan innehållet af »Gustaf Sparfverts 
roman» sammanfattas. Och dock, hur litet har man 
ej härmed förtalt ur Per Hallströms nya berättelse! 
Allt i densamma hänger på själfva framställningen. 
Ingen stil kan mindre likna den raka linjen än Per 
Hallströms. Nyckfullt och arabeskartadt berättar 
han, öfverallt inströende reflexioner och infall. 
Hvarje uppslagsända till en öfverraskande tankeför
bindelse griper han och har den rike mannens 
öfverflöd på träffande iakttagelser och poetiska 
idéer. Liksom fristående strålande små poem för 
sig kunna dessa strötankar verka. Men nekas skall 
icke, att de många utvikningarna från ämnet också 
trötta, och genom att beständigt låta sin egen stämma 
— en på en gång hvass och vemodig lifsbetraktares 

tala med bland de diktade gestalterna, störes
18. — Levertin^ Svensk litteratur. 1.
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ej sällan illusionen. Man ser för tydligt de trådar 
i författarens hand, för hvilka figurerna sprattla. 
Den psykologiska apparaten är också då och då 
onödigt vidlyftig och tung. Åtskilliga smådrag och 
vändningar verka utspekulerade — jag säger icke 
att så är förhållandet — men de förefalla åtminstone 
andra litet spetsfundiga och hårdragna.

Men allt detta tillhör nu en gång den Hall- 
strömska dikten och framträder mer eller mindre 
bjärt i hans olika böcker. Man vill snarare kalla 
det egenheter hos honom än fel. En så lysande 
och själfull berättare med en så utsökt blandning af 
ironi, iakttagelse och lyrik, skall alltid fängsla och 
tjusa, och äfven denna bok röjer i rikt mått för
fattarens fint slipade tankelif och originella upp
fattning af ting och människor. Det finns i »Gustaf 
Sparfverts roman» kapitel af en utomordentlig konst
närlighet och stämningsmakt. Jag kan icke minnas, 
att någonsin hafva sett sjukrummets poesi och isole
ring, med verkligheten fjärran bortom de slutna 
fönstren, så tecknade. Det är så man nästan får 
lust att ligga på rygg och vara sjuk, när man läser 
dessa sidor och drömmer sig in i den tysta kam
maren med dess ombonade stillhet och dess ömma 
frid. Men samtidigt med att Hallström oändligt fint 
återger, hur sjukdomen lägger sordin öfver världen, 
visar han genialiskt, hur det dock alltid är samma 
strid, samma längtan och samma sus af oro och 
åtrå, som intill det sista sorla i hvarje människo
hjärta. »Lågan,» heter det i en af berättelsens tal
rika aforismer — »byter icke natur för att ' den 
blånar, den är låga tills att den slocknar.»
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Alltid har Per Hallströms diktning kretsat kring 
döden. Det förandligade skimmer, som faller öfver 
dem, som äro färdiga att flyga bort, är honom för
troget och kärt, och underbart har han skildrat det 
isande, förtunnade luftdrag, som fläktar i dödens 
skugga. Droppens skälfvande, innan den faller från 
grenen, flammans sista fladdrande, då den vill stiga 
upp och försvinna i det tomma, själens drömmar på 
korsvägen mellan lif och förintelse, allt detta, som 
är så outsägligt och onämnbart, har han gifvit form 
och danat till eterisk dikt. I hans äldre arbeten 
hade dessa stämningar gärna något af vårnattens 
hvita, rena och skrämmande skönhet. I sina sista 
böcker har han gifvit samma stämningsvärld en 
mörkare färg, mer af djupens och stormens anda.

Af de många, i ton och styrka skiftande strängar, 
Hallström anslår i »Gustaf Sparfverts roman», är 
också denna dödspoesi den, som låter djupast och 
hvilkens skälKande klang ligger kvar i örat, när 
man slutat boken.

Sådan är den lilla historien om magister Gustaf 
Sparfverts sjukdom och tillfrisknande. Dess lära 
vänder sig till ungdomen, men jag är rädd, att 
den ej särskildt skall gripas af densamma, då den 
nog kommer att alltför mycket sakna lifsspelets 
lidelse och rampsken i denna ironiska och djupa 
lilla berättelse, hvilken däremot så mycket mera 
kommer att älskas af dem, som redan sett spelet 
från andra sidan kulisserna och varit med om de
maskeringen.

26 november 1903.



i.

Eremitageidyllen.

Fru Malling, som gjort sig känd genom ett par 
älskvärdt berättade sedeskildringar öfver Napoleon, 
syndande genom den lilla budoarsyn, med hvilken 
den siste store världskejsaren betraktas, men eljes 
lysande af ett visst återsken af empirens glans och 
ungdom, har denna gång gått längre tillbaka i tiden, 
till L’Ancien Regimes afslutning, och tagit till hjälte 
ingen mindre än den mest inflytelserike af alla 
1700-talets skriftställare, Jean Jacques Rousseau, den 
andlige stamfadern för den individualism, efter hvil- 
kens gränslöshet också Napoleon grundade sitt 
välde. Det är, som man ser, ej precis rädd för
synthet i fråga om uppgifter, som man har skäl 
att förebrå den begåfvade författarinnan, och allra 
helst är hennes sista kast så dristigt att det 
fordrades sexor all för att lyckas. Ja, hur djärft 
försöket att teckna Jean Jacques’ och m:me d’Hou- 
detots kärleksöde i en roman är, det inser kanske 
till fyllest blott den, som intimt studerat sig in i

Mathilda Malling.
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1756—1758, då denna historia utspelades och den 
Nya Heloisa, den moderna kärleksromanens 
palimpsest, nedskrefs med odödlig, outplånlig skrift 
af en ensam och olycklig mans febrila hand. Har man 
en gång hunnit riktigt in i denna tids aktstycken och 
de förklaringar öfver dem, som under årens lopp 
staplats upp af skarpsynta biografer, är det ej blott 
med misstroende, men nästan med ovilja, man går 
till läsningen af Eremitage-idyllen. Ty ovillkorligen 
frågar man sig själf, hvad författarinnan skulle kunna 
gifva för nytt till en bild, redan utförd, icke blott 
med verklighetens nakna konturering, i hvilken 
inbillningen har ljus och skuggor att ifylla, men 
med den diktande fantasiens konstnärliga utförlighet. 
»L’amour brode», säger det franska ordstäfvet, men 
de broderier, som den moderna författarinnan skulle 
kunna tillfoga, de äro redan gjorda af parter och 
medverkande, hur då finna plats för annat än kriti
kerns betraktelser eller skoliastens förklaringar?

Först och främst äga vi ju i behåll åtminstone 
en del af de tvennes korrespondens. Det är visser
ligen sant, att m :me d’Houdetot — på ett undan
tag när, också det för öfrigt förkommet — bränt 
Jean Jacques’ kärleksbref, oaktadt dennes stolta ut
rop: »Nej, sådana bref kastar man ej på elden; 
den, som kunnat ingifva en sådan lidelse, kan ej 
hafva mod att tillintetgöra dess bevis.» Dock, dessa 
bref, mot hvilka S:t Preux’ skulle vara kalla, man 
känner ändock deras rytm och ton genom hittade 
kladdar! Läsaren studsar — kärleksbref, skrifna 
med kladd! Men domen, att de därför blott inne-
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Hölle litterär retorik, vore dock alltför obillig och 
ytlig. Liksom Rousseau blott stammande och med 
svårighet i tal kunde klargöra de idéer, som träng
des i hans sinne, darrade också hans penna på 
papperet, medan tankeströmmen svallade het i 
hans hufvud, och i den för en stolt man så för
ödmjukande kärleksdilemma, i hvilken han kommit, 
var han ju ensamt hänvisad till ordets trollkraft, han, 
den redan åldrade parian, som sträckte ut handen 
mot lyckovärldens vackraste fjäril, mot en högt- 
ställd ung kvinna, redan fångad af en kavaljer ur 
hennes egen krets.

I behåll äro också en hel följd af biljetter från 
madame d’Houdetot till hennes beundrare. De äro 
olika i tonen, de första präglade af en lifsberusad 
ung kvinnas omedvetna och skälmska koketteri, de 
sista burna af en finkänslig världsdams säkra takt, 
afvisande utan att såra, alla tolkande en impulsiv, 
frimodig och lojal kvinnas känslor. Bunden med 
hela sitt hjärta vid den poetiske dilettanten Saint- 
Lambert, denne ståtlige man med en så ringa och 
torr själ, hvilken dock skulle slå Voltaire ur brädet 
hos hans Uranie och föredragas framför Rousseau 
(kom så och säg att andliga värden stå al pari på 
den erotiska marknaden!), lyssnade madame d’Hou
detot till den filosofiske eremitens patetiska kärleks
förklaringar halft i vekt deltagande och ömt med
lidande, halft i smickrad spänning. Hvem kan säga, 
hur nära hennes stämning snuddade en var
mare zon, medan den heta franska sommarnatten 
göt sina drömmar öfver de blommande akasiorna, 
och Jean Jacques’ stämma blef tänd af hemlighets-
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full glöd. Hur olik var han icke alla andra, denne 
redan halfgamle svärmare, hur trängde ej ur hans 
ord en musik som af det brusande heta flödet från 
en springkälla, som bryter fram ur djupa vulkaniska 
jordlager; aldrig hade hon hört den klangen från 
de lekfulla och skimrande parkfontäner, till hvil- 
kas sång hon lyssnat! Och ändock nådde hans ord 
aldrig riktigt hennes innersta — de uppskakade 
henne halft overkligt som en skådespelares brinnande 
deklamation i en kärlekstragedi. Lidelsens accent 
låter en rysa, samtidigt med att man dock alltid 
minnes, att rampljusen skilja en från de glödande 
utbrotten, och att ens eget drama utspelas långt 
borta, utan det diktades storhet kanske, men än
dock, med hur mycket djupare resonans för en själf.

Men mer än ur dessa bref lära vi känna detta 
egendomliga förhållande i Rousseaus själfbiografi. 
Det har upprepade gånger visats, hur osäkert detta 
verk är som historisk urkund — framför allt af 
E. Ritter i hans lärda Nouvelles Recherches 
sur les Confessions et la Correspon
dance de J.-J. Rousseau. Detta hindrar dock 
aldrig, att verket, så mäktigt trots det myckna 
brustna och skorrande, som gör det pinsamt, äger ett 
subjektivt sanningsvärde som det viktigaste vittnes
målet om Rousseaus känslolif, liksom Dichtung 
und Wahrheit, trots misstag och omrangering i 
detaljen, äger för Gæthes autobiografi ett objektive- 
radt och filosofiskt sanningsvärde. Att den inre 
ström, som går genom den nionde boken i Jean 
Jaques’ »Bekännelser», som skildrar hans kärlek 
till m : me d’Houdetot, är sannfärdig, och att
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han själf trott, att allt försiggått, som han skildrar 
det, därom finns intet tvifvel, hur mycket den jagets 
somnambul, som han var, kunnat ofrivilligt för
vanska detaljernas sanning. Få sidor i Rousseaus 
verk äro så omedelbart gripande som de, hvilka tolka 
hans ensamhet i Eremitaget, och den tärande lycko
törst, som där betog hans själ: en kris af kärleks- 
längtan och höstmelankoli. Det är också en brin
nande äkthet öfver hans ord, då han sedermera 
skildrar, hur han förkroppsligade sin drömvärlds 
hängifvenhetsbehof i denna förtjusande kvinna, hvil- 
kens intresse för en betagen älskare väl, trots allt, 
kunde upptagas som en förhoppning, om ej som 
ett löfte. Han gör ingen skönmålning — han ger 
sig här i all sin svaghet, med sin känslas advoka
toriska sofistik liksom med dess verkliga idealitets- 
begär, och den simpla, fysiologiska detaljen tynger 
alltför ofta mot jorden svärmeriets flykt. Det är 
ingen imponerande natur, som i »Bekännelserna» 
träder en till mötes, ingen af de enkla, manliga 
försakarna, utan stora åthäfvor gående pliktens tör
nestig, och ej heller någon af de utvalda drömmare, 
som utan möda nå det öfversinnliga och trifvas i 
etern. Tvärt om, det är en plebej, som går tungt 
i mullen, men med ansatser så höga och ord så 
sublima, att han dock ej sällan hinner det upp
höjdas egen sfär, och ingen, som verkligen en gång 
på allvar måst kämpa med sig själf och världen, 
skall med annat än broderligt intresse lyssna till 
denna stämma, som kan blifva så simpel och brutal 
i de besinningslösa ögonblicken, men har en så 
djup snyftning i den ensamma själfransakningen och
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i de stora stunderna en så hög vältalighet af kärlek, 
som »häfver sig öfver sig själf». Hvad skall en 
annan, en modern romanförfattare, kunna gifva efter 
en sådan skildring?

Men det är ej nog med »Les Confessions», 
vi äga ju också i behåll en nykter »contre- 
épreuve» af Rousseaus lidelsefulla målning; det är 
de memoarer, som skrefvos af madame d’Houdetots 
svägerska, Rousseaus egen välgörarinna, intill just 
hans passion för hennes anförvandt och de däraf 
följande intrigerna slitit i tu deras vänskapsband. 
Dessa memoarer äro en på familjebref och dag
boksanteckningar romantiserad själfbiografi, ned- 
skrifven just 1757 och följande år, men seder
mera tydligen omretoucherad till själfförsvar mot 
Rousseau. Madame d’Épinays memoarer äro fängs
lande genom den verkliga inblick de gifva i 1700- 
talets lif och seder inom den finansvärld, där 
de nya och revolutionära tankarnas män spelade 
en dominerande roll. Själf är författarinnan en äkta 
fransk kvinnotyp, sinnlig och intellektuell, med ny
fikenhet i ordets stora bemärkelse som förhärskande 
karaktärsdrag. Med sin lustiga blandning af lätt
sinne och pedanteri tillhör hon — som Sainte-Beuve 
förträffligt sagt — den klass af galanta damer, som 
skrifva moraliska betraktelser om uppfostran under 
de korta stunder, då de äro lämnade allena af 
sina älskare. Hon liknar m:me de Genlis och i 
någon mån också (i sin utveckling från passionerad 
nöjeskärlek till en guvernantaktig moralitet, som 
sträfvade efter och fick Monthyonska priset) 
madame de Maintenon, ehuru madame d’Épinay 
som »upplyst filosof» aldrig blef bigott. Madame
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d’Épinays litterära begåfning är uteslutande en 
världsdams konversationsförmåga och äfven all 
hennes ésprit lyckades ej, trots frasens ledighet och 
litet preciösa naivitet, frälsa från ett stänk af tråkig
het de arbeten hon skref. Af Rousseaus uppfost
ringsidéer har hon så gjort en odräglig, pedagogisk 
Ollendorf, Conversations d’ É m i 1 i e, och hen
nes memoarer erhålla endast sitt lif, sin friskhet 
och sin åskådlighet genom den fotografiska trohet, 
med hvilken de atergifva verkligheten. Men fram
ställningen af Rousseau och madame d’Houdetot 
är trots den skenbara medkänsla, författarinnan 
lägger på ytan, färgad af harm och antipati. Ehuru 
hon säkerligen aldrig hyst annat än rent vänskapliga 
känslor för Rousseau, var det dock en förolämpning 
för hennes blåstrumpeheder, att se sig så absolut 
satt i skuggan och — af hvem ? — af denna unga 
m:me d’Houdetot, hon, som när hon någon gång 
tournerade en vers, gjorde det om kyssar och kärlek, 
utan att vara det minsta filosof eller pedagog! 
Glömmas bör ej heller, att madame d’Épinays hand 
och hjärta vid denna tid leddes af hennes älskare, 
Grimm, hvilken som litterär lycksökare ingalunda 
saknade typens kardinalegenskap — otacksamheten 
— och naturligen hatade Rousseau, just därför att 
denne först lancerat honom.

Sådana äro, i korthet sagdt, de källor, ur hvilka 
fru Mailing öst sin lilla bok det har förefallit 
mig, som omöjligheten i själfva hennes idé klarast 
skulle framgå just genom en belysning af dessa. 
När man skrifver en bok, har Rousseau själf sagt, 
tänker man berätta publiken något, som den ej
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vet förut. Det är visserligen en maxim, som tyvärr 
alls ej i lämplig utsträckning efterlefves, men att 
göra en bok af hvad redan förut finnes dels oöfver- 
träffligt, dels förträffligt berättadt, synes dock vara 
mer än öfverflödigt.

Frånser man detta, har författarinnan sina för
tjänster. Vi äro fru Mailing tacksamma för den 
vackra och i det hela ej oriktiga grundsyn hon har 
på flera af sina figurer. Rousseau har, som hon 
själf erkänner, »idylliserats» — en olycklig idé att 
idyllisera dens kärlekshistoria, som i litteraturen slog 
ihjäl idyllen och införde passionen, men den store 
nydanaren är åtminstone varmt uppfattad, och utan 
den oförstående hårdhet, med hvilken särskildt 
moderna franska historici gärna skildra hans person. 
Ty den Jean-Jacques-kult, som ännu i George Sands 
tid — hon var hans sista stora ättling i rakt ned
stigande led — fanns kvar i Frankrike nästan som 
en litterär religion, den är icke blott bortblåst för 
den objektiva sanningen, men Stendhals orättvisa 
och falska dandy-paradox, »Rousseau är fram
för allt en lakej», tycks till och med blifvit mottot för 
forskningen öfver Nya H e 1 o i s a s skald alltifrån 
Saint-Marc Girardins bekanta bok. Hur kallt han 
betraktas, där ej den patologiska synpunkten fram
för allt framhäfves, visar t. ex. den sista stora fran
ska biografien, Henri Beaudouins (1891), och utlän- 
dingarna hafva med långt större värme framställt 
den store diktaren. Samtidigt med detta har Rous
seaus gamle antagonist, Grimm, stigit i opinionen. 
Det var Sainte-Beuve, som började rehabilitera hans 
karaktär och sökte göra den spetsige journalisten
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till ett kritiskt snille — låtom oss i detta samman
hang ihågkomma, att han jämförde Sédaine med 
Shakespere och kallade Gluck barbarisk — och 
Scherer följde med klumpig öfverskattning Sainte- 
Beuve i sin monografi öfver Grimm. Förhållandet 
är, att denne parisare från Regensburg, som slutade 
som falsk baron, var en af dessa snyltgäster, som 
alltid idéernas patricier hafva till parasiter. Sitt 
skämt fick han från Voltaire, sina musikaliska idéer 
från Rousseau och allt det öfriga bestod Diderot, 
den mest sublime af andliga slösare, och Grimms 
själ, i hvilken ingen enda altarflamma brann, var ett 
förträffligt kallrum för andras tankar, ur hvilket skåp
maten serverades som färsk.

Det hedrar fru Mallings öga, att hon sett de 
båda männen i sitt rätta plan, liksom hon också väl 
förstått m:me d’Epinay (men, inom parentes, hvar- 
för uppgifva hennes födelseår orätt —hon föddes 11 
mars 1726, dopattesten finnes i Perrey et Maugras’ 
»La Jeunesse de m:me D’Epinay»). Ganska lyckad 
är också m : me d’Houdetot; ett sådant uttryck 
som att hon tjusade genom en sorts »fysisk origi
nalitet» är fint och träffande, medan hennes älskare 
utan fråga blifvit idealiserad till en -tråkig, erotisk 
söndagshjälte. Författarinnan uppräknar i sitt före
tal de samtida omdömen, hon funnit om dem båda. 
När man ej sett sig bättre ikring, gör denna ansats 
till boksynthet närmast ett löjligt intryck. Det vimlar 
af notiser om dem. Hos m : me Suard, Vigée Lebrun, 
m : me Allard t. ex. kunde fru Mailing läsa om Rous
seaus »Sophie» och hennes skelande öga och grofva 
näsa (åter en parentes — är porträttet, som finnes
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infördt i »Ereinitage-idyllen» autentiskt? Mig veter- 
ligt är den teckning med gouachering, som Robert 
de Crèvecœur infört i sina anteckningar om m : me 
d’Houdetot, och där hon framställes i profil vid äldre 
år, det enda fullt bestyrkta).

Hvad Saint-Lambert angår, var han en kall och 
egoistisk uppenbarelse. Den gamla misantropen 
m : me du Deffand såg med sina trötta, men skarpa 
ögon tvärs igenom både mannen och hans artificiella 
poesi. Ingenting är tarfligare och tommare som 
tanke och känsla än hans lilla Richardsoniad »Hi
stoire de Sarah Th.», och hvad hans »ärliga kärlek» 
till naturen angår, som fru Mailing talar om, hade 
redan samtiden ögonen öppna för beskaffenheten 
af hans Arkadien, där herdarna med encyklopedien 
i handen gå och slå upp ordet »åska» för att veta 
hvad de skola säga om ett oväder (H. Walpole). 
Det enda, man hos honom kan uppskatta och böja 
sig för, är världsmannens älskvärdhet och hans 
lifsåskådnings stolta hedendom; mer än många 
andra af sina samtida var han en obotfärdig lärjunge 
af Epikur.

Af bifigurerna äro de flesta hos fru Mailing 
rätt färglösa. Den af m : me d’Épinay så ypper
ligt skildrade mademoiselle d’Ette, typen för »vän
innan» af dämonisk art, som älskar att trassla till 
alla härfvor rundt ikring sig och lefver i tvetydiga 
intriger som fisken i vattnet, med en botten af 
cynisk våldsamhet under sitt insinuanta leende, har 
i Eremitage-idyllen blifvit en tom skugga. Bättre är 
M. d’Épinay tecknad, vivören, om än äfven hans 
gestalt bleknat mot verklighetens typ af en karaktärs-

285
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lös galenpanna, slösande miljoner intill ruin på 
operadamerna. Man läse Campardon — dock, jag 
har redan hunnit med för många boktitlar, och för 
långt från fru Mallings lilla historia. Men »Eremi- 
tage-idyllen» har det med sig, att man tar Rousseau 
och hans samtidas verk från hyllan, och när man 
gjort det, hur skulle man då kunna minnas det lilla 
lekverk, från hvilket man utgick. Författarinnan 
förmår ej ett ögonblick fängsla uppmärksamheten, 
ty tanken går ofrivilligt och af sig själf öfver till 
den så mycket djupare och starkare verkligheten — 
se där den afgörande kritiken öfver hennes försök. 
Men det vore för öfrigt orättvist att förneka, att ej 
hennes berättelse äger både varma och vackert 
formade sidor. Hon har sett sina scener och sina 
interiörer lefvande för sig i den rätta luften och 
med det rätta paljetterade silfverskimret, och hon 
för sina pastellkritor med både mjuk och lätt hand.

Men dessa goda litterära egenskaper kunna 
dock aldrig komma en att tillråda henne att i ett 
nästa verk skildra hvarken Goethe och fru v. Stein 
eller Musset och George Sand.

|Nordisk Tidskrift 1897, l:a häftet.

IL

Malin Skytte.

Fru Mallings litterära utveckling företer en rätt 
kuriös kurva. Det var en gång, hon hette Stella 
Cleve och var vår kvinnliga författarvärlds »enfant 
perdue». Hennes böcker väckte tydlig harm i upp-
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rörda och lättskrämda själar, moraliska herrar och 
damer korsade sig öfver de brådmogna och nyfikna 
flickebarnen i hennes berättelser, som voro lystna 
på äfventyr och erotik som på sötsaker, och om jag 
icke minns alltför orätt, stupade till och med en hel 
liten fruntimmerstidskrift i rikets andra stad på en 
af hennes små opassande historier. Emellertid var 
det rätt många, som med intresse läste hennes no
veller, icke blott därför, att hon redan då visade 
en oförneklig berättargåfva, men kanske ännu mer 
af »intresse för saken». Stella Cleves unga damer 
skvallrade nämligen oförfäradt ur skolan om både 
ett och annat, som väluppfostrade fröknar eljes säl
lan tillstå annat än i de riktiga förtrolighetsstunderna 
— hvilkas tal ju är begränsadt nog — och i dessa 
berättelser skildrades dessutom med mycken hän
förelse broderade korsetter och andra heliga före
mål af samma slag, som sällan underlåta att göra 
intryck på oförfalskade hjärtan. Intelligens och kvick 
vakenhet glimtade för resten fram mångenstädes i 
dessa noveller, och Stella Cleve hade nog också 
småningom kunnat slå sig igenom i trots af den 
förtörnade sedligheten om hon själf med åren 
fått en smula mera stadga i sina unga kvinno
gestalter. Men hon tröttnade tydligen på klandret 
och protesterna hon teg och försvann. Stella 
Cleve begrafdes, och det är nu redan länge sedan 
de första glada och lättsinniga dagarna i Aranjuez.

När den unga författarinnan sedan gjorde sitt 
återinträde på den litterära scenen, hade hon genom
gått en betydlig förvandling. Den ultramoderna 
skånska fröken, som bröt på danska och på schwei-
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ziska, hade blifvit en fransk världsdam i empire. 
Den nya kostymens dristiga stil försonade alla djärf- 
heter, och bärarinnan hade blifvit en mogen kvinna, 
som både känt, upplefvat och läst åtskilligt. Be- 
höfver jag väl erinra om »Förste konsulns» stora 
och i mänga punkter också välförtjänta framgång? 
Kejsartidens heroism brusade genom boken, dess 
pomp och ståt lyste där, och det hela bars af ett 
ungdomligt och ändock mognadt svärmeri, af en 
fläkt och en lust, som författarinnan hvarken förr 
eller senare förfogat öfver. Ett med en fin och skick
lig regissörs fantasi besläktadt sinne för den histo
riska toaletten i alla dess former, en verklig, om 
också ringare känsla för gångna tiders lif och puls
slag gifva hennes skildringar från Napoleonåldern 
och rococon en fängslande makt, och de memoarer 
och bref, på hvilka dessa berättelser baserades, 
förläna dem något af sin eld, en visserligen för
svagad, men ännu bestickande reflex af sin flamma.

Sedan dess har fru Mailing skrifvit ner sig själf 
och äfven stämt ner sina litterära anspråk. När man 
läser hennes sista, nyss utkomna bok, kan man knap
past värja sig för den reflexionen, att det är blott 
en hårsmån, som skiljer densamma från hvilken 
bättre »missroman» som helst. Loforda måste man 
ju i »Malin Skytte», liksom i de flesta af fru Mallings 
böcker, den lätta fabuleringskonsten, som rätt be
händigt spinner ihop och reder ut en historias 
trådar, samt vidare en ström af naturlig värme och 
erfarenhet, som gör personerna lefvande och upp
fattningen i det hela älskvärd och tilltalande. Men 
därmed är det också slut. Någon tanke eller djupare
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mening än att skrifva en underhållningsroman finns 
icke i »Malin Skytte». Bokens hela första hälft — 
hjältinnans ungdom och kärlekshistoria — är otill- 
låtligt konventionell och tom, och dess senare af- 
delning, i hvilken dock finns en smula mer inne
håll, förslösar de möjligheter till ett intresse, där 
kunde hafva förelegat. Det kunde hafva blifvit 
något djupare i denna skildring af en kris i en kvin
nas lif, när ungdomen är öfver, tärningen kastad 
och lyckan tyckes vara vunnen — författarinnan rör 
här vid intimare och mänskligare ting än den all
dagliga romanapparaten, men greppet är för svagt 
och viljelöst, och åter glider det hela ut i banali
tetens allberesta farvatten. Det är skada på den 
goda ansatsen, som man finner särskildt i tecknin
gen af Malin i hennes förhållande till den alldeles 
förträffligt skildrade mannen, en präktig svensk 
herrtyp.

Malin Skytte är af författarinnan tänkt som en 
dubbelnatur af aristokratisk dam och konstnärinna, 
Hon icke blott dilettanterar i måleri — det fram- 
häfves upprepade gånger, att hon har verklig talang. 
Men det värsta är, att när fru Mailing skall i detalj 
åskådliggöra detta, får man ej den ringaste känsla 
af, att man har en målarinna framför sig. Man 
höre blott beskrifningarna på dukarna, som hon 
vill måla. Det är en stor komposition, »Före Bar- 
tolomeinatten». Den beskrifves så här: »Solstrå
larna genom fönstren i Notre Dame och de orörliga, 
bleka vaxljusen omkring; altaret i bakgrunden. Och 
Henrik af Navarra likgiltig, pojkaktig och ändå 
öfverlägset blagueux vid sidan af bruden, som 
19. — Levert i n, Svensk litteratur. L
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föraktar honom. Hennes ansikte öfver valoiskragen 
— hennes stolta mun och klara, litet fräcka ögon... 
Kan ni se? Och så midt för dem hertigen af Guise 

en face — hotande, blek, med ärret öfver tin
ningen och ögonen... hans ögon, när han ser 
på den trolösa Margot.» Det är en af Malin Skyttes 
projekterade taflor — en annan är Elisabeth af 
Valois, som emottages af Filip II. »Hennes bleka, 
resignerade vanmakt — hans kalla, orörliga lik
giltighet ... det skulle vara ett uttryck i hans ögon, 
då han ser ned på henne, som om han värderade 
henne... En connaisseur de femmes, 
vous comprenez» o. s. v.

Hvem märker icke, som läser detta, att här talar 
en romanförfattarinna - det är fru Mailing själf, 
som kanske förbereder en romancykel från den tid 
Mérimée så underbart skildrat — men en verklig 
målarinna har aldrig i lifvet uttryckt sig så eller 
tänkt så. Hvarje artist med pensel tänker först 
på form, färg och linjer och icke på dramatiska 
anekdoter. Detta kan tyckas vara en småsak, men 
det anmärkes här, därför att samma brist på konst
närlighet, som Malin Skytte visar som målarinna, 
den har fru Mailing själf — och det är kanske dock 
till sist den egentliga stötestenen i hennes produk
tion — alltför ofta visat i språk och uttryckssätt. 
Så skicklig och kvick berätterska som hon kan vara, 
är hon icke ett grand stilist. Hennes språk var, 
när hon begynte, randigt som en zebra af svenska, 
danska och franska och fastän det oförnekligen 
vunnit med åren i renhet och korrekthet, gäller ännu 
om detsamma den klassiska raden om zebran:

■
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Zebran är ett randigt djur, 
ränderna gå aldrig ur.

Ännu alltjämt öfverflödar det af franska och 
engelska glosor i hennes böcker, man betrakte 
blott citaten ofvanför. Man har en plågsam för
nimmelse af, att hennes vändningar icke äro tänkta 
på svenska, men på andra språk, och i en skildring 
från Sverige är detta naturligtvis ännu mer störande 
än i hennes till utlandet förlagda böcker. Flera 
af fru Mallings kvinnliga kolleger, som äro henne 
vida underlägsna i fråga om lifserfarenhet och män
niskokännedom samt äfven i fråga om novellise- 
rande talang, stå i fråga om kärleksfull och vacker 
språkbehandling öfver henne. Och ett klart och 
personligt svenskt språk är dock det första och 
sista vi fordra af dikt på svenska.

13 december 1900.



Sophie Elkan.

i.

John Hall.

Pseudonymen Rust Roest, som signerat en hel 
räcka skönlitterära arbeten, har på sitt sista, nyss 
utgifna arbete, om jag icke misstager mig, för första 
gången själf röjt sitt inkognito, som för resten 
länge varit endast halft. Men att hon själf just 
på denna nya, stora roman om John Hall satt ut 
sitt namn, får man väl taga som ett uttryck af, 
att hon betraktar den som sitt främsta och mest 
vägande verk. Häri har hon säkert också alldeles 
rätt. Från början en begåfvad berätterska med lätt 
och kvick hand, som tecknade åskådligt och lef- 
vande, har hon länge varit alltför bunden af modell 
och verklighet, af ofta hvardagliga och i djupare 
mening intresselösa motiv, för att trots alla goda 
gåfvor och en uppodlad litterär smak kunna rycka 
läsaren med. Men denna gång har hon slagit ett 
långt högre kast än förut. John Halls gripande 
lifsöde, hvilkets sällsamt böjda kurva från början 
till slut löper så öfver det vanliga och medelmåttiga,
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har lyft hennes talang mot en högre sfär, och med 
berättigad stolthet bör hon hafva lämnat åt offent
ligheten ett diktverk, i hvilket inspirationen så ofta 
belönat det kärleksfulla bemödandet. Man kan göra 
inkast mot denna romans dimensioner. Hur egen
domlig än John Halls lefnadstragedi var, är 537 sidor 
mycket. Det finns världsomhvälfvare, hvilka ej ens 
af entusiastiska biografer fått så vidlyftigt efter- 
mäle. Man kan vidare här och hvar i denna roman, 
hvilkens innehåll dock är så uppskakande och ägnadt 
att belysa människohjärtans våldsammaste lidelser, 
sakna de flammande ord, som oförglömligt bränna 
sig in i minnena, starka och stora anslag af den 
art, som icke kunna utspekuleras af förståndet eller 
hittas af en aldrig så fyndig kombineringstalang, 
utan äro den högre ingifvelsens och den skaldiska 
clairvoyancens hemligheter. Men ingen kan, trots 
all god vilja att växa, lägga en tum till sin egen 
längd, och allt hvad en fin och själfull uppfattning, 
ett öfvadt artistiskt öga och en af ett mångsidigt lif 
klarnad och skärpt tanke förmå i en naturlig be
rättartalangs tjänst, har författarinnan gifvit för att 
göra denna roman om sin praktiska hem- och miljo
närsstads största och egendomligaste typ af rike
domens förlorade son helgjuten och lefvande. 
Följden har också blifvit en, trots åtskilliga onödiga 
upprepningar, alltigenom välskrifven, förträfflig bok.

John Hall, miljonären och tiggaren, som vid 
sin ankomst till världen mottogs af en silfvervagga, 
och som gick hädan som ett fattighjon i en spis 
på Norrtullsgatan, hvem har ej hört historien om 
denne olyckans Aladdin? Strax efter hans död
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I

sade den lakoniska notis i Aftonbladet, som var 
den enda tidningsnekrologen öfver honom, att Hall 
»genom sitt antika yttre» och »sina vidlyftiga och 
långvariga rättegångar vunnit en nästan europeisk 
namnkunnighet». Hiertas Aftonblad var den gången 
sin borgerliga publiks ögontjänare, ty grundorsaken 
till Halls ryktbarhet låg sannerligen hvarken i hans 
stora skägg eller hans långa processer. Stockholms 
gamla rådstu skulle, om så varit fallet, kunnat be
stå mer än en lycklig rival till hans ryktbarhet. 
Och hur mycket än den ofantliga lyckoväxlingen i 
hans drama gjort för att gjuta ett legendariskt skim
mer kring hans figur, hur starkt en dylik våldsam 
förändring i ställning och villkor än måste verka 
på folkfantasien, är icke ens detta ensamt i stånd att 
förklara John Halls plats i dåtidens inbillningsvärld. 
Hans ryktbarhet var nämligen icke blott herostra
tisk. Det ingick i den också ett flöde af den med
känsla, utan hvilken ingen rätt legend uppstår, och 
folkfantasien förstod instinktivt, att här, jämte den 
själfförvållade ruinen, förelåg något mer, att denne 
hvitskäggige gatstrykare, som trots sin smuts och 
sina lumpor aldrig fick bettlarens uselhet, som i 
de förstörda dragen bevarade en medfödd adel och 
i den halft förmörkade själen ett medfödt högsinne, 
också var på sitt vis ett offer. Redan den mystiska 
känslan af, att liksom all framgång äfven rikedomen 
behöfver sina offer för att florera, och att Hall 
var en sorts klasskillnadens syndabock, som hand
gripligt visade, att högmod går för fall och att 
rikedom är förgänglighet, ingick nog i den allmänna 
uppfattningen af hans figur, och med den nästan
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naiva skadeglädje, gatan visar mot sina förolyckade, 
blandade sig ett dunkelt medlidande med den, som 
så bittert måst exemplifiera lagen om lyckans obe
ständighet. En pöbelvisa, som redan i Halls lifs- 
tid sjöngs på Stockholms gator, kallar honom också 
halft parodiskt och halft allvarligt »Job Martyren». 
Och denna medömkan blef här verkligare än eljes, 
ty det fanns ej ett barn, som icke hört, att alla 
i John Halls omgifning, hans förnäma anförvanter 
och hans underlydande, från riksdrotset, hans svåger, 
ner till springpojken på hans kontor begagnat sig 
af hans lättrogenhet, svaghet och halsstarrighet. 
John Hall bief en af dem, »som icke fått rätt och 
aldrig skulle fä rätt», och här, på rättskänslans dar
rande nerv, låg den innersta impulsen till det, som lät 
hans figur särskildt framstå bland den härskara af 
original, som från mer eller mindre höga böljor 
stranda i fattigdomen.

Om allt detta teg Hiertas Aftonblad år 1830, 
och det är förklarligt nog. Det var icke lätt att 
röra i en sak, hvilkens hjälte var en dåre och där 
den mest lagliga proceduren varit fullkomligt oan- 
fäktelig. Fjällningen af John Hall hade skett i 
privatlifvet, och det var fullkomligt högaktadt folk 
inom aristokratien och den högre köpmannavärlden, 
som varit med om operationen. Det var icke vidare 
att säga om den saken, men hvad som förvånar 
är, att den egentliga folkskrift, som bevarade minnet 
af Hall, icke röjer en fläkt af värme för den, låt 
vara halffjollige, men olycklige mannen, och det 
oaktadt författaren, Cederborgh, gammal jurist, 
gör en antydan om rättmätigheten af de Hallska
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krafven. Den kände författaren till »Uno v. Thrazen- 
berg» och »Ottar Trailing», hade flera förträffliga 
sidor, men ett förädladt och förfinadt hjärtelag var 
icke bland dem. Han var en svensk humorist, och 
de hafva, som man vet, ej sällan ett ganska oblödigt 
sätt att handiskas med nöd och elände. Cederborgh 
skildrar Hall i sin ofta omtryckta skrift blott som 
en komisk skuggspelsgubbe och med en gammal 
karikatyrists smak för det groteska njuter han att 
skildra det förfallna tillstånd, i hvilket Hall slutade, 
hans oklippta hår, som växte på honom »som på 
Guds nazir Simson», och hans osnygghet i öfrigt, 
»ty att Halls näsa var måhända den fördragsammaste 
i Europa, Asien, Afrika, Amerika och Polynesien».

Så har först i våra dagar P. K. Bergstrand i 
en på utsago af personer, som känt Hall, grundad 
uppsats skildrat »miljonären och tiggaren» såsom 
en man, hvilken icke blott var en vettlös slarf och 
slösare, men också ett stycke af en svärmare, som 
icke minst hade opraktisk idealitet att tacka för sin 
undergång. Det är till denna uppfattning fru Elkan 
ansluter sig i sin säkert på alla förefintliga doku
ment baserade roman, och den är också den enda, 
som kunde göra Halls gestalt intresseväckande 
tillräckligt för att bära en lång skildring. 1 själfva 
verket är också John Hall för den, som trängt in 
i förra seklets psykologi, ingen så förvånande och 
underlig figur, som han vid första ögonblicket synes. 
Han äger blott — uppdrifna till det monomana 
— en mängd sidor, som den generation, för hvilken 
Rousseau stod fadder, hade mindre groteskt öfver- 
drifna. Från rousseauismen kom hela den vackra
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och barnsliga tro på människonaturens medfödda 
godhet och dygd, som skapade franska revolutionens 
hjältar, bödlar och narrar, och som hos den i svensk 
småstadsfred lefvande köpmannen blef till en lätt- 
trogenhet så menlös, att han vardt hvar viljas lek
boll. Äkta rousseauistiska äro Halls demokratiska 
sympatier, hans natursvärmeri och enslingslynne, 
hans obenägenhet för alla sociala former inklusive 
vanlig anständighets. Men äfven ur den vanvårdade 
eremitkostym, i hvilken Jean Jacques uppträdde, 
talade ju ej litet af den fåfänga, som lyste ur de 
cyniska filosofernas trasiga mantlar. Med ett ord, 
Hall skulle kunna tänkas som en af revolutionens 
fantaster, blott guillotinerad för sitt ömma hjärtas 
skull före thermidor. Nu fick han låta den ofri
villiga åtrå efter att förstöra och slå sönder, som 
han delade med sina samtida i Frankrike, göra 
table rase af en stor privatförmögenhet i stället för 
af land och rike. Hänvisad till en post, som endast 
kräfde nykter blick på realiteter — chefskapet för 
ett stort handelshus - lefvande i ett land, som be
fann sig i ett allmänt tillstånd af »dagen efter» — 
Gustaf IV Adolfs regeringsår äro kopparslagarna 
efter Gustaf III : s — och där det minst af allt fanns 
plats för fantaster, var han af försynen placerad 
som en hund i ett kägelspel, och det kunde förutses 
från början, att han skulle få benen krossade under 
sig. Fru Elkans jämförelse på ett ställe mellan Hall 
och Gustaf IV Adolf är därför också det djupaste 
greppet i hela hennes framställning. Så olika de 
äro, dessa två vettvillingar, betinga de hvarandra 
som ett par komplementsfärger, båda stollar och
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fantaster, löjliga och tragiska, och en sammanräkning 
af de olika och dock befryndade egenheter, som 
nödvändiggjorde bådas nederlag, gifver en slående 
idé om Sveriges kris mellan 1792—1809.

Fru Elkan har visligen — hon skref ju en ro
man, ej en lefnadsteckning — afhållit sig från dylika 
teoretiska betraktelser och i stället i vältänkta sce
ner skildrat först, hur John Hall blef sådan han blef 
genom sin uppfostran eller snarare brist på upp
fostran, i det hans fader, den gamle Hall, till det 
vanvettiga skämde bort den ende sonen, hvilken 
han älskade med en anglosaxisk uppkomlings blinda 
dyrkan för den legitime tronföljaren och arftagaren, 
och hela boken gifver sedan konsekvenserna af 
denna ungdomshistoria. Man växer icke ostraffadt 
upp i föreställningen om, att man är en sagoprins 
med Fortunati ring på fingret — och med den säk
raste konstnärliga logik i framställningen låter för
fattarinnan oss se, hur John Hall med en sömn- 
gångares blinda trygghet steg för steg skrider mot 
den ruin, för hvilken fel och dygder i lika grad 
predestinerat honom. Man kan här endast invända, 
att författarinnan gått alltför systematiskt till väga 
och gifvit läsarens fantasi för litet spelrum. Åt
skilliga led i den psykologiska beviskedjan hade sak
löst kunnat öfverhoppas, och verkan af katastroferna 
hade härigenom snarare ökats. Men som de äro, 
dessa scener, utmärka de sig för en ovanlig träff
säkerhet, och dramats alla personer äro individuali
serade med en utmärkt skicklighet. Hur briljant 
skildrad är icke t. ex. Hall senior, den engelske 
storköpmannen; det är icke alla dagar, som man
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finner en så in i det minsta genomtänkt karaktärs
teckning, och med hvilken utsökt gratiös och på 
samma gång slående pastellkonst är icke Constance 
Koskull — den berömda Mariannes syster — som 
en liten tid var John Halls maka och den lättsinniga 
delerskan af hans korta glans, målad! Men ypperst 
är ändock John Hall själf framställd med en säregen 
personlighets mångfald, och med lifvets egen orga
niska följdriktighet öfver utvecklingen se vi, hur 
det öfvermodiga söndagsbarnet, lyckans guldgosse, 
blir den utarmade uslingen på Stockholms gator.

Den författarpersonlighet, som i denna bok trä
der oss till mötes, är en älskvärd och spirituell världs
dam, hvilken ser klokt och klart, berättar fängs
lande och väl med en takt i känsla och framställning, 
som man icke är bortskämd med, ett vårdadt och 
genomskinligt språk, hvilket en lätt parfym af för
gången tid, men också den så diskret använd, som 
en världsdam använder parfymer, gifver ett sär- 
skildt behag. Allt detta är visserligen sekundära 
förtjänster, och bokens tragiska delar hade behöft 
en hårdare, mer knuten hand. Men frånvaron af 
all sorts falsk patos och all sorts litterär hysteri, 
en osviklig, genombildad smak, en fast och säker 
teckning äro också något att sätta högt värde på — 
icke minst i dessa yttersta dagar.

24 november 1899.
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11.

Konungen.

I en anmälan öfver Sophie Elkans föregående 
historiska roman, »John Hall», påpekade jag, att 
denne olycklige arftagare, så absolut oförmögen att 
förvalta sitt stora arf, och hvilkens lif blef ett enda 
långt nederlag, såväl genom sin maniakaliska per
sonlighet som genom sitt ödes fatalistiska dragning 
mot förnedring och elände erbjöd likheter med sin 
och Sveriges dåvarande konung. Redan i »John 
Hall» var Gustaf IV Adolf liksom osynligt när
varande, ett spöke i bakgrunden. Nu föreligger i 
två digra, blott alltför digra delar författarinnans 
tolkning af Gustaf IV Adolfs gestalt och konunga
saga under titeln »Konungen». Och det bör då 
genast sägas, hvad man eljes kan hafva att invända 
mot fru Elkans nya bok, att hon vuxit med den stora 
uppgiften, och att denna roman har många och an
märkningsvärda förtjänster.

Fru Elkan kallar sin skildring af Gustaf IV Adolf 
»en sannsaga» och kan också med befogad stolthet 
använda denna titel. Ty i fråga om det redliga 
och kärleksfulla bemödandet att lära känna och 
gifva den verkliga historiska sanningen, står detta 
arbete mycket högt. Med en historikers samvets- 
grannhet har fru Elkan fördjupat sig i sitt ämne. 
Jag har en bestämd känsla af, att hon läst allt, 
som öfver hufvud finnes att läsa, om sin »hjälte» 
— för att här gifva konungen denna, af honom själf
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så eftertraktade, heroiska titulatur, som han knap
past torde erhålla i något annat samband, ty jag 
är rädd, att han icke är eller blir någon annans 
hjälte än Sophie Elkans. I kännedom om den tids
ålder och de människor, hon skildrar, står sålunda 
författarinnan öfver allt beröm. Det ligger ett all
varligt och gediget studium bakom denna roman,
och den, som vet, hur surt förvärfvad den verkliga
bekantskapen med ett förgånget tidsskifte är, gör 
sin uppriktigaste honnör för den andliga energi, 
om hvilken »Konungen» öfver allt bär vittne.

En annan fråga är, hur författarinnan begagnat 
sig af sin kunskap och hur hon förmått förvandla
densamma till lefvande konst. Här kan man ur
skilja tvenne sidor — den fortlöpande följd af scener
och situationer, genom hvilken berättelsen spinnes 
vidare, och själfva den psykologiska konceptionen 
och framställningen af konungens gestalt. Skild
ringarna synas mig genomgående liffulla och 
fängslande. Författarinnan har själf in i hvarje 
smådrag sett sina episoder för sig, och därför ser 
läsaren dem också. I denna bok framträder en 
icke vanlig fabuleringsgåfva, som oförtröttadt radar 
scen vid scen med en fantasikraft, som icke är mäk
tig eller öfverväldigande, men som åskådligt och 
glansfullt upprullar sina bilder. Af denna berättel
sens lif och lust njuter man synnerligast, tyckes 
det mig, i bokens förra hälft. Ty författarinnan 
är en pastellist, mer elegant och fin än djup 
och djärf, och när de mörka taflorna från slutet 
och sammanstörtningen komma, saknas det ovän
tade och grandiosa, den dystra och passionerade



302 » SVENSK LITTERATUR

elden. Gustaf IV Adolfs barndoms historia erbju
der en hel serie af gratiösa och älskvärda historiska 
vignetter — hans ryska friarresa med dess ung
domliga romantik och brytningar bildar kanske rent 
af bokens glanspunkt. Men vid slutet och det djupa 
allvaret verkar författarinnans hand mattare. Allt 
är fortfarande sant, fint och elegant, men i stället 
för en behagfull miniatyrstil, önskade man här den 
historiska freskens stora linjedrag och mäktiga be
handlingssätt.

Hvad framställningen af själfva konungafiguren 
angår, i hvilken författarinnan lagt ned mest af kär
leksfull vilja och fin och förstående människokun
skap, måste man säga, att den gör allt, som göras kan 
af den motsträfviga gestalten — när man nämligen 
vill hålla sig strängt inom verklighetens och den 
historiska förklaringens råmärken. En skriftställare, 
som varit mer diktare och mindre historiker än fru 
Elkan, skulle sannolikt hafva framställt Gustaf IV 
Adolf på annat vis. Obekymrad om »sanningen» 
hade han nog af konungen skapat en mer sällsam 
och fantastisk typ. Sannolikt hade han alls icke 
gjort sig besvär med, att på fru Elkans ytterligt 
samvetsgranna sätt analysera konungens karaktär 
och så minutiöst och outtröttligt klarlägga hans 
psykologi, utan tecknat med mer summariska kontu
rer och låtit den krönte galningen verka som en 
förstenad gåta, en skrämmande skepnad, en dyster, 
obegriplig och sig själf icke begripande drömgestalt. 
Med den inbillningens öfverdrift, som nu en gång 
utgör konstens väsen, kunde det steg mellan det 
sublima och det löjliga, som hos Gustaf IV Adolf
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onekligen var nästan omärkligt, vidgas, och hans 
enfaldiga rättshafveri och bigotteri få en ljusreflex 
af martyrens heroiska galenskap. Så tänkt och teck
nad och sedd i fantastisk clair-obscur kunde figu
ren kanske gripa med en spökbilds makt. Fru 
Elkan har gått en helt annan väg, kritikerns, 
sanningsforskarens, undersökarens. Hon har dépen
serai en myckenhet af talang för att göra sin konung 
till en verklig människa, hvilkens dårskaper och 
olyckor man icke blott skall förstå och förlåta, utan 
till och med omfatta sympatiskt. Från vaggan till 
tronafsägelsen följer hon Gustaf IV Adolf, påvisar 
med mycken finhet och konsekvens gången af hans 
utveckling, och framlägger för alla hans handlingar 
och besynnerligheter en synnerligen plausibel moti
vering. Denna karaktärsmålning är berömvärd, in
gående, uthållig, af aldrig svikande kärlek till äm
net. Men man får onekligen litet för mycket af 
det goda, och de ständigt återkommande psyko
logiska redogörelserna trötta liksom alltför många 
ursäkter och urskuldanden. Hennes Gustaf IV 
Adolf är troligtvis alltid sann, men ibland alltför 
ointressant för att bära en så stor psykologisk 
apparat.

Felet ligger nog närmast i arbetets bredd. 
Sexhundrafemtio sidor för en roman om Gustaf IV 
Adolf, det är oproportionerligt mycket i förhållande 
till lifvets korthet, böckernas mängd och den skil
drade personens intresse. Särskildt synes mig för
fattarinnan hafva bort utelämna de talrika resone
rande öfverblickarna öfver tidens allmänna tilldra
gelser och Sveriges yttre och inre politik. Hvarför
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i en bok som denna få låsa om igen 
ting, kända till och med för läsarna af 
Den form, i hvilken dessa meddelas, är 
ej alltför lyckad. Författarinnan tänker 

skall man 
allbekanta 
Odhner? 
dessutom
dessa öfversikter och reflexioner såsom uttalade af 
den svenska samtidens publik och tolkande den 
allmänna opinionens uppfattning om fosterlandets 
ställning och förhållanden. Den allmänna opinionen 
kan vara mycket aktningsvärd och förståndig, men 
rolig är den sällan att höra på. Till och med de 
själfulla grekerna, i hvilkas sorgespel som bekant 
kören ej sällan spelar rollen af dylik »sens commun», 
förmådde ej göra den visa medelvägens (och medel
måttans) språk synnerligen fängslande. I en skild
ring som denna späda dylika partier endast ut det 
poetiska vinet.

Fru Elkan skrifver eljes, frånsedt en för stor 
böjelse för diminutiver som »lille konungen», »lilla 
drottningen», »allra käraste» etc. — ett synnerligen 
klart och förträffligt språk, rent, uttrycksfullt och 
elegant, och i användandet af stilistisk tidskulör 
förfar hon med en finkänslig återhållsamhet, som 
icke utesluter mycken målerisk konst. När man 
slutat »Konungen» och tänker på den och dess i 
viss mån så besläktade föregångsverk, »John Hall», 
måste man undra öfver den själfförsakelse en så spiri
tuell författarinna visat genom att ägna sin litterära 
kärlek just åt två figurer, så renons på den smidiga 
och kvicka intelligens, som utmärker henne själf.
Det är verkligen ett kraftprof af en begåfvad tanke
att två gånger skrifva stollars tragedier. Dock, valet 
af just dessa hjältar beror kanske på den kontraster-
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nas mystik, som ju utöfvar ett särskildt välde öfvér 
kvinnliga hjärtan. Men efter denna dubbla litterära 
samarittjänst bör fru Elkan gripa sig an med en 
figur af rent motsatt slag, hvilken hon utan all reser
vation kan skänka sin fina bildnings öfverlägsenhet 
och sin stils behag.

13 december 1904.

‘20. — Le ver t in 1 Svensk litteratur. 1.



Hilma Angered Strandberg.

■

Lydia Vik.

En själs historia.

Genom flera föregående arbeten har fru 
Angered Strandberg visat sig vara en af våra be
tydande författarinnor. Äfven hennes nya roman, 
»Lydia Vik», meddelar detta intryck. Åter möter 
man i denna sista bok det hårda allvar och den 
lidelsefulla vilja, som är hennes egendomlighet och 
som skiljer henne från så godt som alla hennes 
litterära medsystrar i vårt land. Odeladt intagande 
eller vinnande är visst icke detta författarlynne med 
dess ständigt harmsna patos, dess brist på öfverläg- 
senhet, sol och ironi. 1 motsats till hvad man kunnat 
vänta af barnet af en gammal estetisk kultursläkt, i 
hvilken det vimlat af skönandar och dilettanter, och 
i hvilken det funnits en stor och många små poeter
- i »Lydia Vik» gifver fru Strandberg själf ett stycke 

af denna stockholmska sångarfamiljs krönika — be
sitter hon själf föga förfining eller omedelbart behag. 
Dikt är för henne minst af allt en »glad vetenskap», 
och hon har icke af naturen fått det lätta handlaget 
och den säkra takten. Den vacklande stilen, som
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alltför gärna och ofta griper de största och högtid
ligaste orden — hur litet smak röjer ej redan titeln 
»en själs historia» — men som ej sällan når en stark, 
förtätad kraft, vittnar liksom allt annat i hennes 
böcker om strängt arbete och bitter möda. Men 
fastän hon tar så tungt på tingen, griper och fängslar 
hon. Hon är nämligen öfvertygad själf och kan 
därför öfvertyga andra. I allt hon skrifver är hon 
själf part, det märks af framställningens passionerade 
klang och fantastik. Hennes egen illusion rycker 
läsaren med. Trots konstnärliga skavanker och den 
stundom plågsamma kvinnliga själfrättfärdighet, 
som genomgår »Lydia Vik», intresserar hennes bok. 
Det är en lefvande och talangfull berättelse.

Första delen af »Lydia Vik» förtäljer hjältinnans 
barndomslif. Skildringen är här bättre tänkt än 
utförd. Vi äga redan i vår moderna skönlitteratur 
så många dylika på barndomsminnen byggda fram
ställningar, och många, i hvilka erinringstonen klin
gar fullare och renare. Fru Strandberg har knappast 
stillhet och resignation nog för att låta hågkomstens 
dämpade poesi ljuda inom sig. Hon försöker locka 
fram de blekta bilderna från flydda år: barndoms
hemmet midt emot Tyska kyrkan, fadern, den este- 
tiske ämbetsmannen från Karl XV:s dagar, flick
skolan, men mot detta vemodiga, halftydliga skugg
spel ur det förgångna strider den handfasta och 
bullersamma psykologi, med hvilken Lydia Vik 
själf framställes såsom barn. Det är, som hörde 
man en hetsig, vuxen stämma tala på en barnteater. 
Det finns icke tillräcklig konstnärlig balans i skil
dringen. Författarinnan skänker sin hjältinna en
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sådan brorslott af sin kärlek, att det blir nästan intet 
kvar för hennes omgifning. Det är skada, ty sär- 
skildt fadern, poeten-presidenten med sin estetiska 
lifsåskådning, sin fina, förbindliga spefullhet, sitt för
stuckna tvifvel, är en älskvärd och intressant gestalt. 
Jag bekänner, att han intresserar mig nästan mer än 
hans dotter, och jag hade gärna sett, att hans för 
öfrigt väl tänkta figur rönt en mer kärleksfull be
handling.

Helgjutnare blir berättelsen, när Lydia vuxit 
upp till en människa för sig, och allt kan betraktas 
med hennes unga, lidelsefulla och fordrande ögon. 
Som en ung flickas eget lif i verkligheten inledes 
med konfirmationen, skildras det också här med 
en af ungdomlig extas vackert omstrålad pingstbild. 
Lydia Vik förlorar mor och far. Det gamla hemmet 
midt emot Tyska kyrkan splittras. Hon själf kommer 
ensam ut i lifvet.

Berättelsens nästa del för läsaren till en helt 
annan omgifning: det högadliga slottet Unnerup, 
där Lydia Vik blifvit sällskapsdam hos en gammal 
änkegrefvinna. Lefvande åskådlighet, fin iakttagelse 
och godt humör göra skildringen af detta i förfinad 
långtrådighet och förnäm slummer stagnerande 
adelsslott till ett af bokens yppersta partier. Med 
kraftfull hand tecknas här motsatsen mellan hjält
innans starka, revolutionära blod och de »lifvets för- 
dettingar», som bebo det urgamla Unnerup, männi
skor, hvilkas existensenergi redan döda genera
tioner förbrukat och hvilka blott äga kvar »en blek, 
vemodsmättad grandezza». Den efter äfventyr och 
upplefvanden, starka intryck och tillvarons fullhet
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törstande flickan kan ej stanna i denna fina åter
vändsgränd. Förgäfves söker hon leka bort sin 
längtan med drömmar eller böcker. Det vill icke 
gå. »Det var underligt med böcker» — heter det 
här — »de voro större än människorna, och så blef 
man orolig, ville tillbaka till de senare, ville se 
världen förändrad, ville själf blifva en annan. Men 
rundt om förblef allt sig likt. Det lilla var den 
ofantliga älfven, som rann midt igenom lifvet och 
i hvars brus det stora drunknade som en drömton, 
man visste knappt, om man verkligen hört den. 
Människorna, som läste böckerna, fortforo ju att 
tänka, påstå och vara alldeles detsamma som förut. 
De togo böckerna som något vid sidan af, något 
som alls icke hörde till lifvet.»

Lydia Vik måste bryta sig lös. Slumpen förde 
i hennes väg en af 1880-talets unga romanförfattare, 
en bildstormare och sanningsapostel, och med 
honom lämnar hon Unnerup och begifver sig midt 
in i en artistkoloni vid ett fiskläge. Hennes följe
slagare, räddare, hvad man vill, Måns Löfvén, är 
framställd utan all skönmålning med stark natur
trohet, och det kan vara fråga, om denne realist 
med sin breda godmodighet i framgången och sin 
karaktärslösa bitterhet vid nederlagen icke är den 
bäst genomförda figuren i hela romanen. Utom
ordentligt lefvande införes han strax i begynnel
sen af hans och Lydias vandring från Unnerup, den 
glada början af deras törnströdda vandring genom 
tillvaron.

Måns Löfvéns gång ägde en viss muntrande svikt, 
frodig och satt som han var, och när han emellanåt stod
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stilla och spände ut sitt breda bröst, pustande af ung
domligt välbefinnande, blef hans fullsöfda belåtenhet oemot
ståndlig.

— Det här var det klokaste jag någonsin hittat på, 
har ni sett en stiligare morgon? Man skulle bara ha sig 
en Münchener och en af Thomsens rejäla biffar, Thomsen 
på Östergade, känner ni inte den? Ni kanske inte tycker 
om god mat? Det borde ni, det ökar stämningen för- 
baskadt. — Nej, kära barn, se på hur solen kastar af 
diset och står och myser splitt naken, luften har ju blifvit 
sommarblå, gud fader, hvad det är fint.

Under vistelsen i den ganska lustigt skildrade 
artistkolonien blifva Måns och Lydia allt närmare 
fästa vid hvarandra. De besluta, att ingå hvad man 
med ett ord för dagen kallar »samvetsäktenskap». — 
Såtillvida är boken, som man ser, ytterst tidsenlig. 
Om den stränge moralisten känner sig sårad af detta 
tillvägagående, får han emellertid strax all önsklig 
revanche. Måns, som under alla utmanande åt- 
häfvor i botten är en svag, vidskeplig natur, förmår 
icke bära det dubbla anloppet af socialt motstånd 
och inre isolering. Hans litterära stjärna är i 
dalande. Han tillskrifver detta sin ställning utanför 
det officiella samhället och förmår Lydia att låta 
prästen bekräfta deras förbindelse. För hennes 
öfverspända natur står detta såsom det stora synda
fallet från den ideella kärleken, och han blir från 
denna stund i hennes ögon en annan och sjunken 
man. Om han är en synnerligen klent rustad kämpe, 
äger hon tydligen mera uppskrufvadt patos än godt 
hufvud, i stånd att skilja form och sak, skal och 
kärna. Denna episod försiggår i en liten svensk 
småstad, med onödigt bredt utfördt provinsiellt
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stillebensmåleri. Särskildt borde läsaren hafva för
skonats från ett långt, ledsamt kafferep, verkande 
som ur en novell från förra århundradets midt. Hvad 
fru Strandberg än är, uddigt satirisk är hon icke.

Efter detta följer bokens sista afdelning, dess 
krön, en lidelsefull, våldsam epilog, för hvilken allt 
det föregående egentligen blott är en förberedelse, 
ty först här dragas karaktärernas konsekvenser, be
rättelsen växer till drama, och författarinnan söker 
lyfta det hela upp till ett högre och mäktigare plan. 
Men det motiv, fru Strandberg härför använder, 
är svårbehandladt. Det, som nu skall fängsla läsa
ren, faller nämligen i viss mån utanför boken och 
gifver därför — liksom hvad i ett skådespel blott 
berättas såsom händt bakom kulisserna — endast 
half illusion.

Lydia blir nämligen nu också författarinna. Ju 
mer Måns förödes af vanmakt och total andlig själf- 
uppgifvelse, dess otvetydigare erfar hans hustru 
kallets maning. På den skärande kontrasten mel
lan konstnärslifvets motpoler: skapandets hänsyns
lösa segerfröjd och sterilitetens förintande pina, hvi- 
lar hela denna epilog. Men om fru Strandberg 
någorlunda förmått motivera, hvarför Måns icke 
längre förmår åstadkomma något dugligt, genom 
att skildra honom som en typisk företrädare af en 
viss, hastigt förlupen andlig rörelse — den litterära 
naturalismen — har hon ej förmått gifva oss någon 
riktig tro på Lydias hastiga upphöjelse till dikta- 
rinna af Guds nåde. Den Lidnerska knäppen duger 
knappast längre till förklaring. Det finns ingenting 
hos Lydia Vik, som speciellt pekar på diktarbe-
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gåfning. Hon är begåfvad i största allmänhet, hvil
ket är något helt annat.

Men frånsedt detta och en del onödigt upp
styltade ställen, i hvilka fru Strandberg rör sig med 
en viss oklar fantastik, sjuder dock här en icke 
vanligt djup och lössläppt kraft. Författarinnan har 
känt allt detta själf, känt starkt både den konst
närliga skaparlyckans triumf och vanmaktens marter 
och förnedring — hvilken verklig konstnär är icke 
välbekant med bådadera? I norrmannen John Paul
sens sista samling »Erindringer» berättas en lustig 
anekdot från en middagsbjudning hos Björnson. 
Dennes »Fiskerjenten» har kommit på tal, och en 
gäst säger, att det antages, att fru Qundersen och 
fru Wulff stått modell för henne. »Man tager fel,» 
svarar Björnson lugn, »fiskerjenten, det är jag 
själf.» När Björnson har kunnat vara den unga 
fiskarflickan, är det icke någon omöjlighet, att 
fru Strandberg själf erfarit mer än en af de mörka, 
förtviflade stämningar, som hon skildrar hos Måns, 
liksom hon också säkert känt det rus af lycka, som 
Lydia erfar, då hon känner sig vara korad till 
skaldinna. Så kan man förklara den osedvanliga, 
mäktiga energi, som präglar dessa sidor.

Sådant är fru Angered Strandbergs sista verk. 
Äfven denna hastiga kritiska skärskådning torde 
kunna gifva en föreställning om både verkets ojämn
heter och dess stora förtjänster. »Lydia Vik» är 
en berättelse af en stark och allvarlig vilja, af en 
betydande förmåga, utan fråga en i hög grad läs
värd och talangfull bok.

26 mars 19U4.



Jane Gernandt-Claine.

i.

Fata Morgana och andra berättelser.

Det är med lätt förklarlig misstro, man tager 
i handen de novellistiska debutarbeten, som då 
och då ligga i bokhandelsfönstren med nya för
fattarenamn, men titlar, som verka gammalt. Man 
har redan hunnit så grundligt tröttna på den realis
tiska diktningens stora »Catalogue descriptif», att 
alla dessa nya berättelser »ur och om lifvet» före
falla likgiltiga som intresselösa handlingar. Det är 
nyskapelsen i konsten man längtar efter i detta 
ögonblick, de egenartade personligheternas säll
samma och okända världar, och det är därför det 
författarskap, som har den påtagliga verkligheten 
till korrektiv — där ej den öfverlägsna talangen 
finnes — lämnar oss så kalla och oberörda.

Det vore emellertid skada, om föreliggande lilla 
debutarbete skulle förväxlas med den mer eller 
mindre lama verklighetsdiktning, som man — trots 
all olust för att vilja vara ohöflig mot damerna — 
måste särskildt förebrå många af våra författarinnor.
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Fröken Gernandts lilla novellsamling är hvarken 
socialmoral, damdiskussion, s. k. humor, eller hem- 
bakeri. Det är en själfull bok, ofta formlös, osäker, 
tafatt, men nästan ständigt röjande en poets hand, 
som emellertid redan skrifver så artistiskt, att det 
ej är tvifvel om konstnärsgåfvan.

»Fata Morgana» hör till de böcker, som man 
gärna kritiserar, och kritiserar i gammal, anmär
kande mening, därför att den just erbjuder fel af 
den art, som låta rätta sig. Ingenting är eljes 
löjligare är när en granskare exempelvis förebrår 
en allt igenom lyriskt lagd romanförfattare att sakna 
dramatiskt sinne eller en förbittrad och världstrött 
ironiker att ej äga den rätta människokärleken. 
Det är klart, att sådana anmärkningar, som drabba 
själfva konstnärstemperamentet, äro meningslösa — 
de vilja släta bort själfva de lynnets öfverdrifter, 
som just bilda konstens inspirationskälla. En annan 
sak är att vidröra de rent ytliga fel, som ej äro 
betingade af skriftställarens subjektivitet, och så
dana äro just skuggsidorna af Jane Gernandts no
veller, yttre, ytliga brister, som en natur, så smidig 
i uppfattningen af lifvet, så läraktig inför dess olik
heter, säkerligen lätt skall lyckas öfvervinna.

Fröken Gernandt har — det märker man lätt 
— mycket studerat modern fransk novellistik och 
särskildt dess mästare, Guy de Maupassant. Utan 
att efterbilda hans vågade ämnesval, är hon hans 
elev i fråga om själfva sättet att bygga och arran
gera en historia, men en sak har hon ej lärt 
af honom eller hans franska kolleger, uttryckets 
skärpa, formuleringens koncentrering. Hon är för
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pratsam. Det är den enda kvinnliga svaghets
synden i hennes bok. Det finns noveller i »Fata 
Morgana», som drunkna i prat och därför som 
teorier blifva mer än långtrådiga. Detta vill ej 
säga, att den unga författarinnan ej har replikens 
gåfva. Tvärtom, dialogen är i och för sig god, 
kvickt och fint utarbetad, men den har alltför stor 
böjelse att öfvergå till en sorts skäligen ledsam 
»oändlig melodi». Just hennes omisskänneliga för
måga att kåsera ledigt, otvunget, ja, med intagande 
älskvärdhet, frestar henne också att jäkta efter det 
quasi-spirituella och glömma den gamla gyllene 
regeln: L’esprit qu’on veut avoir gâte celui qu’on a. 
Fröken Gernandts bok är alldeles för talangfull för 
att man skulle vilja tolerera att den stundtals sjunker 
ner i proverbstilens falska djupsinnighet eller budoar- 
elegansens tomhet. Också själfva stiliseringen, i 
fråga om värme och finhet så öfverlägsen den klara, 
men kalla och färglösa prosa, våra skrifvande damer 
i allmänhet förfoga öfver, lider af samma fel. Den 
är ej blott, som många framstående konstnärers, 
ordrik — den är pratsjuk.

Men när man ser bort från detta lyte, har för
fattarinnan blott angenäma sidor, så angenäma, att 
man gärna lyssnar till en stämma, som äger så 
mycken känsla och så många vackra ord, som bära 
vittnesbörd om en fin blick för lif och människor. 
Jane Gernandt hör till de skriftställare, som gå 
tillvaron till mötes med svärmeriets pietet, och som 
därför i allt också möta rikedomen, mångfalden, 
stämningarnas och personligheternas förbryllande 
och gåtfulla oändlighet. En skildring af förhållandet
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mellan tvenne vänner, ett samtal mellan två, som 
sökt älska hvarandra, en skildring af en enstörings 
känsla för en återkommen hund, som en gång varit 
hans kamrat — allt blir under hennes hand ymnigt 
och rikt, där mången annan författarinna kommit 
med en torr formel. Det är poeten, som äfven hör 
de stämningens, för andra oförnimbara öfvertoner, 
som göra vår känslas tonanslag så hemlighetsfullt 
rika, klingande och oändliga både i fråga om fröjd 
och smärta. Referera kort och kallt någon anekdot 
om en människa, någon, som det tyckes, underlig 
sinnets anomali, och författarinnan till »Fata Mor
gana» skall genast säga er tusen saker, som legat 
bakom det lilla karaktärsdraget. Er anekdot spelar 
blott i en oktav, och hennes förklaring rör sig öfver 
hela klaviaturen. Hon blir blott alltför ifrig, när hon 
skall berätta alltsammans, så ifrig, att hon liksom 
faller sig själf i talet. Men hur djupt hon når, hur 
fint och själfullt hon ser, det visar t. ex. just teck
ningen af ett vänskapsband mellan två unga karlar i 
novellen »Stackars Fritz». I den finnas all vänskapens 
svartsjuka, despotism och nyckfullhet antydda, och 
ändock lätt och kåserande, utan någon af den pro
fessionella analytikerns viktighetsmakeri och begär 
att som en rutinerad guide stanna i väl spelad be
störtning inför de märkvärdigheter, han själf har 
att visa.

Bäst lyckas kanske dock fröken Gernandt i 
teckningen af unga flickor. Hennes unga damer äro 
lika karaktäristiska hufvudstadsbarn från det nådens 
år 1893, som t. ex. fröken Lagerlöfs äro mästerliga 
exempel på provinsens skönheter från äldre dagar.
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Hör blott följande lilla karaktäristik ur den sista af 
Jane Gernandts noveller, Svea Höök: »Det var något 
af tidig morgon öfver henne, någonting svalt och 
klart och oåtkomligt, som jag inte kan få namn 
för. Har du kanske märkt det — jag har åtminstone 
känt det så många gånger — att naturen aldrig är 
så sluten inom sig själf som före soluppgången. 
Det är väl kylan och den stora stillheten, som gör, 
att man känner sig så främmande och utomstående; 
man ser och ser, och så tycker man, att det försiggår 
någonting därinne, som man aldrig skall få veta, 
hvad det är... Ja — sådant kan ju inte be- 
skrifvas, men hvar morgon vid tretiden, när fiskaren 
gick förbi och jag vaknade, så slog jag alltid upp 
mitt fönster, och då tyckte jag, att det var som 
om hon kom in i rummet till mig med hela sin 
friskhet och allt det oåtkomligt lugna och klara, 
som var öfver henne» — — Detta är ej särdeles 
korrekt som stil, men hur förtjusande fint är ej 
själfva greppet, hur utomordentligt själfullt återger 
det icke en hel klass unga flickor af de inbundna, 
korrekta och tysta, men inom hvilka man anar, 
att så många ansatser darra, att så mycken vilje
kraft rör sig, som både fängsla och inge vördnad.

En särskild grupp af Jane Gernandts noveller 
bilda några ryska kvinnohistorier. Ett par af dessa 
äro obetingadt förträffliga. De återgifva sant och 
fint den ryska flicktypen. Besläktade gestalter hos 
ryska författare likaväl som intrycken af de resande 
ryska damer, som man råkar öfverallt på utlandets 
stråkvägar, bestyrka för den, som skrifver dessa 
rader, deras sanning som studier af slaviskt lynne.
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II.

Det främmande landet.

Om man frånser Selma Lagerlöf, den borna skal
dinnan icke blott bland hennes nordiska, men bland 
alla i denna stund diktande medsystrar, synes mig 
Jane Gernandt-Claine vara den mest intagande och

Men frånsedt detta äro de utsökta som stämning 
och berättelse. Föredraget är i dessa stycken mer 
behärskadt — jag vill tro dem vara de sist skrifna, 
och så i allo lofvande godt för framtiden. En sådan 
skildring som bokens första, den, efter hvilken hela 
samlingen fått namn, »Fata Morgana», får man ej 
ofta läsa i nordisk novellistik — så lyckad är den 
i alla hänseenden, ett besjäladt damporträtt i pastell, 
hvilkets ungdomliga och vemodiga ansikte med de 
lojala ögonen och det melankoliskt kloka leendet 
ej lätt går ur ens minne.

Jane Gernandts bok hör till dem, man vill 
rycka undan den glömskans och förbiseendets 
hvirfvel, som med rätta slukar upp så mycket af 
bokmarknadens lätta gods. Den hör till de arbeten, 
som man är glad att rekommendera och att tala 
om, som om en ny och behaglig bekantskap. Och 
»Fata Morgana» låter en också göra en angenäm 
bekantskap, bekantskapen med en själfull kvinna, 
ung utan ingenuens koketteri, världserfaren utan 
kallsinne eller surmulenhet, en frimodig, varmhjärtad 
och svärmisk natur, som har en droppe rödt konst
närsblod i ådrorna.

Nordisk Tidskrift 1893, 8:de häftet.
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älskvärda, om också icke mesi begåfvade af Sveriges 
nu lefvande, kvinnliga novellister. Hon har i sitt 
temperament en åder af den speciellt kvinnliga 
tjusning, af hvilken Duse skapat sin genialitet, något 
af den obestämbara charme, som i ord och åt
börder smeker sinnet som vek, vacker sång. Det 
har alltid brustit mycket i hennes konstnärsskap : 
skärpa och verklig uttrycksfullhet i den ordrika 
stilen, hvilken från början alltför mycket rört sig 
på det skånsk-fransk-danska blandspråket från Öre
sund och Quartier Latin, djup och perspektivkänsla 
i hennes fantasi och slipning i hennes tanke. Men 
oaktadt man saknat allt detta, har man alltid blifvit 
värmd och tagen af denna stämma med de klara, 
barnsliga skratten och de ömma darrande tonfallen. 
Äfven när hon berättade obetydligheter eller be
rättade på måfå, så att man trots den flytande 
tungan ej rätt begrep, hvart hon ville hän, ström
made genom orden en känsla, som ryckte med i 
sin omedelbarhet. Denna själ speglade lifvet, icke 
synnerligen märkvärdigt, icke heller synnerligen 
djupt eller skarpt, men alltid med en liflighet, en 
ungdomlig, nästan flickaktig betagenhet inför alla 
intryck, som förtrollade och rörde. Ungdomlighet 
är något så hänförande, darrande mottaglighet något 
så vackert. Jane Qernandt-Claine är så mycket 
kvinna och så fint kvinna. Det är väl i sista hand 
lösningen på den makt, som bor i hennes berättel
ser, äfven när det kyliga förståndet lätt urskiljer 
deras brister.

Det är icke möjligt att säga, att den nya novell
samling, hon i dagarna utgifvit, är något framsteg.
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Hon har skrifvit bättre historier, rört sig med 
motiv, som legat hennes personlighet närmare, dvalts 
i trakter och världar, mer passande för hennes 
naturell än det exotiska »främmande land», i hvilket 
hennes sista berättelser försiggå. Det finnes icke 
i denna samling några skisser, som gå upp mot 
hennes mest intagande kvinnonoveller i de äldre 
banden, hvilkas veka och varma smidighet ännu 
binder minnet. Det finns där icke heller någon 
skildring, som går så på djupet som hennes »Hella», 
denna för litet uppmärksammade lilla roman med 
dess fina teckning af en svag, drömbunden mans 
och en lifsstark kvinnas kärleksöde. Det kan icke 
förnekas, att författarinnan i det främmande landet 
börjar blifva en smula borta för oss, borta i tankar 
och språk men ändock förgår ej heller här hennes 
tons egendomliga charme. Rösten når oss numera 
långt från fjärran, men kanske just därför med ett 
speciellt rörande vemod.

Af berättelserna tilldrar sig den längsta, »Det 
främmande landet», i en afkrok af Bretagne, denna 
Frankrikes keltiska sagotrakt, hvilken författarinnan 
älskar som ett andra fosterland, och som hon 
i sin dikt skänker en nästan svensk stämning, 
där hon längtar mot den daggiga norden från 
tropikerna, i hvilka hon lefver. Själfva det stor
tragiska drama, som i sällsamma, af dyster glöd 
och dimmig hafsluft burna scener upprullas i Saint 
Guéthénocs gamla abbotstift erinrar i anslag och 
ton, typer och konflikter, ej obetydligt om en 
af de yppersta, om också icke mest bekanta af 
Frankrikes moderna romanförfattare, Barbey d’Auré-
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villy. Har författarinnan läst hans böcker med de 
fantastiska, våldsamma sorgespelen, den katolska 
drömfantasien, det romantiska, melodiska språket? 
Troligen är det den gemensamma skådeplatsen, den 
besläktade ramen, som gifvit henne en fläkt af 
samma inspiration, och det är en verklig kompli
mang åt hennes fina uppfattning af nordfransk 
natur, människor och sägnvärld, att man under läs
ningen af hennes skildring nämner namnet på den 
excentriske och själfulle romanförfattaren, henne 
för öfrigt — det behöfver knappt tillfogas — så 
öfverlägsen i passionerad originalitet.

Af de öfriga berättelserna försiggå nästan alla 
utom Europa, på Mauritius, Bourbon, i Kaplandet, 
i nejder, om hvilka den vanlige svenske läsaren 
blott har oklara minnen från sin skolatlas. Främ
mande, som denna exotiska värld är för oss, en 
saga från våra gossår, hvilken ingen iakttagelse eller 
studium kontrollerat eller beriktigat, förblir den 
äfven, när man läser dessa noveller af en dock 
så fin iakttagerska med årslånga erfarenheter från 
dessa trakter. Färger, genomdränkta af ljus, linjer 
ar hård, skulptural skönhet, fantasier, som hafva 
klimatfeberns dunkande puls och brännande rodnad, 
man förstår det alltsammans, och ändock ser man 
det knappt för sig. Kanske tycker ens inbillning 
att det hela icke riktigt kommer en vid. Men detta 
är kanske blott igen en europeisk nonchalans. Det 
finns personer, som t. ex. hos Kipling just njuta af 
det nya, oväntade, ociviliserade, som gäckar våra 
västerländska begrepp — de skola också finna sig 
väl i Jane Qernandts kreolska noveller med deras 
21. — Lev er tin, Svensk litteratur. I.
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nya landskap, okända figurer och oväntade kon
flikter. För den riktigt inbitne kultureuropén 
verkar ett och annat här onekligen som »indian
historier» för vuxna, hvilket ej hindrar, att det bland 
dem finns åtminstone ett par noveller, som stå på 
höjden af modern svensk berättelsekonst. Det 
gäller i främsta rummet de två historierna »Ett frieri» 
och »Reine».

»Ett frieri» sticker af bland dessa skisser, hvilka 
eljes hafva en öfvervägande tragisk och dyster håll
ning, genom en kvickhet i hela uppslaget, en världs- 
ironisk, munter och dock i botten litet besk stäm
ning, som har öfver sig en verklig fransk bouquet. 
Motivet är onekligen en smula främmande för oss. 
Det handlar om de hvites rasantipati på de Väst
indiska öarna mot alla, som hafva »kulört påbrå», 
och hur en ung ruinerad fransk ädling, för att ej 
gå under af nöd, tvingas gifta sig in i en dylik blandad 
familj med chokoladbrun hudfärg, läspande neger
franska och all den risk för en förut oklanderligt 
hvit, greflig familjs framtida utseende, som en dylik 
förening innebär. Det är bara en anekdot, men så 
sprittande och säkert berättad, att Maupassant själf 
icke skulle hafva behöft blygas för den.

»Reine» däremot är ett prof på författarinnans 
makt i den djupa, allvarliga stilen. Det är berättel
sen om en ung fransyska från Mauritius, som har 
spetälska i sin släkt och som midt i sin yppigaste 
ungdomsfägring stämplas af denna förbannelsens 
pest, som tyckes vara ett arf från helgonens och 
dämonernas ålder. Ännu är det blott ett litet märke 
i pannan, som vigt den unga' Reine Le Vasseur till
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utstötthetens jämmer, men redan ser hon sig be
traktad som skabbslagen, och kärlekslycka, moders
glädje, alla lifvets skänker åt en ung, vacker kvinna, 
vissna omkring henne. Detta ohyggliga ämne är 
behandladt med den finaste, lättaste hand, och 
hela söderns poesi omströmmar med sin soldruckna 
stillhet den unga kvinnans gestalt. Sällan kan man 
finna tropikens stämning så starkt gifven som i 
denna (novells skildring af, hur Reine Le Vasseur 
under moskitosnäten drömmer sig bort från sin 
olycka. Néné, negressen, sitter på tröskeln och 
sjunger sin dansvisa : Doumcala, doumcala, doum. 1 
trädgården blommar all söderns prakt. »Solskenet 
klingar» i flamboyantträdets »tysta purpurklockor». 
Springbrunnens vattenstråle »krossas som sprödt 
glas mot stenfatet». Ljuset lyser som ett »gyllene 
skum» öfver den blå himmelen. »Gula orkidéer 
glänste mot väggen som en flock fjärilar färdiga 
till flykt, men kring verandaräcket flätade sig, grön 
och tät, den växt man kallar Jungfru Mariæ skålar 
och som emot skymningen slår ut i stora, svala, 
hvita blommor, hvilka dofta af natt...

Nu var det middag, nu stod tiden stilla, sjönk 
icke, svann icke, brann blott — ett djuprödt vin 
i ett glas af kristall, som speglar och gnistrar i 
dagern... Ögonblicket var ett bi med utbredda 
vingar. Det flög knappt, rörde sig knappt, glänste 
blott — en surrande ymnighet, ett stänk af guld, 
en honungsdroppe, tindrande i ljuset.

Så lyste stunden, så sjöng öfverflödet, och hon 
kände fullheten svalla in öfver sig — svepte sig i sol, 
höll ett skirt, gyllene stoff i sina händer och vecklade
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sig in däri, klädde kroppen, hvilan, tankarne i 
gyllenvåder, kunde ligga så och värma sig i timmar. 
Stundom slumrade hon till, men så lätt, att hon 
knappt märkte det, med sin glädje i 
famnen och själfva sömnen som ett 
ljus långt borta.»

Citatet är långt, men hur praktfull är icke 
hela denna skildring, hur mättad af ekvatorsol, och 
hvilket beundransvärdt litet förtätadt poem gifva 
ej de sista härliga raderna.

Sådan är, när den når högst, Jane Qernandt- 
Claines bok från det främmande rike, som blifvit 
hennes adoptivland. Några af berättelserna äro nog 
svaga — särskildt »Oallionbilden» med sin förfelade 
fantastik— men i sin helhet bringar den en varm 
hälsning från en exotisk värlid, en hälsning icke 
minst rörande, därför att stämman ännu har kvar 
sin blonda, skälfvande timbre, därför att författar
innan från sydkorset och de gnistrande södra stjärn
bildernas horisont längtar så vekt och vackert till 
den nordiska hembygd, »där det, som är fjärran, 
tyckes trängta emot det ännu fjärmare».

24 november 1898.

III.

I pagodernas land.

Den exotiska romanen har sina svårundvikliga 
stötestenar. Det är en diktart, som tjusar med det 
aflägsnas och det sällsammas dragningskraft, som 
låter färgkonstnären utan fruktan tillblanda sin palett
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med all den yppighet, som icke annars tillstädjes, 
och öppnar för trötta fantasier trolska lustgårdar 
med bländande växtlighet och underbara frukter. 
Men på samma gång har diktarten en oförneklig 
benägenhet att stelna i det faktiska och lärorika. 
Den exotiska romanen vill gärna blifva resebeskrif- 
ning, etnografi, kulturhistoria, saker förträffliga i 
och för sig, men tyngande ner inbillningsleken 
med sin barlast, och det är i denna svårhandterliga 
form med dess rika reela material icke lätt att låta 
fiktion och verklighetselement väga jämnt. För
siggår därtill den exotiska romanen på urgammal,* 
sägnerik mark med majestätiska traditioner och 
legender, löper berättelsen fara att blott blifva en 
lös ranka kring ett mäktigt monument, och tanken, 
som helt gripes af ruinens sagostorhet, glider för- 
strödt öfver den förgängliga grönskan från i dag 
och dess vittnesbörd om nuets betydelselöshet.

Den utan gensägelse främsta och för öfrigt 
så godt som enda företrädaren för den exotiska 
romanen i vårt land är fru Jane Gernandt-Claine. 
Icke som flyktig turist, men i långa år har hon 
vistats i tropiska nejder, införlifvat sig med dem, 
deras natur och seder, som en mjuk och själfull 
kvinna kan göra det — lättare kanske omplanterad 
i främmande jordmån än en man — och i en följd 
af stämningsfulla, intelligenta böcker har hon skildrat 
de Västindiska öarna, Argentina, och nu i sin sista 
nyss utkomna bok — Birma, alltså granntrakten till 
Indien, myternas och sägnernas urbygd, själfva den 
mänskliga odlingens underbara källtrakt. Dessa 
hennes verk hafva i rikt mått diktartens företräden,
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men ej heller litet af dess vanskligheter. Jane Claine 
är vår Pierre Loti, men har icke alltid hans kraft 
att omsätta allt fast stoff till en smältande stämnings
musik.

Särskildt i denna nya roman från Indien är 
det säkert för mycket obearbetadt råmaterial. Jag 
tror, att författarinnan denna gång med sitt nyväckta 
intresse för de gamla indiska religionslärarna, för 
Brama och isynnerhet för Buddha, och i sin ifver att 
tolka indisk religionsfilosofi gjort bättre att icke 
välja romanens ram. Hvarför icke skrifva rena rese- 
bref, när man har så mycket faktiskt att skildra, 
hvarför icke göra en målande framställning af bud- 
dhaismen, sådan den blott i österlandet själf kan upp
fattas, när man har så mycken hänförelse och in
tresse för dess spekulation? Som boken nu blifvit, 
lider den af en förunderlig brist på alla slags pro
portioner. 1 en liten kärleksnovell, som hade vunnit 
mycket på att berättas på ett trettiotal sidor, äro in
lagda för öfrigt ofta vackra, men okonstnärligt 
många och långa skildringar af förhållandena i Ran
goon, af Birmas tempel och natur, samt först och 
sist vidlyftiga samtal om Buddha och nirvana. 
Mellan hvar liten händelse i själfva berättelsen kom
ma så långa mellanspel, att man nästan tappar bort 
tråden. Och icke nog härmed, själfva de gestalter, 
som framföras i romanen, stå ej heller i närmare 
samband med de vördnadsvärda åskådningar och 
de urgamla och mäktiga tempel från det gamla In
dien, i hvilka författarinnan med synbar och för
klarlig kärlek förglömmer sig. De människor, Jane 
Gernandt-Claine skildrar i »Från pagodernas land»
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äro — på ett lysande undantag när, den trolskt 
vackert tecknade birmanskan Ma Min Da — dag
sländor från i dag, hvilkas enda hophörighet med 
det gamla Indien är dilettanters, som med mer eller 
mindre lidelsefullhet försänkt sig i de gamla lärorna, 
men icke genomträngts af dem och därför icke 
kunna såsom lefvande typer illustrera dem.

Frånsedt dessa brister gömmer »I pagodernas 
land» mycken talang. Visserligen har den, som 
skrifver dessa rader, intet omdöme om, i hvilken 
grad författarinnan behärskar den dunkla och djup
sinniga indiska världsmetafysiken, men fru Claines 
utläggningar förefalla fina och själfulla. Skildrin
garna af det nutida Birma och dess tropiska natur 
äro utmärkta, utan bjärta ord eller liknelser, men 
liksom mättade af doft och sol och lysande af en 
matt, svårmodig glans. För Birmas — som det 
synes — underbart fagra kvinnor får författarinnan 
sina mest poetiska ord. Hvilken liten dikt om orien
ten är icke t. ex. följande skildring:

Husets härskarinna gled in i rummet, klädd som en 
kungadotter vid hofvet i Mandalay, med en släpande siden- 
våd snäft lindad kring sin midja och den hvita silkesjackan 
utsvängd i snibbar öfver höfterna. De långa ärmarna räckte 
ned till handleden, men barmen var halft blottad, och hon 
hade en furstlig krona på sitt svarta hår. Med ormens 
smidighet i sina leder böjde hon sig ned mot golfvet och 
krökte händer och armar. Det lilla ansiktet rörde sig icke, 
talade icke, lika litet som en blomma talar, det var blott 
ljuft och fullt af ro. Ljufva voro de lugna ögonen med 
blicken långt borta, inne i det obestämda, som ett ljus på 
en slumrande flod, och ljuf var munnen med sin allvarliga 
slutenhet.
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Den lilla novellen, som med sin svaga tråd 
binder ihop alla dessa samtal och målningar är i 
och för sig liffull och väl berättad. Det är en histo
ria om en åldrad Don Juan, omgifven af tre kvinnor. 
Författarinnan skildrar sin hjälte, portugisen Da 
Costa, med en beundran, som är lärorik för psyko
logen. Äfven för den mest intelligenta kvinna tyckes 
Don Juans typ vara af outslitlig tjusning. Svårli
gen, det märker man af denna skildring ännu en 
gång, kan en man hitta ett mer tacksamt rollfack. 
Men utom detta stänk af illa dold kvinnlig betagen- 
het är Da Costa väl individualiserad, en sann nutida 
variant af en gammal gestalt, en särskildt i södern 
vanlig figur, med sin kvinnodyrkan, sin estetiska 
berusning och sin lifsdilettantism. Dock vida dju
pare äro kvinnorna i boken tänkta. Fru Claine 
har sedan gammalt väl förtjänt rykte för sina ut
sökta pastellporträtt af moderna kvinnor. Här läm
nar hon två nya af ovanligt intresse — en österländ
ska och en västerländska, fint sedda mot hvarandra. 
Österländskan är Birmas stolthet, den vackra Ma Min 
Da — till det yttre skildrad i det ofvan inryckta 
stycket — en trolsk varelse af lidelse och klokhet, 
kärlekshjältinna och affärshufvud, passionerad och 
beräknande, passivt förbrinnande för en invärtes 
glödande eld, lik sitt eget »glidande handslag», obe
rörd, ofångbar, het och svekfull. Mot denna orien
tens kvinna sätter fru Claine den vackraste moderna 
kvinnogestalt från Europa. Det är en ung läkare, 
som praktiserar i Rangoon, men som trots sitt 
studielif och sitt kall icke mist något af sin kvinn
lighet. Det är en typisk engelska, behärskad och



JANE GERNANDT-CLAINE 329

rak. »Alltid i nystärkt blus, krage och manschetter», 
äfven om hon skulle kallas af sjukbud midt i natten, 
men med ett varmt, mildt sinne under den stela 
ytan och det svala uppträdandet, modig och ren
hjärtad, arbetskär och osjälfvisk, mönstret för en 
lojal, friboren, västerländsk kvinna. Hon och Ma 
Min Da beteckna två olika världar, och en novell 
om sammanstötningen mellan dem hade med så fint 
skildrade karaktärer sitt gifna intresse. Det är 
därför skada, att fru Gaine ej begränsade sig till 
en psykologisk fiktion och ej gjort en särskild bok 
af resebeskrifningarna från Indien och Buddha. 
Ingen kan på en gång tjäna två herrar, och det har 
heller icke lyckats i detta arbete.

12 november 1903.



Annie Quiding.

Natt jämte andra dikter.

Annie Quiding heter en ung debuterande skald
inna, hvilkens specialitet är, att vara ond på tiden. 
Det var moster Agneta också, efter hvad fru Lenn- 
gren, som var hennes nièce, berättar. Moster Agneta 
fann, att en hejdlös materialism och gudlöshet be
smittat världen sedan den fromma ålder, då

man sjöng i ärbarhet en psalm 
och låg i syskonsäng på halm.

Annie Quiding tar saken radikalare. Hon nö
jer sig ej, som moster Agneta, att blott med djupa 
suckar tänka på de gamla goda tider, då

sågs i helgen ständig dans 
och bockar med båd’ horn och svans,

hon inför alla odygdiga bockars skyddspatron själf 
och låter honom hålla en satanisk straffpredikan 
öfver tiden. Det är på Boulevard des Italiens som 
denne läser upp sin dämoniska litania för en ameri
kansk reporter. Man höre skildringen om, hur 
denne mindre afundsvärde tidningsman — inter-
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vjuerna med den underjordiske resekejsaren hafva 
sedan salig Faust (som onekligen missbrukade denna 
form af reportage) förlorat nyhetens första behag — 
igenkänner, hvem han stött på i trängseln på boule
varden.

— Gud! — det var ju —?
Nu tar han hatten af. — Fy, fy, han har ju 
vid pannans djupa vik, i kolsvart hår — 
ett horn! — Reportern askgrå blef i hyn. 
Ha, hundra dollars nu för tro i Kristo!
En stelnad tanke hviskade — Mefisto!
Mefisto här, och ingen Gud i skyn!

Sedan skildrar den långa dikten, hvilken utgör 
den egentliga kärnan i Annie Quidings debutarbete, 
hur Mefisto och den amerikanske reportern prome
nera samman genom nattens sofvande Paris, och 
under tiden uttrycker Mefisto med den djäfvulska 
ironi, som utmärker gentlemannen med bockfoten, 
hur belåten han är med materiens och gudlöshetens 
tid. Mefisto är en elegant kavaljer med vaxlik hy och 
spetsigt vriden mustasch. Det är tydligen samme 
Mefisto, som Richepin i Les Blasphèmes 
stötte på en likartad natt, och som Heine dessför
innan råkat hos ryske ministern — vederbörande 
svaflar endast betydligt mera än förut, han har 
sedan Heines dar tydligen studerat en del modern 
uppbyggelselitteratur. De båda herrarna vandra arm 
i arm, icke till Café Maxim utan till Notre-Dame, 
och Mefisto triumferar hela vägen. Ändtligen är 
hans klocka slagen och hans lära öppet antagen 
till religion:
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Jag till det kvalda mänskosläktets lisa 
blott repar upp min evigt gamla visa: 
Sörj för dig själf och ge de andra fan! 
Men sätt min enkla lära i system, 
och den blir icke blott i smyg magnetisk, 
den hyllas öppet, kallas ren och etisk 
och blir till axiom från teorem.

Och med en ohejdbar flux de bouche fortfar 
Mefisto att tala, till dess den stackars reportern 
faller afsvimmad på tröskeln till Notre-Dame.

Det kan icke nekas, att denna sataniska bot
predikan är nedskrifven på verkligt lediga, för en 
begynnare till och med ovanligt lediga vers med 
ofta fyndiga rimslut, och att diktionen också ställ
vis höjer sig till bildrik, poetisk vältalighet — men 
hur kort är icke hela det långa talets mening, hur 
tom icke de stora ordens kärna! Tacka vet jag 
moster Agneta — hon höll sig till hvad hon i grund 
och botten begrep:

Andra tyger, andra seder ! 
Tunna tafter, liten heder, 
så hos flicka som hos fru !
Skamlöst skick och djärfva miner, 
oblyg gång på lustans stråt, 
fräckhet, smink och musseliner 
följa våra dagar åt. —

Det lilla antal smärre dikter, som fylla häftet, 
utmärka sig likaledes för samma klara, omsorgs
fullt ansade och ställvis fint genomarbetade form- 
gifning — men också för samma i all anspråks
fullhet så grundligt enkla tankar. Här är det egent
ligen bourbonerna, som författarinnan hyllar:
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Dina ögon äro lyckte, 
Henrik, grefve af Chambord, 
stumt är än ditt hjälterykte, 
kungagriften bortglömd står. —

Och hon skildrar, hur Notre-Dame, Frank
rikes symbol, står och väntar på en ättling af helige 
Ludvig och — Louis-Philippe, på en ny furste af den 
släkt, som ingenting lärt och ingenting glömt —- 
en poetisk legitimism, som bestämdt var roligare för 
en femtio år sedan.

Hela samlingen slutar med dikten »Alfa»:

Hvi är det så, att öfver lifvet 
med bitter leda reflektera vi?
Vi fatta endels, står det skrifvet, 
och endels äfven profetera vi.

Och författarinnan varnar oss för att af det 
lilla »Alfa», som vi se af evighetens skrift, draga 
förhastade slutsatser. Fröken Quiding har rätt, 
och därför vill kritikern icke heller göra några för
hastade omdömen om författarinnan till »Natt och 
andra dikter». Ty som hon själf djupsinnigt och 
vackert skrifver:

Men om vi hade ro att spana, 
ett drag af nästa bokstaf funne vi, 
och om vi hade lugn att ana, 
liksom en fläkt af mening vunne vi.

Ingenting hindrar, att vi kunna hoppas finna 
»en fläkt af mening» i författarinnans kommande 
verk. Ty hon är ännu vid »Alfa» — och alfabetet 
är långt.

29 april 1899.



Hjalmar Söderberg.

i.

Förvillelser.

Det lilla välskrifna arbete, med hvilket den 
förut egentligen som finkänslig och själfull kritiker 
kände Hjalmar Söderberg debuterat som novellist, 
har haft den oturen att vid sitt första inträde i världen 
få på sig en falsk etikett. Bekymrade kritici hafva 
sökt klistra på det den farliga skylten: insmugg
ling af omoraliskt kontraband, medan i själfva verket 
få böcker haft mindre onda afsikter mot en dygdig 
värld, och det i verkligheten — hvilket möjligtvis 
kan kallas ett fel — ej vill smuggla in något alls 
utom en på god prosa nedskrifven Stockholms
historia.

Det finns åtskilliga former af indifferens mot 
lifvet. En är den objektive naturalistens kallblodiga 
metod att skildra allt med samma samvetsgrannhet 
och betrakta dygd och last — för att än en gång 
använda Taines allciterade ord — som socker och 
vitriol. En annan indifferens är filosofens, för hvil
ken mänsklighetens sätt att blåsa upp sina »faits 
divers» förefaller sorglustigt löjligt, och som 1er
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mildt och medlidsamt eller torrt och öfverlägset 
åt myrstackens indignation och bikupans upprörd
het. Hjalmar Söderbergs kallsinnighet mot världen 
är snarare flanörens, som ser på lifvet med det 
halfva eller tre fjärdedels intresse, med hvilket 
han på gatan betraktar människobarnen, som trängas 
ikring honom och som med sina glada och sorgsna 
ansikten göra hans promenad eggande och hän
delserik. Här 1er han åt ett infall, hördt i förbi
farten, där känner han medömkan med en hopbiten 
smärta i en sluten mun, rundt ikring honom susar 
intrigen och brusar fåfängan, och makt- och lyx
kampens heta anda känns i luften öfver trottoaren. 
Men alla dessa intryck växla, alla dessa figurer 
anslå toner, som fort förflyktiga, bilderna teckna 
sig i flanörens själ lätt, raskt och skarpt som de 
fort konturerade typerna i en tecknares skissbok. 
Man må ej tro, att en sådan stämning gent emot 
det lif, som skildras, ej kan hafva konstnärliga för
delar. Tvärtom, flanörens skeptiska axelryckning 
frälsar från många smaklösheter, från falskt patos 
och uppstyltade attituder, den gör tempot raskt, 
stilen nervös och expressiv, och gjuter något af 
lätt sorgmodig, lätt lustig ironi öfver det hela.

Men skuggsidan blir bristen på fördjupning. 
Bifigurerna komma snarare till sin rätt än första 
plans-personerna, hvilkas öde dock framför allt 
måste rycka oss med. Hufvudpersonen i »För
villelser», Tomas Weber, är bestämdt som realistisk 
fotografi af en stor sanning, men han synes mig, 
liksom hans ungdomsälskade, sakna den skärpta 
poetiska sanning, som låter oss känna i takt med
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honom eller åtminstone förstå honom intimt och 
som en anförvant. Man har, när man läser hans 
ungdomshistoria, en känsla, som om den berättas 
om en främmande, om någon, för hvilken man blott 
halft kan intressera sig, liks-om författaren själf ej 
hyst mer än halft intresse för hans gestalt. Så kan 
hans sorg och glädje verka tomt och trist, därför 
att författaren ej har figurerna -och alltså ej heller 
oss i sin hand. Ihågkommas bör alltid, att det 
är helt unga och tanklösa människor han skildrar 

deras tankar, känslor och anleten äro ännu släta, 
lifvet har ännu ej gifvit deras röster sin fulla och 
mäktiga resonans. Men borde vi icke i stället fått 
mer ungdomsfart, ungdomsdrömmeri, lifsgryningens 
stämning af oklar melankoli och starka förhopp
ningar? Allt är torrt, lillgammalt och brådmoget 
på en gång hos Tomas Weber — typen är kanske 
så hvardaglig och tom, att hans odyssé aldrig fullt 
kan intresser^.

Kanske svarar författaren på anmärkningar som 
dessa, att hans bok framför allt ville gifva en 
ensemble, en spegling af det nya släkte, af det lif, 
som den dag i dag rör sig på Stockholms teatrar, 
gator och hem. Han tycker sig då i sin rätt att ej 
fördjupa analys och människoskildring, men låta 
helhetsverkan fylla i, där det fattas individualise
ring. Det är också onekligt, att denna sida af hans 
bok har verkligt ovanliga och med orätt förbisedda 
förtjänster. Om hans personer någon gång glida 
förbi som skuggor, är scenen, där de röra sig, all
tid upplyst och lefvande. Det är ett Stockholmsbarn, 
som skrifvit denna historia från Stockholm, och
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näppeligen hafva sedan Strindbergs dagar dess 
gator och torg, dess lufttoner och stämningar mäster
ligare skildrats. Redan på första sidan möter en 
bit som denna: »Det var en af de sista dagarna i 
april, en orolig dag med hafsblå himmel och stora 
seglande molnflockar, en nyckfullt leende dag med 
sol och mulet i hastig växling och med skarpa vind
ilar österifrån, från skären, från hafvet. Klockorna 
i Jakob sjöngo och dånade, det var en gammal 
diktare som begrofs.» Hur fulländadt är ej detta! 
Icke ett falskt ord — hvem känner ej töblåsten, 
och hur smyga ej de sista orden om Jakobs kyrk
klocka och den gamle poetens kista något af Stock
holms kyrkogårdsvemod in i den friska luften. Och 
sådana pasteller och croquiser finnes det många i 
Söderbergs bok, nästan hvar man vänder bladen. 
Han känner sitt Stockholm och har i sin bok för
mått få in den dystra skuggan under Johannes’ 
kyrkogårds träd, midsommarvärmen med sin blom
doft från Humlegården, en vinterbegrafnings rys- 
ningskalla dysterhet uppe på Östermalm. Och detta 
inskränker sig ej till exteriörerna; med en kvick 
karikatyrists snabbhet och träffsäkerhet målar han 
en opera-afton eller en supé på Rydberg. Och 
det Stockholm, han skildrar, är det nya, den upp
växande storstaden, som gifver sig kontinentala 
fasoner, ej det småborgerliga 60- och 70-talens 
Stockholm, som alltför många, influerade af Strind
berg (och före honom af Blanche), hållit fast i 
konventionella teckningar utan det modernas rytm 
och fart.

Stilen i »Förvillelser» är slutligen verkligt distin-
22. — 7)everitn, Svensk litteratur. I.
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gerad med sitt kräsna ordval och sin knappa håll
ning, Det är ett skrifsätt, hvilkets artistegenskaper 
ej uppskattas, därför att publiken ej märker de kråm- 
ningar och buktningar, som tyvärr allt sedan Gösta 
Berlings dagar anses som bevis på att något är 
»väl skrifvet», och det är ej utan att bland det 
myckna trasgranna och brokiga i stilväg, som dag
ligen bjudes, det känns ganska skönt att en gång 
råka denna korta och sobra (ibland väl staccaterade) 
prosa. Den har en mörk sällskapsdräkts säkerhet, 
och till den kostymen passar ej illa författarens 
kanske blott för kyliga lustighet, som sprider en 
egen hvass halfdager öfver personer och situationer, 
påminnande om när man i skymningen rifver eld 
för att tända en cigarrett.

»Förvillelser» är, som sagdt, en bok, som är 
bättre i det periferiska än i det centrala, den saknar 
de starka greppen och de djupaste tagen, men den 
är full af finhet i detaljer och i smått, och om 
författaren härnäst sluter det lif han vill skildra 
närmare sitt eget bröst, kan han räkna på större 
verkan, artist och konstnär som han är.

Ord och Bild december 1895.

II.

Historietter.

Hjalmar Söderbergs debutarbete, Stockholms
berättelsen »Förvillelser», så oförståndigt behandlad 
af dagskritiken, var af den artens förstlingsverk, 
som genast markera en begynnande skriftställares
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plats, så säker i sin konturhvassa skärpa var 
den konst, med hvilken den var nedskrifven, så 
individuellt det trötta, kyligt sorgsna och blagör- 
aktigt lustiga temperament, som gaf skildringen 
dess grundton. Ett verkligt kriterium på, hur 
fast och träffande den unge konstnärens teck
ning var, har man i de tydliga minnesbilder af 
bokens scener och personer, som stå kvar i ens 
hågkomst som inristade med etsnålen, medan många 
samtidiga skildringar, kanske gömmande mer djup 
och mer musik, förflyktigat och endast lämnat 
efter sig en obestämd stämningsessens. Redan i 
sin debutbok var Söderberg den precisa linjens, 
det valda, men nödvändiga ordets man, och han 
visar en än säkrare och skickligare konstnärshand 
i denna nya bok, i dessa korta »Historietter», 
som ofta äro kvicka, ej sällan verkligt innehålls- 
djupa, alltid distingerade.

Sanningen är, att det är sällan man ser rent 
anekdotiska motiv så fint omskapade till typiska 
små sanningar och lifslärdomar som i dessa be
rättelser. Utan någon komposition, utan lyriskt ljus
dunkel ellei praktfull kolorit, blott med en linear- 
tecknings enkla resurser af svart och hvitt är det 
Söderberg verkar i dessa utkast. Han ritar sina 
bilder med några enkla streck, som se helt vårdslösa 
ut, som tillkomna rent på en nyck, men hvilka i 
grunden äro beräknade med mycken öfverlägsenhet, 
på en gång summariska och signifikativa. Det är 
en man som Forain, som skulle kunna kallas Söder
bergs konstnärlige läromästare, och hans fram-
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ställning en djärf förenklares starka och träffande 
teckningskonst.

I »Förvillelser» var det modernt Stockholmslif 
med dess figurer och situationer, som gaf stoffet. 
Också i denna samling synas mig de rent konkreta 
små bilderna vara de yppersta. Hur koncentrerar 
icke en novellett som »Pelsen» tre människors öden, 
hur lysande skildrar ej det lilla skämtet »Kronärt
skockan» en sammandrabbning vid en festmiddag 
mellan två intellektuella gestalter, skeptikern och 
mystifikatören, hur utvidgar sig ej anekdoten om 
en kopp te, och den sedliga harm, de punschreligiösa 
svenskarna känna mot en man, nog dumdristig att 
på ett Stockholmskt kafé endast beställa »en kopp 
te och inte brännvin och öl och punsch», till en hel 
samhällssatir i miniatyr!

De abstrakta eller fantastiska berättelserna sy
nas mig i allmänhet ej stå på samma höjd. Utom 
att författarens ton här blir osäkrare (i den sago- 
aktigt hållna »Sann Historia» är stilen rent af trött
sam), är författarens metafysik väl tunn och spröd. 
Det är en allmän skepticism, som viftar bort prin
ciper och teorier med chapeau-claquen och skäm
tar med ideal och ryktbarheter med något af de 
misstrogna och irrespektuösa axelryckningarna hos 
ett hufvudstadsbarn, som aldrig helt lägger af gamin- 
och gavrochefasonerna.

Mästaren för Söderbergs lifsåskådning är säkert 
den skepticismens underbara trollkarl, som heter 
Anatole France, men bakom dennes från den dju
paste spleen till den mildaste värme växlande skepti
cism ligga ett kulturarbete, en människokännedom,
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göra

1898.

III.

Martin Bircks ungdom.

unga

en summa af andliga strider och erfarenheter utan 
gräns, och det är detta, som gör hans skimrande 
och transparenta all-tvifvel till en fri och hälsosam 
eter, i hvilken man inandas en lifgifvande luft. Hos 
den svenske lärjungen brister alltför mycket denna 
fond, och om den lilla skiss, »Tuschritningen», 
hvilken Söderberg satt som ett litet program till 
sin bok, och som handlar om, hur han slutat att 
»undra öfver lifvets mening», ej gör vidare intryck, 
beror det på, att läsaren näppeligen får någon illu
sion af, att denna »undran» hos författaren någonsin 
varit mycket brinnande eller verksam. Och har den 
ej det, hvad betyder det då, om han slutat undra?

Men trots detta, den alltför lätt vunna och allt
för litet genomkämpade helhetsuppfattningen, äro 
dessa berättelser alltid intresseväckande och spor
rande, och medan de allra flesta vittna om stor 
artistisk talang, finnas här också några, onekligen 
färre, men dock några, hvilka som den briljanta 
»Drömmen om evigheten» och den utmärkta prosa
dikten »Skuggan» vittna om, att författaren ej blott 
af människosorg och människoglädje kan 
ypperliga historietter — men också historia.

5 maj

Herr Hjalmar Söderberg står bland våra 
författare såsom en enstöring för sig med sällsamma 
vanor och principer. Jag vill icke precis säga, att
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han med ömvändning af en gammal söndagsskole- 
sats anser lättjan för alla dygders moder, men han 
tillhör onekligen dem, som älska ett filosofiskt dolce 
far niente. Dock, denna smak, som han delar med 
många andra halft sorgmodiga, halft öfverlägsna 
lifsironici, är visst icke ensam orsaken till, att man 
så sällan har glädjen att läsa saker af hans hand. 
Orsaken härtill ligger också i hans principer som 
skriftställare. Han fasthåller nämligen envist vid 
den idén, att man i litteraturen aldrig bör tala, utan 
att hafva något att säga, och lika envist omfattar han 
den meningen, att hvarje rad en artist skrifver skall 
vara distingerad och fullödig. Se på en liten 
tidningsartikel af honom — aldrig en sats, som 
haltar, aldrig ett ord, som klickar, bagatellen är 
fristående som ett litet konstverk för en hylla. Medan 
hans jämnåriga ej sällan skrifva först och tänka 
sedan, dikta vers tanklöst som man jodlar i skogen, 
göra litteratur af hvarje hugskott, som drager ge
nom sinnet, har han till det ytterliga tankens och 
ordets samvetsgrannhet.

»Martin Bircks ungdom» är också från första 
raden till den sista buren af denna konstnärs
stränghet och denna själfkritik. Låtom oss med 
detsamma säga, att boken från början till slut 
bär en mognad och genombildad artists signatur. 
Denna berättelse är beundransvärdt väl skrifven, 
in i det minsta beundransvärdt präglad af en icke 
stark eller egentligen rik, men sällsynt fin, själfull, 
och intellektuellt högtstående personlighet. Hvar 
vän af det verkligt äkta i känsla och stil skall med 
förtjusning läsa denna bok, hvilkens stämning
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genomgående är så utsökt, med sitt vemod, upplyst 
af en på en gång omutligt klar och ändock humo
ristiskt mild tankes ironi, och hvilkens prosa är så 
fulländad, utan att någonsin blifva torr och styf, 
uttrycksfull och varm trots förkärleken — en teck
nares förkärlek — för svart och hvitt, aldrig van
ställd af billiga »faux-brillants» från dagens vittra 
modemagasin.

Martin Birck är ett Stockholmsbarn, och den 
första afdelningen af hans lifshistoria skildrar un
der titeln »Den gamla gatan» hans barndomsår. 
Det är tolf små kapitel och alla tolf utomordentliga 
små dikter på prosa, som man kan läsa om och 
om och ändock alltid vid samma ställen få leendet 
på mun och tåren i ögat. Det är det gamla Ladu
gårdslandet från Karl XV : s tid, vårt eget barn- 
doms-Stockholm, som Söderberg skildrar, med en 
erinringsklang, skälfvande och vacker, som från de 
gamla slipade glasen ur ens föräldrahem. Och i 
denna omgifning tecknas ett barns historia och hän
delser, ett barns tideräkning från jul och till jul 
igen, underbart träffande och rörande fint. Man 
näns icke ens rycka ut och citera något stycke, 
så innerligt är allt hopspunnet, så oändligt ömsint 
och mjukt är scen knuten vid scen och ord 
vid ord.

Nästa afdelning af berättelsen heter »Den hvita 
mössan» och skildrar Martin Bircks ungdomsår allt
ifrån mogenhetsexamen, som ju den ceremoni kal
las, genom hvilken ynglingen vigs vid sitt eget lif, 
med ett namn, som är af en smärtsam komik, om man 
tänker på den karaktärens och kunskapens mognad,

!»
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som den skall besegla. I denna del finnas onekligen 
arbetets svagare partier. Martin Birck vill icke höra 
till hvardagsmänniskorna. Han vill blifva skald och 
fritänkare, men de prof på hans poesi, som för
fattaren meddelar, visa, att han näppeligen var da
nad till skald, och de funderingar och resonemanger 
han gör öfver metafysiska och religiösa frågor 
fängsla hvarken genom skarpsinne eller lidelse
fullhet. Det blir läsaren likgiltigt, huruvida Martin 
Birck kan poetisera eller ej, huruvida han tror på 
Gud eller icke. Här hade behöfts starkare grepp, 
eller kanske än hellre hade författaren bort ute
lämna alltsammans. Den moderna novellistiken är 
så rik på framställningar af halfva begåfningar, 
ofullgångna skalder och vacklande, oskolade tänkare. 
Det hade varit originellare, om Martin Birck fått vara 
en man, hvilken ensamt genom sin inre anläggnings 
förfining och sitt känslolifs ömtålighet skilde sig 
från den stora mängden, men som för resten ej 
ägde någon märkvärdigare begåfning. Hans gestalt 
hade då blifvit nästan mer typisk och träffande. 
Dock, alla de små verklighetsskildringarna äro också 
här af en sällsynt skärpa och en osviklig säkerhet, 
och de sidor, som visa, hur ynglingen och modern 
glida från hvarandra, äro uppfyllda af gripande 
poesi.

Den sista afdelningen af den korta berättelsen 
heter »Vinternatten», och det är bokens yppersta. 
Hjalmar Söderberg lyfter sig i dessa slutsidor till 
ett allvar och ett djup, som varit alla hans före
gående lifsskildringar främmande. Det går en stor, 
mäktig pust genom dessa sista kapitel. Den öde
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svenska vintern ligger där med sin kalla, hvita snö 
och sitt ändlösa mörker, i hvilka alla drömmar för
frysa och i hvilkcns frostdimma lifvet omärkbart 
men säkert vandra vill.

Martin Bircks ungdom är förbi. Poesien, illu
sionerna, de heta tankarna om Gud och världen, 
alltsammans är lagdt i byrålådan och försegladt. 
Martin Birck är numera bara tjänsteman. Han sitter 
och plitar vid sin gröna lampa mellan kammarskrif- 
varen v. Heringslake, »hvilken hade fyra tusen sex 
hundra i räntor och skötte sin tjänst med den be
hagfulla lätthet, som följer af en oberoende ställ
ning», och revisor Camin, hvilkens orakelspråk är 
»det blir aldrig hemtrefligt här i landet, förrän vi 
fä skottpengar på bönder». Martin Birck kommer 
aldrig att avancera. Men det gör honom också det
samma. Det kan vara bittert att tänka, att han 
icke kan bjuda den kvinna, han håller kär, hem och 
härd. Men i botten är det kanske lika godt. Martin 
Birck har inga förhoppningar, och hans sorg har 
ingenting upproriskt eller deklamatoriskt. Kölden 
har blifvit hans element — den konserverar, om 
den ej har gladare verkan. »Man lägger ju matvaror 
på is för att de skola hålla sig. Jag längtade en gång 
efter att förbrinna i en stor lidelses brand. Den 
kom aldrig, antingen jag nu inte var värd en så 
stor ära, eller hvad orsaken var. Men nu efteråt 
har jag börjat misstänka, att en sådan där eldsvåda 
kanske snarare är en lusteld för åskådarna än något 
egentligt nöje för hufvudpersonen. Elden är i 
hvart fall tydligen inte mitt element. Kommer det
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en gång en riktig vårsol in i mitt lif, så ruttnar 
jag väl strax, af ovana vid klimatet.»

Kortare och skarpare kan icke analysen göras. 
Martin Birck klagar för öfrigt icke. Han har det 
ju bättre än de flesta. En kvinna, ensam som han, 
illusionslös som han, har gifvit honom följe och 
lagt sin arm i hans. De äro två vandrare, som gå 
stilla samman. Det är bara det, att de icke hafva 
något mål, och att de utan att själfva märka det 
kommit in i den vinterdimma, som aldrig skingras. 
»Tätt slutna till hvarandra, namnlösa själfva och groft 
typiska som de parvis förenade skuggfigurer barnen 
bruka klippa af ett hopvikt papper, banade de sig 
väg genom snön ; hon höll hans arm tryckt mot 
sitt bröst, och de tego båda.» Och med ett par 
fullkomligt hänförande vinternattsstämningar — en 
lifsfinal af en dysterhet, som imponerar trots ordens 
blida, undergifna ro lyktar den desillusionens 
bok, som är berättelsen om Martin Bircks ungdom.

Att gent emot ett arbete, som står så högt öfver 
hvad man till hvardags får läsa i novellens form, 
komma med andra önskemål, är nog otacksamt. Och 
hvad värre är, det är nog också lönlöst. Den per
sonlighet, som talar i denna berättelse, är sanno
likt redan färdigbildad och mindre än många för
mögen af förändring. Hans lefnadsnihilism röjer 
sig, just genom den totala saknaden af alla patetiska 
åtbörder, som radikal och obotlig. Den, som skall 
bredt skildra lifvet, måste dock kunna fascineras 
af dess strider och lidelser, berusas af dess kval 
och fröjder, känna handlingens trots och passionens 
yrsel. Om man tänker på detta ibland under läs-
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ningen af Hjalmar Söderbergs bok, är det därför, 
att man så gärna ville se större figurer än Martin 
Birck tecknade af denna sällsynt skickliga konst
närshand, att man gärna ville se också den moderna 
existensens stora sorgespel belysta af denna ovanligt 
klara tanke och denna fina, nobla känsla. Men 
Söderberg är — och det borde åtminstone vara 
ett sporrande motiv till skapande energi i hans lif 

hemma i den moderna tillvaron. Han förstår 
dess storhet och dess strider, som så ofta förtalas 
och orättvist nedsättas, och det är väl just därför, 
man gärna såge honom hissa större segel och fara 
ut på vidare vatten. Dock, hela den sista afdel- 
ningen af hans bok är så förträfflig, slutsidorna så 
sällsynt ståtliga, att i dem redan talar den moderna 
sånggudinnan, som vi ana, att han borde kunna 
dyrka bättre än de flesta. Och hvad framtiden - 
alltid en öfverraskande gifvare — än kommer att 
skänka oss från hans hand, är hans sista berättelse 
en högst ovanlig gåfva, ett verk, prägladt af en 
lysande intellektuell glans och en nära nog otadlig 
konst.

26 oktober 1901.

IV.

Doktor Glas.

1.
Hjalmar Söderberg tycker om att sofva på sina 

lagrar. Han skiljer sig härutinnan från de allra 
flesta af våra författare. Ty de af dem, som icke
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besitta den stora inspirationens dionysiska skapar
håg, ersätta gemenligen detta med den stora flitens 
mindre lysande, men alltid lofvärda arbetsifver. 
Hjalmar Söderberg hör icke till någondera af de 
båda kategorierna. Den oemotståndliga ingifvelsens 
bacchantiska rus har alltid varit hans skarpa och 
nyktra natur fullkomligt främmande, och lika så 
främmande har den litterära vingårdsarbetarens 
trägenhet i vingården varit för hans epikureiska 
lynne med dess afgjorda böjelse för poetiskt dolce 
far niente. Dessa drag gifva redan en profillinje 
af hans egendomliga författarindividualitet. Till 
de utvalda, som ständigt vilja och kunna dikta, där
för att de ständigt skaldiskt reagera mot tillvaron 
och känna öfverflödets gifvarlycka, hör han icke, 
men lika litet till dem, som alltid tro sig kallade 
och mekaniskt värpa till jul och påska. Han talar 
sällan — både af klokhet, ty han vet, att han icke 
har obegränsadt mycket att säga, och af samvets- 
grannhet, ty intet är honom mer motbjudande än 
att tala i onödan och i otid. När han tager till 
ordet, har han något på hjärtat, något vägdt, pröf- 
vadt och genomtänkt, och han formulerar det med 
de strängaste kraf på inre sannfärdighet och yttre 
gestaltning, som han förmår fylla. Hans »Martin 
Birck» var säkert ett af vår moderna prosadiktnings 
yppersta verk, och de fyra år, som gått, sedan boken 
publicerades, hafva ej det minsta förringat dess 
friskhet. Det sista ordet klingar nog en smula para
doxalt, ty »frisk» i vanlig bemärkelse kan näppe
ligen Hjalmar Söderberg kallas. Men jag har valt 
ordet med tanke på ett motsvarande omdöme om
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Heine, fälldt af Varnhagen i ett bref till hans be
römda hustru, Rahel. »Den friska Heine, ty vi kalla 
ju också sill för frisk», skrifver han. En besk men 
äkta drycks friskhet har denna Martin Bircks historia, 
där allt, börjans svårmodiga barndomspoesi och 
slutets nyktra och förtviflade kris till mandom och 
vinter, verkar med samma bittra sanningsmakt.

Hjalmar Söderbergs nyss utkomna berättelse, 
»Doktor Glas», är i sin art ett lika intressant och 
vägande arbete. Men betyder den nya boken ett 
framsteg? Jag hör denna typiska fråga på min 
läsares läppar. »Doktor Glas» röjer kanske en ännu 
starkare konst och säkert ett mer våldsamt och 
lidelsefullt grepp i lifvet. Den nya bokens tanke
innehåll är långt mera revolutionärt, dess bärvidd 
större, dess uppsåt starkare. Om jag för min del 
ändock föredrager »Martin Bircks ungdom», beror 
det på, att detta arbete äger en annan art af »affek
tionsvärde». Det cirkulerar genom hela den förra 
boken ett personligt fluidum, en beständig lyrisk 
och direkt utstrålning från författarens innersta, 
som rör och griper. I »Doktor Glas» är allting 
säkrare, helare, men också torrare. Den nya boken 
besitter mer af en konstnärs »tour de force», af 
artistiskt konststycke än af känslans nödvändighet. 
Romanen om doktor Olas, som i så många punkter 
visar en fortsättning af 1880-talets oppositionella 
och tendentiösa litteratur, är ett problemdrama, 
och i all sin beundransvärda skärpa berör den 
med all social problemdikts abstraherande afsikt- 
lighet. För att taga en liknelse från ett fält, 
som är Hjalmar Söderberg kärt — schackbrädets,
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kommer man att tänka på ett schackproblem. »Hvitt 
börjar och gör matt i femte draget». Bokens hjälte, 
den hvite läkaren, gör i fem drag den svarte prästen 
schack och matt. Problemet är uppställdt med 
utomordentlig fyndighet, genomfördt med stor kon
sekvens och löst med fulländad elegans. Aldrig 
har Söderberg så tydligt visat sin andliga hop- 
hörighet med fransk anda som i detta arbete, där 
allt är intellektuellt, känsla och lidelse, där reso
nören ej sällan tar lofven af poeten och där formen 
är på en gång så säker, så kvick och så uttrycksfull, 
mönstergill teckningskonst utan någon färg. Hur 
nära står icke Hjalmar Söderberg (utan att det 
ringaste efterlikna) i sin nya roman en man som 
Paul Hervieu -och dennes litterära teorem.

Men vi måste gå »Doktor Olas» närmare in på 
lifvet och för den skull först och främst gifva en 
sammanfattning af romanens innehåll. Korta kri
tiska referat af skönlitterära verk blifva ej sällan, 
äfven när de göras fullkomligt rättrådigt, vanställande 
och vilseledande. Här är uppgiften dubbelt kinkig. 
Söderbergs nya roman vill lämna en psykologisk 
bevisning. Allt är i densamma af en ytterlig 
stringens, och nästan hvarje litet drag af denna 
knappa och välberäknade skildring har sin betydelse. 
Dessutom är hela ämnet af synnerligt ömtålig natur.

Romanen kommer läsaren tillhanda i form af 
dess hufvudpersons, doktor Glas, dagboksanteck
ningar. Sannolikt är det mindre vanligt, att en 
läkare, och därtill en mycket anlitad sådan, befattar 
sig med dagboksskrifveri och har tid och håg till 
den lyriska själfbespegling, som bildar förutsättning
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för dylik intim journalistik. Doktor Glas är en 
variant af den oppositionelle estetiker, som i vår 
tid sannolikt återfinnes inom alla yrken. Han är 
på en gång svärmare och obevekligt krass kriti
ker, på en gång erotisk drömmare och renlefnads- 
man, en poetnatur af rent subjektiv ömtålighet in
för lifvetoch människorna, och allt detta i ett lefnads- 
kall, som för till den kanske starkaste beröringen 
med realiteter och framför allt kräfver kärleksfull 
objektivitet. Figuren själf är konsekvent tänkt. 
Hans resonemanger lida däremot af en inre inkonse
kvens, ej underlig hos en sådan bastard af natur
vetenskap och poesi, men förvirrande för tendensens 
och tankegångens klarhet. Dock, till detta sista skall 
jag i annat sammanhang återkomma — i denna 
artikel ses romanen uteslutande ur rent litterär syn
punkt.

Denne modernt förfinade, blodlöse och retlige 
läkare biktar i dessa anteckningar sin lefnads sanno
likt enda märkvärdiga upplefvelse. Han har hun
nit in i trettioårsåldern, lyrisk enstöring midt i allt 
sitt praktiska lif, invärtes förtärd af den »horror 
vacui», som lik en svag men kronisk värk plågar dem, 
som längta efter kärleken, men på grund af om
ständigheternas makt stå utanför dess lifsgemenskap. 
Då händer det en dag, att en ung fru, i hvilkens 
hem han är husläkare, för honom biktar sitt innersta. 
Det är fru Gregorius, i barnlöst giftermål förenad 
med en öfver tjugu år äldre kyrkoherde. Hon har 
fattat vedervilja för sin man, och då hon vet skils
mässa omöjlig, ber hon doktorn ingripa, för att 
hon skall erhålla sitt fysiska oberoende. Doktor
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Glas förundras alls icke öfver hennes motvilja mot 
mannen. Präster äro i allmänhet hans »bêtes noires», 
och Gregorius är den obehagligaste inkarnationen 
af sorten. Glas hatar honom instinktivt, som man 
hatar en padda eller en otäck spindel. Han är 
heller icke öfverraskad öfver själfva hennes för
troenden och ton. Han är van vid, att erotiska 
komediers mer eller mindre tragiska efterspel blottas 
i hans mottagningsrum. Tills dato har han i dylika 
fall halft mekaniskt ställt sig läkareden till efter
rättelse, ehuruväl hans innersta mången gång oroats 
af tvifvel, när det gällde katastrofer och fattigdom, 
som han möjligtvis kunnat förebygga.

Men fru Gregorius’ ord gripa honom förunder
ligt. Hon är naturligtvis ung och vacker, »ett 
kvinnoblomster med silkeshår». Inför hennes be
rättelse erfar han känslan af ett utsökt konstverks 
förstörelse i en vandals plumpa och smutsiga hand. 
Han lofvar att hjälpa och hon tillstår samtidigt med 
ett biktbarns ärlighet, att det alltid olyckliga äkten
skapet just nu blifvit henne förhatligt, sedan hon 
fattat kärlek till och hängifvit sig åt en annan man.

Det behöfs icke påpekas, hur mycket djupare 
och finare motivet blifvit på detta vis, än om doktor 
Glas gripit in af egna erotiska beräkningar (ett 
icke ovanligt uppslag i fransk novellistik). Han 
känner sig i stället som en sorts försyn, och det 
förälskelsens intresse, som han i själfva verket kän
ner för den unga kvinnan, ligger ännu alldeles under
medvetet och spelar i hans själ. Utan betänkligheter 
fingerar han först ett underlifslidande hos fru 
Gregorius, och då det icke förslår, ett lifsfarligt
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hjärtfel hos hennes man. Alla dessa scener, som 
försiggå i doktorns mottagningsrum, hafva också en 
rent kirurgisk skärpa och hänsynslös styrka i fram
ställningen.

Doktor Glas upptäcker sedan, hvem det är fru 
Gregorius älskar — en ungdomsbekant till honom 
själf, den ståtlige framtidsmannen Klas Recke. Detta 
ingifver emellertid den gode doktorn ingen svart
sjuka, det afkyler icke hans intresse för den unga 
kvinnan. Som en välvillig dårarnas förmyndare fort
sätter han att ur fjärran vaka öfver henne, ja, nästan 
också öfver hennes älskare. Jag vet icke, om för
fattaren själf märker det lindrigt löjliga drag af 
»farbroder», som doktor Glas i denna situation er
håller och hur mycket det förklarar i hans ställning 
som bitter åskådare af erotikens skådespel på sidan 
om lifvet. Doktor Glas fortsätter att lefva sin stock
holmska ungkarlsexistens, och de små skildringar, 
som här gifvas, stå utomordentligt högt. Som Stock
holmsskildrare intager Hjalmar Söderberg sannolikt 
främsta platsen af alla våra författare efter August 
Strindberg. Här finns t. ex. ett litet kapitel från, 
en ensam sommarsöndag på Djurgårdsbrunn, helt 
enkelt beundransvärdt af stämning och kvickhet.

Emellertid är hans existens blott skenbart den
samma som före hans ingripande i det Gregoriuska 
äktenskapet. En mängd förut bundna och half- 
klara tankar hafva trängt sig fram i hans själ, och 
främst då frågan, hvarför det fortlefver inom sam
hället en så vidskeplig kult af människolifvet. 
Medan t. ex. i krig plötsligt människolifvets värde 
sjunker djupt under pari, uppammas inom det fred-
23, — Le v er t inSvensk litteratur. I.
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liga samhället en sjuklig vördnad för lifvet i och 
för sig, äfven i dess ytterligaste former, skade
djurets eller ogräsets. Med otrolig konst och an
strängning hålles lifhanken uppe hos idioter och 
obotligt sjuka, och äfven mot rena våldsverkare — 
och hur många sådana finnas ej, som icke bryta 
mot strafflagen kan icke det enda radikala medlet, 
undanrödjandet, användas. Hvarför skulle icke Glas 
döda den vedervärdige pastor Gregorius, som man 
dödar en vidrig etterspindel, som i sitt nät snärjt 
en skimrande sommarinsekt? Glas förstår, att hans 
ordinationer för att befria fru Gregorius blott äro 
palliativ. Den enda verkliga kuren vore att rödja 
hennes man ur vägen. Doktorn griper denna tanke, 
och den blir småningom hans fixa idé. Han drifs 
därhän af sin undermedvetna lidelse för pastorns 
hustru, af sin aversion för denne präst, hos hvilken 
all kyrkans skenhelighet och falskhet synas honom 
samlade, af allmän estetiskt vetenskaplig filantropi 
och slutligen af en tom och betydelselös tillvaros 
åtrå efter dramatisk spänning och befriande hand
ling. (Af alla dessa olika motiv torde det sista 
vara det minst trovärda då det gäller en läkare, som 
dagligen kämpar med lif och död, och för hvilken 
därför hela tanken näppeligen äger en romanaktig 
retelse.)

Bokens hufvuddel utgöres af denna psyko
logiska utveckling, som från de gifna premisserna är 
utspunnen med mycken logik och framställd med 
Ovanlig intellektuell energi, men däremot alldeles 
utan den fantasiflykt, som nedtystar hvarje tvifvel. 
Tankeexperimentet far aldrig visionens kött och blod,
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och doktor Olas’ funderingar bevara hela tiden så 
mycket af »eftertankens kalla blekhet», att man 
känner sig halft skeptisk då hans plan verk
ligen får »beslutsamhetens friska färg» och skrider 
till handling. Men stark är onekligen skildringen 
och sin höjdpunkt når den i själfva den scen, där 
Qlas tar lifvet af Gregorius. Det vore orätt, att i 
ett färglöst referat återgifva denna rent mästerliga 
episod, som verkligen, hållen i sin nyktra och stål
blanka skärpa, har en lifsfarlig operations stämning 
af andlös spänning.

Karaktäristiskt för Hjalmar Söderberg är hans 
sätt att teckna handlingens följder. Dessa reducera 
sig i det närmaste till hvad som på matematiskt 
språk kallas ± 0. Pastorn dör, men hans bortgång 
förändrar intet i dramat, hvilkets knut Glas icke 
dragit till och därför heller icke kan lösa. Fru 
Gregorius har ingen nytta af brottet, ty hon svikes 
af sin älskare, som söker ställning och rikedom. 
Doktor Glas själf har ingen fördel af handlingen, 
ty den för honom ej ett fjät närmare den af honom 
älskade kvinnan, som förblir okunnig om hans själs
strider och gärning. Han blir icke ens omskakad 
af hela denna kris. När den är öfver, erfar han 
hvarken samvetskval eller befrielse, endast tomhet. 
Nu är hans eviga enstöringslott beseglad — hans 
lif glider som en regndroppe från grenen ut i höstens 
tomhet. Hela Söderbergs afgjorda lifsnihilism, den 
mest afgjorda i vår litteratur, framträder i detta 
kraftlösa och dämpade, men med sin sordin så 
bittra slut.
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2.

Den läsare, som njuter af »Doktor Glas» rent 
estetiskt, utan att närmare gå in på de många »frågor», 
som boken uppkastar och berör, får sannolikt den 
största och säkert den mest ogrumlade behållningen 
af Hjalmar Söderbergs nya roman. Hans form- 
gifning besitter en i vår litteratur enastående skärpa. 
Hans stil står i sin art fulländningen nära. Som 
ingen annan hos oss förfogar han öfver den enkla 
uttrycksfullhetens konst. Hans enfärgade språk 
gnistrar och glimmar som ett smycke af svart jet, 
och en lefvande och sinnrik kvickhet förlänar hvarje 
liten sats sin slipning och sin distinktion. Men 
han har denna gång så rågat sitt verk med social 
polemik, att han knappast själf kan undra öfver, 
om många, af hans läsare totalt glömma konstnär
ligheten. Boken är tydligen »ett spjut, kastadt i 
krigarens lofliga afsikt att såra och döda», och dess 
utmanande tankar lämna rum för befogade invänd
ningar äfven från frisinnadt håll. Det är icke 
fråga om, att Söderbergs samhällsgranskare, den 
estetiske resonören doktor Glas, röjer flera af 
tänkarens egenskaper — oförskräckthet, inre san
ningsenlighet och skarpsynt konsekvens. Men hans 
synfält är långt ifrån stort, och han saknar förmågan 
att öfverskåda ett problem i dess helhet. Denne 
rene analytiker äger icke heller i sin spekulation 
den sammanhållande och lefvandegörande fantasien. 
1 det följande skola några anmärkningar riktas mot 
de idéer, som utvecklas af doktor Olas — jag skrifver 
med flit icke af Hjalmar Söderberg. Ty kongruensen
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mellan en diktad gestalt och dess upphofsman är 
ju aldrig fullständig, och här har författaren själf 
antydt, att hans språkrör i viss mån lider af mono
mani.

»Doktor Glas» är först och sist ett angrepp mot 
den kyrkliga och officiella uppfattningen af äkten
skapet i den protestantiska norden. Det är icke 
utan olust, som en kritiker gifver sig in på detta fält, 
de moderna skribenternas Eldorado. Holberg skref 
den politiske kannstöparens odödliga komedi, men 
hvem skrifver det erotiska kannstöperiets aristo- 
faneiska lustspel? Själfva äga vi ju härhemma åt
minstone trenne världsberömda specialister på om
rådet — en på olyckliga äktenskap, en på lyckliga, 
och en lika skicklig i fråga om både lyckliga och 
olyckliga. En stackars historiker skulle sannerligen 
icke våga sig in på ett så kinkigt ämne, om icke 
det här i viss mån just gällde en historisk fråga. 
Doktor Glas, som är en logiker, för uttryckligen den 
kyrkligt-officiella äktenskapsuppfattning, mot hvilken 
han strider, tillbaka till själfva dess grundläggare 
- Luther. Och han har rätt. Med all senare tiders 

modifikation hvilar dock den åskådning, han anfaller, 
i princip på Luthers mäktiga, axelbreda skuldror. 
Hvad innehåller, i korthet sagdt, denna äktenskaps
teori? Vi äga hos oss en äldre framställning där
om, hvilken klarare och skarpare än senare tolk
ningar (exempelvis den i Troels Lunds bekanta 
kulturhistoria) visar dess innebörd. Jag menar 
Sundelins akademiska framställning af Luthers etik, 
byggd på sorgfältig hopställning af mästarens ord. 
Af en sådan redogörelse finner man, att trenne
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grunddrag känneteckna Luthers äktenskapsuppfatt
ning.

Innerst och djupast ligger det, ur förtviflad egen 
själsnöd och munklifvets för ett våldsamt tempera
ment förstörande askes, uppvuxna häfdandet af drif
ten. Det är renässansens blodfulla optimism, dess 
starka och sunda tillit till naturen, som hos den 
fromme germanske reformatorn talar samma hög
röstade språk som hos Rabelais, den romanske 
läkaren, fritänkaren, skämtaren. Hvilken fond af 
bitter och varm själferfarenhet, af bred lifserfaren- 
het i det hela bär icke Luthers ord, och hur klen- 
modig och skröplig verkar icke senare teologers 
och moralisters försiktighet mot denna orädda ärlig
het, genom hvilken själfva markens och blodets 
alstringshåg brusar! Ty, sammanvuxet som ett hjärt
blad med ett annat, är med Luthers häfdande af 
driften såsom en Guds gåfva, fröjden åt släkten, 
tanken på stammens växt och utvidgning. Den 
optimistiska hemkänsla, den starka segrartro på 
herradömet öfver världen, som alltid varit de ger
manska folkens styrka, framträder i denna entusiasm 
för förökelsen. Det är de starka rasernas sorglösa 
och framtidsvissa lifsinstinkt, den, som ännu i dag 
gör Tyskland till Europas kanske starkaste människo
producent. Ju flera ättlingar dess bättre. Luthers 
äktenskap är därför också den stora plantskolan, 
där de nya telningarna icke kunna sättas nog tätt 
och talrikt. Först i tredje och sista rummet skymtar 
ett etiskt element, och detta har Luther dessutom 
på föga finkänsligt vis gifvit en kurativ och praktisk 
färgning. Äktenskapet, säger han rent ut, är medicin
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mot lasten och förlänar driften en sorts förädling. 
Liksom ett vattenfall genom en dammanläggning 
hindras att förstöra och utan nytta förrinna, och 
istället lämnar kvarnen, där det dagliga brödet males, 
sin drifkraft, förvandlas begäret genom giftermål 
till en i människolyckans och de goda verkens 
tjänst fungerande kraftkälla.

Det är lätt att finna denna teoris svaga sida. 
Den sårar en modern människa på hennes kanske 
ömtåligaste punkt: aktningen för den individuella 
personligheten. Om någon form af tycke är här 
icke fråga, än mindre om den lidelsens och urvalets 
subjektivitet, vi kalla kärlek. Individualitetskänslan, 
eljes en så lefvande faktor i germanskt lif, stammar 
inom erotiken från söderns konst- och kulturländer. 
Dess frånvaro i den germanska norden har nog 
flera orsaker: en är bristen på sinnenas förfining, en 
annan den outvecklade uppfattningen af kvinnan. I 
själfva verket har det luterska äktenskapet ingen 
annan sanktion än lagligheten, och dess ändamål 
kunde också tänkas ernådt genom polygami. Som 
bekant fördömde ju Luther också aldrig helt och 
hållet månggiftet.

För den moderna tiden, som så afgjordt flyttat 
släktlifvets tyngdpunkt till den subjektiva känslan, 
är det kanske svårt att upptäcka den fläkt af gam
maldags sträf och stark poesi, som i alla fall sväfvade 
öfver denna äktenskapsuppfattning. Den, som en 
gång fallit i betraktelser framför en gammaltysk 
familjetafla, där mannen-husbonden tronar i hög
sätet, hans hustru trofast och lydigt står vid hans 
skuldra, och en ring af barn i alla åldrar omgifver
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dem, kan förstå hvad jag menar. Detta äktenskap 
är en bild af samfundet, hierarkiskt, strängt, men 
enhetligt och fast som detta, en människogrupp, 
hopsluten till gemensam kamp och gemensam vilja 
och hophållen af en glad tjänandets anda. Sanno
likt var denna äktenskapsform just hvad den hårda 
tiden behöfde, och det var den, som också gifvit 
Sverige sina starkaste, mest lifsglada och offer
villiga generationer. Den sociala utvecklingen med 
sin partikularism, sin stigande förfining och sina 
fredliga former, inflytandet från sydländsk diktning 
och franskt galanteri, 1700-talets upplysningstankar 
och kvinnokult förändrade småningom äfven i den 
karga norden förhållandet mellan man och kvinna, 
men total blef förvandlingen först efter Rousseau 
och romantiken. Först nu blef könslidelsen upp
fattad som människoparets stora lyckobetingelse och 
kärleken som lifvets gala. Hvad är hela 1800-talets 
skönlitteratur annat än ett allt mer passioneradt 
och exklusivt förhärligande af erotikens hemlighets
fulla valfrändskap? Det finns intet tvifvel om, att 
äfven hos oss den allmänna opinionen djupt ner i 
de breda lagren åtminstone principiellt omfattar 
satsen om kärleken som äktenskapets inre helgd 
och sanktion. Ibsenlitteraturen har i det hänseendet 
äfven för kvinnans del åstadkommit den slutliga be
frielsen.

Min tro är också, att när doktor Glas bittert 
anfaller den luterska äktenskapsuppfattningen, åter- 
begynner han ett redan utkämpadt och vunnet slag. 
Jag menar naturligtvis icke därmed, att icke det 
han skildrar har motbild i verkligheten. Där finns
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säkert mången fru Gregorius, hvilkens kärleksrätt 
och personlighet våldföras af föråldradt patriarka- 
liska tänkesätt och maktspråk. Men en sak kan 
finnas kvar i lifvet och dock vara utagerad inom 
litteraturen. Inom våra bildade klasser — och dylika 
känsloproblem sysselsätta knappast andra — har 
för öfrigt en så ytterligt subjektiv uppfattning af 
erotiska spörsmål börjat växa upp, att de nuvarande 
äktenskapens olycka långt oftare torde ligga i 
oförmågan af inre ackomodation. Men det är, 
synes det mig, öfverraskande, att ett så sällspordt 
godt hufvud som Söderberg ej sällan gör sig skyl
dig till försenad polemik. 1 smått kan man t. ex. 
se det på de många skämt, han i sina noveller gjort 
med ordensväsendet. Visserligen, dess narrspel 
florerar rundt omkring oss, men är det icke för
åldradt som litterär skottafla? I stort kan man se 
det — och det också i »Doktor Glas» — på den 
satiriska skadeglädje, med hvilken han behandlar 
religiösa frågor. Det finns i detta en sorts öfver- 
lefvad Voltaireianism. Den moderna människan gör 
inför den religiösa ceremonien eller känslan i stället 
sådana frågor som »hur har den uppkommit? hvad 
är dess innebörd? hvad är den psykologiska or
saken till dess makt öfver sinnena?» Doktor Glas’ 
resonemang i erotiska ämnen lida dessutom af syn
punktens dubbelhet. Än hör man läkaren med sin 
nyktra klarhet, än åter diktaren med sitt drömlif. 
Författaren hade bort besluta sig för ettdera : poe
tens lyriska patos eller vetenskapsmannens lugn, 
för hvilket ord som »oskönt» och desslikes ingen 
mening har inför naturens funktioner.
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Med den erotiska grundfrågan ha förknippats 
doktor Glas’ teorier om människors rätt öfver hvar
andras lif. Det är klart, att dylikt icke kan allvarligt 
diskuteras som ett problem i allmänhet, utan måste 
betraktas som en psykologisk utveckling hos en 
enskild individ, på sidan om tillvaron, och af mer 
eller mindre sjuklig anläggning. Man förundrar sig 
blott öfver, att doktor Glas, som har ett så skarpt 
hufvud och en så genomträngande intelligens, icke 
någon enda gång, när han diskuterar detta med sig 
själf, gör den dock närliggande motfrågan : hur skulle 
världen se ut om rätten öfver lif och död hvilade 
på den subjektive resonörens godtycke? Och man 
undrar öfver, att han, som dock icke är en barnslig 
lyriker, förbländad af egen förträfflighet, icke en 
enda gång misstänker, att han själf, doktor Glas, 
förmodligen också i sin tur för en annan, hvilkens 
väg han korsar, framstår såsom syndabocken, hvil
ken saklöst kunde offras för församlingen. Men allt 
detta beror på, att det i denna bok ej finns någon 
känsla för lifvets oändliga, tusengrenade samman
hang. All dikt är visserligen i sin mån ett isoleradt 
fall, som diktaren för eget bruk skär ut ur den stora 
lifsväfven, men konsten är, att ändock låta läsaren 
ana det helas tillvaro och märka dess trådar. Boken 
om »doktor Glas» påminner om, hvad vetenskapen 
brukar kalla en »renodling». Jag tänker t. ex. på 
en kultur af mikrober, som bakteriologen isolerar 
mellan sina glasskifvor och för sitt studieändamål 
kolorerar med olika färgstoffer. Det är något egen
domligt isoleradt öfver bokens helhet, som afkyler, 
samtidigt med att man beundrar dess säkerhet och
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skärpa. Men när jag nu är vid slutet af min långa 
anmälan, synes det mig, som jag ändock ej sagt 
mer än en del af de tankar den väckt hos mig. »Dok
tor Glas» kommer säkert att hetsigt diskuteras från 
olika håll, men om bokens intresse, konstnärlighet, 
många episoders skönhet och stilens fulländning 
kan blott en mening råda.

8 o. 9 december, 1905.



I

Karl-Erik Forsslund.

1.

Historier.

Bland Karl-Erik Forsslunds nya »Historier», 
som, hvilka förtjänster de kunna äga för öfrigt, 
minst af allt verka genom kvickhet eller ironi, finns 
det emellertid en, som icke är utan sin udd, och 
rätt skämtsam. Det är historien om »sfinxen och 
gatsoparen». Karl-Erik Forsslunds sfinx är en bref- 
press af bly, som hvilar på en bädd af papper på 
en poets skrifbord, och »där rufvar öfver alla djup
sinnigheter, som hennes herres vänner brukade 
skrifva till honom, öfver små röda dikter och stora 
svarta räkningar». Gatsoparen är en statyett af lera 
på samma skrifbord, och när poeten ligger i sin 
säng och vill sofva — och skalder tycka om att sofva, 
det veta vi af Frödings Wennerbom — hålla 
dessa två skrifbordsutensilier honom vaken med sina 
samtal. Uppslaget är, som man ser, litet barnsligt, 
och en viss älskvärd barnslighet är för öfrigt i det 
hela utmärkande för Forsslunds »Historier», men 
sfinxens och gatsoparens filosofiska samspråk är verk
ligen lustigt. Sfinxen har icke förgäfves legat och
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med ett helt litet

1 ■

Sfinxen konstaterar denna fortfarande 
gåtfullhet med hela belåtenheten hos en 
gammal sfinx, som med glädje finner 
vara ännu lika mycket i ropet som

det kan gå i frun- 
i folk af kött och

rufvat på en modern svensk diktares kladdar. Denne 
talar vackert och mångordigt på 1890-talets finaste 
symbolist- och framtidssvenska »om den eviga stri
den mellan lifvets två motsatta poler, mellan lju
set och mörkret, mellan glädjen och sorgen». Och 
denna eviga världsstrid finner sfinxen också perso
nifierad i det rum, hon själf bebor. Den pågår 
nämligen, efter hvad hon förklarar för gatsoparen, 
också mellan poeten, som äger dem bägge på sitt 
skrifbord, och hans älskade. Han nämligen »ser 
endast dagrarna, han inbillar sig, att lyckan är lifvets 
mening, att sorgen skall växa till glädje och lifvet 
öfverlefva döden». Hon däremot »ser endast skug
gorna, hon tillhör natten. Döden är för henne star
kare och verkligare än lifvet, sorgen djupare och 
sannare än glädjen» etc.

Alltså kunna de aldrig blifva lyckliga; så vill 
lifsgåtan. 
allmänna 
förarglig 
sitt yrke
under den tebanska tiden. Men gatsoparen, hvil
ken är en rättfram och realistisk natur och vill sin 
unge poet väl, blir het om öronen och ropar: »Qåtan! 
jag ger tusan i fruns gåta. Och det kommer han 
(poeten) också att göra, det skulle frun kunna sätta 
sig på, om frun inte satt så stadigt förut. Det där 
om natten och nordpolen och tårars regn och dödens 
två makter eller hur det var, 
timmersdjur af bly, men inte 
blod...»

Och gatsoparen fortsätter

365
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realistiskt strafftal, som låter sfinxens visdom för
stummas, och poeten utan vidare gå ut och hämta 
sin tillbedda till sig för alltid.

Detta är en bred och godsint satir, som icke 
illa träffar den nutida diktens talrika gåtställare och 
mysteriepredikanter med deras rikedom på preten
tiösa och tomma talesätt. Det är bara skada, att 
herr Forsslund själf icke lagt detta program bättre 
på hjärtat. Ty i hans historier florerar också mer 
än nödvändigt den gängse mystiska »lifs- och döds- 
jargonen», och det är ingen brist på falskt djupsinne 
i hans små berättelser. De himmelsflygande, i prakt
full, ja, det medgifves villigt, ofta strålande ordskrud 
klädda fantasterierna dölja ej sällan sanningar af 
det mera enkla slag, hvilka förr i världen benämndes 
»Guds ord från landet». »Comparaison n'est pas 
raison», säger ett franskt ordstäf. Alltför mycket 
i denna boks bilder och jämförelser rör sig om 
påfvens skägg, dess form, färg, mening och be
skaffenhet, och det ligger en nästan ynglingaaktig 
naivitet i det sätt, hvarpå författaren pressar ett upp
slag eller en analogi till det yttersta och ledsamma. 
Det finns här t. ex. en liten skildring, som hand
lar om »toner», och skildrar deras verkan på en i 
tonernas språk invigd åhörare. Författaren iakt
tager en musikentusiasts ögon och ser på dem ett 
ljust vimmel af gnistor — »det är tonernas unga 
gestalter, de hade tågat in genom hans örons por
tar, in i hans hjärnas vida hvälfda salar». Redan 
detta anslag förefaller mer grant än egentligen 
träffande och talande, men sedan utspinnes denna 
tråkiga idé in i det oändliga. Hjärnan skildras som
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ett stort hus med »kamrar och gemak», där slum- 
rande tonjungfrur hvila. »Och då ynglingarna 
komma intågande och fylla hvalfven med ljusa flö
den af sång, då slå jungfrurna upp ögonen och se sig 
leende och yrvakna omkring. Så börja de gnola 
med, halfhögt och trefvande, stiga upp och gå yng
lingarna till mötes.»

Men det är icke nog med detta. Sedan blir 
det bal och bröllop inne i hjärnans salar och sof- 
gemak. »Och nu sjunka de nakna gestalterna famn 
i famn på hjärnkamrarnas mjuka bolstrar, medan 
ljusen släckas i salarna och ögonlockens tunga för- 
hängen sluta sig.» Men det är icke nog ändå. Vi 
få också vara med om tonjungfrurnas barnsöl. »De 
sjungande ynglingarna draga snart bort igen efter 
bröllopsnatten; men jungfrurna (?) ligga kvar där
inne i kamrarna och minnas och vänta — på den 
stund då tiden är inne att de skola föda. Föda 
tankebarn, hvilka växa och bli stora och en 
vacker dag tåga ut ur hjärnans hvälfda salar, ut 
att lefva och verka bland människorna.» Reflexio
nerna efter ett dylikt allegoriserande göra sig själfva, 
och skämtet ligger här alltför nära till hands för 
att det skulle innebära någon frestelse att tillgripa 
det. Men på detta skolgosseaktiga vis diktar icke 
sällan herr Forsslund med långa, om den mystiska 
skolastiken erinrande, paralleller. Han syr och 
sömmar i luften med fagra ord och bilder, såsom 
de , konstnärer gjorde det, hvilka med guld och 
purpurtråd sömmade — »kejsarens nya kläder».

Ofvanstående anmärkningar gälla, som man ser, 
framför allt tankeinnehållet i dessa »Historier».
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Ställer man sig på en uteslutande estetisk och 
formell ståndpunkt, blir omdömet om saken betydligt 
gynnsammare. Det är icke fråga om annat, än att 
Forsslund i denna samling likaväl som i sina 
förra böcker visar en äkta poets gry och egen
skaper. Hans rent stilistiska konst står högt. Han 
skrifver en prosa, hvilkens sjungande, melodiska 
stråkdrag röja skalden. Hans språk formar sig 
mjukt efter olika stämningar och har starka kolo
ristiska tillgångar. Men hans fantasi har icke blott 
ynglingens formlöshet och naiva förtjusning öfver 
de egna drömmerierna, utan äfven dennes friskhet 
och lekfullhet.

Man är skapad till sagoberättare, när man så 
lefvande kan omdikta till sagospel alla naturintryck, 
och förmågan att förkroppsliga och besjäla de 
elementariska och kosmiska företeelserna, som icke 
är vanlig i vår abstrakta tid, gifver Forsslunds be- 
gåfning dess originellaste sidor. Hans i denna bok 
införda »Stjärnsagor» visa dessa företräden ypperst, 
och det är icke mer än billigt, att ur dem också 
citera några ställen, som visa hans talang från ett 
lyckligare håll och hur hans fantasi kan få verklig 
diktarintuition. Redan uppslaget till dessa stjärn
sagor är fullt af en sagofjärran och drömaktig poesi. 
Dessa sägner tänkas förtäljda af prästerna hos ett 
aflägset stjärndyrkarfolk, som »bebodde ett högland 
i norr ; högt på bergplatåer och fjälltoppar hade det 
byggt sina blockhus och rödmålade trätempel, tätt 
under himmelen, de högsta till och med ofvan mol
nen, med utsikt öfver öde vidder och böljande svart
gröna haf af skog». Hur förträfflig är icke i sin
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korthet denna skildring af ett visionens hyperboreer- 
folk, och än kraftfullare äro de korta legenderna, 
som prästerna hos dessa stjärndyrkare berätta under 
nätterna från de höga tempeltaken.

Man höre t. ex. sägnen om stjärnfallen : »Det 
är tretton troll, hvilka en klar natt vandra genom 
Urbergets hundramila skogar. De äro af jättesläkt, 
de högsta tallarna nå dem endast till hakan ; de 
bära bågar och pilar, och de prata och skratta, 
medan de med långa steg klifva uppför branten, 
bullrande skratt, hvilka genljuda i bergen och rulla 
ned i dalarna som en dof storm. När de komma 
upp på Urbergets högsta topp, stanna de och se sig 
omkring. Jorden ligger djupt under dem, rymden 
hvälfver sig omkring dem klar och stjärnsållad.

Grant skjutväder i kväll, säger så en af jättarna 
och lägger pilen på bågsträngen.

Grant, grant, mumla alla de andra och skratta.
Så siktar den, som först talat, rakt upp i rym

den, och skjuter af. Pilen flyger susande uppåt och 
försvinner; alla stå tysta och vänta med gapande 
ögon och munnar, och plötsligt lossnar en stjärna 
högt däruppe, faller snabbt och slocknar i det blåa 
mörkret.»

Detta är en uppsvensk midvinternatts stämning, 
beundransvärdt väl omformad till saga, och dylikt 
finns det mycket af i dessa »Historier».

Med flit har jag i denna korta anmälan låtit 
författaren själf föra ordet så mycket som möjligt. 
Korten ligga på bordet, och läsaren kan så, om 
han har lust, själf kontrollera sanningen af de om
dömen, som här ofvan fällts. Om de förefalla egen- 
24. — Leveran, Svensk litteratur. 1.
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domligt stridiga, är det icke kritikerns fel, och herr 
Forsslund är alltför talangfull och typisk för sin 
litterära åldersklass, för att man icke skulle känna 
det som en tvingande plikt, att oförbehållsamt säga 
sin mening både om de i ögonen fallande bristerna 
och de många vinnande och vackra sidorna i hans 
författarskap.

27 oktober 1R99.

11.

Storgården.

370

Karl-Erik Forsslunds nyutkomna vårbok, »Stor
garden», är utan fråga det bästa han hittills skapat, 
och mer än så, det är ett arbete af en verklig poet 
och född sagoberättare, hvilken med samma lekande 
lätthet diktar på vers och prosa och af solsken 
och vackert väder sömmar sånger, som skimra så
som prinsessan Åsnehuds klädningar. »Storgården» 
är en vacker bok och en älskvärd bok, och det är 
ogärna, som kritiken mot så ungdomligt susande 
rytmer och så varm och blid sagoton kommer 
med sitt kyliga och inskränkande »men». Men den 
unge författaren har tyvärr icke nöjt sig med att vara 
det, hvartill naturen otvifvelaktigt danat honom : 
sagoförtäljare och spelman ; han vill också agera 
filosofisk samhällsreformator och blir som sådan 
en sorts Kneipp-doktor af långt mindre nöjsam art. 
»Storgården» är intressant och gripande, så länge 
den blott är en skildring af, hur landsbygdens son 
känner sig kvald och vilse i städernas stenöknar,
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och tolkar landtbarnets samband med torfva och 
fädernehem, men den blir långrandig och salfvelse- 
full, när den öfvergår till ett lekmannaevangelium 
för »naturenligt lefnadssätt», med mycket (och icke 
alltid smakfullt) patos, riktadt till de fördärfvade 
stadsborna! Hvad människan måste hafva för natur
lig åtrå att predika och kvacksalfva! Här är en 
ung poet, som haft den afundsvärda lyckan att hitta 
sin rätta väg, och att dana sitt lif, som det tyckes, 
i full och organisk öfverensstämmelse med sitt väsen 
och lynne. Ty det har säkerligen varit alldeles rätt 
af detta landtbarn att slita trådarna vid stadslifvet, 
att bosätta sig med sitt unga vif vid hembygdens 
blå sjö och att ömsom odla jord och dikta. Och 
vi andra njuta af hans lycka —- harmoni och glädje 
äro så sällsynta och äro färdiga att af alla krafter 
applådera den till naturens sköte återgångne spel
mannen. Och ändock är mannen icke nöjd! Han 
är icke nöjd med sin egen belåtenhet och våra hand
klappningar. Han vill också vara lära och exempel. 
Han vill, att vi skola lefva precis som han, flytta 
från städerna som han och hafva samma kvinnliga 
ideal, »som har den ljufligaste sångröst och gör den 
härligaste fiskfärs, som går med samma glada, lugna 
steg bland solrosor och kålplantor som bland Sjö- 
grens-ackord och Ibsen-gestalter». Han vill, att vi 
allesammans, oafsedt våra magars beskaffenhet, 
skola äta samma mat. Ja, detta är icke skämt, ty 
Forsslund meddelar långa hygieniska matsedlar och 
dagordningar, och i stället för till diktaren, som in
bjudit mig till sitt hem, förs jag in i naturdoktorns 
mottagningsrum och får hans långa ordinationer.
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Och i sin ifver att riktigt framstå som en lyckans 
Pamphilius och ett den jordiska hälsans gyllene 
föredöme blir den eljes finkänslige poeten buller
sam och tröttsam. Han pojar i jakthorn, badar i 
sjön Wessman och äter sin hjortronkräm med en 
suffisans, som strängt taget icke är nödvändig för 
så pass enkla förrättningar. Lyckans blomma, som 
i en dikt på bokens ena sida doftar naturligt och 
förtrollande som nattviolen i skuggan, blir på den 
andra, utan att författarn märker det, en expositions- 
växt med pråliga färger. O, Karl-Herman Bonde
son — så heter hjälten - vi skulle njuta din lycka 
dubbelt oblandadt, om den icke så ofta förevisades 
för parkett och galleri. Och hvarför denna enträgen
het i att göra proselyter för den heliga landtlef- 
naden? Hvarför skola alla vår Herres kameler 
nödvändigt gå till saligheten genom ett och samma 
nålsöga ?

Dessa reflexioner måste tränga sig på läsaren 
af »Storgården». Boken begynner med en alldeles 
förträfflig och utomordentligt frisk skildring af ett 
gammalt hus i Dalarne. Det är den märkvärdiga 
»Storgården» själf, som slumrat in i snön under 
väntan på ett ungt, lyckligt herrskap, som skulle 
jaga spökena på flykten och fylla de tomma rummen 
med lifvets sorl och upptåg. »1 köket låg en katt 
på spismuren, hoprullad som ett nystan och orör
lig; en väfstol stod vid fönstret, och på väfven låg 
skytteln med afklippt tråd och drömde, att han på 
sin rosengång genom lifvet fastnat i ett svart krabba
snår som han aldrig skulle komma lös ur.» I hela 
huset bo nu bara en gammal gumma och hennes
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barnbarn — mormodern, som vegeterar under bol- 
stern och bevakar det åldriga huset som en gammal 
gårdvar, och dotterdottern, som ännu ej är väckt 
till lifvet, men bidar uppståndelsen också hon, där 
hon i det slumrande huset sitter och broderar »en 
duk att lägga i en fiollåda, ett mjukt täcke att breda 
öfver fiolen, när han spelat sig trött och ville sofva». 
Men den slumrande Törnnosas väckare, spelmannen 
med lifvets trolldom i sin stråke, han irrar ännu 
på främmande vägar utan att hafva funnit stigen 
tillbaka till hemtrakten — det är Karl-Herman 
Bondeson, poeten och naturdoktorn, och det är hans 
historia, boken vill förtälja.

Så se vi honom först i Uppsala, som han skild
rar på de moderna unga snillenas numera icke 
ovanliga vis. Lärdomsstaden är »samma trånga och 
dystra vrå, hur den än klär ut sig i granna namn». 
Lärarna hafva i sina själar »inga strängar för lång
väga vindar att spela på», och studenterna äro »gamla 
och närsynta med ryggar böjda som träfars och 
gången trög och tung». Allt detta varierar Karl- 
Herman i en följd af bref till flickan i Storgården 
under många harmsna utbrott öfver det dumma 
plugget. Epistlarna äro säkert sanna och karak
täristiska för en hel mängd unga genier, som aldrig 
kunna hämta sig från häpnaden öfver, att det icke 
ens för dem finns någon bekväm kungsväg in i 
kunskapens land. Och det är ju också upprörande, 
att dylika fina och sublima andar icke med det
samma blifva burna i guldstol in i vetenskapens allra 
heligaste! Karl-Herman skyndar så att lämna 
Uppsala och fara till hufvudstaden, och teckningen
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af, hur han, naturbarnet och landtsonen, plågas i 
»storstaden», är gjord med en stämningens kraft och 
fyllighet, som låter en glömma alla naiviteter. Visser
ligen måste Stockholmsbon draga på mun, när han 
ser sin beskedliga stad, på hvilkens gator och grän
der han vandrar förtroligt som i sina egna rum, 
skildrad såsom ett labyrintiskt Babylon, fullt af 
smuts och last, ett fasligt Sodom och Gomorrha, 
hvaröfver den landtliga oskuldens Gud måste 
sända sitt svafvelregn. Asch, Karl-Herman, det är 
icke så farligt, är man hågad att ropa, när man 
läser hans tragiska skildringar af, hur »människorna 
bli uppslukade af stenhusen. De komma nog aldrig 
ut igen, tänker jag, ut i luften och solskenet. De 
ligga därinne i mörkret i stenodjurens magar och 
smälta, odjuren suga musten och lifvet ur dem, 
de bli sten i stället för kött och blod»!! Men 
fläkten genom dessa sidor är, trots allt, så stark, 
intrycket af den absoluta artskillnaden mellan stads 
och lands ättlingar så mäktigt gifvet, att man glöm
mer alla grodorna för de präktiga lyriska ställena 
och rent af känner en dunkel rousseauism vakna i 
sitt hjärta. Hvad man icke äger, står alltid för 
inbillningen såsom längtans paradis, och Faust utan
för stadsporten är en af den tänkande stadsbons 
vanligaste och käraste drömmar.

Så lyckönskar man af godt hjärta Karl-Herman 
till hans beslut att lämna Babylon och Astarte och 
ifrån det svarta, smutsiga och syndiga Stockholm 
resa till Wessmans blå sjö i Dalarne, och i denna 
stamhärd för svensk bygd och heder bosätta sig 
på Storgården med Birgit, det gamla husets prin-
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sessa Törnerosa, den lilla dalkullan, som nu har 
icke blott täcket till fiollådan, men också brudtäcket 
färdigt. Och nu tager bokens egentliga kärna vid, 
den stora skildringen af Storgårdens idealhem och 
de unga tus sälla, af sång och saga förgyllda landtlif.

Poetens lyra, som hängt död och stum, så länge 
han lefde i städerna, får klang och ton, när han 
kommer tillbaka till hemtrakten, och den harmoni, 
som en växt erfar, hvilken efter misslyckade om
planteringar återfått sin egen jordmån, fyller hans 
väsen. Och nu går Karl-Herman helt upp i natur- 
lifvets lycka. Det blir kanske ibland litet för mycket 
af det goda — man erinrar sig inför allt det myckna 
gröna fru Lenngrens ord:

Skog, ängar, bete, sol och vår, 
en fähund och en skock med får, 
se, det är en idyll, som ändtligt man förstår, 
så sann och menlös, att den — bräker.

Men detta är undantag. Denne skald, som är 
så litet djupsinnig och intressant, när han resonerar 
filosofi eller kalfatrar samhället, blir djup och in
tressant, när han skildrar naturens lif, så nära står 
han det, och så omedelbart och starkt afspegla sig 
dess elementariska växlingar i hans själ. Den 
lyriska dagbok öfver ett år på landet, som han 
här gifver, är genomsusad af alla de olika års
tiderna, och dess sånger om grodd och dagg, blom
ning, skörd och vinterhvila klinga med utomordentlig 
fart och stämning.

Prosan och versen blifva lika friska, illusoriska 
och intagande, när Forsslund försänker sig i dylika
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naturintryck och omskapar dem till ordmusik, bilder 
och saga. Hvilken klang af vinterluft, hvilket glitter 
af frost, hvilken hög, blå himmel fylla icke en vinter
visa, som följande :

Hvita vinter, frisk och ren 
är din luft att andas.
Tränger genom märg och ben, 
stark med blodet blandas. 
Hvarje lungans minsta vrå 
fylles af en isklar bölja.
Genom hjärnans celler grå 
svala vågor skölja.

Hur brusar icke marsvinden och den första vår
fläktens oroliga anda genom en påskstrof som föl
jande, som skildrar, hur vintersorgerna såsom häxor 
flyga till Blåkulla :

Sorgen sneglade på mig, 
smörjde sina skor med borsten, 
gränsle på kvastkäppen satte sig 
och for af igenom skorsten. 
Fönstret slog jag upp och såg 
ut i natten. Jorden låg 
stel och sömntung under snön — 
som en barm jag såg den häfvas. 
Under isens täcke sjön 
drog efter andan, som nära att kväfvas. 
Men däruppe högt i skyn 
såg jag en syn —

Och hvilken fridfull, nästan majestätisk stämning 
af mognad och bärgning, af klar, målmedveten höst 
råder icke i epilogens härliga höstsång:
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Nu är det höst, nu är det tid att skörda. 
Nu faller frukt, nu mognar frö och säd. 
Och böjda under tung, rödkindad börda 
stå våra gamla gråa äppelträd.

Nu björkarna de vissna löfven fälla 
att smältas om i mulln till gyllne saft, 
och vallmoståndens fröhus fulla svälla 
att sprängas snart af lifvets tysta kraft.

Om en recensent vågar gifva auktor ett råd, 
vore det, att under titeln »Årets sånger» samla 
denna lyrik. Det kunde blifva en poetisk kalender 
af ganska ovanligt värde. Och med ett sista tack
samt ord för denna förträffliga naturlyrik är det 
också man vill sluta en granskning af Karl-Erik 
Forsslunds senaste bok. Det är icke kritikerns fel, 
om man i fråga om den nödgas taga med ena 
handen och gifva med den andra, ty en mängd barns
ligheter para sig nästan öfverallt med stora för
tjänster. Och dock är det alldeles rättmätigt, att 
de senare fälla utslaget, ty »Storgården» är, trots 
allt, en synnerligen älskvärd och intagande bok, och 
dess framgång är gifven, ty den har för sig de 
två stormakterna : ungdom och poesi.

14 maj 1900.

111.

Storgårdsblomster.

En bok, som sällsynt väl passar julen — nästan 
att hänga i julgranen — är Karl-Erik Forsslunds 
sista lyckliga berättelser om lyckan på den lyckliga
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Storgården, detta jordiska paradis, där ingen orm 
finns och inga frukter på godt och ondt. Säll
synt väl äro verkligen dessa »Storgårdsblomster» 
lämpade för julhelgen och denne »unge faders 
dagbok» — såsom bokens undertitel lyder — ägnad 
att genomläsas i lugnt mak och fridsamt mysande 
under de långa, af klockklang fyllda, söndagsefter- 
middagstimmarna. Här finns intet, som kan skingra 
helgens harmoni, ingen fläkt af världens sorger, 
ingen pust af dess strider, ingen aning om att utan
för ens fönster skälfva hungriga själar och frysande 
hjärtan. Här finns icke ens några tankar, som kunna 
störa matsmältningen af alla de tunga, goda jul
rätterna. Karl-Erik Forsslunds värld är en enda 
lekstuga, ständigt lysande af nya gåfvor, och hans 
mänsklighet en glad syskonskara, som alla dar fira 
»menlösa barns dag», leka pantlekar och berätta 
sagor.

Men hur fläckad af lastbara nöjen och vidriga 
synder en hufvudstadsbo än är, hur fördärfvadt ens 
usla hjärta ju nödvändigtvis måste blifva, då man 
trampar på stengatorna — allt enligt Karl-Erik Forss
lunds landtliga evangelium — är det ingalunda min 
afsikt att drifva gäck med »Storgården» och dess 
bebyggare. Därtill är stället alldeles för vackert, 
det gamla husets stämning alldeles för intagande 
och trohjärtad, dess invånare alldeles för älskvärda 
och poetiska. Det är icke fråga om, att icke unga 
patron på Storgården är en af detta lands verkliga 
och äkta skalder, och han kan berätta så friskt, 
sjunga så klingande, käckt och vackert, att det kom
mer en längtan in i ens sinne, som betvingar all
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skepsis. Man önskar nästan, att själf en gång få 
vakna i ett af de ljusa gästrummen på Storgårdens 
vind och höra dess af sig själf snurrande spinn
rockar med sorlet af gammaldags skrock och sägen. 
Man önskar, att en lång vinterkväll sitta i rummens 
kakelugnsvärme och höra herrn i huset sjunga. 
Man vill, med ett ord, själf vara gäst i all denna 
fridsamma hemglädje — dock, med villkor att få 
hästarna förspända, när man längtar från all idyll, 
till de eggande stridernas, de obevekliga tankarnas, 
den rastlösa forskningens, det brusande lifssorlets 
värld — till staden.

»Storgårdsblomster» är en poetisk almanacka 
i ordets egentliga betydelse, en skalds årsbok, i 
hvilken han återberättar den saga, som för männi
skan är den första och sista — moder jordens saga 

och följer månadernas kretslopp med drömmar 
och dikter om isblommor och ängsblommor och 
alla den skiftande tidens gåfvor. Ett sådant ämne 
skall vara klippt och skuret för en diktare med ett 
så ovanligt, ungdomligt och mottagligt natursinne 
och en så frisk sagofantasi som Karl-Erik Forsslund. 
Det finns också en myckenhet förtjusande natur
lyrik både på vers och prosa i denna bok. Det är 
blott skada, att författaren ej sällan skämmer sina 
skildringars stämning med snusförnuftiga resone
manger och ibland också begår ledsamma öfver- 
drifter i sin beskrifvande hänryckning. Det är 
kanske en okunnig stadsbos fördomar, men nog 
förefaller mig t. ex. följande stycke bra svårt att 
begripa : »Här ser jag ängskovallens trånga fisk
munnar flämta efter luft, där höskallrans gula skalle
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med blå ögon sträcka sig fram ur fodrets vida 
bluslif. Blodrotsmurans och silfverfingerörtens små 
mässingsplattor blänka bland åkerväddens stora 
dinglande knappar, brunörten sticker upp sitt knöliga 
mörkvioletta hufvud ur gräset. Ängsvialen hissar 
blekgula sidensegel» o. s. v. På detta vis fortgår 
det i sidor, och ensamt botanister torde få någon 
behållning af detta blomsterspråk. Och är det icke 
onatur midt i all natur, när Forsslund t. ex. kallar 
de omogna blåbären »lätta skisser i vattenfärg till 
eftersommarens kraftigare utförda, i olja målade 
bär» ?

Men dylik brist på smak kan ej skymma de 
många utomordentligt friska och vackra ställena i 
Forsslunds poetiska kalendarium, och versen står 
genomgående öfver den litet formlösa prosan. Full 
af en gammaldags, hemtreflig och frisk poesi, som 
erinrar om Runius’ och karolinska tidehvarfvets vis
ton, är redan årsbokens poetiska introduktion. Man 
läse den förträffliga slutstrofen :

Lifvets mål är lifvets lycka. 
Eder själfva, man och fruga, 
rikt med gröna plantor smycka! 
Det är prydnad i en stuga: 
ungar, knubbiga och sunda, 
barnaögon hvilka lysa 

le och mysa
eller tyst och tankfullt grunda; 
läppar röda, kinder runda.

Ingalunda 
tryter eder trefnaden 
då i denna lefnaden!
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Och så finner Forsslund för alla årstider och 
årsfester visor, som gå på gamla danslekars melo
dier och klinga af kärvänlig och innerlig poesi. Hör 
blott första och sista versen af följande slåttervisa 

gratiös som till en rigaudon från 1700-talet och 
utsökt vacker i strofbildningen :

Än blommar blå förgät-mig-ej 
i våra blomstersängar, 
än grönskar gräs och timotej 
på alla våra ängar.

Men liarna slå 
och räfsorna gå

med raska slag och slängar.

Där föllo ibland gräs och strå 
två vallmoblomster röda.
Min räfserska, ett af de två 
skall vid din barm förblöda.

Men liarna slå 
och räfsorna gå, 

snart bli vi alla döda.

Det talas på ett ställe i »Storgårdsblomsterna» 
om »ett namnsdagsbarns vakna, ljusa drömstäm
ning», för hvilken allt ligger i festglans och helg
dagsljus —- så strålar världen för Storgårdens unge 
härskare, och detta skimmer af sollyst dagg låter en 
gärna se bort från de ej få puerila drag, som vid
låda hans böcker.

23 december 1901.
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IV.

Sånger och visor.

När man genomläser den nya samling sånger 
och visor, Karl-Erik Forsslund utgifvit under titeln 
»Arbetare», måste man på en gång glädja sig åt 
den älskvärde Storgårdspoetens många goda gåfvor 
och förtretas öfver, att han icke är en smula strängare 
mot sig själf. Denna nya diktsamling är så bredt och 
vackert tänkt och innehåller så många alldeles ut
märkta verser, att man blir harmsen, när författaren 
här och där nöjer sig med både tanklös och håll
ningslös rimlek. Då man af naturen fått ett så 
rikt och äkta spelmanstemperament och en så frisk 
sagoberättarfantasi, då man med litet möda och om
sorg kan skrifva så förträffliga strofer, hvarför låta 
dikten tumla utan tygel och på måfå? Karl-Erik 
Forsslunds kamrat, Karlfeldt, har aldrig haft ett så 
bredt grepp in i det lefvande lifvet, som det, hvilket 
framträder i denna arbetets diktcykel med dess 
hundrade olika röster ur den moderna tillvaron, 
men hvilken fast konstnärsvilja, hvilken artistisk 
samvetsgrannhet, hvilken stor koncentration prägla 
ej det minsta, Fridolins skald lämnar ifrån sig. Det 
är ingalunda min önskan, att Karl-Erik Forsslund 
skulle sträfva efter en formalism, främmande för 
hans lynne, helst mycket af tjusningen i hans poesi 
ligger i en sorts improvisatorisk friskhet och omedel
barhet, men nog kunde han syna en och annan 
dikt bättre i sömmarna och låta ett och annat 
poetiskt hugskott, som icke fått mogna till klarhet,
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hvarken i fråga om tankeinnehåll eller formgifning, 
bida sin tid i skrifbordslådan. I denna nya samling 
finnas särskildt i början några dikter, som aldrig 
bort gifvas ut, förr än de fått större poetisk stadga. 
Tag t. ex. poemet »Adel» — dess kärna är minimal 
och dess form ofullgången.

Och nämn dem gärna hånfullt demokrater — 
af andra kallas de för själens adel, 
arbetets riddare förutan tadel, 
tankens och bildningens aristokrater.

Är detta vers? Är detta rytm? Man tror sig 
läsa en i fyra versrader sönderhackad mening ur 
en tidningsartikel!

Men efter en reservation mot dylikt har man 
bara godt att säga om Forsslunds nya dikter, hvilka 
besitta all den unga, varmhjärtade poetens vårliga 
hänförelse och säkert skola blifva mycket omtyckta 
och lästa. Det är den gamla förträffliga satsen 
»arbetet befordrar hälsa och välstånd samt hindrar 
många tillfällen till synd», som Forsslund varierar 
och gör lefvande i en lång följd af kväden, i 
hvilka »Arbetare» af skilda slag, de olika yrkenas 
representanter, sjunga om sin möda och sitt hopp, 
alla tempeltjänare till arbetets gudom, alla för- 
kunnare af läran, att arbetet är mänsklighetens 
respiration och alstringslust, dess lycka och väl
signelse i nuet, löftet om och tron på framtiden. Som 
ett långt, vackert majtåg af unga, sjungande männi
skor med gröna löf och nyutspruckna kvistar i 
händerna, rycka Forsslunds arbetare fram och upp
stämma sina sånger. I spetsen går »diktaren» själf
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som tågets härold, och efter honom hans närmaste 
yrkesbröder, målaren, bildhuggaren och spelmannen, 
sedan byggmästaren, läraren, läkaren och andra den 
praktiska och bokliga flitens ämnessvenner, och sist 
i broderlig sämja de djupa leden af handtverkens 
män och jordens dyrkare — en hel majprocession 
med flygande fanor och klingande spel, och sången 
stigande ny och frisk i solen.

Tack vare sitt sinnes naivitet, sin uppfattnings 
värme och sin lekfulla inbillnings känsla för poesien 
i det alldagliga, har Forsslund förmått gifva alla 
dessa det moderna lifvets typer en gestaltning, som 
erinrar om trohjärtade gamla bilderark, och ändock 
är det den moderna tillvarons stämmor, som tala 
i dessa dikter. Det kan vara, att Forsslunds poetiska 
skildringssätt ibland blifver väl barnsligt. I sin dikt 
från urmakareverkstaden låter han t. ex. gök
klockan prestera sig på följande vis:

Hu,
det där lät hemskt. Men kuku!

Det vore väl strunt, 
om allt ginge rundt.

Man har ju fått fötter att framåt springa, 
och vingar har man fått att uppåt svinga.

O. s. v.

Sådant är onekligen drygt att läsa för fullvuxet 
folk och passar i en poetisk barnkammare. Men i 
det stora hela är det märkligt, med hvilken sagoaktig 
fantasikraft och hvilken smidig verskonst, Forsslund 
skildrar sina yrkesmän. »Diktaren» kväder på ana
pester, som flyga med djärfva och unga vingslag
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mot skyn, »byggmästaren» talar i trokcer, som falla 
myndiga som hammarslag, »läkaren» ordar på ori
ginella distika sin modernisering af Hippokrates’ 
urgamla visdom, och »tidningssäljaren» har gatans 
surr och gatpojkens fräckhet och framfusighet i sin 
röst. Hör bara:

Köp nyheter, å köp !
Här finns allt som har händt och som inte har händt, 
här berättas i vältalarord 
om stölder och slagsmål och mord.
En jänta sin unge till himlen har sändt, 
sin försäkrade lagård en bonde har bränt, 
en kassör har sin rygg åt sitt fosterland vändt. 
Här hålls dådkraft och slughet i ära, 
här får konster och knep ni er lära, 
som ert namn öfver jorden kan bära.

Men ännu mer i sitt element är, som man kan 
förstå, Forsslund, när han kommer till arbetarna på 
landet. Förtjusande, sinnrikt och vackert tolka 
»Jordbrukarens visor» såningsstundens tillit, skör
dens rikedom och bärgningens lycka. Låter icke 
följande slutstrof som en vårpsalm, strömmande ut 
i solen från en hvit kyrka?

Se hvart frö är en lefvande kostlig klenod.
Det skall blifva till ax, till bröd och till blod, 
till kvinnofägring och mannamod.
Låt det gro, låt det växa och svälla, 
du vårsol, du lifsens källa.

Och hur fint och hur äkta i den vänliga Stor- 
gårdsskaldens anda är det icke att göra »träd
gårdsmästaren» till lyckoprofet och samhällsutopist! 
25. — Lever tin^ Svensk litteratur. 1.
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Hvarje hem, hur litet och hur armt, 
skall i, mjuka kronor bäddas varmt, 
hvarje gård skall bli en apelgård, 
och kring allt en hagtornshäck som bård.

Så gifver den Forsslundska versen i denna 
diktsamling mjukt och vackert en mängd olika stäm
ningar, och när man så skickligt handhafver versens 
tungomål, kan man med skäl göra sig lustig öfver 
den moderna filisteråskådning, enligt hvilken rim och 
meter ej skulle passa vår öfverkloka tid och versen 
vara för skör för våra dagars hårdhändta strider. 
Härpå svarar Forsslund med berättigadt, stolt trots :

Det är tal som är sant för de gamla och grå, 
hvilkas tankar gå trögt i skridt,

men är lögn för oss unga, som låta den gå
i taktfast galopp, vår ridt.

Se prosan är pratets och skvallrets form — 
låt gummorna pyssla med den.

Men versen är form för blixt och storm, 
är idrott och konst för män.

Hvilken präktig rytm bär icke strofer som dessa, 
och hela denna sång är en käck och poetisk vikinga
balk. En högtidlig sluthymn till hela den arbetets 
festkantat, som Forsslund skrifvit, bildar slutligen 
ett ståtligt kväde, kalladt den »siste prästen». Denne 
står i »solnedgången på tinnarna af arbetets tempel» 
och ser ett långt skede af mänsklighetens historia 
tilländalupet, en lång, tung tid af mänsklighetens 
passionshistoria lyktad. Det glada arbetets guld
ålder är kommen och utan sorg lägger ordets tjänare 
stilla ner kors och bönbok :
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Fullvuxna nu de äro, man och kvinna.
Sin Gud de själfva söka, själfva finna. 
Sin himmel skapar själft nu jordens folk 
och talar med sin herre utan tolk.

Så utmynnar Karl-Erik Forsslunds nya diktsam
ling, som en äkta, ungdomlig majbok bör göra det, 
i syner af vårlig frid och ljus andakt, framtidssyner, 
karaktäristiska för den oreflekterade, men vackra 
och rena poetiska optimism, som är hans egendom
lighet i den samtida svenska dikten.

12 maj 1902.



Gustaf Janson

De första människorna.

Hvem känner icke den bok, med hvilken Gustaf 
Janson slog igenom som författare — »Paradiset», 
denna förträffliga roman, i hvilken det fanns drag 
af Jules Verne, drag af Robinson och en atmosfär 
från Rousseau, och som dock var så afgjordt stark 
och originell? Boken har blifvit populär som få. 
Man undrar icke däröfver, man är glad att detta 
verk funnit vägen till mångas händer och hjärtan. 
Ty denna roman gifver allt det värdefulla och goda 
i sin författares lynne och blott ett minimum af 
hans eljes ofta störande okonstnärlighet. Först och 
främst firar hans berättaregåfva här en verkligen 
oförneklig triumf. Gustaf Janson är ju af naturen, 
hvad författare nu för tiden så sällan bry sig om 
att vara eller förmå vara — »spännande». Han är 
spännande på gammaldags, men godt manér, genom 
en liffull, spelande fantasi och en medryckande fart, 
i hvilken man känner dramatikerns raskt slående 
puls. Att den stora oreflekterande publiken, för 
hvilken skönlitteratur ungefär spelar rollen af and
lig motion, af en inbillningens kroppsrörelse, alltid
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företrädesvis vändt sig till denna spänningens poesi, 
är icke underligt. Det finns i själfva verket i hvarje 
sund natur en kraftkapacitet, som i det borgerliga 
samhällets hvardagslif förblir otillfredsställd och 
som därför gärna i dikten söker äfventyrets bedöf- 
ning, det nervkittlande sällskapet med faran, brott
ningen med det fientliga och obekanta. Men äfven 
den bildade och kritiske läsaren gör rätt i att icke 
alltför öfverlägset rycka på axlarna åt detta. Hvem 
som vill blir dock icke en Alexandre Dumas, och 
det är dock diktens gåfva — om också icke bland 
dess högsta — att låta fantasien spränga i väg som 
på en ostyrig springare och hjärtat klappa af oro 
och förväntan.

I »Paradiset» finnes verkligen en ovanlig fabule
ringens kraft och glädje. När jag i dessa dagar 
läst om boken med anledning af den fortsättning, 
Gustaf Janson nyss under titeln »De första männi
skorna» utgifvit, har det slagit mig, hvilken friskhet 
och omedelbarhet detta verk äger. Det företer en 
egendomlighet, som kännetecknar många mycket af- 
hållna och förstådda arbeten : idéns närbelägenhet. 
Det var i själfva verket ett Columbusägg, denna 
tanke, att återupptaga De Foes uppslag och Rous
seaus evangelium med tillämpning på moderna för
hållanden och söka visa, hur klasskillnadens för
bannelser och tvedräkt kunde utjämnas och upplösa 
sig inför den af människan orörda naturens enhet. 
Men att hitta ett sådant Columbusägg tillhör dock 
en litterär banas få privilegierade stunder, och här 
var finnaren just rätte mannen att väl begagna 
fyndet.
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Det behöfves en ynglingaaktigt frisk och naiv 
fantasi för att låta Robinsonaden blifva lefvande och 
verklig. Men just detta besitter Gustaf Janson. Hur 
utmärkt är icke hans skeppsbrottsskildring, med 
något af det åsyna vittnets öfverraskande enskild
heter och märkvärdiga sannfärdighet! Hvilken upp
täckarlycka bär icke skildringen af hans obebodda 
söderhafsö med sina klippstränder, sin vulkan, sina 
tropiska skogar, sin rikedom på växter och djur! 
Men — och detta är dock det viktigaste — själfva 
det mänskliga problemet är behandladt med gri
pande och ärlig kraft. Större psykologer än för
fattaren skulle helt visst hafva hittat egendomligare 
själsrön än han vid framställningen af de processer, 
genom hvilka de båda så oerhördt olika skepps
brutna, den högförnäma miss Elisabeth Devereux och 
den enkle svenske sjömannen Karl Lind småningom 
frigjorde sig från samhällslifvets osanning och kon
vention och i kraft af den oförställda naturens gemen
samhet funno hvarandra, blott som två människor, två 
ensamma, hjälpbehöfvande, för hvarandra skapade 
väsen. Men hur lätt hade icke djupsinnigheten 
blifvit konstlad och det hela löpt ut i psyko
logiska subtiliteter. Problemet är här af en hand
fast och på sin lösning fullt troende man reduceradt 
till sin väsentlighet, och så har det just kommit 
något af det innerst mänskligas kraft i skildringens 
förenkling. Hans två gestalter hafva en groft sku
ren, men vederhäftig och stark germansk träskulp
turs lif och monumentalitet. Särskildt synes mig 
mannen, den svenske sjömannen, den naturligt goda
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idealmänniskan ur folkdjupet, vara en verkligt ståt
lig gestalt.

Gustaf Janson har i dessa dagar utgifvit en fort
sättning till »Paradiset», kallad »De första männi
skorna», i hvilken alla dess trådar och tankar spinnas 
vidare med samma naturkult och rousseauism. I 
själfva verket talar man hellre om den äldre boken. 
Den är onekligen mycket friskare och mer fängs
lande. Detta ligger också i sakens natur. Är icke 
»fortsättning» alltid det vanskligaste af allt ? Betyder 
det icke nästan ständigt upprepning eller för
blekning? Sannerligen, man skulle aldrig begära 
fortsättning på något roligt. Den, som vore så vis! 
Men det går väl öfver människans kraft, och isynner
het går det nog öfver en författares kraft, att låta 
bli att återupptaga en älsklingsidé och fortsätta ett 
verk, som gjort lycka. Jag förstår för öfrigt för
fattarens svårighet att lämna sitt stampar till ett 
nytt, lyckligare människosläkte. Det var verkligen 
sådana kärnmänniskor. Man är gärna ännu en gång 
i deras sällskap och hör deras erfarenheters äkta 
och ordkarga växelspråk. I denna fortsättning af 
»Paradiset», hvari Elisabeth Devereux’ och Karl 
Linds barn egentligen skulle spela första fiolerna, 
intressera dock ännu kanske mest de gamla : mannen 
och kvinnan från civilisationen, som tvingats att på 
egen hand omvärdera alla värden och i naturens 
ensamhet kämpat sig fram från det, som är sken, 
yta och fras till lifvets enklaste och starkaste reali
teter. De hafva i denna bok blifvit mycket gamla, 
och ej litet profetiska. Men det skadar icke. Impo
nerande verka de ännu, och som i »Paradiset» står
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fortfarande Lind främst, den gamle svensken med 
sin typ af kämpe, daglönare, offrare och präst — 
en till det sista utmärkt och grann folktyp.

De unga i boken, »De första människorna», äro 
deras barn, den äldsta sonen och dottern, hvilka À 
skildras som ett naturlifvets förstlingspar, mot alla 
människobud vigdt till brudgum och brud af natu
rens egen hand. (Ett tredje barn, som här före
kommer, borde aldrig funnits med. Den lille yng
lingen »Oscar» är bara i vägen och rubbar bokens 
gruppverkan. Namnet har en särskild förmåga att 
verka komiskt på en obebodd ö.) »De första männi
skorna» vill berätta, hur bror och syster blifva man 
och kvinna, älskare och älskarinna. Den sinnesglöd, 
en sydländing vid skildringen af ett sådant ämne 
skulle hafva utvecklat, helst när sceneriet är en 
tropisk, af all civilisation oberörd mark, finns här 
lika litet som den germanska tragiken öfver Sieg
mund och Sieglinde. Denna kärleksroman, som 
tangerar så mycket våldsamt och ömtåligt, är snarast 
lik en nordisk primitiv idyll af kysk innerlighet. 
Det är svalt blod och vackra lugna drömmar öfver 
Gustaf Jansons paradismyter. Natur är hos honom 
en god och mild moder, som stillfärdigt vägleder 
de sina. Och med en skärande,- alltför skrikig 
kontrast mellan samhällslifvets onaturlighet och 
hyckleri och naturlifvets sunda och ofelbara instinkt
tillvaro slutar »De första människorna».

Angående tanken är sålunda ingenting annat 
än godt att säga, om man öfver hufvud taget är med 
på författarens rousseauistiska förutsättningar, men 
den nya berättelsen skämmes af skrifsättet. Se-
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dan »Paradisets» tillkomst har Gustaf Janson blifvit 
äldre och sannolikt finner han det icke längre för
enligt med sin värdighet att uteslutande fabulera 
och skildra. Han vill synbarligen vara djup och 
sublim och har lagt sig till med en sorts omskrifvande 
och kvasifilosofisk grannlåtsstil, som särskildt illa 
passar hans klara och rättframma begåfning. Hvil
ket missförstånd af sitt eget naturell! Man kän
ner här knappast igen hans obebodda ö, å hvilken 
man var så hemma i förra boken som om man själf 
långsamt och med förtjusning tagit den i besittning. 
Nu hvilar den i ett sorts töcken af stora ord och 
barnsligt uppstyltade reflexioner. Hur mycket bättre 
och äfven djupsinnigare var författaren icke, när han 
blott och bart gaf sin inbillning spelrum och med 
fyllig, saftig kolorit skildrade palmskogar, sandfält 
och strandklippor, vildsvinen, sköldpaddorna och 
krabborna! Den blygsammaste verklighet är i dik
ten bättre än utspädda och tomma abstraktioner. 
Härtill kommer, att författaren stör verkan af de 
ofta gripande och fint tänkta situationerna genom 
att sticka fram sin pekpinne och förnumstigt för
klara, hvad alls ingen förklaring behöfver. Tanke
gång och själsutveckling i »De första människorna» 
äro sannerligen så enkla, att de ej behöfva någon 
kommentator.

En rousseauan är alltid optimist. Att tro på na
turen betyder i själfva verket att tro på människan. 
I Gustaf Jansons »Paradis» finns ingen orm och 
ingen förbjuden frukt — det är en barnfantasis 
Eden, åtminstone om man tänker på den heta och 
törnfyllda lustgård i Orienten, i hvilken stackars
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vur. Denna utopi stammar från en 
manlig personlighet, som väl på grund 
konstnärssinne kan krångla bort sin 
medfödda berättartalang, men sällan
väsens duktighet och sympatiska ärlighet. Naturligt
vis är han, som alla andliga och fysiska naturläkare 
— salig Jean-Jacques är alla dessa naturliga refor
matorers och kvacksalfvares stamfader — för myc
ket moralist, medicinare och predikant. Men det 
hör nu också en gång till yrket. Öfvertygelsen Iju-

Adam och Eva af nödvändigheternas makt drefvos 
till sitt syndafall. Bibeln är pessimism, kristendomen 
är pessimism, och läran om arfsynden deras röda 
insegel. Den, som lefver och andas inom ett sådant 
åskådningsfält, måste alltid och i all rousseauism 
se något falskt, något man kan nämna skönfärgadt 
eller lögnaktigt, allt efter sitt hjärtas mildhet eller 
bitterhet. Utopien stammar från Västerlandet. Den 
bär all dess lifskraft, hopp och hälsa i sitt sköte. 
1 dess kritik bor en tro på väsendets ursprungliga 
sanning och godhet, en förhoppning om pånytt
födelse vid jordens egen barm, som äro de starka 
och illusionsmöjliga rasernas förstfödslorätt. Utopien 
är dessa släktens själfuppgörelse, af hvilken de 
liksom hämta ny lifskraft och trosvisshet.

Gustaf Jansons utopi — och som en samman
hängande sådan bör man väl rättast uppfatta »Para
diset» och »De första människorna» — tillhör långt 
ifrån artens mästerverk, men den intager i alla fall en 
plats för sig inom vår moderna litteratur, och dess 
afsikter och tankar äro, särskildt i »Paradiset», lef- 
vandegjorda med ganska mycken glans och bra

präktig och 
af bristande 
stil och sin 
förvillar sitt 
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der här i alla fall från ett så bredt och kraftigt 
bröst, att man gärna lyssnar till den, och alltid 
finns det ögonblick, då man en gång kan behöfva 
höra, helst framsagd med manlig värme, den natur
sunda instinktens och den goda viljans lära.

8 maj 1906.



Henning von Melsted.

i.

Starkare än lifvet. Brottningar.

Bland våra yngre författare utmärker sig Hen
ning von Melsted genom ett särskildt drag af all
varlig och sluten vilja. Han tillhör icke de lyckliga 
och omedelbara naturer, som utan tvekan finna 
form och uttryckssätt och hvilka med sin begåfnings 
ljusa tillförsikt måste vinna hjärtan och sinnen. Det 
är tvärtom något af grubblande och oroligt styf- 
barn öfver honom, mycket missmod i hans lynne och 
åtskillig tyngd och ansträngdhet i hans skrifsätt. 
Äfven när Henning v. Melsteds grepp äro djupa 
och fängslande — och det är icke sällan fallet — 
och hans lifsskildring griper genom sin makt och 
sin energi, saknar man i hans böcker konstens 
frigörelse, lusten, skaparglädjen, fantasiens lätta luft 
under vingarna. Till gengäld meddela hans noveller 
och dramer alltid intrycket af allvarlig afsikt och 
oaflåtlig sträfvan. Hans världsuppfattning är fast 
och fordrande, hans uppfattning af människor, all
varlig och genomträngande. Det är en välgörande 
frihet från konventioner och banaliteter i hans skild-
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ringar, som väl äro ojämna, men alltid innehålls
rika och själfständiga, präglade af en egenartad per
sonlighets medvetenhet.

De två skådespel, Henning v. Melsted nyss 
utgifvit, bestyrka än en gång äktheten af hans 
talang, utan att dock höra till dessa färdiga eller 
oemotståndligt medryckande verk, som bestämma 
en författares bana och betrygga hans ställning. 
Åter en gång blir man i dessa stycken ryckt med af 
det allvarligt lidelsefulla i författarens sinnelag, af 
den för allt smink främmande sanningsifvern i 
hans vilja, och åter en gång erfar man också under 
läsningen af hans nya skådespel beklämningen inför 
en människa, som ej lyckas bryta en tung naturs 
bojor och hvilkens inbundna och sollösa svårmod 
ej sällan verkar såsom brist på frihet.

Af de två dramerna är det första, »Starkare 
än lifvet», utan all fråga det bästa, ett verkligt 
betydande arbete, som blott behöft något mer af 
själfva den poetiska glansen för att göra ett var
aktigt intryck, och som i alla fall sådant det är 
både i hög grad fängslar och ingifver respekt. 
Dramat berättar en skenbart föga ovanlig historia, 
och de människor, mellan hvilka denna utspelas, 
hafva heller intet ovanligt. Hugo Sakko är en skrift
ställare, en tankens allvarsman, hvilkens hela själ 
ligger i hans arbete, i det halffärdiga verket på hans 
skrifbord, som på en gång skall gifva uttryck åt 
hans väsens idealitetsbehof och skänka honom den 
personliga ärans tillfredsställelse. Men lika afgjordt 
som han lefver i tanken och i framtiden, lefver hans 
unga hustru i ögonblicket, en ömtålig varelses dag-
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sländelif, utan kraft att tänka längre än minuten eller 
att uppoffra något tillfälligt för ett högre samman
hang. Den späda, bräckliga Helga, hvilkens 
tillvaro ett svårt hjärtfel gifver en karaktär af 
flyktig osäkerhet, vill blott flyga i solen, berusas 
och berusa — och en sällsam dödskyla faller öfver 
henne och maktslår henne, blott hon kommer i 
skuggan af lifvets bekymmer. Hon har varit en liten 
butikfröken. Hugo Sakko har lyft henne upp till 
sig »med samma ömsinne», hvarmed man lyfter från 
marken en »fager blomma i fara att bli nedtrampad». 
Helga äger allt i hans väsen, som är det pulse
rande nuets, allt, som icke hör ihop med hans verk, 
hans framtid och hans planer. Han förstår icke 
själf, hur mycket allt detta innebär, och att detta 
sjukliga, ömtåliga kvinnobarn för honom är tråden 
vid lifvet, genom hvilket han ensamt kommunicerar 
med dess varma omedelbara verkligheter. Manlig 
fanatiker och princippredikant af renaste vatten vill 
han naturligtvis förändra denna kvinna, »uppfostra 
henne», tvinga henne in i en värld af allvar och 
reflexion, för hvilken hennes fjärilsnatur ej är danad 
och där hon måste gå under. Instinktivt — 
allt hos henne är fin, själfull instinkt — ryggar 
hon tillbaka, och det kommer främlingsskap mellan 
makarna. Hon hatar hans arbete, och han ser på 
henne med förnuftsmänniskans otåliga öga. Men 
den oförklarliga, impulsiva ömhet, som hennes 
rörande ungdom, hennes sjukliga och lätta leende 
väcka hos honom, skulle dock kunnat blifva bryggan 
emellan dem, om ej ödet gripit in och tragediens 
stormvind blåst eld i glöden. Den tredje person,
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som af en sorts hemlighetsfull logik alltid tycks 
uppenbara sig, när ett förhållande mellan två hunnit 
till det kritiska ögonblicket, infinner sig också här. 
Det är Mary, en f. d. älskarinna till Sakko, en stark, 
hänsynslös människa, som suggererar Sakko att han 
är olycklig och bunden, att han, den blifvande refor
matorn och stridsmannen, håller på att blifva en 
vingklippt varelse, en sjukskötare af en liten kvinnas 
nycker i stället för en kämpe. Äfventyrets frestelse, 
stoltheten öfver denna honom andligt jämbördiga 
kvinnas tro på hans framtid och mission — två 
saker, som stackars Helga aldrig tänkte på — längtan 
efter stormen och friheten, allt rycker Sakko med. 
Han går för att bryta sitt äktenskap och fara med 
Mary ut i världen. Men instinktvarelse, som Helga 
är, känner hon olyckan närma sig — som ett gräs
strå känner annalkandet af ett oväder. Hon kan 
ej genomgå någon strid eller höra det hårda af- 
görandets ord. Mannens kärlek är syret, utan hvilket 
hon ögonblickligen mister andan. I en utmärkt 
vacker scen, som fint skildrar hennes clairvoyance, 
berättas, hur denna inre visshet om hvad som skall 
hända, dräper henne genom ett hjärtslag. Men när 
Hugo kommer öfver tröskeln och finner den kvinna, 
som minuten förut var honom ett hinder, en boja, 
ur hvilken han blott ville göra sig loss, ligga död, 
sker inom honom en plötslig, total frontförändring 
af hela tillvaron. Med ens kommer klarheten — 
för sent som alltid. Illusionen, som Mary slitit 
sönder, gällde mer än kärleken till en kvinna, 
gällde hela lifvet. Hugos band till Helga var, 
utan att han visste det, hans förbund med lifvet
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själf, hennes svaghet var det, som gjorde honom 
lifsstark — så kan han ej längre lefva, utan gifver 
sig själf döden.

Gången af detta skådespel är kanske ej helt 
ny, men det är fint -och djuptänkt. Med skarpt 
ljus är den mänskliga blindhet belyst, som aldrig 
låter oss tydligt veta vårt innerstas begär, men låter 
oss jäkta efter skuggor och, först sedan vi gått 
vill, förstå hvar vår rätta härd och boning vore. 
Den osynliga, fina hopflätning af händelser, som 
är lifvets egen kausalitet och så oändligt skild från 
den klumpiga sömnad, som vi själfva, söka flicka 
samman, är själfullt klarlagd i detta skådespel, 
hvilket den utsökt vackra teckningen af Helga 
fyller liksom med ett varmt magnetiskt fluidum.

Det andra skådespelet i boken, »Brottningar», är 
mycket svagare. Dess driffjäder är en konflikt, som 
i och för sig näppeligen kan intressera annat än 
den ljusaste ungdomen i dess första ifver. Stycket 
visar nämligen de tragiska förvecklingar, som upp
komma däraf, att två människor af principskäl ej 
vilja hafva någon yttre sanktion på sitt kärleksför
hållande. För att ett dylikt motiv ej skall verka 
som ett ledsamt principrytteri måste karaktärsteck
naren göra parterna så mycket mer fullblodiga och 
lefvande. Det har icke lyckats herr v. Melsted. Hans 
två älskande, som ej vilja hafva vigsel, äro ett par 
tråkiga och skematiska människor, och man har 
därför ännu svårare att intressera sig för, om de 
underkasta sig samhällets yttre formaliteter eller 
icke. Man kan godt sympatisera med den karaktärs
fasthet, som författaren vill förhärliga, och det häf-

400
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dande af känslans rätt att sanktionera sig själf, som 
han med mycken styrka betonar, utan att finna 
ämnet vägande nog för ett långt, tragiskt drama. Ett 
»satiriskt intermezzo», skildrande med starka färger 
en svensexas oskönheter och tydligen inryckt som 
en sorts negativ belysning af författarens tes om 
lidelsens renhet och samhällsbrukens smuts och 
demoralisation, är mycket hetsigt i sin polemik, men 
knappast tillräckligt kvickt. För att göra något verk
ligt af ett dylikt ämne fordrades antingen Gustav 
Wieds breda komik eller Hjalmar Söderbergs skarpa 
och djupsinniga människosatir — ensamt hetta och 
god mening är näppeligen tillräckligt.

2 maj 1902.

II.

Kvinnoöden.

Att Henning von Melsted inom vår yngre gene
ration af berättare är den mest idérika och mång
sidiga begåfningen, har länge måst vara klart för 
betraktaren. Hans alstring omfattar redan ett dussin 
arbeten, alla röjande en ovanligt stark konstnärs
vilja, som icke skyr någon ansträngning för att ut
vecklas och växa och gärna brottas med stora och 
ansvarsfulla uppgifter. Det finns verk af hans hand, 
isynnerhet bland de tidigare, i hvilka den myckna 
afsiktligheten förstämmer och tröttar, och öfver huf- 
vud taget är det pretentiösa i tanke och ton alltid 
det litterära lytet — hvar och en skrifvande har 
nog sitt — hos denne eljes fängslande och rika 
2G. — Lever tin, Svensk litteratur. 1.
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skildrare. Men en myllrande mängd af intressanta 
moderna ansikten har Melsted redan tecknat, be
rättat för oss en mängd ofta på kornet tagna lifs- 
historier, visat en själfständig, ej sällan inträngande 
människokunskap. Det finns ett ord, som han älskar 
att upprepa i sina böcker som ett valspråk, »vi män
niskor äro födda psykologer». Jag vet icke precis 
om »psykolog» kan brukas som biord till Homo 
sapiens i gemen, men på Henning v. Melsted själf 
passar onekligen definitionen. Åtminstone äger han 
i hög grad den psykologiska passionen. Han har 
den moderna hjärn- och sinnesmänniskans omätt- 
liga roflystnad efter tillvaron. Som en hungrig, 
klok spindel spinner han outtröttligt kring lifvet 
sitt fina psykologiska spindelnät, för att i dess 
maskor fånga själar och hjärtan. Och då hans af 
naturen starkt personliga egenart med åren också 
i det formella uttrycket vunnit en allt högre grad 
af klarhet och säkerhet, är det icke mer än rättvist, 
att ett par af hans sista och bästa böcker tillhöra 
den senaste tidens vackraste litterära framgångar. 
Det gäller den brusande lilla romanen »Stormtider», 
med dess moderna »Sturm und Drang»-stämning, 
dess svall af erotiskt lidelselif, men framför allt den 
lilla novellen i dialog »Nöd», nog hans bästa och 
mest målmedvetna arbete. Den gaf säkert något 
af det mest karaktäristiska både för Melsted själf 
och hans litterära jämnåriga bland våra novellister, 
denna hvardagstragedi med sin epigrammatiska 
skärpa, detta lilla gripande sorgespel i de all
dagligaste former.

Den nya bok af Melsted, som nu med titeln
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»Kvinnoöden» föreligger, har helt annat skaplynne. 
Här har författaren valt den stora ramen. Han har 
skrifvit en roman efter ordets mest genuina be
tydelse, det vill säga en »tjock bok med mycket 
kärlek», mycket människor, många episoder och in
triger, försvarligt bred, men ändock ofantligt spän
nande. Utan fråga kommer också denna bok att 
gå med pukor och trumpeter. Ingen läsande sven
ska med någon aktning för sig själf kan underlåta 
att studera dessa »Kvinnoöden», och det blir säkert 
för deras skull formlig köbildning på våra lånbiblio
tek. Med detta vill visst icke vara sagdt, att Mel- 
steds bok skulle sakna förtjänster af rent litterär 
art. Tvärtom, det är därför att »Kvinnoöden» i mångt 
och mycket just gifver, hvad man så länge saknat 
— den artistiska och breda skildringen af modernt 
hufvudstadslif — det är därför att den har så be
tydande egenskaper och så ofta erbjuder verkligt 
stark och tagande berättarkonst, som man blir hågad 
att en smula ironisera öfver det tillmötesgående, 
Melsted här visat mot publikens smak. Det är 
bekant, att när man räcker djäfvulen ett finger, griper 
han hela handen, och det konventionella, som får 
komma med i ett arbete, har en besynnerlig kraft 
att skymma undan det, som där finnes af själf- 
ständigt lif och ny konst. I Melsteds nya roman lyser 
en så stor talang, säges så mycket, som är skarp
sinnigt och fint, klappar så mycket dramatiskt 
och impressionistiskt lif, att kritiken måste tycka 
det vara skada, att det billigt romanaktiga också 
fått spela med.

»Kvinnoöden» är en rundmålning af nymodernt
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svenskt lif. »Stockholm just nu» skildras där i en 
följd af kinematografiskt lefvande och pulserande 
ögonblicksbilder med synnerlig träffsäkerhet, om 
också ofta en smula torrt och utan färgkonst. Det 
är mest genom ansikten och människor i rörelse, 
som författaren lefvandegör sina bilder. Entusi
asterna för litteraturen som det nutida lifvets reflexi
onsspegel måste blifva hänförda öfver denna bok, 
i hvilken de återfinna Stockholmslifvets stora och 
små pantomimer, just som de passera den dag i 
dag är. I denna bok skildras Centralstationen i 
det kända och högtidliga moment, då konungen 
reser till Norge, nordiska spel på Saltsjöbaden, en 
konsert på Vetenskapsakademien, med mera sådant, 
allt framställdt med lika rask som säker tecknings
konst. Svenska folkets utseende det nådens år 1905 
är i Melsteds roman verkligen träffadt som i en 
kamera. Slå blott upp boken och strax i början 
hittas tvenne så väl silhuetterade klasstyper som 
följande. Det första är en gammal grefve.

Grefven är en mycket lång och smärt äldre man med 
tunna rasdrag, smala, nervösa händer och hållning af gam
mal officer. Öfvcrkroppen är något lutad, hufvudet fram- 
åtböjdt som öfver en hästnacke, benen ha ryttaresväng, 
hvilket icke låter dölja sig genom de superbt pressade panta
longerna. Ögonen som sitta tätt å ömse sidor om den smala 
kroknäsan tyckas samla blicken liksom efter siktlinjen å 
en gevärspipa.

Det andra är en borgerlig skrifvare i medel
åldern.

Häradshöfdingen är en elegant, något gleshårig — 
alla kan väl inte se ut som bondpojkar heller, brukar han
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säga — pincenezklädd man med sirligt svängda, mörklagda 
mustascher, som verka pälsverk mot den mjälla hyn. Hans 
fylliga kinder samla sig om munvinklarna och förråda, att 
han intagit många goda middagar i sina dar, och hans nyan
serade organ, att han är van att tala mjukt och vinnande 
bland damer.

Af dylika hastigt och lustigt med fart och säker
het tecknade typer vimlar det i »Kvinnoöden», och 
dessa illusoriskt porträtterade gestaltningar tala 
också — icke alltid, men ofta — ett lefvande och 
liffullt språk.

Det är sålunda ett starkt och omfattande grepp 
midt in i det böljande, förbiflytande och brusande 
lifvet från just detta ögonblick som Melsted velat 
göra. Strömmen, som just i denna minut sorlar utan
för fönstren, har han velat föra in i sin bok med 
dess larm af röster. Och det är också det moderna 
lifvets tempo, pust och anda i romanen.

Melsted samlar sin boks innehåll kring tre 
kvinnoöden. Det är först Ilse Fernmans historia. 
Med den begynner utomordentligt åskådligt hela 
boken. Vi se den unga flickan vid skiljovägen. 
Af dotterlig pliktkänsla står hon just i begrepp att 
ingå ett konvenansparti, då hon i sista stunden 
ryggar tillbaka för att svika sin kärlek och i stället 
väljer den, hon verkligen älskar, till man. Detta bildar 
en liten konstfullt hopflätad roman för sig. Men 
snart därpå illustreras skickligt den gamla satsen, 
att ingenstädes betyder utgångspunkten, från hvil
ken man startar loppet, så pass litet som å den 
erotiska banan. Äktenskapet förenar ej, men skiljer 
dessa båda människor, som en gång gifvit hvar-
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andra sin kärlek, och snart se vi åter den unga 
kvinnan vid skiljovägen. Det är nu en ny man, 
hon älskar, men denna gång väljer hon plikten. 
Hon stannar i sitt äktenskap och söker resignera, 
men hennes lif blir förtvifladt, sönderslitet af en 
fåfäng kamp att värja sitt väsen mot maken och 
husbonden. Här äro några starka, obeslöjadt våld
samma scener, i hvilka Melsteds skildring tränger 
längst. Dock, bokens romanaktiga uppställning med 
de alltför många trådarna hindrar skildraren från 
att fördjupa motivet och med objektiv ljusfördelning 
mellan man och kvinna visa hela dess innebörd. 
Men det är något blodfullt, enkelt och mänskligt 
öfver denna skildring, som rycker med.

Detta beröm kan däremot knappt sägas om 
numro två af Melsteds »Kvinnoöden», Ingrid Lents 
historia. I denna flickgestalt har författaren velat 
förkroppsliga den moderna konstnärinnan med all 
hennes sjuka sensibilitet, själfviska jagdyrkan och 
oförmåga af känslans helhet och varaktighet. Figu
ren påminner om Jakob Wassermanns evigt sökande, 
famlande, törstiga och otörstiga kvinnor. Denna 
Ingrid är stämning, nyck och fraseologi — en kanske 
sann och modern treenighet. Men lika svårt som 
jag skulle hafva att i lefvande lifvet intressera mig 
för hennes lyriska brist på sammanhang och hennes 
ofruktsamma själs eviga horror vacui, lika svårt har 
jag att i boken lyssna till hennes rotlösa sorg och 
glädje. Det är icke författarens syn på saken. Han 
har gifvit henne en moitié, som tydligen tillhör 
samma släkt och människocert som hon själf, en 
tjusare och stämningsfilosof, som älskar henne och
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»talar dagligen till henne om lifvet och döden». Hvad 
kan ett modernt-modernt fruntimmer mer begära? 
Denne dämoniske herre heter icke förgäfves doktor 
Gall. Lika väl som någonsin den store frenologen 
är han virtuos på människor, rannsakar deras hjärtan 
och njurar, känner till punkt och pricka deras hjärn
mekanism och gnuggar oförtrutet egna och andras 
geniknölar. Han säger onekligen både fina och 
vackra saker, men onekligen med väl stor själf- 
belåtenhet. Han är den store kvinnohypnotisören 
och sin författares synbara älskling.

Det tredje kvinnoödet är Marta Fernmans — 
Ilses syster. Hon är representanten för det yngsta 
och kommande släktet, och hennes historia den säkert 
mest öfverraskande. Redan i »ton-åldern» förälskar 
hon sig i familjens betjäntpojke, Jakob. Hon utser 
honom till sin blifvande gemål, sedan hon först — 
hon är själf filosofie kandidat — satt honom på en 
studentfabrik för att han skall taga »mogenhets
examen». Detta är, som sagdt, öfverraskande nog, 
men det har fördelen att vara nytt, och det är käckt 
och muntert berättadt. Kanske ligger det också 
något sant i denna skenbart paradoxala historia om 
den unga patricierkvinnan, som utser en favoritslaf 
till man och liksom med egna händer danar den, till 
hvilken hon en gång i nåder skall stiga ner som gud
inna, till den oförvitligt lydige dyrkaren? Hvad kan 
icke allt hända i detta Henning von Melsteds och 
Ellen Keys erotiska tidehvarf!

Dessa trenne jämsides utspunna kvinnoöden 
fylla emellertid icke hela den digra volymen. Den 
äger därjämte bifigurer och episoder, och i flera
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af dem är kanske författaren mest till sin fördel, 
då poeten här talar på egen hand, utan att vara 
programmatiskt modern kvinnopsykolog. Det finns 
i boken en alldeles ovanligt varm och vacker fram
ställning af en åldrig kvinnas sista uppflammande till 
lifvet före bortgången, och i munnen på en likaledes 
åldrig resonör, en gammal världsman, har författaren 
lagt en innerlig och stilla lifsvisdom, som är skönt 
att lyssna till midt bland de många anspråksfulla 
och uppstyltade talesätten.

Som synes, innehåller »Kvinnoöden» otroligt 
mycket. Det är ett verkligt kraftprof af författaren 
att hålla ihop alltsammans utan att tappa trådarna. 
Det vittnar om oväntad skicklighet som fabulist, 
men skickligheten är af en art, som man numera 
icke sätter så högt, den gamla romandiktningens 
fingerfärdighet i att trassla ihop och reda ut sin 
härfva.

Så blir intrycket af Melsteds stora, nya bok 
skäligen blandadt. Stor talang och allmännelig 
roman-romantik i förening! Det kännetecknar ar
betet, att man i en och samma replik kan hitta en 
utmärkt sats, som följande — »det är verkligen lika 
omöjligt att komma till ett sista, slutgiltigt svar, när 
det gäller känslor som om du tänker dig, att det 
är något, som skall afgöras genom omröstning i 
en folkmassa, som ständigt växer och får nya med
lemmar» — och strax därefter en så banal roman
mening, som denna: »Kasta ut demonerna som 
larmar och tvistar inom dig, anse dem för slödder, 
också när de deklamerar som högtidligast, och gör 
tyst inom dig, så att du åter får din själ som ett
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tempel, där du kan höra i stillheten det enda som 
är värdt att höra». Icke underligt, att kritikern, trots 
makten hos en rik och talangfull berättare, ofta blir 
tvehågsen. Den stora publiken kommer däremot 
sannolikt att njuta lika mycket af agnarna som af 
hvetet i denna fängslande roman.

4 april 1905.



Bo Bergman.

Drömmen och andra noveller.

På Bo Bergmans förstlingsbok, den vackra 
diktsamlingen »Marionetterna», kunde man icke 
tillämpa det för debuter eljes stående adjektivet 
»lofvande». Ty »lofvande» kan man svårligen nämna 
en författare, äfven om han är begynnare, när han 
uppträder med fullkomlig säkerhet och redan äger 
ett suveränt herravälde öfver sin konsts uttrycks
medel. Äfven om Bo Bergman aldrig skulle hafva 
skrifvit mer än detta tunna dikthäfte, skulle hans 
namn sannolikt ändock icke försvunnit i glöm
skan. Det finns nämligen i denna samling ett 
par tre, fyra små dikter af sådan art, att näppeligen 
någon antologi kan nännas utelämna dem — ädel
stenar af fläckfri skönhet och otadlig slipning. Ett 
af dessa poem, »Adagio», står fulländningen så 
nära, som det gärna är möjligt i vår syndiga värld. 
Hvar bildad fransman känner »Arvers’ sonett» utan 
att veta mer om Felix Arvers, denne eljes alldeles 
förgätne samtida och dubbelgångare till Musset. 
Men Arvers’ sonett bevaras i alla deras hågkomst, 
för hvilka bekantskapen med en utsökt dikt lefver
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som minnet af ett kärleksmöte. Äfven om ej Bo 
Bergman skrifvit mer, skulle det kanske i fram
tiden så gått Bo Bergmans »Adagio».

»Marionetterna» torde hafva varit de sista nya 
svenska verser, Carl Snoilsky läste. Jag vet, att 
han satte dem högt. Vid första genomögnandet 
är det dock snarare andra namn än hans, som 
komma läsaren på tungan. Bo Bergman har sär- 
skildt i en och annan dikt rent af efterliknat Heiden- 
stams uttryckssätt, utan att eljes äga det allra 
ringaste samband med Hans Alienus och med total 
afsaknad af den »eloquentia corporis» i alla rikt
ningar, som den Heidenstamska tonen kräfver. Men 
hos Snoilsky är det dock, som Bo Bergman egent
ligen gått i skola såsom utöfvande artist och språklig 
tekniker. Formens och ordvalets klarhet, begräns
ningens skicklighet, det fint afrundade och slutna 
draget öfver de små kompositionerna, den sinnrika 
fyndighet, med hvilken en yttre bild eller erfarenhet 
omskapas till en lyrisk symbol, allt för tanken till 
Snoilsky, den lyriska statuettens mästare. Själfva 
språkets fina och litterära anslutning till äldre svensk 
diktkonst — något hvari Bo Bergman bland våra 
nyaste skalder står alldeles ensam — har äfven 
den unge samvetsgranne och kräsne Stockholms- 
diktaren kunnat lära hos sin store landsman och 
föregångare, fast också denne eljes var honom en 
till typ och lynne främmande gestalt.

Men utom denna i ett förstlingsverk ovanliga 
formella säkerhet och målmedvetenhet fanns det 
i »Marionetterna» äfven något annat, som hindrade 
från användandet af ordet »lofvande». Dessa fina
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små dikter gåfvo verkligen icke många löften. Någon 
rikedom på grodd och frön, på uppslag och idéer 
fanns det icke i den lilla boken. Icke på ett enda 
ställe kvällde den diktande fantasien öfver bräddarna 
— jämnt och nätt fyllde den konstnärens sirliga, kri
stalliskt slipade skålar. Det finns unga diktare, hos 
hvilka brister och fel förlåtas, ja, förgätas, för det 
sus af stora möjligheter, som man förnimmer bakom 
orden och mellan raderna. I »Marionetterna» var 
allt färdigt, mången gång, som sagdt, fulländadt. 
Författaren målar alldeles beundransvärdt Stock- 
holmsskymning, skymningstankar och skymnings- 
människor, och når som tolk för den ödsliga bitter
heten hos varelser, hvilka födts och alltid måste för- 
blifva på tillvarons skuggsida, enstaka gånger en 
verklig styrka. Men löften finns det icke mycket 
af i detta. Diktaren är en personlighet med små 
mått, tunt blod och en fattig föreställningsvärld. 
Och denna saknad af lidelse och bärande inbillnings- 
kraft framträder kanske mest i »lifsåskådningen» 
öfver det hela.

Jag granskar ogärna andra människors lifsupp- 
fattning. Den är i botten en privatsak, ofta lika 
svår att formulera för ägaren som för kritikern, 
ofta hos skapande andar detsamma rika och ofång- 
bara som deras andliga växt. Lägg märke till, att 
personer, som mer eller mindre salfvelsefullt kräfva 
hos diktaren eller konstnären en bestämd lifsåskåd- 
ning, gärna äro verkliga eller maskerade politici. 
I politiken blir man tydligen salig eller osalig på 
noggrant formulerade lifsåskådningar — politiska 
trosbekännelser kallas de, betecknande nog. För
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andra är det långt vanskligare med den bestämda 
»lifsåskådningen», om man nämligen vill komma till 
en sådan icke genom blodets och känslornas val — 
då den ju blott är en temperamentets instinkt — 
utan genom tankens kamp och arbete. Äfven i 
de mest exakta vetenskaper äro förklaringarna pro
visoriska — hur mycket mer måste då icke åskåd
ningarna om hela tillvaron stå under förändringens 
lag. Den, som vill sitta i orubbadt bo med en lifs- 
åskådning, gör bäst i att — efter gängse bruk — 
sluta upp att vidare tänka på saken. Framhärdar 
man däremot i funderandet, blir det småningom 
klart, hur själfva de begreppsbildningar, på hvilka 
alla världsåskådningar hvila, skifta färg och gestalt. 
Den materialistiska världsuppfattningen är t. ex. 
uppmurad på atombegreppet. Men detta är just 
för ögonblicket både från filosofiskt och vetenskapligt 
håll utsatt för en formlig kritisk korseld, och det 
är icke lätt att säga, hur pass helskinnadt det kom
mer att framgå därur. Mer än tjuguåriga sanningar, 
säger doktor Stockman, likna gamla skinkor, och 
det finns folk, som icke kunna förlåta, att man icke, 
som de, nöjer sig med ungdomens källargömda och 
skäligen härskna kost. Den, som tänker själf, är 
försiktigare med krafven på och omdömena om 
andras »lifsåskådningar».

Om jag emellertid i detta fall rör vid »filosofien» 
i »Marionetterna», sker det af litterära skäl. Den 
uppfattning af tingen, som råder i dessa dikter 
och som ännu starkare fyller Bo Bergmans 
berättelsesamling »Drömmen och andra noveller», är 
en sorts naturlig och medfödd pessimism, vunnen
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utan tankens strid, omfattad utan patos eller lidelse, 
blott den buttra öfvertygelsen hos ett lifvets styf- 
barn, att existensen är ett tomt skuggspel. Hoppas 
man något af tillvaron, är man dupe, kämpar man, 
är man en narr, ty man är besegrad på förhand. 
Det bästa är, att i vresig resignation skära pipor i 
vassen, och kan man så spela på dem en smula för 
att fördrifva tiden och invagga sig själf i ett ögon
blicks illusion, som strax brister, får man vara nöjd. 
Jag diskuterar icke en sådan uppfattnings berätti
gande eller värde, jag framhäfver blott, att en dylik 
nichts- och ingenting-lära utan passion eller ironi, 
utan uppror eller stark och mörk melankoli, lätt 
verkar surmulenhet och i hvarje fall är ett svagt 
drifhjul för poesi. Något af enformigt, dimgrått 
misshumör fanns redan i »Marionetterna», och ännu 
mer möter det i Bo Bergmans nya noveller. Alla 
dessa historier handla om ett och detsamma, deras 
människor äro alla, som man säger, slagna till slant, 
och intrycket af trumpen viljelöshet ökas därigenom, 
att författaren har en viss svaghet att också i 
allmänna talesätt och maximer af tvifvelaktig nyhet 
förkunna sin normalpessimism.

Denna anmärkning drabbar bokens stämning, 
icke dess talang. Bo Bergman röjer i denna prosa
bok nästan samma öfverraskande formella säkerhet 
som i sina dikter. Han uppträder redan här som en 
fix och färdig novellist med novellistens rätta egen
skaper: koncis och fängslande berättelsekonst, för
mågan att inom en strängt begränsad ram gifva 
ett lifsöde med dess dubbelperspektiv tillbaka och 
framåt, skicklighet i hophållandet af en handling, och



BO BERGMAN 415

en redan högt drifven färdighet i accessoar- qch 
stämningsmåleri. Språket utmärker sig för enkel
het och ärlighet. Det är icke så fintspunnet som i 
Bo Bergmans vers, men verklighetsskildringens 
tyngre väf kräfver också gröfre garn. Poetens hand
lag märkes icke sällan. Endast skämtet förefaller 
någon gång vulgärt — det är icke utan udd, men 
saknar glans och öfverlägsenhet och verkar en smula 
grälsjukt.

I hvarje fall är den omständigheten tillräcklig 
för att visa Bo Bergmans ovanliga och utmärkta 
begåfning äfven som novellist, att i hans första be
rättelsesamling alla historierna väl försvara sin plats 
och hafva något väsentligt att bjuda på. Undantag 
bildar endast det förfelade kåseriet om »Lyckan», 
de enda sidor, en granskare ville utmönstra. Att, 
när man läst denna diskussion om »lyckan», man 
icke vet mera om henne, än det urgamla »lyckan 
kommer, lyckan går», det är förlåtligt, ty världsbe
römda tänkare hafva heller icke vetat stort mera, 
men samtalet saknar kvickhet och djupsinne. Öfver 
hufvud taget är det icke författarens fack att spe
kulera, men att enkelt och åskådligt framställa männi
skor och deras såpbubblor. Ju enklare gestalter 
och motiv, Bo Bergman väljer, dess bättre lyckas han 
skildra stora sorgsna barns gäckade lek med dröm
mar och illusioner. Hans konst, att lefvande och 
sannfärdigt berätta händelselösa lefnadssagor med 
det vemodsfulla spelet af flyktiga och förgängliga för
hoppningar, är stor och träffande. Han kan ypperligt 
visa själslifvet hos fint konstruerade, men svaga 
och viljelösa genomsnittsmänniskor. Kraftfullare ge-



416 SVENSK LITTERATUR

stalter af större dimensioner undandraga sig där
emot hans grepp. I en af novellerna, »Professor 
Kleman», är hjälten — eller rättare sagdt offret, ty 
offer för ogynnsamma omständigheter och tingens 
makt äro alltid hans män — en större figur, en bitter 
och skarp universallärd, som midt bland böcker och 
teorier längtar efter de lifvets förstfödslogåfvor, som 
han sålt för kunskapens grynvälling. Allt det, som 
är tillgängligt för observation utifrån, är förträffligt 
i denna teckning, men den inre psykologien är tunn 
och flack. Bo Bergman, som icke är någon boklärd, 
vill här skildra en människa, som läst allt. För
fattaren och hans diktade figur äro inkommen
surabla.

Tre andra af bokens berättelser visa däremot 
styrkan och äktheten af hans talang — det är in
ledningshistorien »Drömmen», den ypperliga stor
stadsbilden »Den blinde», och den förtjusande vackert 
skrifna och komponerade novellen »Silfverskrinet». 
»Drömmen» är en liten kontorists lifshistoria. Fabian 
Levis har klumpfot, som Byron, men det är också 
hans enda likhet med grefvinnan Guicciolis älskare. 
Fabian Levis hör till dem, som med sin åtrå och 
sin längtan evigt skola gå på sidan om lifvet, den 
ensamme vandraren i folkskocken. Bilden af hans 
tillvaro är gamla Drottninggatan, uppför hvilkens 
besvärsbacke också hans lefnad långsamt skrider. 
Han är fin och mild, född att bli narrad och exploa
terad, en af de män, hvilkas största fara är frestelsen 
att vara ädelmodig, en obemärkt godhetens Don 
Quixotte. Det sätt, på hvilket denna figur är 
insatt i sin omgifning, kan icke nog berömmas.
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Stockholmsskymningens gulbleka och darrande lykt
sken omsväfvar hans anspråkslösa, lutande gestalt. 
Man har mött honom på sina egna vägar, denne 
nödtorftigt bärgade lifstiggare, hvilkens festdag 
aldrig kommer. Ännu högre står berättelsen om 
en verklig tiggare, »Den blinde», ett gatuinven- 
tarium, kändt från alla storstäders farleder — den 
lefvande automaten, som med sina slocknade ögon
stenar står och stirrar på de seende och sträcker 
ut sin hand. Bo Bergman skildrar honom med 
bister humor, och ett hörn af Stockholm, i hvilket 
hans af brännvinsvisioner fyllda skugglif löper till 
ända, är en stadsbild, målad med fulländad impres
sionistisk konst. »Silfverskrinet» är slutligen en för
träfflig historia om en assessor, som är den typiske, 
litet svärmiskt anlagde ämbetsmannen. Den skild
rar hans sista »Liaison» och därpå steget in i det 
lugna <$ch städade äktenskap, som en ordentlig kung
lig majestäts ämbetsman bör ingå. Så till vida är 
temat inte ovanligt, men ovanlig är den finhet, med 
hvilken denna lifsanekdot förtäljes, och full af lyrisk 
världsvisdom den motsats, på hvilken den är byggd, 
mellan slumpens nyckfulla och vackra kärleksgåfva 
och den solida, men långt mindre roliga, som man 
väljer själf. »Silfverskrinet» heter historien. Man 
kommer att tänka på sagan, i hvilken en fé låter sin 
gudson välja på flera underbara skrin, skrin af silf- 
ver, blott vackra att se på, och syskrin med alla 
slags nyttiga tillbehör. Vår gode assessor, denne 
Adam Homo, hade båda slagens skrin, det ena efter 
det andra, och längtade för hvarje gång efter det, 
27. — Lever tin, Svensk litteratur. I.



418 SVENSK LITTERATUR

som han icke ägde. Berättelsen är i sin afrundning 
lik en vacker ring af fulländad konstnärlighet.

Det är dessa noveller, som bära Bo Bergmans 
nya bok och genom dem står han i främsta ledet 
bland våra unga begåfvade berättare.

23 september 1904.



Erik Brogren.

En ynglingasaga.

Erik Brogren debuterade, om jag icke miss- 
minner mig, i samma poetiska Uppsalakalender, i 
hvilken också Karl-Erik Forsslunds första dikter 
kommo till offentligheten. Sedan dess det var 
icke i går — har man blott då och då i samlings- 
publikationer träffat på enstaka verser af hans hand, 
men hvilka alltid fäst sig i minnet genom något 
särskildt svårmodigt och nervöst i klangen. Ett litet 
skådespel af honom skall, enligt hvad det formâtes, 
hafva tryckts så fast i direktör Ranfts vida famn, 
att det sedermera för alltid blifvit osynligt för den 
öfriga profana världen. Någon rik litterär produk
tion synes herr Brogren i hvarje fall icke hafva ut
vecklat under alla dessa år. Hvarför, det få vi veta 
af hans nyss utgifna första diktsamling, »En ynglinga
saga». Vi se af denna i lyrik biktade och berättade 
ungdomshistoria, att han dessa år varit upptagen 
af sitt eget inre lif på det allt absorberande vis, 
med hvilket veka, innerliga naturer kunna försänka 
sig i ungdomstidens lidanden och själskriser.

Den mystiskt katolska riktning, hvilken för så
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många blott varit en öfvergående känslans reaktion 
mot en förtorkande intellektualism eller en fanta
siens världsflykt från allt det mekaniska och nyttig- 
hetsjäktande i den moderna tillvaron, har gripit Erik 
Brogren på fullt och förtvifladt allvar, och det torde 
icke vara någon hemlighet, att han själf varit nära 
att blifva katolsk präst. De moderna litterära om
vändelserna hafva - synes det mig - i de allra flesta 
fall varit föga uppbyggliga. De tillhöra onekligen 
det icke minst bedröfliga, 1800-talets rika andliga 
sjukdomsjournal haft att inregistrera, bedröfliga, ge
nom att så bjärt visa, på hvilka svaga lerfötter den 
moderna världsåskådningen kunnat stå äfven hos 
begåfvade personer — och det i kritikens och natur
vetenskapens århundrade bedröfliga likaså ur 
moralisk synpunkt, genom den själfrättfärdighet, med 
hvilken så många neofyter vågat bryta stafven öfver 
forna meningsfränder med härdigare och mindre lätt 
kapitulerande tankar. Men allt detta hindrar icke, 
att denna rörelse har sitt memento att säga äfven 
motståndarna, en lefvande maning om den varsam
het, med hvilken alla gränser böra dragas för att 
icke människan skall känna sig som en inspärrad 
och upprorisk fånge, en erinran om den oändlighets- 
vördnad, som ingen betydande forskning varit utan, 
men hvilken ingen heller kan vara utan, som vill 
leda framtiden. Ömtåliga, fint organiserade sinnens 
strider och ångest, uppriktiga hjärtans kval kunna 
dessutom aldrig blifva likgiltiga, icke ens där själfva 
själsstriden förefaller missriktad och förvänd.

»En ynglingasaga» af Erik Brogren gifver ett 
just genom sin frihet från all själfrättfärdighet vac-
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kert uttryck för de själens irrfärder och den sjä
lens törst, som fört de bästa af de moderna pil
grimerna till den religiösa mystiken. Reflexions- 
förmågans svaghet stör mindre hos denne yngling, 
som, bestormad af frågor utifrån och inifrån, nyss 
trädt ut i den egna tillvarons vimmel, och som 
erfar så mycken ängslan och besvikenhet vid de 
första mötena med världen. Af en så vek, svag ung
dom fordrar man knappast tankens fattning, och 
man röres af denna ungdomliga renhetslängtan, som 
genast — innan väl ännu synderna kunnat blifva så 
många — drager botgörardräkten på. Det finns 
i denna »ynglingasaga» bakom de mångordiga ej 
sällan svaga verserna en fond af trängtan och idea
litet, som griper. Den, som skrifvit dessa dikter, 
har lidit och pinats mycket, och det är allvaret i 
hans ungdomssorger, branden af hans ungdoms- 
trånad, den naiva och verkliga konsekvensen i hans 
känslolif, som bära upp hans lyriska bekännelser. 
Med ett ord: det lif, man anar bakom hans dikter, 
fängslar mer än dessa själfva. Erik Brogren är helt 
säkert poet. Hans anslag hafva ej sällan det 
obeskrifliga och sångbara, som är lyrikens conditio 
sine qua non, hans rytm är musikalisk, han rimmar 
lätt och otvunget. Det är också mången gång verk
lig koloristisk kraft öfver den poetiska färgläggning, 
han gifver sina ämnen. Men en utpräglad konst
när är han visst icke ännu. Ännu förmår han icke 
trycka en ensam och bestämd personlighets sig
natur på hvad han skrifver. Ordet förmår ej gifva 
stämningens ofta fint kända egendomlighet, och så 
blir intrycket ej sällan allmänt och banalt. Urvalet
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hade också med fördel kunnat vara litet strängare. 
Författaren synes själf hafva känt något af detta, 
att döma af hans präktiga poetiska »förord», som 
är mer rättframt och personligt i tonen än de flesta 
af de följande poemerna. Man läse dessa två för
träffliga strofer:

Men något sant finns dock det i 
en tviflets ungdomspoesi : 
en gosse, som till man vill bli 
och egna vägar vandra.
Hvad under, om hans fantasi 
lätt löpa vill och tror sig fri, 
där hon dock leds af andra.

Om lika ditt, om lika mitt, 
det hvarför mänskan lidit, stridt, 
det kan hon rättsligt kalla sitt, 
och det åt andra bjuda 
till skådan ut; — så bli det kvitt, 
få själen lugn och bröstet fritt 
och annan sång att ljuda.

Detta är, som man ser, på en gång en förklaring 
och ett löfte, och läsaren vill, sedan han blifvit 
förtrogen med diktsamlingen, gärna instämma i 
bådadera. Lika visst som man känner, att »Yng
lingasagans» poet ännu ej kommit till full själf- 
ständighet, lika visst tror man på hans litterära 
framtid. Och djupt kända och vackert genomförda 
dikter finns det redan ej få af i denna begynnelse
bok. En sådan är »Botstämning», med dess dystra 
glöd och den melodiska slutstrofen :

Och sången lyfte måladt kyrkohvalf, 
och jag, jag stod vid altaret i koret;
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min själ var saligt hel, ej smärtsamt half, 
i mina armar helgonbilden skalf, 
jag kysste bleka läppar genom floret.

Ett annat poem af vemodig glans och skönhet 
är »Lucus resignationis». Hur ståtligt tecknar ej 
en strof som följande de stilla dyrkarna af lifsresigna- 
tionens drottning:

Rundt marmorcisternerna ligga de alla, 
alla de trötta i kvällens fred, 
springvattnets skimrande daggstänk falla 
på bleka och fårade pannor ned. 
Kring dig, drottning, hvila i grönskan, 
sorgset församladt ditt visa hof, 
hysa ej fruktan, nära ej önskan, 
sjunga med tystnad sin drottnings lof.

En i all sin enkelhet rörande, nästan barnsligt 
innerlig känsla utmärker slutligen de religiösa och 
personliga små visorna i bokens slut — hvilka också 
kronologiskt taget äro de sista och därför särskildt 
gifva löften för en kommande diktning. Något 
psalmaktigt undergifvet och stilla kommer här icke 
sällan in i tonen.

Allting måste lydigt tålas, 
bränna, lysa och förkolas 
låter Han de heta glöd. 
Så vi brinna och förbrinna, 
bästa värmen vill han vinna, 
ej af lif blott, men af död. —

Trots ej få vacklande och osjälfständiga verser 
finns det i »En ynglingasaga» sålunda rätt mycket
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att taga vara på, och en fin och älskvärd person
lighet, för hvilkens känslolif man erfar sympati, 
trots dess nästan omanliga vekhet, präglar denna 
dikt om en genomliden ungdom med få och bleka 
rosor, men många och hvassa törnen.

2 no vem ber 1901.
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Algot Ruhe.

i.

Bakom fasaden.

Typisk, såsom »Storgården» för nutida rousseau- 
ism, är Algot Ruhes »Bakom fasaden» för nutida 
stadslif, om också det måste sägas, att det är bubb
lorna på ytan och icke det kokande vattnet i den 
stora kitteln, som skildras i dessa »femton små 
komedier». »Bakom fasaden» är ett förstlings
verk, och den förut blott som essayist en smula 
kände författaren har här valt en litterär mode
form, den dialogiserade novellen, särskildt i bruk 
i Frankrike, där bland genrens mästare kunna 
nämnas Lavedan och Jeanne Marni. Men den 
svenske författaren har icke tillgripit detta fram
ställningssätt på måfå, ty det synes verkligen väl 
harmoniera med arten af hans begåfning och hans 
temperament. Han har en satirisk iakttagares kyliga 
oförskräckthet och en dramatikers känsla för den 
tillspetsade situationen och den träffande repliken. 
Ett synnerligen naturligt och lefvande samtalsspråk, 
som karaktäriserar raskt och uttrycksfullt, låter 
honom vara sann med godt humör, och hans små
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scener gifva ganska suggestiva ögonblicksfotografer 
ur den moderna tillvaron. Särskildt uppbyggliga 
äro ju i allmänhet icke dessa små bilder. Man finner 
i dem en oförställd tro på nästans dålighet, och 
författaren har alls ingen lust att moralisera sina 
personager. Han framför dem i frihet, låter dem 
själfva prestera sig, och synes icke vara synnerligen 
missbelåten hvarken med deras stora dårskaper eller 
deras små bofstreck. Han är en litterär monokeltyp 
och trifs tydligen rätt godt på fåfängans marknad. 
De »femton små komedierna» äro alla rätt väl for
made, men flera nog allt för obetydliga för att för
svara sin plats i en bok, de skulle göra sig bättre 
»under strecket» i en tidning. Men några äro lyck
ligtvis mer än grofva och galanta rökrumsanekdoter, 
och ha så mycket udd och kärna, att man i dem gärna 
hälsar välkommen en ny penna. Främst står säkert 
den ypperliga lilla dialogen »En moder», ett fint 
litet växelspråk mellan mor och son, men tillika 
mellan man och kvinna och mellan tvenne genera
tioner. Det är en lika vacker som sannfärdig teck
ning af en gammal dam med en besviken, men 
alltjämt varmblodig kvinnas outrotliga kärlekssvär- 
meri, och båda de samtalandes ord falla här med 
en friskhet och en skärpa, som låta ana, att det i 
Algot Ruhe finns stoff till en komediförfattare, som 
kanske kunde röra sig med djupare ämnen och större 
former.

23 december 1901.
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IL

Cyril och Irmelin

Algot Ruhe, som debuterade med en både 
talangfull och kvick samling små dialoger ur 
det moderna storstadslifvet, utmärkta för både vaken 
iakttagelse och ett karaktäristiskt samtalsspråk, har 
åter utgifvit en liten bok, en miniatyrroman i bref, 
»Cyril och Irmelin». Det nya arbetet är nära i 
släkt med det förra. Äfven här är atmosfären helt 
stockholmsk, eller kanske snarare den internatio
nella stora stadens, äfven här träder oss till mötes 
en författartyp, vanligare i Köpenhamn och Paris 
än hos oss och därför lustig nog till omväxling, med 
sin kyliga ironi och sin skeptiska axelryckning åt 
det hela. Äfven i denna lilla roman är författaren 
lika orädd för ömtåliga och riskerade ämnen. Be
rättelsen lämpar sig alls icke för konfirmander, och 
det är fråga om, huruvida icke det »opassande» i 
»Cyril och Irmelin» mer än en gång snuddar vid 
det obehagliga. Qodt humör gör allt lysande och 
intagande — och sådant godt humör finns det åt
skilligt af i dessa ofta muntra och uppsluppna kär- 
leksbref. Varm känsla och het lifsberusning, som 
däremot väl mycket saknas i denna erotiska korre
spondens, förläna också allt poesiens adel. Men 
mellan skämt och lidelsefull känsla ligga döda punk
ter af en sorts likgiltig sensualism, som stöter just 
genom sin indifferens. I det hela bestyrker »Cyril 
och Irmelin» otvetydigt det intryck af bestämd och
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egenartad talang, som läsaren redan fick af Ruhes 
förstlingsverk, samtidigt med att den nya boken 
dock tydligare drager hans begåfnings begräns- 
ningslinje. Ty i en liten passionsroman, hur dimi
nutiv den är, behöfs mer än den fyndighet och de 
kvicka och väl funna grepp, som af de små kome
dierna »Bakom fasaden» gjorde förträffliga små 
nutidsbilder, det behöfs, för att man här skall ryckas 
med och intressera sig för parterna, det kvällande, 
oberäkneliga lyriska flödet, och det är nog det, 
som ej sällan brister hos författaren.

»Cyril och Irmelin» äro, trots sina romantiska 
namn, Stockholmsbarn, ja, Östermalmsbor, af dem, 
hvilkas lif begränsas af Sturegatan och Strandvägen. 
Cyril är en ung blifvande diplomat, Irmelin en ung 
högadlig fru, gift med en högre militär. De träffas 
och förälska sig i hvarandra, och boken är brefväx- 
lingen om deras kärlekshistoria, från balaftonen, då 
den begynte och deras sinnen råkades som skimret 
från ljuset faller in och bryter sig i kristallkronans 
prisma, till den stund, då de åter skiljas, då festen 
är förbi, ekläreringen släckt och prismat i kristall
kronan åter blifvit blott ett stycke färglöst glas. 
Brefväxlingen låter oss följa en mycket typisk kär
lekshistoria mellan en man af värld och en dam ur 
societeten. Det är först vänskapsmaskeraden, innan 
lidelsens inkognito röjes, och sedan hängifvenheten 
i hemlighet med den stulna lyckans hetsiga jubel 
och trots mot alla löften och band. Det är ömse
sidig svartsjuka, skrupler, som dyka upp och åter 
försvinna, den lönliga erotikens Penelopeväfnad, hvil 
kens luftiga nät hvar natt slits sönder af det ensamma
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grubblet, samhällskonflikterna mellan man och 
hustru, mellan moder och barn, mellan äkta man och 
älskare, intill dess den heta, men kortlifvade flamman 
brinner ner af sig själf. Allt detta återspegla dessa 
bref mellan Cyril och Irmelin, återspegla det ofta 
skarpt och kvickt och äfven då och då med vacker 
stämningsmakt. Det hela roar, helst om man frånser 
en hufvudsak och nämligen icke bryr sig om att 
taga historien »au sérieux».

Ty det är nog grundbristen i denna korrespon
dens, att man icke kan taga kontrahenternas känslor 
synnerligen på allvar. Liksom brefskrifvarnas namn 
äro overkliga, förefalla de själfva på något vis overk
liga med sina stilistiskt ganska raffinerade bref, i 
hvilka man aldrig, eller så godt som aldrig, hör lifvets 
eget nyckfulla och darrande språk, och hvilka därför 
också så sällan gifva lifvets illusion. Cyril och 
Irmelin äro nog ett par marionetter, eleganta och 
lustiga för öfrigt, och man lyssnar icke ogärna till 
deras upptåg, men man märker ständigt trådarna, 
med hvilka förevisaren rör dem, hur behändig han 
än är i yrket.

Frånser man detta starkt artificiella drag, har 
denna korrespondens, som sagdt, både sinnrika små 
iakttagelser och vackra ställen att bjuda på. För
fattaren har den goda smaken, att icke i sitt språk 
eftersträfva det koloristiska eller trasgranna, som vid
låder så mycken modern novellistik. Han skrifver 
facetteradt, en smula preciöst, men med distinktion, 
och Stockholmsatmosfären är flerstädes vackert träf
fad. Tag till exempel följande lilla morgonskildring: 
»När jag med pälskragen upp öfver öronen kom ut på
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Sturegatan och såg Humlegården kanderad af ymnig 
rimfrost och den flitige Scheele förvandlad till en 
gipsgubbe, var det som om äfven mitt väsen blifvit 
rensadt och hvitmenadt och den bäfvande gry
ningen sken förklarande in öfver min själ. Jag 
lyfte mina armar i förtjusning och inandades väl
lustigt i fulla drag den uthvilade, nymornade luften. 
Ur silfverskogen trängde klara, klingande ljud af 
fjärran bjällror och fina röster, och det susade ge
nom kronorna en sakta vind, som strödde ut i luften 
ett glittrande puder af krossade isfjun. Den oänd
liga mängden af mikroskopiska kristaller, som i 
täta knippen täckte trädens grenar ut till deras spä
daste kvistar, gjorde den lilla parken för min fantasi 
till något gränslöst stort och hemlighetsfullt ovan
ligt.» Denna vackra inledning fortsättes sedan af en 
hel skildring, alltigenom buren af en lycklig morgon
timmes lätta berusning, och lika utsökta stämnings- 
målningar finns det flera i boken. Men trots detta 
är det dock fråga om, huruvida Algot Ruhe är rik
tigt på sin rätta mark i djupare själsanalyser och 
lyrisk känslotolkning. Månne icke hans lynne af 
satirisk iakttagare och resonör danat honom bättre 
till skildrare af samhällskomediens yttre typer och 
intriger? Åtminstone saknar jag kring hans hjält
innas gestalt den rätta glansen, för att gripas af 
hennes lilla äfventyr. Hon skulle hafva mera skim
mer öfver sig från en baldräkts slipade smycken och 
tindrande paljetter, lättare gång, luftigare tal — vara 
med ett ord mer dårande och tjusande trollslända.
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III.

Svaga herrar.

Algot Ruhe tillhör genom födsel det vittra 
Skåne. Men Östergade och Pariserboulevarden äro 
nog snarare hans andes fosterbygder än den skånska 
slätten, och hans ärelystnad tycks framför allt vara 
att blifva stockholmare quand même. Åtminstone 
anstränger han sig af alla krafter att skildra och 
förstå denna stad, dess luft och dess människor. 
Och skeptisk, kvicktänkt, fiffig och verserad som 
han är, med hufvudstadsgatans oro, kyla och rebell
humör, lyckas han icke illa, äfven om man saknar 
den ofelbara och instinktiva Stockholmskänsla, som 
t. ex. finns hos Hjalmar Söderberg och som väl 
blott Stockholms barnfödda förfoga öfver. Också 
hufvudstäderna hafva sina »jordandar», utan hvil- 
kas fadderskap något af främlingsblicken väl alltid 
vidlåder ögat.

Algot Ruhes nya bok, »Svaga herrar», skildrar 
sålunda åter det modernaste Stockholm, skildrar det 
i en ny form, som fördelaktigt vittnar om författarens 
mångsidighet. Denna gång har han velat gifva en 
större bild, ett rikare galleri gestalter ur det nya 
Stockholmslifvet, och som skådebana för dessa typer 
valt »baren» på modet. Där har han suttit och 
tagit ögonblicksfotografier med sin kamera, och 
dessa barens stamgäster är det, som nu under 
titeln »Svaga herrar» presenteras för allmänheten. 
Ögonpunkten är icke illa vald för den, som vill
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kildra en särskild klass af hufvudstadsexistenser, 
dagsländorna och deras ögonblickslif, de ensamma 
och de urspårade, som hafva kafét till hem, och 
mer än annorstädes synes tanken, att göra en 
dryckeslokal till världens centrum, närliggande hos 
ett folk, hos hvilket alkoholen, enligt hvad samhälls- 
moralister och poeter i ljuf förening försäkrat, utgör 
nationallasten eller nationaldygden allt efter syn
punkterna. Den amerikanska baren med sin yankee- 
prägel och sin whiskyspleen är så ett sista led af 
Stockholms klassiska, åt Bacchus och Apollo i bro
derlig sämja ägnade Parnass.

Algot Ruhes bok utgöres af fristående samtal 
och scener från en bar, och liksom idén är pigg 
och ovanlig, är också själfva skildringssättet ofta 
kvickt och själfständigt, med en reflekterande karika
tyrists snits och skärpa öfver de lustigt och karak
täristiskt skisserade gestalterna. Det är skada blott, 
att författaren, som i sina förra små böcker så väl 
förstått sin begränsning, här understundom synes 
taga sin uppgift (och kanske också sig själf) litet 
för högtidligt och på rama allvaret. Det hvilar onek
ligen ett pedanteri öfver den utförlighet, med hvil
ken barens dryckeslaboratorium och fabrikation 
beskrifves, och all denna likörlyrik blir kväljande 
till sist, så mycket mer som författarens stillebens- 
konst icke alls står i jämnhöjd med hans förmåga 
att införa typer och låta dem tala. Man förvånas 
öfver, att hos en så smart och i den litterära kosty
men så ängsligt modern man som han hitta aflagda 
prydnader af naturalismens mest billiga godtköps- 
varor. Man läse t. ex. skildringen af baren i bokens
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i det hela mycket misslyckade inledningskapitel. 
»Där stod den pösande Munken, från stora pappa 
ända ned till småttingarna på en åtting. Där kom 
Triple Sec, från halfvan på en liter till profver, som 
liknade kantrade champinjoner» etc. etc. Öfver 
hufvud taget visar skildringen flerstädes en brist 
på god smak, som man icke väntat hos Ruhe. Han 
slår alldeles för många mynt af ett och samma 
infall. En scen, som kunnat blifva riktigt rolig — 
en full skådespelares hallucination af gångna fest
middagar t. ex. — fördärfvas sålunda af bred lill- 
Zolaisk svulst. Och jag är rädd, att det icke blott 
är i formen, men äfven här och hvar i tankegången, 
som man saknar något af den djupare filosofiska 
och litterära kultur, som en författare af hans lynne 
och ämnesvärld icke får undvara.

Men måhända »Svaga herrar» skall betraktas 
som en ny debut — och dess ojämnheter och osäker
heter hänga ihop hos författaren med ett genombrott 
till något större och gedignare. Greppet i denna nya 
bok af Ruhe är nämligen vida kraftigare och bredare 
än i hans föregående, tonen mer personlig, ström
men af lif långt starkare och mera omedelbar. Den 
moderna dryckesnirvanans stämningsbilder äro ofta 
tecknade både sinnrikt och fint, typernas anletsdrag 
uttrycksfulla i de elektriska blossens blåhvita ljus. 
Mer än en vacker liten prosadikt och mer än ett 
putslustigt och groteskt stycke människolif väfver 
författaren i kaférökens lika fort spunna som brustna 
Penelopeväf.

23 november 1902.

28. — Lever tin, Svensk litteratur. 1.



Hugo Öberg.

Makter.

Hugo Öberg har förut skrifvit en roman, »Sonen», 
som synes hafva blifvit ganska mycket läst - den 
kom i två upplagor, något ovanligt för ett först
lingsverk — och den vittnade onekligen om en 
kraftig, men skäligen grof och oskolad talang.

Skildringen gick på bredden och skydde icke 
att medtaga mycket och tungt verklighetsmaterial. 
Ett fattigt hem ur den lägre medelklassen med sina 
trånga förhållanden, sina luggslitna möbler och sin 
instängda, syrefattiga atmosfär var där framställdt 
af en man, som orädt ser fulheten i ansiktet och 
tecknar den med en hand, hvarken fin eller kräsen, 
men fast och oförskräckt i greppet. Kultur och smak 
saknades mångenstädes i boken. Afslutningen 
skämdes af ett falskt — eller åtminstone falskt ver
kande — moraliskt patos. Men med allt detta talade 
i boken ett robust temperament med blick för lifvet, 
dramatisk fart och en odisputabel om ock alltför 
fotografiskt bunden styrka i skildringen.

Den nya romanen, »Makter», betyder ett stort 
steg framåt, men precis i samma riktning, som för-
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fattaren inslagit i sitt förstlingsverk. Framsteget 
ligger egentligen icke i öfvervinnandet af de stundom 
mycket obehagliga bristerna i »Sonen». Smak och 
kultur saknas fortfarande lika betänkligt. Det är 
här kanske rent af än mer kännbart, då den nya 
romanen också handskas med andliga värden och 
vill vara en sorts litterär och moralisk satir mot några 
af de senaste företeelserna inom vår diktning. Min 
anmärkning gäller ej i första hand de många brutala 
ställena i »Makter». Tillvaron har sin egen brutalitet, 
icke utan en kärf och hälsosam styrka, och de 
våldsamma utfallen i boken äro betingade af upp
görelsens vilda våldsamhet. Men däremot lider 
läsaren af den kroniska, omedvetna brist på förfining, 
som vidlåder arbetets lifsuppfattning och ljusfördel
ning, skildringssättet i det hela. Och smaklösheten 
framträder bjärtast i de obevakade ögonblicken i 
likgiltiga detaljer, som kunnat vara borta. Därtill 
kommer, att man af »Makter» ännu mer än af »Sonen» 
får klart för sig, att dessa berättelsers nedskrif- 
vare icke besitter någon som helst inbillningskraft. 
Redan i de första kapitlen möter man ett par kända 
Stockholmsfigurer, direkt afritade och — rent ut- 
värtes sedt åtminstone — tagna på kornet. Metoden 
fullföljes genom hela romanen. De verkliga, borna 
lifsskildrarna hafva aldrig praktiserat den artens 
detektivfotografering direkt efter modell. De hafva 
alltid såsom skapare, fast naturligtvis med mer eller 
mindre framgång, velat konkurrera med Vår Herre. 
Under läsningen af »Makter» har man känslan af, 
att icke blott människorna, utan också hela för
loppet, ofritt kalkerats efter verklighetens förebild.
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Den subjektiva diktarilluminationen saknas, den om
gestaltande konstnärens suveräna signatur.

I trots af allt detta och trots frånvaron af poetisk 
öfverlägsenhet intresserar och fängslar dock detta 
arbete från början till slut. Man undrar själf öfver 
det, men man är hela tiden med. Man retar sig ej 
sällan, och ej sällan med goda skäl, åt denna alltför 
vidlyftiga apoteos öfver en man, som författaren 
själf synbarligen finner ytterst märkvärdig, men vi 
andra ganska outvecklad, och dock rycks man på 
något underligt vis oemotståndligt med af hans öden. 
Man rent af tubbas till medkänsla med Nils Vejde, 
bokens hufvudperson. Författarens lidelsefulla tro 
på sin hjältes rätt och lidelsefulla kraft i att förfäkta 
den låta oss mer och mer se världen med Nils 
Vejdes ögon och dela hans sorger. Förhållandet 
är ungefär detsamma, som när en person, för hvil
ken man i botten har ganska ringa sympati, dock 
genom sitt väsens och språks passionerade styrka 
aftvingar oss vårt deltagande. Man erfar något 
midt emellan beundran och förtret och mumlar för 
sig själf: satans karl. Ursäkta, att jag för ett ögon
blick anslår herr Öbergs egen ton.

Det är blott ett verkligt författartemperament, 
som åstadkommer något sådant. Det är ett konst
stycke, att utan hjälp af någon sensationell intrig 
hålla intresset vid makt genom tvenne digra delar. 
Boken lefver. Det är dess berättigande och dess 
försvar mot alla invändningar. Den lefver. Det 
är rörelse och blod i den från början till slut, och 
med lifvets smittande kraft kommer den säkert 
att vinna och fasthålla sina läsare.
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Den första delen utgör endast en inledning, 
en förberedelse, oproportionerligt bred i förhållande 
till verkets ekonomi, så mycket mer som flera af 
dess episoder i sin planlösa godtycklighet till ingen
ting leda. Författaren följer sin hjältes lefnadslopp 
dag från dag och år från år, hvilket ju också kan 
kallas en sorts kompositionsprincip. Första delen 
visar från alla sidor och i »Lebensgrösse» musikdirek
tören Nils Vejde, på lediga stunder tonsättare. Vi 
lära känna hans yttre och inre människa, vi få 
se honom klädd och oklädd, i ensamhet och ute 
i världen, i förhållande till vänner och kvinnor. 
Han ingår och bryter förbindelser, han förlofvar sig 
och slår upp, han brottas med dåliga affärer och 
små inkomster, lefver på pianolektioner och drömmer 
om att blifva en stor kompositör. Allt detta skulle 
vara föga märkvärdigt och i sin vidlyftighet rent af 
tråkigt, om icke författaren ständigt ägde en sådan 
lifsintensitet och vore så oändligt intresserad af 
ämnet. En vibrerande åskådlighet, en ofin, men 
rask och uppiskande stil, ett naturligt flöde af blod 
och rörelse gifva scenerna lif och lust äfven när de 
sakna egentlig poetisk raison d’être. För öfrigt 
finns här också mer än en af högre ingifvelse buren 
episod. Jag påpekar t. ex. det synnerligen vackra 
kapitel, där Nils Vejde i sitt lilla rum sitter och 
drömmer öfver sitt herbarium, hvilkets pressade 
växter från hafsstranden föra in till storstaden hela 
hans hembygds — västkusten — öppna och vind- 
blåsta poesi.

I andra delen tager dramat eller, om man så 
vill, själfva romanen vid. Uttröttad på sitt ungkarls-
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lif och sin ensamhet gifter sig Nils Vejde med en 
vacker, men fattig ung flicka, i hvilken han förälskat 
sig. Hans förhållanden blifva långt ifrån ideala. 
Den unga frun är sjuklig och utan karaktär, och 
endast med oerhörd ansträngning förmår musik
läraren hålla sitt hem upprätt. Men detta blir dock 
hans värld i världen, och allt störtar samman för 
honom, när olyckan träder inom dess dörr. Hans 
fru råkar nämligen ut för en professionell kvinno- 
förförare, den dämoniskt fule och dämoniskt sam
vetslöse och Macchiavelliske unge poeten Runar 
Heding. Men det som händer, är icke ett vanligt 
olycksfall. Vejdes lycka blir offer för, hvad han 
kallar »den litterära dekadensen», för en usel och 
vanartad diktning, som under namn af »lefnads- 
konst» proklamerar allmän erotisk anarki. Denna 
sista del af »Makter» är utförd med en i svensk 
romanlitteratur ovanlig hänsynslöshet, men i sin 
skakande och våldsamma hetsighet och sin genom
lidna sanning bärs den också af ovanlig illusion. 
Endast Vejdes starka själfbevarelsedrift räddar 
honom från undergång och själfmord. Han tänker 
slita alla band och börja en ny existens, men om
ständigheternas järnhårda makt hindrar honom också 
härifrån. Lik en fånge, smidd vid sin olycka som 
vid en boja för lifstiden, se vi honom i bokens sista 
uppträde, med hvilket romanen tämligen godtyckligt 
slutar — därför att den nu en gång måste få ett 
slut.

Det i denna roman först och sist anmärknings
värda är karaktärsteckningen af hufvudpersonen, 
sannolikt en af de allra mest lefvande vår yngre
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berättelselitteratur åstadkommit. Det är icke ofta, 
som man i en roman får en så fullständig och 
allsidig människoframställning. Jag säger inga
lunda att bekantskapen är odeladt angenäm. Långt 
därifrån. Nils Vejde är en af dessa halfva konst- 
närsbegåfningar, som hafva mer pretentioner än de 
riktiga. Författaren tycks icke märka hans inbilsk
het. Ty han skildrar honom utan ett spår af ironi 
och med fullständigt instämmande. Nils Vejde en
sam har rätt och alla andra orätt. Han ensam känner 
fint, och begår han någon öfverilning eller dårskap 

och detta är ju knappt möjligt att fördölja i en 
så bred lifshistoria — utvecklar författaren ett 
advokatoriskt mästerskap i konsten att framlägga 
de »försonande omständigheterna». Vejde gör san
nerligen icke sin själ till en röfvarkula, utan visar 
ogeneradt all dess ädelhet. Men med allt detta 
är han, hvad man kallar en man med hjärtat på 
rätta stället. Sund, stark, manlig, naturlig (när 
han icke lägger an på att tala bokligt och litterärt), 
af ett ursprungligt och frodigt temperament. Stort 
och smått, de tusen och en dragen, förnuft och 
oresonlighet smälta samman till en gestalt af en 
alldeles påtaglig och afrundad individualitet. Det 
är naiviteten, som åstadkommit en sådan öppen
hjärtighetens sanning.

De andra personerna i »Makter» äro långt min
dre intressanta. Kvinnorna förefalla endast som 
speglar för Nils Vejde, och hvad bofven angår, den 
sataniske förföraren, gifves han utan försök till 
mänsklig förståelse. Det är icke blott en svart
målning, utan en karikatyr af en blodig hatets
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energi. Sämst hafva utan fråga de rent andliga och 
intellektuella elementen i romanen utfallit. Det biir 
alltid något orättfärdigt och konstladt, när ett om
fattande andligt fenomen och ett speciellt personligt 
fall skola sammankopplas. 1 sin polemik bryter 
Öberg mot den första regeln för all diskussion 
den att icke öfverdrifva motståndarnas påståenden. 
Han gör det tvärtom så gränslöst, att det hela blir 
ett slag i luften. Det är icke i Öbergs bok, man 
finner den roliga och dräpande satir, som onekligen 
kunde skrifvas mot den moderna erotiska religionen 
och dess präster och prästinnor. Ännu sämre synas 
Vejdes fantasier om »Makterna» vara. Strindberg 
är i det hela författarens mästare. Men denna mystik 
bär redan hos mästaren kaffesysterdraget — hur 
skall den taga sig ut hos lärjungen, hvilkens i 
botten sunda och nyktra natur saknar snillets 
bristande exaltation? Så blir denna s. k. mystik 
ännu ett tvetydigt element i denna på godt och 
ondt blandade bok med dess för öfrigt omisskänne
liga talang.

1



Axel Klinckowström

Örnsjö-tjuren.
En jägardikt.

I vårt poetiska land växer dikten under snön. 
Ännu äro vi blott vid begynnelsen af den månad, 
som den gamla almanackan med älskvärd optimism 
benämnde »vårmånaden», och redan nu, de första 
dagarna af mars, möta oss såsom nyspirade snö
klockor de gudskelof i alla väder lika sorglösa och 
lättsinniga skaldernas nya dikter.

Zoologen, den som en väldig jägare inför 
Herran kände baron Axel Klinckowström, har 
debuterat med en numer ganska ovanlig sorts 
diktning — ett helt litet svenskt epos. Jag skrifver 
med flit debuterat, ty i de ej så få poem, han förut 
utgifvit med fornnordiska ämnen, brottades det 
poetiska bärsärkaraseriet alltför hårdt med den 
litterära dilettantismen för att resultatet skulle blifva 
det afsedda. Det är alls icke omöjligt, att en 
»nygötisk» diktning ännu en gång skulle kunna 
fånga och gripa oss. Med en ny verskonsts medel 
kan nästan hvarje ämneskrets förnyas, och vår 
tid har dessutom en långt djupare känsla för
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all primitiv föreställningsvärld, än romantikens. Men 
i Klinckowströms fornnordiska poesi har trots 
all god vilja och goda ansatser knappast undret 
skett, förnyelsens och återuppståndelsens under. 
Denna gång har han sökt ingifvelse på närmare 
håll — i nutida jakt- och svenskt bygdelif, och icke 
blott åstadkommit ett ganska älskvärdt och lustigt 
litet arbete, men äfven visat sig vara ett stycke — 
ett icke alltför imponerande stycke, men dock ett 
stycke af en diktare.

Låtom oss då dröja en stund vid »Örnsjö- 
tjuren» af Nimrod-Klinckowström. Dikten är på 
hexametrar och behandlar en älgjakt. Hvar för
författaren sökt sin förebild, är sålunda icke svårt att 
se — utan att man behöfver göra sig skyldig till en 
sådan elakhet mot vår svenske zoolog, »hundvän» 
och poet, som att jämföra honom med Runeberg. 
Klinckowsröms poem, anspråkslöst kalladt »jägar- 
dikt», är icke ett epos med bred och djup folk
skildring och nationellt perspektiv, det är ett diminu- 
tivum af ett epos, en liten berättelse på vers af blyg
samma proportioner i alla riktningar, men i sin 
patriarkaliska gammalsvenskhet icke utan ett hem- 
väfdt och troskyldigt behag.

Författaren skildrar ett jaktmöte på ett bruk, 
i bergslagen antager jag, att döma af den vackra 
naturskildringen med många speglande sjöar och 
en »blånande grund af skogiga åsar»

tornade öfver hvarann; de 
skiftande klart i växlande 
högre och mera i blått, till 
hägrande lika luftiga moln 

närmaste tydliga, skarpa, 
färg, därbortom de andra, 
sist emot himlen de högsta 
ur ett aflägset fjärran.
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Det är sista augusti, och vänner komma från 
östan och västan för att deltaga i älgjakten på den 
gamle gästfrie brukspatronens jaktmark, där icke 
blott finns som frestande byte en prehistoriskt jättelik 
älg, »Örnsjötjuren», äfven Belsebub kallad, men också 
en skönlockig dotter, Eva. Villebråd finnas som 
bekant af många slag, och jägarlycka på ett håll 
betingar icke alltid framgång på ett annat. Men 
här förenas turen, och dikten berättar, hur den unge 
jägaren Harald på en gång fäller den sagolika tjuren 
och vinner den sköna och mycket förmögna — det 
glömmer skalden aldrig att framhäfva — Evas hand. 
Det går sålunda här som i de gamla sagorna: hjälten 
dräper odjuret och vinner prinsessan. Om någon 
förvånande ny eller stor uppfinningsförmåga bär icke 
detta vittne, men i episk poesi i allmänhet ligger 
ju större vikt på skildringskonsten än på hand
lingen. Med bred pensel och älskvärd godmodighet 
upprullar Klinckowström en följd af taflor från ett 
svenskt järnbruk. Målningen förefaller väl ibland 
en smula för arkadisk och idyllisk. Denna lilla värld 
kring den speglande Gäddsjön tycks verkligen vara 
den bästa af världar, den, där alla äro lika hederliga, 
rättrådiga och belåtna, herrar och tjänare, rika och 
fattiga, och det förefaller att vara lika roligt att 
arbeta i verkstad och hytta, framför den brinnande 
elden, som att få spränga på jakt genom skog och 
mark. Kanske jag misstager mig, men det synes 
mig dock, som jag en och annan gang af tidningarna 
sett, att den onda och rastlösa tidens missnöje 
också nått de svenska bruken, och att tillvarons 
motsatser också på dem kännas starkare än skill-
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nåden mellan den stora brännvinsflaska med »tjusar- 
konungens namnchiffer», som författaren ställer på 
bruksherrns väldiga frukostbord, och den mindre 
med marknadsblommor, som han placerar hos hans 
arbetare. Men skalden är ju herre öfver sin värld, 
och ingenting kan hindra honom från att, som det 
heter, måla en so i rosenrödt.

Eljes måste skildringarna kallas förträffliga, af 
en präktig kärnfull svenskhet, som det är ett nöje att 
återfinna. Friskt och trefligt skildras i denna dikt 
både den gamla herrgården med sin gästabudssal, 
fylld af jakthistorier, kortspel och toddyrök, sina 
gästrum och korridorer, och bergsmannens af ärt
ruskor och krusbärsbuskar omgifna stuga. Enligt 
stilartens breda, intagande och omständliga tradition 
äro dessa interiörer icke sedda med en konstnärs 
falköga, men utförligt beskrifna med kärleksfullt 
välbehag, också en sorts stilprincip, så god som 
mången annan. Och om artistsinnet saknas äfven 
i de talrika naturbilderna, äro dessa likväl iakttagna 
med en naturkunnig mans säkra blick och fångade 
i flykten af en jägare i sitt element i skog och 
mark, väl förtrogen med årstidernas vanor och 
jordens lif. Exempel på detta gammaldags nog
granna, men kärvänliga och vinnande episka still- 
lebensmåleri kan man i Klinckowströms dikt hitta 
mångenstädes. Följande bild är särskildt karak
täristisk :

Matmodern själf, den raska mor Anna, i rymliga spiseln 
väckande åter till lif den i askan slumrande glöden, 
närde med späntade stickor klokt den nyfödda lågan, 
tills den, hämtande kraft och fattande tag uti veden,
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spred kring rummet sin fladdrande glans som sprakande 
brasa.

Snart på sin trefot af järn den glänsande pannan af koppar 
puttrade, muntert af lågorna smekt, medan slamrande 

kvarnen 
malde i husmoderns knä den bruna bönan från Rio. 
Ned ifrån väggen så togs den flata, rymliga pannan, 
skurad noga med flott, den mottog randiga fläsket, 
puttrande snart med kaffet i kapp på den lågande härden. 

* o. S. V.

Emellertid finns det ännu en sida att stanna 
vid i »Örnsjö-tjuren». Tydligen fann författaren på 
längden ändock sitt paradis litet långsamt utan en 
orm, och den kommer naturligtvis, som allt ondt, 
från den babyloniska hufvudstaden. Det är en 
»hypermodern författare», en satirisk motbild till allt 
detta ärliga, redliga och sunda naturlif. Allt från 
första ögonblicket han presenteras, förstår man för
fattarens satiriska vrede mot hans person. Medan 
alla de andra herrarna gå i ärliga smorläderskängor, 
uppträder denne förvekligade dekadent i spetsiga 
blanklädersskor. För att läsaren ytterligare skall 
förstå, hvilken ohjälplig odåga han är, tillfogas, att 
han — liksom odågan Chamberlain — använder 
monokel. När man därtill finner, att vederbörande 
lyder namnet »Hjalle», väntar man en glupsk och 
aristofaneisk satir. Ty, utan att ingå på privatlifvets 
helgade område, kan man väl upplysa om, att detta 
namn allmänt gifves åt en af våra mest kända yngre 
författare, hvilken genom sin icke vanliga intelligens 
och talangfullhet verkligen förtjänat upphöjelSen till 
att spela den onda principen i Klinckowströms 
idylliska bruksvärld. Men denna vredgade början
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får en ytterst beskedlig fortsättning. Så brukar 
jätten i sagan, som ur djupet af sitt lurfviga skägg 
ropar, att han vill känna lukten af kristet blod, 
småningom afslöja sig såsom en from, litet enkel 
och oförarglig skämtare. Våra unga poeter behöfva 
icke hvässa sina pennor, för att till gengäld för denna 
godsinta och smålustiga satir öfver en stadspoets 
missöden på landet göra en parallell om den vilde 
jägarens missöden i salongerna. Ty satiren har intet 
personligt eller hvasst, utan röjer ett stort barns 
harmlösa, jag skulle vilja säga oskuldsfulla själ.

Till sist ett ord om formen. Hexametern passar 
märkvärdigt väl svenskt lynne med dess smak för 
fulltonighet och paradmarsch. Redan hos Stjern
hjelm har hexametern också fått ett utprägladt 
nationellt, kanske litet bondskt, men kärnfriskt tycke.
I våra dagar har Strindberg med utomordentlig 
språklig genialitet låtit denna försvenskade, vildt 
och fritt växande hexameter lefva upp igen.
Klinckowströms språk har naturligtvis ej en sådan 
klassicitet, men också den är i det hela stilfull och 
treflig. Den böjelse för en viss vårdslöshet, som 
hexametern liksom all jämn, men ändock icke 
jämnt reglerad lunk — gärna för med, har dock 
ej heller han undgått. Jag citerar på måfå några 
redan vid första genomögnandet stötande rader:

»Hundvännen Maxim och Flink, den åldrige jägarn från
Trosa.»

Man förstår, att »hundvännen» är en diktaren 
kär hederstitel, men som inledningsdaktyl till en 
hexameter är ordet knappast vackert, och radens
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skönhet ökas icke af det därpå följande underliga 
namnet med sin kuriösa tonvikt. Skön är heller 
icke en rad som följande:

»Tjuren från örnsjön är nu mitt mål, förr'n en kommande 
skymning.»

Och hvad sägs om följande rad till sist?

»Detta och mera därtill i räntebärande aktier.»

Vi respektera högt det Klinckowströmska bru
kets aktier, helst sedan vi af författaren fått den 
värdefulla upplysningen, att de äro oberörda af 
alla börsens väder och vindar, klippfasta som Svea 
Riksbanks sedlar, men vi föredraga ändock i slutet 
af en hexameter ett rent tvåstafvigt slutord.

Det berättas, att då en vän visade Goethe, att 
han en gång råkat skrifva en sjustafvad hexameter, 
svarade den store skalden : »Die Bestie soll stehen 
bleiben». Klinckowström tycker tydligen detsamma 
om sina »bestier», som, det må erkännas, så vidt 
jag sett aldrig fått en fot för mycket. Och då 
totaliteten är trefligt och stilfullt klingande, kan ju 
dylikt aldrig skämma en dikt, som är nöjsam och 
intagande och, utan att röja någon djupare origi
nalitet, dock visar ett i vår tid rätt egenartadt och 
lustigt gammalsvenskt original.

8 mars 1906.



K. G. Ossian-Nilsson.

Masker.

Herr K. Q. Ossian-Nilsson spelar Kvarken på 
luta eller mandolin i sin lilla diktsamling »Masker». 
Det är icke ens den veka flöjten, som han trakterar, 
men själfva den sträfva trumpeten. Och man kan 
icke neka till, att det ljudet är rätt välkommet. 
Efter så mycket känslofullt strängaspel, så mycken 
serenadmusik, som bestås på den nutida svenska 
parnassen, gör det hårda, skärande krigsinstru
mentet en god verkan, äfven om klangen ibland 
är onödigt skrällande och rå.

Det är ingen svårighet att uppvisa, hvilka 
Ossian-Nilssons andliga lärare äro. Man betrakte 
blott hans diktsamlings första strof:

Du är välfödd och frodig och fet, John Bull, 
som man påstår af andras svält, 
och du låter din hjord gå i bet, John Bull, 
bra ofta i grannens fält.
Det är lätt att förstå, att de skräna, de små, 
och att ingen stort älskar dig just, John Bull, 
ty så snart du får lust till en ö eller kust, 
strax lägger du vantarna på.
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Det är icke möjligt att läsa en sådan för öfrigt 
präktig strof utan att för sig själf nämna namnet på 
den blandning af geni och litterär växelryttare, som 
heter Rudyard Kipling. Och går man ifrån de 
politiska poemerna till samlingens andra, är in
trycket af en stor svensk skald knappast mindre 
märkbart. Jag menar Gustaf Eroding, hvilkens ut
omordentliga verskonst tydligen ligger författaren i 
örat, och det äfven när han är själfständig i 
byggandet af strofen. Något af Eroding kommer 
ändock med i rytm och ton. Man läse till exempel 
den eljes utmärkta dikten »Orestes och Pylades», 
som fint skildrar fosterbrödernas vänskap som ett 
passioneradt, osläckligt hat:

Se, jag har svurit att med kärlek binda dig, 
med tusen maskor, starka, hjärtespunna, 
af ingen hatfull styrka öfvervunna, 
och i min vänskaps fängsel vill jag linda dig. 
Jag sökt en kärlek, större än de flestes, 
en kärlek väldig som ditt hat, Orestes.

Hur är icke allt detta Frödingskt i effekt, ton 
och rimflätning.

Dock, sämre mästare än Kipling och Eroding 
kan en ung poetisk ämnessven välja, och det vore 
dessutom orättvist, att icke ändock tillerkänna herr 
Ossian-Nilsson en verklig personlig originalitet, som 
säkerligen i kommande diktsamlingar skall framträda 
ännu tydligare än i denna, hvilken utan tvifvel i 
alla fall är en af de mest löftesrika poetiska debuter, 
som på flera år förekommit här hemma. Denne unge 
diktare förfogar öfver en känslans energi, en ryt- 
29. — Lev er t in, Svensk litteratur. I.
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mens och uttryckets skärpa, som rista in raderna i 
minnet. 1 honom uppenbarar sig en skaldisk pole
miker, som säkert kommer att låta tala om sig. 
Redan de två anförda styckena vittna om hans språk
talangs fart och ström, och är det icke en formlig 
njutning att läsa en begynnelsestrof som följande 
öfver en af de sista tidernas mest tvetydiga heliga :

Den skojarn, den börsspekulanten, 
har ni hört, har ni sett, hvilken air ! 
Har ni sett, hur från rännstenskanten 
han har kraflat sig upp öfver branten 
med en svindlande ruskig affär ! 
Hans min är en hertiglig nådes: 
Det är jag, ni förstår, Cecil Rhodes, 
det är jag, som har gjort karriär. —

Samma raska tempo, samma käcka, hetsiga 
färg prägla alla de bästa af samlingens dikter. Där 
finns nog också svaga — en sådan skolpojsut- 
gjutelse som »Macchiavelli i Inferno» borde t. ex. 
icke fått följa med ibland dessa poetiska »masker» — 
men många äro kraftiga, och det språkliga greppet 
är oftast säkert och lefvande. En särskild grupp af 
dikterna behandla romerska motiv. De äro något 
enformiga till uppslaget. Det är den för ungdomen 
kära antika orgien, som här besjunges. Det är 
Marius’ orgie, Tiberii orgie och Neros orgie, alla 
mycket våldsamma i uttrycket, ägnade att skrämma 
ömtåliga själar, fastän det hela nog i botten är 
oskyldigare än det låter. Som tidstaflor äro dessa 
dityramber skäligen tvifvelaktiga, och hur ogeneradt 
det gick till vid cæsarernas fester, är det knappast 
sannolikt, att svensk kaféton brukats af de vinglada
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herrarna i de hvita togorna. Men så begynner Nero 
sin monolog:

Nu vill jag dricka och kurtisera, 
ro hit med en näpen hetär!

Dock, äfven i dessa romerska fantasier lyfter sig 
versen, trots sådana stillösheter, till vältalig lyrik och 
en brusande, passionerad glöd. Äfven efter de oräk
neliga dikterna om Nero och Roms brand kan man 
läsa rader, som följande:

Så är nu allt 
stelt, kallt, 
blekt, förfärande, 
hvasst och skärande — 
jag förgaf min broder, 
jag dräpte min moder, 
min hustru, min vän, 
och intet, intet gafs mig igen — 
det stiger mot hjärtat glupskt och tärande, 
o finge jag svalka, svalka i Hades’ floder 1

Hvem ropar om eld, som om Cæsar frös? 
Kom hellre med vatten — 
hör ni det, hör ni det, ropet i natten : 
elden är lös 1

o. s. v.

Det är för mycket begåfning i denna diktsamling, 
för att icke dess författare skall komma ifrån sina 
fel. När han lär sig skilja kraft och skrammel åt — 
ännu har han icke riktigt gjort det — blir han 
säkerligen en af dem, som komma att få både plats 
och lyssnare. Denne unge diktare med sitt roman
tiska förnamn går icke vill i »Ossians dunkla sago-
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värld», men är fullt och starkt genomströmmad af 
den moderna tidens lif, han har temperament och 
oneklig formkänsla — allt, som ihop kan gifva en 
diktartyp af länge saknad sort.

12 november 1900.

II.

Hedningar.

K. Q. Ossian-Nilsson stammar från samma 
Skåne som Ola Hansson, utan att hafva något af 
dennes poetiska lynnesdrag. Ett exempel till de 
många på det osäkra i den bekanta Taineska teorien 
om miljön och dess inflytande på konsten! i Ossian- 
Nilssons krigiska verser med deras utmanande klang 
af bleckinstrument finns intet af slättens veka och 
oändliga melodi. Hans rytm har en marschtakts 
skärpa, hans språk är klart och hårdt, och hans 
invektiv falla som knytnäfslag.

Ossian-Nilssons nya verser, »Hedningar», be
styrka på ett lysande sätt det intryck af starkt tempe
rament och rent af virtuosmässig formbegåfning, som 
redan hans lilla debutsamling, »Masker», meddelade. 
Men några nya sidor och anslag röjer knappast den 
nya boken. Tvärtom, en viss enformighet i anda och 
ton är här kanske kännbarare än i det lilla förstlings- 
häftet, och hur mycket författaren än hoppar från tid 
till tid, från den hedna antiken till den döpta och 
odöpta nutiden, alltid är det ett och samma anarkist
aktiga trots, som gifver tonarten. Alkibiades, Cati
lina, Cesare Borgia och Marat hafva inbördes
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skäligen få beröringspunkter, men Ossian-Nilsson 
skildrar dem med tämligen likartad kolorit, och hans 
historiska gestalter äro verkligen blott »masker», 
genom hvilkas munnar en och samma lidelsefulla 
och retoriska nutidsmänniska utgjuter sitt framtids
hopp, sitt hot och hån. Någon historisk fantasi 
besitter icke författaren. Det ser man bäst af den 
lilla dramatiserade scen, som afslutar hans bok och 
som skildrar Cesare Borgias dryckeslag med sina 
gelikar. Någon fläkt af högrenässansen söker man 
förgäfves i detta mer konvulsiviska än kraftfulla upp
träde. Man mördade och förgiftade på den tiden 
under förnämare later och dolskare och artigare 
tal, och Ossian-Nilsson dukar särskildt här under 
för en svaghet, som för öfrigt i det hela synes vara 
en fara för hans diktning — han dukar under för 
»språkets makt öfver tanken» till den grad, att pitto
reska ord och öfverraskande rim ej sällan betinga 
hela strofer. Och dessa rim äro ibland af skäligen 
skrufvad beskaffenhet. Låt gå t. ex. för det vanställda 
italienska uttrycket »voce sotto» till rimord e n 
gång, men att använda samma våldförda vändning 
till rim tre gånger på några sidor, det är bestämdt 
smaklöst. Och dylikt finns det ej litet af, särskildt i 
detta lilla drama.

Herr Ossian-Nilsson är så sällsynt begåfvad och 
på samma gång så pass ung, att man känner det 
som sin skyldighet att oförblommeradt anmärka på 
hans felgrepp. Han måste arbeta och utveckla sig. 
Han måste vara mera kräsen mot sig själf och 
bättra på sin bildning, där den klickar. Det berör 
icke godt, att midt bland hans skara af världs-

453
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historiska jaghjältar, condottierer och upprors- 
makare finna besjungen — för öfrigt i en ypperlig 
dikt besjungen — en så parodisk figur som den lång
näste Déroulède. Sådant tyder på bristande efter
tanke.

Men frånsedt dessa invändningar är hans dikt
samling likväl alldeles ovanligt talangfull och fängs
lande. Ossian-Nilsson gör hvad hos oss nästan inga 
poeter vilja — hvarken de folkliga idyllikerna med 
deras naturuppgående och deras danslekar eller de 
af historien och det förgångna bergtagna elegi- 
kerna. Han ser den moderna tillvaron oförskräckt 
in i ögat, och han njuter af tidens heta puls och 
brinnande täflan. För en gångs skull känner man 
i dessa vers, att man lefver i ångans och elektrici
tetens tid. Här höras tunga massor närma sig ur 
fjärran, som ett stigande oväders mullrande tordön, 
här bikta de ensamma, morgondagens herrar, sin 
makttörst och sin lidelse. Det är feber i luften och 
marken bäfvar.

Se, månen döljs, reveljen bådar dagen, 
och cittertonen drunknar bort däri.

Det finns rent beundransvärda strofer i Ossian- 
Nilssons dikter, som måste betaga äfven den, 
för hvilken hans åskådning ej är kär. Hvem skrif- 
ver mer än han hos oss en sådan nya världens 
Ça ira som hans »Amerikaner» ? Hören blott början :

I söner af formen och frasen, 
I barn af madame Etiquette 
med hjärtfel och bleksot i rasen, 
ur vägen för framtidens ätt 1
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I själar, som lärt ur romaner 
er urblekta konversation, 
I kallen dem amerikaner, 
som gnola pä framtidens ton.

Indeed, de ha ångan i blodet, 
you know, de ha stenhårda knän, 
all right, är ej dräkten på modet, 
snart kommer det ändå därhän.
De spela om lifvet på lotto, 
de tappa, men gifva sig ej : 
ur vägen, så är deras motto — 
hvad gör så ditt öknamn »plebej»?

Hvilken vild gatans och upploppets klang är 
det ej öfver dikten »Marat»!

Jag håller ej tal som Danton, jag, 
och jag är ej profet som Robespierre. 
Jag ger hin Rousseauanernas sång, jag, 
och den gycklande satan Voltaire.
Hvad jag tror? Ja, det vet icke tusan, 
men jag tror på förakt och på spe, 
och jag tror, att den tionde musan 
har lärt mig mitt ord »Écrasez».

Och hur stark i sin malmhårda klang är ej 
den trotsets slutstrof, skalden låter Atlas rikta mot 
Zevs :

Jag räds ej din stråle, jag räds ej ditt dunder, 
jag smider väl viggar så bra som Vulkan, 
och är du en gud, så är jag en titan: 
mitt välde är muradt på bergiga grunder.
Om du bjuder förbund, 
på mitt finger din jord kan få dansa en stund.
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12 december 1901.

III.

Amerikaner och Byzantiner.

Den, som skrifver så förträffliga verser, har 
redan hunnit långt. Ossian-Nilsson skall nog öfver- 
vinna det som ännu kan förefalla groft i hans dikt
ning. Han är säkert af den allra yngsta generationen 
hos oss den, af hvilkens framtid man kan hoppas 
mest.

Här föreligger en diger volym af den out
tröttlige K. O. Ossian-Nilsson. Hela boken är visser
ligen icke ny, men dess egentligen estetiska och 
vägande del, ett stort femaktsdrama på vers, »By
zantiner», är det. Det var icke mer än ett par må
nader sedan samme man publicerade ett annat stort 
versifieradt skådespel — »Jörgen Kock». Men 
som vi strax skola se, går det knappt att fröjda sig 
åt den stora fruktsamheten. Det sista barnet kan 
icke kallas välskapadt. Den nykomna boken är 
först och främst mycket smaklös i hopställningen. 
Den utgöres nämligen dels af en serie resebref på 
prosa från Amerika och världsutställningen i S:t 
Louis år 1904, dels af ett sorgespel på vers om den 
byzantinske kejsaren Konstantinos-bildstormaren, af- 
liden år 775 efter Jesu börd.

Om de amerikanska bilderna kan man fatta sig 
kort. De hafva förvärfvat en berättigad omtyckthet. 
Som journalistik stå de verkligen mycket högt i sin
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impressionistiska liffullhet, sitt goda, soliga humör 
och den raska åskådlighet, med hvilken den ameri
kanska världens figurer och scenerier tecknas. 
Ossian-Nilsson icke blott vill, men lyckas äfven vara 
smart. Hans artiklar skänkte just den lilla välbe
hagliga kittling af lifslust och munterhet, med hvil
ken god journalistik skall krya upp den dufne och 
morgongnatige medborgaren. Sammanförda i bok, 
till noggrann omläsning och begrundan, göra sig 
dessa resebref på långt när icke så väl. Det finns 
visserligen några, som förträffligt stått profvet, i 
hvilka författarens eget intryck varit djupt och fram
ställningen också i följd däraf fått större allvar och 
makt. Sådan är t. ex. den alldeles utmärkta skild
ringen »I stenöknen». Författaren far med en hiss 
genom ett af Chicagos affärspalats, och från dess 
plåttak ser han ner på den typiska amerikanska stor
staden, den rökande, dånande jättemaskinen, som 
af lefvande lif och själar slår kalla, röda guldmynt. 
Af sig själf, och helt naturligt, går skildringen öfver 
i det fantastiska och visionära, går öfver i en talande 
syn, som tolkar yankeeväsendets innersta, dess hem
liga valspråk och lösen : blind lydnad under pennin
gen. Äfven ett par andra af dessa prosastycken 
hafva den verkliga diktens hållning och betydelse
fullhet, men alltför många visa sig dock vara af 
så tillfällig natur, att de knappt kunnat tåla bokens 
varaktighet. Och det kan ej nekas, att åtskilliga, 
under all formens anglosaxiska hurtighet och energi, 
äro rätt vanliga till uppslag och innehåll. För att 
stamma från en sådan frifräsare som Ossian-Nilsson 
äro flera af dessa skildringar, ehuru alltid friska i
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själfva stilen, märkvärdigt beskedliga till ämne och 
idéer.

Det stora nya versdramat »Byzantiner», som 
skulle bära boken, lämnar också — hvarför icke 
tala rent språk med en man, hvilken själf så litet 
älskar eufemismen som herr Ossian-Nilsson ? — föga 
att tära eller tänka på. När man läst det till slut, 
skakar man på hufvudet och undrar, hvarför i all 
världen det egentligen är skrifvet. Ty i detta stycke 
finns ingen sammanhållande tanke, ingen människo
skildring, inga psykologiska konflikter, intet fantasi- 
lif. Man tycker, ,att dramats hjälte, Konstantinos- 
bildstormaren, »smutskejsaren», som med rasande 
energi genomdref den grekisk-katolska puritanis
mens fejd mot bild- och afgudadyrkan, mot munkar 
och teologer, skulle vara en kraftmänniska efter 
Ossian-Nilssons sinne, som han kunde dana till en 
mäktig, imponerande gestalt. Men hvad denne 
kejsare är, vill eller tänker, få vi ingen aning om. 
Vi se honom blott vandra ikring förklädd och kär 
som en operakung och med många ord gilja till 
en liten ingenue, som icke blir intressantare, där
för att hon heter Teofano. De andra hufvudperso- 
nerna äro lika konventionella och skuggspelsaktiga : 
en härsklysten änkekejsarinna, en gammal intrikat 
tjufkäring — för att söka efterlikna Ossian-Nilssons 
kärnfulla, byzantinska språk — en skenhelig, för
rädisk biskop, som i fem akter går ikring och 
lismar, och en uppkomling, som sorgfälligt, utan 
att någonsin glömma sig, vänder kappan efter alla 
väderstreckens vindar. Mera must, lif och framför 
allt rörelse är det öfver en mängd bifigurer och
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folktyper, medlemmar af kejsarens vakt och heder
liga borgare i Byzans. De gorma och skälla på 
hvarandra med synbar tillfredsställelse och, det skall 
gärna erkännas, med för vers fenomenalt lediga 
tungor. De skämta också godmodigt och harmlöst. 
Jag kan icke hjälpa, om de sista adjektiven såra 
författaren, som ju icke precis eftersträfvar den 
artens humor. Men folket i Byzans på kejsar Kon
stantinos tid har han uppfattat som odeladt be
skedligt och menlöst. Man höre dess representanter, 
t. ex., när de äro kvicka och riktigt slå gäcken lös. 
(Jag erinrar om, att Byzans’ partier kallades »de 
gröna» och »de blå» efter sina färger på rännare- 
banan).

Andra vakten: En karl, som är karl, håller fast vid 
de gröna !

Första vakten: När kejsarn är hemma — det kunde 
just löna.

Andra vakten: Du håller med vinden just som en 
höna (??).

Första vakten: Jag håller med himlen, och himlen 
är blå.

Andra vakten: Jag håller med skogar och ängar och 
slätter —

nej, luften vimlar af gröna rosetter —
hvem fan vill gå klädd som en grönsiska då.
D af nis: Kom ut, mina föl, kom ut, du Kloë! 
Filammon fick stuk af oss och de blåe.

etc. etc.

Men om dramat saknar människoskildring och 
den verkliga strömmen af mänskligt lif, väntade man 
åtminstone historisk prakt och glöd, målningar, som 
lyste och brände från det ädelstenskimrande, brokad-
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klädda Byzans. Dock, författaren bjuder heller icke 
på något för ögonen. Det finns icke en dekorativ 
eller bländande rad bland dessa tusental af verser, 
som uteslutande vädja till örat. Visserligen har 
författaren slagit i en och annan historisk bok och 
tecknat upp några termer, som i tid och otid an
vändas : turmark (kapten,) kuropalat (rikshofmästare) 
o. s. v., och på dessa ord rimmar han om 
och om, till det formligt kväljer läsaren. Denna 
»lokalkolorit» ligger här och där groft påklatschad 
på ytan, utan att det ringaste hafva genomträngt 
själfva stoffet. På gamla byzantinska målningar och 
mosaiker förekommer det, att figurerna hafva sina 
namn och sina apostoliska missionsord textade på 
blad, som de bära i munnen. På det viset äro också 
Ossian-Nilssons »Byzantinare» tidstrogna — de bära 
tidskaraktären i handen som en skylt. De presentera 
sig ungefär så här: vi äro byzantiner, alltså äro vi 
(som bekant) servila. För att gifva en föreställning 
om den sengrekiska teologiens pedanteri tager för
fattaren utan vidare ett par slagord ur en kyrko
historia :

Och känner du ej, att en monotelet 
är en monofysit i hemlighet?

Med sådana rent yttre klangord, som omväxla 
med ett kärnsvenskt folkspråk, tror sig författaren 
gifva historisk illusion.

Det återstår då endast själfva versen, och den 
är onekligen på sitt vis glänsande. När man be
gynner stycket, njuter man af dess friska och 
otvungna improvisation. Versen förefaller — och
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är det nog också — fullkomligt skakad ur ärmen 
utan ringaste ansträngning. Men all denna lätthet 
slutar med att trötta, oaktadt man alltid måste be
undra rytmens lefvande flöde och rimmens otroliga 
fyndighet. Intrycket är — detsamma som inför en 
ytterst skicklig jonglör. Än tar denne emot sina 
tallrikar med handen, än med hufvudskallen, än med 
näsan — till sist blir det oss nästan likgiltigt, hur 
han går till väga. Det är skillnad mellan akrobatik 
och konst, men mot gränsen af »spex-stilen» närmar 
sig onekligen ibland denna vers.

Basilios: Så gärna bulgarer som ikonoklaster! 
Johannes: Hvad vållar, att du blifvit ikonodul?

Taxerad för högt i kejsarns kataster?
Eller omvänd af hopp att få ärfva din faster?

Basilios: Stor synd, att du inte har hopp om en smull 
O. s. v.

Nog påminner dylikt om de historiska Uppsala- 
»spexen» (jag citerar ur minnet) :

Ty hvad som än bestämt senatus populusque, 
det gläder sig hvar ädling och hvar slusk ve'.

Ossian-Nilsson lägger i munnen på sin kejsare 
följande betecknande ord:

Se, jag mäktade tala en vecka, en månad, 
ett år och ett rinnande människolif!

Det är ingen öfverdrift. Ossian-Nilsson skulle 
säkert kunna rimma .i oändlighet. Af naturen har nog 
ingen i Svea rike en så oerhörd lätthet, ett sådant
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versens och rimmets herravälde. Men till en 
dylik improvisationsgåfva fordras kräsenhet och själf- 
kritik. Hvarför icke hellre skrifva lustspel och skämt 
på vers, när rimleken ändock är det väsentliga? 
Ty ett allvarligt drama skapas icke blott och bart 
med en aldrig så virtuosmässig rimflätning. Sanno
likt kommer herr Ossian-Nilsson att straffa mig med 
ett väldigt satiriskt ode, men jag kan icke låta bli att 
tillråda honom att ibland på sin sånggudinna, när 
hon blir alltför talträngd, tillämpa följande ställe 
ur det Byzantinska dramat:

D af nis: Den gumman I sen där till vänster är Kloë.
Vakten: Håll snattran !

Ossian-Nilsson är alltför lysande utrustad både 
i fråga om temperament och formell begåfning för 
att få förirra sig i det rena poetiska pratet.

16 mars 1905.



Vilhelm Ekelund.

I.

Melodier i skymning.

Af de redan icke så få nya originalarbeten, 
som höstens bokmarknad bringat oss, intager säker
ligen en liten ungdomlig diktsamling hedersrummet. 
Det är Vilhelm Ekelunds »Melodier i skymning», 
och med den belåtenhet, som man erfar, när man 
känner sitt yrke hafva en mission, är det man fäster 
de läsandes uppmärksamhet på denna lilla versbok. 
Ty det är ett af de kanske skäligen sällsynta fall 

man blir icke optimist af att skrifva bokkritik — 
ett af de sällsynta fall, då en anmälare verkligen 
kan göra nytta. Utan en fingervisning skulle möj
ligen detta lilla häfte kunna drunkna i den stora 
litteraturfloden. Det har intet sensationellt eller 
larmande, som lockar den stora publiken, och äfven 
den själfständige och odlade läsaren kan möjligen, 
om han blott halfförströdt bläddrar i boken, förbise 
den lågmälda, men själfulla poetiska individualitet, 
som diktat dessa »Melodier i skymning». Och det 
vore skada, ty det är en verklig ung skald, som 
träder fram i dessa vers af soligt vårljus och vår-
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töcken, en ungdomlig, ömtålig, än ej helt utvecklad, 
men vibrerande och vacker själ.

Vilhelm Ekelund har redan utgifvit ett par dikt
cykler före denna, men »Melodier i skymning» be
teckna, hvad som på skolmästarespråk plägar kallas 
ett stort framsteg, men som en granskare hellre 
ville kalla en vunnen förtrolighet med instrumentet, 
och med instrument då mena både formens yttre 
språk och verskonst och den individualismens konst, 
som af lifvets oräkneliga tanke- och stämningsfrön 
blott låter dem gro och blomma, som passa den 
inre jordmånen. Allt är i dessa nya verser klarare, 
målmedvetnare och säkrare än i Ekelunds förra dikt
samlingar, medan ändock känslolifvet har kvar sin 
oberördhet och uttryckssättet sin daggiga friskhet.

Det finns i Vilhelm Ekelunds verser icke något 
af den iögonfallande nyhet i rimlek, strofbildning 
eller rytmik, med hvilken flera af de sista svenska 
poeterna förbluffat och tjusat. Ekelund är ingen for
mell upptäckare och allra minst en den yttre stilens 
virtuos. Hans teknik rör sig med vanda former och 
har egentligen icke någon ansats i fråga om det 
språkliga materialet, som icke t. ex. redan finns 
hos Ola Hansson. Men den ofta utsökta musikaliska 
konst, som bär denna poesi och låter stroferna mjukt 
växla tempo och klang efter stämningens skiftande 
ebb och flod, är ett lika otvetydigt märke för den 
borne lyrikern, som den ofvan omtalade, mer blän
dande form-originaliteten. Man läse blott sakta för 
sig själf t. ex. följande strof ur en af Ekelunds 
dikter:
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Kastanjeträden trötta luta 
efter regnet sina tunga 
hvita spirors blom. 
Syrenernas 
stora våta klasar 
sakta gunga.
Skyggt och tvekande 
börjar redan 
näktergalen sjunga.

Hur lätt kunde icke detta blifvit blott en natur
skildring af de tusen, som man icke gitter läsa. Det 
finns icke ett nytt eller märkvärdigt drag i mål
ningen, men en utomordentlig finhet i ordval och 
tonfall, som nästan undandrager sig analys och är 
den äkta lyrikens oefterhärmliga hemlighet, gifver 
oss hela försommaraftonens känsla, stillheten och 
svalkan efter regnet, kvällens frigörelse i doft och 
sång, sucken af välbehag inför den spirande nattens 
hvila.

I hvilken hög grad Ekelund verkligen äger lyri
kerns medfödda temperament, visa kanske bäst de 
vackra sonetter, som ingå i hans samling. De hafva 
intet af den plastiska fulländning och afrundning, 
som göra Snoilskys hos oss eller Hérédias i Frank
rike till kaméer och medaljer med af tiden oslit- 
bara konturer, men de hafva något af den lyrklang, 
som fanns i Verlaines sonetter och som inom fjor
ton rader meddelar ett eko från en oändlig melodi.

Innehållet i Ekelunds dikter är endast och alle
nast hämtadt från diktarens samlif med naturen. 
Men en fin och ursprunglig mottaglighet låter ho
nom fånga intrycken med en alldeles särskild och 
omedelbar friskhet. Läs följande fyra rader: 
30. — Lev er t i Svensk litteratur. 1.
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Nu blommar i det svala milda ljuset 
Vårfrudaglöken, kyligt blek och skär, 
från vårsvälld bäck allt högre klingar suset, 
och hasseln sina första hängen bär.

Är icke en sådan strof som att öppna fönstret 
en tidig vårmorgon och känna luften strömma in 
i kammaren? Och en sorts storögd berusning och 
förtjusning förlänar denna poesi ett mystiskt jubel, 
som gör uppgåendet i naturen till ett stilla, hög
tidligt sakrament. Bäst ser man kanske detta 
ur den, särskildt i förra hälften, utmärkta dikten 
»Trädet» :

Blå som ett haf var luften bakom trädet, 
blå som ett haf och djup af mäktig stillhet 
och eftermiddagsglansens stora klarhet — 
Ett träd som alla andra, och dock — sällsamt ! 
förnimmer än jag hvarje linjes dallring 
i detta stumma spel af ljus, som rann; 
och som en blixt, en gåtfull uppenbaring 
stod denna stora själfullhet för mig, 
hvars väsen ej jag tyda kan men gläds 
att kunna närma mig och ana.

Afvigsidan af detta natursvärmeri är emeller
tid en oneklig enformighet, som märks så mycket 
mer, som Ekelund hvarken har koloristens färg eller 
tecknarens energi. Slättbons bristande känsla för 
gränslinje och kontur låter honom ej sällan gå 
vill i ett musikaliskt ordtöcken. Då skrifver han 
långa och ledsamma historier på vers om väder och 
vind, som en oklar och anspråksfull panteism icke 
gör roligare. Cykeln »Visioner och harmonier» 
vittnar tråkigt härom, men den unge diktarens ut-
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veckling har gått så stadigt och organiskt framåt, 
att han nog öfvervinner äfven detta omanliga och 
formlösa i sitt väsen utan att skada sin finkänsliga 
poetorganisation.

23 november 1902.

II.

Elegier.

Vilhelm Ekelund har redan två vackra dikt
samlingar bakom sig, och denna tredje och sista, 
»Elegier», ådagalägger klarare än någon af de 
föregående, att han inom hela sin generation onek
ligen besitter det finaste instrumentet. Hvad man 
än kan invända mot hans poesi — och i sin ytterliga 
subjektivitet kan den knappt undgå reservationer 
— ett är visst, att Vilhelm Ekelund är ett äkta 
skaldetemperament, en poet af sällsynt själfullhet 
och med ett kristallklart flöde. Blott varsamt vill 
kritiken röra vid en poesi af så skälfvande ömtå
lighet.

Sina sista verser nämner Vilhelm Ekelund »Ele
gier». Ett vemod af en vårlig blidhet är också deras 
gemensamma grundton. Hänsynslösare än förut har 
den unge poeten här gått in i sig själf och förgätit 
allt omkring sig för sitt eget inres musik. Känslo
svallet från detta unga, trånadsfulla hjärta upplöser 
allt till melodi. Yttervärldens ljus och färger skimra 
i hans själ som i ett darrande lyriskt spektrum. 
Alla verkliga bilder brytas och förflyktigas i detta 
stämningsrus. Själfva det språkliga materialet för
lorar i denne drömmares hand sin vikt och sina



468 .SVENSK LITTERATUR

kanter och blifver mjukt som leran under model
lörens fingrar. Af fasta versformer använder Eke
lund endast en — sonetten, men denna epigramma
tiska och tillsnörda form förmår han — liksom 
Verlaine kunde det — hemlighetsfullt förvandla. 
Näppeligen har väl någon hos oss inom sonettens 
strängt begränsade ram fått in så mycket af vidd 
och fjärran, af harposlag och lyriskt perspektiv. Men 
helst begagnar dock Ekelund den »fria versen», 
som, obunden af hvarje skema, följer stämningskur- 
vans stigande och fallande, än svällande ut som en 
mäktig hafsdyning, än krossad i korta vågslag af 
bristande droppar.

Det är själfklart, att en så obestämd, ensamt 
af personligt gehör bunden teknik, måste hafva 
sina faror, särskildt för en vek och själfberusad 
natur som Vilhelm Ekelund. Det låter heller icke 
förneka sig, att hans fria verser enstaka gånger 
på ett något nyckfullt vis tänjas ut och in och varda 
— hvad icke ens vacker lyrik får bli — litet lång
trådiga. Särskildt inträffar detta, när känslan är 
alltför pjåskig och själfkär. En dikt af Ekelund 
skildrar t. ex., hur skalden »släpar» sin af sorg 
tunga själ, som »klängt sig om hans hals», upp 
för trapporna till sitt rum och där högt gråtande 
faller ner på golfvet med den i famnen. Stäm
ningens värnlösa svaghet förbjuder allt skämt, men 
skaldens känsloöfverflöd är så rikt, att man ej 
behöfver befara våld på hans natur, om man upp
manar honom att klema litet mindre med sig själf 
och sin sånggudinna.

Dock detta är undantag. Ett utomordentligt
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fint språköra och en hos våra unga skalder icke 
vanlig estetisk kultur göra missgreppen sällsynta 
hos denne poet, som alltid besitter det naturliga 
anslagets instinktiva makt och skönhet. Redan af 
mottona öfver hans sånger ser man, inom hvilken 
andlig krets hans sinne älskar dväljas, och hvar 
han funnit sina förebilder och släktingar. Det är 
tyska nyklassici och romantici från 1800-talets förra 
hälft — kanske främst en elegiker som Hölderlin, 
hvilkens i soltöcken drömda antik med hvita ge
stalter öfver daggiga vägar också föresväfvar Eke
lund, den skånska dimslättens son. Diktionen är 
sorgfälligt filtrerad och kan i sin litet främmande 
och overkliga hållning stundom påminna om fina 
öfversättningar från gammal diktning. Kanske 
kunna blott rena artister fullt känna, hur själfullt 
sofrad och finstämd denna språkkonst är med sitt 
bleka färgval och sina sköna, om drömmens spel 
erinrande ackord. Men hvad flera böra kunna 
njuta af, är den svärmiska hänryckning, med hvilken 
Ekelund blifver borta i ett naturintryck, buren af 
en ordrik, from extas, som en smula för tanken till 
Shelley. Man läse t. ex. den improvisation, som han 
uppstämmer öfver ett ungt lagerträd — »tenera 
laurus».

Jag kom hvar dag hit att se dig, 
ty jag har utvalt dig bland alla 
från första gång mitt öga såg dig. 
Din krona är mer späd och lätt än andra 
och ännu ej fullt utbredd — nästan som en gosse.

Är denna början icke vacker? I en ström af 
oroligt brusande strofer låter skalden sedan sitt
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hjärtas oro och längtan omsväfva detta unga träd, 
skaldens eget, och i den stumma plantans namn 
med innerlig broderskänsla tolka växandets jubel 
och ångest.

Med några få ord kan Ekelund gifva en land
skapsbild — men alltid en naturbild af den arten, 
Amiel tänkte på, då han skref den berömda satsen 
»ett landskap är ett själstillstånd».

Gyllene stå morgonens träd, och den milda döden 
lyser öfver kronorna.

Finns icke i de två raderna en kylig höstgry
nings stilla resignation? Så gifver alltid Ekelund 
den själsliga förklaringen af naturens tysta form- 
och färgspråk. En lyrisk atmosfär spänner för hans 
öga kring ting och människor liksom en lätt hinna 
af dröm och svärmeri.

Ett helt intryck af den mystiska innerligheten 
och renheten i Ekelunds dikter får man af ett poem 
som följande :

I drömmar träden stå. Öfver de bleka stränder 
det mörknar fort och skumt till afton ner. 
Hur lyser skymning blå! O Vår, jag ser 
en Psyke skär med skygga lyfta händer, 

dig öfver staden stå. Än mildt fördröjer 
sig kring ditt hufvud dagens sken, det sista, 
men i ditt bröst, som stumma böner höjer, 
all nattens bittra längtans bäckar brista.

Och fler och fler gå stjärnor fram. O Vår, 
o Psyke späd med skygga lyfta händer, 
hur blek sig stjärnan vid din hjässa tänder, 
hur darrar dunklet vid ditt veka hår.
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Hur vacker är icke denna dikt, hur fulländadt 
skön icke dess sista strof! Denna vårafton med sin 
längtansblå skymningshimmel och sin bäfvande 
andakt inför ett outsagdt mysterium är symbolisk 
för hela den unge skaldens poesi, den är med ett 
religiöst allvar invigd åt skönhetsvemodets stilla 
stjärnkult.

9 mars 1904.

III.

In Candidum.

Månne den svenska publiken verkligen tänker 
på, i hvilken poetisk tidsålder den har förmånen 
lefva? Månne den verkligen är medveten om, hvil
ken fullkomlig förnyelse den svenska dikten genom
gått på de sista femton åren ? Förändrad ämnessfär, 
förändrad form, en tonens och tonartens förvand
ling öfver hela skalan — hvad framtidens docenter 
komma att orda i afhandlingar och böcker om denna 
privilegierade tid kring sekelskiftet! Man kunde 
hafva trott, att ett stillestånd skulle inträda efter 
1890-talets poetiska kraftutveckling. Men se, efter 
dess generation dyker från alla håll upp en annan, 
och det är icke blott namnen, som här äro nya, men 
äfven temperamenten och uttryckssätten. Låt vara, 
att man ännu hos dessa vår parnass’ sistkomna 
möter åtskilligt, som är osäkert och famlande, åt
skilligt, som är dristigt vågadt, men blott halft 
vunnet, ett par af dem röja dock redan virtuositetens 
öfverlägsenhet och andra en föryngringens och ny
hetens egenart, full af intresse. Ideala svenska läsare
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eller läsarinna — om du finnes —du, som följer med 
vår nya litteratur bok för bok och som dessutom 
läst så mycket gammalt, att du kan hafva perspektiv 
på det nya — gör en mönstring och du skall för
undras.

Drager man de äldres gränslinje kring Karl- 
feldt, som haft den hos oss enastående lyckan att i 
tidiga mannaåren blifva klassiker och »laureatus», 
finner man bland de yngre trenne redan färdiga 
konstnärsindividualiteter — Ossian-Nilsson, Vilhelm 
Ekelund och Bo Bergman, alla tre också tekniska 
nydanare. Man kan ju i fråga om den förste af 
dem understundom erfara något blandade känslor. 
Ossian-Nilsson verkar emellanåt vandrande orkester
man, hvilkens musik är en något skrällande ensemble 
af olika instrument, och det har onekligen — 
som synes — sin fara att äga en sådan han
dens lätthet, att man kan sätta hvilken tidnings
artikel som helst på klingande vers. Men hur 
många briljanta dikter har han icke skrifvit, hvilken 
metrisk fantasi äger han icke, hvilket rytmiskt lif! 
I hans strofer hör man liksom uppmarschen af en 
ny klass svenska människor, orepresenterad förut 
i vår diktning, med oförbrukad, bullersam lifslust 
och ett stormande vårbrus kring stegen. Hans rena 
motsats är Vilhelm Ekelund — skogsbäcken, som 
sjunger under sitt irriga lopp, omedveten om lyss
nare, sällsamt melodisk i sitt nyckfulla flöde, speg
lande i kristallvågen sol och mörka moln, men ej 
sällan — -och tyvärr kanske mest i den nya sam
ling, om hvilken här strax skall talas — meningslöst 
buktande och tanklöst förvillad. Mot dessa båda
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starka temperamentskalder står Bo Bergman som 
artisten med den säkra handen och den säkra sma
ken, en utsökt poesiens »Kleinmeister», nära full
ändningen i sin miniatyrartade konst. Men bakom 
dessa tre skymta åter nya begynnare, som icke 
än gifvit mer än löften, men vackra, märkliga löf
ten — Gustaf Ullman i sina västkustvers, en dik
tande marinmålares verk, Anders Österling, hvilkens 
förstlingsbok, »Preludier», visade en så ovanlig 
begåfning och så rik fantasi, fast personligheten 
och de inre upplefvandena icke motsvarade den 
språkliga ingifvelsen, och sist Sven Lidman, som 
beredt kritiken en verklig öfverraskning med sin nya 
diktning, »Primavera», ett stort framsteg från hans 
i mycket osjälfständiga och smaklösa »Pasiphaé».

Jag har redan antydt, att Vilhelm Ekelunds 
nyutkomna diktbok, »In Candidum», icke visar 
sin upphofsman från den bästa sidan. Den, som 
till äfventyrs vill göra första bekantskapen med 
honom, skall undvika denna samling och taga 
någon af de tre föregående, helst kanske hans 
»Elegier». Helt visst finns det också i denna cykel 
utsökta strofer och rader, och åtminstone en hel 
dikt af fulländadt välljud och en renhetens andakt 
och glans, som för tanken till Shelley. Det är den 
lilla gryningsstämning, han kallar »Morgon i höstens 
blå», och hvilken lämpligt kan citeras som äkta barn 
af hans själfulla skaldskap:

Morgon i höstens blå — 
ljus badar ditt hufvud, 
solvind susar 
i ditt hår,
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gyllene glanssval 
blommar din kind; 
smekande bölja 
vinden gjuter 
lent intill.

Dag du leende 
Guds öga,

* dag du smekande, 
vänligt omslutande 
människans hufvud, 
lär mig lifvet 
ödmjuk tjäna, 
blicka renande 
alltid i min själ, 
att klarare, klarare 
lifvets bild 
min sång lyfte!

Men det kan ej nekas, att dessa sista dikter 
icke blott trötta med en enformighet och en obe
stämdhet, som flyta ut i ständigt töcken och låta 
läsaren sucka efter teckning och kontur, utan också 
här och hvar synas ganska mekaniskt tillkomna. 
Det man har för sig är icke längre de bekanta 
»disjecta membra poetæ», det är de spridda, oklara 
stämningsingredienser, af hvilka ett poem kan 
bryggas. Hvad Ekelund här mångenstädes gifver, är 
ett poetiskt tillstånd, men icke dess resultat, ord
mönstret, som skalden hör för örat, men som i 
en färdig dikt dock måste få organisk enhet och 
konsistens genom en tanke, en bild, en kärna. Man 
betrakte t. ex. följande sång:

Bleka sommarskymning, 
kommer du sorgsen —
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minner mig min första ungdoms lidande.
Fontänen tystnat.
Blekt och grått.
Stjärnor, är ett hem för mig?

Dylikt är embryot till en dikt, men icke en 
dikt, det är stämningsanslaget i skaldens egen själ, 
men växer det icke fram till annan klarhet både i 
fråga om tanke och utformning, har det lika litet 
som en poetisk kladd med publicering att göra. 
Sådant skall gömmas i skaldens minne eller skiss
bok, men icke skänkas en hel trycksida i en dikt
samling.

Därtill kommer mycken lös godtycklighet i det 
formella. Vilhelm Ekelund är säkerligen af alla 
våra skalder den, som har mest naturlig talang 
för den fria versen, och han modulerar ofta dess 
musik förtjusande och med en utomordentlig instinkt 
för dess inre lif och lönliga struktur. Så mycket 
svårare har man att smälta de ej fåtaliga rent 
mekaniska strofbildningarna. Följande lilla på tre 
rader kan gifva ett exempel :

Ditt blod, hur sval och skär 
är dess glans: en 
paradisisk morgon !

Det finns intet skäl hvarken akustiskt eller 
logiskt till denna raduppdelning. Tvärtom, obe
stämda artikeln i andra raden får genom sin plats 
en falsk betoning, som om den hade en numerär 
betydelse.

Hela språkbehandlingen begynner blifva främ
mande. Medan vår moderna diktning sätter en
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ära i att så litet som möjligt afvika från naturlig 
och talad ordföljd, är Ekelunds ej sällan sådan, 
att endast den noggrannaste uppmärksamhet på 
interpunktionstecknen låter oss klart förstå sam
manhanget. Detta är icke att absolut klandra i 
och för sig, ty den ovanliga ordföljden hos skalden 
har mången gång en afgjordt poetisk och suggestiv 
verkan. Den gifver ofta ett poetiskt uttryck åt 
själfva känslans egendomliga kurva. Naturligtvis är 
denna ordställning berättigad, som hvarje annat 
litterärt verkningsmedel — som verkar. Men intill 
det rebusartade får dock ej denna frihet gå, och 
ditåt lutar t. ex. byggnaden i följande lilla dikt, 
»En okänd»:

Fastän allting skiljer, 
är ett band emellan oss; 
kunde känna dig bland tusen: 
det som outsägbart strålar 
om dig — darrande och hvita, 
djupa stilla 
genius vid ditt hufvud!

Inflytandet af tysk diktning har alltid fram- 
trädt synnerligen starkt i Ekelunds lyrik. I »In 
Candidum» är det enstaka gånger så öfvermäktigt, 
att man tycker sig läsa en öfversättning från tysk 
poesi. Blott Ekelunds förkärlek för sådana tunga 
och osvenska ordbildningar som »uppsmattra», »upp- 
tona», »nedskada», »bepurpra» etc. vittna härom, 
och flera af dessa massiva germanismer göra sig 
högst tvifvelaktigt i svensk vers, helst i Ekelunds 
lätta och spröda diktion. Säkerligen måste man
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hafva mycket tyska i örat för att t. ex, kunna sluta 
en för öfrigt fin sonett om Venedig med raden: 

trumpet uppsmattrar munter, jubel skallar.

Jag har gjort en rad anmärkningar mot Vil
helm Ekelunds »In Candidum» och gjort det rent 
ut, ehuru jag mer än väl vet, att det af en viss 
provinsiell kritik, som lyfter till skyarna allt, den 
unge skalden utgifver, kommer att betraktas som ett 
högmålsbrott. Men det synes mig, som man gjorde 
den så begåfvade unge diktaren en större tjänst 
med att varsko honom, när han är på väg att för
irra sig i en godtycklig subjektivism, än genom att 
blott bränna rökverk till hans ära. Jag har noga 
studerat och anmält alla Vilhelm Ekelunds dikt
samlingar och haft min glädje af hans andliga växt 
till allt finare och mer själfull egenart. Så myc
ket starkare känner jag behofvet att opponera, när 
den vackra utvecklingslinjen brytes. Ingenting är 
naturligare och mänskligare än att en diktare icke 
alltid står på höjden af sig själf, och det finnes 
för öfrigt också i denna sista samling — som jag 
redan antydt — flera sånger af skaldens egen
domliga, skälfvande och ömtåliga skönhetskänsla. 
Men en hel rad saker där borde aldrig hafva läm
nat diktarens verkstad i det skick, som skett. Sär- 
skildt af dem man håller af måste man fordra det 
bästa, och allra mest gäller detta en ung diktare, 
som ännu alls icke eröfrat en tillräckligt vid och 
omfattande läsekrets. Och Vilhelm Ekelund har 
alltför mycket att komma med, för att man skulle 
vilja, att han blott blef ett litet vittert kotteris be
römde diktare.

1 mars 1905.
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IV.

Hafvets stjärna.

Om Vilhelm Ekelunds nya lilla diktföljd vill 
jag fatta mig kort. Den är kanske formellt bättre 
än sina föregångare, kanske också rikare på ren 
inspiration, men den liknar dock »In Candidum» 
så mycket, att kritiken i sin granskning skulle både 
i fråga om erkännande och anmärkningar nödgas 
alldeles upprepa sig själf. Det är knappt tillåtligt 
för en granskare och ännu mindre för en skald, 
åtminstone i den utsträckning som Vilhelm Eke
lund gör det. Man må hålla aldrig så mycket af 
denna skälfvande och själfulla poesi med dess svala 
sus af daggstänkta blad, röjande en så äkta skalde- 
gåfva — det är dock icke möjligt att blunda för 
dess enformighet i känsla och uttryckssätt. Man 
får mot sin vilja och önskan en förnimmelse af, 
att denne så fint utrustade poet dock visar tendens 
att stanna i växten, och man börjar tröttna inför 
en poetisk ynglingaålder, som har så svårt att nå 
mandomens fasthet och mognad. Man önskade, att 
tillvaron med starkare hand grep in i detta dröm- 
lif och till andra än evigt samma svärmerier och 
stämningar väckte denne Narkissos, förhäxad af 
stjärnornas och sin egen spegelbild i källan,

»denna himmelsglans om håren, 
denna hvithet af seraf och lilja.»

Det är förtrollande första gången, vackert ännu 
den tionde gången, men den elfte börjar icke blott
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en fruktan för den himmelska salighetens enformig
het beröra läsaren, utan äfven en förnimmelse af att 
diktaren alltför lättvindigt tillgriper de högsta och 
mest öfversvinneliga orden.

Härmed vill ingalunda vara sagdt, att icke i 
»Hafvets stjärna» ingå utmärkt vackra dikter, tju
sande med den ömtåliga, skygga och halftydiga 
drömskönhet, som är den Ekelundska diktningens 
egendomlighet. Hvem kan som han icke tolka, men 
andas fram en stämning? När han är som bäst, 
tycker man sig höra ett väsen direkt ur dunklet 
hviska fram sin själs innersta. Läs t. ex. följande 
lilla dikt, där reflexionen från en vemodsstund lyf
ter sig som doften från en trött blomma:

Ej med lifvet tvista, gå ej bort i vrede!
Snart, o snart ju allting
tystnar. Ingen minnes mera.
Och din vackra kind!
där så klart det rena lifvet lyser, 
skall af år och smärta blekas, 
skönhetlinjens smekande begränsning, 
där så ömt naturens goda 
omsorgsfulla hand har hvilat, 
skall ock falla, falla.

I fråga om en själfuppgörelsedikt, som »Afton 
på färden», där skaldens enstöringslynne tager en 
starkare, mer energisk form än vanligt, kan man 
aflägset tänka på det ensammaste och mest stolt 
svårmodiga af all ensamhetspoesi, Leopardis stolta 
och veka monologer. Och ett mästerstycke af en 
utsökt och oberörd sommarmorgons fägring gifva 
slutligen de tre strofer, »vandraren» ägnar källan, 
vid hvilkens flöde han slumrat in och vaknar:
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Här ur mossiga klippans famn uppväller
ren och kall en melodisk källas vatten, 

här ej ofta beträddes 
gräset af människofot.

Aldrig skönare böjda grenar såg jag
sträcka bäfvande, fina bågar, tyngda 

rikt af daggiga rosors 
välluktberusande mängd.

Källa, du som vakande mildt min sömn beskyddat, 
tyst och lätt hänsorlande sakta silfvervågen, 

dig beprisade skaldens 
korta melodiska sång.

Denna källa är nog en systerkälla till dem, 
vid hvilka de gamla elegikerna slumrat och drömt, 
och öfver dess klara vattenmynning ligger en antik 
grynings ljusa silfverglans.

Man näns nästan icke mästra på en diktsamling, 
som bland mycket monotont, kraftlöst och mekaniskt 
dock äger sådana dikter att bjuda på. Men skall 
kritik hafva någon mening, är det väl dess plikt 
att påvisa ensidighet och stillastående och mana 
till arbete för utveckling och förnyelse.

11 mars 1906.



Gustaf Ullman.

i.

Västkust.

Ett annat landskap och lynne i det på skild 
natur och skilda sinnen så rika Sverige! Som Hal
lands af hafvet slagna strand med sin kalla, klara 
luft öfver stenbunden mark är olik den mjuka, 
skånska slätten, är Gustaf Ullmans diktsamling 
»Västkust» olika Ekelunds »Elegier». Den är, hvad 
debuter icke så ofta bruka vara, själfständig och 
personlig. Den unge man, som träder läsaren til! 
mötes i dessa ungdomsvers, har icke mycket af yttre 
eller inre erfarenheter att komma med — det hvilar 
något nästan ynglingaaktigt ungt öfver hans dikter 
— men han har karaktär, sin hembygds karga, friska 
väsen, och hans stämma den kyliga, rena klarheten 
i rymden öfver det Halland, som han så sonligt 
älskar och så omedelbart och käckt skildrar.

Skulle man fråga, hvem af våra äldre poeter, 
som varit Gustaf Ullmans läromästare, skulle svaret 
snarast blifva Karl Nordström. Det är icke våra 
skalder, men våra målare, som påverkat honom, 
31. — Levertin^ Svensk litteratur. I.
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som lärt honom att se med öppna, friska ögon 
och återgifva det sedda rättframt och dristigt med 
rena, oblandade färger. Själf är han framför allt 
landskaps- och marinmålare på vers, och mer än 
en af hans bilder låta taflor från »Konstnärsför
bundet» te sig som jämförelsematerial för minnet. 
Man läse — jag höll på att skrifva, man betrakte, 
så starkt verkar versen på synsinnet — följande 
strof :

I vintermorgonens sena gryning 
blef rymden rodnande kall 
och isgrön glimmade Kattegatts dyning 
och frosthvit fästningens vall.

Fjärran öde ö 
låg dimblå i skuggan i snö, 
men med skära, ljusa dagrar 
på de låga klippornas toppar 

i västersjö.

Hvilken pust af haf och kall vintermorgon i 
en strof som denna, och sådana finns det många 
af i denna cykel, helt genomandad af västkustens 
vind och solspel. Till en verklig stor och uttrycks
full enkelhet blir denna friluftskonst i ett par af 
dikterna. Som en vignett, koncis och stark, hvil
ken i en samling af svenska provinsskildringar på 
vers med heder kunde företräda poetens hembygd, 
är följande korta, men monumentala poem öfver 
Halland :

Långeliga, dunkelgråa bergstränder, allt.
Vikar, där vattnet lyser mörkt i blått och grönt.
Bankar och ängar, där det blåser friskt och salt 
utifrån hafvet. — Så är det, kargt men skönt, 
landet längs västervattnet. — Enslig kust och fri.
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Dess jord är plastisk hvila. — Och mäktig melodi 
dess böljesång, som evigt rymden fyller.

Redan dessa båda citat torde kunna lära, hur 
originell Ullmans strofbildning är, med oväntade 
rytmiska kast och synkopering, genomtonad af 
hafsvindens ojämna musik.

Långt mindre lyckade äro i »Västkust» de 
psykologiska dikterna. Ullman sträfvar efter ett 
knappt och starkt uttryckssätt. Det är mycket lof- 
värdt, men han blir i dessa bekännelsevers ej sällan 
oklar och förvirrad. Äfven här återfinner man det 
ärliga och frimodiga, af luft och sol brynta ynglinga- 
ansiktet, men upplefvandena äro små och orden 
stora. Författaren tager här sig själf betydligt mer 
»au sérieux» än läsaren kan göra det. Men det är 
vanligt med de purt unga. Gustaf Ullman kommer 
säkert att skrifva mycket, som är bättre än »Väst
kust», men redan i detta förstlingsverk finns en 
diktare med frisk uppfattning och poetisk origina
litet.

9 mars 1904.

II.

Caprifol.

Gustaf Ullmans sista vackra diktsamling, »Capri
fol», hör till de bästa och intressantaste vers, denna 
höst gifvit oss. Allt, känsloinnehåll och formdaning, 
talar här om en ny släkt, hvilkens ord förut icke 
blifvit sagdt inom vår diktning. Det är för öfrigt 
ett nöje att följa denne unge författares utveckling, 
ty han tillhör de arbetande och sträfvande, och
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utan att på något vis vara briljant eller förvånande, 
är hans begåfning fin och äkta och har säkerligen 
möjligheter i flera riktningar. Hans sista lilla roman 
betecknade ett stort framsteg från hans obehärskadt 
skrifna begynnelsehistorier. En liten i »Ord och 
Bild» sedan dess publicerad novell om en student- 
beväring röjer ytterligare ett steg framåt mot en 
säker och originell berättarstil. Detsamma gäller 
hans verser. Äfven de vittna om en medfödd origina
litet, och äfven här går hans utvecklingslinje klart 
och rakt framåt, om också det sannolikt dock blir 
på det berättande området, som han till sist torde 
finna sin rätta plats.

Den stora målartalang, som Ullmans första 
poetiska mariner och västkustbilder ådagalade, fram
träder ännu kraftfullare i »Caprifol». Så som han 
skildrar det svenska (närmast det halländska) strand- 
landskapet vid västerhafvet, har det väl aldrig förr 
i vår poesi skildrats. Det är strandheden, klipporna 
och hafvet i alla årstider och belysningar. Ullman 
har haft full rätt, att med lärjungens tacksamhet till
ägna dessa dikter sin mästare, Karl Nordström. 
Strofens byggnad och klang, språkets hela karaktär 
och bildval, allt är gjordt till material för tolkningen 
af denna lidelsefullt älskade natur med den öppna 
viddens och hafshiftens bjärta atmosfäriska spel öfver 
den karga grunden. Det händer icke så sällan att 
Ullmans vers under denna naturöfversättning blir 
omusikalisk, ja, krystad i det rent språkliga, men 
hvilken åskådlighet utmärker icke dessa stundom 
sällsamma strofer! Jag tager ett exempel:
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Högt i bruna åsens brant
jorden sjunger under stegen ekos dofva sång.
Öfver västervattnets synrand, ändlöst fri och lång 
flammar genom blågrå töcken morgonsolen grant.

Det är språkligt och metriskt konstigt, men 
hvilket perspektiv gifva icke dessa växande rader, 
i hvilka hela hafvet stiger fram. Orden fogas 
stundom samman som skarpkantade, oförmedlade 
stenblock, men hvilken beundransvärd verkan af 
öde hafselegi, af storm och brus mot en uråldrig 
klippgraf i en strof, som följande :

Högt på den ödsliga klippuddens krön 
forngrafven slumrar, af rullsten hopad. 
Bergstranden nedom vidgar sig, kal som sopad 
af urtidsförödelses jättevingar.
Doft som trollsång, vid ensliga fjäten klingar 
mossiga klippornas ekodön.

Sådant är det fullt af i dessa ypperliga bilder, 
och om de trötta, är det icke målarens, men hela 
diktartens skull. Rena landskapstaflor, utan annan 
kompositionsenhet än naturstämningens, trötta lätt. 
Ett par gånger har Ullman också i stället bundit 
naturintrycket vid en människofigur, och hans dikt 
har då blifvit af än större djup och styrka. Det 
är poemet om kaptenen på den »lilla ångaren Jo
hanne», som ensamt räddades då båten sjönk med 
man och allt, eller den rent monumentala, storslagna 
dikten »Gammal bonde». Här har Ullman fått en 
stil, lik de gamla goda germanska träsnittens.

Svagare förefalla samlingens helt subjektiva 
stycken, af hvilka flera sakna korthet och bestämd



. :

udd. Men äfven bland dem finns dock en så ut
märkt liten sak, som följande skissboksblad, en dikt 
af dem, som göra en bok, ja, en hel författare person
ligt kär för läsaren.

48G

Den befriade föll till befriarens knän.
»Jag är din. För mig hän, 
hvart du vill.»
Befriarn log i vemod. »Nej.
Din egen vilja du nu hör till.
Friheten älska. Befriaren ej.»

SVENSK LITTERATUR

Tord.

Ill.

27 oktober 1905.

Under titeln »Tord och andra Historier» har 
Gustaf Ullman utgifvit en liten volym berättelser. 
Det är skada, att själfva titelnovellen, den längsta 
i samlingen och afsedd att förläna den dess egentliga 
tyngdpunkt, företer ett så olyckligt grepp. Denna 
»pojkhistoria» tillhör en genre, som med skäl brukar 
kallas »behjärtansvärd» — den rena tendensnovelli- 
stiken. Författaren har till och med försett den med 
ett särskildt företal för att inskärpa hos läsaren, 
hur »behjärtansvärd» den är. Men social nytta och 
litterärt existensberättigande sammanfalla ingalunda 
alltid. Det kan alltid kallas en god och modig 
gärning att blotta missförhållanden och uppträda 
mot öfvergrepp, men det är icke sagdt, att hvarje 
dylik räfst passar till skönlitterär behandling. För 
min del är jag böjd att tro, att det allvarliga och
upprörande ämne, Gustaf Ullman sysslar med i sin
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gosshistoria »Tord», bättre lämpar sig för direkt 
och osmyckad meddelelseform i broschyr eller tid
ningsartikel än för konstnärlig handtering. Åtmin
stone har författaren ur sitt utomordentligt pinsamma 
motiv icke lyckats få fram det starka innehåll, som 
behöfdes för att förläna berättelsen diktens atmosfär.

»Tord» är historien om en stackars strykpojke, 
som på en läroanstalt på landet fördärfvas och 
knäckes af pervers misshandel från sin lärares sida 
och penalism från sina kamraters. Det finns ingen
ting att anmärka på själfva berättelsesättet — det 
är säkert, utan all benägenhet att fråssa i sensa
tionella utmålanden och upprörande enskildheter. 
Novellen har utan tvifvel också ett beaktansvärdt 
maningsord att säga både till föräldrar och upp
fostrare. Men något fattas — diktens luft och färg, 
den själsliga fördjupningen. Historien blir föga 
mer än ett plågsamt referat, och referat är icke 
konst.

De öfriga små novellerna i samlingen äro 
genomgående goda och fina, utan att eljes vara af 
öfverväldigande art. Gustaf Ullman har i hela sitt 
författarskap en lofvärd försynthet. Han känner 
begränsningens konst och äger i motsats till flera 
andra af våra unga diktare förmågan att vara originell 
med små medel och göra intryck med små dimen
sioner och enkla ord. Hvad han åstadkommer, 
kan hafva andra brister, men präglas af äkthet och 
sannfärdighet. I detta hänseende är hans begåfning 
som poetisk landskapsmålare redan känd och erkänd, 
men säkerligen har han också framtid som novellist. 
Detta ser man omisskänneligt af de tre små be-
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väringshistorierna i denna samling. Det är alldagliga 
anekdoter, men genom uppfattningens känslighet och 
den psykologiska förfiningen få de öfverraskande 
mycket mening och perspektiv. De ådagalägga en 
i all sin enkelhet stor konstnärlig urskillning och 
lämna förvånande säkert afrundade små bilder. En 
sådan historia som »Bommen» synes mig vara en 
riktigt förträfflig och djupsinnig liten berättelse, som 
i den enkla historien om två beväringars hoppande 
öfver »bommen» sinnrikt och originellt framställer 
två motsatta människokaraktärer.

27 maj 1905.



Sven Lidman.

i.

Pasiphaë.

L

En långt fastare skuren diktarefysionomi möter 
läsaren i »Pasiphaë», en alldeles nyss kommen 
debutbok af Sven Lidman. Bland dessa unga är 
han sensualisten, och det med en oskrymtad känsla 
och öfvertygelse, som nog kommer mången att 
korsa sig och orda om tidens fördärf. Mera smak 
och diskretion skulle icke heller ha skadat hans 
dikter. Men denna typ af sinnesyr ungdom har 
funnits i alla världens poetsläkter allt sedan kung 
Salomos dagar. Man har sålunda näppeligen orsak 
att förundra sig alltför mycket öfver återseendet. 
Det hungriga blodets och de friska roftändernas 
poesi blir ung på nytt med hvarje ålder af nya 
inbjudna till lifvets gästabud, och mycken dikt, af 
skäligen olika värde för öfrigt, har inspirerats af 
det första glada jublet öfver anrättningarna och det 
första svårmodet öfver indigestionerna. Den, som
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själf aldrig suttit som ung gäst vid lifvets taffel, 
kaste första stenen!

Herr Sven Lidman framställer sig själf som hed
ning och flyttar sina stämningar och erfarenheter 
tillbaka till Afrodites och Priapos’ Hellas. Också 
det sättet är gammalt och vandt och förekommer 
i det bästa sällskap — af poeter. För dessa unga 
lifsbedårade och driftberusade står antiken som ett 
lidelsens, sinnesglädjens paradis, till hvilket njut- 
ningssvärmeriet svårmodigt längtar tillbaka. Äfven 
de största af moderna skalder hafva någon gång 
dvalts i denna erotiska antik. Är den äkta, har 
den funnits? Hvem vet det? Stundom — och 
detta är ej sällan fallet, då jag läser Sven Lidmans 
dikter — synes mig denna antik lika verklig och 
overklig som Offenbachs. Men detta betyder ju 
egentligen föga — frågan är, om denna antik är 
poetisk, om den intresserar, fängslar med sin 
skönhet, griper med sin eld. Det finns oräkneliga 
sätt att spegla och föreställa sig en förgången värld. 
I dem alla bryts väl en af det verkligas strålar.

Sven Lidman är otvifvelaktigt en poetisk be- 
gåfning. Det är glöd och prakt öfver hans alexan
drinska visioner. Däremot saknar han fullkomligt 
den linjens klarhet och renhet, den uttryckets måtta 
och enkelhet, som förlänar äfven den sensuellaste 
antika sång och kamé en prägel af objektiv natur. 
Moderna fransmän hafva fint förstått allt detta. 
Hvilken formens renhet och takt adla icke t. ex. 
Pierre Louys »Bilitis Sånger», äfven där inne
hållet är aldrig så hänsynslöst! Germanska försök 
åt detta håll blifva gärna plumpa eller svulstiga
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och därigenom dubbelt anstötliga. Man läse t. ex. 
i Lidmans Pasiphaë-vers skildringen af den hellen
ska hetärens trollmakt:

Se där — Pasiphaë — den lustförbrända, 
af tusen männers famntag rusade, 
af vanvettskärlek tjusade,....

Se, älskarskara aldrig större fanns, 
ty tusen äro männerna, 
från gubbarna till svennerna, 
och tiotusen väl väninnorna, 
de hårflätsfagra älskarinnorna.

Det är icke bara, att detta är så klena vers 
— det är så förtvifladt klumpigt. I stället för Grek
land kommer man att tänka på en svensk bevärings- 
visa :

en bataljon till fots, en bataljon till häst 
och ett regemente tunga dragoner.

Dock, en kolorist är denne unge poet. Här- 
utinnan, liksom i hela sin sångs hetsiga temperatur 
och smak för det sydländskt yppiga och rika, 
erinrar han om Bertil Gripenberg, den unge begåf- 
vade finske lyrikern, hvilken emellertid är honom 
vida öfverlägsen som konstnär och äger en långt 
säkrare form. Sven Lidman blir ej sällan alltför 
vårdslös med hvad han har på sin palett.

I orange och grönt den gyllene solen gled
i blygrå och trötta haf,
och öfver blånande vidder spred 
sig en tångdoft, tung och kvaf.

Fem färgbestämningar på fyra rader — det 
blir ju en hel regnbåge! Men starka och fantasifulla
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anslag, kraftiga och glödande strofer finns det många 
i hans Pasiphaé. Jag vill citera den utmärkta be
gynnelsen af dikten »Död» med dess dystra glans:

Natten föll och jorden skrek 
pinad af ångest och kval. 
Månen isande kall och blek 
lyste på stranden, vid och kal.

Hafvet låg som en silfversköld, 
lugnt som en bortdöd gud. 
Genom nattens dödsstilla köld 
hördes ej lifvets ljud.

Denna diktning, hvilken, som all starkt erotisk 
och sensualistisk, ständigt svänger mellan lustens 
och förintelsens båda poler, har bland mycken an
strängd fraseologi onekligen både starkt glödgade 
och tungsint isade vers. Några små allvarsblad 
— de efterlikna stundom Heidenstams äro kraftiga 
och blodfulla, hafva den lyriska essensens mättade 
doft:

Blek var natten och stjärnorna 
lyste stora och hvita.
Skuggorna skrämde — på ingenting 
kunde jag mera lita.

Månens skära lik elfenben 
lyste med spöklik glans — 
världen somnat, och jag allen 
vandrade vilsegången.

Natten är denne diktares tid, de förbrunna solar
nas och det tärande månskenets timmar; af kärleks
rusets, trånadens och dödslängtans starkt kryddade 
ingredienser är det, han söker brygga sin dikt.

10 mars 1904.
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IL

Primavera.

»Pasiphaë», den diktsamling, med hvilken Sven 
Lidman debuterade, tillhör de förstlingsverk, som 
efterlämna ett intryck af osäkerhet och half- 
godhet. Det fanns där en stark åtrå efter en 
personligt känd och uttryckt diktning, men på 
samma gång hade den unge poeten hufvudet fullt 
af reminiscenser. Inverkan från Heidenstam var 
honom ställvis rent öfvermäktig. Det fanns där 
en rik palett med högt uppdrifna färger, men kolo
riten var mången gång mer brokig och bjärt än 
djup. Trots den oomtvistliga begåfningen kunde 
man knappast af den lilla diktboken ställa en poets 
horoskop. Så mycket säkrare blir man under läs
ningen af denna nya andra samling af hans hand. 
Den betecknar ett stort steg framåt mot ett själf- 
ständigt och målmedvetet konstnärsskap. Det finns 
icke längre något tvifvel. Sven Lidman har säkert 
en vacker framtid för sig, och hvar och en, som 
älskar glansen af nya bilder och nya rytmers väl
klang, skall läsa hans »Primavera».

Det är icke så att förstå, som denna andra bok 
redan röjde den färdige diktaren. Sven Lidman 
är ännu i mångt och mycket en vardande, en sökare, 
som letar sin väg och sig själf. Mest synes detta 
i den nya diktsamlingens första afdelning, den cykel 
af erotiska dikter, efter hvilken hela boken fått nam
net »Primavera». Det Lidman där skildrar, är något,
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som hvar poetisk generation skildrat och kommer 
att skildra : den första allvarliga kärlekssagan, som 
också är sagan om personlighetens första upp
vaknande till sorgset medvetande om sig själf och 
sin strid med alla världens gifna och tyngande fak
torer. Men för att denna inre process med jagets 
framträdande ur ungdomsstämningarnas ebb och 
flod skall intressera, måste den tolkas med ett nytt 
svall af känslor och lidelser, med ett nytt släkt
leds syn på tingen. Detta är här icke fallet. I 
dessa kärleksverser är Lidman ännu en äldre släkts 
lärjunge. Starka intryck märkas här från flera håll, 
och, som i »Pasiphaé», är det framför allt Heiden- 
stam, som för spiran, mest den unge Heidenstam 
från »Ensamhetens tankar», med hans själfulla hop
smältning af sinnesglädje och vemodig reflexion 
och hans stilkonsts stolta och förnäma enkelhet, 
som står det talade ordet så nära. Läsaren skall 
icke låta sig afskräcka af denna relativt osjälfständiga 
diktcykel, i hvilken för öfrigt äfven finnas enstaka 
strofer och rader af en gripande och lidelsefull makt, 
utan gå till de öfriga dikterna af mer objektiv 
hållning. Nästan alla dessa röra sig med antika 
tankar och föreställningar, och det är i dem, den 
unge skalden verkligen når en i vår moderna dikt
ning ny ton.

Redan i »Pasiphaé» fanns mycket antikt, men 
det verkade där snarast kostymfest, utklädsel, och 
den unge poeten tycktes icke hafva trängt stort 
längre än till ytan : kläder, smycken och attribut. 
I hans nya dikter är samlifvet med antiken inner
ligare, djupare och fruktsammare. Ännu hänger
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nog Lidman alltför mycket fast vid det yttre, vid 
ord och ram. Jag förstår då för min del icke ut
räkningen med alla de latinska och grekiska ru- 
briker, som han använder. Hvarför till exempel 
trycka den allbekanta titeln »Den fjättrade Prome- 
teus» på grekiska? Litteraturkännaren blir icke 
imponerad af hvad som finns i hvarje litteratur
historiskt kompendium, och den vanlige läsaren 
förstår icke meningen. Endast då den klassiska 
vändningen gifver något speciellt eller oöfversättligt, 
bör den föredragas framför sin svenska motsvarighet.

Men det framträder verkligen i flera af dessa 
dikter bekantskap i första hand med antik poesi. 
Lidman har — och mångenstädes med stor talang 
— upptagit en hellensk ämneskrets och låtit sin 
fantasi tumla med grekiska föreställningar och my
ter. Här fanns också en af de bekanta luckorna 
att fylla. Ty hvad äldre svensk diktkonst gjort i 
denna riktning är föråldradt och kallnadt, aka
demiskt som det från början var och sedt genom 
den germanska klassicitetens blåa glasruta. Det 
var en antik, måttfull i alla riktningar, men ofta 
ledsam, döpt, tvagen och sedelärande, belyst af en 
sorts stillastående och optimistiskt solsken. Det 
fanns plats för en antik af mer bildrik, passionerad 
och blodfull art, mer besläktad med vår egen tids 
åtrå och oro, seende lifsproblemen mörkare, star
kare, hetare i sin dyrkan af lusten och tyngre i 
sin förintelsemelankoli, en antik sådan som Swin
burne drömt den i sitt sjuka hjärtas bild- och ton- 
berusade hymner, och som den yngsta franska 
diktarskolan ofta frammanat den i lidelsefull färg-
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glans. Det är en antik värld i den riktningen, Lid
man sökt gifva lif och mången gång också lyckats 
skänka en uppståndelse af sengrekisk prakt och 
trånad.

Det är först och främst en rad antika hymner 
med tunga, smärtsamt klingande stråkdrag öfver 
de långa stroferna, ägnade Chronos, Hekate, Per
sephone och Thanatos.
Fjärran, allt mera fjärran föra mig döende åren: 
hem och fränder och kära blifva i dunklet borta — 
mörkret stiger mig närmre, slut är den knoppande våren, 
sommarens blomningstider vissnade tynande korta!

Det är aftonvindens sång i silfverpopplarna, det 
är långa, stilla vågors brus i mörkret, det är hymner 
om förirring och förgängelse, skapelser af ett ung
domligt hjärtas tungsinta döds- och grafkult. Här 
och där darrar visserligen den unge diktarens hand 
och man önskade orden inristade med en fastare 
stilus, allvarligare vägda och valda, för att verk
ligen med den antika inskriftens högtidlighet tolka 
stämningens kosmiska dysterhet. Men i hur många 
af våra unga skalders diktsamlingar träffar man 
dock ett par så mäktiga strofer, som följande ur 
dikten »Chaos»:
Kärleks och kyssars sång och barnaföderskors skri 
skall du ej höra mer under hvalfvets rämnade kupa. 
Solen slocknar i rök och månen förmörkas däri, 
sphererna brista och sjunka i det oändliga djupa.

Stjärnorna, hemlösa barn, irra omkring i det öde 
och deras klagande gråt fyller allt lif med förfäran — 
tyngdens ande blir gud och död blir allt blods begäran — 
smärtan är lifvets lust och ångesten väcker de döde.
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Det finns något grandiost i dessa och flera 
dylika verser. Sedan kommer en hel afdelning 
antika myter och bilder, inledda med en Panssång 
af en verkligt sommardjup skönhet, med ett smäl
tande sydländskt sus öfver de formligt blommande 
stroferna. Det är en af dessa dikter, födda under 
en lycklig stjärna, i hvilka allt är otvungen sam
klang och orden ända till brädden, som från ett 
sorglöst rinnande flöde, fylla formens mått. Denna 
dikt, »Systrarna», följes af en annan, »Lyckomedes 
döttrar», af samma lyckliga lyriska omedelbarhet. 
Dess daktyliska rim föra verkligen fantasien långt 
bort öfver en sagoskim rande hafsyta

till öarna, 
där Hesperiderna bo.

Och det är 
i dess slutord :

ett morgonsorl af vindar och vatten

Våra flätor voro mörka som byarna 
som hafvet med stormkraft slå — 
våra tankar voro lätta som skyarna 
som högt under himmelen gå.

Andra af dessa hellenska motiv söker skalden 
gifva en symbolisk tydning, som den vackra dikten 
Cassandra, från hvilken en kall pust af sägen och 
forntid slår läsaren till mötes.

Lär mig att svälta, lär mig att törsta, 
lär mig att ensam och frusen vandra! 
Blef ej det öde det största 
som de odödliga gåfvo Cassandra?

32. — Lever tin, Svensk litteratur. I.
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Hård var din vilja fast vekt ditt bröst — 
starkt genom stormen och stolt genom natten 
hördes din vredes och visdoms röst — 
hafsörnens skri öfver skummande vatten.

Några — och de svagaste af dessa antik
dikter äro blott målningar, och de sakna den äkta 
hellenismens säkra kontur och fina afrundning. 
En förträfflig dödsdikt, tung och pompös som ett 
gammalt silfverspänne, afslutar hela denna följd 
med förgängelsetankens bittra vällust. Temat är 
gammalt, men hvilken ståt och hvilken dunkel glans 
är det icke öfver en variation, som följande, öfver 
alltings intighet.

Stoft bief de hvita lemmars glans, som en gång var 
Atridens fröjd och nämndes Helena och väckte 
en strid, som vållat väldens fall och lämnat kvar 
af stolta städer blott den aska, som dem täckte. 
Stoft blef den man, för hvilkens skull med lik Ska- 

mander 
flöt öfver bräddarna, stoft Paris-Alexander.
Stoft blef Penelope, förrän den väf hann multna, 
som hennes trohet väft att gäcka alla kärlekssvultna 
och fräcka giljare, som hennes hand begärde — 
stoft hennes trohet blef — och hvad är stoftets värde?

Diktsamlingens sista tredjedel är åter af erotisk 
art och rymmer särskildt en rad sensuella sånger, 
befryndade med likartade i »Pasiphaé». Det är ej 
sällan något storordigt och simpelt öfver dem, en 
orkestrering med puka och basun, som är mer 
larmande än öfvertygande. Det är icke utan, att 
man småler en smula skeptiskt åt skaldens för
säkran, att han vunnit »hetärernas hetär». Hvar-
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för skulle just Sven Lidman haft turen att råka 
detta mycket omskrifna och omtalade fruntimmer? 
Och när man ser honom gjuta ett visst babyloniskt 
skimmer öfver vårt goda Stockholm, stiger miss
tron. Men poetisk fart bär äfven flera af dessa 
erotiska fantasier, och hur rikt poetens instrument 
är, synes däraf, att här också ingå ett par synner
ligen vackra, själfulla och eteriska kärleksdikter. 
Främst bör man framhäfva den måhända af engelsk 
poesi påverkade lilla cykeln »Till den dödas ädel
stenar». Redan titeln är ett litet poem, och hur 
utsökt vackert gifva ej följande rader återskenet 
af ett förbrunnet kärleksminnes mystik:

Och när jag själf en gång är död 
och döda de, som glömt oss båda, 
än i hvitgyllene opalens chrysalid din själ 
skall lefva lika glänsande och dunkelt matt 
och oåtkomlig som i lifvet här, 
i kärlekens och smärtans timmar, 
du fjärran var mig jämt och dock 
så nära städs som stenen är 
sitt eget smyckes guldinfattning nära —.

Jag har påpekat några af de yppersta verserna 
i Lidmans »Primavera» och skyndat hastigt förbi de 
sämre, på hvilka med fog anmärkningar kunde göras. 
Hvarför dröja vid de svaga punkterna i en dikt
samling, som röjer så afgjord talang? Det, som 
utmärker Lidmans bästa dikter framför t. ex. 
Anders Österlings »Preludier», är begäret efter ett 
bestämdare innehåll och en strängare form. Ordet 
står där ej för sin egen skull, men har ett sakligt 
uppdrag att fylla. Fortsatta studier af de antika
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diktarna, de bästa af läromästare, skola föra honom 
till ökad enkelhet, stillhet och konkretion. Om den 
unge skalden riktigt allvarligt griper fatt, kan mor
gondagen blifva hans.

En ovanligt rakt uppstigande utvecklingslinje 
visa Sven Lidmans tre utgifna diktböcker. I den 
första, »Pasiphaë», var ännu allt eller åtminstone det 
mesta bundet, bundet af för troget följda förebilder, 
bundet af ämnenas yttre ståt och apparat i stället 
för af deras inre halt och kärna, bundet af tempera
mentets sensuella ofrihet, som lade tjock och 
mången gång simpel färg öfver målningarna. I 
den ståtliga samlingen »Primavera» var den unge 
poeten redan i vida högre grad sin egen herre. 
En lärjunge, icke längre af enstaka mästare, utan 
af en hel tidsålder, antiken, förmådde han redan 
skänka sin poesi en tempelresning af allvar och 
skönhet. Ännu kunde utsidan, namnen, termino
logien, det yttre attributet alltför mycket fängsla 
hans uppmärksamhet. Men det fanns i denna dikt
ning mångenstädes en tonens bredd och glöd, som 
voro ovanliga. Hela greppet hade dessutom för oss 
något nytt — ty det saknades i svensk poesi en 
dylik skaldisk antik värld, sedd med modern lidelse
fullhet och målad med modernt rik färgglans. Hvad 
andra länder haft länge, Frankrike efter Leoonte
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de Lisle och Hérédia, England efter Swinburne, 
Tyskland också under senare år, denna senroman
tiska antik med sitt nutidssvårmod i de hedna 
myternas förklädnad, den fattades hos oss — och 
det var den, Lidman gaf i »Primavera» med mäktigt 
klingande storformade verser.

Den nya diktsamlingen, »Källorna», ansluter sig 
till samma riktning, men den betecknar åter ett 
framsteg mot egen suveränitet och mognad. Samma 
intensivt litteräre unge skald, hvilkens minne är 
fylldt af både gammal och ung tradition, träder 
oss visserligen åter här till mötes. Men »Källorna» 
flöda mer inifrån än några af Lidmans äldre dikter, 
och dessa nya källor flöda med en rikedom, som 
nästan väcker häpnad. Det är, som den unge 
poeten blott behöfde luta hufvudet mot bröstet 
och lyssna till sig själf, för att en ström af toner 
och bilder skulle brusa fram och utan möda fylla 
diktens form. Äfven när själfva uppslaget, poemets 
frö, synes obetydligt, af ringa grobarhet, lyftes 
idén af skaldens starka stämningssvall till en 
ovanlig fulltonighet. Jag ville lägga märken vid 
de yppersta af dessa dikter, och jag finner märken 
på hvar fjärde, femte sida — så full är denna Lid
mans nya diktsamling af stolt och praktfull poesi.

I skaldens .synbarligen utomordentliga lätthet 
att skrifva vers, som nästan alltid hafva välklangens 
förförelse och formens ståt, ligger kanske hans 
produktions fara. Dessa dikter lida ibland af en 
viss brist på det själfupplefdas egendomlighet och 
autopsi.
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Man ser det till exempel väl i en cykel öfver 
hasardspelet i Venedig, spelhålornas klassiska ort. 
Jag vet ingenting om, huruvida Sven Lidman själf 
lefvat vid Canale Grande, men i hvarje fall meddelar 
en sådan diktföljd i sin bjärta sensationsromantik 
ett andra eller tredje hands intryck. Lättheten att 
finna synnerligt sköna ordmönster gör också ibland, 
att just de dikter, som blott återgifva upprördhet 
och känslosvall utan symbol eller sinnebild, för 
läsarens hågkomst lätt förflyktigas. Liksom prakt
fulla orkestermodulationer glida de genom sinnet, 
berusa ett ögonblick och förtona! Och dock, hur 
stor är icke tjusningen äfven af dessa Lidmans mest 
obestämda och anfäkteliga sånger! Jag öfverraskar 
mig själf med att om och om läsa strofer som 
följande :

Kristaller brista, ädelstenar fläckas, 
och pärlor vissna under årens svårmod, 
men du, mitt hjärta, brister ej 
och dina fläckar dö med tiden spårlöst.

Du är ett skiftande, hvars enda gåta är 
förgängligheten i att allt förglömma: 
att vara formlös som ett haf och spegla 
all sol och storm och blåa himlar lika.

Koncentrerad! på kall prosa blir detta icke 
mycket, men hvilken hemlighetsfull makt äga icke 
ändock ett par sådana strofer! Det är, som orden 
af sig själf, frånsedt diktarens vilja, uttryckte något 
vackert, sällsamt och fördoldt. Och se här ännu 
ett exempel på denne unge skalds stora språkliga 
välde. I en liten dikt varierar han den gamla —
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enligt min tro falskt mystiska — läran om, att 
»ofödda kväden» äro de vackraste.

Så dö, poem! Du kanske eljes blifvit odöd
ligt lef va nde i ordens väfnad. Icke sant, man 
studsar till vid det stora ordet »odödligt», och ett 
leende vaknar på ens läppar. Men så stark är den 
unge diktarens konst, att detta leende dör, när man 
läser fortsättningen om, hur han vill frälsa sin 
tanke från lifvet »som man vill frälsa jungfrun undan 
mannens grymhet och rädda skogen åt dess egen ro».

Efter de rent och obestämdt lyriska preludierna 
följer i samlingen en glänsande afdelning, ägnad 
antika bilder och myter. Efter Heidenstam, som 
ännu stundom skymtar fram i Lidmans vers, har 
ingen så målat den antika världen. Den äldre 
skalden är vida originellare i sin syn, mer plastisk 
i sin konst än hans efterföljare, hvilkens fantasi 
icke så osvikligt ser linje och kontur, men hvem 
skrifver utom Lidman sådana strofer, som t. ex. 
följande ur en af »Eklogerna»:

Solen brinner, haglets stenar slagit hvetet: 
fåglarna ha lämnat fältens frätta korn, 
och från hjordarna på sönderbrända betet 
höras törstig tackas skri och herdars horn.

Det lär fulländadt, och ännu varmare ord vill 
man skänka den beundransvärda dikten »Helena», 
som skildrar kärleks- och tvedräktsdrottningen, då 
hennes lidelses lycka dött med det döende Troja. 
Af allt det, som hon själf känt af lust och lidande 
och låtit andra känna, tyckas henne nu bröstens 
smycken ensamt kvar, minnen om det, som slocknat,
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»pärlors gråt och rubiners brinnande trånad», och 
hon önskar att också de med sina minnens udd vore 
döda och borta:

Minnets förstenade frukt af lifvets ljufvaste blom 
äro de smycken du bär, skimrande klara och kalla; 
och när du ser deras glans, mättad och gåtfull och tom 
längtar du se dem som frukter förmultnade falla.

En sådan strof måste väcka den vittre yrkes
mannens hänförelse, och hvar och en, som har 
sinne för poesi, måste gripas af dess grandiosa 
melankoli.

Återstoden af boken upptages i hufvudsak af 
tvenne erotiska diktcykler, båda, hvar och en på 
sitt vis, karaktäristiska för ett manligt ungdomslif, 
och båda genom känslans allvar och formgifningens 
dystra glans tjusande. Anslagen hafva ofta denna 
stolta, fantastiska kraft, som genljuder i våra hjärtan 
och är den privilegierade lyrikens företrädesrätt, 
och med en väl närmast från moderna tyskar lånad 
teknik upprepar och inflätar skalden samma rader 
genom sin dikt som passionerade ledmotiv.

Den första cykeln är den unge mannens kärleks
förhållande till en kvinna, som är äldre, och som 
omedvetet eller medvetet gjuter i lågorna till sin 
älskade sina erfarenheters bitterhet och sin hösts 
vemod. Den andra är den unge mannens kärleks
förhållande till hetären, den köpta kvinnan, som i 
hans famn vill drömma om renhet och allt det 
genomlefdas glömska. Ungdomssvårmodet bre
der förgänglighetens skugga öfver detta kärlekslif, 
en stämning af lönlig smärta och hotande under
gång.
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Låt nattens katafalk oss gömma samman: 
tätt tryckta i vår kärleks graf vi smeka 
hvarandra så som trädet smeks af flamman 
och våra kinder brinna sällsamt bleka —

En sådan strof med sina bilders mörka glans 
kännetecknar denna erotik, som, utan att förlora sin 
ström af lidelsefullhet, hos Lidman ständigt fått 
finare, mer förandligade uttryck.

Efter några allmännare och svagare dikter, som 
här och där hafva något fraseologiskt och tomt, 
slutar hela boken med en storslagen »Epilog». 
Det är åter ungdomen, som talar, som vänder sig 
tillbaka mot det gångna och döda och uttalar det 
första vägskälets, den första ensamma uppgörelse- 
stundens sorgsenhet. Redan hafva många ljus 
slocknat och många kära steg förtonat, skuggan 
har kommit för solen, och fläckar på handen, hvilka 
se ut som af blod och smuts. Vandraren är ännu 
ung och därför är hans smärta ännu icke besk 
och förtviflad, icke resignerad eller ironisk, icke 
skärande eller maskerad, men har något af den 
ensamma bönens stilla, sorgsna klarhet:

En stulen glädje har vår lycka varit — 
vi hafva burit dagens ok och mörkrets tunga, 
vi hafva pröfvat .allt, vi hafva vilse farit 
och äro ännu unga.

11 mars 1906.



Solivro.

Den, som är litteraturintresserad, bör läsa en 
ganska egendomlig bok af en helt ung, säkert 
grufligt ung författare. Det är Hjalmar Bergmans 
»Solivro, prins af Aeretanien». Samme man har förut 
utgifvit något annat, jag minns icke hvad. Det är 
i dessa yttersta tider, då poeterna växa — låtom 
oss vara artiga — som blommor ur jorden, icke 
lätt att hålla reda på dem alla, äfven med aldrig 
så god vilja. Något märkvärdigare verk torde det 
emellertid icke hafva varit, som han åstadkommit. 
Då hade det tilltvingat sig en kritikers uppmärk
samhet. Jag tillåter mig att betrakta »Solivro» som 
ett förstlingsarbete, och som sådant är det synner
ligen löftesgifvande. Pass på, här uppträder någon, 
som kommer att låta tala om sig och, hvad mera 
är, någon, som har en poetisk framtid. Ty denne 
mycket unge, säkert grufligt unge författare har 
skönhetssinne och inbillningskraft, en behagfullhet 
och en naturlig charme, som låta läsaren tänka 
på ett bortskämdt, begåfvadt barn, och midt i det 
myckna puerila i denna fantasiroman tilltalar något 
älskvärdt, fint och poetiskt.

»Det var en gång en prins, som hette Solivro 
och som sedan blef kung i Aeretanien», så hade 
historien rätteligen bort begynna. Ty den är en

Hjalmar Bergman
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genuin saga. Den jpåminner till och med ibland om 
Topelius. Den påminner också om Anatole France. 
Solivro är en så äkta finlemmad, vacker och själsren 
sagoprins, att man tänker på Topelius. Hans mentor, 
Savagrin, är däremot en Diogenes, som aldrig skulle 
föra sin cyniska lefnadsfilosofi på tungan i sådana 
ordalag, om han ej någon gång råkat samman med 
en viss Jeröme Coignard. Det är sålunda menlös
heten och den raffinerade visdomen i skön förening. 
Men lekfullhet och världsklokhet blifva lika naiva 
i denne unge författares hand. Det hela är ett 
ynglingafantasteri, men med något förtjusande just 
i sin planlöshet, ’i sin friska och fjärilsartade inbill- 
ningslek.

Aeretanien är naturligtvis ett sagorike vid någon 
lycklig breddgrad söderut. Söderns temperatur och 
mildt kvällande mänsklighet, gratie och välbehag 
känner man öfverallt i Aeretanien. Det är skönt, 
att en gång slippa den nordiska kärfheten, hårdheten 
och fattigdomen. Man trifs väl i författarens ljusa 
sagorike med dess kuriösa och lustiga gestalter. 
Bokens första hälft, som också gifvetvis är dess 
bästa, berättar, hur prins Solivro, konung Viriors 
son, blir led på sin slottsförnämhets isolering och 
sitt händelselösa furstelif, och ännu halft gosse, som 
den äkta sagoprins han är, begifver sig ut på äfven- 
tyr. Hvilken stämning af det oväntade och det 
sagolika är det icke öfver hans upplefvanden bland 
sällsamma individer med sällsamt klingande namn! 
Hur täck och kysk är icke hans majerotik med den 
nyss vuxna, vackra lilla getvakterskan Tairavita, för 
hvilken han uppträder inkognito, som Amante, en
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bortlupen yngling. Allt detta har ingen bestämd 
plan och, hvad som är skönt, ingen dold eller djup
sinnig mening. Som kaleidoskopets glasbitar ordna 
sig episoderna efter berättarnyckens suveräna god
tycklighet, men också med dess omedelbara lif. 
Det hela är brokigt och växlande, taflor, målade 
som det roar författaren att måla, utan strängt sam
manhang, men också utan all konvention, allting 
lätt, personligt, skälmskt, med en stämning af fort 
försvunnet skuggspel.

Bokens andra hälft, då Solivro blir kung, olycklig 
samhällsreformator och tragisk figur, griper mindre. 
Dels tröttar det fantasispel, som blir för långt ut
draget, dels sviker illusionen, när sagans innebörd 
skall blifva djupare och mer betydelsefull. Det 
finns ett uttryck, som brukar användas om etsningar, 
hvilka ej göra afsedd verkan. »Syran har icke 
bitit,» säger kännaren. Syran har icke tillräckligt 
angripit kopparplåten, och därför hafva skuggor och 
konturer fått något svagt och blekt, som läter bilden 
lätt glömmas. Just detta är här tillämpligt. För
fattaren har tydligen icke själf upplefvat mycket. 
Lifvets intryck hafva icke i hans själ ristat sin starka, 
outplånliga skrift. Det allra mesta hos honom är 
drömmeri, vackert och vekt växelspel af sol och 
skugga, af flyktiga bilder och lättrörda känslor. 
Därför göra de allvarliga styckena så ringa verkan. 
Syran har icke bitit. Men vinnande och intagande 
förblir dock den vackra sagan om »Solivro», själfull 
och själfständig i själfva stilen med dess ungdom
liga skimmer och behag.

27 maj 1906.



Olof Högberg.

Den stora vreden.

1.

Ändtligen har fågeln Phœnix visat sig icke 
blott för några få invigda, som under sakramentala 
åtbörder bedyrat dess gudomlighet, utan också för 
vanliga, profana människor. Det var icke en dag 
för tidigt. Ty låtom oss säga det genast och rent 
ut — en hänsynslösare reklam än för »Den stora 
vreden» har aldrig i Sverige drifvits för något litte
rärt verk. Hvad man kan förebrå vår kritik, en 
god vana har den alltid haft, som vi hoppas att 
den också för framtiden skall bevara — vanan att 
drifva öppet spel med korten på bordet. Allmän
heten kan på ett ögonblick kontrollera granskaren 
genom att i närmaste bokhandel förskaffa sig det 
omdiskuterade arbetet. Men här skulle grisen köpas 
i säcken. De högsta vitsorden utfärdades för en 
osynlig prestation.

»Den stora vredens» egen författare är natur
ligtvis till allt detta lika oskyldig som det barn, som 
föddes i går. Att hans hufvud en smula svindlade 
inför den plötsliga framgången och detta öron-
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döfvande buller kring hans namn, är knappast 
underligt, och fullkomligt förlåtlig den obetänk
samhet, med hvilken han strödde kring sig med
delanden och litterära stilprof, hvilkas gemensamma 
karaktärsdrag egentligen var en förvånande brist 
på udd. När man varit tyst och ensam många långa 
år, när man allena och för sig själf under tung och 
allvarlig sträfvan burit på och förverkligat en stor 
uppgift, kan man, då man ändtligen får tala ut om 
sin lifssak, sannolikt icke beräkna och bedöma sina 
ords verkan. Bakom skapandet af ett arbete som 
»Den stora vreden», af så mäktigt omfång och med så 
dryga svårigheter af alla slag att öfvervinna, ligger 
en pietet, en knuten vilja, en kärleksfull och allvarlig 
idealitet, för hvilka hvarje människa med hjärtat 
på rätta stället måste känna respekt. Icke minst 
för Olof Högbergs egen skull beklagar man en 
basunering, som utmanat till misstroende och måste 
föranleda bakslag. Så mycket nöjdare känner sig 
den opartiske bedömaren, då han verkligen själf 
kan konstatera, att här dock föreligger en diktning 
af ingalunda alldaglig art. Något rent litterärt stor
verk eller mästerverk är visserligen »Den stora 
vreden» icke — därtill saknas alltför påfallande den 
borna konstnärsgenialitetens lätthet och tjusning — 
men ett verk af stora proportioner, mycken egen
domlighet och stort intresse.

Visserligen kan kritiken ännu icke fälla sitt sista 
ord. Offentliggjord! är nämligen hittills blott ett 
sammandrag af den ofantliga berättelsecykeln, hvil
ken i sin helhet kommer att omfatta trenne digra 
volymer. I gamla dagar, i romanens gyllene ålder,
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skulle detta icke vara mycket. I vår nervösa tid 
skrämmer det onekligen en brådskande mänsklighet, 
intresserad också för annat än Ångermanlands forn- 
saga. Men vare därmed huru som helst, »Den stora 
vredens» komposition och helhetsverkan kan ännu 
ingen öfverskåda. Utan tvifvel kommer mycket, som 
här i sammandraget förefaller trasigt och oklart både 
i framställningen af händelsernas förlopp och de 
skildrade gestalternas utveckling, att i den fullstän
diga berättelsen erhålla en annan klarhet och ett 
djupare sammanhang. Men det man redan nu 
erhållit af Olof Högbergs Norrlandsepos är dock 
en jättetorso. 436 tättryckta sidor, och därtill natur
ligtvis de bästa episoderna utvalda! Mer kan man 
icke behöfva för att karaktärisera arten af författa
rens talang och verkets egendomligheter. På hur 
mycket bristfälligare, mer fragmentariskt material 
stöder sig icke vår uppfattning af många af litteratur
historiens stora personligheter! Helare, fullare, 
rikare blir säkert intrycket af den fullständiga dikten, 
men i hufvudsak knappast väsentligt olika.

Det, som först och sist fängslar i »Den stora 
vreden», är själfva ämnet, stoffet, materialet. Det 
verkliga yttersta Thule, Norrlands och speciellt 
Ångermanälfvens — Sveriges Rhen — omgifningars 
inre historia är här för första gången behandlad. 
Tidpunkten är visserligen fixerad till skiftet mellan 
16- och 1700-talen, till en period, begynnande med 
Karl XI : s sista regeringsår och nationella koncen
tration och slutande med storhetstidens fall och 
stora ofredens isvinter. Men med sådan storhet i 
alla dimensioner har författaren tagit sitt motiv,
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att man liksom skymtar hela Norrlands odlings
historia från begynnelsen och sägnen. Ännu i dag 
är denna trakt af Sverige en värld för sig, och den 
var det naturligtvis oändligt mycket mer före ångans 
och kommunikationernas tid. När man läser »Den 
stora vreden», tycker man nästan, att ett helt nytt, 
främmande och aflägset land upprullar sig för ens 
ögon med sina särskilda förhållanden, seder, folktro 
och underligheter. Detta är Sverige, skildradt på 
svenska, men verkar dock nästan som en annan bygd 
och ett annat språk. Det intryck af ett ödsligt, åt sig 
själf hänvisadt rike, tyngdt af skuggorna från sin 
vinters och sin vildmarks vidskepelse, upplyst af 
ett norrsken af arktisk fantastik, som vi redan erhålla 
af den första märkvärdiga skildringen här uppifrån, 
Linnés beundransvärda lappska resa, skrifven icke 
långt efter »Den stora vredens» tider, återkommer 
hos Olof Högberg med ett vida rikare material af 
alla slags traditioner. Såsom rent kulturhistoriskt 
aktstycke är säkert »Den stora vreden» märkligast.

Ty i denna berättelseföljd har författaren gifvit 
plats åt allt, som danar en kulturhistorisk undersök
ning. Det är först och främst jordbeskrifning, 
etnografi och folklore. Författaren känner sitt land
skap som en landtmätare och låter det stiga fram 
med topografisk trohet. Här är kusten vid Bott
niska viken med sina fiskarskär, bergiga landvallar 
och älfutlopp kring den »jätteskalliga Hemsön», 
Hernösundet med sina urgamla hamnplatser och 
Hernön med traktens hufvudstad, den norrländska 
stifts-, lärdoms- och borgarstaden Hernösand. Sedan 
öppnar sig i mäktig höjning och växling Ångerman-



OLOF HÖGBERG 513

älfvens stora floddal med odlad bygd, omgifven af 
myr och mo, infattad i svarta, sjumila skogar, fort
sättande med lappmark och fjällmark, genomskurna 
af sjöar, upp mot Kölens väldiga ryggrad. Hela 
landskapet är med i skildringen och i alla väder, 
både i sommarens genom sin korthet nästan overk
ligt trolska och heta blomning och i vinterns hvita 
sol- och snöprakt, men fattigt och hårdt alltjämt, lika
väl i det långa ljusets som i det långa mörkrets tid. 
Fisklägen, prästgårdar, finnbackar, bondstugor och 
lappkåtor, Olof Högberg känner alltsammans, som 
den, hvilken år efter år genomvandrat sin fäderne- 
nejd. Men växlande som naturen är befolkningen. 
Äldst, liksom af en autokton födsel ur själfva jorden, 
äkta som dvärgbjörken och martallen, förefaller 
lappen. Representanten för en primitiv civilisation, 
undanjagad af starkare stammar, men ännu fruktad 
för sin hemlighetsfulla trolldomskonst, lätt demora
liserad af brännvinet, men gömmande märkliga 
möjligheter. Ur lapparnas, urfolkets, led utgår 
»Den stora vredens» kanske mest centrala person
lighet, lappaposteln Emanuel Bredman, hvilken, 
jordens son som han är, utbreder en sorts hednisk 
jordens religion, kult af ax och äring, en intressant 
gestalt, listig och öfverlägsen som mången primitiv 
religionsstiftare, stående med ena foten i skrock 
och sägen och med den andra i praktisk kultur. 
Efter dessa lappar komma finnarna. De äro 
af flera slag. De äldsta täfla med lappen om 
besittningsrätten till bygden, »urfinnarna», »ett stor
växt, ljuslätt, fromt och gladlynt folk», som ännu 
höll älgen tam till »klöfjande husdjur». Vidare
33. — Le ver tin, Svensk litteratur. I.
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»skogsfinnar», som, undanträngda af ryssar, sökt sig 
bostäder och åker här och byggt byar och röjt 
fält långt bortom vägarna för att lefva fredade för 
myndigheternas tryck och utpressning, ett driftigt, 
penninge- och kvinnokärt släkte, men otillförlitligt. 
Trolldomshandteringen var ärftlig också bland dem. 
En af »Den stora vredens» allra starkaste scener 
berättar, hur finnbonden, trollmannen Anton be
segrar en lappsk häxmästare i hans egen konst, och 
denne Anton har till dotter en finsk Circe, fördärf- 
bringande för hvar och en, som sträcker sig efter 
hennes hemliga kunskaper i signeri och kärlek. 
Egendomligt nog gifver Högberg henne precis 
samma epitet som Tegnérs Aurora Königsmark 
»högbarmad, smärt, gullhårig» och har öfver hennes 
figur gjutit folksägnens dämoniska glans af yppig 
falskhet. Det är skogsfinnarna, hvilkas antal stän
digt ökas af »nyfinnarna», nya öfverflyttare från 
grannlandet. Men härjämte förekomma zigenare, »de 
svarta skojarna» och deras blandsäd med nordborna 
»gråskojarna», ett lättfärdigt halfblod med hårda och 
vackra kvinnor. Kuriösa folkbildningar utan be- 
stämdt etnografiskt sammanhang äro däremot »kivi- 
käserna», snapphanar, rymlingar och fredlösa, kor
sande sig i skogsgömslena, i strid med de bosatta 
likaväl som med de infallande »kareliska» röfvare, 
som vilja inkräkta på deras själftagna stigmansprivi- 
legium.

Såsom herrar och öfversåtar — för att använda 
Högbergs och tidens förträffliga ord —■ till landet 
med alla dessa olika ras- och folkelement sitta de 
egentliga svenskarna. I denna framställning förefalla
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de icke olika kolonister, som slagit under sig lägre 
stammars jord och jaktmark, utsugande trakten till 
förmån för sitt aflägsna hemland, och tyngande ner 
allt med en järnhård administrations länkar och 
bojor. Smickrande är icke skildringen af dessa and
liga och världsliga byråkrater med sitt formelvälde, 
sitt tryck och sin tröga vällefnad, dubbelt skriande 
häruppe i nödens och svältens värld. Liksom en 
organisms lefvande blodcirkulation icke lifgifver en 
halft affrusen och utsträckt extremitet, hinner icke 
den svenska statens lefvande ämnesomsättning hit 
upp. I ansvarslös isolering växa de nationella sköte
synderna sig stora : afundsjuka, rangsjuka och 
ämbetsmannaföitryck. Så blir fosterlandet för trak
tens verkliga söner, som endast ömma för bygden, 
för härd och gård, riksdraken, det omättliga odjuret, 
som till skatt tager blod och bröd, märg och must.

1 detta åt sin egen ödslighet och kamp hän
visade landskap hafva lifsåskådning och föreställ
ningsvärld naturligtvis tagit säregna former. Mångt 
och mycket från hedenhös, som annorstädes utplå
nats och ombildats, har här bevarats djupt nere i 
sinnena, i de ensamma i snön begrafna stugorna, 
på de öde färdevägarna genom myr och skog. Det 
är den prehistoriska ålderns trolska naturväsen, 
som här ännu härska och grassera. Det är den 
»grå jägarn», väl i släkt med den »vilde jägarn», 
hvisslande i skogstjutet och skimrande i skogs
branden, men som med åren blifvit en sorts rätts- 
skipande dämon i ödemarken. Det är Hvitran, ett 
skogsrå, som förhäxar och bär döden på sina kalla 
bleka läppar. Det är tusende andra svartalfer och
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troll, för hvilkas misshag och okynne det gällde att 
skydda hem och kreatur, och konsten att med be
svärjelser och bud, bruk och signerier afvärja deras 
ondska hade i tallösa led gått från föräldrar till barn.

Härefter hade katolicismen, söderns färgglada 
-och bildkära lära, också en gång famnat armodet 
häruppe vid polcirkeln i sin milda och fasta famn. 
Madonnan, den stora modern, hade en gång också 
mot de frysande häruppe sträckt en flik af sin varma 
mantel. Men fast det var längesedan, lefde hennes 
helgonnamn ännu kvar vid sommarens gräs och örter, 
hennes under hviskades ibland vid eldstaden, och 
i nöd och fasa gjorde människorna fortfarande 
korsets tecken. Men sist hade protestantismen 
kommit och segrat genom sin släktskap med nordan
vädret och människosinnena. Dess lefvande krafter 
voro syndamedvetande och frälsningsdröm, och de 
drefvo och fyllde människornas hjärtan omväxlande 
som snömörkrets fasa och sommarsolens befrielse. 
När protestantismen i prästernas händer stelnade 
till lutersk dogmatik och svenskt ämbetsvälde, 
lefde dess drifvande krafter vidare i folkdjupet bland 
alla nödställda, plågade och svärmiska. Det är den 
nordiska sekterismens första början. Hela trakten 
betraktades som ett offer för den stora vreden,

-- Guds stora vrede öfver synden, ty på annat vis 
kunde ej all nöd, försakelse och plåga förklaras, 
och mot förbannelsen kunde endast ett nytt evan
gelium hjälpa, osynligt, men växande midt ibland 
de förbidande, som fröet under vinterkälen.

Allt detta, som under sekler utvecklat sig, kul
minerade i det tidsskifte, under hvilket »Den stora
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vredensx- epos försiggår, då den svenska byrå
kratien, med Karl XI :s ämbetsmannaadel i stora 
segelgarnsperuker, först riktigt styrde och ställde 
med skrifvardömets egenmäktighet, och Karl XII:s 
krig, med alla dess vansinniga uppoffringar af lif 
och gods, gjort den nordiska fattigdomens och ut- 
skyldernas bördor olidligt tunga. Omänskligare än 
någonsin blef riksdraken i sin omättlighet, när dess 
ledare med betslet —. konungen — låg borta i 
fångenskap hos hundturken och blef till en afläg- 
sen saga själf, lika långt borta som »Storblåman i 
Egypten» och »Kejsarmorianen i Söderland».

Det är, skisseradt i stora, nödvändigtvis ofull
ständiga drag, den folkstämning och den historiska 
bakgrund, mot hvilka Olof Högberg upprullat sin 
fäderneprovins’ lif under stora ofreden i sin mäktiga 
och märkliga berättelse.

2.

1 det föregående har jag sökt antyda, hvilket 
utomordentligt intressant och rikhaltigt material, som 
afgifvit ämneskretsen och den historiska miljön till 
»Den stora vreden». Men det är icke blott allt 
detta, som i Olof Högbergs epos är historiskt. En 
stor mängd af de i berättelsecykeln förekommande 
personligheterna äro icke endast barn af författarens 
inbillning, de äro äkta barn af hans fädernebygd och 
hafva en gång trampat samma vägar som deras 
trofaste ättling och skildrare. Högberg har själf 
intygat detta i fråga om några af sin berättelse-
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cykels stora och bärande gestalter, men att äfven 
många af komparserna varit norrländingar, som 
nämnas vid sina verkliga namn, blir hos kritikern 
till visshet, när han själf återfinner personager, som 
han sett skymta i gamla dokument från tiden. Olof 
Högberg är sålunda ett godt stycke af en historiker. 
Mödosamt och kärleksfullt studium af gamla papper, 
konsistorieprotokoll, tings- och domstolshandlingar, 
inlagor och ämbetsberättelser i landsarkiven ligger 
bakom »Den stora vreden» och förklarar den tillför
litlighetens makt, den färgens styrka, som utmärka 
den kulturhistoriska infattningen. Under läsningen 
af arbetet önskar man verkligen långa stunder, att 
författaren rent af i stället blifvit häfdatecknare på 
rama allvaret. Ty berättelsen löper ej sällan ut i 
rena dokument. Inför det historiska stoffets vikt 
och värde förflyktigas mångenstädes intresset för 
den skäligen tafatt spunna romanfabeln. Om Olof 
Högberg i stället föresatt sig att skrifva en norr
ländsk kulturhistoria från stora ofredens tid, hade 
uppgiften visserligen tvungit honom till större reda 
och öfverskådlighet, ett mer inre och logiskt sam
manhang — och det hade näppeligen varit att be
klaga — men diktaren inom honom hade nog också 
då fått tillfälle att tala med. Hvarje historiker af 
rang är en poet, och ingenting hade behöft hindra 
Högberg från att äfven i en bred kulturmålning få 
plats för sin knotiga fantasi, sin sträfva originalitet 
och sin kärfva, bastanta humor.

Men »Den stora vreden» har också en annan 
källa än historien, en källa, som visserligen har 
underjordisk förbindelse med den förra — den på
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läpparna lefvande och växande sagan, som gått från 
släkt till släkt och med barndomsminnets och natur- 
omgifningens dubbla makt fängslat skildrarens själ 
och fört honom till dikten, som lät det förgångna och 
inbillade framstå i lefvande bild. Denna egendom
liga värld, under hvilkens öfversvinneligt klara som- 
marnattshimmel, i hvilkens snöljus och skogs- 
mörker människor och naturväsen ännu, som i 
mytens tider, korsade hvarandras stigar och drefvo 
sitt hemlighetsfulla spel, denna norrländska värld 
af saga, sägen, förvandlade historiska erinringar, 
var barnfödd i Olof Högbergs sinne och har hos 
den bygdens äkta son, som han är, sugit näring af 
de osynliga rottrådar, genom hvilka han hängde 
samman med förfäder, hem och torfva, med land
skapet ikring, i hvilkets sus ännu de gamla namnen 
sorlade.

Så vill Olof Högberg äfven blifva sin hembygds 
diktare, icke blott dess kulturskildrare. Det har 
också lyckats honom, så länge han är sagans tolk, 
traditionernas trogne och kärleksfulle återgifvare. 
Så länge Olof Högberg blott har att återgifva och 
gestalta, hvad han hört af andra i tal och skrift, 
har hans skildring en märklig åskådlighetens kraft, 
hans fantasi en grotesk och mörk styrka, som äro 
högst ovanliga. Allt hvad som finns inom honom 
själf af säreget diktarlynne, af barsk värme och 
bister humor, kväller fram vid beröringen med de 
gamla sägnerna. Men när sagan sviker — och 
hon är som bekant nyckfull, känner icke konst
diktens behof af planmässig helhet och låter till
fällighetens lek bestämma, hvad som belyses och
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hvad som förblir i skuggan när sagan (eller 
dokumentet) sviker, sviker också Högbergs berättar- 
gåfva, och framställningen blir ofta i all sin stor- 
och mångordighet matt och oklar. Grandiosa upp
slag, som låta läsaren vänta en storartad utveckling, 
fullföljas icke, biomständigheter utan större vikt 
erhålla ett oproportionerligt utrymme, medan episo
der af skakande och utomordentlig patos blott an
tydas i förbifarten. Detta synes redan i cykelns allra 
första berättelse, »Kvarnförlossaren». Denna historia 
hade kunnat blifva en af den svenska litteraturens 
allra yppersta och djupaste folkskildringar. In
tressantare, mer betydelsefulla motiv kunna knappt 
tänkas. Jag kan icke påminna mig att någonsin 
hafva sett sagofantastiken kring en ödebygdens 
kvarn tecknad med så genialisk ursprunglighet. 
Men äfven en föga litterärt skolad läsare måste 
märka, hur mycket mer det kunnat blifva af be
rättelsen i en medveten och öfverlägsen konstnärs 
hand, som tagit fasta på alla de stora momenten 
och gifvit gestalterna full mänsklighet. Detta är 
själfva den fundamentala bristen i Högbergs eljes 
så märkliga verk. Stoffet är honom icke under
dånigt, han är ämnets, materialets tjänare, icke dess 
herre. Och här ligger — synes det mig — orsaken 
till att hvarje sammanställning med Selma Lagerlöf 
blir så orimlig. Äfven om man lämnar åt sidan 
gradskillnaden i begåfning, som förefaller åtmin
stone mig mycket stor, äger hon alltid — och däri 
ligger hemligheten till hennes enastående och för
tjänta framgång som sagoberätterska för stora barn

det medfödda konstnärsgreppet, Sällan eller aldrig
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har hon berättat en saga för dess egen skull. Alltid 
eller nästan alltid förvandlar hon sägen och legend 
till sanningar, belysande, hvad som populärt brukar 
kallas »lifvets mening» eller »lifvets brist på mening», 
men alltid illustrerande något djupt och allmängiltigt. 
Genom sin utomordentliga instinkt som människo- 
skildrare fyller hon den mest kuriösa fantastik med 
mänskligt innehåll. Vårt eget blod flyter i hennes 
historier, också när de stamma från kung Orres tid, 
och medan vi läsa hennes besjälade ord, le vi det 
öfverraskade och stilla leende, som hvarje lifsför- 
klaring, hvarje upptäckt af existensens inre och 
dolda samband bringar på våra läppar.

1 »Den stora vreden» finnas minst lika fängs
lande ämnen och sededrag af alla slag som någon
sin hos Selma Lagerlöf, men de ligga där merendels 
obearbetade utan den konstnärliga symbolikens för
ädling. Högbergs berättelser närma sig ofta äfventyr 
och spökhistorier, de äro i kulturhistoriskt hänseende 
af ett alldeles enastående intresse, men de sakna 
ej sällan den allmänmänskliga innebörd, som det 
är diktens mission att skänka.

Säkerligen har Olof Högbergs utomordentligt 
originella och uttrycksfulla, men tunga och svår- 
handterliga stil i ej ringa grad varit vållande här
till. Närmast är den bildad efter gammalnordisk 
krönikestil, men den har också rönt inverkan af 
författarens trägna studier i 1600-talets svassande 
kanslistil med dess kuriösa och vidlyftiga omskrif- 
ningar. Språket i »Den stora vreden» har så blifvit 
på en gång korthugget och omständligt. Hur olika 
medeltidens kröniketon och protokollspråket från
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det karolinska tidehvarfvet eljes äro — gemensamt 
hafva de en viss böjelse för otydlighet. Också 
»Den stora vreden» måste läsas ord för ord och 
med spänd uppmärksamhet för att man ej skall 
tappa sammanhanget. Med sin onekliga tyngd är 
naturligtvis en sådan stil vida att föredraga fram
för mycken glatt och grund prosa från de moderna 
konfektionshusen, utan must och egendomlighet. I 
många stycken passar den förträffligt till innehållet, 
särskildt när den, såsom i den utomordentliga skild
ringen af fältslaget vid Remsle mellan Hernösands 
vällofliga borgare och snapphanarna, kryddas af en 
i sin grofkorniga vresighet magnifik humor. Stilen 
erinrar då om gammalgermanskt träsnideri, men den 
kan också erhålla allmogeväfnadens öfverraskande 
koloristiska skildringsprakt. Jag anför som ett enda 
prof följande storartade naturbild :

Där rörde sig en svart prick öfver blåhvita snöhafvet 
till en lappländsk flo, en islagd myrsjö under en snöflata så 
vid och ljusblå, som endast all världens snö kunde vara 
under all den djupblåa himmeln ända bort till dess jord
fäste strax utom en ytterst svag skogrand, den ändlösa 
vinterfloens flacka landkänning allt omkring.

Den svarta pricken var en ulf på spaning efter sin 
mat, en mordisk, stor och strid vinterulf med vidöppet gap, 
yfvig om tassar och svans. Han mindes icke den dag, 
när han senast åt, och huru maten kändes honom då, hade 
han också glömt. Buken låg nu hopstramad till en tarm 
under ryggbenet, och däri fanns bara ett slemmigt dregel. 
Stundom drefs det af hungerskälfningar uppåt halsen på 
ulfven, som då slog igen gapet vid kvälj ningen, och tömde 
sig vid giporna till två sega, klarhvita strängar som genast 
fröso till sköra, spillrade ispilar ner öfver skaren.

Ulfven stannade för att speja och lyssna efter maten.
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Såsom taggiga moln utom världen hägrade 
västanfjällen så h v i 11 som gnagda och u t- 
vit trade ben. Och bakom riset mot världens 
utkanter nedkröp nu det stora g n i s t e r ö gat, 
enögde världsulfvens e 1 d ö g a, orimligt stort 
mot myrgranarna, med ett kallt och b 1 o d r ö d t 
i 11 g r i n ö f v e r blåa ödelandet.

Jag har kursiverat hela den sista delen af 
citatet. Det är, som läste man en gammal arktisk 
gudalära — så primitivt vildt och stort är skild- 
ringssättet.

Men denna kompakta och oöfverskådliga stil 
skymmer ofta som en prålig brokad själfva männi
skoskildringen och lämpar sig i sin styfhet icke för 
någon sorts psykologi. Den förefaller ibland icke 
blott konstfull, men konstig. I sin ifver att komma 
med något »noch nie dagewesenes» blir författaren 
ej sällan ansträngd och bråkig, den litterära enstö
ringens och autodidaktens fel.

Det finns en sorts resor, under hvilka rese
nären, för att lära känna aflägsna och otillgängliga 
ängders vilda och stora natur, måste foga sig i 
åtskilliga besvärligheter: oländiga vägar, karg kost 
och hårda sängar. Besvärligheterna äro öfvergående 
och lättglömda, men de stora naturintrycken från 
orörda vildmarker och förr ej beresta trakter icke 
blott bestå, utan växa för minnet. När man gjort en 
sådan resa mot sitt hemlands gränser, känner man 
sig rikare än förr och man tillråder lifligt äfven 
sina vänner att för de nya stora sensationernas skull 
stå ut med strapatserna. Mycket har Olof Hög
berg icke gjort för att färden genom »Den stora
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vredens» land skulle blifva lätt och bekväm, men 
stora utsikter, grandiosa syner och märkvärdiga 
bilder ersätta mödan. Hvad mer om boken som 
konstverk har sina stora brister? Såsom en svensk 
kulturskildring, ett mäktigt nordiskt »sagobrott» är 
den ändock af synnerligt intresse. I den talar till 
oss en alldeles ny stämma och den stämman till
hör en hel stor svensk provins. »Den stora vreden» 
lär oss än en gång, hur rikt, mångfaldigt och väx
lande vårt Sverige är — den för inom den poetiska 
odlingens breddgrad en hittills obruten, vidsträckt 
svensk bygd med alla dess lärorika och sällsamma 
egendomligheter.

Och det är vackert så.

*u,,.
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Redaktionelt

Af Oscar Levertins bokanmälningar föreligger 
härmed första bandet. — De flesta äro hämtade ur 
Svenska Dagbladet och skrifna under de senaste 
tio åren. Vid undantagen är källan särskildt an- 
gifven. Äldst är artikeln om »Gråkallt», därnäst »En 
debut», som måst öfversättas från danskan, enär det 
svenska originalmanuskriptet förkommit. Jämte den 
följande om »Folkungaträdet», inramar den vackert 
vänkarakteristiken i »Diktare och Drömmare», medan 
Strindbergsartiklarna snarare frammana en ny bild 
till den gamla, af svenska vitterhetens Protevs, och 
anbefallningen af »Herr Arnes penningar» blott fogar 
en ny glansdager till Selma Lagerlöfsporträttet i 
»Svenska Gestalter».

Men om några artiklar sålunda ansluta sig till 
af förf, själf i lifstiden utarbetade essayer, må ingen 
för öfrigt vänta utförda diktarkarakteristiker, eller 
ens ett någotsånär fullständigt tvärsnitt genom ett 
årtiondes svenska litteratur. Det är blott bokanmäl-



ningar, grupperade kring några författarnamn, en 
tillfällig och alltså på intet vis fullständig samling, 
som granskaren aldrig ens själf fått ägna en sista 
granskande blick. Dessa uttalanden förskrifva sig 
från år af skiftande stämningar och olika utvecklings
stadier; likvisst är den inre öfverensstämmelsen dem 
emellan alltid skönjbar.

Betecknande äro emellertid också luckorna i 
denna anmälningsräcka, betecknande för förf:s vittra 
sympatier och antipatier. Så ge oss Oscar Levertins 
uttalanden om sina samtidas böcker icke blott kloka 
och oftast goda ord om dem utan också månget 
drag till hans egen karakteristik.
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