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Anemoner.

Là, la, la, là, la la, gnolades det halfhögt inne 
i sofrummet, och då visste den gamle betjänten i 
rummet utanför, hvad klockan var slagen. Han 
kastade en blick på frukostbordet för att se, om allt 
var i ordning, och beredde sig sedan att gå in med 
rakvatten åt sin husbonde, som hade till vana att 
lika punktligt och knappast mera melodiskt än 
tupparna börja sin dag.

Là, la, la, là, la la, ljöd det därinifrån i alla 
möjliga drillar och omöjliga tremulanter, det kunde 
nu föreställa hvad som helst, men att det skulle 
vara Max’ stora tenoraria ur »Friskytten» eller 
»La Mandolinata» — hvilketdera hade ännu ingen 
fått klart för sig — tror jag hvarken salig Carl 
Maria eller »La Mandolinata»s mera härdade kom
positör skulle velat gå in på. Det betydde också 
ingenting, ty det fanns inga musikkännare i gub
ben Hellmans omgifning, och att han själf icke 
längre kunde förfoga öfver några större röstmedel, 
skulle ni finna helt naturligt, om ni såge honom 
nymornad.

Han har nyss vaknat, och solen skiner honom 
i det runda, finniga, rödfnassliga ansiktet, så att
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han måste sluta ögonlocken och skygga sig med 
handen. Men icke ett ögonblick upphör han att 
tralla, om icke för att uttrycka sin belåtenhet ännu 
tydligare med en hvissling, som han lärt sig i sina 
unga dagar i någon Stockholmsgränd långt borta 
på Söder, dit han nu icke en gång skulle vilja skicka 
sin betjänt, af en nattrucklare till målaregesäll, som 
han nu icke skulle vilja taga i handen, nej, icke 
ens för hederslegionen, ehuru han gjort alla an
strängningar i världen för att skaffa sig denna.

Là, la, la — det var så oändligt skönt att vakna 
i det ljusa tornrummet och veta, att Medelhafvet 
låg utanför blått och glittrande, å, hvad det var 
obeskrifligt, innerligt förnöjligt att kunna få sträcka 
sig så där trånmatt, så där halfsofvande på de 
mjuka kuddarna, att få fingra lättjefullt på det 
broderade sidentäcket och med halfslutna ögon se 
på rummets mattor, speglar och bohag, hur allt var 
fint och elegant. Det var icke en morgon, som han 
icke drog en suck af lättnad och belåtenhet öfver 
att han icke låg i en skranglig fållbänk på något, 
som kallades en madrass, men som var gud vete 
hvad, i ett rum, där fukten dröp utefter smutsiga 
tapeter och morgonsolen aldrig letade sig in — 
det finns många sådana kyffen i Stockholm. 
Det var icke en morgon, som han icke smågnolade 
af belåtenhet öfver att han icke längre skulle upp 
till feberaktigt, hasardlikt arbete med hacka och 
spade, men att det mirakulösa var gjordt, den 
vises sten funnen, att den gamle försupne ölut- 
körarens son verkligen blifvit en nabob, som bland 
andra sådana slagit sig ned vid Rivieran.
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Ja, gubben hade sannerligen orsak nog att 
vara förnöjd, där han låg i sängens dåsiga värme, 
ty han hade gjort ett försvarligt dagsverke i sina 
dagar. När han så vaknade på morgonkvisten och i 
drömmen kanske varit långt, långt borta i det oro
liga guldgräfvarlägret eller i den nedrökta porter- 
stugan å det boarding-house i en af San Fran
cisco’s utkanter, där en stor förmögenhet samlats 
slant efter slant, var det en så makalös glädje 
att veta, att den tiden var förbi för så länge
sedan, att han till och med själf började förgäta 
den. Där lågo många skoflar mull på den kalifor
niske värdshusvärdens graf och om möjligt ännu 
fler på den vilde guldgräfvarens. Nu lefde blott 
monsieur le consul — han hade gjort sig till 
rumänisk vicekonsul i Mentone — den svenske 
naboben, om hvilken afundsjuka landsmän brukade 
berätta, att han var en self-made man, som haft 
någon besynnerlig fabrik eller cigarraffär, eller 
hvad det nu var däröfver i västern. Naturligtvis 
bara förtal, för det kunde då alla och en hvar 
se, att han var van vid lyx och öfverflöd allt ifrån 
sin barndom. Hur långsamt, värdigt steg han icke 
upp i sitt ekipage, och det var intet af uppkom
lingens fåfänga i hans godmodiga ansikte, när han 
satt lätt tillbakalutad på vagnssätet med den lång
håriga björnfällen öfver knäna, medan hans stela 
engelska kusk klatschade högtidligt öfver de ski
nande hästryggarna.

Men att han var ett original, det visste man, 
och de, som tydligast kommit underfund därmed, 
voro bonnerna och barnjungfrurna i Mentones
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Jardin public. Det hände ofta, att gubbens ekipage 
stannade därutanför, och ur steg han själf med en 
konfektpåse i handen och trakterade jungfrur och 
barn öfver lag. Då slog han sig riktigt lös, upp
manade engelska småpysar att boxas, klappade 
små franska demoiseller på kinderna och gjorde 
grimaser åt babies, som betraktade honom med 
stela, förundrade pupiller, där de lågo i sina korg
vagnar under de med blått siden fodrade sufflet- 
terna. Så samlade han skvaller om jungfrurnas 
matmödrar, hörde med den gamle ungkarlens älsk
värda lättrogenhet på ammornas vidunderliga be
rättelser om småttingarnas krämpor och var i 
en sådan söndagsstämning af välvilja och belåten
het, att hela hans rödbrusiga skepparfysionomi 
sken, som han blifvit dubbad till hela världens 
muntrationsonkel. Barnen kände också igen ho
nom på långt afstånd, när han kom trippande 
med så stora steg, som hans korta ben tilläto, 
med parasollet under armen, Stanleyhatten på 
hufvudet och de blå glasögonen på näsan.

Men när folket började strömma till och mu
siken steg upp på estraden, återvände han med en 
suck till sin vagn, och bort rullade det skinande eki
paget med den högtidlige, automatiske kusken på 
bocken och den småleende konsuln på vagnssätet.

Stundom satt där också en ung flicka vid 
gubbens sida, men då stannade han aldrig vid 
parken, ehuru hans nièce, som tyckte om att 
gyckla med onkelns små svagheter, ofta upp
manade honom därtill.

När solen går ned, far konsuln hem till sin
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diner med sirligt textade matsedlar, uppassare i 
hvita trådvantar och ett praktexemplar till hof- 
mästare, som trancherar rostbiffen med en väldig 
Sheffieldsklinga. Det går högtidligt till under 
måltiden, man måste iakttaga sin värdighet, och 
konsuln törs knappast skratta af vördnad för de 
frackklädda betjänterna; när onkel och nièce tala, 
sker det så lågmält, som om någon dödssjuk låge i 
rummet bredvid. Men på kvällen tar gubben 
skadan igen, då komma de friska i den svenska 
kolonien upp, och man leker de gamla hederliga 
pantlekarna och plockar många smultron under 
snön.

Ett lättjefullt lif var det gubben Hellman förde, 
ett riktigt dagdrifvarlif. Dagarna kommo, dagarna 
gingo, månaderna försvunno, så kom sommaren 
med sin resa till Schweiz, och så vintern igen med 
Schweizerturen i perspektiv, åratal af ett ostördt 
dolce far niente, idel glädje och lugn, lugn och 
glädje. Sannerligen, han kunde vara förnöjd, och 
i dag var han det också mer än någonsin, ty i dag 
skulle han få hem sin brorson, som han hållit vid 
universitetet i Heidelberg och icke sett på många, 
många år. Nyligen hade den unge mannen för
svarat sin filosofie doktors disputation, och nu 
skulle han ligga och hvila sig återstoden af vintern 
i Mentone, hade gubben skrifvit och uttryckligen 
tillfogat, att han skulle göra sitt bästa för att behaga 
Inez, sin kusin. Det var nu en gång gubbens fa
voritplan att gifta de unga tu, om hvilka han 
dragit försorg allt sedan de varit små, och det 
skulle han också drifva igenom, fastän Inez hög-
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tidligen förklarat, att hon icke kunde med bok- 
malar, och Gustaf var ju en af värsta slaget. Hon 
kom nog ihåg, hon, hur han kunnat sitta timtals och 
sluka i sig tjocka romanluntor, och studerat hade 
han ju gjort sedan dess både grekiska och hebreiska, 
så nu stod han väl öfver öronen i bokdamm. Men 
gubben smålog, bah, det var bara pensionsgriller 
af Inez, nog skulle hon taga honom, för aldrig 
kunde han tro att hans nièce hade så dålig 
smak, att hon gått och förälskat sig i någon af 
de rödhåriga engelsmännen, som hon brukade 
spela lawn-tennis med. Det vore just skönt, att 
få till arfvinge en sådan där herre, som skulle för
slösa ens surt förvärfvade styfrar på åkdon, pen
nies, påfåglar eller kasta dem på de gröna borden 
för att bortskrapas af croupierernas rakor. Nej, 
det kom aldrig i fråga att någon utländing skulle 
komma in i släkten, hvilken kanske till på köpet 
skulle få veta och basunera ut hur förgyllningen å 
rumäniska vicekonsulatet åstadkommits. Gustaf 
skulle hon gifta sig med, och det gjorde hon 
nog också, när det kom till kritan, det var han 
säker på.

Just då han kommit till denna behagliga slut
sats, trädde hans svenske kammartjänare in, och 
följande stereotypa samtal uppstod:

»God morgon, herr konsul!»
»Morgens, Johnson! Hurudant är vädret?» 
»Å, härligt! Får jag fråga, hur herr konsuln 

sofvit?»
»Sofvit!» gubben ansträngde sig tydligen för
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att få en missbelåten min på sitt ansikte, »sofvit! 
À, dåligt, det är min eviga hufvudvärk.»

Inte gick det an för en distingerad person vid 
Rivieran att omtala, att han sofvit som en stock i 
runda nio timmar. Så steg gubben upp, klädde sig, 
rakade sig och gick ned i matsalen. Men Inez 
var icke nere, hon mådde icke väl, sade hennes 
kammarjungfru, och hon ville heller icke följa med 
till järnvägsstationen. Gubben smålog, och sedan 
han frukosterat, gick han ut i parken, satte en nyut- 
sprucken ros i knapphålet och steg med sin van
liga värdighet upp i vagnen.

Då ekipaget väl rullat genom afvenboksallén 
ned till den långa landsvägen, kom Inez ut i 
parken. Hon var liten till växten, knappast medel
hög med fylliga, blodfulla lemmar. Det fräkniga 
ansiktet såg friskt och lefnadslustigt ut och fick 
en viss beslutsam prägel genom de glesa spåren till 
en lätt mustasch öfver den köttiga öfverläppen. 
Ögonen voro grå och lifliga. De fingo en varm, 
glittrande glans, när hon skrattade, och en hel 
rad små skrynklor bildade sig under ögon
groparna. Men nu såg hon rödgråten ut. Håret 
var brunt och smög sig utefter hufvudet i mjuka, 
vågiga linjer.

Först vandrade hon tungsint, tankspridd ut
efter gångarna, men ju mer hon fördjupade sig i 
anläggningarna, dess mera klarnade hon upp.

Det var ju ett helt litet konungarike för sig, 
parken häruppe, ett stycke förtrolladt land, som 
vandraren därnere på »Cornichen» icke kunde 
ha någon aning om, där han med neddammade
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stöflar gick på den breda landsvägen och kastade 
längtansfulla blickar på hafvet, som småsjungande 
slog mot de rödgula kustklipporna, dallrade och 
skimrade i otaliga, blånande skiftningar, till dess 
det längst borta vid horisonten sköljde kanten 
af den blå himmelskupan. Ja, hvem kunde 
misstänka att där uppe bland de grå bergen 
skulle finnas ett dylikt eldorado! Men på bergs
platån var en förvånande växtlighet, och just i 
dag hade anemonerna slagit ut. På de långa, 
ljusgröna gräsmattorna stodo de i tusental, blod
röda och himmelsblå med finhåriga, sammetsmjuka 
kalkar. Men icke blott anemonerna stodo i blom, 
bland de glatta, mörkgröna bladen glänste de prun
kande kameliorna med sina högröda praktblom
mor, på marken bildade azaleornas hvita klockor 
hela öfversnöade dungar, och till och med de grå 
sandstensmurarna, där skimrande ödlor kilade 
fram och åter, lyste i rödt af ymniga pelargonior. 
Nya skott tittade ut på platanstammarna, och ut
efter feberträdens lancettlika blad gingo solstrå
larna i tindrande linjer. Inez’ ögon nästan blän
dades af alla färger, af all sol. Det svallade i 
blodet, hennes bröst häfde sig och hon spärrade 
upp näsborrarna.

Men när hon gick genom rosenhäckarna, där 
rosorna sutto purpurröda, korallröda, tegelröda, 
blekgula och saffransgula, och hela luften var 
mättad af denna tunga, berusande doft, som 
kommer en att trånmatt sluta ögonlocken, som 
om en mjuk hand lagt sig öfver dem, magneti-
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serande en i sömn, knäppte hon, nej, slet hon 
häftigt upp knapparna i klädningslifvet.

Hvad var det? Kom det någon efter henne? 
Det kändes så besynnerligt... andedräkten 
stockade sig i hennes hals... hon var säker på 
att hon var eldröd i ansiktet. Hvad det var kväf- 
vande varmt! Det kändes som en het andedräkt 
flåsade mot hennes nacke, som där surrade några 
trånande kärleksord i hennes öron, som någon med 
darrande händer fattade tag i henne, lade sina 
skälfvande heta fingrar kring hennes hals och 
böjde hennes hufvud ... Gud i himmelen... ut! 
Så sprang hon ut, och i ett tag ilade hon ned till 
springbrunnen för att tvätta sina brännande kinder.

Men den gamle bockfotade faunen grinade 
spefullt åt henne med sina små lystna ögon, under 
det han oupphörligt lät sina vattenstrålar beskrifva 
glittrande kurvor i luften och droppa ned med ett 
oafbrutet rytmiskt plask. Just då Inez böjde 
sig ned mot vattenspegeln, öppnades orangeridör
rarna ej långt därifrån och en ångande, kvaf luft
ström flöt ut från drifhusatmosfären därinne, i det 
trädgårdsmästarens hjälppojke vandrade ut med 
ett par små krukväxter. Inez såg på honom. Hur 
kom det sig, att hon aldrig förr lagt märke till 
hur vacker han var? Hvad hufvudet satt käckt på 
skuldrorna — Inez kunde följa hans halslinjer 
ända ned till bröstbenen. Så rodnade hon igen 
och doppade ansiktet ända till hårfästet ned i 
vattnet, men han gick småleende sin väg, gnolande 
på en folkvisa om våren och Rosinas ögon. Då
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blef det med ens klart för Inez, hvad det var, som 
låg i luften — våren, våren!

Här hade man icke, som hemma i Sverige, 
först att se på de gröna skotten på fastlagsrisen, 
satta i vatten efter vederbörligt begagnande å fettis
dagen, att sedan märka dag för dag, hur isarna 
gingo upp, snön smalt bort, blåsipporna kröpo 
fram, till dess ändtligen våren presenterade sig 

här kom allt på en gång med så bländande 
mycket färg, så berusande mycket doft — våren, 
våren !

Inez blef helt eftertänksam, ty nu skulle det 
ju komma, det oändliga, det outsägliga, det där 
ofattbara, som inga ord kunna skildra, knappast 
några toner, det där, alla flygande och farande 
tankar anade, drömde om, längtade efter som den 
törstande efter en läskedryck, som den uttröttade 
efter ett mjukt örngott — kärleken. Våren var ju 
kärlekens tid, och nu skulle den komma och be- 
mäktiga sig henne, pressa henne lidelsefullt i sina 
armar, hålla henne i en lång omfamning och kyssa 
henne, kyssa henne till döds, ja gärna, blott hon 
finge älska, älska och älskas en kort minut. Hvad 
det var tomt och innehållslöst, hela hennes stackars 
lif, så fattigt, så jämmerligen tarfligt, utan hvila, 
utan ro, bara längtan och drömmar, blott oändlig 
åtrå efter något, som hon ej visste hvad det var, 
något, som skulle omsluta hela hennes väsen, 
något underbart, som skulle hopknyta alla hennes 
fladdrande tankar, något, som hon kunde få öfver- 
lämna sig åt helt och hållet med själ och kropp, om 
ock för att förintas däri som åvattnet i hafvet.
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Så steg hon upp och började vandra mot 
krocketplanen. Det kittlade i hennes näsborrar — 
hon började gråta, först sakta, så häftigare med 
tunga snyftningar. Plötsligt stannade hon, ty nu 
kom tanken på det närvarande öfver henne. Snart 
skulle Gustaf vara framme, och med gråten stoc
kande sig i halsen mumlade hon stötvis enstaka 
ord, som ett bortskämdt barn, till hälften i ondska, 
till hälften i förtviflan : »den där odräglige bok- 
malen ... tafatt... förläst.» Det sista ordet efter
följdes af en bestämd knyck på nacken, man kunde 
se att hon tänkt ut sin tanke för sig själf. Aldrig 
i lifvet skulle hon taga en sådan där omanlig 
stackare till man, som använde dag och natt till 
att rota i gamla böcker och kanske till på köpet 
skulle binda henne själf — hennes varma blod 
och liffulla själ — vid en stilla, enformig existens 
inom studercellens fyra väggar. Aldrig! Hu, hon 
kände till de där lärda citatsherrarna, hon hade 
sett dem både hemma och här, sett dem med 
deras blå glasögon, krokiga ryggar och darrande 
händer. Det var ju inga män, de där förtorkade 
professorsämnena, som ute i lifvet liknade vilse
komna handelsbetjänter, dansade som magnetise- 
rade järnstänger och konverserade som sibyllinska 
orakelpräster. Det var ju inga människor — docen
ter, adjunkter, vetenskapsmän, men inga människor.

Annorlunda skulle han se ut, han, idealet! 
Ridande skulle han komma på sin ystra hingst i 
full galopp med uniformsmössan på det käcka 
hufvudet och sabeln vid sidan, och sedan han
-• — Lèverait?, Ung domsnoveller.
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med starka armar lyft henne upp i sadeln, skulle 
de spränga åstad, långt, långt bort. Men Gustaf!

Det kom något af en glimt i ögat, ett spår 
af ett spotskt leende kring munnen, när hon 
tänkte på, hur hon skulle kokettera med sin lärde 
kusin, och i gladare stämning gick hon ned på 
krocketplanen, tog en klubba, svängde den ett 
tag i luften och slog våldsamt till en kula, som 
låg vid ena pinnen. I susande fart rullade den 
tvärs öfver banan, och hon stod just i begrepp 
att sända en annan efter, då hästtramp hördes. 
Då släppte hon klubban utan att se hvar den föll, 
sprang till allén och började spana nedåt.

Mycket riktigt, de åkande hade kommit hem, 
hon kunde redan förnimma deras steg. Så syntes 
ett par skuggbilder, som i brutna linjer sväfvade 
fram på den solbelysta sanden, ändtligen döko också 
ett par figurer upp. Det var onkeln, som trippade 
åstad med sina vanliga små tuppfjät, men bredvid 
honom gick en annan.

Skulle det verkligen kunna vara Gustaf? Å 
nej, det var omöjligt... men tänk om... herre 
Gud, det måste ju vara han! Det var en smärt 
ung man med rak hållning, men icke kunde 
hos honom skönjas några spår af ensidig bok
lärdom, han liknade snarare en dandy, där han 
kom gående med sina ljusa skor och eleganta 
kläder af engelskt snitt. Hatten hade han tagit i 
handen, som man gör ute i naturen, när det, som 
är ikring en, griper en, och solen lyste på hans 
bruna hår, som var lockigt, litet yfvigt, just som 
gjordt att rufsas till af en fin kvinnohand.
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De gående kommo närmare. Inez kunde 
redan uppfånga hans friska, spelande blick. Hon 
nästan hoppade till, det flöt en varm blodström 
genom hennes ådror, omedvetet tryckte hon han
den mot bröstet, och så sprang hon fram som 
drifven af en osynlig kraft, räckte båda hän
derna mot de kommande och ropade så det 
gaf eko i bergen : »Välkommen !» Gustaf tryckte 
hennes hand utan att svara, men gubben Hellman 
gaf till ett flatskratt och gjorde åt Inez en sådan 
serie af clowngrimaser, att hon själf måste skratta 
med. Hon kände sig så lycklig, helst skulle hon 
velat stå kvar där på gången med hans hand i 
sin; hon nästan fruktade att hennes fötter icke 
skulle föra henne framåt, hon kände sig nästan 
en smula vimmelkantig. Det kom väl af våren, 
men det var ju också den dag, då anemonerna 
spricka ut och vårsafven stiger i träden.
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När platanerna löfvas af.

Hon gick tyst utan att säga ett enda ord vid 
sidan af hans mor och syster, insvept i en lång, 
grå regnkappa. Och märkvärdigt var det, hvad 
hon såg gammal ut i den, så gammal, så lifstrött; 
ingen skulle kunnat ana, att hon några veckor 
förut fyllt sitt tjugutredje år. Den grå kapu
schongen, som omslöt hennes hufvud så att blott 
en kant af det dunkelröda håret syntes, missklädde 
henne tydligen; hon behöfde starka kulörer för 
att icke det snipiga, färglösa ansiktet skulle blifva 
alltför blekt, alltför sjukligt, elfenbenshvitt. Illa 
gick hon också, med tunga, släpande steg utan 
all elasticitet, men det kom kanske af det dåliga 
väglaget, och för hvarje steg hon tog, blickade 
hon ihärdigt på den uppblötta marken för att 
undvika regnpussarna — eller för att slippa se 
uppåt.

Så hade hon gått sluten och ordkarg hela 
vägen från franska kyrkan, men hennes följe- 
slagerskor tycktes icke lägga märke till hennes 
envisa tystnad. Mor och dotter voro invecklade 
i ett lifligt samtal, och den gamla frun med den 
svarta baschliken öfver det gråsprängda håret log
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ungdomsfriskt och muntert, så ofta dottern gjorde 
en eller annan anmärkning om någon stackars 
förbigående, som blef det oskyldiga offret för 
fröken Camillas sarkastiska humor. Frestande var 
det också att skratta med, när man såg, hur det 
glittrade och tindrade i den unga flickans ögon, 
där de sutto långt, långt inne i djupa ögongropar.

Emellertid började samtalsämnena tryta; inga 
vandrande syntes till, och Camilla, som länge nog 
lämnat sin väninna i fred, måste nu hafva tyckt 
att denna blef alltför osällskaplig. Hon såg på 
henne ett ögonblick, gaf henne en vänskaplig puff 
med sin paraplykrycka och mumlade därpå half- 
högt :

»Seså! Vakna upp, Edith! Tycker du att 
det är väder att gå i giftastankar i? Vänta med 
det tills våren kommer och bror Fredrik hinner 
bli kry! Hm, jag för min del skulle tycka det 
vara riktigt genant att hafva en brudgum, som stod 
och hostade och harklade under hela vigseln.»

Modern log, men Edith själf kunde icke svara. 
Hennes öfverläpp skälfde. Hon kunde icke be
gripa, hur de kunde skämta i dag, i dag, då allt 
var så öde, så melankoliskt ikring dem, och hon 
lät sin blick irra sökande rundt om. Hade det 
blott funnits en blå punkt på himlahvalfvet, en 
enda, som kunnat gifva förhoppning om kom
mande sommardagar, hade det blott funnits en 
fläck med blommor och sol, då hade väl också en 
gnista hopp kunnat tändas i hennes själ, men det 
fanns icke en solglimt i det kulna landskapet.

Hu, grått i grått, grådaskigt, gråkalit!
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Bergen, hvilka annars som resliga jättar 
sträckte sina hufvuden mot himlen, liksom för att 
kasta en trotsig blick inom det blå förhänget, voro 
i dag nästan oskönjbara; tjocka, nedtyngda skyar 
lågo utefter hela sluttningarna, och byggnaderna 
försvunno under den grå molnkappan. Medelhafvet, 
som annars koketterade med solstrålarna som en 
obekymrad sjuttonårig skönhet, liknade i dag en 
ålderstigen duenja, som döljer sina vissna behag i 
ett grått flor, och den djupa, sydländska himlen 
hängde som en ogenomtränglig, hvitgrå dimma.

Hvad det var ödsligt öfverallt, på gator och 
torg, men mest på promenaden. Intet brokigt 
främlingsvimmel, intet fras af långa fruntimmers- 
släp, inga lysande uniformer, icke en gång några 
sminkade demimondeansikten. På musikestraden 
lekte några flickor i nedsolkade, slitna paltor med 
ett par itubrutna notställare. Annars syntes ingen 
till i hela parkanläggningen; icke en vandrare spat- 
serade på gångarna, där små, smutsiga regnbäckar 
porlade fram och åter, holkande djupa fåror i 
marken, icke en varelse hade slagit sig ned på de 
gröna bänkarna, hvilkas färg började lossna och 
drypa af genom det ihärdiga regnets inverkan.

Också därinne på kafét är det ohyggligt tomt 
i dag. Man kan se det genom de stora fönster
rutorna. Den långa tyskan sitter ensam bakom 
disken och betraktar konfektburkar, glaceassietter 
och bakelsefat med ett apatiskt småleende på sina 
feta läppar, och de enda gästerna äro ett par 
engelsmän, som slagit sig ned vid ett bord med
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igenknäppta ulstercoats och tjocka silkesdukar 
virade kring halsarna.

Men de ha synbarligen satt sig där, sedan 
allt annat slagit fel — både »lawn tennis» och 
»baccarat». Usch, hvad de ha tråkigt, så där 
själsmarterande,' nervpinande tråkigt, som man 
blott kan ha det en regnig söndagsmiddag i 
en kurort för bröstsjuka. Den ene läser Times 
och gäspar och gäspar; den andre blickar efter
tänksamt, nästan filosofiskt i sitt chartreuseglas.

Till och med Avenue Victor É m a n u e 1, 
den lilla stadens pulsåder, är i dag så folktom, 
att den liknar en svensk småstadsgränd under hög
mässan; icke en häst trafvar förbi, knappast då och 
då någon maläten mulåsna, som kånkar fram en 
kärra, medan smutsen stänker öfver ekrar och 
hjullötar.

Nej, tacka vet jag trottoarerna där borta i 
platanallén, där är lif, ty där leker vinden med de 
affallna platanbladen en lustig lek.

En fläkt smyger sig förstulet under ett stort 
gulbrunt blad, lyfter först den ena, så den andra 
fliken, och vips är det hela i luften, hvirflas obarm
härtigt ikring, till dess vinden tröttnar vid sin leksak 
och släpper sitt stackars byte på en rännstenskant. 
Trottoar och körbana höljas af löf i alla storlekar 
och schatteringar: citrongula blad med små sand
högar mellan ådrorna, koketta blad i nötbruna, 
rödkantade kostymer och tjocka, gröna blad, som 
sugit sig fast vid gatstenarna som vampyrer på ett 
stycke människokött. Platanallén är i dag ett verk
ligt eldorado för en tjufpojksaktig vind. Å, hvad
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den njuter obeskrifligt af att få kasta blad mot 
vagnmakarens smutsiga fönsterruta, att peta ett 
ned i gummans mjölkorg och kila ett mellan de 
stärkta skjortvecken och den svarta västen på den 
melankoliske kyparen i hotellets port.

Intet är fredadt för vindens pojkstreck, och 
just när förstörelsen är som störst, när sand, 
stjälkar och löf som bäst snurra rundt i ett ur
sinnigt prestissimo, är den i sitt rätta element. 
Då skrattar den hånfullt bakom husknutarna, och 
medan den rifver ikring och ordnar, sammanför 
och skingrar, piper den ett par toner af en för
störelsehymn, gnisslande som ljudet af en vind
flöjel, som vrider sig på rostiga hakar, toner så 
gälla, att det går en kåre utefter ryggen på de 
olyckliga fotgängare, hvilka regnet ännu ej skrämt 
bort. Man påskyndar sina steg, viker upp rock
kragen, ja, vår vän konsuln, som just återvänder 
från sin homöopatiske läkare, knäpper till och med 
öfversta rockknappen, fastän — tänk er — fastän 
han på detta vis döljer hederslegionens band för 
världen.

Det är ett evigt risslande i kala grenar och 
nakna stammar, ett ideligt rasslande mellan half- 
vissna blad, brutna stänglar och bristande kvistar.

Också södern, den beprisade, har regndusk 
och löffällning, också södern har sina höstdagar, 
så mycket mera kulna som de sticka af mot 
sommardagar, så soliga och så varma, att man 
icke utan att känna dem kan bilda sig en före
ställning om dem. Veckorna förut blå himmel, 
mellan —j—15 och 20 grader Celsius, nu rått och
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ruskigt som på en af dessa nordiska november
dagar, då man riktigt längtar efter snö och is och 
tusen gånger hellre såge naturen redan som lik, 
insvept i sitt snöiga bårtäcke, än denna dystra 
likbegängelse af höstens sista lifshankar.

Hu, grått i grått!
Det lilla sällskapet hade passerat allén och 

lyckligt och väl kommit in i hotellentrén, sedan 
det hoppat öfver den stora insjön, som bildat sig 
utanför porten i den lösa sandmyllan. Mor och 
dotter voro redan uppgångna, men Edith hade stan
nat nere i vestibulen. Hon skulle läsa tidningarna, 
hade hon sagt, och tidningsrummet låg på nedre 
botten, men ännu hade hon icke ens tagit af sig sina 
öfverplagg. Hon stirrade ut i regnet, som tänkte 
hon att gå ut ännu ett slag, men därpå funderade 
hon då rakt icke. Gud vet, hvad det var hon 
tänkte på; hon visste det knappast själf, hon visste 
blott att hon var olycklig, så tröstlöst olycklig 
som en människa kan blifva. Och hon hopknäppte 
konvulsiviskt sina händer, som om hon ville bedja. 
Han hade ju sagt i dag, han, prästen, att de brotts
liga skulle bedja, bedja och bönfalla Gud om för
låtelse, att de olyckliga skulle vända sig till Honom 
med sina böner, att Han skulle trösta dem.

Ja, det ville hon, bedja om förlåtelse för allt, 
om hjälp för alla, om förlåtelse för det hon felat 
de där heta sommarnätterna, då jasminerna dof
tade så starkt och han hade bedt så varmt, om 
hjälp för honom, den älskade mannen, för sig själf 
och för det nya lif, hon kände att hon bar på. 
Ack, ännu kunde ju räddning komma, ännu var hon
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blott hans fästmö, och ingen visste hennes hem
lighet, ingen i vida världen. Ja, han måste lefva, 
han måste frälsas från sin lungsot, och de skulle 
gifta sig och resa långt, långt bort. Så skulle det 
gå; det fanns ju en barmhärtig skapare, han skulle 
rädda henne, rädda hennes heder.

Så brusade det inom henne af oklara tankar, 
tankar af ångest, hopp och förtviflan, och hon 
riktade sina stora vidöppna ögon mot himlen, men 
det var långt dit, och skyarna tjocknade mer 
och mer.

»God dag, fröken, får jag vara nog näsvis att 
fråga er, hvad ni roar er med här? Men så blek 
ni är! Hur står det till, fröken Edith?»

Edith ryckte till, och vändande sig inåt för
stugan svarade hon häftigt:

»Å, är det ni, herr doktor! Ni riktigt skrämde 
mig. Hur jag mår? Jo, jag tackar, som man 
kan må i det här höstrusket.»

»Jaja, jag kan se på ert ansikte, att ni icke 
är belåten med vädret. Ni ser ut som en bot
färdig Magdalena. Men det passade emellertid 
bra, att jag mötte er, fröken. Jag har något att 
säga er. Ack, vi stackars läkare, vi hafva så många 
svåra stunder, och vi tvingas att säga så mycket, 
som vi annars ...»

»Hvart vill ni komma?»
»Jo, saken är den, att jag i dag undersökt 

herr Bergs bröst och därvid tyvärr icke kommit 
till något gladt resultat. Jag har icke velat säga 
något därom till fru Berg, hon är trots sin ålder 
ett godt barn, som aldrig förut stått ansikte mot
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ansikte med en sorg. Jag har icke hjärta att störa 
hvarken hennes eller hennes unga dotters illu
sioner, men för er, som, efter hvad jag tror, sett 
mera af lifvet, och dessutom i alla fall står herr 
Fredrik närmast, har jag trott det vara min plikt 
att tillstå, att...»

»Att, att!»
»Nåväl, att utsikterna för hans bättring äro 

ganska problematiska.»
Han gaf en viss vetenskaplig tonvikt åt det 

sista ordet.
»Ni menar, att allt hopp är ute.»
»Nej, för ingen del, fröken, för ingen del. 

Hoppet har man ju alltid kvar, och hur många 
chancer finnas icke, som ingen läkare kan för
utse. Min mening var blott att bereda er på, 
att man med hans klena kroppskonstitution måste 
frukta det värsta. Farväl nu, kära fröken, var 
viss på, att det gör mig innerligt ondt att be- 
höfva säga er något sådant, men jag hade icke 
kunnat stå till svars inför mitt eget samvete, om jag 
tegat. Farväl!»

»Farväl, tack för ert förtroende,» svarade 
Edith med hes, tonlös stämma. Det susade så be
synnerligt för hennes öron. Hon såg sig ikring. 
Var där någon, som bullrade? Ingen syntes till. 
Doktorn var redan ett stycke ute på vägen. 
Mekaniskt, sömngångaraktigt började Edith gå 
uppför trapporna. Förbi sålunda, förbi! -

När Edith kommit upp på sitt rum, ropades 
hon an af fru Berg. »Kom in, Edith! Camilla 
vill gärna språka en stund med dig. Vet du, jag
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har fått bref från Sverige, från major Cronsköld 
kan du tänka, min gamle beundrare.»

Edith lydde motvilligt och gick in i salongen, 
ett stort, aflångt rum, möbleradt i hotellstilens 
falska, sammanrafsade elegans.

»Nå, det var då väl du kom. Jag trodde, jag 
skulle gäspa ihjäl mig häruppe,» ropade Camilla, 
där hon halflåg på en soffa. »Hu, hvad allt är 
genomruskigt i dag! Den som hade en äkta 
svensk vinterbrasa att sitta vid! Det skulle smaka 
det, Edith.» Edith nickade jakande och satte sig 
i en gungstol nära fönstret.

»Majoren hälsar er alla, Edith också, men 
framför allt hoppas han, att hans förtjusande lilla 
guddotter befinner sig riktigt väl.»

»Såå! Jag må säga, att det är en uppmärk
sam gudfar jag har. Han riktigt öfverhopar mig 
med artigheter, och ändå har jag icke en aning 
om hur det kom sig, att han fick bli min gudfar.»

»Hur det kom sig? Har du aldrig hört det, 
Camilla? Det är en lång historia,» svarade modern 
leende, i det hon såg upp från sitt bref och lade 
ned det på sybordet.

»Å, tala om det för oss, mamma!»
»Sch! Sakta i backarna! Fredrik sofver där 

inne. Nå, ser du, saken var den, att när jag första 
gången såg majoren, var han icke som nu en 
gammal tvärvigg, som plågade hela världen med 
sin gikt, utan en ung löjtnant. Gud, hur han 
valsade! Vi hade råkats på flera baler, så samman
träffade vi en gång på en tillställning ett par veckor 
före den kväll, jag skulle tas in i Amaranten.
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Vi sutto öfver en dans — å herre Gud, jag minns 
det som det skett i går. Jag hade satt mig i ett 
sidorum. Musiken från balsalen tonade in då och 
då, man hörde ljudet af dansande par och stun
dom skymtade ett hvitt släp, ett frackskört eller en 
uniformsrock förbi den halft öppnade dörren. Han 
satt bredvid mig. Vi pratade lifligt hit och dit. 
Så kom samspråket på Amaranten, och jag sade 
bland annat:

»Jag skulle så gärna vilja ha några af mina 
älsklingsblommor, violerna, till balen.»

»Violer, intet annat! Det skall jag skaffa er, 
fröken.»

»Lofva inte mer än ni kan hålla. Nu för tiden 
är det blott i sagorna, som man kan plocka blommor 
under snön.»

Han log, och samtalet blef afbrutet. Dansen 
slutade, och en mängd par vandrade in genom 
rummet. Men kvällen före balen på Amaranten, 
då jag nästan glömt hela historien, bief en låda 
uppskickad till mig. Den var fylld med violer, 
de doftade så friskt, som de nyss blifvit plockade, 
(.ronsköld hade fått dem från Nizza.»

»Ja, det var för trettio år sedan; vår tids ung
herrar göra sig minsann icke så mycket besvär. 
Men så bief du väl också förtjust i honom, mamma?»

»Jag var nära däran, det måste jag tillstå, 
men så presenterade han en dag för mig en af 
sina regementskamrater, en ung löjtnant Berg. 
Det skulle han icke ha gjort, ty han slog honom 
strax ur brädet.»

»Det var pappa.»
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»Ja! Och Cronsköld var förståndig nog att 
lämna fältet fritt. Men efter vårt giftermål fortfor 
han att vara'vår umgängesvän, och när du föddes, 
ville han partout bli din gudfar.»

»Och han har aldrig tänkt på att gifta sig 
sen dess? Du har firat många triumfer, mor 
lilla.»

Fru Berg smålog. I detta ögonblick såg hon 
helt ungdomlig ut, trots den fårade pannan och 
den gammalmodiga hårklädseln. Leendet gaf lif 
åt hela hennes ansikte, från de små groparna 
kring munnen till de bruna ögonen. Camilla gick 
upp, tryckte en kyss på hennes panna, slog sig 
sedan ned vid flygeln och började snurra rundt på 
pianostolen. Men borta vid fönstret satt Edith 
med sänkta ögonlock; man skulle trott, att hon 
sof, om hon icke låtit stolen gunga sakta fram 
och åter. Plötsligt ryckte hon till. En sidodörr 
öppnades och en tjugufemårig man kom in med 
en tjock kappa kastad öfver axlarna. Elans svarta 
hår var slätt tillbakakammadt öfver hufvudskålen, 
ögonen insjunkna, hyn blek och fin med hektiska, 
röda fläckar på de utstående kindkotorna. Han 
kippade efter andan, och medan han vandrade fram 
och åter i rummet, hostade han ofta, en skarp, 
genomträngande hosta.

»Är du redan vaken, Fredrik? Hur mår du 
efter din siesta?»

»Jo tack, mamma! Mycket bättre!»
»Nå, det var roligt att höra, pysen min. Det 

har kommit bref från majoren, vill du läsa det?»
»Tack, gärna!»
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Han tog brefvet och gick till fönstret, ty det 
hade blifvit skumt. Men i stället för att läsa, såg 
han ned på hotellets trädgård.

Tunga regndroppar flöto utefter sandstens- 
murarna, gångarna voro höljda af vissna, vatten- 
dränkta blad; några krocketkulor, som glömts kvar 
på planen, lågo smutsiga och sandiga mot en vägg 
vid sidan af en rostig järnskofvel. Öfverallt på de 
drypande gräsmattorna lågo spridda hvita eller 
blekt skära rosenblad, som om där utstjälpts hundra
tals potpourrikrukor. Då och då slog en regnmättad 
vindfläkt mot huset, och droppe efter droppe dröp 
nedför de immiga fönsterrutorna.

Fredrik ryste, drog om sig rocken med skälf- 
vande hand och kastade en smärtsam, bönfallande 
blick på Edith, som hela tiden fixerat honom med 
stela, orörliga pupiller. Hon teg. Han ryste åter, 
gick fram till pianot och sade i forcerad ton, i 
det han strök handen öfver sin systers hufvud:

»Klinka på med något muntert, Camilla, som 
sätter lif i oss!»

Hon lydde och spelade käckt en af Strauss’ 
ystraste valser, medan Fredrik, lutad mot flygeln, 
gnolade den lefnadsglada melodien. Och skym
ningen föll på. Det blef mörkare och mörkare, 
rummets konturer försvunno i dunklet, men ännu 
satt Edith som förstenad i sin stol och betraktade 
med uttryckslösa ögon, hur skuggorna sakta men 
tröstlöst tassade öfver golf och väggar och slutligen 
nådde fönstersmygen, där hon själf satt.

*
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Dinern var nyss afslutad, och bordsgästerna 
troppade par om par ur matsalen. Damerna spat- 
serade med hvithåriga genottskappor öfver ax
larna genom korridoren till konversationssalongen 
för att prata en stund eller höra på, hur den out
tröttliga professorskan från »das grosse Vater
land» traggade på sina evinnerliga »Lieder ohne 
Worte», och de unga herrar, som hade frun
timmersbekantskaper, gjorde dem sällskap dit in. 
Äldre män, hvilkas ansikten under middagen antagit 
en allt mera högröd färgton under bordeauxvinets 
och pale alets förenade inflytande, stego långsamt 
ned i fumoiren för att röka en middagscigarr eller 
gingo in i tidningsrummet för att halfsofvande ögna 
i Times eller Le Figaro, medan mera spänstiga 
herrar så fort som möjligt kastade på sig sina öfver- 
plagg och skyndade ut för att hinna med kvällståget 
till Monte Carlo.

Så småningom började folkströmmen i korri
doren att afstanna; några astmatiska sjuklingar 
gingo sakta till sina rum, kippande efter andan, 
med en ansiktsfärg, som tydde på hög temperatur. 
Så kommo kyparna, sedan de städat och dukat 
af, sist den ranke, ståtlige öfverkyparen med 
sina ljusröda whiskers och sina feta, ringprydda 
händer. Men ännu stod en grupp samtalande i 
korridoren; det var fru Berg och Camilla, som 
underhöllo sig med en bordsgranne, en ung brynt 
mexikanare. Ett stycke därifrån stod Edith, lutad 
mot barriären med handen på räckverket. Hon 
stirrade nedför trapporna, som om hon räknat de 
mattbelagda stegen, och hennes skugga aftecknade



NÄR PLATANERNA LÖFVAS AF 33

sig silhuettaktigt på den kalkade väggen. Camilla 
och mexikanaren skulle emellertid spela ett parti 
biljard tillsamman, ett revanschparti, Edith och fru 
Berg försvunno inom mahognydörren till sin våning, 
trappan och korridoren blefvo öde. Sorlet från 
kringliggande lokaler — prat, toner och bullret 
af rullande klot — hördes då och då dämpadt 
därute, men dessemellan var där så stillsamt och 
tyst, som om hela huset fallit i sömn, och de 
fladdrande gaslågorna kastade matta strålar på de i 
rutor inlagda trappafsatserna och på de hvita gång
mattorna, som slingrade sig uppför trapporna till 
öfversta våningens förstuga.

Fru Berg skulle skrifva hem, hon hade redan 
tändt lampan och tagit fram bläck och penna, men 
Edith vandrade sakta fram och tillbaka i rummet. 
Just i kväll hade hon en så stark förnimmelse af 
hemlöshet och otrefnad därinne i sängkammaren, 
allt det hotellaktiga i möblering, prydnader och ut
styrsel berörde henne så smärtsamt och tryckande. 
Hon frös, så att tänderna nästan skallrade, trots 
det hon vid middagen afsiktligt stimulerat sig med 
vin, och hon höll armarna tätt tryckta mot bröstet, 
som om hon på det sättet velat behålla kropps
värmen. Så gick hon fram till fönstret och sökte 
se ut, men det var kolmörkt.

Regnet droppade icke längre stilla, det yrde 
ner i forsande strömmar och slungades mot rutorna 
af den starkt flåsande västanvinden med ett knal
lande dån, som slag af ett gissel medan vinden 
jämrade sig och skrek därute ibland trädgrenarna. 
Oupphörligt slutade och oupphörligt vidtog till
3. — Lever tin., Ung doms no v eller.
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regnets och stormens vilda växelsång det mullrande 
basackompanjemanget af Medelhafvets vågor, hvilka 
slungade sig upp mot promenaden med ett skri 
af lidelsefull åtrå, likt en drunknande, som kunnat 
rädda sig, blott han fått fotfäste däruppe, och åter 
rasslade de ned igen öfver stenar, skärfvor och 
sand, först motsträfvigt, tandagnisslande som i för- 
tviflans vanmäktiga raseri, sedan suckande, tungt 
stönande som i ångestfull dödsvånda.

Edith vände sig instinktmässigt inåt rummet, 
men det egoistiska välbefinnande, man känner, då 
man är i skydd under ett oväder, erfor hon icke 
i kväll — de stodo så stela, så främmande, alla 
dessa röda schaggmöbler, de voro så tryckande 
i all sin förnämhet, dessa röda gardiner, som föllo 
ned på mattan i högtidliga veck, dessa röda por- 
tiärer med sina tunga, böljande draperier.

Så tyst, så pinsamt tyst! Det enda ljud, som 
hördes, var stålpennans raspande mot pappers
arket och det lät hårdt, obarmhärtigt hårdt. Ack, 
hvad knastrandet af en brasa därinne i cheminéns 
tomma härd eller ljudet af en vänlig röst där- 
bortifrån soffan skulle ha lättat den bekännelse, 
hon nu skulle aflägga! Hvarje dag, hon uppsköt, 
kunde beröfva henne hennes heder, hon måste, det 
fanns ingen undanflykt, och besinningslöst, som när 
man, då ingen annan räddning finnes, kastar sig 
från ett brinnande tak, slungade hon sig midt in i 
samtalet.

»Tror tant, att Fredrik sofver ännu?»
»Ja, jag' hoppas det. Han sa’ att han var 

trött.»
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Det blef åter tyst ett ögonblick, och stålpennan 
raspade fram öfver papperet. Edith blickade mot 
ljuset, det svindlade för hennes ögon, hon tyckte, 
att där var en fladdrande strålkrans kring lampan, 
en sådan som hon sett kring gaslyktorna därhemma 
under kalla, disiga vinterkvällar.

»Snälla tant, ursäkta att jag stör, men jag skulle 
så gärna vilja tala med tant om en sak, som...»

Fru Berg såg upp med en halft trumpen min 
på sitt runda ansikte, som om hon var en smula 
harmsen öfver att blifva afbruten, och litet otåligt 
svarade hon :

»Hur står det till, barnet mitt? Är du icke 
frisk ?»

»Käraste tant, skall du kunna förlåta mig...»
»Hvad är det? Hvad står på?»
»Jag är mor, tant.»
»Att du kan skämta... Edith, Edith, säg, att 

du talar i yrsel, säg det för Guds skull! Ja, det 
gör du, det gör du! — Stackars min lilla flicka, 
du är sjuk och nervös dessutom för Fredriks skull. 
Icke sant, Edith, icke sant, min unge?»

»Ack, att jag talade i vansinne, men ännu 
gör jag det ej, så sant mig Qud hjälpe.»

Fru Berg sprang upp med handen sluten kring 
pennskaftet. Den blå ådern i hennes panna svällde 
upp, och det var en oböjlig, hård klang i rösten, 
när hon skarpt mönstrande Ediths gestalt sade:

»När skedde det?»
»I somras på Lindby! Ack, se icke så hårdt 

på mig, tant, förlåt oss! Låt oss få gifta oss och
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resa bort, långt härifrån, men nu, innan det blir 
för sent. Fredrik är sämre än tant tror.»

»Sämre, sämre,» fru Berg stirrade ett ögon
blick uttryckslöst på Edith och föll så i häftig gråt. 
Osammanhängande, förvirradt pjollrade hon: »min 
stackars... stackars lilla pojke... för sent... min 
egen söta lilla Fredrik... för sent.» Så sprang 
hon fram, grep tag i Ediths skuldra och skrek med 
skärande stämma:

»Du ljuger, du ljuger! Packa dig i väg, res, 
och sök icke innästla dig i en hederlig familj. Så 
länge jag lefver skall Fredrik sannerligen icke gifta 
sig med en annan mans älskarinna.»

I det samma öppnades dörren, Fredrik van
kade in, och just som Edith ämnade ännu en gång 
ödmjuka sig, gick han emellan de båda kvinnorna, 
lade sin skälfvande arm kring Ediths lif och sade 
med konstladt lugn i sin röst:

»Du menade icke, hvad du sade nyss om din 
sons fästmö, det vet jag och Edith också för resten, 
och för att godtgöra det, gör du mig nog den 
tjänsten att skrifva ett par rader till pastor Egloff 
för att bedja honom komma och viga oss i 
morgon.»

»Fredrik! Herre Jesus, du har då hört? Äl
skade min gosse, betänk hvad du gör, betänk det, 
säger jag! Förifra dig icke och gör en gång din 
mor till viljes. Hon vill ditt bästa, hon, det kan 
du vara" öfvertygad om.»

»Det vet jag, mor lilla. Men tro mig, det 
är bäst att vi gifta oss så fort som möjligt. Nog
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förlåter du oss, du som alltid är så öfverseende 
och god.»

»Förlåta dig! Icke har jag någonting att 
förlåta dig, ingenting, rakt ingenting, min egen 
Fricke. Det är alltid en kvinnas eget fel att hon 
faller. Stackare, har du nu också gått och grämt 
dig för den sakens skull. Edith har minsann 
mycket på sitt samvete.»

»Seså, mamma, allt kan ju bli godt och väl 
igen. Qå nu in till dig och skrif, och glöm icke 
att sända ett telegram hem — du har ju alltid 
sagt, att du ville unna mig all glädje, som stod 
i din makt.»

Fru Berg föll åter i häftiga snyftningar, och 
med näsduken för ögonen gick hon in i sido
rummet — fästfolket blef allena. Dörren var icke 
tillsluten, förr än Fredrik sjönk afmattad ned, i 
soffan. Hans gestalt, som han med yttersta vilje
ansträngning hållit upprätt, föll samman som en 
tom klädespersedel. Hufvudet låg mot soffkarmen, 
han hade icke kraft att hålla det upprätt, och 
benen hängde slappt ned mot mattan. Edith 
gmk fram till honom, lutade sig mot soffan, 
lade sina händer under hans hjässa, och sade 
rörd:

»Tack, Fredrik!»
Han såg upp i hennes ansikte, betraktade 

henne länge och svarade retligt, släpande på orden:
»Hvarför har du icke talat med mig förr, 

Edith?»
»Hvarför har du aldrig sagt något själf, kära 

Fredrik?»
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»Hvarför, hvarför? Sjukt folk kan icke tänka 
på andra. Men hur kom det till, att du just i 
dag skulle rifva upp saken? Sa’ doktorn någon
ting?»

Det kom i hans ögon något af denna sjukliga 
misstänksamhet, man så ofta ser hos människor, 
som ha mycket att göra med läkare, sjuksköterskor 
och deltagande släktingar, och Edith hade all möda 
att uthärda hans spanande blick. Hon dröjde med 
svaret, hon förstod, att han icke hört mer än 
slutet af samtalet, och hon var glad däråt, men 
hon visste icke, hvad hon skulle svara honom, 
Gud, hon visste det icke.

Plötsligen föll henne en tanke in; hon grep 
den som ett räddande halmstrå, och utan att öfver- 
väga svarade hon med ett ansträngdt småleende:

»Jo, ser du, doktorn sacie, att han tyckte, du 
var icke så litet på bättringsvägen, och då fick 
jag mod att komma fram med mina sorger.»

»Sa’ han det, sa’ han verkligen det, Edith?»
»Ja visst! Annars hade jag icke velat oroa 

dig med mina bekymmer.»
»Käraste min Edith, hvad du är god! Du lilla 

stackare, hvad du måtte ha sörjt! Men med Guds 
hjälp skall jag väl få återgälda min skuld till dig. 
Nu ska vi lefva och...»

Längre kunde han icke fortsätta, ty han föll 
i en häftig hosta, som skakade hela hans gestalt 
och kväfde hans andedräkt. Det rosslade och 
pep i bröstet, de rödflammiga kinderna skrumpo 
in, tunga svettdroppar pärlade ner öfver den höga 
pannan till de svartbuskiga, sammangrodda ögon-
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brynen, det mörka framhåret föll öfver de fram
skjutande tinningarna i orediga testar, och hän
derna darrade, som skulle de falla af hans kraftlösa 
handlofvar. Han slöt ett ögonblick de bruna 
ögonen, och hela hans kropp skalf, som berörd af 
en elektrisk ström.

Så såg han åter upp och sade flämtande:
»Det är ingenting, kära du, oroa dig icke. 

Bara litet slem, som vill upp. Sätt dig här bred
vid mig, är du snäll.»

Edith slog sig ned vid hans sida, lade sin 
arm om honom och tryckte hans hufvud mot sitt 
bröst. Allt närmare smög han sig till henne, som 
ett barn till modersskötet, och när hans utmagrade 
kropp hvilade mot henne, när hans öra lyssnade 
till hennes hjärtas klappande slag, när hans blåbleka 
läppar vidrörde hennes hvita, finhyllta hals och 
hennes kroppsvärme strömmade mot honom, kom 
det öfver honom en njutningsfull dåsighet, som om 
han fått en morfininsprutning ; alla tankar domnade 
af, hans lemmar sjönko i hvila och ögonlocken föllo 
samman.

Edith höll troget fast honom, men hon tycktes 
icke tänka på honom, fast hans svaga andedräkt 
snuddade vid hennes kind, hon såg inåt rummet 
och lyssnade till vågornas kvalmättade ångestrop, 
som hennes öra förnam ur fjärran.

Och det tycktes henne, att den man, som nu 
halfsofvande hvilade mot hennes bröst, låg lik i sin 
kista och efter kistan följde ett helt led af män
niskor, som liknade honom, framåtböjda, blodlösa
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och aftärda varelser, lidande för en nedärfd skuld, 
med lungsiktighetens tecken på sina kinder och 
osunda vätskor i sina ådror.

Mentone, vintern 1881—82.
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På julafton.

Klockan var ungefär half fem på morgonen, då 
stallbetjänt Larson väckte sin hustru genom att 
varligt stöta till henne med armbågen i ryggen. 
Förfärad, som om elden brutit lös och det redan 
varit hett kring knutarna, spratt hon ur sin 
dröm, satte sig upprätt i fållbänken och började 
med stora, omornade, variga ögon stirra inåt rum
met. Så såg hon mannen stå halfklädd vid sidan af 
sängen, sysselsatt med att slätkamma sitt ljusgula 
hår framför hennes egen toalettspegel, rummets 
finaste bohag, som hon själf förvärfvat sig under 
sin tjänstetid. Ljuset från en illa snoppad talg
dank, som stod och brann i en gammal nerrostad 
mässingstake på byrån bredvid, föll öfver hans 
grofva profil och kastade ett skarpt skimmer öfver 
hela ansiktet: den låga pannan, den breda näsan, 
den lilla skägglösa, spetsiga hakan, och hela hans 
hufvud aftecknade sig i en grotesk silhuett på den 
gråpjaskiga tapeten, som var smutsad af fukt och 
flottfläckar.

Med en trött, olustig min lät kvinnan sin blick 
irrä spanande rundt kring det oregelbundna rummet, 
men det var ingenting nytt därinne, icke det minsta,
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fattigt och kargt alltihop precis som vanligt. Breda 
slagskuggor bredde dystert ut sig från de oupp
lysta vinklarna och vråarna, ty mångenstädes var 
där mörkt, mörkt i den djupa fönstersmygen, där 
lille Erik låg och slumrade sin tunga, obekymrade 
barnasömn, mörkt äfven allra längst borta, där 
köksredskapen och härden funnos, man kunde 
urskilja konturerna af en spis — intet mer. Endast 
själfva midtpartiet af den besynnerligt buktiga 
vindskupan var klart upplyst, och golfvet glänste 
där som ett strålande bälte midt i det omgifvande 
mörkret. På ena långväggen kunde ett par anlupna, 
förgyllda lister urskiljas, hvilka inramade några i 
blått och gult textade bibelspråk, de öfriga murarna 
sågos gradvis försvinna i ett otydligt dunkel.

Hu, hvad allt var sig pinsamt likt! Och oroligt 
lät hon blicken fara från det ena föremålet till 
det andra. Ett ögonblick hvilade den på hennes 
klädesplagg, som urblekta och lappade lågo på en 
snubbelfotad, ledbruten trästol vid sidan af sängen, 
for sedan öfver till den brunbonade byrån, hvars 
glatta yta, här och där marmorerad med hvita 
fläckar, stack henne i ögonen, och hvilade slut
ligen länge på det brokiga lapptäcket, som höljde 
hennes underkropp.

En återhållen tystnad rådde, endast det af- och 
tilltagande ljudet af barnets enformiga snarkande 
hördes, och då och då ett dämpadt sorl från ett 
sidorum, dar någon individ tycktes i färd med att 
klä på sig, eljes icke ett knyst.

Ändtligen bröt kvinnan den tryckande still
heten, och med en ton, som antydde retlighet

f.i
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öfver att behöfva lämna den dåsiga sängvärmen, 
sade hon :

»Tänker du gå till stallet i dag, Larson?»
»Ja visst.»
»På själfva julafton ?»
»Julafton! Ja, det lär just den där herrn bry 

sig om för en vitten. Julafton! Nej bevars, han 
ska nog stryka bland en hela da’n med sin — sin 
fästmö, som han kallar henne.»

»Fästmö? Har ryttmästaren nu en fästmö 
igen?» fortsatte hon blott för att uppehålla tiden. 
»Du berättade ju nyligen, att han slagit upp.»

»Det här är en annan, kära du, det hör la med 
till rörelsen, att han ska ha en fästmö, kan jag tro.»

»Jaså, det är på det viset!»
En ny tystnad uppstod. Betänksamt knäppte 

han knapparna i sin livrérock:
»Ä’ du färdig nu, Larson?»
»Det ser du väl.»
»Jaja, lofva mig då att komma tidigt hem i 

eftermiddag — det är ju julafton.»
»Det lofvar jag.»
Åter en paus. Hon såg på honom, men han 

stirrade på golfvet och tycktes icke märka hennes 
otåliga ögonkast. Hon blef harmsen; förgäfves 
väntade hon, att han skulle gå sin väg och låta 
henne få sofva en timme till, men han stod kvar, 
orörlig, orubblig på samma plats, immerfort stry
kande den dammiga kasketten mot sin rockärm, 
och det höll på att göra henne rasande, detta ide
liga, stillsamma frotterande fram och tillbaka. Häf-
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tigt grep hon tag i sängkanten, bet sig i läppen 
och ropade i en rapp ton :

»Vill du ha kaffe?»
»Jaa, tack!»
»Nå, det kunde du min själ ha klämt ur dej 

för längese’n, tycker jag, men du bara står där och 
mesar och mesar.»

Han svarade icke, ty med en gammal äkta 
mans erfarenhet visste han, både hur retlig hans 
hustru plägade vara på morgonkvisten, och att 
det bästa afväpningsmedel, som stod till hans för
fogande, var tystnad — ord skulle endast verka 
som olja på elden. Utan att öppna munnen gick 
han därför helt saktmodigt åstad till spiseln, 
invärtes jublande öfver sin seger, och gjorde i 
största lugn i ordning fotogenköket, medan hans 
fru med ett häftigt litet hopp sprang ur sängen. 
Muttrande och frysande började hon kläda sig, i 
flygande fläng drog hon på sig sina plagg, och när 
hon väl var färdig tog hon sig en bastant åkar- 
brasa för att få igen kroppsvärmen, ty det var 
kallt därinne, så kallt till och med, att andedräkten 
stod som en tydlig hvitgrå rökhvirfvel kring mun
nen. De hade icke något öfverflöd på ved, det 
var saken det, och december hade varit ovanligt 
hård. Gång på gång slog hon samman armarna, till 
dess hon åter kände sig varm. Då sträckte hon 
lättjefullt ännu ett tag sina fetlagda lemmar och 
grep sig så med en liten suck an med dagens 
arbete.

Snart var kaffet kokadt, hon hällde det i en 
blå och hvit porslinskopp med omaka fat och
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räckte honom det. Han nickade vänligt, tömde 
eftertänksamt i små klunkar den sjudheta drycken 
och sade sedan med sin mjukaste, inställsammastc 
stämma för att söka blidka hustru sin, som ännu 
såg trumpen och misslynt ut:

»Tack ska du ha, gumman min!»
»Tack! Nu ska du väl gå?»
»Jaa !»
»Ajö då!»
»Ajö, kära du!»
Så satte han betjäntmössan på hufvudet litet 

snedt mot vänstra örat och lämnade sakta rummet.
Länge och väl hörde hon, där hon stod vid 

fönstret, hans släpande steg återljuda i sten
trapporna med tramp på tramp, såg sedan hans 
långa, framåtböjda figur komma ut genom porten 
och ändtligen försvinna i den allt omhvärfvande 
dimman, som fyllde de skumma gatorna med sin 
fuktiga, råa kyla och lät gaslyktornas lågor se röd- 
gråtna ut i den däfna, kusliga vintermorgonen. —

Larson var anställd vid ett ridhus, och där 
gick han bland hästarna, ryktade, sopade och sad
lade snart sagdt utan uppehåll hela dagen från 
fem på morgonen till tio på kvällen för en af- 
löning af en krona och trettiofem öre per dag. 
Så upptagen var han, att han ej ens hann gå hem 
och spisa middag. Men vid tutiden brukade han 
kila in i en s. k. diversehandel midt emot etablisse
mentet och på stående fot inmundiga några por
tioner sill, fläsk eller hvad eljes den vindögda 
gumman, som höll butiken, hade att bjuda på.

Han hade försökt åtskilligt, innan han blef
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stallknekt. Sist hade han varit i snickarlära, och 
det var icke utan att han ofta med längtan tänkte 
på den ljusa, rymliga verkstaden med dess tref- 
liga lukt af linolja och nysågade bräder och dess 
arbetseggande buller af hyflar och sågar, när han 
om rnornarna i den halfskumma manégens unkna 
luft sopade och tillstampade den barkbruna mullen 
på marken. Men han hade varit för klen att bli 
snickare, han hostade och harklade för jämnan, 
så förlyfte han sig en gång, spottade blod och 
blef af distriktsläkaren tillrådd att söka en mindre 
kraftödande sysselsättning. Han kom då in på 
ridinstitutet och hade i närvarande stund varit där 
i åtta eller nio år under flera olika ägares tid, 
i trots af den öfriga stallpersonalen, som fann ett 
nöje i att såra hans klemiga sinne med hånfulla 
anspelningar, isynnerhet efter hans giftermål, då 
han måste spara på fyrkarna och började visa sig 
alltmera obenägen att göra utsväfningar på bolags- 
krogen i närheten. Man häntydde och det ej i de 
skonsammaste ordalag på, att han stod under sin 
hustrus färla, och sökte på alla upptänkliga vis 
bringa honom till vrede, hvilket också efter upp
repade satiriska snärtar plägade lyckas til! den 
grad, att den eljes så fredlige mannen råkade i 
fullkomligt raseri. Han brukade då bita samman 
läpparna, knipa ögonen för att dölja tårarna, 
hvilka dallrade bakom ögonhåren, och i känslan af 
sin vanmäktighet taga sin tillflykt upp på manége- 
läktaren.

Larson tyckte om att sitta däruppe och se 
på ryttmästarens elever, hur tafatta och rådlösa

ungdomsnoveli.hr
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de snobbiga, unga männen dinglade på hästryg
garna och fumlade med tyglarna. Men hans stör
sta nöje var dock att leda in hästarna till löjt
nant Silfverstjernas damtimmar, de mest besökta 
på hela dagen.

Han var på modet för ögonblicket, löjtnant 
Silfverstjerna, isynnerhet i grosshandlarfamiljer 
med ogifta döttrar, och det var ju icke att undra 
på, så treflig och intelligent som han var. Han 
hade tusen färdigheter, han kunde brodera och sy 
alla slags fruntimmersarbeten, han sjöng senti
mentala små visor och tecknade monogram till 
damernas näsdukar, ingen i hela svenska armén 
kunde med mera behag sköta en chapeau-bas 
eller med större smak rikta en artighet på samma 
gång åt mor och dotter. Med ett ord, han var ide
alet af en kavaljer, och det hände också icke så 
sällan, att en näpen borgarfröken, då hon satt en
sam i skumrasket, med en eftertänksam min slog 
upp sitt album och varmt betraktade hans stereotypa 
anlete med dess stela drag och dess stirrande små 
korint-ögon, en veritabel junkertyp, som närmast 
liknade dessa ståtliga hufvudens, med hvilka peruk
makarna skylta.

Som sagdt, de unga damerna trängdes på gref- 
vens timmar, och Larson njöt af att på nära håll 
se alla dessa fina väsen, som uppfyllde luften med 
en doftande arom, och hvilkas glada skratt och 
kvittrande småprat gåfvo en munter prägel af lif 
och lefnadslust åt den eljes så mörka lokalen.

De hörde ju till en annan värld än han, alla 
dessa unga damer med sina i åtsittande riddräkter 
4 — Lever tin, Ung domsnoveller.
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höljda, ungdomligt smidiga kroppar, sina ljusa hår
knutar under de koketta, florbehängda hattarna 
och sina små händer, klädda i de långa ridhand
skarna. Han stirrade på dem under lugg med 
beundrande ögon, och hände det någon gång, att 
någon af fröknarna, som åtskilliga år sett honom 
på institutet, nedlät sig att fråga efter Viola, Gari
baldi eller någon annan af favorithästarna, kände 
han sig helt lycklig, blef röd öfver öronen och 
bemödade sig att svara så sirligt som möjligt.

Där fanns bland stallbetjäningen en kobent, 
rödmosig, blånäst figur vid namn Adrian Petter
son, hvilken af en slump hade kommit att tjäna 
ett år i Köpenhamn som ölutkörare, och där också 
af en slump kommit in i ett samfund, där några 
unga, äregiriga handelsbiträden höllo socialistiska 
föredrag, och som därför ansåg sig förpliktigad 
att ej sätta sitt ljus under ena skäppo. Så ofta 
han samlat en krets ikring sig och haft medel att 
inspirera sig med ett tillräckligt kvantum bayerskt 
öl, brukade han högt deklamera och därefter kom
mentera Fäderneslandet med kraftiga randglosor 
af egen komposition. Men allra mest kände han 
sig manad att uppträda som reformator under 
Silfverstjernas lektioner, hvilka mer än andra sma
kade high life. Då kunde han formligen sätta 
sig själf i extas, han slog omkring sig med fraser 
om kapital och arbete, de rikas tyranni m. m., 
för att ändtligen sluta med att i en högtrafvande, 
salfvelsefull ton förklara som en allt öfverbevi- 
sande, alla öfvertygande konklusion »och dock, 
mina herrar, dock vid Gud äro alla människor
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syskon». Och under det han med makalöst patos 
uttalade denna tirad, förde han handen först till 
hjärtat och sedan snedt ut i vädret med en dråplig 
gest, som en statist vid kungliga operan lärt 
honom.

När Larson hörde detta, där han stod för sig 
själf i ett hörn och blankade några selar, plägade 
han utan att yttra ett ord föraktligt rynka på näsan, 
men för sig själf tänkte han: »hm, syskon, bra 
besynnerligt». Och framför sig såg han en fin- 
ådrig, späd kvinnohand, värd att modelleras i gips, 
en smal liten hand med fina, skära fingrar och 
långlagda, välskötta naglar glida sakta, smekande 
nedefter en brun hästhals. Så blickade han ner 
på sin egen valkiga, kartnaglade labb, som i rodnad 
täflade med de röda muddarna, hvilka omslöto hans 
handleder, och ännu en gång skakade han på 
hufvudet, sakta mumlande: »hm, syskon, bra besyn
nerligt».

Om kvällarna, när han satt hemma och började 
tina upp i kammarvärmen, brukade han underhålla 
sin hustru med hänförda skildringar om fröken den 
och fröken den. Men så framt Hanna då veder
börligen fått barnen i säng, brukade hon å sin 
sida ordentligt slå upp locket på sin språklåda 
och servera honom alla de just icke smickrande 
erfarenheter om fröknar, hon gjort under sin långa 
tjänstetid. Och det var underliga ting hon kunde 
berätta, när hon så där tog sig för att obarm
härtigt dekolletera damerna i de familjer, hon 
kände till. Hvarenda gång blef Larson lika för
bluffad, och hvarenda gång frågade han sig själf
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lika misstroget, om det väl var sant, eller om det 
öfver hufvud taget var möjligt, att sådana fina, 
täcka väsen kunde bete sig så, så fult, men det 
måste väl vara sant, det måste väl — Hanna hade 
erfarenhet, hon. Och det var också sant.

Men Hanna måste skratta riktigt godt, när 
hon såg, hvilken öfverraskad min han alltid fick 
vid sådana meddelanden, och inom sig plägade 
hon då tänka, att hon gjorde ganska rätt, då hon 
lät Larson styra med så litet af familjens ärenden 
som möjligt. Han var ju så obekant med världen, 
stackare, ett riktigt stort barn, trots sina trettio 
år och sin respektabla längd. Det var något barns
ligt och oerfaret öfver honom, han var lätt att draga 
vid näsan, och det förargligaste därvidlag var, att 
alla människor tycktes lägga märke därtill, innan 
han ens öppnat munnen, blott de fingo se skymten 
af hans gängliga, magra, framåtlutade gestalt och 
hans vidöppna, litet trånsjuka, blå ögon, hvilka 
städse hade ett häpet, försagdt uttryck.

Sådan var den man, som nu å julaftons mor
gon traskade genom dimman ner till ridhusets stall 
för att där stretande fullgöra sitt dagsverke och 
på kvällen uppbära veckans mödosamt hoparbe- 
tade lilla aflöning.

Där hemma i kammaren var emellertid hans 
fru i full verksamhet. Hon var duktig, Hanna, 
duktig och outtröttligt verksam. Som en frisk, 

“ knubbig landttös med röda kinder och trinda 
former hade hon för åtskilliga år sedan kommit 
till Stockholm och tagit tjänst. Sedan dess hade 
väl det instängda lifvet, den knappa dieten och
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matmödrarnas kält gjort sitt till för att bleka hen
nes blomstrande hy, men på det hela taget hade 
hon lyckligen genomgått en tioårig jungfruperiods 
skärseld och var vid fullt sunda vätskor och vid 
fullt friska arbetskrafter, då hon blef förlofvad 
och snart därpå gift med Larson.

Den händelsen försiggick utan mycket buller 
och bång, simpelt och naturligt, som slikt pas
serar i fattigfolksexistenser, mellan parter, hvilka 
hvarken hafva tid eller lust att syssla med det de
korativa.

På en kamrats uppmaning hade Hanna gått 
in i en orden, som för oinvigda tecknade sig med 
initialerna D. Q., och på en af denna hedervärda 
korporations soaréer blef hon bekant med Lar
son. De kommo snart på förtrolig fot med hvar
andra, och Larson blef allt mera intagen af den 
kärnsunda, raska flickan, som trots Stockholms- 
luften vetat bevara sin friska landtnatur, och hon 
i sin ordning tyckte ej heller illa om honom.

Han hade nyss kommit in på ridhuset och såg 
verkligen gentil ut i sin nya, mörkgröna livré
rock med de dubbla, blanka knappraderna på 
bröstet, mellan hvilka en kedja af talmiguld 
dinglade af och an. Deras bekantskap fortgick. 
Trotsande fruarnas argusögon brukade han titta 
till henne om söndagskvällarna, och om herr
skapet då var borta, gjorde de antingen en tripp 
till Berns eller satte sig i jungfrukammaren och 
pratade förtroligt.

Så gingo åren; Hanna växlade ofta plats, 
men Larson förblef en trofast riddare, och efter
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en tid, under hvilken han visat sig ovanligt trägen 
i sin uppvaktning, bjöd han henne en pingst
kväll på en tur till Djurgården. Han ämnade slå 
det stora slaget, och för det ändamålets skull hade 
han hos en klädståndsmadam på Oxtorgsgatan köpt 
sig en nästan ny stormhatt, något som han hela 
sitt lif traktat efter, men aldrig förr haft råd till, 
därjämte försett sig med en lysande, himmelsblå 
halsduk med en tjugufemöres diamant i, och i 
det hela ägnat sin toalett mer än vanlig omsorg. 
Från Strömparterren foro de i väg, trängde sig 
fram genom vimlet vid Alkärret, besågo alla märk
värdigheterna där, den tjocka »mamsell Minna» 
och likförbränningsugnen i Qotha inberäknade, 
drucko ett par sejdlar öl i en bierhall, rådfrågade 
under gemensamt fnitter »lyckans stjärna» och 
togo sig till sist en sväng på Tivolis dansbana. Men 
när de sedan kommo gående framåt Friesens park, 
ville Hanna ovillkorligen sätta sig i gröngräset och 
binda en bukett af blåsippor och vifvor, som hon 
ämnade taga hem, ställa i sitt fönster och skänka 
den enda lilla njugga solstråle, som kunde leta sig 
in i den mörka jungfrukammaren åt gården. De 
satte sig. Hon band. Han pratade först en stund 
ifrigt, nervöst, med en något darrande osäker 
stämma, tog så af sig hatten och började snurra 
den rundt mellan fingrarna så häftigt, att det blef 
märken i den mjuka luggen, under det han oaf- 
brutet mumlade hackiga, stötvis framsagda för
säkringar om, att han höll så fasligt mycket af 
henne.

»Inte behöfver du väl förstöra din nya hatt
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för de’», sa’ hon, drog honom lugnt närmare sig 
och tillade, i det hon gaf honom en mera väl
ment än fin dunk i ryggen:

»Det gör jag med gamla, hederliga Larson.»
Då vände han sig om med en sväng, kysste 

henne ett tag, och så var den saken helt och hållet 
klarerad.

Hanna flyttade till hösten, gick och lärde sig 
sy linnesöm hos en syhäst, som hon kände, och 
på våren stod bröllopet. Nu hade de redan varit 
gifta i sex hela år, och bekymmersamt hade det 
varit mången gång, allt efter som barnen kom
mit med åren. Frysa hade de fått, svälta också, 
men hur det var, hade de ändock bestått det, 
om också Hanna då och då måst sy för brin
nande lifvet för att skaffa de fattiga styfrar, som 
behöfdes till hyra, ved och mat. »Men herre 
Gud,» brukade hon säga, »det ä’ många, som ha 
det värre, och nu sedan vår Herre i sin nåd tog 
de yngsta småttingarna från oss i höstas, går det 
skapligt nog ihop, om det också stundom icke 
är mera än det vill sig.»

Familjen räknade sålunda nu fyra medlem
mar, men i år hade de det ovanligt bekvämt, 
emedan en systerdotter till fru Larson hyrt rum
met intill, och inne hos henne fick det äldsta af 
de två barnen ligga, lilla Martha, en bleklagd, 
glåmig flickunge, som nyligen fyllt sitt femte år. 
Det var nästan som att hafva två rum, detta, en 
lyx, som Hanna blott i sina djärfvaste drömmar 
vågat eftertrakta, och just i dag som så många 
andra gånger stod hon och gladde sig däråt, ty
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hon hade fått lof af Eva — så hette den unga kvin
nan — att för kvällen låna hennes rum för att göra 
det så helgdagslikt som möjligt på julafton. Hon 
hade också beslutat att bedja till sig den lilla hår- 
frisörskan, som bodde vägg i vägg, den stackars 
människan, som stod alldeles moi allena i värl
den och var Hannas enda väninna och förtrogna. 
Just nyss hade hon varit inne hos henne, och hår- 
frisörskan, som redan var klädd och vid lampan 
satt och sydde på ett arbete, som på morgonen 
skulle levereras till »Bikupan», hade med tack
samhet antagit hennes inbjudning. En kort stund 
hade de samtalat, så hade Hanna hämtat upp 
vatten från ledningen på gården, bäddat upp 
sängen, sopat, städat och fejat, och tiden hade gått. 
Nu var klockan litet öfver sju, och det började 
bli allt lifligare därute på gatan.

En vagn rullade förbi, och dess slamrande 
buller trängde upp för att så småningom åter dö 
bort i fjärran. Några sömniga personer började 
röra sig på trottoarerna. En blek herre med mjölk- 
hvita kinder och matta ögon vände hem från ett 
nattrucklande sällskap, en ilsken gubbe med reuma
tism i axelbladen larfvade åstad mot Zanderska 
gymnastiklokalen, en omornad flickslinka med oord- 
nadt hår och sömntyngda ögonlock slank half- 
springande in i en portgång, och framför bageriet 
midt emot stodo flera bagaregesäller skojande och 
skrattande, medan mjölkornen hveno ner från deras 
hvita rockar.

Det var tid att lille Erik vaknade. Hanna 
lutade sig öfver hans bädd, väckte honom och
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började kläda barnet, hvilket frös, så de späda 
lemmarna skälfde, och grät högljudt. Men modern 
tröstade honom med, att han i dag skulle få gå 
i marknaden. Medan hon tog på honom hans 
plagg öppnades dörren, och en ung kvinna trädde 
in, ledande en liten flicka vid handen.

Den unga kvinnan var lång med slanka former, 
framspringande höfter och insjunket bröst. An
siktsfärgen var sjuklig, gulsotsaktig och blek utan 
ett spår till rodnad på kindrundningarna, och pan
nans blanka, gulhvita teint stack af mot pann
luggens matta svärta. Under de till hälften slutna 
ögonen tecknade sig breda, blå linjer, och de 
täckande ögonlocken voro tjocka och svullna. Hela 
ansiktsuttrycket var trött och dödt, men fick en 
egendomlig prägel af lif, när ögonlocken någon 
gång helt och hållet slogos upp och en stor svart 
pupill glänste emot en med ett fuktigt skimmer 
och ett trånsjukt, hängifvet uttryck, som om äga
rinnan plötsligen vaknat upp ur en omfamning. 
Men strax därefter började blickens glans slockna, 
mattades mer och mer, och sakta sänktes åter de 
långa ögonfransarna, kastande en lätt skugga öfver 
den fina hyn. Näsan började fin och rak vid 
näsroten, men blef sedan allt plumpare och plum- 
pare och slutade med grofva, uppspärrade näs
borrar. Munnen var liten med fylliga läppar.

»God morgon, Eva, och god morgon min egen 
lilla Martha!»

Modern strök ömt med handen öfver barnets 
ljusa, knollriga lockar, förde så båda fram till ett
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bord midt emot spiseln och satte för dem deras 
morgonkaffe.

Snart var Eva färdig, reste på sig, drog om 
sig regnkappan och sade:

»Nu måste jag gå, moster, klockan är redan 
half åtta, adjö till härnäst!»

»Adjö, kära Eva! Laga för all del, att du 
får stänga butiken tidigt i dag! Du ser riktigt 
eländig ut, du behöfver hvila dig.»

»Ja, jag hoppas att få gå hem vid 1 O-tiden 
åtminstone.»

»Ja, det skall du väl få, tycker jag; i alla 
fall ska vi titta in till dig, när vi komma från 
marknaden.»

»Det var snällt, men gör det också. Adjö!»
Så gick Eva ned till cigarrboden, där hon 

var anställd, men Hanna stannade kvar, städade 
hennes rum och satte sig därpå vid fönstret med 
sitt arbete, medan barnen lekte vid hennes fötter. 
Ur en stor kartong tog hon fram stufvar af sam
met och siden, spetsbitar, plyschstycken och tusen 
andra ting i samma väg — det var en hel upp
sättning dockkläder, som hon skulle sy färdig till 
kvällen åt grosshandlar Eklunds lilla flicka. Ändt- 
ligen hade det blifvit så pass ljust, att man kunde 
arbeta utan påtändt lyse. Oförtrutet grep hon 
verket an, och under det hon jollrade med barnen, 
skar hon till, klippte och sydde af alla krafter. 
Så gick timme efter timme under oafbrutet arbete, 
och den ena lilleputts-kostymen efter den andra 
blef i ordning.

Men ju mera dimman flöt undan och lättade,
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ju skarpare dagsljuset blef, dess grellare lyste de 
finluddiga sammetsbitarna och de glansiga siden- 
styckena — gendarmfärgade, marinblå och ljus
gröna — mot barnens blekta kläder. Och när 
vid middagstiden några stänk från solen droppade 
in i rummet, motvilligt, njuggt som på nåder, 
samlade de sig alla, smekande, på de brokiga, glada 
dockplaggen och gjorde dem dubbelt brokiga, 
dubbelt glada, medan tyget i den arbetande kvin
nans kjortel liksom krökte sig i djupa veck för 
att dölja de nötta vådernas refvor, stoppar och 
fläckar, och vanlottadt som det var, längtade det 
efter alla vanlottades vän, mörkret, som kärleks
fullt täcker armod och skröplighet med sin be
slöjande skugga.

Klockan är sju, gasen har varit tänd sedan 
klockan tre på middagen och tindrar nu trött och 
apatiskt i den råa, däfna kvällsluften. Vagnar 
börja stanna utanför husen på Regeringsgatan. 
Skrattande pojkar komma kånkande med klädkorgar 
fulla med julklappar, och pratande familjer stufva 
i all gemytlighet in sig i hyrvagnarnas innandömen. 
På hela gatan äro trottoarerna fyllda af brådskande 
vandrare, hvilka i ifvern törna mot hvarandra 
utan att dock bli ovettiga. Men tätast är dock 
vimlet vid mynningen utanför Lejas. Där räknas, 
diskuteras, pratas, skrattas och tittas. Ett virr- 
varr af olikartade personer trängas kring fönster
rutorna, hvilka de små rödgula gaslågorna förgäfves
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söka hålla klara och frostfria. Inne i lokalerna 
stå människorna som packade sillar — kreti och 
pieti i ett sammanrördt huller om buller. Där stå 
kontorister, som först nu sluppit lös från sina 
kontor och hvilka i hast skola köpa något åt 
några fruntimmersbekanta, ungkarlar, som icke 
vilja komma tomhändta till de familjer, där de 
skola tillbringa sin afton, och jungfrur och drängar, 
hvilka nyss erhållit sina ängsligt afvaktade jul
penningar. Där finnes också en myckenhet spar
samma familjefäder, hvilka hellre vilja bli evigt 
fördömda än köpa julklappar förr än i sista ögon
blicket, innan granen tändes.

Gustaf Adolfs torg genomströmmas af hela 
floder med människor. Ut från tidningskontoret 
springa flinkfotade tidningspojkar och kolportera 
ut sista numret af Aftonbladet, som man gärna 
köper för att läsa dess julledare om Åsarna, mid
vinter, Kristusbarnet och jultomtarna. Ljusskenet 
från lyktorna vid Norrström reflekteras otydligt i 
vågorna, hvilka forsande och brusande med tung
sinta, dofva böjjeslag slå upp mot bropelarna. 
Norrbro lyser som en eklärerad gång, öfver Tessins 
gamla borg står månen blank och klar och kastar 
tusentals små hvita silfverstrimmor öfver sjön, hvilka 
nyckfullt fladdra och glittra i den sammanflätade 
månbryggan tvärs öfver vattnet.

Mindre liflig ter sig Vasabron, Strömsborg 
“ser melankoliskt och öde ut, öfvergifvet, tyst och 
oupplyst som det är, och till landskapet bilda de 
södra bergen en outgrundlig, mörk fonddekoration 
med sväfvande, dunkla konturer. I oafbruten följd
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ila spårvagnarna förbi med sina pinglande klockor, 
— förbi Riddarhustorget, där Gustaf Vasa står 
kobent och grötmyndig och önskar, att han aldrig 
vore född hellre än att år ut, år in, dag för dag 
betrakta, hur herrarna hos Warodell sälja porslin. 
Det enda, som upprätthåller hans värdighet, är 
att han vet, att riddarhuset reser sig bakom honom 
förnämt, stelt och aristokratiskt, som om idel 
feodalkavaljerer beundrande såge upp mot dess 
väggytor, och icke en demokratisk släkt rörde sig 
kring dess stenfot, en ny generation, som tagit 
till riddaruppgift att skaffa rättigheter åt alla dessa 
små och tryckta, hvilka ej äro »introducerade».

Och vidare rulla de folktyngda spårvagnarna 
med gladt rökande herrar på platformen och pra
tande damer invändigt, rulla förbi Munkbron och 
Kornhamn, hvilka i kvällsbelysningen få ett egen
domligt, fordomdags hanseatiskt utseende, och 
stanna vid slussen.

Terrasslikt höjer sig Söder med sina upplysta 
husrader, hissens skrangliga benrangel aftecknar 
sig skarpt mot den blå himlen, och i sjön nedan
för stadsgården mellan fartygen, hvilkas former 
återstråla i det skvalpande böljesvallet, lyser mån
skenet som en bred, försilfrad träns.

Mera egendomlig julprägel har dock Väster
långgatan, där man knappast kan komma fram 
mellan husraderna, så trängas där hopar af män
niskor ur alla samhällsklasser och af alla åldrar. 
Gatan upplyses klart af alla de eklärerade bod
fönstren, och en varm, våt ånga, mättad af fukt 
och utdunstningar, slår kvalmig och tung emot en
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i den folkfyllda, vindfria gatan. Ifrån marknaden 
komma pigor med ett barn vid hvardera handen, 
och de små spjärna emot, ovilliga att lämna stån
dens härligheter. Stadsbud skynda fram, lastade 
med paket i alla format och alla storlekar, skåde- 
lystna individer gå från fönster till fönster, och 
framför en leksaksbutik, där ett dussin långnästa, 
grinande skråpukar kretsa rundt, trängs en hel 
klunga skrattande tjufpojkar. Och midt bland 
dem två nygifta med kinderna så nära hvarandra, 
som ville de kyssas, men de genera sig, ty där
inne i magasinet står en försmädlig bodbetjänt 
med pennan bak örat och händerna i byxfickorna 
och fixerar dem oafbrutet. I somliga bodar stå 
ännu köpslående fruar och pruta, byta och pruta 
i all oändlighet, men i de flesta andra är handeln 
slutad, bokhållaren upptecknar några privata kvick
heter för en julklapp, och ägaren sitter vid sin 
pulpet och räknar igenom smutsiga sedelpackor 
med vätt tumspets.

Men lifligast är det på julmarknaden. Redan 
då man skrider uppför de mörka gränderna dit, 
tränger ett bedöfvande buller emot en, och lju
det från mera ihärdigt än smakfullt trakterade 
barntrumpeter hotar att spränga ens örhinnor. 
Hela veckan har marknaden varit besökt af alla 
slags människor, mest kanske dock af mera bär- 
gadt folks barn. Då och då har till och med en 
vagn stannat däruppe, en elegant klädd dam och 
ett par okynniga, bortskämda ungar hafva stigit 
ur och gjort en kort rond för att snart återvända 
till ekipaget. Frun är rädd att skada sin sammets-
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kappa i den »abominabla» smutsen, och barnen 
gräla med munnarna fulla af pepparkaksdeg. Men 
i kväll har marknaden sin rätta publik, den pu
blik, som här hämtar snart sagdt hela sin jul
glädje, drängar, arbetare, handtverkare, tvätt
madammer, hjälphustrur, städerskor och tusende 
andra, hvilka hafva många att köpa åt och litet 
att köpa för, folk, som vänder sin tjugufemöring 
många gånger, innan de lämna den ifrån sig, för 
att nu icke tala om- dem, som alldeles icke hafva 
några tjugufemöringar att vara af med.

Mellan ståndraderna vimlar det af barn 
pojkar och flickor, mindre och större, bättre och 
sämre klädda. Men alla flina och skrika, bliga 
och kika och sväfva i samma extas öfver dyr
barheterna på de smutsiga diskarna, där långa, 
upphängda silkesdukar fläkta af och an, och där de 
påtända vaxljusen kasta ett hoppande skimmer 
öfver julbockarnas bomullskroppar och långa, för
gyllda vädurshorn, glänsa mot plyschhundarnas 
svarthåriga ryggar och stråla öfver bilbokéernas 
glatta ytor. Vid bordet i hörnet, hvarifrån sia
mesiska nissar och nassar stirra emot en med 
dumma ögon, och där långa karameller lysa 
med sina kuriösa bilder och sina sinnrika de
viser, står en hel flock köplystna krabater, men 
deras kassor äro redan östa läns, och afundsamt 
snegla de på den välklädde gynnaren vid bordet 
bredvid, som har en hel femtioöring i sin yllevante, 
en hel femtioöring! Han är kapitalist, han, den 
trefaldt lycklige, och han står just i valet och kvalet 
om, hvad han skall tillhandla sig. Han har flyttat



G 4 UNGDOMSNOVELLER

sin skatt från västfickan till byxfickan, från byx
fickan till rockfickan — nu skall slaget stå. Men 
hvad i all världen skall han välja, det är frågan, 
och det är icke så lätt att afgöra, när så mycket 
står en till buds. Skall han köpa omnibusen med 
sina påselade, blanka miniatyrhästar, gubben, som 
kan fläka ut armar och ben, när man drar på 
en tråd, eller kanske sotarpojken, som med en 
stege på axeln sitter försänkt i djupa tankespekula
tioner på en skorstenskant? Han vet icke, jämför 
och tänker, tänker och jämför, men vet ändock 
icke. Mindre lyckligt lottad är hans granne till 
höger, en sjuårig pys i sliten blus med en stor, 
terpentinluktande ylleklut kring halsen. Hela 
hösten har han suttit instängd i ett fuktigt, stän
digt halfskumt gårdsrum i en gränd i »staden», 
och hostat har han, så man haft anledning att 
befara, att hans klena bröst skulle sprängas. Men 
nu har han dock sluppit ut, tack vare det blida 
vädret, och tio öre har han bettlat ihop att köpa 
för. Hans mor, en framhukad, krokig kvinna med 
rynkor i pannan och gröpta kinder, håller honom 
i handen, och man kan se på hennes smärtsamt 
slutna läppar, hur det går henne till sinnes, att 
hon ej kan gifva sin lille pilt något. Men hvad 
skall hon göra? Hon sliter en hund sju dagar 
i veckan, men det förslår icke långt, där medicin 
behöfs, ty piller och mixturer kosta pengar, stora 
pengar. Vid ståndet bredvid står en fjortonårs 
flicka med ett traktande, afbidande uttryck öfver 
det bleka, brådmogna ansiktet och håller ideligen 
på att pruta med en tandlös, knarrig käring i
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väderhufva, som säljer ljusstakar af papp, medan 
lilla syster bredvid med öppen mun och vidöppna 
ögon beskådar en mängd bjärta små oljetryck, 
hvilka hänga under ståndets segelduk.

Öfver hela marknadslifvet höjer sig en blå 
vinterhimmel, gnistrande, klar och stjärneströdd, 
lyktorna tindra, och skuggorna af de förbigående 
växa och förminskas på de gamla husgaflarna vid 
torget. Hvart man ser, stå barn med diverse ting 
i händerna, och där är knappast en liten stackare, 
som icke i kväll kan glädja sig åt något om än 
aldrig så litet. Belåtna le flickorna åt sig själfva 
i de små dockspeglarna, de köpt sig, och nöjda 
mumsa gossarna på sina pepparkaksgrisar, ja, till 
och med de där två små trasvargarna, hvilka 
utan att hafva ett kronans kopparöre länge och 
väl med längtande blickar slukat bakverken på 
diskarna, hafva fått en slant och gå nu med ar
marna smeksamt slingrade kring hvarandras tröjor 
till ett stånd för att göra inköp ... Ut skola de gå, 
alla dess olikartade ting från diskarna, stakarna 
med sina granna band, bilderna med sina skri
kande färger, karamellerna med sina glänsande, 
fransade papper och allt det andra, ut skola de gå 
långt bort till fattiga rum vid maljnar och tullar, 
ut till arma boningar i stadens utkanter, till gårds- 
lägenheter och vindskupor. Och öfver allt skola 
de föra med sig en liten, liten solig glimt af 
jul till hjärtan, sammansnörda af brist, och i 
många fattigfolks kyffen, där bekymmer, svält och 
bitterhet äro hvardagsgäster, skall en skymt af 
glädtighet sprida ett leende öfver tärda drag, en 
û. — Levertin, Ungdomsnoveller.
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skymt af tacksamhet kunna röra sig i tryckta bröst 
mot den tid, som gör människorna vekare och 
gifmildare till sinnes.

Hela dagen hade Eva varit i full sysselsätt
ning och knappast haft en minuts ledighet, så 
mycket folk hade oupphörligen trängts därinne 
i den lilla cigarrboden. Alla de vanliga kunderna, 
hvilka hade lådor stående för sin räkning, hade 
försett sig med tredubbla förråder, röklystna gub
bar hade utvalt sjöskumsmunstycken åt sina lika 
röklystna herrar söner, unga bokhållare hade köpt 
cigarrettpaket i massa, och alla utan undantag 
hade de för henne haft ett vänligt ord, ett skämt 
eller en önskan om rolig jul. En verkligt gemyt
lig julstämning hade med rökhvirflarna bredt sig 
kring rummets vinklar och vrår, och när de första 
blossen på de nya cigarrerna drogos, var det, som

i; g

en oemotståndlig talträngdhet kommit öfver de 
värda rökarna. Hur brådtom man än hade, tyckte 
man sig dock alltid hafva tid att skämta en stund 
med Eva, och hon å sin sida sökte skratta med 
och hålla humöret uppe, fast hon kände sig trött 
och olustig, ty hon erinrade sig, hvad fru Lundblad 
— butikens ägarinna — en gång sagt henne, att 
det alls icke gick an för en cigarrflicka att vara 
ledsen af sig. Förmiddagen hade för resten ilat 
förbi ovanligt raskt, timmarna hade rent af flugit 
sin kos, och bäst det var hade pojken kommit med 
hennes middagsmål i en mathämtare.
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Så kom eftermiddagen. Besökarna blefvo allt 
fåtaligare; långa stunder kunde hon ostörd stå 
vid dörren och stirra ut på gatan, där väldiga 
strömmar af människor löpte af och an i den 
hurtigaste julbrådska, och hon började längta efter 
att få blanda sig bland de lifliga, bullrande folk
massorna därute.

Längre fram kom Hanna med sina båda barn. 
Liik bar en stake med hängande, kulörta band, 
Martha en blå schalett och en guttaperkapojke, 
Som upphäfde ynkelig låt, när man tryckte på 
hans feta, apoleptiska buk. Barnen voro i ett 
feberaktigt tillstånd af förtjusning; under skratt 
°ch jubel visade de tanten sina julklappar, och 
hon smekte dem och lofvade Hanna att snart 
komma hem. Fru Lundblad hade visserligen icke 
Sa£t henne något besked än, men så pass still
samt som det nu hela eftermiddagen varit i boden, 
kunde hon aldrig tro, att det skulle tjäna något 
f*h att hålla öppet så länge som vanligt. Så 
ß'ck Hanna igen med sina uppsluppna småttingar, 
()(-h Eva började lägga in de småsaker, hon köpt 
af barnen och mostern, i inånga handpappersark, 
kfoii lackade omsorgsfullt och textade ofvanpå 
e,I1°ttagarnas namn med sirliga typer.

Kvällen kom, och timmarna gingo sakta. Då 
och då öppnades dörren, en kall vindpust fläk
tade in, någon gladlynt individ steg på, begärde 
en cigarr, önskade lilla fröken den allra som tref- 
ligaste jul och försvann igen i folkvimlet. Det 
hlef allt tystare och tråkigare därinne. En stund 
gick Eva fram och tillbaka i rummet, satte
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sig därpå innanför disken och började vid gas
lågans sken ögna i sista numret af Dagens Ny
heter för att, just då hon kom till ett spännande 
ställe i följetongen, blifva afbruten af någon ung 
sprätt, hvilken lutade sig tvärs öfver disken, som 
han blifvit viken i två delar, och begärde ett paket 
»e n t r e n o u s».

Och tiden gick igen, gick lugnt och obevek
ligt, som den plägar, utan att bry sig om att 
raska på, för det Eva oupphörligt såg på sitt ur, 
undrande öfver, att hennes principal icke syntes 
till. Ändtligen kom dock fru Lundblad, lastad 
med många paket, på väg till sin måg, en hökare 
på Kungsholmen.

Det var en liten fet gumma med snikna, grå 
ögon, plump näsa, en rå mun med två rader lös
tänder, mellan hvilka det röda tandköttet lyste, 
och en låg panna med mahognybruna hårvalkar 
öfver tinningarna omedelbart under den gredelina 
hufvan, som lät hennes stora, klotrunda huf- 
vud se besynnerligt groteskt ut, liknande häx- 
aktiga, kopplande gummors på de illustrerade 
mysterieromanernas träsnitt. När den nötta, bruna 
plyschkappan fläktes upp, tittade svarta, storblom
miga sidenvåder fram, och på hennes bröst lyste 
en tjock klockkedja, hvilken massiv och tung slog 
mot hennes runda silkesmage, så fort hon 
rörde sig.

Eva gladde sig, då fru Lundblad trädde in. 
En fin rodnad flög öfver hennes kinder, och hon 
började ifrigt orda om dagens vinst. Fru Lund
blad lyssnade under bifallande nickningar med
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hufvudet utan att genmäla något. Förgäfves vän
tade Eva, att hon skulle taga till ordet, men hon 
teg ihärdigt.

»I eftermiddag har här varit mycket litet folk,» 
sade då Eva efter en stunds betänkande.

»Jaså, nå det kommer nog mer senare.»
»Senare ?»
»Ja visst, senare på kvällskvisten ! Lilla frö

ken håller naturligtvis öppet som vanligt till tolf, 
half ett eller så ungefär,» och i det den gamla 
sade detta med sin gälla diskantstämma, som hon 
i tid och otid gaf en falsk nyans af vänlighet, rik
tade hon en hvass blick på Eva och fick ett kamp- 
lystet, belåtet litet leende i ena mungipan, som 
hon blott önskade att blifva motsagd, och som ett 
litet gräl skulle varit henne den mest kärkomna 
invigning af julhelgen.

Eva svarade icke. Det klack till i henne; hon 
hade all möda i världen att afhålla sig från 
att gråta. Det gjorde henne så ondt, ack, så 
innerligt, innerligt ondt, den tanken, att hon skulle 
stå där fastfjättrad hela julafton. Konvulsiviskt 
knep hon händerna kring diskkanten, men icke ett 
Ord yttrade hon till svar. Fru Lundblad fixerade 
henne; denna stumma, förnäma undergifvenhet 
retade henne, och med en röst, som tydde på 
illa beslöjad skadeglädje, fortfor hon:

»I morgon står fröken naturligtvis också här 
som vanligt, men på annandagen skall jag kanske 
aflösa fröken, ja, det vill säga, så vida jag icke 
bestämmer mig för att gå på »Värmländingarna».

Så vände gumman henne ryggen och gick med
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tunga steg mot dörren, men då hon väl öppnat 
den, vände hon sig åter om och ropade vårds
löst inåt: »Förlåt! Jag glömde ju alldeles att 
önska fröken god jul. God jul, fröken lilla, och 
adjö nu!»

Härefter slog dörren igen om henne, och satte 
med sin smäll en ironisk punkt till hennes slut
ord. Men då hon försvunnit lät Eva hufvudet 
sjunka i sina händer och grät bittert.

Timme efter timme skulle hon då sitta där 
instängd bland de eviga, uppradade askarna iden 
skämda, rökinpyrda luften utan en människa att 
tala förtroligt vid, utan ett gladt ansikte, som 
vänligt såg mot hennes, utan att höra ett muntert 
skratt, som kunde påminna henne om, att det i 
kväll verkligen var årets högtidligaste afton, den 
kväll, hon allt från sin barndom lärt sig älska, den 
kväll, som ingen har mer anledning att fira än alla 
de, som äro tjänande, nödställda och elända 
ensam i en cigarrbod på julafton ...

Åter såg hon upp och tittade ängsligt ikring 
sig, som ville hon förvissa sig om att det ej 
var sant, som letade hon efter något afledande, 
förströende eller hvad som helst nytt — men som 
vanligt lyste gaslågorna sömnigt bakom de hvita 
kuporna på ömse sidor om spisehi, stela och raka 
som vanligt trängdes käpparna i sitt ställ med sina 
olika kryckor, som vanligt stodo cigarrlådorna 
uppställda ledvis och plutonvis på de långa hyl
lorna — allena, moi allena på julafton — herre 
Gud, det var första gången, det. Och midt i 
hennes bittra tankar stego minnen från förgångna
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år upp, visade henne förflutna julaftnars bilder 
i sin spegel och gjorde henne vemodigt blid till 
sinnes...

Där låg herrgårdsbyggnaden, där hennes mor 
varit hushållerska, och hennes far, då han lefde, 
kusk, låg där midt i snön med sin breda fasad 
och sina krokiga flygelbyggnader, hvitmenad, ståt
lig och välskött, precis som den sett ut vid det 
föregående årets julhelg, då hon ännu ej måst 
lämna den grund, där hennes barndoms lyckliga 
dagar lupit till ända.

Klar och blå är höghvälfd vinterhimmel, fro
stig! kall men genomskinlig luften. Frusen skare 
på skottade stigar. Olänsande solstrålar glittra 
glimt vid glimt mot snöfältens blankhvita ytor. 
Förbi är veckans stök och bråk, förbi bak och 
slakt. Ändtligen har julafton kommit med mun
tert gryende dag och, sedan den segerviss knackat 
pa dörren, gästvänligt insläppts. Tidigt på mor
gonen har man vaknat och vid tindrande lamp
sken nyfiken spejat genom isblommiga rutor. Nu 
äro redan kornkärfvarna utsatta, och kring dem 
kretsa hundratals gråspräckliga små sparfvar och 
f.vlla luften med det muntrande sorlet af sina ystra, 
staccaterade toner. Från skogen kommer Anders 
gående med en gran, en redig en, skall ni tro, 
yxar fotställ till den, och under beställsam brådska 
kläda fröknarna den med flaggor och grant, med 
rödkindade äpplen och förgyllda nötter, och på 
urblåsta ägg klistra händiga fingrar konstfullt ur
klippta figurer af brokigt och glänsande papper. 
Tidigt ätes middagen, spisas och doppas görs det i
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köket enligt gammal sed, och från kringsnöade 
kojor och genomyrda byggnader komma sedan 
torpare och statfolk och få sin julutdelning. 1 
ett nafs går eftermiddagen under smussel och tu
sende hemlighetsmakerier, och det blir kväll, en 
signad julkväll med glädje kring värmande härdar, 
med ljus uti granen, kring hvilken herrskap, 
drängar, pigor svänga, medan guvernanten med 
tunna, hvita fingrar far öfver tangenterna i pol
skans lifliga tongångar. In kommer klädkorgen i 
salen, och medan unge herrn, nyss hemkommen 
från staden vid Fyris, läser upp de vers, han i 
långa banor fabricerat för julklapparna, sitter 
tjänstfolket samladt kring spiseln, leker, skämtar 
och nojsar i det rymliga köket.

Fort fly timmarna under glädtighet och 
skratt, snart slumrar hela herrgården i den 
lyckliges sunda sömn. 1 fållbänkar och sängar 
hämtas det krafter till nästa dag, ty då skall hela 
ortens nabofolk redan tidigt komma åkande på 
besök. Friska fålar skola frusta fram genom snön, 
bland kala stammar och arma, förvridna kvistar 
skall klingande bjällrors ljud tona som en tidig 
maning till återuppståndelse, och framför porten 
skola herrar med rimfrost i skägget och hvita 
flingor på lifpälsarnas ärmar klifva ner i drif- 
vorna och lyfta välomstufvade damer ur slädarnas 
fällar. Kallt är det, men hvad gör det om frök
narnas kinder och nästippar blifvit en smula röd- 
frusna trots väderhufvor och poudre de riz, så 
mycket klarare tindra ögonen, så mycket friskare 
ljuda stämmorna. Det öfriga hjälper glöggen.
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Snart stiger temperaturen, stiger mer och mer, 
ju högre skrattsalfvorna dåna i rummen, ju Ijude- 
hgare korkarna knalla, när de flyga ur hartsade 
halsar i ljusuppfylld herrgårdssal...

Men i boden sitter Eva ensam på julafton 
°ch stirrar och stirrar på gatan, där rörelsen 
‘dit mer och mer tagit af, så att till sist endast 
den motstående husväggen möter hennes trötta 
oga med sin grå, tryckande stenmassa. Så får 
hon af en slump syn på paketerna, hvilka hon 
nyss lagt in, och åter far det som ett styng ige
nom henne. Herre Gud, hon hade ju gladt sig 
sa att få göra barnen lyckliga, hon hade ju gladt 
S1& sa att få jula med de goda, hederliga män
niskorna i vindsvåningen, och det förekommer 
henne, som en centnertung börda af ensamhet, 
missräkning och leda tryckte samman hela hen
nes varelse.

Så tecknar sig en skugga på trottoaren, någon 
tager i dörrvredet...

I vindskupan högt uppe på Regeringsgatan 
ar också julafton i full gång. Redan när Hanna 
kom från marknaden, fann hon sin man hemma, 
sysselsatt med att spänta stickor, ty högtiden till 
ara har han för en del af sin veckopenning 
köpt ett helt mått björkved, riktig skön björk- 
ved. En försvarlig julbrasa sättes in i Evas rum, 
och framför kakelugnen slår Larson sig ned 
°ch leker med barnen. Omsider kommer också 
haïfiisörskan in med två trähästar i ett litet stall 
åt Erik och en flicka i ett kar åt Martha 

och då flammar barnaglädjen upp på nytt.
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Gossen börjar genast leka häst med Polle och 
Kalle, som träfölen i en handvändning blifvit 
döpta — och flickan kelar med sin porslinsbaby. 
De vuxna önska hvarandra rolig jul och trycka 
hvarandras händer; gästen slår sig ned bred
vid Larson, och denne söker underhålla henne 
så godt han kan, medan Hanna kilar af och an 
mellan rummen för att på samma gång få deltaga 
i samtalet och hafva ett öga på gröten. Allt efter 
som tiden går, blir stämningen muntrare, och hår- 
frisörskan, som i början visat sig en smula ned
låtande i medvetandet om, att hon stod åtminstone 
en half pinne högre på den sociala rangstegen, 
känner sig mer och mer otvungen, mer och mer 
hemmastadd — till sist är förnämheten alldeles 
bortblåst. Hanna skär och bjuder ikring af jul
bullen, som hon fått till present af grosshandlar- 
frun, hos hvilken hon i kväll aflämnat ett färdig- 
gjordt arbete, och man väntar blott på Eva för 
att spisa kväll. Men hon synes icke till, klockan 
blir half elfva, och man kommer till sist under 
allmänna beklagelser öfverens om, att hon ej fått 
ledigt. Hårfrisörskan söker gifva sitt vissna, af- 
magrade ansikte ett medlidsamt, litet känslofullt 
uttryck och säger någonting om, att lifvet är 
svårt för fattiga unga kvinnor, hvilka vilja för- 
blifva hederliga. Det går en smärtsam ryckning 
öfver Larsons hektiska ansikte, men Hanna jagar 
bort den inträdande skuggan med sin munterhet, 
och julen sprider åter en sällsynt fernissa af 
trefvenhet öfver hem och människor, mot hvilka 
lifvet annars plägar visa sig kargt och njuggt på
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glädje. Hanna dukar, och medan de vänta, taga 
Larson och hårfrisörskan ett parti mariage med 
en gammal kortlek med utnötta hörn och smut-
sadc baksidor. Men midt framför elden, där skenet 
från de glimmande, glödande kolhögarna med 
länga, röda tungor slickar golftiljornas träkvisslor, 
sitta småttingarna med sina saker och leka. De 
äro sömniga, men belåtna, å så belåtna, och ett 
ljust sken smyger sig smekande kring deras runda 
små barnahufvuden och deras lyckostrålande an
leten ...

Det var en högst regelbunden och stabil kund, 
den gamle revisorn, som nyss kom in i cigarr
boden, en systematisk, kronologisk gammal ung- 

*<arl, hvilken tyckte om att hafva sitt lif ordnadt 
°ch afmätt som ett urverk och därför också ofta 
x,(l sin själs salighet brukade bedyra, att julafton 
Vai den infamaste kväll på hela året. Man kunde 
,cke ens gå in på en krog och få sig en hederlig 
toddy j ro, ty man satt där som en enstöring, 
en sorts »kringskuren kung» i mänsklig skepnad, 
de spotska till åtlöje och de andäktiga till för
argelse. Ej heller var det någon fröjd med att 
gä upp i en famjij, fy då fick man lof att köpa 
julklappar åt ett dussin oförnöjda barnungar för 
‘dt i bästa fall sitta bland tjocka släkten som 
emte hjulet under vagnen. Nej, den där jul

afton, det var det satans prästerskapets sämsta 
uppfinning. Så tänkte vår revisor i djupet af sitt 
gamla förhärdade ungkarlshjärta och blef icke litet 
'olaten, då han på hemvägen från stora sällskapet 
°bserverade, att det lyste i cigarrboden, där han
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brukade handla. Genast steg han in, köpte sig 
en cigarr, riktade till Eva några ord, som skulle 
vara deltagande, satte sig sedan på korgsoffan 
midt emot henne och började läsa Aftonbladet.

Då och då reciterade han en sats högt med 
sin klanglösa, torra ämbetsmannastämma. Tid 
efter annan gjorde han till Evas uppbyggelse en 
anmärkning öfver det lästa, men Eva hörde icke, 
förstod icke. Hans ord föreföllo henne som ljud 
utan mening, och utan något slags uttryck i sina 
ögon stirrade hon inåt rummet.

Därinne blef luften allt tjockare, röken från 
revisorns cigarr böljade mot henne tung och grå, 
och genom den fixerade hon utan att själf märka 
det den läsandes röda, pussiga ansikte, som var 
böjdt öfver de nytryckta tidningsspalterna. Ändt- 
ligen hade han läst nog, tryckte hennes hand 
till afsked och lämnade boden. Men då han kom 
ut på gatan, kände han sig ännu mer misantropiskt 
stämd än förut, ty en så inbiten egoist han än 
var, ömkade det honom att se hennes bleka an
sikte och hängfärdiga gestalt bakom disken. Natt 
efter natt hade hon ju vakat där under en hel 
månads tid; hade det då icke varit den gamla ra- 
gatans förbannade skyldighet att låta henne vara 
i ro på julafton? Jo visst! Men världen var 
miserabel, det var det han alltid hade tyckt, och ju 
äldre han blef, dess mindre fann han att göra däråt. 
Världen var miserabel, det var nu en gång så 
inrättadt, hvarför vete tusan — det kunde rikets 
präster få svara på — man kunde icke gå och 
hänga sig för det, och aldrig lönte det mödan att
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köra hufvudet i vägg för den saken. Vid denna 
förståndiga slutpunkt i sitt resonemang, slog re
visorn upp kragen, ty det hade blifvit bistert kallt, 
stack in händerna i pälsärmarna och gick hem och 
lade sig att sofva.

Åter satt Eva ensam med en matt känsla 
af glädje öfver att tiden för stängningen närmade 
s'g- Men hvad skulle hon taga sig för? Så kom 
hon att tänka på sitt handarbete och började 
sticka — å, en sådan lisa det var för en tom, 
öfvertrött hjärna att mekaniskt räkna maskorna 

’ 2, 3, 4, 5, och många gånger om igen 1, 2, 
4, 5, 6. Men bäst det var blef hon störd. 

Dörren flög upp, och in vacklade med osäkra 
steg en halfstor, sexton års pojke med en buck
lig stormhatt, pittoreskt satt på skulten, en upp
knäppt kavaj och byxorna på svang. Han stul- 
tade fram mot disken, lutade sig mot den och 
förklarade stammande med armarna utsträckta »att 
det var tu-u-san så roligt, alldeles för-för-förban- 
nadt roligt att göra frökens bekantskap, för... 
för...»

Eva skalf till, knep ihop läpparna, och utan 
aft yttra ett ord körde hon formligen ut den rag- 
l-inde, konjakstinkande ynglingen. Men ännu då 
hon stängt dörren efter honom, darrade hon i 
alla leder. Det svindlade för hennes ögon, hon 
f°g på sig sina ytterplagg och började stänga. 
När hon var färdig och hade satt luckorna för 
fönstren, slog klockan tolf. Med raska steg gick 
hon hemåt genom de tomma, öfvergifna gatorna, 
där icke en själ syntes till utom en och annan



78 UNGDOMSNOVELLER

U

£ poliskonstapel, som med frostigt pipskägg patrul-
- | lerade framför husen. Luften var tunn och klar,

en skarp vind blåste fram öfver gatorna, gnydde 
gällt kring knutarna, och öfver hennes hufvud 
hvälfde sig himlen blåfrusen och kall. Förnäma 
och tårlösa stirrade stjärnorna likgiltigt ned där- 
uppifrån fästet, kalla också de, trots sitt gnistrande 
sken, kalla som iskristaller.

Öfverallt på gatan lyste det klart ur våningar
nas fönsterlufter, här och där kunde Eva urskilja 
strålande ljuskronor och gröna, vaxljusprydda gra
nar, och i några fönstersmygar sutto ännu herrar 
och damer kvar, förtroligt pratande. Från ett och 
annat hus ljödo till och med några stumpar glad 
dansmusik, och de spröda pianotonerna trängde 
tydligt nog till hennes öra i den ljudlösa, obrutna 
tystnaden.

Och vidare går hon, vidare. En herre i skinn
mössa hvisslar i en portgång, en annan fumlar 
med en stor nyckel på en tillstängd port. Då 
hon närmar sig sitt hem, kommer en vagn i full 
fart och stannar just framför porten, där hon själf 
skall in. Hvem kan det vara, undrar hon, men 
då hon når fram, känner hon genast igen gross- 
handlarfamiljen, som bor en trappa upp i samma 
hus som hon. Vid gaslyktan står herrn bredbent 
och letar i sin gröna silkespung efter en femtio
öring åt kusken, men hittar blott enkronor — 
fan anamma, aldrig har man då småpengar. 
Frun gifver order åt jungfrun, hvilken halfsofvande 
rusat nedför trapporna, då hon hörde vagnen 
stanna, att varsamt bära upp lille Gustaf Adolf,
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som somnat under hemfärden och nu sitter och 
snarkar på baksätet. Men unga fröken står just 
på vagnssteget ännu i full förtjusning öfver, att 
hon verkligen fick den där vackra medaljongen, 
som skall göra sig så à merveille midt i hennes 
urringning på middagen i morgon.

Så får frun syn på Eva, sänder henne en 
forskande, misstänksam blick och mumlar något 
°m »löst folk, som jämt ska ut och ränna och 
icke en gång på julafton kan hålla sig hemma». 
Unga fröken vänder sig om och ser på Eva med 
denna halft nyfikna, halft häpna och helt själf- 
stolta blick, hvarmed unga flickor gärna betrakta 
kvinnor, hvilka de tro dukat under för frestel- 
Ser> som de själfva knappast känna till namnet 
ens. Men Eva drar kappan tätt omkring sig och 
slinker raskt förbi, fångande i flykten ett med
ic samt ögonkast från jungfrun, som känner henne.

Och det var, som ledde där ett fint bindande 
öreningsband mellan cigarrflickan, som hela 
vällen stått i sin bod, kusken däruppe på bocken, 
vilken hela julafton väntat och kört, kört och 

väntat, och pigan, hvilkens julnöje bestått i att 
sitta ensam i en enslig jungfrukammare och skrifva 
till bror sin i Amerika och därefter trött och led 
döda tiden med studiet af en illustrerad följetong, 
medan timmarna skredo fram tröga och tråkiga 
' sr|äckgång.

* ett tag var Eva uppe för alla trapporna och 
stod i sin lilla förstuga. Där hörde hon, att Hanna 
°ch hennes man sofvo i sitt rum, och på tå
spetsarna smög hon sig in till sig för att icke
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väcka lilla Martha. Väl inkommen, tände hon 
ljus, satte sig på sängkanten, blickade ett tag 
slött utåt kammaren och började så kläda af sig. 
På bordet bredvid stodo en tallrik kall gröt och en 
skifva bulle, men hon kände sig icke det ringaste 
hungrig, bara trött, trött.

Snart låg hon också och beredde sig att somna, 
medan hon lyssnade till den lilla flickans jämna 
andetag. Det surrade och susade för hennes öron, 
en oredig mängd bilder for förbi hennes inre 
syn, men blott en sak förnam hon tydligt, begrep 
hon klart — hon kunde få sofva länge i morgon, 
mycket länge — det var härligt. Och det skulle 
hon minsann också göra, sofva, sofva öfver både 
julotta och högmässa, ty sedan skulle boden 
öppnas, och hon skulle åter stå där inspärrad, 
medan andra rundt ikring firade sin julhelg. Men 
gudskelof, det var långt dit. Dessförinnan skulle 
hon ju få sofva, låt se hur många timmar — 
1, 2, 3, å många, många, långa timmar. Det var 
åtminstone en julfröjd!
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Dagsländor.

Joseph, Clarenshotellet Beau Site’s gamle 
svartmuskige Hausknecht, gick med skokorgen 
På sin i sprättbåge böjda rygg genom första vå
ningens korridor och satte framför alla de till
stängda dörrarna, hvilka gåfvo den långa, matt- 
helagda gången ett tyst, dödt utseende, det ena 
skoparet efter det andra — näpna, genombrutna 
skor, högklackade parisiska damstöfletter, grofva 
engelska bergbestigningsskodon och ljusbruna 
tygkängor, sådana som utlandets dandies be
gagna.

Vid dessa upprepade dunsar mot golfvet 
vaknade Gerhard Livin, gned sig yrvaket i ögo
nen, stafvade mekaniskt på anslagstaflan vid dör
ren : »on sonne pour la servante deux fois, pour 
le sommelier etc.» Så bief han fullt vaken, steg 
UPP, klädde sig och lämnade rummet.

Där ute i hotellet hade rörelsen redan begynt, 
fastän det ännu var öde och tomt i korridoren. 
Då och då öppnades en dörr litet snäft på 
glänt, en naken eller skjortbeklädd arm stack ut 
och drog hastigt in ett par skodon — eljes syntes 
■eke spår af en mänsklig varelse till därute. Ger
hard gick i ensamheten steg för steg framåt, för 
6' Levertin^ TJngdomsnovéller.
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hundrade gången betraktande de bjärt kolorerade 
hotellfotografierna och de i brokiga färger må
lade annonserna om Tennents porter och Bass’ 
pale ale, hvilka hängde på väggarna.

Men när han stigit nedför den mattbelagda 
trappan till bottenvåningen, mötte honom där en 
lifligare syn. 1 matsalen såg han sin vän, den 
majestätiske, örnnäste öfverkyparen stå och spegla 
sig, belåtet strykande sina mörka whiskers med 
sin knubbiga, högra hand, medan de öfriga ky
parna sprungo af och an öfver det bonade golfvet 
med tallrikar, vinlistor och bordsprydnader. I 
sitt lilla kontor satt direktören och skref ut räk
ningar, tryckte understundom på den elektriska 
ringledningens olika knappar och gaf order utan 
att höja hufvudet, utan att förvrida en min på 
sitt kautschukartade ansikte, hvilket städse be
höll det arrangerad! fryntliga, förekommande ut
tryck, med hvilket han brukade tjusa till ankom
mande resande. Men på de vignettprydda pap
peren ordnade sig siffror på siffror till långa, hår
resande kolumner.

Därute i vestibulen gnodde uppassare om 
hvarandra, bärande koffertar, nattsäckar och res- 
pirater, medan ett par oroliga turister och några 
magra damer i mörka jerseys räknade sitt bagage, 
sökte så billigt som möjligt komma från de långa 
led af kypare, hvilka stodo och bugade för kom
mande drickspenningar, och klefvo i reslifvets van
liga, nervösa tempo in i den väntande omnibusen. 
En beskäftig dräng klistrar brokiga affischerings- 
lappar på koffertarnas öfverdrag, portiern går
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fram, stänger vagnsdörren, och blottande sitt präk
tiga tamburmajorshufvud, säger han de resande 
denna hjärtliga, välvilliga önskan om lycklig resa 
och godt väder, hvilken enligt gällande taxa är 
af fulla två francs värde, och så rullar det tunga 
fordonet till bangården.

Inne i biljarden var redan ett parti i full gång, 
och de hvita kulorna rullade bullrande öfver duken. 
Gerhard igenkände de spelande — en värdig, hög- 
bröstad tysk byråkrat med rödt helskägg, och en 
ljuslätt holländare, hvilken låg här och njöt af 
sin smekmånad och eljes icke brukade vara så 
morgenfrisk af sig. Holländaren låg just lutad 
öfver vallen och sträckte sina slanka, eleganta lem
mar, medan han med sin kritade kö riktade en väl
beräknad stöt.

I tidningsrummet satt mr Marmaduke Smith 
som vanligt med sin Times i handen på den låga 
hvilstolen framför cheminéns öppna härd, just där 
han alltid brukade placera sig, allt sedan det in
satts några brasor där ett par kulna december
dagar.

På pianot, på hvilket man, som det särskildt 
stod anslaget, ej fick spela skalor eller öfningar, 
dunkade en outtröttlig, tysk guvernant med out
tröttliga, knotiga fingrar igenom en af Raffs 
konsertpolkor — samma, evigt samma passager 
som i går, i förrgår och dagen förut, beständigt 
de där kinkiga oktavgreppen, med hvilka hon 
regelbundet alla dagar underhöll utan att någon
sin få upp dem i tempo. Och nere vid det stora 
midtfönstret, där bladgruppen och akvariet stodo,



84 UNGDOMSNOVELLER

satt minsann också som vanligt madame Ni- 
coud med sin stickning i knät och en nersmetad 
lånbiblioteksvolym i handen. Gerhard gick fram 
och hälsade, och innan han visste ordet af, stod 
han — också precis som vanligt — öfver öronen i en 
vetenskaplig diskussion om bordeauxviner. Ma
dame Nicoud var nämligen från den stora, franska 
vinstaden och reste så att säga för sin mans vin
handel på de schweiziska kurorterna. Och dag
ligen beskref hon för Gerhard, hur hälsosamt, 
ja, hvilket lifselexir det skulle vara för honom att 
dricka af hennes mans äkta, oförfalskade rödvin, 
helst detta famösa Chåteau-Léoville, »Cru excep
tionel».

Så går Gerhard ut i trädgården genom den 
långa verandan, där samspråkande grupper redan 
slagit sig ned med böcker och sömnad under det 
nedfällda soltältet, utför trapporna, prydda af 
fajanskrukor med präktiga rosenstånd. I bersåer 
och löfsalar sitta pensionärer af båda könen och 
studera kommunikationstabeller. Ett par pigga 
ungherrar i knäbyxor och några smärta engelska 
fröknar i korta kjolar gå med rackets i händerna 
till lawntennisplatsen, ett annat parti spelar krocket, 
och den lilla ryskan, om hvilken man i pensionen 
tror, att hon står i förbindelse med nihilisterna, 
sitter som vanligt ensam för sig själf och röker en 
cigarrett, flyktigt genomögnande en rysk tidning.

Där nere under akaciornas bladtyngda grenar 
har den gråhårige, bockskäggige lille irländaren 
redan fått ihop sina whistande vänner och sitter 
nu i efterhand med en lång trumfsvit. I släng-



DAGSLÄNDOR 85

gungan far en tioårig pojke i skotsk kostym af 
°ch an, och kring byggnadens ena flygel slår pen
sionens »primo amoroso», en intressant blek, tysk 
privatdocent med ljust pipskägg, lof på lof, nyfiket 
spanande uppåt våningarnas fönster, där de gröna 
persiennerna mer och mer slås åt sidan. Ger
hard småler, ty han gissar hvem han letar efter — 
den knubbiga, lilla hamburgskan, hvilkens friska, 
runda ansikte, impertinenta lilla uppnäsa och spe
lande blå ögon, efter hvad pensionsskvallret för
mäler, i grund förhäxat hans filosofiska unga 
hjärta.

Det är en härlig vårdag — Gerhard bländas
mer och mer, ju närmare han kommer corson vid 
sJ°n, där promenerande par gå om hvarandra längs 
den rosenkransade balustraden, utanför hvilken 
Genéversjön breder ut sin vattenyta, hvilken, djup
blå, glänsande och klar som den är, liknar en väl- 
glattad stålskifva. Solen skiner het öfver land
skapets berg och kullar, sätter de långsluttande, 
brungröna höjderna kring Evian i den varmaste be
lysning, låter Dent du Midi’s snöhöljda ås, hvilken 
djärft tecknar sin hvassa sicksacklinje mot hög- 
blå himmel, tindra i en bländande, blank hvithet,
och darrar i växlande skuggor och dagrar öfver 
sluttningen, där Glion ligger i den ymniga, blom- 
sterströdda grönskan.

Det är en härlig vårdag — nere i trädgården 
sta rosorna i blom, fullt upp med rosor, täta häckar 
"icd hvita rosor, de där hvita, finveckiga, hvilka 
låta en tänka på stilla, blåögda konfirmations- 
flickors andäktigt nedböjda, blonda hufvuden, rader
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med eldiga, röda, som skapade för muslinet kring 
yppiga skönheters bröst, och grupper af de ex
otiska, fina, gula med sina skyggt, förnämt slutna 
kronblad, hvilka passa så utmärkt bland vågiga, 
svarta lockar öfver hvita halsar och svarta sam- 
metslif. På alla gångar sväfvar rosornas tunga 
ånga, och Gerhard insuper vällukten, medan han 
går till balustraden för att slå sig ned där.

Vid sjökanten sitta två män i hvar sitt 
hörn af trädgården, till höger herr Max Levy 
från Berlin, hvilken dagarna i ända fiskar utan 
att ens få något napp och med fog beklagar 
sig för hvar och en, som kommer i hans närhet, 
att han förföljes af ett kontinuerligt ihållande 
»pech». Till vänster ligger Gerhards granne, en 
sjuk fransk medicinare, utsträckt i sin hvilstol och 
fryser, så hans tänder skallra och hans knäskålar 
slå samman, trots solen, som gassande skiner öfver 
hans långlagda, gipsbleka, af en gles skräddare
krans omgifna ansikte, och trots den tjocka pläden, 
som täcker hans kropp ända upp till öronen. På 
slaka kinder och bleka läppar har lungsoten satt sin 
dödsstämpel, i insjunket bröst rosslar och piper 
det, medan han idiotiskt, med ängsligt kippande 
röst gång på gång gnolar en visstump. På en vildt 
glädtig Offenbachsmelodi, hvilken till hans minne 
återför orediga hågkomster om ett öfverdådigt ung- 
domslif, hågkomster om boulevardernas brusande 
hast, om det muntert bullrande stojet på Quartier 
Latins kaféer, och om rundade skuldror från 
Folies Bergères klädloger, gnolar han de bröst
sjuka Davoserboarnas melankoliska visstump:
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»Je suis si jeune, 
Je suis poitrinaire. 
Il faut mourir, 
Oui, il faut mourir.»

Med en rysning vände sig Gerhard ifrån den 
sjuke, satte sig, ritade i sanden med sin spatser- 
käpp och började redan smått längta efter sin 
bordsgranne, en landsmaninna, som var hans enda 
sällskap här.

Han var en gänglig, anemisk, framåtlutad yng- 
ling — tjugutvå år gammal. Hans mörka hår, som 
1 en klippt lugg var struket öfver den låga pannan, 
snuddade nästan vid de lätt tecknade, ljusa ögon
brynen, hans grå ögon hade ett oroligt irrande 
uttryck utan djup, och hans händer voro tunna, 
uiagra med fina, svällande blå ådror.

Klaven till Gerhards lif låg däri, att han kom- 
uiit sjuklig och gubbtrött till världen. Hans hyste
riskt nervösa mor, som först på äldre dagar blifvit 
gift, hade dött vid hans födelse, och snart därefter 
hade också hans far — en högre militär —- gått ur 
tiden. Båda hade de lämnat honom i arf mycket 
penningar och ett oroligt, sjukt sinnelag. Så växte 
han upp hos släktingar, bortklemad och bortfjäsad 
Pa grund af sin förmögenhet, utan att visa lust 
eller fallenhet för något, och när han förra året 
blef myndig, sin egen herre, var han blaserad 
utan att ha lefvat, förtvifladt skeptisk utan att 
någonsin ha satt en enda åsikt under gransk
ning, till mattighet trött utan att ha arbetat — 
ett besynnerligt, lefvande potpourri af raffinerad! 
öfverciviliserade känslor, af från alla håll lösligt



UNGDOMSNOVELLER8.8

sammanrafsade kunskaper, af brådmogna erfaren
heter, utan ansträngning fångade i flykten.

Så reste han utrikes för att krya upp sig och 
hade nu ett helt år flackat kring i Tyskland och 
Italien, oroligt farande från stad till stad, snokande 
efter äfventyr, med ljus och lykta letande efter 
något, som helt kunde absorbera hans tankar, 
kastande sig in i de mest olika människokretsar, 
för att genast fattas af leda, just som han satt 
foten inom dem.

Här i Montreux hade han emellertid mot sin 
vana legat mer än en månad. Orsaken härtill var 
en dam, just den svenskan, som han nu som 
bäst satt och väntade på, där han makligt sträckte 
sig på korgsoffan. Hon intresserade honom, in
tresserade honom mycket. Icke att han älskade 
henne, långt därifrån. Älskade — han smålog nu 
alltid åt det där starka ordet med sin pretentiöst 
romantiska klang och bad gud bevara sig från 
den där robusta teaterkänslan, som han visst icke 
hade kraft att dras med. Han älskade sanner
ligen icke, men han trifdes i hennes sällskap och 
höll af henne, så som han redan hunnit hålla af 
massor med fruntimmer, massor, ty han uppsökte 
alltid damsällskap. Hans kvinnligt sensitiva sinne 
kunde nu en gång icke med karlars burdusa sätt 
att utan vidare rycka en in på lifvet, att med 
tölpiga, grofva fingrar gripa efter ens fina känslor 
och utan betänkande nämna alla ting med deras 
verkliga men plumpa namn.

Nej, mycket, mycket mer uppskattade han 
samtal med kvinnor, helst med äldre sådana, från
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hvilkas sida man icke behöfde befara några af in- 
genuernas omotiverade känsloutbrott eller ohej
dade, tygellöst muntra skrattsalfvor, trettioårs 
världsdamer, hvilkas glädje som missräkning voro 
behärskade, öfver hvilkas hela väsen åren lagt 
sin dämpande sordin, öfver hvilkas alla rörelser 
umgängeslifvet bredt sin affilade, förnäma ro.

Han höll af den clairobscur, som är öfver 
sadana fruntimmers samtal, där allt vidröres lätt, 
graciöst på ytan, och där blott fina natureller 
märka hur ofta det glimtar fram bekännelser och 
känslor under de af formtukten strängt skolade 
orden, där man har den utsökta njutningen att 
plötsligt med en oväntad röstnyans, med en bråd 
öfvergång från ett ämne till ett annat eller med 
en omedveten ryckning i mungiporna få ett öfver- 
iaskande, klart perspektiv på allt det myckna, som 
darrar och rör sig därinnanför det konvenabla 
sidenlifvet.

Det var slikt, som fängslade honom vid Ca
milla Stråle — hon var en lika exotisk företeelse 
som han, med nycker och åsikter lika besynnerligt 
sammankopplade som de voro hos honom och 
med just denna trettioårens smältande fernissa 
öfver sig, hvilken han älskade.

Camilla hade tillbringat vintern i Nizza med 
en sällskapsdam och begagnade nu Clärens som 
öfvergångsort till Baden-Baden och Sverige. Han 
hade kommit dit från Lago di Como, där han legat 
och haft tråkigt i Bellagio, i det han förgäfves sökt 
mbilla sig själf, att han intresserade sig för en 
liten wienerska, som bodde där. Genast de råkats
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här i Clärens, hade de som de enda svenska 
gästerna i Beau Site, så fort som sådant endast 
sker på resande fot, blifvit bekanta, och snart 
gjorde de dagligen turer och utfärder samman.

Och Gerhard måste erkänna, att intet af 
hela hans resas nöjen gick upp mot att timtals 
sitta i hennes förmak och prata om ditt 
och datt, om ögonblickets alla hugskott, medan 
replikerna föllo lika lugna och trygga som det 
regelbundna tick-tacket från kakelugnskransens 
bronspendyl, och hon satt midt emot honom 
lugn, behärskad och fin från hjässan till fota- 
bjället och, som han tyckte, skänkte allt utan att 
lofva något. Han beundrade då hennes vackra hår
fäste med det bruna, lätt krusade håret, den täcka 
munnen med sitt spotska löje — och den höga, 
välbildade gestalten, och understundom afbröt 
han samtalet med att tämligen villkorligt in
flika några artigheter af det dristigt-intima slag, 
som nyttjas på öfvergångsstadiet mellan vänskap 
och djupare intresse, komplimanger uttalade med 
ett bortskämdt barns litet näsvist kärliga ton. Då 
log hon vanligen, slätade till det virriga håret vid 
ena örat med sin långa, hvita hand, och åter gled 
samtalet helt piano in i sin vanliga strömfåra.

Det förekom honom nu, som hade han fått 
veta hela hennes lifshistoria under prat om de 
banalaste ämnen, utan att han dock egentligen 
hade någon klar föreställning om hennes när
mare förhållanden, och den skänkte honom en 
viss tillfredsställelse, denna inbillning, att han
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trodde sig känna hennes lynne, hennes sym- och 
antipatier.

Medan han sålunda som bäst satt och knöt 
samman drag vid drag, förgäfves sträfvande efter 
att få en totalbild af henne, hörde han ett släp 
frasa mot sanden och såg henne själf stå fram
för sig. Han sprang upp, hälsade, tryckte hennes 
hand, och båda satte sig.

»God morgon,» började hon, »hur har ni 
sofvit ?»

»Bra, tack bra! Och ni själf?»
»A, dåligt! Jag funderade nästan på att icke 

sBga upp alls i dag.»
»Verkligen! Men ni ser ju helt duktig ut, 

fröken.»
»A nej, jag var trött, och så fick jag en idé, 

dtt det kunde vara rätt skönt för omväxlings skull 
att ligga en hel dag tanklös, utsträckt i sin säng 
med rullgardinerna nedfällda och bara drömma.»

»Just det ja! Och kalla till sig mycket tref- 
*gt sällskap att prata med på spiritistisk väg.»

»Hm, alltid skall ni då gäckas med mig, för att 
Jag en gång olyckligtvis i ett obevakadt ögon
blick anförtrodde er, att jag var spiritist. Vet ni 
*c c’ herr Livin, att det kännetecknar okultiverad! 
° k, att göra narr af det, de ej begripa, och okulti- 

verade vilja vi två väl minst af allt vara, eller hur?»
»Nej, ni har rätt! Gräla på mig bara! Det 

anns så godt att få bannor — det har jag aldrig 
a *• Nåå, det var då för väl i alla fall, att ni 

-•ndrade beslut och kom ner. Annars hade jag väl 
01 gåtts af ledsnad här nere.»
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»Skall det vara en artighet, det där?»
»Naturligtvis, och mitt hjärtas uppriktiga me

ning dessutom.»
»Nåå, i så fall måste jag väl vara lika uppriktig 

och bekänna, att ni icke får fatta orsaken till att 
jag blef synlig, som någon särskild gunst för er. 
Anledningen därtill var den, att jag just nyss helt 
oväntadt fick telegram, att min kusin kommer hit 
i dag.»

»Jaså! Med hvilket tåg kommer hon då?»
»Hon, hon! Det är en duktig, fyrtioårs änk

ling. Grosshandlar Rapp, han som har de stora 
järnbruken i Värmland, ni vet.»

»Såå !»
»Ja, jag skall just nu gå och möta honom. 

Adjö så länge, vi träffas i middag åtminstone. Jag 
antar, att han och jag déjeunera på mitt rum.»

»Farväl !»
»Farväl !»
Värdigt som vanligt reste hon sig och gick 

upp mot hotellet med denna sakta vaggande, lättje
fullt kadenserade gång, som var egendomlig för 
henne. Men han satt kvar i en oklar, harmsen 
känsla af, att deras angenäma förhållande skulle 
störas af den ankommande tredje.------

En stund efter dinern! Nere på båtbryggan 
stå Gerhard och grosshandlar Rapp och prata, 
väntande på Camilla, som gått och hämtat några 
öfverplagg i och för en båtfärd på sjön, som de tre 
ämnade företaga samman.

Grosshandlaren är en fyrtioårig, mörklagd 
man med ovanligt vackert, regelbundet ansikte och
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en ståtlig, rak hållning. Det mest kännetecknande 
for hela hans person är ett drag af sundhet, hvil
ket Gerhard afundas honom, ett drag af en in
tensivt koncentrerad kraft, som visserligen för 
ögonblicket slumrar, men de breda skuldrorna, 
de grofva armarna och de starka händerna tyckas 
säga en, att den när som helst kunde bryta fram 
1 all sin obändiga styrka. Och energi måste han 
nu för resten ha haft för att med två tomma 
händer kunna förskaffa sig en förmögenhet, sådan 
som han besatt, om också, som det påstods, lyckan 
gjort mer för hans något svindelaktiga affärsföre- 
fag än hans egna ansträngningar. Själf måtte han 
' alla fall ha tyckt, att han arbetat sig trött, 
efter som han de sista fyra, fem åren alldeles 
■egat ifrån affärslifvet och blott rest ikring som 
outtröttlig turist för att roa sig och på ett prak
tiskt sätt söka skaffa sig någon bildning, ty hans 
uppfostran hade blifvit i en rent af oerhörd
grad försummad. Så hade han väl skrapat ihop 
ett här och ett annat där, men måste ännu under 
s,na samtal lotsa sig fram med den gamle börs- 
spelarens listiga försiktighet för att icke på på
fallande sätt röja de vida lakuner, hvilka funnos. 
häi och hvar i hans kunskaper. Och det hjälpte 
knappast, att han både uppträdde själf och skar 
till sina åsikter efter det sista modernt kosmo
politiska snittet, sådant som han uppfattat det 
genom reserfarenheter, samtal, tidningsnotiser och 
skabrösa romaner.

För ögonblicket blossade han af alla krafter pä 
en eigarr, medan han med denna tillitsingifvande,
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gemytligt bondaktiga enfald på sitt ansikte, hvilken 
under hans köpmanstid gjort samma tjänst som 
kapitaler, tilltalade Gerhard. Denne däremot såg 
ut att vara i dåligt humör och svarade kort, en- 
stafvigt. Redan under middagen hade han blifvit 
nedstämd, då han såg, att Rapp fått intaga hans 
plats vid Camillas sida, och han hade under mål
tiden suttit så tyst, att hans andra bordsgranne, 
madame Nicoud, lagt märke till det och sökt 
uppmuntra honom med att hviska honom i örat, 
att den nykomne herrn icke såg vidare »chic» ut. 
Då drog Gerhard öronen åt sig; det fattades bara 
det, att folk skulle tro, att han gick här och spe
lade olycklig älskare fy sjutton, det var den 
snöpligaste roll han kände — och härefter under
höll han fransyskan med all sin älskvärdhet, fast 
det jäste och kokade inom honom af förargelse.

Nu stod han och tittade i vattnet med ryggen 
vänd mot Rapp och frågade plötsligen så non
chalant som möjligt för att få sin ställning klar 
för sig:

»Herr Rapp stannar väl här en längre tid?» 
»Nej, för all del! Jag far redan i morgon 

bittida klockan half åtta.»
»Hvart då, om jag får fråga?»
»Till Gersau antagligen. Jag tycker upprik

tigt taladt icke så mycket om Clärens — Gersau 
är betydligt mera distingeradt.»

Innan Gerhard hann reflektera häröfver, kom 
Camilla emot dem — ståtlig, rak och förnäm som 
alltid. De stego alla tre i en roddbåt och läto 
ro sig inåt den mest pittoreska delen af sjön,
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till Chillon. De foro ikring det gamla kastellet, 
hvars grå stenmassor speglade sig i sväfvande 
konturer i det stillnade blå vattnet. Rapp ut
kramade lätt felaktigt några reminiscenser från en 
Bædekcr — så begåfvo de sig åter hemåt, fram- 
drifna af den jovialiske roddarens sakta årslag.

Gerhard kände sig helt beklämd till mods, 
ju tydligare han märkte, att han var till öfver- 
lopps. De båda andra talade oupphörligt sam
man, talade icke intresselöst utan med uttrycks
fulla stämmor och växlande minspel, ordade om 
tusende saker, som voro obekanta för honom. 
Ge nämnde namn på namn, händelser på hän
delser, minne på minne, hvilka alla voro honom 
främmande, och för hvarjc drag, han hörde, hvil
ket gick som ett bindande band dem emellan, 
stack det nålhvasst till inom honom. Och när han 
vände sig bort ifrån dem och blickade öfver re
lingen, hade han en pinande förnimmelse af, att 
de passade på tillfället för att växla några af 
dessa härliga små smekningar, några af dessa 
kärlekens finlödiga små mynt, hvilka dårar förakta 
s°m allmosor, men hvilka han älskade högst af 
allt — förstulna handtryckningar, korta, brinnande 
blickar eller ömma småleenden. Han tyckte, att 
Camilla talade ovanligt mycket i ett mer än van
ligt agiteradt, raskt tempo, och så gestikulerade 
hon bestämdt också mer än vanligt. Blodet steg 
honom åt hufvudet, han inledde ett samtal med 
'oddaren om fisket i Genéversjön, och blef helt 
belåten, då de åter anlände till hotellets båt
brygga. Nu tog Rapp godnatt, tryckte med kälk-
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borgarens litet tillgjorda vänlighet deras händer 
och gick. Han var trött och skulle tidigt upp i 
morgon. När de blifvit ensamma föreslog Camilla 
Gerhard att gå ett slag. Så gingo de af och an 
i den folktomma parken, medan solen sakta sjönk.

»Ja, kära ni,» säger så hon, »i kväll är det 
väl sista gången vi går här samman på tu man 
hand. Tack skall ni därför ha för hela vår trefliga 
samvaro. Tack! Denna angenäma tid skall jag 
icke glömma i brådkastet.»

»Hvad menar ni? Hvarför säger ni så? Skall 
ni resa?»

»Ja, herre Gud, talade jag icke om, att jag 
redan i går konsulterade doktor Hubaise, den store 
homeopaten, ni vet?»

»Neej !»
»Jo, i går förmiddag var jag uppe hos honom. 

Han ordinerade bergsluft som mera passande för 
mina angripna nerver. Och därför far jag också 
i morgon eftermiddag till Interlaken.»

»Jaså !»
»Jaha, klockan sex. Men hvad ni ser blek ut, 

min vän, ni borde icke gå ute så här under sol
nedgången, nej, det borde ni icke, herr Livin. - 
Ja, hvem skall nu hålla reda på er, när jag far?» 
tillfogade hon därpå efter en kort paus med en 
moderlig accent i rösten.

Han svarade icke. De hade kommit till slutet 
af gången och vände för att göra ett nytt slag. 
Hon måste återigen börja.

»Hur länge stannar ni själf här?»
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Han ruskade på hufvudet, liksom ville han 
skaka af sig några tryckande tankar, och sade så 
likgiltigt han förmådde:

»Å, ett par veckor till, sen far jag väl till, 
till — Vichy,» tog han till på måfå utan att tänka 
på hvad han sade. »Där är säsong, folk, lif och 
hvad man eljes kan begära.»

»Ja, det gör ni rätt i. Man måste då och då 
byta vistelseort och icke växa fast på ett ställe. 
Så mycket jag tycker om Clärens, skall det i alla 
fall bli rätt roligt att komma upp till Interlaken 
igen. Det är ett vackert ställe och dessutom vida 
mer...»

»Distingeradt,» inföll han med ett hårdt ton
fall, hvars hånfulla klang han icke ens gjorde 
sig besvär att dölja.

Hon blef litet röd under tinningarna, fixerade 
honom skarpt ett ögonblick och fortsatte dröjande:

»Ja, det var just det jag ville säga.»
Därpå återtog hon sin lugna min, lade sin 

hand lätt på hans skuldra och sade i en vänlig 
tanteton :

»Ja, kära herr Livin, jag vill redan i kväll 
tacka er för all er vänlighet, ty det är nog möj
ligt att vi icke få någon pratstund i morgon. 
Sedan jag sagt adjö åt Rapp, skall jag packa. 
Roa er nu bra, sköt om er, och lofva mig att 
söka upp mig, när ni en gång kommer till Stock
holm. Det skulle vara så roligt att råkas igen 
och upplifva minnena från vår trefliga samvaro 
här. Men nu måste jag gå upp. Godnatt!»

»Godnatt, fröken.»
7. — Levert i n, Ungdomsnoveller.



98 UNGDOMSNOVELLER

»Sof godt, vi ses i morgon,» fortsatte hon 
vänligt utan att låtsas lägga märke till det kalla, 
ceremoniösa sätt, hvarpå han sagt sin slutreplik.

Så aflägsnade hon sig och försvann i hotell
entrén, men han gick häftigt af och an därute. 
Han var öfvertygad om att de båda... Nåja, det 
var detsamma, det bekymrade honom icke. Men 
hvad som grämde och pinade honom, det var 
att veta, att från och med i morgon skulle det 
gamla taga vid, skulle oron och intresselösheten 
åter komma öfver honom, var det slut med 
trefnaden, förbi med lugnet. Åter skulle han få 
börja flacka, irra hemlös ikring utan en män
niska, hvarken fjärran eller nära, som brydde sig 
om honom eller som han brydde sig om. Och 
i tungsinta tankar af leda och olust stirrade han 
utåt sjön, där mörkret för hvarje ögonblick växte.

Där borta tvärs öfver vattnet hvilar ännu 
solens gyllene boll på trädtopparna, dallrar ännu 
en bred, rödaktig strimma öfver vågorna. Men 
kring höjdernas vinfält och skogsdungar svepa 
lätta dimmor sitt brungrå flor, så konturerna 
småningom mer och mer försvinna i det skym
mande dunklet. Endast de hvita bergspetsarna 
glimma och glöda ännu i ett skärt färgdis, men 
efter hand mattas äfven skenet där, det blir 
mörkare, mörkare, medan solen sjunker, så att 
till sist endast en intensivt lysande, eldbrandslik, 
röd punkt tindrar fram därborta, hvilken med en 
sista ansträngning sänder en blodröd linje tvärs 
öfver den dunkelblå, lätt vattrade sjöytan, en linje, 
som liknar den utspringande blodströmmen från
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en åder. Så försvinner också den. Där solen 
lyst utbreder sig ett pjaskigt orangefärgadt skim
mer. Det kvällas. Sjön lurar till, bergen slumra 
in, och öfver drömmande samhällen sjunger en 
kyrkklocka i Clärens sin sömninlullande vesper- 
sång. Nattvinden tassar lätt bland blomstertunga 
häckar och strör ut vågor af doft i den afkylda 
nattluften. Eljes icke ett buller, som stör, icke 
ett ord, som skär. Underbart tyst, vidunderligt 
stilla ... så tyst... så stilla.

Under det Gerhard betraktade, hur skug
gorna i mörka floder göto sig öfver nejden, leddes 
hans tankar öfver från stundens tillfälliga miss
stämning till hans lifs stora, oafkastliga sorg, som 
i hvarje ögonblick af missräkning och grubbel 
reste sitt hufvud och fyllde hans inre med en 
obekämpelig tungsinthet medvetandet om hans 
egen oförmåga, om hans egen andliga och fy
siska maktlöshet. Allt det hopplöst intetsägande, 
allt det tröstlöst tomma i hans existens, som äfven 
i lyckliga stunder satte en mörk folie till hans 
glädje, kom tydligare än vanligt för hans syn. 
Att lefva utan att duga till något, utan att äga 
kraft att flamma upp för något, utan att helt 
kunna gripas af något bittert, bittert. Men gräte 
han också blodstårar, vrede han också i förtviflan 
sina händer, skulle det dock icke hjälpa, skulle 
han dock icke kunna förvärfva sig friskt, nytt blod, 
sundt, nytt själslif, och han segnade under tyng
den af sin egen trötthet.

I en dof melankoli gick han med halfslutna 
ögon och slappa lemmar upp till sig, tog fram
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chloralflaskan och beredde sig att lägga sig. En 
död slöhet började reagera mot hans upprörda 
sinnesstämning. Prudentligt tog han af sig sina 
plagg, och då han hörde sin granne i rummet 
bredvid, den dödssjuke fransmannen, från sitt 
sömnlösa läger sakta gnola på den vanliga melo
dien, melodien, som talade om gatlifvets muntra 
stoj, om fräsande champagneskum och om rendez
vousernas lustiga, af kyssar afbrutna tassel, upp
repade han själf mekaniskt, utan en tanke i sin 
hjärna, visans ord:

Je suis si jeune, 
Je suis poitrinaire. 
Il faut mourir, 
Oui, il faut mourir.
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En interiör från landet.

En kvalmig, vacker sommarmorgon med en 
sällsynt hög och djupblå himmel, endast borta vid 
horisonten några täta, ulltappslika strömoln.

På den långa, buktande landsvägen skiner 
solen med all kraft, och icke ett träd, icke en 
buske finnes vid vägkanten, som kan kasta sin 
lisande, mörka skugga öfver den brännheta, af 
djupa hjulspår fårade marken.

Rundtikring idel flackland, sädesfält vid sädes
fält, potatisland efter potatisland, icke en skogs
dunge, icke en bergsknalle, som kan förströ det 
af landskapets enformighet utpinade ögat.

Och så hett sedan — denna dofva, instängda 
rötmånadshetta, som i sin tryckande värma gör 
en orkeslös och matt, medan tunga svettdroppar 
pärla ur alla porer. De gamla knarriga gärdes- 
gårdarna våndas i fehertemperatur, vägkantens 
blåklint och spireor sänka tvinande doftlösa kalkar, 
och ett par dåsiga kor, hvilka med hängande tungor 
ligga och stånka vid en dikesren, gitta ej en gång 
röra på svansarna för att vifta bort de flug- 
myriader, hvilka kräla på deras ryggar.

Några åkdon rulla sakta förbi, långsamt fram-
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släpade af starkt transpirerande hästar, medan kär
rorna svettas så vagnssmörjan i svarta, feta klat- 
schar dryper ner i sanden, och bönderna torka 
brunbrända, våta pannor med stora, apelsinröda 
näsdukar, prydda med deras kungliga svenska 
majestäters konterfejer.

En nätt trilla kommer i raskt traf farande, 
stannar ett stycke bortom den lilla, oformliga landt- 
kyrkan framför skolbyggnaderna, och två medel
ålders män stiga ur.

Det är öns främste man, brukspatron Holm- 
lund på Lindesnäs, och länets folkskoleinspektör, 
hvilken i dag skall besiktiga skolorna. Men ännu 
är det god tid, storskolans magister, hvilken till
lika är klockare, postmästare och diversehandlare 
på ön, har ännu icke anländt, ej heller kyrkoherden. 
Båda herrarna sätta sig därför på förstukvisten 
och prata, under det pojkar och flickor i en oaf- 
bruten ström gå förbi dem, bugande och nigande. 
Brukspatron känner sig helt öfverraskad att se en 
mängd ungdomar, hvilka annars, obekymrade nog 
om sin bildning, bruka göra dagsverken hos honom, 
i dag infinna sig här stela och uppsträckta med 
allvarliga ansikten, nytvättade händer och rena 
kläder. Men saken är den, att klockaren, hvilken 
eljes utan invändning låter dem skolka, icke vill, 
att det på uppvisningen skall se tomt ut i skol
salen.

Brukspatron bjöd folkskoleinspektören en ci
garr ur sitt cigarrfodral; denne mottog och tände 
den, och så fortsatte de båda herrarna sitt afbrutna 
samtal om den norska politiken.



EN INTERIÖR FRÅN LANDET 103

Brukspatronen var en satt liten karl med en 
ärevördig, lockig, hvit peruk öfver ett anlete, som 
ännu var skärt och hvitt som en ynglings, en af 
dessa godmodiga, tilltalande patriarkfysionomier 
med fylliga, röda kinder, friska, röda läppar och 
yfvigt, hvitt skägg, hvilka komma oss att misstroget 
skaka på hufvudet, om vi händelsevis höra glunkas 
om, att ägaren icke är den hedersman, vi inbillat oss.

Folkskoleinspektören såg yngre ut, var reslig 
och högväxt, och hade ett skägglöst, elastiskt an
sikte, passande för en aktör eller en präst, samt 
ett rikt, gult hår, som i nacken låg ned öfver 
rockkragen.

För ögonblicket följde hans uttryckslösa grå 
ögon oaflåtligt rökhvirflarna, hvilka slingrade sig 
rundt, rundt i den klara sommarluften, hans händer 
lågo stilla, slappa på knäna, och öfver hela hans 
person var denna dämpade ro, som isynnerhet 
sjukt folk håller af, denna eftertänksamma still
het, som ingifver tillit, om den också snarare är 
ett uttryck af loj intresselöshet än af en verksam 
mans lugna kraft. Detta vissa affilade, afmätta, 
lätt blaserade låg för resten icke ursprungligen 
i hans väsende. Först med åren hade det satt 
sin stämpel på hans sätt att vara och hans tal 
det var en tid, då han hurtigt rätande på sin 
långa gestalt, ifrigt gestikulerande tyckte om att 
orda om sitt »dådlustiga vikingalynne», men det 
var nu längesedan och hade i själfva verket kanske 
aldrig varit mer än en lindrig eftersläng af den litte- 
•ärt-patriotiska götiskhet, som ännu i hans studie-
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tid grasserade i Uppsala. Visst var i alla fall, att 
han med åren blifvit både erfarnare och tröttare; 
ännu när han först blef utnämnd till folkskole
inspektör, gick han hafvande med åtskilliga vackra 
och vackert äregiriga reformdrömmar om att göra 
sitt län till ett verkligt mönsterdistrikt, men snart 
nog hade han fått lära sig, att det var rådligast att 
nöja sig med tillståndet i skolorna som det var. 
Första åren hade han ett par gånger kört hufvudet 
i väggen, och det hade känts förbannad! obehag
ligt. Så drog han öronen åt sig, lät bli att röra i 
grumligt vatten, gladde sig, när det förhöll sig 
som det borde, lät det vara dåligt, där det var då
ligt, och lyckades sedermera så småningom öfver- 
tyga sig själf om, att det dock stod ganska bra till 
med folkundervisningen i hans distrikt.

Allra minst skulle han i alla fall brytt sig om 
att söka åstadkomma några förbättringar på den 
plats, där han nu var; det hade han en gång för
sökt och gjort lärospån, hvilka han ännu hade i 
friskt minne. Som hade det händt i går kom han 
ihåg sin färd från skolan, första gången han var 
på inspektion här. Han och kyrkoherden — en 
gammal skol- och Uppsalakamrat — åkte sam
man till prästgården. De hade en stund pratat 
om folkskolans betydelse, och så hade han själf 
sagt:

»Ja, bror Stålberg, den här Karlson är du väl 
icke nöjd med. Jag tycker, att han kunde ha nog 
med alla sina andra funktioner, som klockare etc., 
och låta oss få en ordentlig skollärare.»

»Jaa,» hade då kyrkoherden tittande i marken
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svarat, »jaa, Karlson gör icke något behagligt in
tryck första gången man hör honom, det medger 
jag gärna, men när man blir van vid hans me
tod så...»

»Metod? Har Karlson någon metod? Jag 
tyckte han hvarken hade metod eller kunskaper.» 

»Nu ska du inte vara orättvis, bror. Något 
geni är han icke, det går jag visst in på, men 
nog kan han tillräckligt för att läsa med barn
ungarna, och nitisk och driftig är han, och det 
är väl ändå hufvudsaken. Förstå mig rätt, för
stå mig rätt, mig är det naturligtvis likgiltigt, 
om det kommer hit en annan eller Karlson stannar. 
Men Holmlund håller på honom, och som du vet, 
är det egentligen han, som styr härute.»

Så låtsade båda icke mer om saken, men 
efter den betan gästade folkskoleinspektören på 
sina resor alltid brukspatron Holmlund — denne 
hade det för resten vida komfortablare än kyrko
herden — ty han märkte med ens, att hans gamle' 
vän åtskilligt förändrats, sedan den tid de i Upp
sala på tu man hand satte samman en mängd 
vackra utopier för framtiden, och han tyckte det 
var onödigt, att kyrkoherden i sin tur skulle göra 
samma reflexioner om honom själf.

Klockaren tycktes för öfrigt vara en mäkta 
inflytelserik person på ön, och så pass förmögen 
hade han redan hunnit blifva på sin handel och sina 
befattningar, att han kunde försträcka kyrkoherden 
betydande summor, då denne alltför hårdt ansattes 
af gamla kreditorer eller hade spelat bort för 
mycket på vira eller raffel med ortens brukspatro-
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ner. Ja, själfve Holmlund visade stor undfallen 
het mot hans önskningar — i tysthet hviskades
det om, att patron själf en gång före sitt giftermål 
haft ett äfventyr med en af klockarens döttrar.

Vår gode folkskoleinspektör hade därför ge
nast insett, att här intet var att göra. Han såg 
genom fingrarna med skolans miserabla tillstånd 
och tyckte sig hafva vunnit en icke obetydlig 
triumf, då han fick kommunen att inrätta en sär
skild småbarnsskola. Till en början sattes där 
på Holmlunds förslag till lärarinna en trädgårds- 
mästardotter från hans egendom, en riktig bond- 
jänta, hvilken ej hade andra kunskaper än dem, 
hon kunnat förvärfva sig under klockarens dråpliga 
undervisningstimmar. Men då hon väckte skandal i 
hela trakten genom att, känslolös och rå som hon 
var, hart när misshandla de stackars småttingarna, 
blef hon afskedad, och en vederbörligen utexami
nerad lärarinna intog hennes plats.

På alla dessa förhållanden tänkte nu inspek
tören, där han helt trankilt satt och rökte, medan 
han och brukspatron Holmlund i dygdig harm kor
sade sig öfver de norska radikalernas »dumdristiga 
oförskämdhet», och med tunga, systematiska peri
oder togo heder och ära af Björnson och Sverdrup. 
Det bief allt lifligare i skolsalen, ju flera ung
domar som gingo in. Gälla röster, milda röster 
och grofva ofta öfverslående målbrottsröster sor
lade om hvarandra, och bullret af de stridiga stäm
morna, hvilka än höjde sig till crescendo, än i det 
närmaste dogo bort, åtföljdes af grofva sulors
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dofva knarrande mot tiljorna, och af det raspande 
ljudet af böcker och griffeltaflor, hvilka beskäf
tigt gnedos mot bänkarna.

Täta hvirflar af hvitgrått damm slogo in från 
vägen. Annalkande vagnsrassel hördes. Hvita 
halmhattar skymtade närmare och närmare, och 
i en handvändning fylldes den stilla, vegetativa 
planen framför husen, där sparfvarna obekymradt 
hoppade ikring i den heta sanden, af ett sorlande, 
brådskande vimmel. Trillor höllo. Herrar och 
damer klefvo försiktigt ned, grupper bildades, och 
bäst man utbytte hälsningar, kom också klockaren 
gående med en rotting i handen, gjorde en vårds
lös, plump bugning för herrarna på verandan och 
trädde med tunga steg in i skolsalen, där en ögon
blicklig tystnad hälsade honom välkommen. Han 
var en isterbukig, groflemmad, undersätsig person 
med breda händer, breda fötter och ett bredt, but
tert ansikte, hvars mest framträdande drag var 
munnen med sina tjocka läppar, städse öfver- 
dragna af en hvit munskolla.

Han går fram och tillbaka i rummet, tager 
de illa tiiltygade och otillräckliga läseböckerna ur 
sitt hörnskåp, och talar så vänligt till de plötsligen 
förstummade eleverna, som examen redan vore 
1 full gång och inspektorn redan stod och lyss
nade i dörröppningen. Men det gör han icke, ty 
därute är det ett pratande och ett hälsande, som 
ej vill taga slut. Nu äro alla komna, alla, hvilka 
genom sin ställning eller sitt intresse anse sig 
förpliktigade att bevista en uppvisning som den 
drågavarande, mest fruntimmer, hvilka på landet
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på ön, och 
att tillsam- 
åhöra årets 
med plum- 
samspråk i

högst ogärna försumma en extra förnöjelse, som 
kan, om också blott för en stund, rycka dem ur 
den förslöande dagligdags enformigheten.

Kyrkoherden Stålberg har kommit med sin 
koppärriga, astmatiska hustru Agata och sitt tysta, 
stela predikobiträde, en yngre teologie studerande 
från Uppsala, hvilken sannerligen icke har några 
sötebrödsdagar härute, ty det hör till kyrkoherdens 
diet att aldrig predika mer än en tre, fyra gånger 
på året — han får alltid svindel när han kommer 
upp i predikstolen.

För ögonblicket står han och pratar med frö
ken Halling, en förmögen äldre dam, hvilken ägnar 
honom lika som alla andra andliga, hvilka under 
hennes långa lifstid tjänstgjort härute, en trofast 
beundran. Hon besitter en egendom 
hennes ensliga lifsförnöjelser bestå i 
mans med en skinntorr sällskapsdam 
alla högmässor, hålla små middagar 
pudding à Panglaise och allvarsamt 
religiösa ämnen, samt att alla kvällar lägga in
vecklade, evigt långa patiencer med en rykande 
kopp svagt te bredvid sig. För henne är denna 
uppvisning en verklig fest, och hon har sedan 
gammalt fått häfd på att denna dag hafva traktens 
honoratiores på middag.

Kyrkoherden tackar just för hennes inbjud
ning med ett par förbindliga, vällagda ord. Hon 
svarar med att i långa, svassande satser utlägga, 
hur litet det är att tacka för, medan kyrko
herden otåligt drar i sina polisonger och inom 
sig tänker att det är hårdt, att man icke kan få en
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god middag och ett trefligt litet viraparti utan 
att behöfva hålla till godo med den gamlas ym
nigt framströmmande svada, som hon till råga 
på olyckan alltid i samtal med honom uppblandar 
med en hop illa passande talesätt och vändningar 
ur gamla postillor och predikosamlingar. Bred
vid kyrkoherden står hans hustru och söker för- 
gäfves kasta sig i samtalet, men fröken Halling 
vänder sig alltid bort ifrån henne. Agata är så 
obetydlig, hon kan icke dela sin mans höga flykt, 
säger hon ofta till sin sällskapsdam. I hennes 
ögon hafva nu alla präster en högre flykt, den 
försagde hjälpprästen från Uppsala icke undan
tagen. hvilken nu som alltid stirrar dystert fram
för sig och undrar om världen inser, att han göm
mer mer inom sig än folk tror.

Däruppe på verandan står en annan grupp 
samlad kring brukspatronen och folkskoleinspek
tören. Det är fru Holmlund, hennes syster och 
hennes äldste sons informator. Fru Holmlund är 
en fyrtio års kvinna med simpla men godmodiga 
anletsdrag. Hennes historia är rätt enkel. För 
en tio år sedan kom hon till Lindesnäs som hus
hållerska, och när hon fått sitt andra barn med 
Holmlund, äktade han henne — hon var en ut
märkt hushållerska och det var allt han begärde.

Ej heller fröken Beda, hennes syster, som 
i detta ögonblick står bredvid henne med sin arm 
• hennes, har blifvit delaktig af mer än den yt
ligaste fernissa, fastän hennes väsende är finare. 
Hennes anletsdrag äro reguljära, näsan rak, ögon
brynen kraftigt bågade, man skulle kunnat tro
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att hon var helt ung, om icke den starkt svällande 
hakan, den fula ansiktsteinten och det glesnade 
framhåret motsagt detta, liksom ock den något mer 
än fullmogna yppighet, som låg öfver hela hennes 
figur.

Den tredje i trion, informatorn, var en skägg
lös ung recentior, som för första gången var ute 
på egen hand och längtade efter att bli man, 
en slags ofta förekommande modern Chérubin, 
hvilken känner sig hjärtnupet stämd vid åsynen 
af hvarenda flicka och dock icke lyckas göra någon, 
detsamma hvem, kär i sig. Nu har han varit här 
redan öfver en månad och icke kommit målet 
närmare. Visst tyckte han sig märka åtskilliga 
symptom hos fröken Beda, men han var icke 
säker, han vågade icke hoppas, och är det icke 
förargligt så säg, att ingen vill löpa i famnen på 
en, fast man städse står med armarna utsträckta 
för att taga emot, förargligt allra mest som 
man ju icke kan bli karl förrän man haft sitt 
äfventyr.

Kyrkoherden gick emellertid fram till folk
skoleinspektören och frågade, om det icke vore 
tid att uppvisningen började. Denne nickade 
jakande; herrskaperna stego in isalen och ran
gerade sig på en bänk, men inspektören själf 
stannade i dörröppningen och stod där lutad mot 
väggen, blåsande de lätta rökhvirflarna från sin 
cigarr ut i förstugan.

Långa led af ljusa hufvuden, fina, ovala 
flickhufvuden med urrig lugg vid hårfästet och 
raggiga, runda pojkhufvuden på feta halsar, nickade
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sömnigt af och an öfver bänkarna, medan läse
böckerna höllos osäkert i brynta, vårtiga händer. 
En och annan pys skrubbade litet otåligt sin rygg- 
tafla mot stödet bakom sig, en och annan flick
unge vände sig så varligt som möjligt för att sända 
ett par förstulna, nyfikna ögonkast mot herrska
perna — eljes inte ett buller från hela skaran, 
som sakta gungade öfverkropparna omväxlande åt 
höger och vänster.

Det lästes högt, och upp hasplades de eviga 
gamla historierna, än knaggligt, abrupt, än ramsvis, 
störtsjövis i en uttryckslös, död monotoni utan 
något, som tydde pä begripande af meningen. 
Så skulle ett par af barnen redogöra för inne
hållet. En elfvaårig, fräknig, lintottshårig räkel 
får frågan, står där tafatt och stammar utan att 
komma längre än till »då så, då så», och tvär- 
stannar plötsligen. Det blir tyst; de öfriga pojkarna 
stirra nyfiket på offret, en halfvuxen tös fnissar 
litet skadegladt bak sin koftärm. Rottingen hviner 
fram och tillbaka i luften, svängd af klockarens 
grofva näfve, och man hör tydligen, hur brukspatron 
Holmlund hviskar sin informator i örat några ord 
om det fåfängliga i att söka bibringa bondungarna 
kunskaper. Det hela blir pinsamt. Inspektorn ber 
klockaren öfvergå till katekesen, och nu går det 
bättre tack vare kyrkoherden, hvilken går och hjäl
per de okunnigaste på trafven, smått sufflerande.

Inspektorn rotar emellertid i hörnskåpet, be
traktar flyktigt ett par af elevernas skrifböcker, 

plumpiga, flottiga med råa, halft öfverkorsade
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glåpord på slutsidorna — och går efter några af- 
slutningsord lindrigt skakande på hufvudet öfver 
till småbarnsskolan, dit de öfriga åhörarna följa 
honom.

Här har han ett bättre fält för sin verksamhet; 
här är han herre på täppan och behöfver icke 
vakta sig för att trampa någon mäktig klockare 
på tårna.

Här är blott en lärarinna, som man ej be
höfver visa några konsiderationer, en af de där 
många, han själf genom sin rekommendation skaffat 
lifsuppehälle.

Han rätade därför upp sig, tog den unga 
flickan litet nedlåtande i hand och sade i en fader
ligt tillrättavisande ton så pass högt, att alla de 
omgifvande hörde det, att hon gärna kunde stryka 
luggen ur pannan.

Ett par af damerna myste i mjugg, men den 
unga kvinnan rodnade lätt, böjde det färglösa, 
trötta ansiktet några tum nedåt golfvet och grep 
sig så med en svagt skälfvande röst an med sitt 
förhör.

Barnen fingo stafva efter ljudmetoden, och 
det gick raskt undan med frågor och svar, vida 
bättre än i storskolan. Men de små fingo ej stort 
tillfälle att lägga sina kunskaper i dagen, ty in- 
spektorn bad lärarinnan efter en kort stund afsluta 
sin lektion. Det var omöjligt att härda ut därinne, 
så olidligt kvaft hade det blifvit i det lilla köket, 
som agerade skollokal, det trånga kyffet, där småt
tingarna sutto hopklämda som packade sillar, och
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en stor, utspringande spiselhärd delade det täppta 
rummet i tvenne triangulära halfvor.

Barnen fingo gå, men den unga lärarinnan 
kände sig helt nedslagen öfver att hon ej fick 
mera erkännande för barnens framsteg, och i tung
sinta tankar gick hon in i sitt rum — en liten 
trång, skafferilik koj innanför köksskollokalen 
för att kläda sig till fröken Mailings middag.

Fröken Mailings boningshus var en kuriös 
gammal herrgårdsbyggnad, som såg ut som om 
dess rum under olika tider nyckfullt, på Guds 
försyn blifvit fogade till hvarandra, och dess fasad 
och gafvelsidor erbjödo också den mest öfver- 
raskande mångfald af hörn, kanter, utsprång och 
fördjupningar, som någon delirerande byggmästar- 
hjärna kunde uttänka. Men hela denna själfs- 
våldiga capriccio i trä och sten berörde icke 
obehagligt; där var ett visst vinnande, ålderdom
ligt tycke öfver fönstrens gröna luckor, öfver 
de till hälften vinlöfsöfvervuxna snirklarna, de må
lade trägallren på taket och den trohjärtade i 
feta, myndiga frakturtyper målade inskriften öfver 
dörren: Herren välsigne din ingång och 
din utgång.

Och denna känsla af en sedan länge bevarad 
trefvenhet förnams ännu tydligare, då man trädde 
,n i de buktiga små rummen med sina djupa hål- 
kälar vid taket och sina pjaskiga herdescener öfver 
dörrarna. En formlig doft af hemtrefnad slog

Lever tin 1 Ungdmnsnoveller.
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emot en därinne från väggarnas präktiga gamla 
empirespeglar och bleknade familjeporträtt med 
svalskört och styfkjortlar, från möblemangets 
hörnsoffor, bredryggiga länstolar och kupiga med 
mässingsbeslag försedda byråar, på hvilkas mar- 
morskifvor gamla potpourrikrukor i antikt Marie- 
bergsporslin höjde sig bland andra gammalmodiga 
étagèreprydnader från århundradets begynnelse.

Till och med volymerna bakom bokskåpets 
glas harmonierade med det öfriga bohaget — idel 
stamtrupper ur gamla gardet med ärliga, solida 
skinnryggar — Leopold, Fielding, Cederborgh och 
Knigge, och på förmakets divansbord lågo Thomas 
a Kempis, Scrivers »Själaskatt» och Bunyans »En 
kristens resa». I dessa gamla rum, där hvarje en
skildhet sålunda bidrog att förflytta en till gångna 
dagar, voro nu ortens honoratiores samlade 
äkta tarfligt nutidsfolk, och middagen var redan 
i full gång. Från ena ändan af våningen till den 
andra genljuder det af en måltids slamrande, skall- 
rande sorl. Sällskapet har ordnat sig vid små bord, 
och mellan rummen bära söndagsklädda pigor med 
en viss provinsiell fernissa öfver sig brickor, fyllda 
med mat. Samtalet växer, tynar af och öfver- 
dönas stundom af bullret af knifvar, gafflar och 
skedar.

I salen sitta fröken Halling, kyrkoherden och 
några andra vid ett gemensamt bord. Efter mycket 
besvär lyckas det värdinnan att vid rostbiffen leda 
samtalet in på sitt älsklingsämne »de eviga straffen», 
och med munnen full af legymer måste kyrkoherden 
för hundradeförsta gången utveckla sin åsikt härom.
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I ett annat hörn spisar klockaren samman 
med ett par rödbrusiga arrendatorer och gamle 
Litsche, föreståndaren för Holmlunds tegelbruk, 
en hetlefrad, gråsprängd mecklenburgare, hvilken 
för åtskilliga år sedan måst begifva sig öfver till 
Sverige på grund af delaktighet i något mystiskt 
slag af »demagogische Umtriebe». De båda arren- 
datorerna skratta af full hals åt gubbens grofkorniga, 
med eder späckade anekdoter, hvilka blifva dubbelt 
tokroliga genom berättarens platt-tyska brytning. 
Men klockaren bara tiger och äter, äter och tiger, 
och för hvarje gång brickan kommer i hans närhet 
anhåller han den.

Inne i ett sidorum sitter ungdomen vid ett 
trefligt litet spelmansbord — teologen och frö
ken Beda, den unga lärarinnan och Holmlunds 
informator, Kurt Hjort. Kurt har fört henne till 
bordet, icke därför att han just brydde sig om 
henne eller höll af lärarinnor i allmänhet, tvärtom, 
han afskydde alla flickor, hvilka på något vis kunde 
hänföras under kategorien »emanciperede frun
timmer». Men han ansåg, att detta borde vara 
ett godt schackdrag mot fröken Beda, och han 
fixerade denna då och då för att söka upptäcka, 
om den stele teologen tråkade ut henne, något 
han tog för afgjordt. Men hon tycktes vare 
vid det bästa humör i världen och koketterade så 
mycket som möjligt med sin bordsgranne, hvilken, 
allt eftersom middagen framskred och vinerna ser
verades, blef lifligare och lifligare. Till sist reci
terede han till och med för henne med mycken 
Patos några strofer ur »Drabantens hämnd, tids-



116 UNGDOMSNOVELLER

bild från Guldkonungens dagar», en dikt, som i sin 
tid prisbelönts i gymnasialorden Amicitia och se
dan varit tryckt i Familjejournalen. Hon applå
derade och han svarade med att beklaga sig öfver 
prästen :

»Ni kan väl förstå, bästa fröken, att det är 
hårdt för en, som har så pass mycket andliga in
tressen som jag, att vara predikobiträde hos en 
kyrkoherde, som är så utan alla vyer. Märkte ni, 
hur han i söndags, under det jag predikade, stod 
och kammade sig i sakristians dörröppning, så 
hela församlingen distraherades. Men hvad skall 
man göra? Man måste underordna sig, den and
liga upplysningen kräfver uppoffringar.»

Här förde vår gode man med en välberäknad 
rörelse sitt sherryglas till munnen, och fröken 
Beda nickade bifallande, men i smyg gäspade hon 
gång på gång. Å, han var olidlig, den karlen, 
han kunde plåga en oskyldig stackare till döds 
och Kurt, den fjäriln, som nu hela tiden pratade 
och skrattade med den där lilla bleknosiga skol
lärarinnan, en sådan gås! Hon tryckte häftigt 
sin fot mot golftiljorna, betraktade förstulet Kurts 
fina, kvinnliga hufvud, och en vild lust kom öfver 
henne att föra sin hand öfver hans skära, fjuniga 
kind.

Emellertid hade desserten kommit på borden, 
och kyrkoherden reste sig för att hålla tal. Han 
äskade ljud, harklade litet och började. Han hade 
fattat sitt glas för att å hela ortens vägnar fram
föra en djupt känd tacksägelse först och främst 
till sin egen gamle vän, folkskoleinspektören, men
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äfven till socknens nitiske klockare och dess ny
anlända lärarinna för deras gemensamma, trägna 
mödor i bildningens tjänst. Af egen mångårig er
farenhet visste han, hvilken välsigneiserik och ädel 
uppgift det var, att sprida bildningens skatter i 
de djupa leden, och just därför att deras arbete 
icke var af det slag, hvilket världen prisar med buller 
och bång, borde hvarje enskild människovänlig 
person stå i en så mycket djupare tacksamhets
skuld till dem. En skål för herr folkskoleinspektör 
Lund, för vår hederlige klockare och för fröken 
Gerda Alm !

Holmlund, som under talet suttit och vag
gat med öfverkroppen, drog ett djupt, lättadt ande
tag. Fröken Halling lade sitt hufvud beundrande 
på sned och drack kyrkoherden till, och inspektör 
Lund själf svarade kort, att han var rörd af den 
välvilja, som lyste fram ur hans väns tal, och 
att han fullkomligt delade dennes upphöjda uppfatt
ning om folkskolans betydelse. Det hade alltid 
förefallit honom som en heder att få verka i en 
institution, som, man säge hvad man vill, dock 
utgjorde fäderneslandets stolthet.

Middagen var slutad. Gästerna spriddes, och 
eftermiddagen gick som den plägar på dylika till
ställningar.

Kyrkoherden slog sig ned vid ett virabord, 
och hans hustru gick ensam hem på kvällen, ty 
hon visste, att det ej var värdt att vänta på sin man. 
Han spelade ofta hela nätterna, till och med lör
dagsnätterna; en gång hade han gått direkt från 
virabordet upp i predikstolen.
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Hvad Kurt beträffar, fortsatte han på eftermid
dagen sin roll, och Qerda betedde sig i början 
misstroget och kyligt emot honom. Hon var så 
ovan vid en dylik hyllning, men till sist gladde 
hon sig åt hans uppmärksamhet. Ensam och vek 
som hon var, insöp hennes känsliga sinne allt, som 
genom sin ton eller mening tydde på vänlighet och 
intresse. Det kändes så godt att få tala ut en 
gång, hon blef allt mer och mer upplifvad, och 
där flög ett ljust, lefnadslustigt skimmer öfver hen
nes bleka ansikte. Fröken Beda däremot slog 
sig i eftermiddag på det stadgade, det seriösa, och 
allvarsam och stel satt hon och pratade förstånd 
med fröken Halling, men bet sig då och då i 
läppen, när de båda unga gingo förbi, inbegripna 
i ett lifligt samtal.

Hvad hennes kavaljer beträffar, skalden och 
teologen, satt han samman med Litsche och drack 
just sin andra toddy och såg så gemytlig och be
låten ut, som han med ens lagt af både den 
prästerliga och den poetiska kostymen och nu för 
första gången allt sedan sin ankomst till ön kommit 
i sitt rätta element. Timmarna gingo så små
ningom, det blef kväll, och uppbrottsstunden kom. 
Klockan elfva körde Holmlunds vurst fram, och 
alla, hvilka skulle till Lindesnäs, klefvo upp. Kurt 
tog ett vänligt afsked af sin dam och satte sig 
bredvid fröken Beda — ett stycke ifrån de gamla 
och folkskoleinspektören. Och af for den långa 
skakande vursten, for i snabb fart fram öfver vägen 
genom ängsmark och skog.

Sommarnatten hade på tunga vingar sänkt sig
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öfver trakten, kommit doftuppfylld och varm. Men 
där låg icke hvilans förfriskande stillhet, icke natt
tidens passionsfria slummer öfver nejden. Tvärt
om, öfverallt famnades och fröjdades det, som ville 
allt — djur, örter, haf och träd — allt, rusa sig 
i en enda glödande, ekstatisk kärleksorgie. Hafvet 
slöt stranden i sina slingrande, hvita böljarmar. 
Upp från den rykande, heta marken ångade det 
genom den af vällukter tunga luften af julinattens 
fruktsamhet. Och inne i skogen, där vajande 
grenar smektes med ett sakta gny, långt inne 
i dunklet, där lysmaskarna här och hvar sände 
ut sina ljusa strålfloder öfver trädrötter, småtjärnar 
och lingonristufvor, djupt, djupt inne, där tu
sende sinom tusende biläger firades under löf- 
massornas alkovgardiner, därinne utstötte då och 
då en fågel sitt paroxysmartade kärlekskutter.

Och framåt far vagnen, framåt, under det de 
åkande iakttaga en nästan oafbruten tystnad. 
Deras stämmor skorra för skarpt mot den om- 
gifvande stillheten. Efter en stund frågar Beda 
lätt med en nära nog omärklig, maliciös nyans i 
sin röst, om »skolfröken» var treflig. Joo, det 
var hon nog, svarar Kurt. Så tiga de plötsligen 
•gen. De hafva en förnimmelse, som hade de 
något att säga hvarandra, men de få icke ett 
ord öfver sina läppar, icke ett ord — precis som om 
struparna svullnat igen. De bara närma sig hvar
andra litet, närma sig hvarandra. Så kommer 
vagnen till en stor sträcka svedjeland, där tunga 
rökmoln hölja dem som i den tätaste dimma. Man 
kan knappt se sin sidoman. Det är så hett. Kurts
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Han är nära att 
tag, skälfver från 
han ändock sitt 

hlodet cirkulerar

heta fingerspetsar sakta, 
lena kind.
innanför skolsalen står 
sitt öppna fönster utåt 
hon, som vore hennes

ögonlock vilja falla igen. Han kan icke tänka, 
han är så trött. Men bäst det är känner han en 
rund, fyllig arm med ett lätt smekande tryck lägga 
sig kring hans nacke. Hvad! 
skrika till, han håller andan ett 
topp till tå — hurra, där har 
äfventyr, hurra! Och medan 
häftigare i hans ådror, låter han i en blandning af 
lifslust, åtrående nyfikenhet och pojkaktig viktighet, 
som berusande slår honom åt hufvudet, sin dar
rande, varma hand med 
sakta glida öfver hennes 

Men i sitt lilla rum
Gerda och ser genom 
nejden. Det är, tycker 
rum i kväll dubbelt trångt, dubbelt fattigt — hon 
vet icke hvarför — så ensamt, så tomt. Allt det 
där, som var ovant för henne — omväxlingen, 
de många människorna, vinerna och Kurts hyll
ning, ja, kanske mest den — allt detta, som plöts
ligen afbröt hennes sträfsamma dagars gråkalla 
enahanda, hade ledt hennes tankar ut på gömda, 
sällan trådda stigar, långt bort från de vanliga 
drömmarnas raka landsväg, bortåt, utåt. Och 
medan hon känner, hur den ljumma nattpusten 
kastar ymniga fång af ångande vällukter emot 
henne, kommer öfver henne en brännande, lidelse
full längtan att upplefva något, att njuta lifvet 
för fullt ångtryck, att firas, älskas, uppmärksam
mas och beundras, om också för att sedan plötsligt 
med ens försvinna, försvinna i en blink som en såp-

O
TE



EN INTERIÖR FRÅN LANDET 121

bubbla, hvars färgspelande skimmer ett ögonblick 
bländat.

Och komme han icke nu, komme han icke nu, 
när fåglarna sjöngo och allt stod i fullaste blom, så 
skulle han aldrig komma, aldrig — å, man kunde 
rifva håren af sig i förtviflan, när man tänkte på, 
att det var ens lott att få öda bort sina känslor i 
småsmulor utan att en gång få gifva sig hän blindt, 
utan en baktanke, utan att en gång odeladt få 
bortskänka allt, själ och kropp, hvad där jäste och 
brann i hjärnan, hvad där darrade och klingade i 
bröstet af återhållen, länge förvarad ömhet.

Men hon tänkte det nog, hon anade det nog: 
henne skulle ingenting" hända. Nej bevars, hon 
skulle ostörd få gå i sin skola för att dag efter dag 
haspla upp samma nötta minnesläxa utan att ens 
blifva delaktig af lifvets medellycka — att få hem 
och barn — bara vänta, vänta på snön, vänta på 
våren, vänta...

Med halfslutna ögon och händerna knutna 
öfver hjässan står hon och ser utåt nejden, där 
skuggorna blifva djupare, djupare, där sus, svall 
och buller dämpas mer och mer — hon afbidar 
gryningen, den långa dagen, den tunga ensamma 
framtiden.
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Hedersmän

En lördagsmiddag på en ångbåt, som för fullt 
ångtryck ilar utåt skärgården. — Det är lifligt 
ombord. Öfverallt vimlar det af folk, som trängs 
och svettas, icke en sittplats står ledig. Men så är 
också dagen varm och vacker, sommarvarm och 
klar, och vädret sådant, att till och med den mest 
inbitne stockholmare, hvilken formligen är för
älskad i trottoar och rännstenar, drar en liten suck 
af belåtenhet, då han får vända sin kära hemstad 
ryggen och lämna dess solstekta gator, dess skugg- 
lösa torg och dess tunga af asfaltrök inpyrda atmo
sfär åt sitt öde.

Beslutsamt kastar han sin pläd på armen, 
stiger käckt upp på landgången och känner sig 
i sitt innersta hjärta rätt nöjd öfver, att han än
dock har någon att hälsa på, att några af hans 
vänner och bekanta i alla fall »varit så tokiga att 
hyra sig sommarnöje». Men hans vänner och 
bekanta själfva, hviika annars hela veckan äro 
fastnaglade vid pulpet och disk, vid skrifbord och 
inlagor ända till sextiden på eftermiddagarna, slita 
sig en sådan middag lösa och begifva sig med 
fyllda buteljkorgar, med fickorna utspärrade af
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lånbibliotekslektyr och med samvetsgrant uträt
tade, öfverkorsade promemorior i plånböckerna 
till sina respektive familjer för att i allsköns mak 
och treflighet njuta af landtlifvets dolce far niente 
ända till söndagskvällen. Men då är det också 
slut med härligheten, ty se’n börjar arbetsveckan, 
se’n kommer »der blaue Montag».

Båten är alltså fullpackad med folk. I fören 
spelar en halfsluskig musikant på cittra för några 
söndagsherrar, hvilka tagit sig bondpermission. 
På mellandäcket halfsofva ett par hemfarande bön
der, och i rökhytten bolma politiserande, samhälls- 
förbättrande grosshandlare af alla krafter, medan 
kungl. majestät och kronans trogna ämbetsmän 
med de oumbärliga portföljerna på sina böjliga 
knän och binoklar på sina värdiga byråkratnäsor 
från kommandobryggan iakttaga förbiseglande 
kuttrar.

Lifligast är det dock under akterdäckets skug
gande soltält, ty där sitta alla fruar, som i dag 
varit inne och gjort uppköp; de sitta där i sommar
hattar och halfhandskar, småprata, bläddra vårds
löst i engelska missromaner och göra i tankarna 
förbittrade öfverslag öfver sina väninnors toaletter.

Och vidare går fartyget med stampande ma
skin, medan lätta rökhvirflar i gråa slingor ringla 
utur skorstenspipan, vidare förbi grönklädda hol
mar och trädbevuxet fastland, där topparna tyckas 
röra vid den helblå sommarhimlen, förbi täckt 
inbäddade sommarställen, byggda i den älskade, 
nationellt svenska ladustilen, förbi kala klippor 
med röda stugor och grönmålade förstukvistar,
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förbi lummiga strandpartier med nakna, skinande 
ryggar på långgrund sandbotten, med botani
serande pojkar i gräset och lustfarande sällskap 
på backen.

Vidare och vidare ilar ångbåten, vidare och 
vidare, medan där rundt ikring den af solrök rätt 
töckniga luften skymta glänsande, solglittrande 
fjärdar med tusentals lekfulla små böljbarn, hvilka 
brottas i ystert gnabb; framskjutande näs med 
underliga, klockbehängda, hinduiska pagoder 
längst ute på uddarna — romantiska kryddkrämares 
arkitektoniska utsväfningar —; stenlagda kajer, 
trampade af damer, hvilka med koketta simdräkter 
på armen klifva in i ett badhus med grekiska 
citat ur Pindaros utanpå, ett badhus, som blifvit 
uppbyggdt af en man, hvilken från sin spädaste 
ungdom stått och mätt ut madapolam; och snäfva, 
grunda kanaler, hvilkas vatten skiftar i gult, 
kanaler med albekransade stränder och ankor, som 
snattrande gräfva utanför knöliga trädrötter bland 
sjöbottnens rödgula, lungsura sandskärfvor.

Då och då saktas maskinen, och ångbåten 
stannar vid en brygga, där en gammal aktuarie 
njuter sin semester öfver Allehandas spalter, en 
puttrande köksa med armarna i sidan väntar på 
kött från Frögren, och en studenträkel, som egent
ligen skulle informera en gänglig pojklymmel, 
själf står och tager information af ett par damer 
i ljusa, lätta sommarklädningar med schäferhattar 
på de blonda hufvudena. — Så stoppas det, 
en fru hoppar ned på bryggan, passagerarna höra, 
hvad mamma säger till lilla Kalle, som sitter och
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metar i en nytjärad eka med benen dinglande 
öfver relingen, höra också, hvad lilla Kalle svarar 
mamma, och vips är fartyget åter i gång, och 
stället försvinner småningom ur de spanandes 
synkrets. —

Nere i den eljes tomma matsalongen sitta två 
herrar och prata med ångande kaffekoppar och 
halffyllda likörglas framför sig. De hafva nyss 
slutat sin middag, och de samvetsgrant tömda 
buteljerna, hvilka uppasserskan just lyfter hort 
från bordet, hafva lämnat ett rödlätt sken efter 
sig på herrarnas ansikten, kring hvilka de fladd
rande rökmolnen från de blossande cigarrerna 
sprida sitt blågråa töcken.

Den yngre af dem är en medelålders man 
med en stel, afmätt hållning, ett stelt, stereotypt 
ansikte och ett stelt, klotaktigt, framtill kalt 
representativhufvud. Det ängsligt sökta och puri
tanska i hela hans person stärkes ytterligare genom 
den mörka, omsorgsfullt knäppta svarta bonjouren, 
och genom den onaturligt orörliga, tunga hviia, i 
hvilken alla hans lemmar befinna sig. Själfva anletet 
är, också det, orörligt; blekt, dödt, påminner det 
om en gipsmask, och de långa, ljusa mustascherna 
dölja det enda minspel, som synes i hans ansikte, 
en spasmodisk muskelrörelse kring de fibrösa läp
parna. Men denna konvulsiviska ryckning är 
egendomlig, den låter en tänka på det gamla ord- 
stäfvet om det lugna vattnet, där de stora fiskarna 
gå, låter en ana, att där röra sig mera sjudande 
lidelser bak det glatta, välstärkta skjortbröstet än 
man vid första ögonkastet tror.
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Den andre mannen halfligger på soffan i en 
vårdslös ställning med den långa öfverkroppen 
vräkigt bakåtlutad. Hans ansikte är vanligare. 
Han har den alldagliga, moderna silenens råa 
fysionomi. Han har rödbrusiga, pussiga kinder, 
fnasslig näsa, röda polisonger och röda mustascher 
öfver läppar, hvilka äro utböjda, svällande och 
tjocka som en mulatts.

De båda herrarnas samtal har farit hit och 
dit, det har rört sig om ditt och datt, om An
derson, Petterson och Lundström, och det har, 
som man kunnat vänta, af den stele, hvilken hela 
tiden hållit sig så mycket som möjligt på sin 
kant, förts återhållet, förnämt med karga, trögt
framsagda repliker, men af hans sidoman åter 
med en viss ordrik, jovialiskt öppen cynism. Nu 
ser det ut, som vore det i aftynande. Korta frågor 
och tvära svar dimpa med långa mellanrum ned 
genom röken — dåsigheten efter middagen har 
infunnit sig. Maten smältes, medan ångbåten ilar 
framåt, oafbrutet framåt, och slamret från köket 
innanför beständigt tränger in emot herrarnas ör
hinnor.

Så tager den rödbrusige till ordet, i det han 
häller en ny konjak i sin väns glas, och för att 
utspinna en ny samtalstråd säger han:

»Jaså, baron har kunnat så där utan vidare 
desertera från landtbruk och hela tutten?»

»Ja, hvad skulle jag göra, herr major? Jag 
hade angelägna ärenden att uträtta i Stockholm, 
och när jag redan var där, måste jag ut och 
lufta på mig litet.»
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»Naturligtvis! Säger ingenting om det. Gamla 
fideikommisset reder sig nog fan, brukade min 
vän Ulf i lifstiden säga om sitt kaptensboställe, 
ha... ha... ha... — Men nu en annan sak: tillåt 
mig fråga, hur mår er lilla fru? Det är nu många 
herrans år, se’n jag såg henne.»

»Tackar! Hon befinner sig väl. Litet nervös 
brukar hon nu alltid vara, men eljes är hon som 
sagdt ganska kry. Och er egen?»

»Jo, tack! Hon ligger i Lysekil och badar 
i sommar.»

En paus uppstår. Baronen stirrar slött fram
för sig; ångbåtspipan hvisslar, och major Hjelm 
reser sig upp, ser ut genom fönstret och utbrister 
raskt :

»Min själ och salighet, ser jag icke redan 
Björkviks brygga därborta. Så går tiden undan 
i trefligt sällskap. Men hvad vill det här nu säga? 
Björkvik är ju sista stationen på vägen. Herre 
Gud, baron skall då till samma ställe som jag, 
icke sant?»

Under det majoren med sin vanliga skor- 
rande röst yttrade detta, hade baronens ansikte 
blifvit om möjligt ännu blekare, partierna mellan 
ögonen och öronen formligen glänste i en matt 
hvithet, och det ryckte osedvanligt häftigt i hans 
mungipor. »Jo, jo,» stammade han, i det han i 
sin förbittring tryckte de långa, hvassa naglarna 
in i händernas slappa kött, »ja, ja visst, jag ska’ 
— jag ska’ på besök här.»

Majoren, som märkte hans förvirring, såg ett 
ögonblick förbluffadt på honom, sprang så upp,
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tog i häpenheten två toner af en glad visstump, 
liksom om han inom sig funnit nyckeln till gåtan, 
teg därpå strax igen och började ifrigt slå om 
sig sin vida, blåa kappa, medan han då och då 
under lugg förstulet betraktade baronen, hvilken 
tafatt vände sig om och låtsade justera sin hals
duk framför en spegel.

Så gingo båda herrarna upp på däck, utan 
att yttra ett ord gingo de af båten och skildes 
vid bryggan. Baronen förde sin hand till hatt
brättet och ville raskt aflägsna sig, men majoren 
tog hans hand i sin, tryckte den varmt, och i 
det han sökte taga en så kordial min som möjligt 
på sitt ansikte, sade han med en stämma, hvilken, 
trots sin konstlade flegma, lätt tangerade skrattet, 
att han önskade att de snart skulle råkas.

Baronen nickade jakande med tänderna hårdt 
sammanbitna och halfsprang uppför en backe, till 
dess han kom till en låg, grönmålad trädgårds
grind, där en kvinna och en femårig gosse stodo 
och väntade.

Kvinnan var lång och smärt, hade ett vackert 
ehuru något medtaget ansikte med bruna, sim
mande ögon, hvilka tindrade i en våt glans, och 
ett egendomligt, halft spotskt, halft eggande le
ende kring de tunna läpparna. Gossen liknade 
påfallande baronen.

Majoren däremot gjorde sig ingen öfverdrif- 
ven brådska. Han gick sakta steg för steg framåt, 
småsjöng leende på katalogarian ur Don Juan 
och mumlade just i vägkröken för sig själf:
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»Jaså, gunstig herrn ä’ den där baronen, som 
lilla Edla talade om, han, som också...»

Så försvann baronen bakom ett skogsut- 
språng. —

En tredje person hade samtidigt med dessa 
två gått af vid Björkviks brygga, en gammal pen
sionerad revisor, som kommit ut för att besöka 
en annan hedersman af samma skrot och korn, 
en gammal f. d. fabrikör, hvilken här för som
maren hyrt en fiskarstuga för sig och sin enda 
dotter.

Här lefde sålunda dessa två — far och dotter 
på tu man hand, stilla för sig själfva, som de 

gjort allt sedan flickans mor dött, lefde här 
ensligt och tillbakadraget, utan att något inträffade, 
som bragte dem ur deras vanliga tankar, ur deras 
vanliga sysslor, utan att en händelse skedde, 
hvilken lät en dag framträda skarpare för minnet 
än någon annan. Den ena stillsamma dagen lade 
sina lugnt försvinnande timmar till den andra, och 
det blef afton och det blef morgon vecka ut och 
vecka in, utan att någon af de tu önskade sig 
bort från detta ensliga lifs enformiga men frid
fulla ro.

De trifdes här båda. Den gamle mannen var 
trött, trött och utarbetad af tunga års oafbrutna 
slit. Sorg och sjukdom hade kommit och gjort 
sitt till för att bräcka hans mannakraft — nu 
var han blott en gubbe, som bäst fann sig i ett 
9. — Levertin, UngdomsnoveUer.
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dåsigt, händelselöst dagdrifveris vegetativa lugn. 
Han kunde timtals sitta på bryggan med ett 
metspö i handen och omväxlande se på sina 
stöfvelstroppar och löjstimmen, hvilka glänste i 
vattenbrynet. Sinsemellan lika som kulor på ett 
radband försvunno hans dagar; han åt frukost 
och fiskade, sof förmiddag, åt middag och fiskade, 
sof eftermiddag, åt kväll och lade sig åter att sofva 
för att nästa dag göra samma saker om igen.

Den unga flickan längtade ej heller bort 
åtminstone ej i hvardagslag. Ensligheten hade hon 
fått vänja sig vid, allt sedan hon var liten. Nu 
var hon sexton år gammal, men så långt hon kunde 
minnas tillbaka såg hon alltjämt för sig en enda 
bild af sig själf, hur hon satt ensam, ständigt en
sam i en vrå, och det förekom henne, att hon 
vuxit upp och blifvit stor på ett säreget sätt, all
deles för sig på ett enda ställe, ungefär som en 
sällsynt ört genom en underbar skickelse skjuter 
upp och frodas på en aflägsen, förbisedd punkt 
i ett orangeri.

Hon hade aldrig gått i någon större skola; 
de små skolkunskaper, hon besatt, hade lektions
vis bibringats henne — hennes far hade aldrig 
velat släppa henne ifrån sig. Hon var allt för 
honom, han ville vara allt för henne. Därför hade 
han också sökt att tjänstgöra hos henne i alla 
upptänkbara befattningar. Han hade vaggat och 
senare pratat henne i sömn, som det en ömsint 
barnjungfru ägnar och anstår, och han hade 
stojat och gjort upptåg med henne som en lek
kamrat af det hängifna, pudeltrofasta slag, man
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får leta efter, en lekkamrat, som hon kunnat tufsa 
om med, så mycket hon velat, om det fallit henne 
in att vara odygdig, men någon sådan okynnig- 
hetslust kom aldrig öfver henne, hon bevarade 
städse sitt eftergifvande, stillsamma, litet våpiga 
naturell.

Nu hade hon gått och läst, men man hade 
det oaktadt svårt att betrakta henne som en full
vuxen dam. Hennes kroppsbyggnad var spinkig 
och bräcklig, lemmarna späda och outvecklade, 
och hennes fina ansikte hade ännu något barnsligt, 
oerfaret öfver sig, som frestade en att tilltala och 
smeka henne, som vore hon högst en tretton år 
gammal, men tillika något tärdt, sjukligt, konvale- 
scentartadt, som dref en att tala saktare och röra 
sig tystare, när man såg henne sitta framför sig 
och spana utåt rymden med sina själfulla, frågande 
ögon. Öppnade hon då sin mun och besvarade 
ens ord med sin mjuka, beslöjade stämma, hände 
det icke så sällan, att man måste draga på munnen 
åt det gammalförståndigt snusförnuftiga i hennes 
anmärkningar. Då stannade hon med ens, såg 
ännu mera frågande på en; en fin rodnad for 
öfver den bleka, hvita huden, och det fattades 
föga att ett par tårar började darra i de svarta 
ögonhåren. Hennes känsliga sinne kunde icke 
förstå, att det låg något obegripligt komiskt, skratt
retande i kontrasten mellan de gammaldags åsikter 
och ordvändningar, hon fått sig inympade från 
fadern, och de skälfvande barnaläppar, hvilka ut
talade dem.

Hennes rum hade varit hela hennes värld,
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där hade hon lefvat, där hade hon grubblat och 
tänkt, grubblat och drömt, drömt blidt, obestämdt 
och monotont, som man gör, när man ej känner 
lifvet och ej heller genom läsning kunnat förvärfva 
någon näring åt ett fantasilif, som stod i grodd.

Hon hade läst så litet, och när hon band 
samman detta med de små erfarenheter hon gjort, 
med de förflugna yttranden hon mot faderns vilja 
fångat i flykten, fick hon en besynnerlig, oklar 
uppfattning af lifvet, en uppfattning, som påminde 
om den föreställning en vandrare kan göra sig 
om ett landskap, som svept i dimhöljdt töcken 
är utbredt framför honom.

När hon så gaf sig till att fantisera om detta 
lif, som hon åtrådde utan att känna, allt det där 
böljande, myckna, som fanns utom henne, farligt 
och härligt, snärjande och lockande, ack, så 
lockande, kom hon just icke långt. Alltid föreföll det 
henne, som om hennes stackars tankar, ovana att 
flyga, vingbrutna flaxat hit och dit, och hon kunde 
icke neka, att det kändes rätt ljuft att helt beskedligt 
komma åter till sin lugna vrå i soffhörnet med 
hushållsbokens additioner framför sig på sybordet, 
att det var rätt skönt att helt kälkborgerligt åter
finna sig själf i verkligheten, den rama, prosaiska 
verkligheten, sådan hon kände den, lidelsefri, lugn 
och molnlös.

Det var blott då och då, när hennes blod rann 
häftigare i ådrorna, när det brände inom henne, 
brände hett ända ut i fingerspetsarna, som en 
starkare längtan kom öfver henne, som eggande, 
reslystna tankar drefvo henne ut ur den pinande
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enformighet, i hvilken hon lefde. Och ut flög 
hon då med upptäcktslystna tankar, ut på måfå, 
utan att rätt veta, hvart hon ville, utan att klart 
inse mer än ett, att hon trånade, trånade och 
längtade i hvarje fiber efter någon, efter något, 
hon visste icke hvem, hon visste icke hvad. Men 
ej heller i sådana stunder höll luftslottens sköra 
virke länge stånd. Snart sjönk hennes inbillnings 
lysande Fata Morgana samman till ruiner och bäst 
det var, flöto drömbilderna helt snöpligt ihop till 
hennes sofkammares eviga, fyra väggar. Glansen 
gick, doften svann, sången tystnade, och i trött 
modlöshet slöt hon tunga ögonlock, önskande att 
alla de skiftande drömmar och tankar, hvilka i 
växlande ebb och flod rörde sig i hennes håg, 
skulle smälta samman och blifva till en mäktig, 
stark ström, som kunde bära henne, blundande 
och skälfvande i lycksalig väntan, till fjärran, 
fjärran aflägsna rymder. —

Till dessa två hade den gamle revisorn kommit, 
och ett sådan afbrott i deras stilla existens hade 
gjort eftermiddagen helt festlig. Nu sutto gub
barna inne i fabrikörens rum och spelade whist 
a deux, då och då smuttande ur toddyglasen bred
vid sig, men Ada — så hette den unga flickan 

satt på gungbrädet utanför fönstret och sydde.
Kvällen var härlig, en af dessa äkta, ljumma 

julikvällar, då tusende dofter stiga berusande upp 
från skog, mark och sjö, då rödvioletta molnpar 
sakta glida öfver blånadt himlafäste, och fullrig- 
gade speljakter som stora, simmande svanor segla 
öfver den färgskiftande, af lätta vindkårar krusade
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vattenytan. Det fläktar varmt. Solen har gått 
ned, men ännu glöder och brinner det därborta 
vid horisonten i ockra och orange öfver skogstop
parna på andra sidan vattnet. Hela fjärden darrar 
i små krusiga, dallrande vågor. 1 kungsådern dyka 
strömmingsskötarna upp och ned, svajande böja 
sig vasstänglarna mot sjöytan, och klunkande i 
stillnadt svall slå böljorna upp mot bryggan, där 
ett par fisktrummor stå tomma och vänta på sitt 
silfverglänsande innehåll. —

Ada har låtit arbetet sjunka ned i sitt knä, hon 
känner sig så vek till mods, hennes blå ögon se 
drömmande utåt sjön.

Gubbarnas prat tränger ut till henne, och hon 
lyssnar till deras ord i början tankspridt, maskin
mässigt, sedan mer och mer uppmärksamt, ängsligt 
följande hvarje stafvelse.

Revisorn börjar:
»Jag såg major Hjelm och en annan gentil 

herre på bryggan här.»
»Jaså! Då var väl den andra baron Stjärnklo, 

kan jag tro.»
»Jaha, mycket sant! Stjärnklo var det, fast 

jag icke kände igen karlen, då jag såg honom. 
Stjärnklo, den store possessionaten och riksdags
mannen — ... Ruter är trumf. Den här gången 
är det jag, som blir slagen på fingrarna, ska’ jag 
säga, bara hackor har bror gifvit mig.»

En paus! Korten glida raspande öfver bords
ytan. En stund förgår under tystnad. Så tager 
revisorn åter upp samtalstråden:
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»Hvad kunna sådana där högdjur vilja här 
ute ?»

»Högdjur, sa’ du, ja visst ja! Snygga pojkar, 
båda två! Kjoltygshistorier, förstås!»

»Å, hvad säger bror Jönsson, fruntimmers- 
affärer, men di ä’ ju gifta båda två.»

»Gifta, ja gudbevars! Men inte bete de gö
karna sig, som de vore det. Kapten på ång
båten har berättat mig hela historien.»

»Ja, hvad majoren beträffar, så... han har 
då alltid varit ett svin, trots ordnar och stass, 
men den andra, baronen, riksdagsmannen, å, det 
låter otroligt.»

»Ja, det ä’ nog möjligt,» fortfor fabrikören 
med småborgarens litet bornerade men rättsinta 
och uppriktiga indignation, »det ä’ nog möjligt, 
att det förefaller underligt, men sant ä’ det i alla 
fall. Hon lär ha varit kammarjungfru hos hans 
baronessa. Nu bygger han henne en gentil villa 
härute. Du kan icke tänka dig, hvad det för Adas 
skull harmade mig att se de där två slinkorna gå 
här ikring, men jag har också undvikit dem så 
samvetsgrant som möjligt. Fina damer ska’ jag 
säga, och så ä’ di gudbevars väckta också och 
lipa och åbäka sig, så fort de få tag i någon af de 
där ohängda kolportörlymlarna, hvilka stryka 
ikring härute. Schoddy den fina världen, bror, 
bara schoddy! Du ska ge!»

»Ja, sådant är äktenskapet nu för tiden 
tag af, kära bror!»

Så leddes samtalet in i en annan fåra, men 
Ada, som under dess gång suttit andlöst stilla,
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som fastkedjad vid bänken med centnertunga 
vikter utan att äga kraft att resa sig och undfly 
dessa ord, hvilka i sin brutala, sylhvassa skärpa 
voro så motsatta, så oförenliga med hela den frid
fulla stämning, i hvilken aftonens okränkta still
het försatt henne, reste sig nu sakta och försiktigt.

Hon hade blifvit blek i ansiktet, hon tryckte 
händerna varligt mot bröstet, som hon känt några 
blodkärl springa därinne, och med ögonen fästa 
på marken gick hon långsamt in till sig.

Men när hon kom dit in, satte hon sig vid 
fönstret, lutade hufvudet mot sina händer och 
grät. Ett oändligt vemod hade kommit öfver 
henne, ett sådant, som inga tårar lisa, en tung
sinthet af ett slag, som endast det hjärta kan 
känna, hvars ungdomsskäraste förhoppningar, 
hvilka förut sorglöst kretsat på drömmarnas alla 
sollysta kosor, plötsligen mist sina skira fjärils
vingar, och döda och tunga hamnat på en sop
backe.

Några minuters erfarenhet hade gjort henne 
gammal, gammal och klok, sådan som världen 
vill hafva en. Det var första gången i hennes 
lif, som det dåliga, det stygga i världen omedel
bart berört henne, och med ens hade de ting, 
kring hvilka hon flätat ett troskyldigt hjärtas kär
leksfullast hopspunna trådar, smulats sönder i 
bitar.

Kärlek, äktenskap, hem, dessa ord, hvilkas 
blotta namn ljudit med sordinerade cellosträn
gars smältande klang, allt det där, hon läst och 
hört om, som skulle gifva hennes flämtande tankar
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näring, hennes törstande hjärta innehåll och gjuta 
verkligt lif i hennes tomma skentillvaro, allt det 
där, det var då ingenting annat än begärelse, 
mened och lögn ingenting annat!

Hvad som förut skimrat och tindrat som guld
glänsande dvärgsnät i skog en solvarm midsom
mardag, så florsfint, så hemlighetsfullt hoptvinnadt, 
så spindelväfslätt, hade nu slitits sönder i tusende 
fragment af verklighetens råa, smutsade näfvar, 
och ramlad var drömbryggan, som förr en gång 
ledt mot framtidens blott till hälften anade lycka.

Nu förstod hon hvarför de skrattat åt henne 
ibland, jämnåriga och andra — hon hade varit 
enfaldig, löjligt, godtroget enfaldig. Nå, med det 
var det slut nu, ingen skulle längre ha orsak 
att le åt henne. Nu hade hon blifvit klok, ty 
nu visste hon, att där inte fanns något värdt att 
drömma om, och att hon ingenting, rakt ingen
ting hade att hoppas på — nej, tröstlöst och tomt 
alltihop, flackt, flackt, flackt in i oändlighet. Och 
hon grät öfver brustna strängar, öfver att hennes 
tro på människorna vissnat, öfver att hennes 
hopps skatter rånats. Hennes sinne fylldes af 
bitterhet, fylldes af misstro och sorg, och när 
hon på aftonen kom in till kvällsvarden med den 
vanliga skygga hållningen öfver sig, sågo de båda 
gubbarna förbluffade på henne. De kunde rakt 
icke begripa, hvarför deras kära lilla sötunge med 
en gång fått röda ögon och svullna ögonlock.
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Baron Stjärnklo hade denna gång icke haft 
väntadt nöje af sitt besök på Björkvik. Han var 
hela tiden gnatig och retlig och högst förargad 
öfver att majoren fått se honom i korten. När 
så söndagseftermiddagen kom, lät han skjutsa sig 
till andra ändan af ön för att på en annan led 
återvända till Stockholm. Han ville för ingen del 
ännu en gång sammanträffa med den där på- 
hängsna figuren, hvilken han i sitt hjärta önskade 
dit pepparn växte.

Han hade dessutom brådtom hem. I veckan 
skulle det bli prästinstallation i trakten, och då 
skulle han som ortens mest ansedde och mest 
representative man hålla middag för biskop och 
andra notabiliteter, och dessförinnan fick han ju 
lof att bereda sig på ett värdigt mottagande.

Majoren däremot väntade lugnt till måndags
morgonen. Han för sin del hade ingenting emot 
att råka baronen igen. Herre Gud, det var ju 
en bildad och human karl, en man ur societeten 
med både förstånd och omdöme, ingen inskränkt 
kälkborgare.

Saken var den, att majoren på senare tiden 
alldeles lagt bort att genera sig.
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I elfte timmen.

Neej, din långa Satan ! Kom inte hit, säger jag, 
kom inte hit... Merde!... Jaså, du sa’ det... 
Merde!... Du vill känna på knifven, märker jag... 
Där, din djäfvul ...Sacré nom!... Smakade bra, 
hva ? ... Är du nöjd nu ?... Stöp karlen ?... Nej !... 
Likblek... Usch, klibbigt, vidrigt, otäckt !... Så det 
dryper, droppe för droppe ner på kroggolfvet, rödt 
och varmt... Allsmäktige Gud i himlen, karlen är 
död!... Död, död!... Mördad. Bort! I väg!... 
Gendarmerna... De nalkas, de nalkas, de komma! 
... Jag hör dem... Tramp, tramp!... Öfver Rue 
de la Liberté... Gud förlåte mig!... Ner till 
hamnen... Rinner det något efter mig?... Ång
båten går i kväll... Hvem känner den där i 
Sverige ?... Skynda !... Ska de känna igen kaptens- 
mössan?... Tramp, tramp... Fortare... Gud, de 
stänga vägen, de gripa mig, de fatta mig... Tramp, 
tramp. Fortare, fortare, fortare i Jesu namn!... 
Tramp, tramp... Nåd!...

Här slog f. d. sjökapten Hedenberg sin hand 
hårdt emot sängstolpen och reste sig med ögonen 
slutna och skjortan som en svettdränkt klut fast- 
smetad vid ryggraden. Blek, dödligt förskrämd,
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ännu skälfvande under drömmens hejdlösa ångest 
for han upp ur sin slummer. Den nyss flydda 
drömmen bredde fortfarande sin fantastiska slöja 
öfver allt ikring honom, och en skåpkant, som 
han såg midt emot sig, blef med gesimsstyckets 
snidade hörn till en lång, lång man i brunt, i 
tobaksbrun väst och snusbrun rock, en lång man 
med ett litet fult, grinande och förvridet ansikte, 
omgifvet af glesa, röda polisonger, ett ansikte, 
som satt högt uppe på den gängliga, magra 
kroppen som en täljd krycka på spetsen af ett 
spanskt rör... Och de små mefistofeliska ögonen 
plirade så ondskefullt, så hjärtlöst och hånande 
emot honom, medan de tunna läpparna därunder 
logo ett sardoniskt löje, så oxeltänderna syntes, 
gula och vinstensbesatta ... En frossattack skakade 
mannen i sängen som ett asplöf. Hans hjärta 
dunkade. Hans knän skallrade. Han drog benen 
upp till bröstet och kröp lik ett mörkrädt barn 
i vanvettig fasa ned bland kuddarna, för att just 
då hans hufvud maktlöst föll ned på örngottet 
märka, att han ingenting sett — utom kanten af 
ett skåp.

Och under det han drog en matt liten suck 
af tillfredsställelse, såg hans öga, hur hvarje möbel 
i rummet efter hand antog sin hvardagliga skepnad 
— soffor, stolar, bord, hvad det nu var. Med ens 
kom han ihåg, att han bara hade drömt, att han 
helt beskedligt och lugnt låg i sin säng i O rand 
Hôtel du Louvre et de la Paix i Marseille. 
Det ansträngdt spända i anletsdragen gaf efter, 
jämnades ut. En ljuf dåsighet mjukade upp hans
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lemmar. Han slöt ögonen och försökte slumra, 
men det lyckades icke. Hans andhämtning var 
för knapp, för kort, och det pep och rosslade 
i bröstet på honom, som i ett dåligt instrument 
under en tölpig stämmares fingrar. Förgäfves 
sökte han arbeta sig i sömn genom att följa tape
ternas slingrande ornamentverk, genom att stirra 
sig trött på visaren, som med sirliga små hopp 
trippade urtaflan rundt å pendylen där borta på 
cheminén. Nej, omöjligt att sofva. Och till råga 
på olyckan föll solljuset in genom persiennernas 
gräsgröna spjälor, satte glänsande rutor här och 
hvar på gardiner och mattor, gaf rummets godt- 
köpsartadc hotellyx en vinnande relief af gläd- 
tighet och skar mot den sjukes svidande ögonlock 
i all sin sydländska, brutala ljusskärpa.

Kapten Hedenberg fattade sin bibel, läste half- 
högt några sidor med sin staccaterade, astmatiska 
stämma. Steg så upp och klädde sig. Ett ögon
blick tittade han ut på hotellgården, där rörelsen 
redan var i full gång med kommande och farande 
åkdon, med ilande, pratande, sittande grupper af 
olika nationaliteter. Ty där inom hotellets ljus- 
rappade byggnadsräcka böljade redan en världs
stads hela brokiga turistlif af och an. Hotelldirek
tören stod med händerna i byxfickorna i sin dörr, 
och portiern med händerna i livrérocken i sin. En 
kypare i svart frack och trådvantar spetade lätt 
på tåspetsarna som en premierdansör tvärs öfver 
gårdens asfaltläggning, medan han, lika omsorgsfullt 
som en gudmor kånkar på ett lindebarn, på armen 
bar en dammig rödvinsbutelj, sorgfälligt insvept i
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en servet. Några resande i ljusa rockar vandrade 
ut genom porten med resehandböcker i derby- 
handskarna. Och hotellets gröna papegoja fläkte 
ut med vingarna, hälsande den bortrutschande 
omnibusen med sitt eviga, monotona: »au 
revoir»...

Hedenberg gick framåtlutad, hostande, hark- 
lande, med sin pläd öfver axlarna in i rummet 
bredvid. Där satt hans trettonåriga dotter vid 
kaffebordet.

»God morgon, far!» ropade hon honom till 
mötes, då han steg öfver tröskeln, »god morgon, 
god morgon !»

»God morgon, kära Signe,» svarade fadern och 
strök med sin magra, ådriga hand öfver flickans 
hjässa. »Är du redan färdig? Då har du väl 
knappt hunnit sofva ut ordentligt?»

»Joo bevars!»
»Nå, det var bra det!... Men säg mig, hur 

känner du dig här i Marseille, min unge? Kry?... 
Hm, hm, inte någon bra färg på kinderna det 
där! Har du feber? Hur står det till, min käraste 
lilla flicka?»

»Joo, tack! Jag är inte så dålig i dag. Men 
du själf, pappa, hur har du sofvit i natt?»

»Åjo!... Så där tämligen!»
»Pappa, pappa, hvarför säger du så? Jag hörde 

dig ju hosta och harkla så länge i natt.»
»Betyder ingenting, kära du, ingenting! Men 

du låg då vaken, du också?»
»Ja, J3g kan inte hjälpa det! Jag måste säga 

det, fast jag vet, att det gör dig ondt... Jag hade
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så svårt att andas, så tungt på bröstet. Jag fick 
lof att stiga upp och gå af och an på golfvet.»

Med gråten i halsen och darrande läppar smög 
flickan sig intill fadern, och han slog sin arm om 
hennes lif, sökte lugna henne med sin smekning. 
Och med en kväljande känsla af smärta, hvars 
etsande bitterhet kom igen stund efter stund, be
traktade fadern sitt enda barns aftärda, brådmogna 
anlete. Hennes ögon hade en skarp, glasartad 
glans, hennes kindkotor stucko ut och hakan sköt, 
snipig och hvass, fram öfver det platta, insjunkna 
bröstet.

De påminde rätt mycket om hvarandra, far 
och dotter, som de stodo där sida vid sida: 
samma släta, bruna hår, samma buktade, köttiga 
mun, samma raka näsa med darrande näsvingar, 
och den gemensamma sjukdomen hade gifvit dem 
ett ändå större släkttycke genom att sätta snar
lika, onaturligt röda fläckar på bådas kinder — 
som efter en illa gjord sminkning — genom att 
breda samma genomskinligt hvita karnation öfver 
ansikte och händer, samma blåaktiga, förfrusna färg 
på läpparna...

Hedenberg böjde sig ned, kysste barnet på 
pannan och hviskade henne i örat med sakta 
mumlande röst:

»Stackars min lilla flicka!... Stackars du!... 
Men säg mig en sak, Signe... Svara mig upp
riktigt! Bad du i går kväll din aftonbön med 
uppmärksamt sinne?»

»Ja, far, jag bad för dig, mig och alla. Och 
10. — Lev er tin Ungdomsnoveller.
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mor läste ett kapitel ur bibeln för mig, innan jag
lade mig.»

»Rätt så, kära Signe !... Fortsätt du bara — 
och den gode, rättvise guden däruppe skall nog 
hjälpa dig och göra dig frisk här nere i solvärmen 
... Säg, barnet mitt?»

»Joo, far!» svarade flickan skyggt och stirrade 
frånvarande rakt framför sig med sina brännande, 
febersjuka ögon.

»Är mor och hör efter en läkare?»
»Ja, men hon skulle komma strax igen.»
»Jaså...»
I detsamma slogs dörren upp och fru Heden

berg trädde in.
Det var en lång, mager kvinna om några och 

trettio år, med skarpa, hökaktiga anletsdrag, tunna, 
hoppressade läppar och slätt, vaxgult hår, så blekt 
att det ej ens märkbart stack af mot ansiktets
färglösa marmorteint.

»Doktorn skulle komma fram på förmiddagen,» 
började hon. »Och direktören lofvade att sända 
efter en skicklig... Robida, tror jag han skulle 
heta.»

»Nå, det var ju bra! Tack ska du ha, Berta!»
Det uppstod en paus. Hedenberg smekte 

fortfarande Signe, men helt mekaniskt, därtill 
kunde man sluta af liflösheten i de stora, irrande 
pupillerna. Till sist tycktes flickan märka det själf. 
Hon slet sig lös och gick fram till fönstret.

»Jag tror, jag går in till mig,» sade Hedenberg
efter en stund... »Jag är så trött!... Följer du 
med, Berta?»
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»Ja, men hvad skall Signe taga sig till under 
tiden ?»

»Jag tänkte skrifva till mormor.»
»Såå !»
»Ja, gör det nu, min stumpa! Och adjö då 

för en stund, Signe lilla!»
»Adjö, pappa !»
Men medan flickan satt nedlutad öfver sitt 

papper och med det samvetsgranna allvaret hos 
en ungmor, som skrifver betyg för sin första 
jungfru, stafvade ihop sitt bref, började Heden
berg och hans hustru sakta samtala i rummet 
bredvid — han utsträckt på sängen, hon sittande 
i fönstersmygen med virkningen i skötet, hufvudet 
nedböjdt, nästan stödt mot knäna i en underligt 
forcerad ställning.

»Tänker du sofva, Fredrik?»
»Nej, det lär väl inte gå.»
»Å, försök! Du låg ju vaken hela natten 

nästan.»
»Trodde du då kanske, att jag skulle kunna 

sofva här... i Marseille?»
Det brann fram en hemsk eld i Hedenbergs 

ögon. Han vred spasmodiskt sina fingrar. Läpparna 
rörde sig.

»Nej, uppriktigt sagdt, det kan du nog ha rätt 
i, att jag inte hoppades,» svarade frun och satte 
händerna som afvärjande för ögonen.

»Sofva, sa’ du? Sofva? Nej, nej, nej, nej! 
Inte sofva! Jesses, nej!» fortsatte Hedenberg allt 
mera upprörd, skälfvande i alla leder. »Å, hur 
vore det möjligt? Då jag, bara jag en sekund
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sluter ögonen, ser hans hufvud böja sig öfver 
mig, sårigt, blödande... À! À! Som om en döds
kall hand med långa, vissna fingrar grep efter 
mig, och bara den snuddade vid min kropp, var 
det som ville allt förruttna. Bölder slå upp på 
armar och ben... usch, det dryper af var. Lem
marna svullna, bli till dödkött... Gud i himmelen, 
jag står inte ut längre!... Herre, förbarma dig, 
Kriste, förbarma dig, ty... jag... står... inte... 
ut... längre.»

Och han föll i konvulsivisk gråt. Slet snyf
tande sitt hår. Bet stånkande i kuddvaret.

Men frun i fönstersmygen, den arma, magra, 
darrande kvinnogestalten där borta, föll med slappt 
nedhängande armar allt mera samman som ett 
paket kläder utan styrsel. Hvi vardt hon så stum? 
Hade hon då inte ett tröstens ord att säga 
honom?... Å, en dag af mitt lif för ett enda 
ord, lisande, läskande, läkande som en blick 
från ett kärleksfullt öga, välgörande som ett hand
slag af en vän! Men intet kunde hon hitta, intet. 
Nej, borta voro de alla, medkänslans ord, borta, 
utplånade från hennes själs tafla, förtorkade i 
hennes gom, borta.

Och medan mannen krampaktigt vred sig af 
och an på sitt läger, varseblef hon med större 
tydlighet än eljes den syn, som nu i åratal varit 
hennes lifs mara, som räddningslöst förstört hen
nes tillvaro... Ja, skrika för full hals ville hon, 
så klart såg hennes uppjagade fantasi, hur hen
nes man gaf den där fransmannen dödshugget... 
En mördare, hennes man, hennes barns far en
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mördare!... Så var det, och just här i Marseille 
hade det skett.

Ett sjömanskafé vid hafsstranden bortom 
judiska kyrkogården... Värden är nere i källa
ren efter en frisk flaska Limonade gazeuse. 
Hedenberg öfverlastad. Ensam därinne, så när som 
på en, som dricker absinth... Kommer i gräl med 
absinthdrinkaren, en lång, mager en med grinande 
ansikte, röda polisonger och gula tänder... Ett 
ögonblicks verk ... Där ligger han med Eskilstuna- 
klingan till fästet tryckt in i hufvudet... Just 
öfver näsroten... Och så springer Hedenberg... 
Gud, hur han springer!... Och en timme efteråt 
går ångbåten...

Och där hon halflåg i sin stol och slött följde 
den turkiska mattans mönster, flögo de förbi för 
hennes trötta, uttryckslösa öga, de mulna dagarnas 
jämntunga, grå-gråa syner. Sådana hade de varit 
ett decennium redan, alla hennes lifsdagar, glädje
lösa, hopplösa. Ty icke en stund upphörde de 
gamla, pinande tankarna att stinga, icke en stund, 
allt sedan han kom hem den där våren så för
ändrad, blek, skygg, stapplande på målet, som rörd 
af ett slag, och hon måste stycke för stycke locka 
ur honom hans hemlighet, tills den hemska san
ningen grinade emot henne i all sin förfärande 
ryslighet... Men sedan den stunden var det, som 
en tredje flyttat in i huset, en tredje, som världen 
icke fick märka, men som dock blef hela hus
hållets despotiske, oblidkeligt pockande tyrann.

Och den tredje, det var han där ifrån Mar
seille, mannen med den långa gestalten, som lik
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en brun jättemask tycktes kunna räcka från golf 
till tak, mannen med det förvridna anletet och 
det gapande såret i pannan, som kom deras blod 
att stelna i besinningslös rädsla, en rädsla värre 
än den, som dödskallen med de glödande eldkolen 
i de tomma ögonhålorna kunde ingifva några barn, 
lämnade allena i dunklet i vintereftermiddagens 
mörkskuggade skymningstimme.

Och nådig herr den tredje, han var morgon- 
kry, han. Upp ur sängen steg han på samma 
gång som de och förstörde deras dag genom att 
lägga sin dödskalla, knotiga benrangelshand mel
lan deras, då de hälsade godmorgon på hvar
andra... Han satt mellan dem vid middags
bordet och jagade med ett hångrin bort det min
sta glädtiga lilla infall, som ville bryta måltids
timmens pinsamt åtdragna, enerverande tystnad. 
Gjorde maten besk, vinet surt... Och när det 
kom främmande, då ville han nog också bidraga 
till förnöjelsen. Ty i aflägsna vråars mörka skym
undan lurade han, gläntade i dörrar, kikade 
genom nyckelhål och fyllde deras sinnen med en 
vanvettig ångest, som lät deras hjärtan dunka 
som i kramp... Och i nattens stillhet, då mörk
ret eljes kärleksfullt kastade sitt täckelse öfver 
allt elände och all sorg, smög han sig oblygt 
in i alkoven, där de lågo mun emot mun och 
hjärta mot hjärta, och mellan skallrande tänder 
i klapprande käkar utan tandkött framhväste han 
sin hesa hämndförbannelse öfver mannens säd 
och kvinnans lifsfrukt, en förbannelse, som kom 
deras kroppar att skälfva mot hvarandra i iskyla,
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skälfva i minsta fiber af deras kött, saliven att 
förtorka i deras munnar, och deras bultande tin
ningar att fuktas af kallsvett...

Så hade sjukdomen kommit, oblidkelig, oaf- 
kastelig, slående med krämpor och kraftlöshet både 
far och dotter. Bröstsjukdomens frön, som länge 
legat och grott i hans släkt, slogo ut under dessa 
år af beständig själsspänning, ångest och förtviflan, 
och där låg han nu, stungen af värk, sömnlös, 
förstörd ... Men allra mest, allra gränslösast grämde 
hon sig för barnets skull, deras enda, oskyldiga 
barn. Å den stackars, stackars flickan, som alltifrån 
sin barndom varit sjuklig och späd, det öfverspända, 
underliga barnet, som vid minsta tadlande ord 
kunde kasta sig ned på golfvet i nervparoxysmer, 
skrika hjärtslitande, gällt, fäkta med armarna i 
luften som en sinnessjuk. Den arma ungen, som 
vuxit upp utan att lära känna något af allt det, som 
lifvet har leende och ljust, under trycket af en 
outgrundlig makt, som hon ej begrep, ett hem
lighetsfullt något, som hennes brådmogna sinne 
dunkelt anade, det där förskräckliga något, som 
stängt ut all sol från hennes hem, som kom hennes 
föräldrar att plötsligt tiga midt i ett samtal och 
bara bedja och bönfalla.

Böner alltid och ideligen.
Ja, blodstårar hade hon gråtit öfver sitt elände, 

gråtit som för lifvet, men nu var det, som hennes 
tårflöde sinat ut, som det dagliga lidandet, den 
ändlösa smärtan gjort henne känslolös och hård, 
samtidigt med att hvarje droppe blod tycktes 
utpressad ur hennes aftärda kropp, och hennes
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ansikte dag för dag fick mera af statyens liflösa, 
kalla ro...

Medan hon nyss grubblade öfver sitt lifs års- 
gamla och åter årsgamla ve, hade hon vaggat på 
skuldrorna och skakat hufvudet fram och åter, 
men nu föll bröstet slappt ned mot knäna, så öfver- 
kropp och underkropp bildade en enda orörlig 
linje, vid hvars slut det afmagrade anletet med den 
skarpa örnnäsan stack fram likt en sfinx’ i sin 
dödsbleka sorgbundenhet, i all sin förstenade för- 
tviflan. Men en sfinx, som ingen människa mäktade 
frälsa, ty det fanns ju ingen, som kände det för
lösande ordet, ingen utom hon själf. Och hur 
skulle hon kunna nämna det, förvandlad till sten, 
som hon var?...

Hedenbergs tankar voro mera koncentrerade. 
Han gick upp i en enda, allt undanträngande 
känsla. Han bad till Gud, så svetten pärlade öfver 
hans panna. Bad i en glödande extas af ånger 
och samvetskval, som vanligen följde efter sådana 
våldsamma kriser, som den han nyss genom
kämpat ...

Redan första natten efter mordet hade en 
brinnande, fanatisk religiositet med järnfasta kram
por fängslat hans sinne, som förut allt sedan barna
åren varit likgiltigt, fritt från alla grubblerier på 
det, som möjligen kunde finnas bortom jorden, men 
den natten, den natten ...

Ensam gick han på sin ångbåts akterdäck i 
en ångest, som icke lämnade honom en minuts ro. 
Bild på bild jagade i vansinnig fart genom hans 
hjärna. Han dröp af svett. Hade en underlig,
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äcklig smak i munnen. Och ofta svartnade det 
till i en förfärande svindel för hans ögon... 
Rundt ikring hafvet, hur läskande, svalkande kallt 
måste det icke vara, det härliga, klara hafvet, hur 
friskt där det brusade fram, mättadt af böljornas 
sunda sälta... Och våg kom efter våg, dönade 
öfver allt, godt som ondt, med sitt entoniga mummel, 
spolade undan allt, godt som ondt... Att få vaggas 
i sömn på skumklädda böljryggar, att sakteliga få 
glida, å, så sakta, sakta ned genom grönblå djup 
utan minsta spår till tanke... Ett steg blott! Så 
såg Hedenberg ut öfver relingen på hafvet, som 
böljade bort i den förtonande oändlighetens af- 
lägsna dunkelblå djupt under fästet, hvilket hög- 
hvälfdt och stjärneströdt kupade sig däröfver... 
Där borta hade solen gått ned i en ockrafärgad 
molnbädd. Dit bort ville han se, och si, för hans 
öfverretade öga var det, som glänste där ett kors 
emot honom på en botten af röda eldtungor. 
»I N R 1» stod det på dess stam med stora, flam
mande typer. Barmhärtige Gud ! Snyftande kastade 
sig Hedenberg ned på däcket. Han knöt sina 
händer och med hufvudet sänkt i dödsens blygsel 
tillbad han den Gud, hans sinne icke i åratal ägnat 
en tanke...

Sjukdomen kom. Och han tog den som ett 
rättmätigt, ett lindrigt straff för sin djupa skuld. 
Hans öga hade blifvit seende, och hans tanke fått 
förstånd. Till döden skulle hans lidande räcka, det 
visste han.

Till döden! Ja, kanske längre också?... Å 
nej, den allbarmhärtige däruppe, han var straffets
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och rättvisans Gud, men han var också skonsam
hetens, förlåtelsens, misskundsamhetens och nådens. 
Åtlydd hans vink, ärad hans vilja i evinnerlighet !

I den ödmjukaste ånger böjde han sin nacke 
under straffdomens ok, ja, Herren täckeligt räckte 
han oombedd sina kinder till vedergällningens kind
pustar. Och för hvarje ny smärta, hvars uddhvassa 
brodd stack brännande in i hans lekamen, hviskade 
han med fakirens undergifvenhet: »Allsmäktige Gud, 
se, jag böjer mig utan knot under din bestraffande 
hand. Och sloge mig än din straffdoms gisselslag 
med plåga från morgon till afton och från afton 
till morgon igen, jag klagade ej, ty min brottsliga 
gärnings rätta lön är det jag höstar.»

Och han hade fått lida — andligen, kropps
ligen. Samvetskvalet hade gjort honom halfgalen 
genom att beständigt stirra på honom med sin 
glanslösa, stela, orörliga pupill, genom att utskratta 
honom med det kalla, vällustiga löjet kring sin 
öppnade mun. Bröstsjukdomen hade stigit in i 
hans boning med utsvultna miner i sitt roflystna 
ansikte, girigt gnagt köttet från hans ben, och med 
vampyrens färdighet sugit blodet ur hans ådror. 
Och sist hade sömnlösheten kommit storögd, med 
oordnadt hår, lysten mun och fuktiga händer, lagt 
sig i hans säng, slutit sig till honom i brinnande 
lust och med de heta kyssarna från sina bleka läppar 
och de ormlika famntagen från sina mjuka armar 
tömt ut all hans kraft, så märgen smalt i benen, 
och nervsträngar och senor värkte, som ville de 
brista.
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Välsignad vare Guds nåd, helgadt hans namn 
i tidernas evighet! —

Det var tyst därinne i rummet. Man hörde 
blott pendylens knäppande ticktack och Hedenbergs 
flåsande, ansträngda andetag. Blott då och då 
trängde ljudet af hotellklockan och det dämpade 
rasslet från en anländande omnibus dit in och 
berättade att en ny last resande kommit. Så blef 
det en kort stund ett oroligt spring. Steg här 
och steg där. Rop och sorl. Dörrar smällde, 
koffertar sattes ner. Hissen gick upp. Stämmor 
hördes ... Så dog larmet bort igen efter hand. Den 
gamla tystnaden inträdde, som förut delad af 
pendylens monotona ticktack och den sjukes ande
tag.

Genom fönstret föll solljuset allt gulare och 
allt starkare, ledde en gyllene ström tvärs öfver 
möbeltyg och mattor, och stolkarmarna glänste 
fram med skarpt skinande kanter.

Fru Hedenberg tittade upp från virkningen. 
Såg på urtaflan ...

»Redan elfva,» sade hon med en blick på sin 
man. »Hur känner du dig nu, Fredrik?»

»Åjo, tack! Anfallet är väl öfver för den här 
gången.»

»Så... Nå, då kanske du orkar läsa litet ur 
bibeln för oss. Det är ju söndag i dag, kära du!»

»Ja, det är så sant det... Jag skal! försöka ... 
Ropa på Signe, då!»

Fru Hedenberg kallade flickan, som skyggt 
kom in, trippande på tåspetsarna, van som hon 
var att beständigt röra sig i sjukrum. Och de
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satte sig vid Hedenbergs säng för att i den obe
kanta, främmande staden, ensamma och öfvergifna
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som de kände sig, långt från fäderneslandet, i
hotellrummets stela, plågande lyx lyssna till det
gammalsvenska hemmets underligt vältaliga bok. 
Hedenberg satte sig upp. Det kom ett uttryck 
af stillhet och ro öfver hans drag, en oändligt 
fridsam blidhet... Sådana stunder som denna
voro hans lyckligaste, då minnet af allt annat 
liksom svek, och han med gudsordet på läppen
kände sig genomströmmad af en enda oklar kärleks- 
känsla till hela världens lidande och tryckta...
Som ville han dö bort i en lång smekning öfver
svettdrypande pannor, öfver kinder, dem nöd och
sorger tärt, öfver af kval kallnade händer.

Med darrande finger pekade han på ett ställe 
i sin bibel, och med en sakta, men af en innerlig 
öfvertygelsens rörelse buren röst började han :

»Käraste! Då jag i natt omöjligt kunde somna 
in och mitt hufvud värkte, som det pressats mellan 
glödande stänger, bläddrade jag i min bibel, och 
jag fick syn på den text, jag nu vill läsa för 
er... Så står det skrifvet i Lukas’ evangelium, 
13 kapitlet 11 versen :

»Och si, där var en kvinna, som hade 
haft krankhetens anda i a d e r t o n år 
och var krumpen och förmådde icke
upplyfta h u f v u d e t.

När 
henne

Jesus såg henne, kallade han 
till sig och sade till henne:

kvinna, var fri af dine krankhet.
Och han lade...»
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Här knackade det på dörren. Hedenberg 
spratt rysande upp ur sin läsning som ur en ljuflig 
dröm, man ogärna lämnar.

»Entrez!» ropade Berta med motvillig stäm
ma. Och in trädde en uppassare och anmälde dr 
Robida.

»Läkaren, jaså,» mumlade den sjuke och gaf 
de sina tecken att lämna sängen. De gjorde så. 
Mor och dotter slogo sig ned vid fönstret. Och 
så steg dr Robida på... Han var ovanligt reslig, 
lång och smal... Mycket reslig... Bara en enda 
tyckte sig Hedenberg hafva sett så lång, så tunn, 
så mager. Och hans hjärta klappade häftigt.

Fransmannen tog emellertid af sig sin kappa. 
Bugade sig höfligt. Och det lilla ansiktet med de 
små ögonen, de gula tänderna och de glesa, röda 
polisongerna blef mera vedervärdigt än eljes, där 
det satt på den gängliga kroppen som en täljd 
krycka på spetsen af ett spanskt rör, då han med 
en otäck grimas sökte gifva det ett artigt och väl
villigt uttryck...

Hvad i herrans namn var detta? Det klack 
till i Hedenbergs bröst. Hans andhämtning afstan- 
nade. Hans hjärta dunkade, som sväfvade han i 
den yttersta dödsfara. Och han slöt mekaniskt ögo
nen. Vågade icke se läkaren i ansiktet, nej, icke 
för aldrig det skulle han göra det.

»Jaså, det är den sjuke,» började Robida, i 
det han vände sig mot fru Hedenberg, tydligen 
i den tron, att Hedenberg själf var för svag att 
kunna redogöra för sitt tillstånd.

»Ja,» svarade Berta frånvarande, med tanken
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ännu fäst på bibelordet. Men medan läkaren ge
nom en rad frågor sökte komma till visshet om 
den angripnes sjukdom, fixerade Hedenberg honom 
från sidan med ängsligt spänd uppmärksamhet.

»Jesus Kristus,» mumlade han med halfkväfd 
röst... Ärret just öfver näsroten... precis där han 
stuckit mannen med sin knif... Å, han lefde då, 
han lefde!... Gud i himmelen, tänk om han skulle 
känna igen mig! Å nej, hade nog förändrats sedan 
dess... Men var det då verkligen han? Jaa, eller 
också hade han med ens blifvit vansinnig... 
galen... från sina sinnen. Det ärret... det vådliga 
ärret...

Och med ett sista uppbjudande af alla sina 
krafter, sade han med en röst, som lät onaturligt 
behärskad och ansträngd :

»Kanske doktorn vill sätta sig vid min säng... 
Få vi talas vid.»

»Joo, för all del! Joo då!»
Så slog sig den långe ned vid hans hufvud- 

gärd och talade i ett talande. Och lyssna på 
honom ville han också. Men när läkaren närmade 
sitt hufvud till Hedenbergs bröst, kände denne, 
som om han handlöst kastats nedför en brant, en 
stupande brant, ohjälpligt ned i ett bottenlöst bråd
djup. Han blundade, bet ihop tänderna. Och 
så började Robida ordinera. Konjak och marsala, 
en matsked hvarannan timme, opiikakor till kvällen 
etc. etc., och därpå rådde han Hedenberg att slå 
sig ned i Pegli vid Rivieran... Utmärkt, Grand 
Hôtel de Pegli... Engelsk komfort... Dr Moraux, 
fackman, Moraux, prisbelönt af fakulteten i Mont-
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pellier för Recherches sur ie traitement 
de la Phthisie pulmonaire etc. etc.

Men allt han sade, föreföll Hedenberg som 
meningslöst joller, tanklösa ljud, och där han låg 
i en orörlig dvala och sökte se uppmärksam ut, 
erfor han en osäker förnimmelse af, att allt dunsade 
till marken ihåligt och tomt, som han trott på under 
långa år, blef till grus och stoft, spillra för spillra ...

Och under hela tiden såg han oafbrutet, utan 
att själf märka det, på Robidas ärr. Som band 
det hans blickar med magisk kraft.

»Ah, ni ser på mitt ärr, märker jag,» sade 
då fransmannen med förekommande artighet, »ja 
gunås, det är icke förskönande just, men hvad i 
herrans namn skall man göra... Det är nu en tio 
år sedan jag fick det... På en sjömanskrog. Jag 
hade nog druckit litet för mycket absinth den 
dagen... Det var visst en tysk matros, en tjock, 
grof en ...»

»Och han blef straffad... förstås?»
»Nej, försvunnen... Trodde nog att han gjort 

kål på mig, den lymmeln... Men ondt krut förgås 
inte så lätt, ska jag säga. Ha, ha, ha.»

Här skrattade han hest, hämndlystet. Men 
Herta, som förut tankspridt utan intresse åhört 
samtalet, blef plötsligen spökaktigt blek. Hon såg 
Pa sin man, märkte hans ohyggligt stelnade uttryck 
• •. Å, hon visste icke, hvad hon ville göra. Skrika, 
nej, nej! Springa, kasta sig ut på något vis genom 
dörr, fönster. Bara för att komma bort. Men 
hennes ben kändes blytunga, hennes fötter brände.
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Och kvar satt hon på stolen, kapprak och stelögd, 
utan att kunna göra en rörelse.

Emellertid reste sig Robida. Sade sig skola 
komma igen dagen därpå, innan de reste. Med 
en sirlig bock lämnade han rummet, inom sig 
undrande öfver främlingarna... Hvilken nationa
litet hade de, månne ?... Slavisk kanske. Han skulle 
fråga direktören.

Men då Robida stängt dörren efter sig, och 
man hörde ljudet af hans steg dö bort i hotell
korridoren, sprang fru Hedenberg fram till sängen. 
Ett plötsligt, glittrande lif hade bredt sig öfver 
hennes ansikte. Hennes tårar runno klara utför 
kinderna, samtidigt med att hennes mun log, och 
utan att tänka på barnet, som med glansiga, 
spörjande ögon följde henne, slog hon i spasmodisk 
ömhet sina armar kring mannens hals:

»Han lefver, Fredrik! Han lefver, han lefver!»
»Ja, Berta, det var han. Det slår alldeles in. 

Tio år sedan... Sjömanskrog... Ärret i pannan. 
Och dessutom sa’ mig en aning det, just som han 
trädde öfver tröskeln här.»

»Ja, han lefver... Å, jag ville skratta och gråta 
på en gång... Jag är så lycklig, så lycklig... Att 
en sådan fröjd skulle vara mig beskärd, det kunde 
jag inte hoppas... Men outrannsakliga äro Guds 
vägar... Välsignadt vare hans namn!»

Hela kvinnan såg föryngrad ut, där hon stod 
midt i den infallande dagerns stråle, som lät hennes 
ljusa hår skimra som en dammstrimma i solsken. 
Hennes ögon strålade, blå, stora. Och småleende 
föll hon på knä vid sängen, stödde sitt hufvud mot
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mannens bröst. Det var som om en skugga, hvilken 
nu i åratal skrämt henne med sitt mörker, med ens 
flytt bort.

Men Hedenberg vände blicken från henne. 
Han låg alldeles stilla och stirrade med stela pupiller 
rätt fram i rummet. Hans drag blefvo skarpare. 
Fingrarna knötos i ett lidelsefullt hat, och musklerna 
öfver hans ögonbryn häfde sig till knutar, som under 
ett ansträngdt tankearbete.

»Men du säger ingenting, Fredrik lille?... 
Knäpp vackert händerna! Och låtom oss så tacka 
Herran, du lille, älskade man, gubben min...»

Det var som hon med ens fått ett oemot
ståndligt begär att säga de ömmaste ord, hon 
kunde hitta. Hela den värme, som år af sorger, 
grubbel och lidande kommit att förtorka i hennes 
bröst, ville nu med hejdlöst jubel bryta sig fram 
i tusende kyssar och tusende famntag, smekningar 
utan all ända.

»Joo, Fredrik... Du är perplex, ser jag... Ha ! 
Kyss mig! Och låt oss så bedja i glädje. Allt
för ofta ha vi gjort det i sorg... Nu är ingenting 
så märkvärdigt, att man icke törs hoppas på det.»

»Men så tig då!... Du sladdrar ju som en 
gammal käring.»

»Hvad nu? Hvad menar du?»
»Menar! Bedja, tycker du jag skulle... Tacka 

Gud... Ä nej, pass med det... Det är slut på 
den visan nu... Jag spottar på din Gud, säger jag, 
spottar.»

»Jesus! Hvad är det åt dig?... Gud bevare 
11. — Levertin, Ungdomsnoveller.
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ditt förstånd ! Se inte så underligt på mig! Fredrik, 
Fredrik !»

»Nej du, tokig har jag varit i tio års tid. Nu 
är jag klok... Å, det är som fjällen flöge från 
mina ögon och jag för första gången såge klart 
efter många, många år...»

Och Hedenberg strök i den häftigaste sinnes
rörelse händerna öfver ögonen. Så fortsatte han 
tankfullt, saktare, blidare, som för sig själf, medan 
Berta i en dödlig bestörtning stod lutad öfver 
honom och liksom uppsög hvarje ord från hans 
mun.

»I tio långa år utan en dags frist har jag nu 
ångrat så bittert, så förfärligt, att jag ej unnat 
mitt samvete ett ögonblicks ro... och ingenting 
sa’ mig, att jag var oskyldig, ingenting... icke 
en aning. Tänk, i tio år, sommar och vinter, dag 
och natt har jag vridit mig i en enda svidande 
plåga... Men det är ju ingen mening i detta, 
ingen rättvisa. Eller hvarför skulle just jag lida 
så rysligt... Hvarför? Jag hade ju intet ondt 
gjort... Mitt lif är spilldt... Och flickan där, 
se på henne! Vi togo det ju som straff alltihop, 
rättvist straff... Men hvarför straff, då jag är 
oskyldig?... Och du säger jag skall tacka. Men 
är du då från dina sinnen?»

»Stilla, Fredrik! Stilla!... Tänk på Signe... 
Märker du icke, att du hädar ?... Förlåtelse åt dem, 
som icke veta, hvad de säga!... Jag förstår dig 
inte, nej! Skall du icke lofprisa Oud, då en sådan 
sten fallit från ditt bröst?... Och vara glad... Nu 
är ju ingen olycka skedd. Allt kan reda sig.»
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»Ingen olycka skedd! Och det kan du säga? 
Du har då glömt hela vårt lif med allt dess 
elände?... Är det då ingenting att minnas, alla 
dessa timmar, då ångesten klämde ihop min strupe, 
så jag inte vågade andas... Och de sömnlösa 
nätterna sedan, de grufliga, förfärans nätter, då 
jag låg timme efter timme på tu man hand med 
själfmordstanken ... Kroppen dryper af svett. Det 
känns som glödande piggar spikades in i ens 
hjässa... Och så den skära bolstern! Vet du, 
hvad den skära bolstern är: den fyller rummet 
om natten, närmar sig, närmar sig, vill kväfva mig 
• sin tunga massa. Eller också nålar, som vilja 
stinga mig i hjärtat, en nål så liten, så liten som 
märket på en pistill...»

»Men så sansa dig, Fredrik! Sluta då, för 
himlens skull! Du vet inte hvad du säger!»

Och Berta skakade häpen hufvudet fram och 
ater. Hon trodde icke sina öron. Han talade i 
feber, det var tydligt, han var utom sig. Men 
Hedenberg själf tystnade. Och där han låg, blun
dande och stilla, och undrade, hur i all världen 
någon kunde tro på en läkare, allbarmhärtig och 
allgod, som med en vink af sitt finger mäktade 
hota och hela allt och alla, då det i hvarje hus 
fanns någon, som våndades i sjukdom, oförtjänt 
och orättvist, ,såg hans öga en underlig syn — 
de sjukas, de misshandlades, de ofärdigas och de 
'ärkstungnas oändliga, aldrig slutande tåg, utan 
rast eller ro drifvet fram af smärtornas gisslande 
piskslag, ett tåg grufligare, hopplösare än det, som 
1 skrik och bön förgäfves flyktar för benrangels-
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mannens lie på Holbeins och Orcagnas döds
danser ...

Från alla håll samlades de, som ledo. Ner 
strömmade de från vindskuporna och upp myllrade 
de ur källare. Skarvis troppade de utför breda 
trappuppgångars mattbelagda steg, och en och en 
i långa gåsmarscher följde de slingrande trä
trappors anlupna ledstänger. I rymliga förstugor 
trängdes de och skymtade dunkelt i stinkande port- 
hvalfs skumma mörker... Genom guldsirade dörr
flyglar vacklade de, lämnade hufvudgatornas fyra
våningshus, slogo porten igen på förfallna förstads
kåkars kantstötta framsidor, smögo sig ut ur landt- 
liga herresätens vildvinstäckta verandor och lade 
med skälfvande händer klinkorna på gråblacka 
torparstugors klumpiga dörrar... Och ingen fick 
stanna. Ur den välbäddade sängen med den höga 
hufvudgärden och de heta lakanen drefs den feber
sjuke med dunkande puls, blodet i brand och 
tinningar, som värkte. Och ut ur sjukrummets 
ljumma värme knuffades en annan midt i en fross
attack med skallrande lemmar och de aftärda 
armarm krampaktigt slutna mot kroppen. Ur usla 
fållbänkars nersmutsade linne kröpo utmagrade 
kvinnor med blånader på hals och rygg efter rusigas 
knytnäfsslag, med svidande sår efter uslingars 
misshandlande händer. Ner från kala, unket- 
instängda rum, där lefvande människor uthyras per 
timme, släpade sig andra, vanställda, fräcka, för
giftade af sjukdomar, dem man ej kan nämna, vissna 
och förstörda. Från dårhus larfvade vansinniga 
med fånigt stirrande blickar, sönderklösande sina
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egna lemmar med naglarna, och utifrån hospitalets 
medikamentmättade luft skyndade leder af plåg- 
tyngda och missbildade, ansatta af marter utan 
gräns, med gapande sår, bölder, fnassel och 
körtlar... och det var skrumpna och krokiga, lama 
och lytta, blinda, som famlade sig fram i mörkret, 
och stumma, hvilkas läppar konvulsiviskt letade 
efter ord... Och alla trängdes de framåt, framåt 
utan hjälp, utan ro. De tumlade öfver hvarandra, 
knuffade hvarandra, trampade hvarandra i stoftet, 
smittade hvarandra. Och det var, som all deras 
eländighets gälla jämmer kom den stela, blå himla- 
kupan att rämna i småbitar och visa sin oändliga, 
vidsträckta tomhet... Hvad var det väl för ett 
lindrigt lidande, han den ädle, den törnekrönte led
— han gjorde det ju, trodde han, för världens synder
— mot hvar och en af dessa, hvilka förtärdes af 
frätande krämpor, utan orsak och utan ändamål?

I en minut hade synen flugit förbi hans öga. 
En dof, tungsint sorgmodighet grep hans sinne. 
På ingenting kunde han tro, på ingenting — hvad 
det kändes hemlöst, fridfattigt och tomt... Och 
när Berta strax därpå närmade sig med bibeln i 
sin hand och med smeksam stämma började, som 
om intet förefallit: »Älskade Fredrik, ska vi nu 
fortsätta att läsa?» svarade han stilla, sorgset men 
ändock fast:

»Jag kan inte, Berta... Omöjligt!» Och full
följande sin egen tankegång fortsatte han som för 
sig själf:

»Ser du, på en vanmäktig Gud, som inte för-
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mår hjälpa, kan jag inte tro, och på en despotisk 
Gud, som inte har lust att hjälpa, vill jag inte tro.»

Fru Hedenberg hajade till, så hon tappade 
bibeln. På klangen af hans röst förstod hon, att 
han talade allvarligt, fullt öfvertänkt, och med 
hufvudet sänkt i bitterhet mot honom, som nu åter 
tycktes vilja börja förgifta hennes tillvaro, knöt 
hon händerna till bön ...

Men Signe, som hela tiden stått orörlig i 
fönstersmygen med stirrande pupiller, gapande mun 
och utspärrade fingrar, brast nu i en förfärlig 
gråt utan att rätt veta hvarför. Hon böjde sig, 
tog upp bibeln, kysste den vördnadsfullt, som hon 
lärt sedan hon var liten, och darrande i hela sin 
lilla kropp, smög hon sig in till modern, mumlande:

»Mamma, mamma, svara mig då! Yrar far?»



EVO I 1 (37

Evoi.

Vintersolståndsdagen hade runnit upp öfver 
Beotien med ett blekgrått dagsljus, och blekgrå 
var den himmel, som med sin surmulna tröstlöshet 
mötte alla dessa spejande kvinnors ögon, hvilka 
ifrån trakten rundt omkring, ja, ända från Attika, 
anländt till Delfi för att med stadens inhemska 
fruar och flickor samlas till den orgiastiska festen 
på Parnassos’ klyftrika, trädkrönta bergshöjder.

Nu hade natten kommit med tunga, tjocka 
skuggor, hvilkas täta dunkel ingen månstråle sking
rade med sitt hoppande, blåhvita skimmerspel. 
Nattvinden blåste mellan olivernas frosttyngda blad, 

skakade trädstammarna, så grenarna skallrade mot 
hvarandra som kastanjetter, och gormade bak bråd
djupens klippkanter med illasinnade andars ilsket 
tonande stämmor.

Men högre än stormens hvin genom natten 
ljödo de skallande ropen från tusentals i yra öpp
nade munnar: »Evoi Bakchos, evoi lakchos!» högre 
än pipornas gälla hvisslingar, högre än pukornas 
dofva, hemlighetsfulla slag, högre än cymbalernas 
skrällande slammer.
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Därnere vid åsarnas början, där oliverna stodo 
terrasslikt öfver hvarandra, där begynte det skriande 
ropet. Steg och steg sedan helt uppför Parnassos’ 
tvåtoppiga sluttningar, ända dit, där snön täckte 
allt med sitt hvita, tunga svepningshölje, i det 
den vilda skaran rände fram i rasande fart, medan 
de brinnande beckfacklornas rödaktigt flammande 
bloss, hvilka buros i skälfvande händer, allestädes 
ikring spredo sitt dallrande, blodstänkande skimmer. 
Öfver snöig mark kastade de strimmor af purpur, 
goto häxaktigt eldsken bland skumma trädgruppers 
djupskuggade mörker och bredde öfver bärar- 
innornas egna kroppar varma reflexer, som i ljusa 
toner smälte bort på halfnakna ryggar, på kvinnolår 
och kvinnoländer, hvilka fasta som pelarstammar 
skymtade mellan de otillräckligt täckande fällar, 
dem kvinnorna i hänförelsens feberbrand vårdslöst 
slängt kring sina finhyllta gestalter.

Och åter och åter, från späda, trängtande 
läppar, jungfruliga, skygga, från mogna, blodfulla 
hustruläppar, därinne i kvinnosalarnas ensamhet 
darrande af åtrå efter makens ömhet, från sväl
lande hetärläppar, hvilka hundratals mäns munnar 
kysst i blod, strömmade allt ljudligare och ljud
ligare, allt ursinnigare och ursinnigare samma ord, 
som med bedöfvande styrka återstudsade från 
ekande hällar och branter — »Evoi Bakchos, evoi 
lakchos!»

Endast kvinnor, led vid led, skuldra vid skuldra, 
höft vid höft. Kylan tycktes de icke känna, där 
de skarvis störtade fram öfver snöfälten, svängande 
thyrsosstafvarna kring murgrönomvirade tinningar,
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däfna af drufsaft, med de runda brösten i galen 
glöd blottade för nattvindens ilar. De skingra 
sig. Och par om par eller en och en klättra de 
uppför glatta backar, krypa öfver frusna, kant- 
hvassa stenrös, krafla sig fram genom snårens rim- 
frostigt hvita flätverk.

Se där två omslingrade som vidjor, dem blåsten 
flätat samman! Se där en annan med hals och 
armar nersölade i villebråds lefrade blod, dem hon 
med egna händer sönderslitit, ännu sprattlande af 
lif. Och där ilar på skönvristad fot en tredje, en 
jungfru, smärt som Artemis själf, med de mjälla 
armarna sträckta mot blygrå himmel, de blanka 
pupillerna i extatisk häpenhet riktade mot skogs
djupens mystiska skuggvärld, medan midjans vin- 
ranksgördel liksom ormar sig kring de fasta, säkra 
höfterna.

På stenblocket till höger, ett stenkast från 
den böljande mängden, som under skorrande skrik 
och tonrikt brusande musik rusar framåt, sitta 
Nanno och Klepsydra, öfvergjuta sina marmor
former med vin ur en amphora, så saften från 
Thrasos rinner öfver bröstens fina skinn, och 
deras ungdomsskära kroppar teckna sig skarpt mot 
snöbakgrundens alabaster.

Dock vildast pulserar lifvet därinne i den kory- 
kiska droppstensgrottan, där den instängda, fuktigt 
unkna luften är kvalmig af facklornas rök, genom
syrad af vinets rusande ångor, kryddad af violdoft 
från kvinnornas fladdrande chitoner. Än bjärtare 
glänsa blossen härinne mot väggarnas basalt, och 
när det röda skenet faller öfver stalaktiternas
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genomskinliga stänger, hänga de som piggar af 
stelnad purpur. Men rundt kring offerhärden, tyngd 
af slaktade svin, dansar den halft vanvettiga kvinno- 
kretsen med karlaktigt djärfva språng, och sväng
ande phaller mumla de rasande kvinnorna med 
tårade ögon i kittlande brånad okyska visstumpar, 
ledsagade af ohöfviska åtbörder... Och hårlockarna 
falla ur nätens guldvirkade maskor och sno sig kring 
rödflammiga ansiktsovaler som slingrande, trolska 
äspingar.

Så genljuder på hela Parnassos i snår och i 
dungar, kjusor och klippsprång, i skumma hålor 
och på hala branter de orgiastiska tonernas klir
rande skrammel, månadernas eviga i yra fram- 
tjutna: »Evoi Bakchos, evoi lakchos!» —

Men dit ner till rhetorn Agatokles’ landthus 
vid Parnassos’ fot nådde knappast ett svagt eko af 
det surrande sorlet på berget. Ja, in i villans 
festsal trängde icke ens en ton med sitt störande 
missljud; allt utestängdes af de tjocka mattorna 
från Babylon, hvilka i brokiga mönster prunkade 
för dörrarna. Och de fyra personerna därinne, 
hvilka halflågo på en lång lägersoffas purpurtäcken, 
tycktes hafva allt annat att tänka på — utom på 
den dystra vinterförtviflans fest, som firades strax 
intill.

Det var rhetorn Agatokles, som såg hos sig 
sin vän bildhuggaren Glaukos jämte båda deras 
älskarinnor, Thais och Melisse. De båda hetärerna 
hade, som andra fromma och sediga fruar, med 
hela skocken farit från Attika till Parnassos, men 
i stället för att möda sina lemmar på berget
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och hota att förkyla sina ungdomshärliga kroppar 
i kölden, hade de helt lugnt, obekymrade om 
dagens betydelse, firat ett stort gästabud i Agato- 
kles’ villa.

Nu var måltiden öfver och belåtenheten allmän, 
ty ingen af de fyra hade förätit sig på den kopaiska 
ålen eller någon annan af de läckerheter, Agatokles’ 
kock bjudit på. Hvar och en hade ägnat sin »goda 
genius» den tillbörliga libationen, och sedan hade 
flöjtspelerskorna sändts ut, för att man desto otvung- 
nare skulle kunna njuta af dryckeslaget.

Agatokles stödde sin ena arm mot den purpur- 
randade dynan och famnade med den andra Thais, 
som, naken till midjan, satt smeksamt lutad emot 
honom, men Glaukos — hans athenska gästvän — 
låg och vinkade åt Melisse, hvilken, trogen sitt 
namn, som ett bi trippade af och an, i det den 
koiska florsdräkten skälfde om hennes utsökt for
made lemmar.

Det jämna skenet från lamporna, hvilka lyste 
från höga kandelabrar, kastade ett varmt och säkert 
ljus öfver rummet, öfver de fyras i sorglös njut
ning strålande ansikten, öfver bordens lönnplattor, 
burna af smäckra bronsfötter i form af getben, 
öfver den härliga bålen af drifvet silfver, på hvilken 
Pan, Silenus, nympher och satyrer syntes dansa, 
vimla, spela, i löfrika, förstulna skogsgömslens 
svala skugga bedrifva sin otvungna, sommarlustiga 
älskogslek.

Men närmare den motsatta väggen darrade ett 
mera spelande skimmer — det kom ifrån fyrfatet, 
där cassian förtärdes af små blekblå lågor, medan
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kinamåmonsbitarna som en sista erinran om sin 
tillvaro utsände en genomträngande doft af kanel...

»Gudar,» utropade Agatokles, i det han med 
en talargest förde handen upp till kransen af ros 
och myrten, som prydde hans hjässa, »gudar, hvad 
det känns skönt att vara långt ifrån folkförsam
lingarnas sladder och käbblet inför rätterna på det 
här lilla landthuset, som jag köpte i min grönaste 
ungdom, då jag som poet naturligtvis ville vara 
den kastaliska källan så nära som möjligt.»

»Vid Zeus, poet du, Agatokles, då skall du 
minsann skrifva en dikt öfver min barm.»

»Ja, femtusende vers, om du vill, Thais, men 
med kyssarnas hexametrar.»

»Rätt så, Agatokles!» utropade Glaukos, i det 
han tog sig en duktig klunk chiosvin. »Hjälp mig 
bara att få hit Melisse. Hård hon är mot älskarens 
böner.»

»Tänk på Kypris’ straff och gå till honom, 
Melisse !»

»Så där! Det var vid Zeus medlidsamt af 
dig att följa med mig hit till Parnassos — ty jag 
trodde, Melisse, att du helt gick upp i din Eukrates.»

»Och jag trodde, Glaukos, att du helt gick 
upp i din Fyle.»

»Berätta mig då, hur det kom sig, att så häftig 
låga plötsligt slocknade.»

»Berätta du, hur det kom sig, att så vådlig 
storm plötsligt lade sig.»

»Börja du!»
»Nej, först du!»
»Nej !»
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»Nåväl, en natt, då Eukrates var hos mig, 
sade han aldrig ett ord, vånde mig — oaktadt 
alla mina smekningar — ryggen. Jag kysste honom 
i nacken, hviskade, bad, frågade honom gråtande, 
hvarför han var förtretad. Men då flög han upp 
som en tanagrisk stridstupp och lämnade utan ett 
ord rummet.»

»Men hvarför?»
»Jo, en spefågel hade skrifvit på Kerameikos 

murar; Melisse älskar Hermotimos, Hermotimos 
älskar Melisse. Och det trodde han. Jag blef så 
förtviflad, att jag genast samlade samman sju 
oboler, salt, parfym, en fackla och en toffel, som 
han glömt, för att gå med dem och rådfråga en 
thessalisk trollgumma; men när han kunde sänka 
sig så djupt, att han blef kär i Olycerion, du vet, 
hon, den frigifna med de vinda ögonen ... då sände 
jag bud efter dig. Men berätta mig du, hur du 
kom lös ifrån Korinth, från den skönarmade Fyle’s 
snaror!»

»Jo, när Fyle hörde, att arfvet efter min far
broder ej tillföll mig, utan Eutodemos, blef hon 
strax onådig. Och en vacker dag fick jag som 
svar på ett glödande kärleksbref: ’Jag bad om 
150 guldstycken och icke om en epistel. Älskar du

så gif. Är du snål, förblif där du är. Farväl.’ 
Hon visste, hon, att min Afroditebild stod osåld. 
Så gaf hon sina behag åt Sofroniskos, den rike 
segelhandlaren från Piræus. Han, som är så 
stockdum som en bondlurk till kappadocier, hvilken 
aldrig sett Athens förskansningar.»

»Den snikna hyndan!»
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»Men med sorgen i hjärtat reste jag hem. 
Visserligen sant är det gamla ordstäfvet, att icke 
hvar man gagnar resan till Korinth.»

»Och så bief du kär i mig?»
»Ja, Melisse. Jag fick känna ditt hjärtas tanke, 

då vi spelade kottabos hos Filemon sist, och en 
förmiddag, när jag sett dig stå i ditt fönster med 
myrtenkvisten mellan läpparna, vissnade blom
morna i min krans.

Och du bryr dig icke om Lysaios, den vek- 
kindade ynglingen från Kreta?»

»Och du dig icke om den lesbiska änkan 
Demonassa med de mörka lockarna kring den 
bleka pannan?»

»Förtal, vid Zeus! Hvad du är vacker, Me
lisse!»

»Jag är inte förgäfves född i Kolyte.»
»En kyss, Melisse!»
»En kyss, Glaukos !»
»Vid Adrastea, två dufvor skulle man kunna 

tro,» utropade Thais, som under Glaukos’ och 
Melisses samtal hviskat med Agatokles. »Men säg 
mig, hur står det till med Antis och Stagonion ?»

»Sardellerna ?... Jo, de ha hamnat på Dik- 
terion.»

»Ve, ve, hvilket gräsligt öde!»
»Ja,» fortsatte Agatokles, i det han med kostligt 

allvar reciterade:

»Sångmö mig hjälp att besjunga de mångförslagna hetärer, 
hvilka på kärlekens haf mångtaliga äfventyr lidit, 
dock, sedan många manners hjärtan i grund de lärt känna, 
hamnat därnere på botten, där gräset är snärjande slipprigt.»
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»Ja, åtminstone lönar det sig icke längre för 
dem att göra några besök i Pans grotta i Efesos!»

En allmän skrattsalfva följde på detta Glaukos’ 
skämtsamma infall. Nytt vin hälldes från bålen i 
bägarna. Kinderna började flamma, och pupillerna 
lyste i ökad glans.

»Improvisera något, Agatokles!» utropade Thais 
och smekte hans haka. Då reste sig rhetorn.

»Dionysos’ är dagen,» började han med talvan 
stämma, blundande, liksom inspirerad. »Dionysos’ 
är dagen; honom fira nu på tvåspetsig Parnassos 
kvinnor med ormar flätade in i lockarnas svall, fira 
honom med taktfast dans, vilda språng och högt 
bullrande musik, som det dagens högtid anstår. 
Ja, de gnistrande stjärnorna själfva däruppe på 
stålblankt himlahvalf följa till ära för honom i dag 
choragens vink, och i himmelsk rusighet dansa de 
till sfärernas svärmiskt klingande musik. Men vi 
lyckliga härinne, vi vilja prisa Lyaios, uppfinnaren 
af saftfylld drufvas dryck, Lyaios, du, den be
själande guden, som låter det röda blodet rinna 
varmare, eldigare genom människoådror, du, som 
frälsar nedtryckt sinne från bekymrets hvassa styng, 
plågadt hjärta från sorgens aggande och ångestfulla 
marter, mattad kropp från trötthetens ok och 
lidandets etterdoppade spjutspets.

Fattiga och rika likställer du, mun för du 
mot mun, hand lägger du i hand, trogen vän till 
Afrodite. ’Oklok gör du’, fåvitskt säga narrarna, 
men de vise, de veta, att du dem friar från hvad 
värst af oklokt finnes — från att vara öfverklok.

Evoi Bakchos, Evoi Lyaios!»
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Han tystnade, drog ett djupt andetag. Och 
i det han med stilfull värdighet åter slog sig ned 
vid Thais’ sida, ropade han:

»Nu kommer turen till dig, Glaukos, att hylla 
Afrodite.»

Leende mot sin sköna älskarinna, föll då bild
huggaren in :

»Vid Zeus, på pricken som en skytisk båg
skytt träffade du målet, då du kallade Dionysos 
Afrodites trogne vän... O, att gudarna i detta 
ögonblick lade på min tunga sina mest himlaburna 
ord, för att jag tillbörligt skulle kunna prisa henne, 
den i hafvets skum födda. Dock, stum är min 
mun. Men stode en Afroditebild härinne, skulle 
jag som en slaf kasta mig i stoftet för den, med 
heta läppar kyssa hennes marmorfot i ödmjuk 
tacksamhet för de håfvor, hon förlänar jordens 
barn.»

»Bekvämt för dig Glaukos, ty härinne finnes 
ju ingen Afroditestod.»

»Finns det icke?» ropade Thais med strålande 
ögon, kastade af sig byssoschitonen, och i blinken 
stod hon med ett elastiskt hopp på ett af borden, 
med de mjälla, runda armarna höjda öfver hjässan 
i den åtbörd atheniensiska slafvinnor hafva, när 
de i lerkrus på hufvudena hembära dryckesvatten, 
friskt från källan.

Alla sorlade bifall. Och härlig var hon också, 
där hon stod, obekymrad och säker i sin rena, 
sköna nakenhet. Det var öfver hennes gestalt, som 
den blank och lifsvarm lyste fram i lampskenets 
skimmer, ett skälfvande spel af ädla linjer, linjer,
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som i rytmiska, mjuka rundningar buktade sig som 
svallvåg mot strand, linjer, sväfvande, darrande som 
en kitharas strängar för lätt anslagsplektron, linjer 
kraftiga, raka som en silfverpoppels slagskugga på 
sollyst sand. Ingen njugg kärfhet med skarpa vink
lar, utstående knotor, men också intet svällande 
öfverdåd af hängande, formlöst kött. Och medan 
hennes pupiller strålade segerstolt och hennes linje
fasta mun log ett soligt, ungdomsystert löje, kommo 
och gingo de fina rodnaderna på hennes lemmar 
för att åter sakta tona bort i kroppens mattglän- 
sande hvithet.

»Gudar,» ropade Glaukos, i det han med en 
behagfull åtbörd förde händerna mot hjässan, liksom 
slagen af en syn, »hvad tjänar det till att streta med 
mejseln, då ingen marmor från Paros kan åter- 
gifva kvinnokroppens härlighet.»

»Tyst, bror lille,» hviskade Melisse och kysste 
hans ögonlock. »Se inte för mycket på Thais!»

Men Agatokles tog Thais’ bägare i handen, 
förde den till munnen, där det ännu fanns kvar 
något af hennes starka, blodrika läppars sötma, 
och drack. Så började han:

»Afrodite, jag besjunger dig!
Chaos låg över världen tungt och mörkt med 

orediga, skumma skuggors vimmel, då du dök upp 
bland hafvets hvita skumbräm. Dök upp, ja, o 
Glaukos, men icke som din ämbetsbroder, bild
huggaren Filemon, framställt henne, kraflande 
s>g upp ur vattnet, huttrande och blyg som en 
atheniensisk borgarsnärta ur badet. Nej, med ett 
hopp stod du med de hvita fotbladen på hafvets 
121 Levertin, Ungdomsnoveller.
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glatta yta och vred ur dina mörka lockar de salta 
vattendropparna, så att de som skimrande ädel
stenar föllo öfver din härliga gestalt. Vatten och 
land delade sig, där du for fram, i kölvattnet efter 
din kosa glittrade den första solstrålens ljusa glans, 
och vid blicken från dina ögon välsignades jorden 
med alstrande fruktsamhet.

Afrodite, jag besjunger dig!
Markens djur för du till parning på timjan- 

doftande bäddar, heta af nattlig älskogslust, i fåglar
nas strupar lade du lidelsernas locktoner, skälfvande 
ynglingafingrar låter du lösa ungmöns gördel, och 
man och kvinna skänker du glömska af all världens 
ve, då de i famntagens eld omslingra hvarandra 
på rosenströdda lägers doftande hviloställen.

Ja, hade Olympen själf störtat för titanernas 
anfall, ej hade fara skett, om blott du öfverleft 
förödelsen, styrande, ledande, aflande släkte till 
släkte...»

»Väl taladt, rhetor,» skrek Thais afbrytande och 
kastade sig med ett djärft språng kring hans hals 
utan att märka, att det klang i silfret, och vinet 
rann ur den kullstjälpta bålen. Samtidigt släckte 
Glaukos lamporna ...

Men därute på Parnassos fortgick utan afbrott 
det orgiastiska bullret. Det prasslade i frusna, torra 
grenar för trampande sandalsulor, det risslade och 
rasslade på stigar och vägar, där marken var torr 
och hård, det tisslades och tasslades i aflöfvade 
häckars skymningsmörker. Cymbaler och pukor 
dånade fram från de snötäckta utsprången, och de 
skrällande tonerna fördes med den pipande vinden
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för att dö bort i öde dalsänkningar i brustna, 
förvirrade ackord. Men allt efter som facklorna 
skredo högre och högre mot snön, skymtade i det 
fladdrande, rödgula skenet leder af mänader med 
vilda, otyglade later, genom blossens kväfvande 
bruna rök viftande med thyrsosstafvarna, skriande 
hårdt med i vanvett gapande munnar:

»Evoi Bakchos, Evoi lakchos!»
Men därinne i Agatokles’ landthus, där det 

röda chiosvinet ännu sipprade ned från bordet som 
blodstänk, liksom för att gifva ny lifskraft, ny 
purpurglödande färg, ny aromatisk vällukt åt alla 
dessa rosenblad, hvilka skrumpnat och vissnat på 
golfvet, därinne, där tid efter annan små blekblå 
lågor sköto upp ur fyrfatets bränsle och utsände 
darrande ljuspelare på golfvet och kanelkryddade 
strimmor af doft i den upphettade, kärleksdruckna 
luften, därinne dog allt det ursinniga sorlet bort i 
ett eldregn af kyssar, fria, sunda, sälla människors 
besjälade kyssar.
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Natt.

»Hi, hi hi, jag vet något, jag!»
»Såå, (stötvis) hvad-är-det-då ?»
»Joo, du! Jag vet det, jag.»
(Med andfådd liflighet.) »Du har varit i köket, 

Blom ?»
»Neej, adjunkt! Hi hi hi... Ja, det kan nu 

vara detsamma.»
»Ja, det kan det. (Frånvarande, högtidligt.) 

Apala, misala, misinke, miso, zebedei, zebedo...»
»He, he! Han ligger inne med fröken från 

handelsbo’n, du... Min själ gör han inte det... 
Så’n tjuflymmel... Kysser henne... he he...»

(Halfsnyftande.) »Du har då inte fått något 
i köket, Blom? Jag är så hungrig.»

Så talade med osäkra, lallande stämmor de 
båda idioterna, hvilka voro inackorderade hos bruks
patron Berglind på Gröndal, medan de med tunga, 
släpande steg larfvade fram åt boningshuset till. 
Både ynkliga och löjliga voro de, där de sida om 
sida vandrade genom lindallén i högsommarefter
middagens doftmättade stillhet. Så underligt för
virrade de sågo ut! Blom, som beständigt fnittrade 
och flinade med ett fånigt skratt, som lät som
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rasslet af en rostig ketting, var liten och satt med 
en hög tupé af stripigt hår, smutshvit hy, ögonen 
utstående, stela som svarta glaspärlor, hvilka upp
hängts på ögonbrynen, och en mun, dräglande 
som ett barns. Men adjunkten däremot höjde sig, 
oaktadt han gick framåtböjd, ett helt hufvud öfver 
sin oansenlige ledsagares slokande filthatt. Hans 
lemmar tycktes fladdra hit och dit, precis som om 
benen suttit lösa och skallrat och köttet varit utan 
stadga. Allt hängde slappt på honom, som kunde 
det hvilket ögonblick som helst falla af. Bröstet 
hängde öfver knäna, hufvudet öfver bröstet, de 
långa, gula mustascherna öfver hakan och håret i 
fuktiga tofsar öfver den höga pannan, ståtlig, hög- 
hvälfd, imposant som resningen af ett tempel ännu 
den dag i dag, fast en slö tanklöshet satt bo där 
inom.

Lille Blom, stackare, hade varit svagsint allt 
sedan sin barndom. Som något misslyckadt, något, 
man måste tala om med rodnad och blygsel, hade 
han vuxit upp i de aflägsnaste, mörka vrårna af 
det burgna borgarhem, där han kommit till världen. 
Och för att icke alltid stå som en lefvandc olycka 
i grosshandlar Bloms bekymmerslösa och trefna 
hemlif kom den svagsinte, sjutton år gammal, i 
främmande, kärlekslösa händer...

Men adjunkten hade verkligen varit adjunkt, 
han, och det en ganska ovanlig sådan. Med en 
sjuklig genialitet hade han i feberoro vidrört hvarje 
gren af vetande, tummat på likt och olikt inom 
vetenskapen, talat och författat, till dess han en 
vacker dag satt, lik en dödsdrucken man, till åtlöje
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i sin klass’ katheder, med vilda, sanslösa ögon 
stirrade ut öfver pulpeterna och lik en buktalare 
utstötte förvirrade ord i tonfall, som med snabb
heten hos en uppvriden vef gingo från högsta falsett 
till djupaste bas... Vansinnet släppte honom dock 
efter hand ur sina klor, men en död apati, en tung 
oförmåga att följa en tanke ut, hade omtöcknat 
hans förstånd. Fullt oskadlig var han eljes med 
sin inbitna mani att idiotiskt haspla upp långa 
ramsor af olika slag, hvilka med underlig ihärdighet 
nitat sig fast i hans minne och undgått den totala 
utsuddningsprocess, som svagsinthetens våta svamp 
annars förrättat på hans själs tafla ...

Här ute på Gröndal hade de råkats, Blom 
och adjunkten. Det var så bekvämt för släkten att 
ha dem långt ute i skärgården, dit på sin högsta 
höjd en ångbåt gick hvarannan dag om somrarna, 
och ingen om vintern. Man betalade underhållet, 
hade så samvetet fredadt och slapp därtill de tråkiga 
olycksfåglarna, som annars endast kunde ställa till 
spektakel... Och här ute hade de båda stiftat ett 
egendomligt vänskapsförhållande, icke besegladt af 
något handslag, icke styrkt med något ord, men dock 
kändt å ömse sidor. Medan de samman genomlefde 
de växlande årstidernas alltid lika hopplösa en
formighet, de långa timmarnas sysslolösa och 
monotona vegeterande, gick tiden allra bäst, när 
Blom med sitt hesa, rostiga skratt ackompanjerade 
adjunktens ramsor. Men allra mest som lif och 
själ kände de sig gent emot brukspatron. Han, 
som mot den dryga afgiften gaf dem ett minimum 
af bekvämlighet och så litet mat, att de lidit
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svält, om icke hans hustru — ja, hon var för god 
för denna världen, det voro de ense om — i hemlig
het hjälpt dem, med fara att få sin lika snikna som 
råa äkta man som en Jehu öfver sig. Och de långa 
vinterkvällarna fingo de sitta utan ljus i sitt kalla, 
mörka vindsrum, därest icke brukspatron var vid 
skämtsamt lynne. Ty då bjöd han på toddy nere 
hos sig och gjorde de värnlösa till föremål för 
det blodigaste hån, ett hån, hvars uddar deras tröga 
tankegång icke fullt uppfattade, men som de instinkt
mässigt kände komma hvinande öfver sina stackars, 
krökta ryggar som knallande pisksmällar.

Under fortsatt samtal närmade sig emellertid 
de båda vännerna gårdsplanen framför den höga, 
hvitrappade herrgårdsbyggnaden.

»Extra ... Lara ... Kajsa ... Sara ... hæck ... 
væck,» fortsatte adjunkten med en ansträngd, ast
matisk accent på hvarje ord, men Blom gestiku
lerade... talade i ett talande... Om att det var 
för väl, att fru Eva kom hem nu, så de fingo 
något ordentligt att äta... skinka, du... he he... 
och te om kvällarna... och så skulle hon öfver- 
raska — nej, stackars fru Eva.

»Tyst, där kommer patron!»
De ryckte båda till, rätade upp sig, sökte se 

så frånvarande ut som möjligt, precis som ett par 
första klassister, som i ett gathörn stöta på den 
lärare, de just hålla på att förlöjliga... Men patron 
Berglind ägnade dem föga uppmärksamhet. Af 
gammal vana pikade han Blom genom att i rapp 
ton fråga: »nåå, Blom ska gifta sig till hösten?» 
men han väntade icke på svar, utan gick förbi
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O
dem och vände inåt trädgården utan att lägga 
märke till, hur de båda knöto näfvarna bakom hans 
rygg.

Men där inne i den stora trädgården letade 
Berglind upp den mest undangömda och tätt- 
skuggade syrenbersån och slog sig ned på ett säte. 
Hans pulsar dunkade, som han gått och hetsat 
upp sig själf tills blodet kokade i ådrorna, och 
han lutade sig bakåt med händerna knutna kring 
nacken med den på en gång nervöst spända och 
belåtna minen hos en man, som väntar ett lyckligt 
möte. Så tog han af sig hatten och lät kvälls- 
pusten svalka sin svettiga panna. Ty det var ännu 
kväfvande hett där inne bland trädgårdens träd 
och buskar. Solstrålarna darrade gult och skim
rande öfver gångarnas hetbrända sand. Det var, 
som kunde man blott då och då draga andan, 
nämligen när en sakta vind, mättad af skogsdjupets 
dofter, fläktade in från skogen rundt ikring, böjde 
syrenhäckens blad och kom dess utblommade 
hängen att vaja, där de vissna, brunskiftande och 
dufna tittade fram bland löfgrönskan... Och de 
fallande blommorna kring de stora kastanjerna 
flyttades så en bit, för att efter en stunds ro blåsas 
ännu längre bort i en slingrande gång. Tyst rundt 
ikring. Blott från aflägset fjärran en slåttermaskins 
monotona surr...

»Hon dröjer,» mumlar han för sig själf i en 
underligt lidelsefull ton. Hon? Om någon lyssnat, 
skulle han helt säkert skakat på hufvudet och trott 
sig höra fel... Skulle han där kunna vänta på 
ett fruntimmer och det i passionerad oro? Han
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såg icke så ut. Han var så mager och spinkig, 
som ägde han intet kött, där lidelsen kunde taga 
fäste för sin frätande hetta, så blek och färglös, 
som hade all lifslust blifvit urlakad ur hans kropp.

Han var en medelålders man, och åren, som 
gått, hade satt fåror och veck öfverallt i det 
bekymrade, skägglösa ansiktet, men munnen, fet 
och blodfull, sade iakttagaren, att det ej var under
ligt, att hans stämma darrade af förväntan och 
hans gom blef torr af lidelse...

Hans hustru var på besök hos sina sjukliga, 
ålderstigna föräldrar; det hade hon varit månadtals 
förr, men ingen hade kunnat säga något om hans 
moral. Och det berodde icke på bristande vilja. 
Ty ingen i hela trakten höll af honom, ingen 
aktade honom, om också alla i yttre måtto upp
trädde som hans vänner. Hur skulle de våga 
annat? Från sin vrå hade han ju som en stor, 
stinn etterspindel spunnit ett nät kring hela ön, 
hvars slingrande, farliga maskor ledde in till alla 
och enhvar. Satte sig någon emot hans vilja, var 
han i rappet från gods och gård — och vips låg 
Berglinds svampaktiga hand på den andres egen
dom ; men allt så tyst, förstulet på bakvägar och 
smygvägar. Och när en obekant såg ortens honora
tiores samlade, skulle han allra minst tro mödan 
lönt att fästa någon uppmärksamhet vid den magre, 
hvitbleke mannen med de döda ögonen, som lik 
en parasit tryckte sig upp mot väggen... Men 
han sög upp alla andras blod med sin köttiga 
mun, utan att en frisk färgsmula syntes på hans
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hud, utan att en sund, lifskraftig vätska tycktes 
rinna genom hans egna ådror.

Nu kunde till de andra vackra historierna 
om honom läggas, att han brutit sin tro mot sin 
hustru. Det var Stockholmsflickan i handelsboden 
bredvid, som han blifvit galen i. Och han, som eljes 
knorrade emot hvarje styfvers utgift, hade i våras 
själfmant bjudit sin hustru att göra den långa resan 
till föräldrarna, hvilka på ålderdomen slagit sig 
ned i Köpenhamn. Och hans ömsinta lilla fru 
hade blifvit helt rörd öfver hans ovanliga fri
kostighet, och med tacksamma tårar i ögonen 
börjat packa in sina och sin lille gosses saker... 
Så blef han då fri och under dessa månader hade 
hans lidelse växt dag för dag. Han begrep sig 
icke själf, kallblodig och nykter som han eljes varit 
hela sitt lif. Icke ens i sin hustru hade han varit 
förälskad, hur vacker och själfull hon än var, utan 
hade egentligen tänkt på hennes arf. Men nu var 
det, som brände åtråns hetaste svafvellågor längs 
efter hela hans benstomme...

Och han undrade, hvad det väl var för en 
hemlighetsfull, outgrundlig makt öfver Gallas unga, 
finhyllta lekamen, mot hvilken han intet för
mådde. Som fängslades han för tid och evig
het af de fylliga armarnas mjuka hull, som ledde 
det otaliga knippen af magiska band mellan hans 
kropp och hennes, och han med hennes bröst mot 
sitt kunde störta hvart som helst, liksom fordom- 
tima brottsling och medbrottsling, olösligt sam
mankedjade, slungades ned i en afgrund ... Men 
just som han med ansiktet doldt i sina händer,
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ansatt af ångestfulla tankar af begärelse grubblade 
här öfver, kittlade ett finger honom i nacken. Han 
for upp.

»Du redan här, Calla! Kors, jag märkte icke, 
att du kom.»

»Neej! Du måtte inte ha väntat mig.»
»Å, hvad du pratar!... Väntat dig!... Jo, 

det kan du lita på... Men du dröjde så!»
»Ja, JaS blef uppehållen där hemma.»
»Så! Bra att du kom i alla fall... Kryp upp 

i mitt knä, barn!»
»Sansa dig! Lugn!... Hör du, Albert, köpte 

du klädningen åt mig, när du var i sta’n i går?»
»Jo, den ligger där inne... Och annat också, 

du, hatt och kappa!»
»Tack, putte lilla!... Du är då så rar också.» 
»Seså, får jag en kyss då!»
»Nej, inte här!... Det kan komma någon...»
»Här? Hvar då?»
»På genvägen!»
»Å, sjåpa dig inte nu, lilla fä... Jag har ju 

förbjudit folket att gå den där vägen.»
Så lyfte han upp Calla i sitt knä, vaggade 

henne som ett barn af och an, i det han tryckte 
hennes ljusa hårfäste mot sin panna. Hon var 
liten och satt, med fasta, vältecknade lemmar. 
Hennes ansikte var barnsligt täckt med sin lilla 
roliga uppnäsa och sin duniga, feta haka, mert 
blicken var kall och ögonen känslolösa, hårda i 
all sin konstlade hjälplöshet, ty med tillgjord hjälp
löshet hvilade de på en, liksom ville de bönfallande 
tillhviska en : »ja, jag är nu en gång en sådan liten
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stackare,» men såg man nogare in i pupillerna, 
fick man en aning om, att den där lilla stackaren 
hade försvarliga klor att reda sig med.

»Hör nu, gubben min,» började Calla efter 
ett ögonblicks paus, »nu kommer ju din dyrbara 
hustru hem i rappet.»

»Säg ingenting om henne !»
»Gud bevars, hon är naturligtvis så fin, att en 

så’n som jag inte får tala om henne. Hva’?»
»Neej... men...»
»Hon har nog inte mycket blod i sig, du.»
»Tyst, Calla!... Det är ju så långt dit... 

Måtte hon bara dröja!»
»Ha ha! En skön äkta man, det vill jag 

lofva.»
Och hon lät honom kyssa sig utan att skifta 

uttryck... Öfver hufvud taget var hon högst passiv 
— hon lät honom smeka sig, det var det hela.

Så sutto de båda och pratade, medan kvällen 
närmade sig, en doftrik, drömförande högsommar
kväll. Ett svalare luftdrag fläktade in från skogens 
lönnligaste gömslen, sugande upp under vägen 
ängarnas tunga vällukter. Kastanjeblommorna på 
marken foro oroligare utefter gångarna bland sand
korn och grus. Slåttermaskinen fortfor med sitt 
söfvande, vyssjande sorl, sitt enformiga, jämna 
buller... Och så jollrade de tu där inne i bersåns 
skuggande löfhvalf, att de icke märkte att träd
gårdsgrinden öppnades midt emot, där genvägen 
genom skogen slutade, och en kvinna, som ledde 
en pys vid handen, skyndade framåt.

Så skrek sanden till under fotterna. Berglind
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ryckte till och slängde Calla oroligt ifrån sig. Tog 
så ett par steg för att gå den kommande kvinnan 
till mötes, men stannade med ansiktet likblekt och 
händerna hårdt knutna i fickorna. Frun, som först 
gjort en min, som ville hon vända, gick sakta 
fram emot honom.

»Eva, du här! Hvad vill det nu säga?»
»Förlåt... Jag... jag ser det var för tidigt

• • • Det hade jag ingen aning om ... Seså, tig
* Guds namn... Säg ingenting! Det behöfs inte... 
Hvarken sanning eller lögn.»

Hon gick vidare med hufvudet sänkt och 
de stela pupillerna fästa på marken. Men den fyra
årige lille parfveln hälsade på sin pappa, darrande, 
skyggt — man kunde se på honom, att han icke 
på flera månader sett fadern. Så smög han sig 
tillbaka till modern, och sakta vandrade de båda 
UPP till herrgårdsbyggnaden, i det den späda, 
bleka kvinnan mekaniskt satte den ena foten fram
för den andra utan att veta, hvad hon gjorde...

Men där inne i bersån skar Berglind tänderna 
af förargelse. Det sjöd inom honom af förtrytelse 
öfver att ha blifvit upptäckt, af harm öfver att 
ha stått svarslös gent emot sin hustru.

»Packa dig af,» mumlade han och grep Calla 
hårdt om handleden, men hon gned sig emot 
honom som en stor katt och hviskade: »kom hem 
till mig i stället, när det passar sig, och glöm 
inte kläderna.» Så försvann hon med ett hopp. 
Berglind gick släpande upp till sig. Förbannadt 
dumt! Riktigt obehaglig historia! Tusen kronor, 
otn det inte hade händt! Skulle han nu knacka på
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hennes dörr, förklara, bedja om tillgift, lofva... 
Nej, intet kunde han lofva, intet, ty han kunde 
icke afstå från Calla, kunde icke. Och ännu där 
han vandrade ensam kände han på sina läppar en 
eggande smak efter hennes kyssar, som rusade, 
en domnande, vällustig känsla i hela sin kropp, 
som gjorde honom viljelös. Automatiskt, med slutna 
ögonlock, kastade han sig på sin soffa, stoppade 
tanklöst en pipa och uppsköt i slö obeslutsamhet 
allt till morgondagen. —

Men inne i barnkammaren sysslade fru Eva. 
Allt sedan scenen i trädgården hade hon känt sin 
tanke underligt förstelnad, allt sitt hjärtas känsla 
underligt förlamad. Som bedöfvad klädde hön 
maskinmässigt af sin lille pys, som kinkade och 
grät, uttröttad af resan, sömnig i den sena kvälls
stunden... »Nu ska’ lilla Karl läsa sin aftonbön,» 
sade hon, och orden kommo så osäkra, darrande, 
som fruktade hon, att målet skulle svika henne. 
Men då gossen teg, där han låg med sitt lilla 
runda, blonda barnahufvud tungt lutadt mot örn- 
gottskudden, föll hon på knä vid bädden och bör
jade:

»Gud, som h a f v e r barnen kär, se till 
mig, som liten är, hvart jag mig i värl
den vänder, står min lycka...»

Lycka? Hvad betydde det ordet? Lycka? Jo, 
nu mindes hon. Hennes man satt i bersån med 
den där andra. »Står min lycka.» Åter satte ordet 
sig fast i hennes gom, kväljande, fränt. Lycka? 
Lille Karls lycka, kanske? Svara, Karl! Gossen 
hade somnat. Då tystnade modern, och medan hon
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kände, hur gråten steg upp i halsen, oemotståndlig 
och våldsam, ordnade hon med händer, som skälfde, 
pysens kläder. Ett för ett lade hon de små plaggen 
på en stol — skjortan, lifstycket, så där ja, nu 
strumporna, slätade och jämnade som gällde det 
lifvet. Men bäst det var släppte hon allt ihop, 
flög ut genom dörren in i sängkammaren, kastade 
sig ned på mattan och dolde hufvudet i en gam
mal emmastol under högljudd gråt. Och snyft
ningarna kommo så tunga.

Sorg, så visst... sorg!
Den bästa vän, världen skulle gifva henne, 

han, som lofvat älska henne i nöd och lust, han 
hade... å, kall och hård hade han varit, sniken 
°ch känslolös, och hon hade tålt det i hopp, ja, 
• tillgifvenhet, men detta, detta — å, det kunde 
aldrig botas, det kunde aldrig tvås bort. Hoppet 
var ute, det var saken det, oåterkalleligen ute, ty 
hvart hennes själs öga nu såg, mötte det en och 
samma syn, en och samma grupp: mannen, som 
hviskade kärleksord i örat på en främmande kvinna

Hon steg upp, gick slag efter slag i rum
met med armarna hårdt tryckta till lifvet, som om 
hon frös. Och utan att vilja det, betraktade hennes 
tårfyllda öga rummets möbler... Gungstolen hade 
Albert och hon suttit i första kvällen som gifta... 
1 sängen där hade hon våndats och lidit i födslo- 
smärtor för sitt barn — sitt och hans barn... Och 
byrån se’n, den brokiga rococobyrån, som de fått 
på första lysningsdagen af gamle farbror Erik 
hon behöfde bara draga ut öfversta lådan för att 
få tag i hans kärleksbref.
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som hon aldrig till-

i*

■

tanken. Hon skalf. 
en pestsmittad ort.

hon nyss hade kommit, till föräldrarna. 
Bort! Först var det ångbåten, så biljett- 

vid centralen ... skynda att pollettera sä
en, två, tre kolli... har stadsbudet fått

Åter strömmade tårarna utför hennes fina, 
bleka kinder, och hon kände sig så hjälplöst olyck
lig, så hopplöst öfvergifven, 
förne varit.

Hans kärleksbref!
Å, hon vämjdes vid den 

Hon ville fly bort som från
Bort! Ja, resa skulle hon. Jaha, resa tillbaka dit, 
hvarifrån 
Just det. 
kontoret 
kerna...
betalt ? ... Och så den långa natten på det skakande 
järnvägståget med sus och surr, pip och rassel, 
klingande klockor, stationskarl med röd lykta...

Å, nej! Ha ha! Så var det icke. Inte låg 
det några kärleksbref i lådan, inte! Hur skulle hon 
kunna smussla in dem, utan att mamma fick reda 
på det?... Nej, men hon hade läst en roman, som 
icke passade för små flickor och som mamma för
bjudit henne att läsa... Och nu hade hon nyss 
bedt om förlåtelse, och mamma hade kysst henne 
på pannan, och det kändes så rart att få gråta ut 
vid hennes bröst, medan den kära, moderliga rösten 
talade så mildt och godt till henne... Och fars
gubben stack in hufvudet genom dörren, muttrade: 
»seså, barn, öfverståndet för den här gången.»

Men ingen välbekant, kär röst nådde hennes 
öra, och ingen fanns, som kunde lägga sin kylande, 
kärleksfulla hand på hennes brännande panna. En
sam var hon, vägg i vägg med en, som bedragit 
henne, sedan han njutit af allt, hon kunde skänka ...

ungdomsnoveli.hr
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Hvarför skulle hon lefva längre? Hvarför? Hon 
yille lägga sig rak lång och tyna bort. Tänk, att 
få ligga i en mjuk säng hela dagarna, medan persien
nerna i fönstret utestänga det störande dagsljuset. 
Alla gå sakta som på tå därinne, och alla tala 
sakta med vänliga, medlidsamma stämmor. Och 
sa en vacker dag somnar man in för att icke 
vakna mera, i det underliga, hemlighetsfullt sme
kande melodier klinga för ens öra...

Men hvem satt på väggen där borta? Stora, 
förebrående ögon! Gud i himmelen, yrar jag?... 
Ah, Karls porträtt... Lille, älskade pysen min, inte 
skall jag svika dig, inte, var du lugn... Ett långt 
lif har du för dig!... I den lilla staden långt 
härifrån bo en mor och hennes pojke i ett stilla, 
trefvet hem. Och de lefva så ljuft samman, som 
världen rundt ikring ej existerade. Och han växer 
UPP, blir stor, vacker, ärad, glömmer icke att pyssla 
om sin gamla mamma...

Utan att märka det, hade fru Eva kommit fram 
till fönstret. Så lugnt och tyst där ute! Hvad det 
kändes godt för rödgråtna, trötta ögon, för det 
sjuka sinnet att betrakta det stilla skärgårdsland- 
skapet, som badade sig i högsommarkvällens färg
starka belysning!

Den nedgående solen göt ännu öfver hela trak
ten sina makalösa fceri-dagrar, kantade skogsbry- 
iiets brungröna slutrand med en violett linje, satte 
trädens stammar där under i smäktande dunkel- 
rödt och öste ut öfver fjärden framför hela sitt 
ymnighetshorn af skiftande färger. Strimma efter 
strimma, band efter band darrade utefter den

— Levertin^ Ungdomsnoveller.
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LU blanka sjöytan — kopparrödt, tegelrödt, så 
hela den gula skalan utefter utan att en enda 
not, om än aldrig så flyktig, saknades, mässings- 
gult, ockra, opal, ända till dessa skygga nyanser 
mellan gult och hvitt, för hvilka språket icke har 
namn.

Men i viken, som skar in rakt förbi Evas 
fönster, glittrade skenet som stim af guldfiskar, 
sipprande in i vassen, mellan hvilkens höga, tofs
prydda stänglar den begynnande nattens dimmor 
började häfta, och förtonade längst in, där vattnet 
var dunkelgrönt genom afspegling af strändernas 
mörka skogsbeklädnad. Ty ända ut i kustremsan, 
där fackelblomstren lyste med sina röda lanternor, 
där kungsljusen höjde sina kandelaberaktiga stjälkar 
och angelika spände ut sina hvita blomsterparasoller, 
ända där ute trängdes alarna i täta dungar... Och 
vid den lilla spången längst in silhuetterade några 
ekar sitt rika flätverk i plastisk ro mot himlen, 
öfver hvars varma blånad enstaka skyar seglade, 
purprade, violetta, gyllenbrämade ...

Vindstilla och tysthet. Ett hundskall ur fjärran 
och tid efter annan klockors pinglande från kreatur, 
betande i hagarna. Ängsknarren skorrar i säden. 
Från ängen hörs gräshoppornas entonigt skarpa 
gnissel, som sorlet af saxklor, som skäras mot 
hvarandra, och den stilla mellantiden utfylles af 
sommarnattens alla tusende hemlighetsfulla och 
dämpade ljud: vågornas klunk och plask kring 
stranden, en gäddas slag i vassen, prasslet af torra 
löf, gnyet af vajande grenar, det surrande bullret 
af en fågelvinge, lyft till flykt...
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Ansikte mot ansikte med den stora naturen 
där ute, som nu i hög stillhet försjönk i högsom
marnattens ro för att åter i morgon vakna upp 
till lif och rörelse, stod fru Eva länge i tårlös 
sorg, men med ett energiskt drag kring den veka, 
vackra munnen, och de små hvita händerna knutna 
som till nästa dags ansträngande arbetstag.

Men uppe på loftet stultade de båda idiot
erna fram till vindsgluggen med hvar sin fil- 
bytta i handen — de hade däruppe fått syn på ett 
skafferi, som var oläst, och utan vidare reflexion 
försett sig med hvad som fanns där. Nu slafsade 
de i sig skedblad för skedblad med utsvultnas rof- 
girighet. Då Blom ändtligen kände sig mätt, upp
repade han flera gånger i dum, djurisk belåten
het sitt flinande he he. Men adjunkten, som sett 
fru Eva sitta gråtande i sitt rum, mumlade något 
om »stackars fru Eva». Ett ögonblick var det, 
som om ett fullt medvetet lif kom öfver hans döda 
pupiller. Hans läppar rörde sig. Han ansträngde 
sig tydligen att fasthålla en tanke. Men för- 
gäfves, den gled efter hand in i det öfriga om
töcknade och orediga grå virrvarret, och han började 
åter sluka i sig maten så glupskt, att hvita mjölk
droppar trillade i de långa mustascherna.
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Manskensfantasi.

Du, som bor i fjärran och i fjärran våndas 
under din längtans tyngande börda, du skarpsynta, 
kloka, som läser min tanke, förr än den fått ord, 
du kärleksfulla, fina, som hör den sprödaste klang 
af känslans skälfvande strängar i mitt bröst, lägg 
dagens arbete bort, lås dagens bekymmer och äflan 
i lås, ty inne är hvilans vederkvickande stund...

Har det känts svidande tungt att ensam grubbla 
och gå i långa, solskensklara timmar, låt den vara 
glömd, all aggande saknad, som icke dagsverkets 
möda ens förmått lulla till sömn, för nu har kvällen 
sitt täckelse sänkt öfver nejd, som sitt öga lyckt 
till, skänker i af fantasiens skummande vin och för 
så de skilda tu, de långvägs skilda, tillsammans...

Välan, sakta lyft dina smala händer från fly
gelns elfenbensblanka tangenter! Innan notturnons 
sista diminuendo försmält, kommer jag farande, 
svept i sagornas flygande kappa, och mun mot mun 
och midja mot midja — som Paolo Malatesta och 
Francesca da Rimini — sväfva vi, höljda i mantelns 
sammetsbrämade våder, i kapp med molnen, hvilka 
himmelshögt segla genom luften, mättad af röt-
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månadsnattens lena värme, tung utaf blomster
massornas doftrika ånga! —

Öfver fjärdens tysta vågor darrar månskenets 
hvitblå kägla med den breda strålflodsbasen borta 
vid andra land, där strändernas branta, träd- 
krönta hällar teckna af sina mörka skuggor i den 
stilla vattenspegeln, vid ön därborta, hvars skumma 
skogsbryn som en dunkel våglinje synes bukta sig 
rakt upp i horisontens aflägsna himmelsblå. Och 
i en majestätisk pyramid af skimrande, klarhvitt 
ljus flyter det silfrade skenet fram öfver böljornas 
toppar, slingrar kring svarta holmar sitt vidunderliga 
armband af skimrande, glansigt pärlemor och 
knyter midt på fjärden sitt makalösa ornamentverk 
af skälfvande, långa ljusarabesker. Men in mot 
stranden, där skuggor och dagrar leka tafatt, brytes 
vattnet som gnistrande hvitt skum, och högt uppe 
i himlens safirblå tempelhvälfning sitter månens 
blanka skifva som ett fönster, ett rundt kupolfönster, 
genom hvilket det strålar underbart från en ännu 
högre himmel, dit människoöga ej förunnats 
skåda...

På ångbåten, som kom farande tvärs öfver 
fjärden, satt en man och såg ut öfver nejden, höljd 
i sin pläd. Och nu, medan den mjuka nattpusten 
sakta smekte hans kind och det dämpade våg
bruset hans öra, förbannade han det hjärtlösa, kalla 
månskenet, som obarmhärtigt ref upp alla ännu 
svidande sår, dem tiden gjort sitt bästa att läka, 
som väckte till lif alla brutna drömmar och vissna 
minnen, hvilka slumrade djupt i hans bröst. Och
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dock kunde han icke taga sitt öga från all den 
skimrande klarheten, och han längtade...

Längtade som ett oroligt, trånsjukt hjärta 
längtar.

Och in i den trånga viken for månstrimman, 
där vattnet porlade och klunkade som i en flod, 
hemlighetsfullt mumlande underliga, gamla histo
rier, vidskepliga, pjollriga som en gummas. In 
sipprade skenet i den höga vassen, smög sig fram 
under pilarnas gröna lancetter, och hörde upp och 
tog vid som i ett oupphörligt flimrande spel af 
diamanter med slipade facetter längst in under den 
smäktande hängbjörken, som i narcissuslik själfför- 
gudning böjde sig kälet öfver sin spegelbild i vattnet 
... Och dimmorna höjde sig, luftiga och ljusa i 
månskenets magiska hvithet. Som sägnernas älfvor 
häfde de sig på tåspetsarna, klängde smidiga upp
för säfstänglarna, skakade sina florslätta slöjor af 
silfverskir och gungade i ringlande långdanser in i 
vassen. Men tätast skockade sig det disiga töcknet 
under den skrangliga spången — håller icke Nisse 
God-dräng till där? — bryggan, som med sitt grå 
räckverk binder samman de halfskumma stränderna, 
hvilka i otydlig linjelek reflekteras i vikens matt
grå yta.

Men längst in, där viken blef till ett enda 
hvitt band mellan utskjutande klippkanter, låg en 
ung flicka, utsträckt på ryggen i aktern af en rodd
båt. Hon höll händerna knutna kring nacken och 
stirrade kring sig med stora, hettglänsande ögon. 
Ljuset föll öfver darrande, blodfulla läppar, öfver



MÅNSKENSFANTASI 199

panna, som glänste hvit emot luggens svärta. Och 
hon vred sina händer i vanmäktig, ångestfull läng
tan. Hennes knän darrade, hennes armar skälfde, 
hennes blod brände hett... För en fanns det där
ute i världen, som hon älskade. Var han månne 
ensam i natt? Ensam den långa, älskogstunga 
natten ?

Också öfver planen framför villan göt sig 
månskenet i ymnig, simmande glans, lät kastanje- 
kronornas löfmassor teckna skarpa silhuetter mot 
upplysta gångar och björkarnas stammar lysa fram 
i skinande mjölkfärg.

Och hur underligt tydligt syntes icke kon
turerna af hvarje liten kvist, af hvarje litet löf 
i det tindrande skenet.

Som en hvit väg ledde månstrimman ifrån 
parken upp till skogen, en underbar stig, som 
liknade en sträng af fina, hoptvinnade silfvertrådar.

Öfver snaggklippta gräsplaner flöt skenet med 
sitt hvita, böljande skimmer, och det kastade en 
sneddande kil tvärs öfver en gång, som sedan i 
en skum krök försvann förbi en lummig asp, hvars 
blad skälfde i en så ängslig melankoli, som om den 
korsfästa barmhärtigheten icke för sekel sedan, 
men just denna natt pinats till döds vid dess stam.

Så in i skogen.
In i snårens fördoldaste kryphål, in i skogs

djupets mest undanskymda gömslen letade sig den 
hvita leden fram, in bland tufvor, där lingonrisens 
röda bär stucko fram bland saftiga grässtrån, in till 
bäddar af friska, välluktande örter under vajande
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trädgrenar och susande löfverk — en jordisk vinter
gata, väfd af månestrålar, visande vägen för alla, 
som bekymmerslöst vilja famnas i nattens skygd ...

1 villan stod fru assessorskan i sitt fönster och 
blickade envist ut i natten med tröttade, matta 
ögon. Och vid anblicken af det hvita skenet tänkte 
hon på sina ungdomsdrömmar, hur snöpligt de 
slagit slint, hur ohjälpligt de fallit till marken, som 
snubbelfotade, snafvande barn, och hon undrade 
öfver, att så kort tid behöfts för flickfantasiens 
höghvälfda luftslott att sjunka ihop till realitetens 
banala, slätstrukna och hvitrappade boningshus. 
Nej, hon kunde rakt icke begripa, att en tanke, 
som en gång höjt sig så regnbågsdjärft mot skyn, 
nu aldrig lyfte sig högre än tre alnar från jorden. 
Ty så lång var hennes man.

Hon skakade på hufvudet och fällde sakta 
ned sin rullgardin. Ty hvad båtade det väl att se 
på månskenet, då lifvets taffel intet mer kunde bjuda 
en, då ens fantasi icke längre kunde skapa någon, 
som vandrade fram på mångatan med drömmarnas 
luftiga fjät...

För gammal, för gammal!...
I beklämd ödmjukhet gick assessorskan in och 

lade sig vid sidan af sin snarkande, apoplektiske 
man.

Men också öfver storstadens halfskumma gator 
lyste månen och kastade som på narri ett ymnigt 
fång af skimrande knippen in i bruksägar Hallon
grens våning. Och därinne i salongen började 
de hvita strålarna en uppsluppen, yster springlek.
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I munter brådska ilade de i kapp öfver mattans 
brokiga buketter, rutschade själfsvåldigt fram öfver 
bordens ebenholzmörka plattor, tassade lätt på 
soffornas purpurröda siden och lekte fnittrande 
tittut i portiärens tunga veck. Men längst inne i 
ett hörn funno de på sin konsol en Hermes, och 
de satte sig som ett diadem af blixtrande juveler 
kring gudens från Olympia låga panna... Och 
Hermes vaknade, såg sig ikring och smålog. Smålog 
till och med åt herr Ephraim Hallongren, som, 
målad i olja med andäktigt rödt hår, röd kolportör- 
näsa och Vasa-orden i knapphålet, hängde strax 
bredvid.

Med ett smärtblandadt löje öfver ädelt 
svängda läppar, med ögonlocken halfslutna, blickade 
guden utåt den dallrande månstrimman, och medan 
vemodet lägrade sig tyngre och tyngre öfver ögon
brynens bågar, drömde han sin eviga månskens- 
dröm — om en Venusbild i ett atrium i det gamla 
Hellas... Och månskenet for in genom taket, satte 
ett underbart skimmer öfver Afrodite-stodens raka 
drag, öfver hårknuten i nacken och ned längs ryg
gens finböjda linje, ett elektriskt ljus öfver barmens 
och höfternas ädla nakenhet, en skälfvande blåhvit 
fernissa öfver gudinnans klarhvita marmorformer... 
Men därute blänkte månstrimman i arkipelagens 
mörka vatten. Feberträdens blad tecknade sina 
smala spjutspetsar mot djupblå himmel, och i nat
tens välluktstunga timme stod atheniensaren Sof- 
ron och kastade under gråt och böner småsten 
mot hetären Thais’ tillskjutna fönsterluckor. —
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En beklämning utan gräns snörde hop mitt 
bröst, då jag varsnade all längtan utan svar, all 
saknad förgäfves i unga och gamla hjärtan. Och 
i tacksam, aktningsfull innerlighet sträckte jag mina 
armar efter dig, du älskade, som vid min sida 
sväfvat högt genom luften. —

Men jag slog händerna mot broräcket och 
märkte, att jag var ensam, att jag moi allena satt 
helt stillsamt och beskedligt på bryggan utåt 
fjärden... Och jag som tyckte, att jag for högt 
upp bland guldkantade, violetta skyar, högt öfver 
sofvande skogsbygder och slummerbundna städer, 
öfver allt dit, där månskenet rann fram med sin 
pärlande, hvita strömfåra. Hm, hm, och jag som 
tyckte, att en blick af djup sympati kärleksfullt 
tindrade mot mig, sänkt uti min, att en hand, som 
jag vunnit för alla lifvets skiften, i innerlig, 
trofast glöd tryckte min. Bevars, bevars, jag är 
nog för tung för att flyga, och du, du sofver väl 
nu som bäst med kinden lutad mot örngottets 
spetsar och täcket omsorgsfullt svept ikring hakan, 
och du drömmer om — hvad vet jag — om hjälte
tenorer och löjtnantsepåletter... Och här sitter jag 
ensam på bryggan, stirrar mot månskenet, som skär 
mot mitt öga i sin obarmhärtiga, glansiga köld, 
och jag tänker på den gamla holländska sagan, om 
främlingen, hvilken kom till ett obekant folk, hvars 
språk han icke ens förstod... Och beständigt, när 
han frågade, hvem som ägde palats, trädgårdar och 
slott, svarades det : Kannitverstan, Kannit- 
V ers t an. Och främlingen tänkte, att den där 
mynheer Kannitverstan var en mäkta rik man.
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Ty så svarar lifvet på allt, på alla ett brin
nande, hemsjukt hjärtas ängsliga frågor:

Guds fred — Yxskaft.
Kannitverstan, Kannitverstan.





efterlämnade noveller





Stockholm vaknar.

Så tidigt, att »fan nyss fått skorna på». Ty 
fyra slå tornens klockor med klara, sonora slag, 
och deras ljudliga buller skär sig fram genom natt
luften, klingande och morgonfriskt.

Men ännu sofver man på sitt öra — öfverallt.
1 obruten sömn hvilar staden, och kvarteren 

stå där tysta, döda, försänkta i drömtung dvala, 
i en underlig forsteningens ro. Som mörka diken 
löpa gatorna fram djupt nere mellan husradernas 
höga barriärer, och genom öppnade portgångars 
halfskumma hvalf ser man gårdarna skymta otyd
ligt med fantastiska massor af skuggor, som trefva, 
som linka, som gjuta sig samman till sväfvande 
höljen i dunkelsvart.

Men rundt ikring sofves, ängslas af oroliga 
sinnen, anas af hjärtan som längta. Och det 
gråtes mot örngott, som kantats med spetsar, och 
det skrattas i drömmar — å, de rusande ungdoms
drömmarna med deras doft af rosor och nyslaget 
hö. Men därute rasslar nattvinden, skriker gräl- 
sjukt i hörnen. Mörkret står så tungt öfver vinklar 
och vrår, där icke det gula skenet från lyktorna 
dallrar på trottoarer och väggar i fladdrande 
flikar. Och längs efter Drottninggatans mörkbruna
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linje bilda lyktorna tvenne lysande slingor, där de 
låga vid låga blixtra fram, kvarter vid kvarter på 
husradernas döda, jämngrå stenmassa.

Ty de fönster äro sannerligen räknade, ur 
hvilka det lyser, till höger... och där längst borta 
i backen. Hvem vet hvarför? Kanske någon, 
som glömt sig kvar vid skrifbordet, fast hjärnan 
värker... Kanske en vivör, som nyss kommit 
hem och nu gör sin nattoalett med osäkra fingrar 
... Men det kan ju lika väl utkämpas ett helt 
familjedrama där borta i det flämtande, tynande 
lampskenet... Eller kanske någon helt enkelt har 
glömt att släcka... Hvem vet?

Ute är det tyst, så tyst, att man blir nervös 
vid att beständigt nödgas lyssna till sina egna 
fotters tramp mot gatstenarna. Och så folktomt 
sedan! En gatsopare hör man feja någonstädes 
i dunklet. En poliskonstapel seglar förbi, hutt- 
rande i nattimmens råkalla luft. Ur en portgång 
kommer en herre långsamt klifvande med blek- 
hvita kinder och blytunga ögonlock... Så är det 
visst någon, som sjunger! En fyllbas, som slår 
öfver i falsett... Tra-la-la-la, tra-la-la-la, så sva
gare, tra-la-la-tra, slut i fjärran ...

Den enda mänskliga varelsen mellan Freds- 
gatan och Slussen är skyltvakten vid prinsens palais. 
Rak, sömnig och kavat står han där, en sann
skyldig ståndaktig tennsoldat, och han förnöjer 
sig så godt han kan genom att med blicken följa 
ett par trasigt klädda karlar, som med ilande steg 
gå fram öfver torget, trygga i dunklet... Hvar- 
ifrån?... Hvarthän?... Det är icke godt att veta.
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Men vid Slussen har redan en klunga sjåare 
flockat sig för att förtjäna en fyrk på att hjälpa 
fiskare och grönsaksmånglare med deras stånd. 
De bilda en stimmande krets, svära och taga sig 
åkarbrasor, så det smäller. Men så tränger också 
den däfna, kyliga morgonluften obarmhärtigt ge
nom deras paltor.

Kornhamn är ännu stilla. De höga, gaflade 
husen höja sig som kulisser i en medeltidsopera. 
Hela biten smakar gammal hansestad, där den 
otydligt tittar fram i skuggdunklet. Som kunde 
man hvarje ögonblick vänta, att fullt af medel- 
tidsklädt folk troppade fram ur husens dörrar vid 
facklornas rödgula bloss, rödskäggiga, själfsäkra 
borgare med baretter och stora halskragar, kvinnor 
med Gretchen-profiler, uppfästa kjortlar och guld
stickade hufvor öfver rödblondt hår.

Men illusionerna räcka ej länge. Det börjar 
ljusna, och dagsskimret, som gjuter sig fram öfver 
Söders irreguljära byggnadskomplex, skingrar med 
sin surmulna höstdager alla drömbilder. Man 
måste med eller mot sin vilja nöja sig med att 
beskåda, hur gummorna borta på torget börja 
sin kaffeservering à sex öre koppen åt arbetarna, 
som i allt talrikare hopar komma tågande ner ifrån 
södra backarna. Formlig trängsel kring de stora 
kaffepannorna, som se ut som bylten, inlindade 
som de äro i stora handdukar.

För hvarje kvart blir det lifligare. Men vill 
ni veta, hvar rörelsen först begynner, så är det 
i fiskarhamnens underliga lilla miniatyrsamhälle. 
Gummor med korgar vandra redan af och an 
14. — Le-vertin^ Ungdomsnoveller.
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genom fiskargången med dess massor af staplade 
trummor och upphängda nät. I de små diverse
bodarna frukostera illa klädda individer på bröd 
och porter vid de stinkande gaslampornas matta 
sken. I nykomna skötbåtar gör skärgårdsfolket 
sig i ordning för dagens handel och vandel. Gub
ben kammar sig, mor knyter kjolen kring höfterna, 
men småttingarna sofva ännu, nerbäddade under 
ett segel. Kring en nyanländ Ålandsskuta är kom
mersen i full gång. Där slamras, prutas, men skep
paren själf ger det hela en god dag, där han helt 
trankilt sitter och röker sin morgonpipa på ett 
tjärigt fastage.

Men också däruppe begynner dagens buller 
och färdsel. Från källare i Nygats-gränderna 
bäras stånden ner på Mälartorget. Brödbodar 
och utskänkningsställen öppnas. De lastade bagar- 
vagnarna ramla förbi, skvallrande om färskt bröd, 
och de första grönsakskärrorna anlända till 
Munkbron. Fruktdoften tränger kryddstark och 
aromatisk ut genom morgonluften. Från stån
den, hvilka tillsamman se ut som ett läger med 
tält, tagas vaxdukarna bort, och medan gum
morna, påpälsade och frusna, hålla sin lilla 
morgonkonversation, börja uppköpares välbekanta 
ansikten skymta. Innan man vet ordet af, är 
Munkbrons stora, naturliga stillebensmåleri fär
digt. Sorlet begynner, den inträdande dagens sor
lande buller. Och arbetarna vandra icke längre 
skockvis utan i hela skaror genom gatorna. Från 
en utkant komma de och till andra gå de, för 
att arbeta för den förnäma staden i midten, där det
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fina folket ännu sträcker sig på sina lakan, medan 
de första kraftiga tagen göras på allt, de kunna 
behöfva under dagens lopp, medan de första, som 
i dag kommit in med det, som deras gommar 
kräfva, bönder, slaktare, trädgårdsmästare, sela af 
därinne på de stora gårdarna åt Hötorget till, 
Holländaregatans och Badstugatans gårdar, där 
oxar och hästar trängas kring de gammalmodiga 
dufslagen, och hönsen gå skrockande ikring och 
dryfta i vimlet af kreatur och människor om strö 
och hackelse...

Snart är det blott Riddarholmen, som sofver, 
sofver sin värdiga, magistrala sömn ...

Men också därinne i husen får icke nattens 
fridsamma stillhet råda längre. Dagen kommer, 
och lifvet begynner inom alla dörrar, inom de 
omålade som de finbetsade. Öfverallt stiga dags
ljuset och bekymren på. Pigan klär sig huttrande 
framför spegeln i den lilla smala, kvafva jung
frukammaren. Usch, en lång dags slaflif förestår! 
Hon hinner knappt skämta ett tag med drängen, 
söm borstar därute i farstun, och till på köpet bör
jar den dummerjönsen att slå sig på läseri. Och 
ungherrarna, de masa sig så småningom upp ur 
sängarna, bleka och glåmiga, för att vid lampskenet 
kasta ett tvåminuters ögonkast på en uppskjuten 
läxa, uppskjuten till den där morgontimmen, under 
hvilken de alltid tro sig skola hinna så mycket — 
om kvällarna. Så väcker vagnsrasslet också unga 
fröken. Och efter en lång stunds halfvaket dolce- 
far-niente, då tankarna komma tullfria, obevakade 
som lustiga, kringvandrande gesäller med sång,
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med skämt och med spel, sätter hon med en 
förtjusande, yrvaken min af olust sina hvita fot
blad på sängmattans skinn. Hoppar så fram till 
fönstret för att se på sin myrten. Precis som hon 
inbillade sig att den växt under natten!... Ja, 
skall den taga sig, månne?... Men i rummen 
går frun ikring med nerkippade skor och snedt 
knäppt morgonrock, och herrn, som med den lugg
slitna bonjouren också tagit på sig näringsbekym- 
rens tyngande ok, svär otåligt öfver den välsig
nade, söliga tidningsgumman, som just i det 
samma stoppar bladet mellan dörren och klock- 
strängen. Ty det finns intet, som kryddar fru
kosten såsom att läsa om en eldsvåda hos grannen.

Men därute kommer den första solstrålen 
ystert nerdansande öfver den vaknande staden. 
Rider gränsle på kyrktornets tupp, rutschar fram 
öfver ett zinktak och tittar så allra först in i en 
vindskupa högt uppe på Söder, där det bor en 
framtidsmusiker, som jag känner. Och han far upp 
i bara skjortan, tar fiolen från väggen, börjar famla 
efter ett tema, ett putslustigt litet scherzando, som 
han hela natten tyckt sig höra, samtidigt med att 
han drömde om Marianne — en kyss midt på mun
nen till den präktiga flickan med sina klara ögon, 
sitt bruna hårfäste och sitt muntert klingande 
skratt.

Men solstrålen nickar bara och far vidare. 
In hoppar den genom butikfönstret, från hvilket 
drängen nyss tagit luckan, och söker krya upp 
kontoristen, som har kopparslagare, bondånger 
och själfförakt, där han står och är gnatig bakom



STOCKHOLM VAKNAR *213

pulpeten. In i rum med cigarraska på mattan, 
jolmiga champagneskvättar i de höga glasen och 
en skelögd spaderdam på divansbordet, rummen 
med doft af havanna, patschouli och ylang- 
ylang också för resten från en i soffan kvarglömd 
fruntimmersboa ; och in i kafésalarna, där blek
siktiga kypare gå ikring och sömnigt stryka dam
met af borden. På sidan om rullgardinen glider 
den in i sjukrummet, sticker mot de vakandes ögon 
med sitt skarpa sken och väcker de värkstungna ur 
morfindvalans glömska till besinning och smärtor. 
Men allra sist, allra lättast, allra mest spefullt 
tassar vår solstråle sig fram öfver sidenmöblerna 
i de nygiftas sängkammare — lik en leende amorin 
med fingret lekfullt för munnen.

Men nu står solen redan högt därute, kastar 
ymnigt med gula strålfloder öfver gaflar och fasa
der, glittrar mot krusade vattenytor, skimrar mot 
lyktornas glas och gjuter öfver gator och torg sin 
varma glans, så hvarje sten skiner som en flisa för 
sig, och skorstensrökens svartgrå spiraler orma sig 
muntert upp mot det blånande himlafästet. Nu 
får man icke gnugga ögonen längre, ty dagen 
har kommit, staden har gått till sitt slit och sitt 
släp. Och det brusande lifvet fyller rymden med 
arbetsbullrets hurtiga, taktfasta rytmer. I en enda 
ström böljar vimlet fram öfver gator och gränder 
med tramp och med slammer af hjul, med rassel 
af kärror och allt det andra förvirrade stojet, hela 
den glädtigt sorlande brådska, som kännetecknar 
arbetsdagens första, sträfsamma timme.

Stockholm har vaknat. Till och med Riddar-
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holmen. Och natten har begifvit sig bort, förstulet 
och tyst som den kommit, natten, den uråldriga, 
hederliga stammodern, hon, som kärleksfullt 
vyssjar sorger och bekymmer till ro i svidande 
bröst, hon, som lik en välvillig gammal duenja 
i mörkt dok låter våra lidelser få pulsera fritt i 
sitt väktande skygd, hon, som för att muntra sjuka, 
missmodiga sinnen slår upp drömmarnas stora 
leksakslåda och spelar dockteater för oss med 
Pierrot och Arlekin, med Leander och Colombine.

Stockholm har vaknat. Så friska tag då - 
och ett minimum utaf betänklighet. Eljes ve dig, 
ve de blödiga och de svaga! Deras nödrop skola 
tomma hufvuden skratta åt, den firade dumheten 
skall kalla dem klenmodiga, och styrkan skall 
trampa dem i stoftet med sin järnskodda häl.

Arma drömmare!
Fristen är slut. Den, som ej är med, är emot. 
Stockholm har vaknat!
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Blind.

»Inte en skymt af mr Warner i dag heller,» 
sade miss Maud Colet betänksamt för sig själf, 
i det hon riktade en spanande blick öfver Salon 
Carre från målarstegen, där hon satt uppspetad, 
kopierande Murillos Mariæ Himlafärd. Hon visste 
att han hade ett brådskande arbete för sig 
en beställning från en tysk konsthandlare på några 
förminskade kopior af Mona Lisa, och ändock 
hade han icke på hela veckan synts till i Louvren, 
och det var ej heller troligt, att han i dag skulle 
infinna sig där. Ty det var sent. Åskådarskarorna, 
som strömmade genom muséet, blefvo allt få
taligare, och fotstegen började ljuda ensamt i de 
tomma salarna.

En enstaka flock engelska turister stod ännu 
kvar framför »Bröllopet i Kana», lyssnande 
till guidens anmärkningar med den vördnadsfulla 
uppmärksamheten hos en sekt, som åhör sin kol- 
portör. Några unga män i modernaste sommar- 
dress vandrade raskt förbi, mekaniskt upprepande 
mästerverkens namn med en brinnande invärtes 
längtan efter vinet hos Paillard och strumpebanden 
på Bullier. Den unge nygifte tyske professorn,
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som hela förmiddagen plikttroget sökt svinga sig 
och sin hustru upp i den högre sfär af skönhets- 
dyrkan, i hvilken ett så berömdt galleri bör för
sätta den bildade betraktaren, beredde sig till af
färd med en känsla af lättnad öfver att åter få 
nedstiga till hvardagslifvets mera prosaiska njut
ningar. Ändtligen bief en enda ung man nästan 
ensam kvar. Hela dagen hade han gått där från 
tafia till tafla med en hänförelse i blicken, som 
hos en drömmare, hvilken plötsligt i all verklig
hetens prakt och rikedom förunnats skåda före
mål, hvilka han i åratal fantiserat om blekt och 
otydligt, eftertraktat till blods i längtans alla 
långa, pinsamt ljufva timmar. Han skref ett ord 
eller drog en linje i sin skissbok, gick vidare och 
försjönk åter i en domning af lycka med hela sin 
intelligens koncentrerad i ögat, och ett svall af 
färgsensationer och bildtankar stigande som en 
het blodström mot hufvudet.

Miss Maud hade åter tagit itu med sitt arbete, 
och medan hon målade denna Maria, omgifven af 
änglar — en dröm, stigen ur ett spanskt rökelse
kar, doftande af mysk från kvinnobarmar, suckande 
i ljufva synder, vätt af blodsvittnens kärlekstårar — 
antogo hennes drag, henne själf omedvetet, mo
dellens uttryck af from extas. Hennes blå ögon 
fingo en lyftning uppåt, munnen ett leende af öfver- 
vunnen smärta. Eljes var hennes ansikte nyktert 
och alldagligt. Det vackraste var hårfästet med 
den raka benan mellan vågiga, kastanjebruna 
lockar, men hakan hade en snipighet, som tydde 
på trettiofem års åldern.



BLIND 217

Efter ett sista penseldrag för att fullborda ett 
änglabarn vid fållen af Marias klädebonad, steg 
miss Maud upp och lade in sina färger. Med 
målarskrinet i handen lämnade hon Louvren, 
inom sig undrande öfver Warner. Efter att i åratal 
hafva arbetat sida om sida med honom, hade hon 
småningom lärt sig hålla af den stilla lille mannen 
med det skygga anletet och den sorgbundna stäm
man — hon hyste för honom all en världserfaren 
systers ömhet för en svag och bortkommen bror. 
Hvar kunde han hålla till? Det fanns ingen annan 
förklaring än att han plötsligen gripits af ett 
af dessa ryck att skapa något själfständigt, som 
understundom narrade honom att lämna arbete och 
allt i sticket för att resa till en aflägsen och oupp
täckt landsbygd och göra studier till någon stort 
planerad duk — som sedermera aldrig utfördes.

Och hon själf, som så fullständigt resignerat 
från alla tankar på konstnärslycka, framgång, rykte 
och bemärkthet, suckade öfver denne fyrtioåring, 
som ännu intet förmått måla af värde, med hvilket 
han själf kunde vara nöjd, men som ännu kvaldes 
af alla konstnärsdrömmarnas chimärer, och med 
sina vanmäktiga händer tryckta mot pannan kunde 
snyfta i harm och bitterhet öfver att nödgas göra 
den pensel, som skulle vara skapartankens lätta 
trollspö, till daglönarens mödande arbetsverktyg.

Just då miss Maud lämnat Louvren, kom 
verkligen Warner nedstigande för trapporna. Men 
äfven om hon mött honom, skulle hon haft svårt 
att igenkänna honom, så gammal, böjd och eländig 
hade han blifvit på denna vecka. Långsamt skred
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han framåt med en loj och lidande gång. Alla 
ansiktets veck hade blifvit djupare, och läpparna 
lågo smärtsamt slutna kring en tung, tillbakaträngd 
snyftning. Men hvad som likväl mest förändrat 
hans utseende, var skyddsglasen han satt för ögo
nen; svarta lyste de med ett insegel af död i det 
askgrå anletet.

Det var en tung vandring han denna dag gjort 
genom Louvren, ett afsked från alla dessa dukar, 
som blifvit dyrbarare för hans hjärta, ju mer hans 
egna konstnärsdrömmar brustit. Ty dessa gamla 
mästerverk, som han kopierade, de hade ju icke 
blott, när allt annat svek, skänkt honom hans dag
liga bröd, de hade också blifvit hans egentliga 
umgänge, de enda vännerna trofasta mot hans 
ensamhet, alltid i rikt mått beskärande tankar af 
fantasi, af tröst och lycka. Och nu skulle det vara 
förbi med det som med allt annat!

Åter upprepade han i sitt minne gången af 
denna vecka, som inom sin korta tidrymd förmått 
hopa en sådan myckenhet af förtviflan ... På mån
dagsmorgonen hade han vaknat med en stic
kande smärta i ögonen, som om tusentals spetsiga 
smolk blåst innanför ögonlocken, irriterande pu
pillen. Dagen förut hade han i brännande augusti
sol tagit några friluftsstudier från Asnières, och 
nu fruktade han öfveransträngning, så mycket 
mer som han helt ung genomgått en ögonoperation 
och därvid blifvit strängt förmanad att spara sig. 
En ångest, som växte och växte, började därför få 
makt med hans själ. Han kastade från sig allt 
arbete, gick af fruktan för dagern blott ut om
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kvällarna, och hela de långa, sysslolösa dagarna 
satt han instängd med fördragna jalusier i det 
trånga näste han bebodde fyra trappor upp, 
Boulevard Rochechouart. Medan timmarna 
här släpade sin trögaste snigelgång, och hans rum 
ångade som en ugn af inpyrd rötmånadshetta, stir
rade hans sjuka ögon mot mörkret, till dess dunk
let växte in i hans hjärta och svepte sitt sorge
dok öfver hans själ. Han frös, trots ett svettbad 
af feber, han kved, vred sina händer, men ångest
tankarnas förskräckande Medusamask ville ej ett 
ögonblick flytta sin stelögda blick från hans läger. 
Till sist blef tanken, att han skulle mista sin syn, en 
fix idé i hans hjärna. Blind, å, det var ju för 
alla lefvande ett elände, hvars botten ingen tanke 
lodade, men för honom, målaren, var det än mer, 
det absoluta slutet på allt, det hopplösa utdrifvan- 
det på den suckarnas bro, från hvilken ingen annan 
befrielse finnes än dödssprånget djupt ner i själf- 
mordets svarta vatten.

Lik ett barn, som rädes för lärarens dom, hade 
han dag för dag uppskjutit att rådfråga läkaren, 
men när han nu på fredagsmorgonen i sin spegel 
såg, hur all hvitan liksom försvunnit ur ögonen, 
medan pupillerna svällt ut till sin dubbla storlek, 
blef allt vidare dröjsmål omöjligt. Morgondagen 
skulle afgöra hans öde; den dag i dag skulle han 
ägna till afsked. Och där han nu stod i Louvrens 
portgång, hade han lyktat en tung korsgång till 
alla ställen, där han ägde några minnen i denna 
gränslösa metropol, som dock med årens lopp 
blifvit honom förtrogen som en fädernestad. Han
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hade tagit farväl af allt, hvarvid hans hjärta hängde 
kvar, men ändock väntade han förgäfves på den 
skilsmässans dofva, stoiska ro, som han erfarit 
vid andra afsked, från ansikten, som dock varit 
honom det käraste i lifvet. Hans darrande fing
rar nändes icke slita af den nafvelsträng, med 
hvilken han var bunden vid tillvaron, och i kry
pande förtviflan stirrade han mot den natt af in
tighet och mörker, som sträckte mot honom sin 
kalla famn.

Klockan visade half sex, och solen brände ga
torna. ' Wårner beslöt att gå och spisa middag, 
ehuruväl det var tidigt, och han steg in på en 
Duval, där han blifvit en smula stamkund och 
brukade småprata med en af uppasserskorna. Där
inne var ännu tomt kring marmorskifvorna ; flickan, 
som kunnat skänka honom ett vänligt ord, syntes 
icke till. Mekaniskt åt och drack han, då och då 
öfverraskande sig själf i långa distraktioner utan 
en tanke. När han slutat, hade det kommit folk. 
Uppasserskorna sprungo ikring med sina hvita för
kläden, men sin bekanta såg han ej en skymt af. 
Så vandrade han långsamt ut på boulevarden och 
slog sig ned vid en mazagran på ett föga besökt 
kafé, nära Avenue de 1’0 p é r a.

Där ute rådde ännu middagstimman med sin 
folktomhet och sin stillhet. Längs kaféernas stol
rader sutto blott några enslingar kvar, hvilka glöm
ska af tiden förlängt absinthtimmen öfver dinern 
och nu dvaldes långt från verkligheten i absinth- 
drömmarnas vemodsljufva paradis, där himlens 
hvalf och markens planta ha samma milda, gröna
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färg, där tankarna sväfva stora och stilla som 
nattens fåglar, och trötta läppar i vällust dricka 
älskade tårar. Släpade af sina tre hvita hästar 
rulla omnibusarna långsamt upp och ned med sina 
lass af människor, för hvilka fritimmens efter
längtade klockslag ändtligt rungit... Himlen 
mörknade där den låg biåsvart öfver de höga 
husen. Det blef allt dunklare på boulevarden, 
till dess slutligt den första ljuslågan brann fram 
i gasrampen till en juvelbutik, rödgul, med ett sken, 
främmande i den töckenvarma luften. Det var sig
nalen för boulevarden att rusta sig till all kvällens 
fest och ståt. Nu blef det ljust, gladt, med glitter 
och gas öfverallt, och längs stråkvägens ändlösa 
linje gåfvo de upplysta tidningskioskerna, hvilkas 
brokiga glas likna kulörta lyktor, ett färgspel af 
fantasmagori. Suckande reste sig absinthdrinkarna 
ur sina drömmar, hungriga och husvilla. Men 
från restauranternas bländhvita dukar, där druf- 
vor och persikor gjutit sin arom ur biomhöljda 
skålar och champagnens skum i silfrade pärlor 
stigit i glasen, strömmade skaror af människor, 
mätta och nöjda, fyllande trottoarerna med glam 
... Genom hvarje sinne smög sig en bölja af 
nöje, som tände blodet och lät damernas siden 
släpa mot gatan med ett fras af lycklig förväntan, 
af frestelse eller triumf. Så smög man två och 
två in i fiakern på tur till Bois de Boulogne för 
att hviska lågmäldt med förtrolighetens sordin 
öfver stämman, medan vagnen sakta vaggade fram 
i fordonens fil genom de långa alléernas skym
ning.
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Warner hade alltid brukat gripas af en djup 
melankoli, då han vid denna tid satt på boule
varden, ensam och oförmögen i detta brusande 
vimmel, melankolien hos den, som ser all lifvets 
härlighet glöda för sina ögon, men vet sin kraft 
för usel, sin hand för klen för att förskaffa sig ens 
den flyktigaste känning af den njutningens be- 
döfning, efter hvilken alla människoläppar böjas. 
Men i kväll erfor han mot detta lif ett formligt 
hat, oresonligt, utan mening. Ty mot denna glim
mande folie af lättsinne, lust och lycka blef hans 
egen ofärd så himmelsskriande, ofattlig och orätt
vis... Allt hade ju blifvit honom fråntaget, alla 
hans ungdoms förhoppningar, alla de planer på en 
konstnärsgärning, som varit pulsen i hans lif, från
tagits honom, till dess han ej ägde kvar så mycket 
som en nött slant af sina drömmars rikedom. 
Anförvanterna och de han älskat hetast, samtliga 
hade de ryckts bort ifrån honom, och nu stod han 
där ensam i dagar af kargt förvärf utan att hafva 
en ljusstråle af glädje att förvänta... Och så 
skulle han därtill, en annan Job, drabbas af 
olyckans sista och tyngsta slag, efter hvilket intet 
återstod annat än döden eller bettlartillvaron, 
vältrad djupt ner i nödens smuts.

Och han fattades af en vild lust att, som en 
spetälsk smittar en karneval med sina sår, springa 
upp och tillropa alla dessa obekymrade människor, 
så att det isnade genom deras ben, ropa till dem 
om ruinen, som väntade för att som agnar förströ 
deras gods och guld, om. blindheten, som skulle 
breda sitt likkläde öfver deras syn, om dessa tusen
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krämpor, som förtära med sin röta, till dess krop
pen ligger uppfrätt och förvissnad, ett uttröskadt 
ax, en leksak i dödens skadeglada hand. —

Warner strök näsduken öfver pannan. »Jag 
måste hem,» mumlade han, »jag blir vansinnig.» 
Och han reste sig, vacklande som en drucken. Men 
när han gått om några hörn, kom han plötsligt 
att tänka på miss Maud. Där hade han ändock 
någon, som brydde sig om honom, om än aldrig 
så litet, och med det samma vaknade inom honom 
en vek lust att gråta ut mot någons skuldra, att 
få gjuta ut all sin sorg i en kvinnas sköte och 
få ett tröstens ord igen. Som ledd af en ingifvelse, 
vek han genast af till citén, där hon bodde, 
och knackade på hennes dörr.

»Entrez,» ropade en välbekant röst därinifrån, 
och strax han steg på, mötte honom denna stäm
ning af hem, som alltid brukade göra honom 
rörd, när han trädde in till henne, rörd som man 
blir, när man långa tider blott haft det mörka och 
ensliga ungkarlsnästet att taga sin tillflykt till, 
där aldrig en stämma ropar sin välkomsthälsning, 
när man stiger öfver tröskeln.

Därinne var lampan tänd, och skenet föll gult 
och vänligt öfver Mauds vackra hårfäste, lutadt mot 
boken, öfver samovaren, ur hvilkens pipa röken 
steg, öfver alla de gamla hemtrefliga möblerna, 
som ägarinnan samlat från Paris’ mest obemärkta 
antikvitetshandiare.

»Nej, se mr Warner!... Så roligt!... Hvad 
det var länge sedan jag såg er... Nu sitter ni 
ner och dricker en kopp te med mig.»
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Warner svarade med en bugning och steg 
sakta fram, skygg för ljuset. Då märkte Maud med 
ens den hemska blekheten öfver hans ansikte och 
hur hans händer darrade som i en nervattack.

»Min Gud!» skrek hon till. »Hvad är det med 
er? Hvad har händt? Och hvad i herrans namn 
är det åt edra ögon ?»

Warner svarade först icke. Hans darrande hand 
gjorde en tom och intetsägande åtbörd i luften.

Så sjönk han långsamt ner i en länstol och 
började berätta, kort och afbrutet, med en röst, 
som skar genom märg och ben trots sin konstlade 
behärskning.

»Min stackars, stackars vän, och i morgon 
skall ni upp till ögonläkaren?»

»Jaa... Till O a 1 e z o w s k y !... Och se’n är 
det fattighuset, gatan... slut på allt!»

Han tystnade, och hans hufvud föll mot stols
ryggen. Men Mauds bröst fylldes af en med
känsla, stor och mäktig, som hon ej erfarit det på 
år och dag, en på en gång ängslande och ljuflig 
lust att uppoffra sig, att skänka bort hela sitt lif 
åt denne stackars ensamme kamrat, som blindheten 
snart skulle göra hjälplös som ett barn.

»Min käre vän! Frukta ingenting! Jag står 
lika ensam i världen som du... Låt oss kampera 
samman... Vi är gammalt folk, båda två, gamla, 
ensamma, utan plikter mot andra... Vi trifs sam
man, och jag blygs icke att säga, att jag håller af 
dig... Hända så, hvad hända vill, jag skall icke 
öfvergifva dig!»

Hon såg honom frimodigt rätt i ansiktet utan
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rodnad och utan försagdhet. Men hennes röst 
hade en festlig klang, som hon aflagt en ed; och 
som det med detsamma blifvit uppgjordt, att hon 
skulle blifva hans vårdarinna, hans maka, hvad han 
ville, lade hon smekande sin hand på hans panna. 
— Hennes hand! Hvad den var len och frisk, 
värmande som en moders. Han ville leta fram sitt 
innerstas djupaste och varmaste tack, men hans 
sjuka hjärna hittade inga ord — han kysste blott 
hennes hand om och om med ett tacksamt djurs 
ömhet.

»Men vännen har feber och skall hem och till 
sängs,» sade Maud efter en paus och reste sig för 
att följa honom ... Han tog hennes arm och stöd
jande sig på henne, som en gammal far stödjer 
sig på sin dotter, vandrade han af. Det kom öfver 
honom en tom stillhet, som hans ångest söfts för 
stunden, och han nu åter kunde gå upp i en minut 
af lycka. Framåtböjd och stum gick han vid hennes 
sida, lyssnande i slö belåtenhet till hennes ord.

Men Maud kände en stor och stark tillförsikt 
i sitt själftagna beskyddarvärf. Det var en känsla 
af djup och gripande lycka att bli dragen in i 
den värld af lif för en annan, uppoffran, ömsesidig 
tillgifvenhet, hvilken hon så länge i sin själfviska 
tillvaro som gammal fröken stått utom, och mot 
det rika, härliga: att äga en varelse att skänka 
sitt arbetes lön och sina dygns tankar, blef själfva 
den olycka, som förestod, något aflägset, halft 
overkligt. — Så ledde hon honom med fasta steg 
till hans boning midt igenom augustiaftonens sor
lande Paris. Där tog hon afsked af honom på 
15. — Le ver tin, TJngdomsnoveller.
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engelska. Strax bredvid låg dansstället Elysée 
Montmartre, och hennes gamla, trettioåriga 
hjärta erfor med ens all en ung flickas fina, dar
rande fruktan att se sina första välgångsord för
stådda och oskärade af den hvitsminkade kokott- 
värld, af hvilken gatan var fylld... »Good-bye, 
my darling, sleep well and God bless you!»

Men när Warner kommit i säng, insomnade 
han i en slummer, tung af drömmar. Bild efter bild 
sväfvade förbi hans läger. Han tog del i tilldragel
ser, hända för årtionden sedan, och stämmor, som 
nu döden tystat, höllo välbekanta växelspråk öfver 
hans örngott... Han såg dagen, då han erhållit 
sin medalj och hans tafla stod utställd på gamla 
Akademien vid »Röda Bodarna» — det var en 
förmiddag i maj med glittrande sol öfver husen. 
Måsarna kretsade med rappa tag öfver strömmen, 
och genom gatorna sorlade ett sus af arbetsglädje 
och vår. Där han gick hem, bar han i handen en 
bukett af nyblommad sälg och doftande viol, som 
han fått till hyllning af en flicka, han höll af... 
Och han såg sig själf i sin första Parisatelier, 
stående vanmäktig framför en halffärdig duk, tän
kande i grämelse på sin mor, den lilla vänliga, 
gråhåriga gumman, som satt där högt uppe på 
norrländska landsbygden och sparade på sockret 
till kaffet och soflet till brödet för att sända en 
fyrk mer till sin son »artisten» — som det aldrig 
skulle blifva något af... Så flöto alla bilder sam
man till en enda, välbekant gestalt. Det var denna 
Mona Lisa, som han nu gång på gång kopierat. 
Och detta Lionardos kvinnoansikte med sitt under-
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bara leende öfver den buktade munnen — smärt
samt, sinnligt, underfundigt och ljuft, så århund
raden icke kunnat grunda ut dess gåta — blef för 
honom, där han drömde, till personifikationen af 
den stora konst, han hela sitt lif sträfvat att bli in
vigd uti. Och det förekom honom, att om han blott 
kunde förmå denna kvinna att yppa sitt leendes 
hemlighet, skulle intet hinder längre finnas för 
hans pensel. Han kastade sig i stoftet för hen
nes fötter, han slet sitt kött och lät sitt blod 
rinna för att få henne att tala, men hennes mun 
log alltid emot honom lika obevekligt stum med 
detta eviga leende, smärtsamt, sinnligt, under
fundigt och ljuft. Då bländade heta tårar hans 
syn. Blind, blind! Han hädade; det fanns intet 
medlidande till på jorden! Men just då kom Rem
brandts barmhärtige samaritan vandrande öfver 
vägen. Han lät sina tjänare lyfta uslingen, som 
låg där blind i dyn, och bära honom till härbärget. 
Där tvagde han själf de hopgrodda ögonlocken 
med brunnskarets klara vatten, och se: den blinde 
fick sin syn igen, just då aftonrodnaden föll kvälls- 
blid och sommarvarm öfver samaritanens anlete 
och hela den grå huslängan i barmhärtighetens 
härbärge. —

När Warner andra morgonen gick till läkaren, 
var hans hufvud tomt utan en tanke, men han 
hade kväljningar af spänning. Som en automat, 
utan att uppfatta något ikring sig kom han dit, satte 
sig på en af väntsalens bänkar. — Oalezowskys 
klinik låg inne på en gård på andra sidan Seinen. — 
Det var ett halfstort rum, kalt och otrefligt, med
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en atmosfär, darrande af kvalm och orenad af pa
tienternas utandningar och vanskötta sjuklighet. 
Warner såg sig ångestfullt ikring — gamla män 
med röda, blodsprängda ögon, kvinnor med variga 
bindlar för ansiktet, barn, som skreko, men värst 
pinade honom nålarna, som sutto instuckna i som
ligas pannor; det var, som deras hvassa uddar 
utan uppehåll stungo genom hans hud. Så blun
dade han för att slippa se. Hans öfverkropp vag
gade fram och tillbaka, medan han fick en hallu
cination af, att han redan var blind och med ett 
svart band för ögonen trefvade genom en ändlös 
rymd af mörker.

Så kom ändtligen turen till honom. Hans 
hjärta bultade hörbart, när han trädde in... Men 
Galezowsky lyfte lugnt upp hans ögonlock, betrak
tade pupillerna och visade dem sedan för den 
allvarliga krets medicinare, som stod ikring honom, 
i det han mumlade en latinsk sjukdomsbenämning. 
Så skref han ett recept:

»Det är ingenting af betydenhet... Dryp in 
det här och kom igen om några dar.»

Warner stirrade häpet på honom. Han hade 
en känsla af, att han fört läkaren bakom ljuset och 
fördolt något symptom af vikt, och han började 
tala om pupillernas onaturliga storlek...

Men Galezowsky, som märkt blekheten i hans 
ansikte, afbröt honom vänligt:

»Jag försäkrar, att om en vecka ha pupillerna 
återfått sitt vanliga utseende.»

Så afskedade han Warner, som långsamt gick 
genom väntrummet. Det föreföll honom så omöj-



BLIND 229

ligt, att det hela ingenting var, att all fara så 
plötsligt och så lättvindigt kunde vara öfver, och 
han måste flera gånger upprepa doktorns ord för 
att öfvertyga sig. Då rodnade han för sig själf 
af skam — att en hel veckas tid gå som en narr 
och skrämma upp sig till den grad. Han var en 
tok, en ärketok och blef aldrig annat!

Först när Warner kom ned mot Seinen, gick 
det klart upp för honom, hvilken gränslös lycka 
det i själfva verket var, att hela denna veckas 
lidelsehistoria blott berodde på inbillningar och 
hugskott. Han tvärstannade, och en fröjd, lik 
den en konvalescent erfar, som första gången kom
mit ut i det fria efter månader på sjuklägret, 
genomströmmade hans varelse... Att få se, att 
få lefva! Det var, som han aldrig förr förstått, 
hvad dessa två saker egentligen ville säga. Och 
han andades djupt, och hans ögon blickade strå
lande ut öfver Paris. Det var en härlig dag. 
Världsstaden bullrade med alla sina tusende lem
mar och andades med alla sina tusende lungor. 
Minnenas glänsande gloria låg klar öfver bygg
nadernas tinnar, och frihetssångernas Memnons- 
klang ljöd hörbart från monumenten. Seinen buk
tade sig glittrande och blå med tusen båtar under 
sina broar. Och rundt ikring på gator och torg 
sorlade dagsfärdselns virrvarr af fordon och folk. 
Sommarsolen belyste det hela; — och från tak
kransarna ända ned till glasen på lådorna, där 
Seinekajens bokhandlare förvarade sina söndriga 
volymer, fick hvarje föremål sin glimt af guld.

Warners hjärta fylldes af en ödmjuk och hög-
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tidlig glädje. Alla gamla sorger, som gnagt hans 
sinne öfver en bruten konstnärsframtid och en 
förspilld och ensam ungdom, föllo ifrån hans själ 
som ett onyttigt och löst bihang. Det yttersta, 
det var dock att få se, att få lefva, ty intet verop 
fanns nog starkt öfver mörkrets fasa och dödens 
skräck — att få lefva, om än aldrig så ringa, om 
än aldrig så liten.

Så erinrade han sig Maud, som i ängslan vän
tade honom på Café de la Régence. Och 
med armarna redan litet utsträckta i tanken på 
hur innerligt han skulle famna henne, vandrade 
han åstad, åter med feststämdt tonfall upprepande: 
att få se, att få lefva!
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Viottis adagio.

Gamla justitierådet Lindmans ungkarlsvåning 
var ännu till hälften upplyst efter den sedvanliga 
musikaliska fredagsaftonunderhållningen.

Stod man i dörren längst inne och såg ut 
genom sviten af rum, varsnade man ytterst ett 
hörn af salen med flygelns ebenholtssvarta lock 
i bakgrunden och där framför fyra notställare, 
två och två i tête-à-tête efter kvartettens förtro
liga samtal — på altviolens plats stod ännu stäm
man med noterna utefter linjerna som ett vimmel 
af små svarta insekter. Därinnanför syntes en 
parallellogram af hvardagsrummet med en häng- 
lampa af brons, kransad af glasprismor och ljus, 
hvars sken föll öfver ett litet bord med likörflaskor: 
öfver curaçaons etruskiska krus, maraschinons 
långa halmflätning och benedictinerns gemytliga 
isterbuk. Längst inne var sängkammaren med 
dess ampel, som belyste empiremöblerna och den 
stora sängen med dess gammaldags omhänge.

Gamla justitierådet hade sjunkit samman i 
en gungstol därinne, och han, som eljes alltid haft 
ord för att bära sina 70 år nästan som en yngling, 
såg i afton trött och åldrad ut, där han satt
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hopfallen och med cigarren slappt hängande i 
ena mungipan. Med skälfvande hand höll han 
nattrocken samman kring lifvet, och ögonen stir
rade med ett tomt uttryck i de stela pupillerna. 
Då och då rörde sig hans läppar och utstötte 
brutna, osammanhängande ord.

Nu hade det händt, det han så ofta under 
de sista två åren anat, det han dag efter dag 
gått och darrat för i andlös ångest. Rent ut hade 
han fått höra det, rent ut, att han blifvit för 
gammal, att hans öra inte längre var säkert och 
att hans fingrar sveko. Hans gamle vän Grape 
kvartettens violoncellist — hade å de öfrigas väg
nar sagt honom, att han nu fick upphöra med 
att spela och öfvergå till åhörare. Så länge som 
möjligt hade man uppskjutit att säga honom det, 
i betraktande af att han nu i trettio år spelat 
första violinen, men nu måste det fram, de andra 
kunde icke längre finna sig i att han störde sam
spelet ...

Han hade visserligen förut förnummit antyd
ningar, hade kommit på sina vänner med förakt
fulla eller medlidsamma miner öfver hans spel, 
men alltid försökt låtsa som ingenting, aldrig velat 
förstå. Och i stället för att draga sig tillbaka 
hade han, vid sina år, ånyo med feberaktig energi 
börjat använda långa, ångestfulla timmar till att 
spela skalor och öfningar. Han ville tvinga smi
dighet och lif i sina gamla, styfnade fingrar. Hela 
dagar hade han som en nybörjare arbetat med 
solopartiet i en konsert och gång på gång, när 
greppen klickat, kastat noterna från sig i förbitt-
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rad, vanmäktig bedröfvelse, men efteråt alltid 
tagit fatt på nytt och fortsatt, drifven af hopp 
och ångest, tills armarna värkte och allt blef svart 
och dödt för hans ansträngda, trötta ögon... Och 
hur många gånger hade han icke under långa, 
vinterkalla nätter, då han sömnlös stirrat in i 
skuggvärldens dunkla djup, gripits af en van
vettigt vild tanke, att han måhända nästa morgon 
skulle finna sig vara en klåpare, som icke visste, 
hvad stråke och instrument kunde brukas till... 
Men till att frivilligt ge tappt kunde han aldrig 
bekväma sig — tvärtom, han sökte med nervös 
ifver alla tillfällen att få spela första stämman i 
sin kvartett, bjöd de öfriga tre herrarna hem till 
sig — det var nästan som om han velat besticka 
dem för att få behålla sin plats. Och hetsad af 
en vanvettig oro nöjde han sig icke med sin gamla 
repertoar. Han började byta ut Haydn mot Ru
binstein, det gamla, sirliga och enkla, som han 
förstod och älskade, mot något nytt, underligt 
och modernt, som var främmande för honom själf 
— en stackars ängslad och darrande själs sista 
försök att öfvervinna ålderns rubbningar. Men 
under denna strid hade han blifvit gammal. —

Där kom något stickande, ångestfullt spör
jande i hans blick. Hans bekanta skakade på 
hufvudet och undrade öfver hvad det kunde vara 
för en plötslig sorg, som dag för dag nedbröt 
den förr så ungdomlige och lefnadsglade mannen.

Men nu var allt förbi. Partiet var förloradt. 
Han hade vrakats, som man kasserar en sliten 
sträng. Kasserad! Han greps af en aggande
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bitterhet just mot dessa sina musikvänner, som 
under så många år bildat hans enda förtroliga 
umgänge. Han fann dem lumpna, egoistiska och 
hjärtlösa. Han kände sig som en man, den där 
med otack lönats för ett rikt hjärtas öfverström- 
mande välgärningar, besviken, förrådd, han blef 
oädel, fick lust att se deras karaktärer och musi
kaliska begåfning i sämsta möjliga ljus... Här 
hade de suttit i hans hem, ätit hans mat, lånat 
hans pengar och nu ville de klandra honom, 
dessa, som hade så oändligt mycket mindre aning 
om tonernas dolda och ideala innebörd, än han... 
Och han erinrade sig plötsligt en vårdag för många 
år sedan, då han råkat och spelat samman med 
Florentiner-kvartetten i Grand Hôtel Victoria i 
Milano — han ville se de andra spela samman 
med verkliga konstnärer — Grape, som var så 
långrandig och entonig, och Bokelund, som satt 
och filade med en automats korrekta tråkmån- 
sighet.

Kasserad! Och af de där människorna!
Han for upp ur stolen, sökte inbilla sig att 

de hade orätt, att han fallit offer för en intrig... 
och medan han vandrade af och an i rummet stor
made minnena in på honom om alla högtidsstun
der, då den stora konstens pulserande lif hade 
clektriserat stråke och sträng, och tusen tankar 
om tonskapelser, tusen smådrag i uppfattning och 
spel, som voro hans individuella egendom, vak
nade i hans själ. Gamla, trohjärtade melodier och 
sköna, halft glömda temata döko upp i hans 
minne och klingade i oförmodad följd. Och hvar
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tongång, som skälfde och böljade för hans inre 
öra, förde med sig en bild, som rörde, ett minne, 
som stämde honom vemodigt blid...

Han slöt ögonen för att liksom låta tonerna 
få envåldsmakt öfver alla sina tankar — och han 
rätade upp sig i trotsande och förhoppningsfull 
stolthet. Skulle han icke kunna spela, han, som 
kände sig råda öfver oändliga världar af toner, 
själfhärskare öfver välljud, hvilkas hemlighet intet 
annat dödligt öra än hans eget kände! Toner, 
som sjöngo och susade, toner, som logo och hvi- 
skade — alla spridda harmonier flöto ändtligen 
samman i ett enda, innerligt och djupt adagio. 
Och han smålog, då han hörde dess stilla och 
sångbara melodi fylla sin själ i en bred ström af 
välljud. »Min gamle fars älsklingsstycke, Viottis 
adagio,» tänkte han. Och han tyckte att den 
gamla, vänliga melodien ljöd mild och kärleksfull 
som en kär frändes stämma. Och han spelade 
stycket i tankarna med särskild omsorg, bemö
dande sig att inlägga i hvart tonfall hela den doft 
af ett hems innerliga lycka, som han mindes från 
sin barndom, men som sedan aldrig hade kommit 
hans ensamma lif till del.

Han tyckte sig spela som en mästare. Det 
förekom honom, som skulle det icke kunna 
finnas en människosjäl, den han icke skulle röra 
med sitt spel. Och det kom öfver honom ett 
rus af hänryckning. Han for upp och tände ljus i 
hela våningen, ljus i kronorna, ljus i stakarna. 
Som till fest. Han skulle spela. Å, ännu kunde
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gamle Lindman föra en stråke, det skulle han 
visa.

Och han skyndade ut i salen, violinen låg på ett 
bord. Och han såg på den som på en kär kamrat, 
med något af en kvinnas ömhet i blicken. Men 
just som han grep fiolen om halsen för att lyfta 
den, blef han plötsligt blossande röd. Hans hjärta 
bultade hörbart och det for genom honom som en 
aningsblixt: nu är det afgörande ögonblicket kom
met, detta är det sista profvet, det sista!

Han stämde, drog några drag med den ele
ganta stråkföring, som han var så stolt öfver, 
kände pulsen slå som i feber och huden hetta 
och bränna. Så kastade han sig hals öfver huf- 
vud in i stycket. Det lät förvirradt. Ackorden 
tofvade hop sig som garn i en härfva, sväfvande 
och osäkra kommo melodierna, och flageolett- 
tonerna ljödo hesa, osammanhängande som en 
drucken mans tal. Det hela bief en ömklig parodi 
på allt, som sjöng så vackert inom honom.

De hade rätt, de andra — han suckade tungt 
och stönade — de hade rätt. Det var slut med 
honom. Och skälfvande i hela kroppen skyndade 
han i feberaktig fart bort till sitt skrifbord, satte 
sig ned och skref ett gåfvobref, hvarmed han 
skänkte sin violin — Carlo Bergensi 1754 — till 
kvartettsällskapet.

Sedan kom en underlig dof och trött ro öfver 
honom. Han låtsade som om ingenting händt. 
Försökte hvissla och vandrade rundt, släckte ljusen, 
flyttade och vände på möbler och bohag med ett 
uttryck af slö och likgiltig trötthet. Prudentligt
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klädde han af sig och lade alla plagg på en stol, så 
ordentligt och systematiskt som aldrig någonsin 
förr i lifvet.

Först då han kommit i säng fick sorgen helt 
och hållet makt med honom — hvarför, kunde 
någon människa säga honom det, hvarför skulle 
han vara tvungen att vakna igen till långa grå-grå 
dagar af ensamhet utan innehåll, af tomhet, utan 
minsta intresse. Det var som om han genom detta 
plötsligt skilts från allt och alla.

Och lik ett barn, som tror sig öfvergifvet af 
hela världen, grät den gamle mannen sig till sömns.
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Redaktionelt.

Den härmed föreliggande tredje delen af Oscar 
Levertins Samlade Skrifter är ett sammandrag af 
hans tre första novell- och skissböcker jämte tre 
efterlämnade småmynt från samma skede.

Förstlingsboken Från Rivieran (Stockholm, C. E. 
Fritzes K. Hofbokhandel, 1883) är eljes mestadels 
omtryckt i Resebref (Samlade Skrifter XXIII), men 
berättelserna, »Anemoner» och »När platanerna löfvas 
af», med hvilka den ännu icke myndig vordne för
fattaren afslutade sin första samling »Skizzer från 
Medelhafskusten,» ha fått sin kronologiskt gifna plats 
främst i denna samling Ungdomsnoveller, ämnad att ge 
en perspektiviskt förtätad bild af hans utveckling under 
de tidigaste läroåren.

»Småmynt, Skizzer af Oscar Levertin » (utgifven 
samma år af samma förlag) innehåller utom de här 
inrymda berättelserna ytterligare: »Efter utred
ningen» och »Vår».

Med »Konflikter, Nya noveller af Oscar Lever- 
tin» öfvergick författaren till Albert Bonniers förlag 
16. — Levertin, Ungdomsncmeller.



(Stockholm 1885). Det är en volym på 243 sidor, af 
hvilka titelnovellen upptager 164. Som helhet är 
detta första försök till människoskildring i bredare 
stil knappast lyckadt. Den famlande karaktärsteck
ningen förråder författarens ungdom och bristande 
erfarenhet. Men det hvilar en löftesrik morgonglans 
öfver många enskildheter, och Stockbolmsluften är 
redan beaktansvärd.

»Det finns rosor, doftande rosor och det i novem
bers regndagar, midt i den grå, filiströsa staden. 
Hören det, om I viljen eller icke, högvisa kälkborgare 
till fäder, hören det, I kalkylerande, skinntorra mödrar, 
I pessimister med grå starren, I arma djäflar, som 
aldrig lärt känna annan kärlek än den köpta skö
kans. Det finns rosor. Jag har både i knapphål 
och hand, icke att räkna alla som blomma i mitt 
bröst Du ärkefåniga, dumstolliga mänsklighet, du 
som rifver och bråkar, korsar dig och är snusför
nuftig, det finns rosor, du, om också icke din långa 
näsa känner deras vällukt, midt i novembers dusk, 
midt i den filiströsa staden finns det härligt doftande 
röda rosor.»

Det är en mycket ungdomlig stämma, som talar 
öfverord; men känslan är sällsynt innerlig och äkta.

Som i all dugande ungdomlig konst lågo felen 
i öppen dag. Efter tjugu år, är det förtjänsterna 
som lättast springa i ögonen. Framför allt gäller 
detta stilen, som nu förefaller långt mindre konstlad 
än vid berättelsens första framträdande.



Man tycker att boken, som helhet, åtminstone 
bort kallas utomordentligt löftesrik. Men författaren 
piskades med hån genom hela Sveriges press. —

Af de tre efterlämnade småmynten är »Stock
holm vaknar» hämtadt ur Aftonbladet (1884) och 
»Blind» ur kalendern »Svea» (1889). Beträffande 
»Viottis adagio» stod berättelsen ursprungligen att 
läsa i den danska tidningen »Politikens» julnummer 
1885, »öfversatt från författarens manuskript» (troli
gen af Edv. Brandes); och som ingen svensk text 
kunnat skaffas, har den danska tolkningen måst 
öfversättas tillbaka till svenska.

Det behöfver knappast tilläggas, att åtskilliga 
uteslutningar gjorts, framför allt i de tidigaste be
rättelserna. Att redogöra för dessa lär icke vara 
nödigt.

Författarens ungdomliga böjelse för lärda noter 
röjer sig t. ex. i följande lilla företal till »Evoi»:

»Denna skildring stödjer sig i den kult-tecknande delen på 
källställen, hvilka finnas samlade i Herrmann's Gottesdienstliche 
Alterthümer och Preller s Griech. Mythologie, i den sedeteck- 
nande delen på Becker's Charikles, Lukianos m. fi. moderna och 
antika auktorer.»
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