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PRÓLOGO

Este libro de Macedonio es el primero de él que 
va a ser proliferado en bastantes miles de ejemplares 
y en una editorial de catálogo fijo, escogido y arrai­
gado.

Por eso se hace necesario ensanchar su biografía 
y dar un concepto total de su obra.

Me merece una profunda dilección Macedonio, no 
sólo por su talento sino por su bondad y por su ter­
nura extraordinarias y verdaderas pues ya no trato 
ni me encargo de biografiar más que a los hombres 
buenos y no precisamente a los que lo son porque 
están en el principio de la vida y no han podido aún 
ser malos, sino a los que ya han demostrado que son 
fundamentalmente buenos.

Aquí donde vive la vida del mérito su gran unión 
de vivos y muertos, o se adelanta uno lo bastante en 
todo lo que yo creo que me he adelantado, o la ne­
crología es breve y efímera y no hay ese recuerdo de
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Macedonia Fernandez 

noticias y remembranzas postumas que repetidas e 
insistidas forman continuidad de la vida literaria.

Lo necrológico es aquí, tratándose del artista puro, 
actualidad de un solo día, sin ese insistir epiloga! que 
implanta la memoria del muerto. Aquí en seguida lle­
ga el archívese” y si no se publica en los grandes 
diarios el agradecimiento de la familia, el artista re­
cién fallecido entra en el olvido.

Frente a estas cosas ha aplicado Macedonio una 
bella resignación pacífica, defendiéndose además del 
atrabancamiento y del asalto de la vida.

Gracias a esa ocultación y pacifidad en que vive 
se salva al crespo embate del gentío y de la publi­
cidad. Está en la vida y se olvida de asistir a sus 
feroces liturgias, librándose de presenciar sus molestos 
banquetes porque hasta a los que no son molestos 
envía disculpas de no ir aunque esté sentado en un 
rincón del ágape.

Yo admiro más que a los que son arrebatados por 
la gloria, a los que disimulan sus merecimientos y 
medio ocultan su breve y maravilloso mensaje y se 
salvan de la publicidad apoteósica.

Conocí otro criollo, el gran pintor Figari, que vivía 
teniendo cuidado de su alma y como añadiendo pape- 
litos intencionados y sutiles a las pruebas de su ta­
lento creador. También Figari publicó los papeles 
de un recién venido que llegó hace mucho tiempo.

Silverio Lanza fué en España igual que ellos y por 
eso hice su biografía y fui el único que insistió en
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Papeles de Recienvenido 

llamar a su puerta de conocedor del intríngulis del 
mundo y sus vanidades.

¡Qué ejemplares hombres salvadores de la repug­
nancia por la especie!

Macedonio Fernández es un admirable criollo que 
desde el pórtico de su escondida estancia es el que 
más ha influido en las letras dignas de leerse pues 
lo que él encontró es el estilo de lo argentino, fué 
como el hallazgo de la arquitectura manuelina para 
Portugal. Lo magno de Macedonio es la voluta, la es­
piral nueva del humorismo, la mezcla de lejanías en 
la paradoja, la operación en la forma. Encarnó el 
fenómeno de la sonrisa y la flema del hombre ar­
gentino ante el enorme espectáculo de su paisaje. No 
cabe dudar que en este tiempo, ante tanta responsa­
bilidad de tierras y de ideas, la ironía de Macedonio, 
despejada desde la mayor pereza, es la magna res­
puesta al magno acicate del paisaje.

Lo que vi que Macedonio había encontrado, desde 
que leí sus primeras líneas fué una nueva arquitec­
tura del espíritu, una nueva arquitectura literaria para 
encerrarse bajo ella en un cierto tiempo y en un cier­
to paisaje de tipo muy diferente al de los otros países 
que yo había visto.

La disculpa en Macedonio tiene toda la despropor­
ción que sólo consigue en la atmósfera sudamericana. 
La inhibición adquiere grandeza de otro clima y de 
otro mundo.

Como modelo de esa genialidad en la disculpa se
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M a c e d o n o Fernan de

publicó en “Proa” una carta a Jorge Luis Borges que 
merece ser reproducida:

Querido Jorge:
Iré esta tarde y me quedaré a comer si hay inconve­

niente y estamos con ganas de trabajar. (Advertirás 
que las ganas de cenar ya las tengo y sólo falta ase­
gurarme las otras.)

Tienes que disculparme el no haber ido anoche. Soy 
tan distraído que iba para allá y en el camino me 
acuerdo de que me había quedado en casa. Estas dis­
tracciones frecuentes son una vergüenza y hasta me 
olvido de avergonzarme.

Estoy preocupado con la carta que ayer concluí y 
estampillé para vos; como te encontré antes de echarla 
al buzón tuve el aturdimiento de romperle el sobre y 
ponértela en el bolsillo: otra carta que por falta de 
dirección se habrá extraviado. Muchas de mis cartas 
no llegan, porque omito el sobre o las señas o el texto. 
Esto me trae tan fastidiado que te rogaría vinieras a 
leer ésta en casa.

Su objeto es explicarte que si anoche tú y Pérez 
Ruiz en busca de Bartolomé Galíndez no dieron con 
la calle Coronda, debe ser, creo, porque la han pues­
to presa para concluir con los asaltos que en ella se dis­
tribuían de continuo. A un español le robaron hasta 
la zeta, que tanto la necesitan para pronunciar la ese 
y aún para toser. Además, los asaltantes que prefie­
ren esa calle por comodidad, quejáronse de que se la 
mantenía tan oscura que escaseaba la luz hasta para el
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Papeles de Re cien v enido

tràbajo de ellos y se veían forzados a asaltar de día, 
cuando debían descansar y dormir.

De modo que la calle Coronda antes era ésa y fre­
cuentaba ese paraje, pero ahora es otra; creo que 
atiende al público de 10 a 4, seis horas. Lo más del 
tiempo lo pasa cruzada de veredas en alguna de sus 
casas: quizá anoche estaba metida en la de Galíndez: 
ese día le tocó a Galíndez vivir en la calle.

Es por turnos y éste es el turno de que yo me calle.

Macedonia.

Descubierto por él el procedimiento ya es fácil con­
vertirlo en truco. Sólo Macedonio no se aprovechó de 
su invento ni gracias a él caminó más de prisa ni 
más despacio. Apoyado en el marco de su puerta, 
bajo la filigrana de su portada vió avanzar el futuro.

Cuando en la lejana España leí sus primeros pá­
rrafos indagué en seguida su dirección y le escribí 
cartas admirativas y estimuladoras. Había encontra­
do en el panorama del mundo la nueva expresión de 
un pueblo, el aparente culteranismo de una tierra que 
vagamente conocía sólo como americana y que en la 
andanza del estilo de este escritor quedaba captada.

Corría el año 1927 y ya habíamos cruzado varias 
cartas de mágica fraternidad.

Escribía con la letra de la desesperanza porque 
debían haberle consagrado ya y su pelo era blanco y 
aún no se le había hecho justicia.

Macedonio aprovechaba antiguos papeles en que
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M acedo nio Fernández

había quedado grabada su condición de obligado ju­
risconsulto, el lado sórdido que yo, Doctor en Dere­
cho no he utilizado jamás, pero que en el largo éxodo 
de Macedonio le fué necesario utilizar como medio de 
vida teniendo hazañas de fiscal que quiso hacer jus­
ticia y que por no dejársela hacer hubo de dimitir.

En una de aquellas cartas venía su autobiografía 
que hoy sonsaco de la letra desvanecida y difícil.

Macedonio me escribía en 1927:
“Tengo 54 años; nací en Buenos Aires (ciudad 

máxima ya, por población, opulencia y dinámica, de 
la filiación latina, con 2.500.000 habitantes como con­
tinuo humano) el 1’ de junio de 1874, de ascenden­
cia, materia y potencia hispana con muchas genera­
ciones de americano, hijo de Macedonio y de Rosa 
del Mazo, de 80 años hoy, descendiente probable del 
pintor J. B. del Mazo (de quien puedo haber here­
dado gran vigor visual, no uso anteojos, aunque no 
tengo aptitud ni discernimiento en pintura) y una de 
las matronas de más numerosas y profundas amista­
des en la Argentina. Por el sentimiento y la inteli­
gencia, por la abnegación y las certezas de actitud 
práctica, ética y mística ella es mi dios visto y ca­
marada, es perfecta, es perfecta pues no puedo inven­
tarle nada que le añadiera virtud o belleza, y es mi 
opinión que toda idea sin representación (un dios no 
representado, una superperfección que no sabemos 
detallar) es un falsete de creencia. También es per­
fecta mi hija Helena, mis jóvenes hijos, muchos niños, 
muchos hombres, muchos amigos, muchas matronas
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lo son; el dogma de no haber perfecciones es una 
hueca hablilla.

“Abogado desde los 21 años, ejercí mi amena pro­
fesión 25 años sin empleos del Estado.

“Viudo desde hace 10 años; cuatro hijos. Bienes 
patrimoniales de cierta importancia en la familia; in­
dividualmente casi sin bienes pero ninguna preocupa­
ción ni molestia económica desde hace dos años; antes, 
30 años vividos en muy módica situación económica.

“Predilección por la metafísica, doctrina general 
de la ciencia, biología, psicología, problema del Arte, 
música (guitarra) ; en literatura muy atrasado de cri­
terio y lecturas casi siempre, pero muy interesado en 
Estética de la Novela. Sin concepto ni gusto en pin­
tura y escultura; algo sensible a arquitectura. He es­
tudiado constantemente los misterios de la salud y 
desde ha tiempo considero a la terapéutica como una 
imposible esperanza antibiológica. En 15 años no he 
hecho medicación alguna ni prohibídome ningún ali­
mento ni vicio; uso mucho café, mate, té y tabaco, no 
gusto del alcohol ni del juego, no hago ejercicios fí­
sicos ni creo en ellos. Vivo ha tiempo con salud im­
perfecta, variados entorpecimientos fisiológicos pero 
ninguna enfermedad de dos días de cama desde hace 
treinta y cinco años”.

Como quiero que esta biografía quede como un “pa­
saporte a la fama” del gran escritor que está escon­
dido detrás de los biombos suntuosos de Buenos Aires, 
voy a dar su silueta física de acuerdo con otra carta 
recibida por mí en Madrid en 1928.
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“Soy —me dijo en esa carta—, no obstante mi es­
tatura regular y mi edad, sin peso: 53 kilos, sin gra­
sa alguna, piel seca y fina, lo cual se debe con certeza 
a la enormidad de ropas de abrigo que uso y mi es­
quema causal en este punto es el siguiente: soy ner­
vioso, o si no gran activo; por ello soy flaco, por esto 
friolento en extremo, por eso uso triple y hasta cuá­
druple ropa interior.

“Soy de ojos azules, frente buena y abundante ca­
bello, cano desde los 25 años casi; en todos los res­
tantes rasgos de rostro, muy mezquino; manos muy 
desairadas. Muy medroso del dolor concreto fisioló­
gico. En cuanto a la muerte le niego toda efectividad, 
salvo para el amor, es decir, como separación u ocul­
tación.

“Deseo terminar esta vida como místico”.
Como biografía que completa muchos años después 

ésta que fué para mí solo reproduciré una que acaba 
de escribir:

“Nací porteño y en un año muy 1874. Todavía no, 
pero muy poco después empecé a ser citado por Jorge 
Luis Borges, con tan poca timidez de encomios que 
por el terrible riesgo a que se expuso con esta vehe­
mencia comencé a ser yo el autor de lo mejor que él 
había producido. Fui un talento de facto, por arro­
llamiento, por usurpación de la obra de él. Qué in­
justicia, querido Jorge Luis, poeta del “Truco”, de 
“El general Quiroga va a la muerte en coche”, verda­
dero maestro de aquella hora.

“Así como la Psicología es la ciencia de todo lo>
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que se ignora del alma, mi primer libro acerca de la 
Vigilia y el Ensueño (no toda es vigilia la de los ojos 
abiertos) no contuvo de sabido sino cuáles y cuántas 
eran mis preguntas. En compensación, creóme hoy en 
posesión de todas las respuestas. Pero esto no hará 
más buscado mi libro de preguntas. Papeles de Recien­
venido fueron regalados todos, pero a juzgar por la 
gran aceptación que tuvieron es seguro que se pudo 
también venderlos. Contenían todos mis numerosos 
brindis que sumados así en una sola dosis ocasiona­
ron atribuírseme un simpático plan de liberación arre­
glado a la inspiración de la terapéutica de las dosis 
“macizas”, de boga hace unos años, que o matan o 
sanan.

“Naturalmente, los descritos éxitos no necesitaron 
más que un lapso de 30 años de silencio para que re­
naciera el impulso de escribir otros libros: el tomo de 
Una novela que comienza y, de pronto, antes de que 
se retire el público que suele ser muy confiado en 
los grandes anuncios de Última función, le sobreven­
drán a éste continuación de la nada, la última no­
vela mala {Eterna y Dulce-Persona} y la primer no­
vela buena {Adriana Buenos-Aires), que aunque se 
venderán juntas y por un solo precio, clasificadas de 
gemelas, no serán la Doble Novela que según mi doc­
trina novelística constituye o contiene el único pro­
cedimiento por el cual puede realizarse plenamente 
la novela de Belarte Conciencial digna de la ulterio- 
rizada conciencia contemporánea.

“En cambio de todo esto, pude prometer un silen-
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cio de firme. ¿Pero qué vanidad de autor imagina 
sin horror el escape de liberación, la entera fe con que 
el público muestra que se atiene a ello?”

Con la curiosidad de esas cartas y el presentimiento 
de su autobiografía llegó el momento en que lo había 
de conocer.

Cuando llegué por primera vez hace catorce años ne­
cesité verle en seguida pues lo que más me había cho­
cado en el nuevo mundo eran los convencionalismos 
y prejuicios con que tropezaba, más que en el viejo 
mundo quizás por los ambientes en que me había to­
cado vivir.

Él había estado lejos siempre de prejuicios y tó­
picos y por eso su literatura era tan vitrea y dejaba 
ver al hombre y al paisaje libres de asombros y pro­
blemas.

“¿Dónde está Macedonio? ¿Dónde?”.
Y cuando lo encontré lo hallé tal como lo espera­

ba, libre hasta del doctoralismo que también en mal 
hora vino de España y se agigantó aquí.

Nos abrazamos como antiguos amigos y encontré en 
él la huella de lo que había sufrido por no haber 
sido comprendido a lo largo de los años en esta fiesta 
de claridad que es Buenos Aires y que por eso amarga 
más al artista desoído.

Él me encontró criollo y me dijo una frase que no se 
me olvidará como la más halagüeña para mí: “que yo 
era el representante del sentido americano de España”.

Ya en su terreno me fui enterando de cómo había 
vivido Macedonio en larga contemplación —habitan-
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do a veces quintas desmanteladas, con muebles que 
no eran más que cajones vacíos.

Su bondadosa mirada que levanta todas las exco­
muniones, tenía la piedad del americano sin vanidad, 
el americano puro, que es sólo perdonador, compren­
dedor y cordial.

En esa hora de nuestro encuentro —tan esperado 
desde el año 25— ya había hecho Macedonio algunas 
salidas al mundo aplaudiente con la “Revista Oral” 
y con sus brindis únicos.

Había lanzado su No toda es vigilia la de los ojos 
abiertos y Papeles de Recienvenido, era aun leído 
por todos.

“Por culpa de la juventud artística de Buenos Aires, 
que conocí hace cuatro años —dijo él por aquellos 
días— estoy abismado en un problema de estética. 
Me desvalijaron por aquel entonces con tanta proli­
jidad e inmenso provecho de mi estética pasatista 
que hasta la fecha no he podido recuperar una igno­
rancia igual... Tanteando en el vacío estoy ensa­
yando sin embargo la técnica de una nueva novela. 
Para construirla no quiero especular con estas “imá­
genes vividas” o “fuertemente pensadas” que consti­
tuyen el natural acervo romántico del lector y que 
invariablemente usufructúa el novelista”.

Así, en su misterio, Macedonio va preparando su 
Niña de dolor, la Dulce persona de un amor que no 
fué conocido y otros libros desde muy joven entre­
vistos. Crítica del Dolor (Psicología del esfuerzo o 
trabajo de exclusión de su acceso a la sensibilidad,
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etc.). La guitarra de un abogado y como su obra su­
prema y metafísica Ella (Teoría de Eternidad de fi­
gura, sentir y memoria).

Pero en la obra detallada de Macedonio lo impor­
tante. su característica idealidad, lo que he dicho de 
él al principio y tengo que repetir varias veces a lo 
largo del ensayo, es su precursión, que ha sido sufi­
ciente como indicación para todos y flecha del camino. 
El sentido de la obra de Macedonio es de deseo de 
salvar el amor y la gracia de vivir a la austeridad de 
la muerte y para eso quiere escamotear lo concreto 
devolviéndolo a su inconcreción, moviéndole el innato 
deseo de otorgar lo descubierto a la voluntad de indes- 
cubrición que palpita en estas planicies sonrientes de 
América que se burlan naturalmente de la conceptuo­
sidad de los otros continentes.

Deslumbrado por el resol de la creación y de la 
idea, Macedonio busca subterfugios, maneras de mirar 
a otro lado y entretiene a lo implacable, como si dis­
trajese así al acreedor. Por el retruco hace la caram­
bola y eso es lo que han aprendido mejor algunos 
de sus discípulos.

Con la picardía respetuosa a lo divino, Macedonio 
se arrebuja en palabras y gana tiempo para que se 
“adiade” —como dicen en Portugal— la ejecución; 
la ventaja mayor que se puede lograr, viviendo la 
rogativa de miedo y valentía de Quevedo, el gran 
español, el más absoluto español de los españoles y 
el que más ha influido en Macedonio, en Oliverio, en 
Borges y en mí.
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Basta una página del inmortal tonista —el que dió 
el tono del alma a la raza— para que sirva de palio 
a todos. Es el memorial que escribió pidiendo plaza en 
una Academia:

“Don Francisco de Quevedo, hijo de sus obras y 
padrastro de las ajenas, dice: Que habiendo llegado 
a su noticia las constituciones del Cabildo del Regodeo, 
como cofrade que ha sido y es de la Carcajada y Risa; 
atento a que es hombre de bien, nacido para mal, hijo 
de algo, pero no señor; hombre de muchas fuerzas y 
otras tantas flaquezas; puesto en tal estado, que, de 
no comer en alguno, se cae del suyo de hambre; per­
sona que se hubiera echado a dormir, con la buena 
fama que tiene, si no le faltaran mantas, y que ha 
echado muchas veces el pecho al agua, por no tener 
vino; que es rico y tiene muchos juros de pör vida 
de Dios; señor del Valle de lágrimas; que ha tenido 
y siempre tiene, así en la corte como fuera della, muy 
grandes cargos de conciencia; dando de todos muy 
buenas cuentas, pero no rezándolas; ordenado de 
corona, pero no de vida; que es de buen entendimiento 
y de no buena memoria; que es corto de vista, como 
de ventura; hombre dado al diablo, y prestado al 
mundo y encomendado a la carne; rasgado de ojos 
y de conciencia, negro de cabello y de dicha, largo 
de frente y de razones, quebrado de color y de piernas, 
blanco de cara y de todos, falto de pies y de juicio, 
mozo amostachado y diestro en jugar las armas, los 
naipes y otros juegos; y poeta sobre todo, hablando 
con perdón, descompuesto componedor de coplas, se-
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ñalado de la mano de Dios. Por todo lo cual, y atento 
a sus buenos deseos, pide a vuesas mercedes (pudién­
dolo hacer a la puerta de una iglesia, por cojo) le 
admitan en la dicha cofradía del Placer, dándole en 
ella alguna plaza muerta, aunque sea de hambre; que 
en ello recibirá merced y aun carmen, sin ser fraile”.

¡Lo españoles que revelan ser estos americanos 
cuando han fijado en Quevedo sus ojos de buho, ya 
que Quevedo no se puede decir que influya en nadie 
como intelectual ni como estilista, ni como nada antes 
que como españolazo tremebundo y tronador!

Macedonio establece esa lección racial de Quevedo 
en casa baja y con patios y dependencias de ancho 
fondo. En su recoleta estancia encuentra que lo ame­
ricano, es lograr y acertar, con más solaz y haciéndose 
el ignorante de todo, mejores yuxtaposiciones de pa­
labras, mejores largas al asunto de lo trascendental, 
consiguiendo las más agudas respuestas, haciéndose el 
sordo a las preguntas. Sólo escuchaba a su gran dis­
cípulo Scalabrini Ortiz.

Lo americano, sobre todo lo claramente argentino 
y en particular de Buenos Aires y sus alrededores, es 
encontrar un nuevo sesgo al viejo lenguaje —que no 
podrá nunca dejar de ser viejo aunque sea nuevo— 
y dar a la dialéctica una gracia ágil que sea su origi­
nalidad de dicha en otro sitio. Éste fué el hallazgo 
de Macedonio Fernández.

Hizo virar el párrafo y el concepto hacia sus fuentes 
de posibilidad primera y encontró el sensacional rodeo 
del criollo civilizado.
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Tipo representativo como pocos en un medio que 
propende a ser doctoral —lo más “standard” tras­
plantado y desarrollado hasta el énfasis— Macedonio 
da su ironía de no creer en lo que viene abultado de 
siglos en su mentira y contradice —eso es lo mundo 
nuevo— esas doctrinas superengañosas, con sus senci­
llas y adánicas doctrinas de emoción, amor y buena 
muerte.

Eso que sucedía después de muchos años de retórica 
inútil e imitativa y que debió suceder al encararse con 
el castellano el primer argentino dueño de su alma 
peculiar, dejó sentado el ritmo de lo que va hacia 
caminos inesperados y viene y va como poseyendo el 
secreto nítido de lo que habiendo sido claro algún 
día no ha vuelto a ser claro hasfa hoy.

¡Lo que hubiera escrito Macedonio Fernández si 
desde el principio cierto público le hubiese aseverado 
que estaba en lo cierto! Pero él se ha pasado cuarenta 
años viendo pasar al tiempo incomprensivo y partida­
rio de la oratoria.

Esa parsimonia, ese encuentro de caminos trasver­
sales y laberínticos en la gruta submarina del habla 
y de lo que se puede decir con ella, es el arte de 
Macedonio Fernández tan puramente criollo.

Frente a los brindis exuberantes y firuleteados del 
pasado, Macedonio es el inventor de los brindis so­
brios.. mates, remartillados y guasones —con guasa 
ontológica.

Fué él quien primero que nadie no creyó que en un 
banquete había que lucir la elocuencia tropical, en
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primer lugar porque la Argentina no es tropical y por 
lo tanto necesita la buena y sutil controversia y dis­
quisición de la payada.

Esa condición de présbita del hombre que mira 
lejanos horizontes, que no ve lo cercano y sin embargo 
ve la voluta de lo lejano, la veta de la calígine que 
serpentea sobre la loma de lo remoto, la incertidumbre 
entre irse al pasado o irse al porvenir de la idea, que 
es su primera duda hasta optar por el presente, es la 
condición de Macedonio.

Él pone todos los reparos y sigue todos los vericuetos 
y abre con su llavero puertas de delante y puertas de 
atrás y quisiera que todo se resolviese en el cuarto 
que no existe, en un escotillón en que se puede ser 
un rato inmortal y hay asiento para sonreír y para 
sorber un mate de inmortalidad con sabor a paja 
mojada por la tormenta.

Todos sus libros y sus trabajos sueltos —hasta los 
papeles que pierde al venir en sulky de la estancia a 
la ciudad— están llenos de celos de la realidad, de 
un haber estado y querer creer y hacer creer que no 
se ha estado, liberación del alma concedida al argen­
tino por unos paisajes que vivían a gusto de estar solos, 
de estar indescubiertos, como no queriendo saber de 
nada sino de una vaga y dulce sospecha de no haber 
existido. En realidad el argentino es nativamente el 
hombre para tomar las cosas menos en serio que nadie 
y son los importadores los que le han dado ese falso 
atuendo de tomarlo todo demasiado en serio. Grave­
dad y profunda ironía son los dones del hombre de
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acá parado en el marco de su puerta de casa frente 
a la pampa.

Esa ingenuidad seria de los problemas que hay en 
Macedonio Fernández —como la había en Silverio 
Lanza— es el máximo a que puede llegar un escritor 
para mi simpatía. Ni mayor perfección ni mayor 
sabiduría.

Macedonio es el gran hijo primero del laberinto 
espiritual que se ha armado en América y hace meta­
física sosteniéndola con arbotantes de humorismo, toda 
una nueva arquitectura de metafísica que, como se 
sabe, sólo es arquitectura hacia el cielo.

Es el representante del pueblo manso y bonancible 
y no engañó con pedagogías a la inconsciencia, sino 
que la superó por encima de la lógica cansina tan 
chabacana por lo simple y por lo sin sorpresas que es.

Lo americano en esta latitud es lo sinuoso en la 
suposición.

Frente a los maestros en el disimulo y los maestros 
fuleros, el criollo sin dejar de llamarles maestros les 
tiene preparado un golpe de furca sin violencia, guasón 
y desobediente.

América mira con chunga a los que vienen a domi­
narla sin saber que ella es indominable. Ella lo recibe 
todo como si llegase en trance de contrición, como 
yendo a morir lo que fué para ser otra cosa, dando 
aquí sus últimas boqueadas de lo que era.

¡Que no se hagan ilusiones los conferenciantes! 
¡América es despectiva y porvenirista!

Por eso Macedonio ante el engañoso “propalador”
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los hay también que no son engañosos y conste que 
no me cuento entre estos excepcionales conferenciantes 
puesto que yo soy engañador y medio, salvándome ese 
medio más que me hace volver casi a la verdad— 
Macedonio opone su actitud de sedante y sedente 
cazurro filosófico, pero no en el salón de la confe­
rencia sino en el salón de su casa gozosa de estar 
llena del puro aire de Buenos Aires.

Recibe las cosas del pasado destiempándolas, po­
niendo delante de él lo que pasó detrás. Así un día 
descubre ante la ruleta de Mar del Plata que si el azar 
no se puede prever se le puede corregir como a un 
chico mal educado. El secreto es ir modificando las 
puestas hasta encontrar en las chances desfavorables 
la posibilidad de perder menos que en las otras. “La 
combinación no era mala —dice Macedonio— pero 
figúrese cuál no sería mi sorpresa al descubrir un día 
que ¡doscientos años antes ya me la había plagiado 
D’Alembert!”

Ingenuo de arte y viejo, ahora que yo convivo los 
días de la gran patria Argentina comprendo mejor el 
martirio y la orfandad que ha tenido que sufrir en los 
caminos de soledad espiritual de su persistencia. El 
que todo sea grande, clarividente y prolífico alrededor 
hace que el artista sufra más que en ninguna parte su 
abandono.

Admiro en él la suprema prudencia argentina y la 
indolencia que es la respuesta de lo escondido a lo que 
exige demasiada presentación pública.

Vive las disquisiciones que inmortalizan el alma con
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sus sutilezas, adurmiendo al tiempo, pues si en Amé­
rica se acuesta el sol también se acuesta el tiempo y se 
le pueden hacer rabonadas mientras duerme. Macedo- 
nio ha dicho en su vigilia observadora de la verdad: 
“La realidad trabaja en abierto misterio”.

Es un verdadero grande hombre americano, inefa­
ble, superior, con su larga vida de payador de silen­
cios, sin haberse acercado a los concursos, sunerior a 
todo doctor —sin necesidad de apiadar la melifluidad 
de algunos reporteros que sólo buscan viejos inútiles 
y postrados—, paralelo óe Platón en el páramo flo­
rido de la ciudad más nueva del mundo.

Feliz él que pudo vivir disculpándose de no asistir 
a las ceremonias inútiles, mirándolo todo a través de 
sus ojos color de horizonte, siempre entre lo auténtico 
y lo inmortal, masticando en los momentos célebres 
ese dicho tan americano, de “habla tú por mí ya que 
tienes la boca abierta”.

Se ha dado cuenta en su antifilosofismo que “sólo 
es helarte aquella obra de la inteligencia que propaga 
no un tópico o faz de la conciencia, sino la conmoción 
de la certeza del ser de la conciencia en un todo y que 
para eso no se valga del raciocinio”.

El americano es metafísico y quiere decir lo inau­
dito sin que crea que por eso hay que ir contra la 
civilización.

América, por esa ansiedad mayor, se ve que es la 
que va a emprender la burla de la filosofía, gracias a 
un sistema de teorización veloz, remontado y genial. 
Macedonio ya inicia esa burla destructora y vengativa
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y por eso él cree haber encontrado que sin doctrinas, 
explicaciones y principalmente sin raciocinios, puede 
crearse al momento la nada intelectual por la Humo­
rística conceptual o Ilógica de Arte.

Los brindis de Macedonio son célebres; en ellos se 
excusa y no se excusa, y dice y no dice: así el dedicado 
a Ricardo Gíiiraldes, que acaba con un “se continua­
rá”, así el dedicado a Figari y a Norah Lange y a 
Gerardo Diego, cuyo comienzo es del mejor estilo:

“Es tan poco lo que tengo que decir, señores, que 
temo me tome mucho tiempo el encontrar en un brin­
dis tan estrecho un lugarcito donde situarle el fin. 
Si la nerviosidad de una improvisación (sacada del 
bolsillo) y lo breve que es me imposibilitaran hallar 
un lugar de final en mitad u otro punto de ella, será 
con gran pena que me veré continuándolo indefinida­
mente y postergando para mí eternamente el goce de 
los aplausos que tan espontáneos se reservan para la 
conclusión, si la concurrencia no ha concluido antes. 
Sin embargo, pongo a disposición de las personas que 
deseen conocer esta corta oración los borradores ter­
minados de ella. Y todo lo que termina es breve, 
como averiguó Shakespeare”.

Así en el “brindis inasistente” al doctor Cordero y 
que comienza con la gracia y la incongruencia, en 
serie, de todos:

“Comida sin discursos, sin oradores, el gentil amigo 
Dr. Cordero imaginará cuánto debe gustarme esa tan 
decretada e imposible cesantía de la alocución. De 
un banquete sin brindis no quisiera perder ninguno,
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haría por llegar antes del último que, por lo muy 
precedido, da tiempo de no nacer a las tardanzas 
—luego del cual es indudable que el banquete sin 
brindis comienza.”

Siempre resultaba Macedonio un escamoteador que 
en definitiva no pudo escamotearse.

“Distinguido literato: ha de tener usted a bien 
explicarse mi personal inasistencia a su banquete por 
el hecho de que un amigo al que rogué faltar por mí 
no supo desempeñarse y tuve que hacerlo yo mismo.”

Profundo aventurero de la vida y de la experiencia, 
sirve más su teoría política que la de los profesionales 
de la teorización. Oigamos por eso su posición frente 
al problema social.

“La propiedad, el capitalismo, es una buena tran­
sacción práctica, no es una ética. Pero tampoco es 
práctica si no es condicionada por la fecundidad y 
por la conciencia en el aleatorio capitalista de que se 
respeta su vocación directiva y su mucha buena suerte 
a condición de que dé y sepa dar inteligente, restituir 
al trajador directo; el rico debe saber —muchos ricos 
lo comprenden bien— que se le consiente, sólo porque 
vigilar burocráticamente la ética de la apropiación, 
de los salarios y de los intercambios sería más empo- 
brecedor. Así entendido, la civilización económica so­
cial actual tiene la gracia de ser una aleatoria sociedad 
de buenos perdedores sin rezongos ni proliferación de 
utopías y que antes de estas dos guerras llevó la huma­
nidad a mayor riqueza a pesar de desniveles indivi­
duales patrimoniales más fuertes. Todo paso que dé
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la humanidad para alejarse de ese gran tipo social 
dadivoso y sin envidias y sin avaros —repugnante tipo 
de las sociedades aldeanas— será causa de grandes 
sufrimientos de los hombres futuros”.

Juega con personajes extraños y encantadores, con 
“Deunamor”, con “Quizagenio” y con la “Dulce Per­
sona de un amor que no fué sabido.”

Esa teoría suya de que el mundo es de inspiración 
tantálica y que explaya en su hermoso y misterioso 
trabajo titulado Tantalia, revela la angustia y rebeldía 
del hombre del otro mundo y su vago deseo de ator­
mentar, de ser atormentado, de cometer crimen, que 
hay en lo puramente americano y que está ya en 
Maldoror, un sentimiento extraño, blasfematorio, can­
sado, irreverente, parricida, que muere en la gran 
bondad española que lleva como brújula el alma 
criolla.

No reaccionó a la grandeza civilizada con inquina 
y con ingratitud sino con la sutileza del estilo acabado 
que no se debe sino a los grandes, oponiendo como 
filtro de la pureza redimida de América su suave 
sonrisa, su “me dirás pero no me pillarás”, su más 
correcta bromística frente al timo de lo llegado a los 
puertos; las olas bravas y embravecedoras acabando 
en la playa americana como sonrisa de espuma. Por eso 
hemos encontrado en él la réplica nueva, el civilizado 
libre, el payador en persona que contesta con graciosa 
cachaza a todo lo conceptuoso.

Capitán de su barco y de su carro pampeano, Mace- 
donio sabe que todo sólo tendrá explicaciones por lo
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español, que sólo buceando en ese tesoro de ciencia 
vital que es tanto del americano como del español, se 
logra que no quede dentro de los cuerpos un alma 
confusa y absolutamente desorientada.

Macedonio ha comprendido esto como nadie, sin 
reserva ninguna, conectado con todo lo clásico para 
hallar desde el gaucho, a la guitarra y al alfajor.

Macedonio es el que ya no es un escritor romántico 
más en la lista que completan con igual grado espa­
ñoles y americanos, sino el primer torcedor del estilo, 
con esa gracia en la torcedura que crea un nuevo estilo 
arquitectónico, y además es el primero que tiene esa 
risa de no estar en el mundo, esa risa como la que 
pudiera haber habido antes de llegar Cristóbal Colón.

Humorista trascendental, se pone gafas ahumadas 
para tomar la sopa —así siempre tendrá sustancia, 
aunque él dice que lo hace para no sufrir los reflejos 
de los platos— ha inventado la palabra Belarte para 
invalidar la doble y rancia de Bellas Artes y no cree 
que el órgano sea un instrumento de armonía musical 
y a la ópera la cree “música en toneladas”.

Como buen americano de esta latitud, le divierte lo 
que comienza y no acaba, la broma macabra del no 
suceder —por eso esas novelas suyas que no son más 
que prólogos—, siendo una cosa muy representativa 
de este género ese conferenciante que en la Radio de 
Buenos Aires se hizo célebre porque quería comenzar 
una conferencia durante noches y noches y sus cola­
boradores cómicos nunca se la dejaron concluir.

Macedonio quiere crear y ser el personaje de la
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ausencia absoluta. A eso le está dando vueltas desde 
el principio.

Quiere dar al lector “el susto de la inexistencia” 
—de él y de su personaje— y eso le salvará del susto 
de la muerte que sólo atenaza duramente a los que se 
creyeron más existentes y personajones.

Quiere no ser nadie ni nada. Adelantarse a la des­
aparición y gozar en el momento consciente lo que ha 
de ser eterno: el ausentismo.

Ha dado así una dramaticidad especial al miedo de 
no ser y a la timidez de vivir creando “el hombre que 
fingía vivir”. Él ha descubierto parte de su secreto con 
estas palabras: “Dentro de la metafísica del autor 
(Ostensibilismo Inexistencialista) sólo la crítica de 
la noción-impresión nula, vacía, de existencia, liberta 
(justificadamente) de la hipótesis sólo verbal, irrepre- 
sentable, pero desalante, intimidante del Aniquila­
miento”.

Ha conseguido la simple y divina genialidad de 
escurrirse por la vida, pasando delicadamente el puen­
te que va de la inmortalidad de que viene a la inmor­
talidad a que va. De ahí que su personaje más querido 
sea Nec (No-Existente-Caballero).

Por eso sólo escribe la carta que no se manda, el 
brindis de quien no fue y el libro que no se escribió.

Lo que más teme es que el lector le exija tres tomos 
de 300 páginas, porque como él dice:

“El libro es la más frágil, desentonable, irritable, 
fatigosísima de hacer pieza de martirio destinada qui­
zás siempre a la frustración, a descontentar, pues su
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valer y virtud ha de emular con un valor máximo y 
descansado, el del Silencio, que no tiene compromiso 
alguno con lo más difícil, desviable y precioso: el To­
no, la involuntaria “verdad de persona” que nos pu­
blica en el libro”.

Va comprendiendo que el gran hombre ha hecho 
un poco el primo al entregar a la humanidad dema­
siado alimento de Arte, con un terrible sacrificio siem­
pre impagado en vida y él guarda para su intimidad 
el recreo de su espíritu y escamotea y escatima su obra 
a propósito.

Pero su éxito es esa inhibición lograda y no lograda, 
como gran entrada y gran salida del clown que discul­
pándose y haciendo y no haciendo consigue la más 
grande de las ovaciones que escuchó un artista.

Él con verdadera modestia se pregunta: “De los 
tres aplausos que hay: el de llamar al “mozo”, el de 
espantar gallinas de un jardín y el de cazar una polilla 
a vuelo; ¿cuál será para esta novela?”.

Su obra no es muy caudalosa ni lo será, porque en 
el nirvanático criollo la siesta es lo supremo y toda 
la vida se la pasa sesteando.

A propósito de esto, es admirable su ensayo sobre 
la siesta, fiesta de la intelección, que él define así:

“La siesta: dormir del perfil, es decir, dormir de lo 
individual, es el hecho mayor de las Cosas, el mayor 
dato de la inteligibilidad. Nos dice: “Ahora sé tú el 
deslumbrado que ve”. En otra hora lo real y la inte­
ligencia se son extraños.”

Macedonio cree que la intelección prospera en la
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siesta y no en la noche y eso me hace pensar que Amé­
rica no es nocturna sino diurna, así como todo lo 
bueno y genial europeo es nocturno.

Es admirable la concepción de la siesta que él llama 
“la sin estrellas noche de la Reverberación Siestal” 
y la ve en “Discusión con los noes totales del silen­
cio” y hasta supone “el gallo insomne en la Noche de 
la Siesta”.

En el trato con él y con sus amigos me he ido ente­
rando a través de los años de cosas y cosillas que 
pueden completar esta biografía.

Son sus misterios a través del tiempo, su historia 
llevada en retazos por las ráfagas del viento.

Aquella su juventud inquietante, cuando el compa­
ñero muy inteligente le presentaba a su novia con pa­
labras parecidas a éstas: “Aquí tienes a mi compañero 
de facultad, que es el más gran talento de todos, el 
que se salvará y triunfará de toda nuestra generación.”

La novia de esta anécdota que me recordaba la 
escena, me dijo que Macedonio con la cabeza baja, no 
respondió nada, como si meditara abrumado por aque­
lla responsabilidad, pero al cabo de un rato habló 
y dijo:

—¿Me quiere usted decir señorita, cuánto se tardará 
en digerir unas uvas pasas?

En esa época, al acabar su carrera sin sacar su 
título, se va al Paraguay con otros tres amigos para 
vivir en plena verdad de la naturaleza la utopía su­
prema y se llevan provisiones para mucho tiempo, 
pero a los tres meses vuelven defraudados.
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Pone chapa en el portal de su casa y aparece en su 
consulta de abogado un norteamericano, que al que­
rerle hacer depositario de una gran cantidad de dinero, 
encontró su resistencia y eso le encareció la fe en él 
y desde entonces le encargó sus asuntos y fué muy 
generoso, porque, como Macedonio decía al contarme 
ese suceso: “lo interesante es tener picardía y resolu­
ción para averiguar si se puede confiar en tal o cual 
abogado”.

Como Macedonio tiene la malicia y el misterio del 
rey de los linyeras —la única manera de afrontar una 
sociedad indiferente—, se pierde varias veces en me­
dio del bosque de la vida y vive en pensiones absurdas 
y una larga temporada en una habitación adjunta a 
una juguetería de barrio, como un Diogenes que sólo 
pidiera que no le quiten el sol. Allí disfrutó el vivir 
en reflexión perpetua y tenía una sartén colgada de 
un clavo como si fuese una guitarra y dos veces al día 
sacaba su sartén, prendía un hornillo, se hacía unos 
huevos con papas, la limpiaba y volvía a colgarla 
sin más inquietudes.

Macedonio que es el argentino que ha dado con el 
estilo propio de la pampa, con el arabesco porteñiza- 
do, vive la angustia pavorosa de América —esa angus­
tia que se mezcla a una gozosidad extraña—, sumer­
giéndose y volviendo a salir del mar de tierra.

—¡Macedonio! ¡Macedonio! —le llamo yo en el 
acantilado costero.

Macedonio a veces responde y consiente en que nos 
veamos.
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Cuando la guerra española, me dijo:
—Nunca ha estado más desprestigiada la muerte.
Después añadió, hablando de una patología de la 

conciencia espectadora del esfuerzo de conflicto ético, 
con su gran concepto de España:

—España no es espectadora nunca. . . No quiere 
ser espectadora. Por eso como presentía el espectáculo 
de la guerra mundial, el mundo dividido en bandos, se 
adelantó... Su eticidad no consintió ser espectadora 
por más tiempo. . . Dirimió una contienda ética. Nin­
guna conciencia y máxime la española, sobrevive a 
una prolongada situación de espectadora inerte de un 
pleito ético.

Hizo una pausa y continuó:
—Nosotros somos espectadores, y por eso América 

es el continente banal. .. Actuar en la vida sólo como 
espectadores —muy pocos como lectores— no trae 
más que consecuencias baladíes y por eso esta apeten­
cia de aquí por los cabarets y el alcohol... El estado 
de banalidad trae hasta la apetencia de la muerte y eso 
hace que aquí suelan decir del que se ha muerto: Ése 
ya se libró...” Por eso no hay proporcionalidad en 
los suicidas que se destacan en mi memoria, entre sus 
comodidades y su suicidio.

Macedonio cuando emprende un camino divagatorio 
no para y por eso siguió diciendo:

—Eso mismo hace que sea un crimen dejar que los 
niños vean jugar a la pelota. . . Deben jugar ellos 
mismos...

El enigma de Macedonio, su interpretación de la
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vida como santero que vive en los pueblos próximos 
—el verdadero filósofo de este pueblo que no tiene 
por qué estar siempre en la amanerada Universidad—, 
tiene mayor gravedad cuanto más se complica y se 
ahonda su retrato.

Tiene todo el derecho a ser oráculo de lo que aún 
no ha tenido oráculo terrígeno, porque ha sufrido 
abandono absoluto en este mundo tan desolado para 
el escritor raro y porque él ha insistido con fe asom­
brosa, sin que le hayan pagado nunca nada por sus 
trabajos —si pagan puede uno vivir tan poco y tan 
ahogado que es preferible buscar el milagro por otros 
lados— y además porque su vocación es la Explicación 
(Estética, metafísica, biológica).

Va más allá de todos los caleólogos y de todos los 
retóricos y por eso él llama Culinaria al arte sensorial. 
¡ Qué gran lección la suya cuando contrapone a la lite­
ratura seria y de Pasión la humorística y dice con regla 
de oro: “la humorística debe ser puramente sorpresa 
intelectual y no caso cómico de la vida”!

Es así cuando dice esas cosas, una especie de Martín 
Fierro de la Estética, con esos atisbos cumbres de 
aquél que dijo:

El tiempo sólo es tardanza 
de lo que está por venir.

De esa vida real y singular viene la irrealidad 
tranquila de Macedonio. Haciendo ejercicios de fran- 
ciscanismo, Macedonio entró en una especie de apatía
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sublimada, que después, con más fortuna, no ha hecho 
más que crecer como una enredadera.

Los que le iban a visitar en aquella época le encon­
traban encapuchado con una bufanda amarilla, y sobre 
ella, encasquetada una galera. Tocaba la guitarra —en 
la que es maestro místico— y de vez en cuando encen­
día tres cerillas y se calentaba el estómago, cosa que 
según él le daba un gran resultado.

Tenía debajo de la cama una maleta de alfajores 
que ofrecía a sus visitantes, pero un día que notó que 
éstos abusaban de su invitación, salió con estas 
palabras:

—Dicen por ahí que se han colmado cementerios 
con comedores de alfajores.

Parece ser que en aquella etapa de su vida tuvo 
amores con una señora que había matado a su marido 
con un tenedor. Parecía feliz con ella, pero un día 
la abandonó.

Un amigo le preguntó entonces: —¿Por qué hiciste 
eso?

Macedonio contestó con llaneza:
—Porque al verla mondar una manzana pensé súbi­

tamente que a mí me iba a tocar padecer el cuchillo.

“No me mates con cuchillo, 
mátame con tenedor.”

Embrollo así en detalles macabrónticos la vida de 
Macedonio, para que quede puntuada la veracidad vi-
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tal de este hombre, que después creerá que la vida es 
sueño y vivirá en plena vaguedad incorpórea.

Necesitó toda esa vida de aventura y pobreza, des­
pués de haber despilfarrado una fortuna, para entrar 
en su segunda y definitiva riqueza, cuando se disfraza 
de hombre tímido y anciano.

En esa segunda parte de su vida que imita que es 
la tercera, es un cómico que simula la dulce senectud. 
Es la dulzura a que le lleva su experiencia. Pone así 
en práctica ese deseo tan americano en estas latitudes 
de ser tratado como viejo y que hace que la madre 
llame al niño en pañales mi viejito.

Por esa afición a decir “¡Mi viejito!” al niño, Ma- 
cedonio que era un hombre serio desde la niñez y que 
por lo tanto tomaba las cosas tal como venían, se dió 
a ser “viejito” desde su primera edad y su sonajero 
fué Pascal, dominado y zarandeado con su alegría 
de niño.

¿Cuánto tiempo lleva este joven de ojos azules e 
infantiles haciendo de viejo? ¿Quizás más de sesenta 
años? No se sabe. El caso es que se acogió desde muy 
temprano a esa jubilación que admite ya la vanidad de 
las pasiones y que permite una vida suave y condescen­
diente mientras se toman interminables mates.

En la pristinidad del suelo americano, el hombre 
descansado en vejez cree que va a ser más viejo que 
la casa que habita —estilo colonial— y trata a la casa 
como a una jovencita que no le podrá alcanzar y que 
sin embargo le secunda para que se apoye en sus muros
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y columnas. No sale a la calle por gozar más de esa 
inmortal unión de hombre y casa.

Propende a la desidia sana y por eso estaba en 
América la ideal Jauja. De ahí que sea un crimen 
contra este hermoso mundo la idea de la superpo­
blación.

Macedonio Fernández responde a la verdad del pai­
saje y se vuelve contra el poblado excesivo que va 
contra la juventud y adolescencia que goza aquí la 
Historia.

El hombre de los ponchitos, las estolas, los talets y 
las echarpes, vive dulce vida junto a su fallecida madre 
y su fallecida esposa doña Elena de Obieta.

Así pasan los años hasta que después de la viudez 
y la orfandad absoluta, de nuevo enamorado de la 
Eterna, última señora de su vida, ya tiene su arte 
resumido en el alma y en los libros.

He estado mucho con él, he leído sus cartas y sus 
páginas escogidas y hasta he asistido a la boda de su 
bella hija, aquel día en que Macedonio no llegaba 
a la iglesia en medio de la impaciencia general.

El año 1939 había sonado con sus mil novecientas 
treinta y nueve campanadas y en un día de su mes de 
julio recibí un libro con el título de Destino de Llo­
rarte y que firmaba un Adolfo Fernández de Obieta.

Primero hubo una gran confusión sobre quién pu­
diera ser ese Adolfo. En las primeras páginas había 
un laberinto.

El libro estaba dedicado “A mis hermanos Macedo­
nio, Elena y Jorge”, y a la cabeza de la poesía pri-
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mera dedicada por Macedonio —después vi que no era 
el Macedonio de los tres hermanos— a su madre Rosa 
del Mazo, había dos líneas que decían en enigma:

Muertes son dos
Que a cinco unen.

Después venía otra poesía firmada por Macedonio 
—otra vez no el hermano sino el padre—, con este 
título con voz de muerta:

MUERTA MIMOSA TUYA QUIERO SER
ELENA BELLAMUERTE

y después por fin venían las poesías del Adolfo a 
su madre.

Salí del laberinto por donde había entrado, por las 
dedicatorias. Una decía con la firma de Adolfo Fer­
nández de Obieta:

“A Don R. G. S., al que ha creado la máxima tenta­
ción, la de sustituir este mundo por uno remediante 
que él tiene construido y dado, con todo lo que pidie­
ron hasta hoy las quejas mundanales”.

En otra aparecía escrito con la firma de Macedonio 
Fernández, secundada por un paréntesis que decía: 
(El metafísico del Mundo como No-Ser), lo siguiente:

“A. R. G. S.
Al mayor realista del Mundo como no es”.
Ya estaba aclarado, el caso era un caso de maravi­

lla, pues el poeta Macedonio Fernández, mi antiguo
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amigo, aparecía del brazo de un gran poeta que sólo 
podía ser hijo suyo y que en el introito de su libro le 
había permitido recordar primero a su madre —la 
abuela del nuevo poeta—, y después a su esposa, la 
madre de todo el libro, “Elena Bellamuerte”.

La biografía de Macedonio se enriquecía, pues, con 
este libro, dedicado a una madre que apenas conoció 
el hijo, porque murió cuando era muy niño. He leído 
muchas veces este libro que está lleno de aniversarios, 
de retratos —en uno vestida de “República”—, de 
cintas, de morires y de muchos no haber muerto y 
cada vez lo encuentro más admirable.

No puede faltar en la biografía del poeta padre una 
poesía del poeta hijo. Sea la titulada En tu cumple­
años, por ser la más breve:

Madre, hoy cumples años.
¿Sonríes? ¡Claro! Ya sé que eres eterna, sin principio ni fin, 
Y es sólo mi palabra una voz de la tierra.
Hoy cumplirías años. Sin ver tus ojos, sin tu voz ¿cuántos? 
¿Acaso te besaría, ajado el rostro, el cuerpo débil, 
Cano el cabello, caída la cabeza?
Cuando fuera a despertarte, con una flor y un beso 
¿Advertiría los surcos por los que han descendido 
Los días y los años?

¡No! para mí sería tu faz, la de mi infancia,
La primera y la única,
Cuando deletreé tu nombre.
Porque no hay vejez a Jas miradas
De los que se amaron sin entristecimientos.
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¡Ay! ahora recuerdo, entonces tampoco cumplías años.
El día de hoy era tan sólo
El de más besos.

Macedonio Fernández, agrandado en su misterio y 
su criollismo por su hijo, que a la vez prueba como 
nada, en un más allá de la raíz a flote, la ascendencia 
puramente castellana de su alma y de su estilo de 
milagro, ha quedado después de esa aparición más 
metido en su butaca presidencial, más metido en la 
estancia, que apenas se sabe entre qué caminos y 
tranqueras está.

Vuelve a estar identificado en Macedonio otra vez 
lo que es verdaderamente América y no de boquilla o 
sólo por suposición.

Hay que ver para eso —para comprender bien la 
autenticidad— cómo retruca en la larga perspectiva 
de la civilización —sin negarla, que eso es vil— las 
palabras que llegan atónitas a él, como billarista de 
continentes que hace su carambola tomando los mares 
por bandas de su billar. Notó Macedonio con sagaci­
dad que empujándolas cuando traen el paso quedo 
de bolas perfectas, elásticas y esféricas, pareciendo 
que van a morir en su marcha, basta un breve em­
puje para que cobren un significado rediviviente y 
compongan sus jugadas de viejos y nuevos siglos.

Homero sin ceguera y lleno de proverbios, juega 
también a los chistes y él me ha dicho con gran mo­
destia: “Sé que no valgo ni quedaré, salvo por algún 
chiste muy estudiado que resultó”.
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Él obra en su alegría seriamente y no incurre en ese 
grave pecado de otros que es la puerilidad —más fatal 
que voluntaria— pues lo que disuelve todo arte, toda 
comparanza y toda pretensión es la puerilidad ( la vie- 
jería que se hace la inocente es otra cosa). —Si, está 
bien... Pero tiene un fondo pueril y lo pueril —que 
no tiene nada que ver con las feminidades de la mu- 
je1’ n° es Arte de siglos ni aun de menores leja­
nías ...

Desde luego, como Quevedo quedará también por 
sus chistes soberbios de delirio americano como cuan­
do se supone intendente y dice:

Como intendente tuve la visión de la supresión 
edilicia de las esquinas, con lo que concluyó la plaga 
política que se apoya en las paredes. Extirpación tan 
completa constriñó a las niñas a dar vueltas a la man­
zana, en el balcón únicamente, a vista de sus padres. 
Doté de dos veredas de enfrente y de rumbo Norte- 
Sud que es el más vistoso, a todas las calles” o como 
cuando dice a un amigo que le diga a Luis Alberto 
Sánchez que tan admirable prólogo ha hecho a su 
libro Una novela que comienza-. “Decile a Sánchez 
que hay un nuevo problema obrero: los desocupados 
de Puerto Nuevo han presentado un pliego perentorio 
exigiendo aumento de horas de trabajo. ¿Qué haremos 
los laboristas?” o como cuando afirma que: “Hay 
peluqueros que usan la conversación con raya al me­
dio y alcanza para dos clientes a la vez”.

Entre sus últimas cosas, no coleccionadas en libro, 
hay una breve que llega como ninguna a la trascen- 
dentalidad del chiste:
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“PROSA DE MAREO”

“Qué extraño me pareció que yo, Luciano, que era 
desde quince días el mucamo de faenas varias pero la 
más activa la de acudir a atender o a abrir la puerta 
a quien llamara, al volver esta noche de domingo de 
mi primer salida quincenal de la casa, de la que como 
digo era el mucamo porteril, retornando de la alegre 
comida con la familia de mis parientes, siempre abun­
dante, cordial, animada y de buen vino, cosechado 
en la casa, sin adulteraciones, que por esto nunca ma­
rea, lo aseguro, todo bien en suma lo de aquellos do­
mingos con mis parientes; qué extraño me pareció 
que en aquella casa donde Luciano atendía única y 
prontamente a la puerta, se tardara tanto, hasta un 
tercer campanillazo, para ver venir desde el fondo 
una figura de paso lento y que ahora veo de cerca 
que no es Luciano.

¿Por qué no era Luciano el que me abría, aunque 
tardando tanto, cosa impropia de él? Comprendo per­
fectamente cómo era que a Luciano le abrían la puer­
ta, pero ¿por qué sólo a mí no se la abría Luciano? 
No soy terco; me conformo pronto; no soy discuti- 
dor, aunque me gusta tener razón y me tomo trabajo 
para demostrar que yo tengo razón. Yo comprendo 
que era Luciano a quien le abrían la puerta por la 
razón de que ya se sabe que había salido y tenía que 
volver, pero ¿por qué a grandes y chicos, a señores y
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humildes siempre era Luciano quien les abría la puer­
ta, y no a mí, ahora?

¿Los compañeros del servicio de la casa se habían 
combinado para contrariarme, o alguno de ellos por­
que suele quedar resentido a causa de que le discuto 
siempre cuando yo tengo razón? También en casa 
de mis parientes me parece que las muchachas alguna 
vez hallan divertirse conmigo, pero si me encuen­
tran algo que les divierte es sin menosprecio y pronto 
vuelven a respetarme. Ahora aquí ya es ofensa; la 
persona a quien se confía abrir la puerta no me la 
mandan, sino una cualquiera: estoy seguro de que 
Luciano mañana no les dejará pasar esto de reempla­
zarlo por otro para atender a la puerta. Me conformo, 
pues, y sigo a la mucama Luisa caminando tras ella 
después de cerrar yo, Luciano, la puerta”.

Y en medio de todas estas eutrapelias su lección 
va hacia la muerte que considera como inexistente, 
pero que es lumbrarada de sus elucubraciones y yo he 
visto su última cátedra —un panteón estilo Academia 
de Pitágoras— en la Recoleta y en cuyo frontis está 
escrito su mismo nombre —el de su padre muerto 
y también con nombre de Macedonio— visto al pasar 
un día en que íbamos a la tumba de otro amigo, ob­
servando yo que Adolfo sacando una rosa que llevaba 
en el bolsillo la dejó prendida en el candado de la 
puerta como si el candado fuese una alegoría del co­
razón de su madre, de Elena Bellamuerte, allí yacente.

Espíritu creador entre muchos espíritus imitado-
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res y estériles, sirvió para que muchos se comunica­
ran a través de él con el polen reavivante.

Ha tenido el asombro y la soledad del hombre de 
espíritu en esta tierra pródiga de horizontes e inte­
rrogaciones.

¡Se borrarán muchos nombres de la riqueza y del 
pormayorismo pero el nombre de Macedonio Fernán­
dez no se podrá borrar nunca porque fué el precursor 
de las más finas disuaciones ante el excederse de las 
cosas y de los hombres!

Frente a tantos hombres empajados que pasan a 
nuestro lado —y de los que sólo quedará su cubierta 
de plumas— Macedonio quedará porque no está 
hecho de vano plumaje y no se ha dejado llevar por 
los tópicos ni por los engaños verdes de la naturaleza.

Él sólo se llama con modestia no desprovista de 
guasa “Artista de Buenos Aires” y nunca ha tomado 
parte en esa vida pública que cada vez va siendo más 
y más un torneo de vanidades.

Escondida flor de raza —la auténtica raza ameri­
cana— está siempre oculto como esas orquídeas úni­
cas que buscan los cazadores de orquídeas en lo alto 
de los árboles de las selvas o de las cúspides miste­
riosas. Está escondido, se dice que está escondido y 
lo más sorprendente es que en el mundo de los éxitos 
momentáneos y esnobísticos sigue escondido. ¡Prodi­
gio envidiable de su destino!

Pero algún día se le buscará y con esmerada aten­
ción se gozará de su sutileza que fué el primer ojo de 
agua del estilo socarrón y manumitido del nuevo mun-
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do sin torniquete rural y sin reminiscencias de ningu­
na moda.

La primer sorna argentina auténtica —sin misoginia 
ni pequeña xenofobia— que mereció el convencional 
empaque de lo amanerado y resobado durante siglos, 
la tuvo Macedonio tomando su bien cebado mate a la 
puerta de su casa.

RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA.
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Ni ésta, pasajera, ni una eterna obra literaria, ni un autor 
común ni uno privilegiado de inmortalidad, pueden atribuir­
se audiencia en la tensión noble de esta hora mayor de la 
humanidad. Con escalofrío tendría que mirar un autor cons­
ciente el desaire del andar aparecido de un libro suyo por 
entre la desatención suprema de una humanidad en única 
ennoblecida contención.

De una edición de sólo doscientos ejemplares ésta es esen­
cialmente una segunda, después de casi quince años de aqué­
lla y de prometida ésta.

Para que su manuscrito yacente en un armario no mo­
leste mis pocas energías mentales, que dedico a la pulsación 
actual de lo humano, lo saco de cerca de mí; todo nos gasta 
a los ancianos.

Creo que salvo pocos renglones felices no aporto novedad 
en la humorística que había estudiado tanto. Que el lector, 
condolido, a mí personalmente me perdone lo que, juzgante, 
no perdonará al libro.
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Si muchos miedos, y una constante impo­
sición del Misterio hacen humorista, nadie 
escribirá más alegremente, hará más opti­
mistas que yo.

M. F.
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PAPELES DE RECIENVENIDO





EL RECIENVENIDO

(Fragmento)

UÉ tan tortísimo el golpe que no hay memoria en 
la localidad de que en los últimos cuarenta años 

se haya registrado temperatura tan elevada en la re­
gión golpeada! (Otra cosa que los más ancianos del 
país no recuerdan es que yo haya sido visto con dinero 
algún día en ese mismo intervalo; pero eso lo diré 
más adelante, cuando otro hecho excepcional requiera 
el énfasis de una referencia a cosa no acaecida en 
cuarenta años. Esos intervalos de 40 años tan có­
modos se encuentran en cualquier localidad, a menos 
que hayan sido recientemente atropellados por una lo­
comotora y que todavía el ayuntamiento local no haya 
iniciado su reconstrucción. Es muy conveniente que 
una vez registrado un terremoto y puestos hacia afuera 
sus bolsillos, se le coloque en el departamento conti­
guo al de intervalos de 40 años y al de las tempera­
turas más revisadas y registradas, y que estos tres 
locales estén siempre a la izquierda y a breve distan-
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cia de la Estación del tren, que es el lugar donde se 
elevan las tarifas, con amplia facilidad para desca­
rrilamientos a la derecha. Un poco más allá... Todo 
viajero que no se haya quedado en su casa debe saber 
distinguir el lugar denominado un poco-más-allá, sin lo 
cual andaría tan extraviado como si no hubiera leído 
nunca —lo que no puedo creer— mi discreta obra “La 
Guía del Cojo en el Camino Recto de la Vida”.

Soy de un temperamento tan instructivo que no 
puedo dejar de informaros que todos los pueblos exis­
tentes —los inexistentes son malsanos— deben tener 
una estatua del inventor de los lados derecho e izquier­
do y los de revés y anverso, distinción ésta que sólo 
los agujeros escurren. No me pregunten ahora el por 
qué los comisarios más abusivos siempre se abstu­
vieron de llevar presa a ninguna estatua, que viven 
en las plazas como los vagabundos, ostentando el 
mal ejemplo de su holgazanería. Aborrezco las es­
tatuas: casi siempre son hombres con sobretodo grie­
go, o amplia levita de mármol. Si absurdo suele ser 
el traje actual del varón, esos botones y trencillas de 
mármol, ese trozo gruesísimo de mármol que simula 
los faldones levantados levemente por la brisa, son in­
tolerables, y todo para que un hombre esté allí ase­
gurándonos con su mano y su boca que nos va a decir 
cosas elocuentes y no se le oye en todo el día.

Si uno fuera a hacerles caso, no penetraría en nin­
guna plaza, pues están a la entrada con el brazo ten­
dido hacia mí (y demás personas). Dicho brazo gri­
ta: Vete, deténte”. No atienden recomendaciones
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aunque en vida no hacían otra cosa que pedir o dar 
empleos. Felizmente la naturaleza los ha dotado de 
la incapacidad de darse vuelta, y aprovechando un mo­
mento el gran sistema es entrar por el lado opuesto, 
apuntándose de camino un cafecito en el boliche de 
los “Tres Ángeles y Medio”, que hace tanto negocio 
a espaldas del grandioso personaje. Voy a cerrar aquí 
el paréntesis; es fácil volver a abrirlo).

Un instante, querido lector; por ahora no escribo 
nada. Estoy callado para meditar acerca de un tele­
grama que leo en “La Prensa” y que me asegura no 
haber sido destruida por la explosión la ciudad prós­
pera y antigua de Muchagente —Vielemenschen—, 
sino levemente dañada y tan poco que si hubiera explo­
siones de gigantescos arsenales que mejoraran las ca­
sas de las ciudades, ésta sería una de ellas. Hace tres 
días la ciudad voló; a la tarde ya la mitad había 
reaparecido y con la otra mitad o dos mitades más 
que se encontraron intactas ayer, resulta que el ciento 
por ciento de las cuatro cuartas parte goza del orden 
restablecido y hoy tiene más mitades que antes. Los 
muertos por la explosión tienen de nuevo donde vivir 
y creo que hasta hay dos casas más: quizá una para 
mí y otra para el corresponsal de los telegramas. Yo 
no voy a viajar fuera de mi domicilio para ir a una 
ciudad de gran explosión postergada, cuando en este 
momento me avisan que está servido el desayuno. 
Viajar: uno está expuesto a hablar idiomas que no sa­
be, por no estar callado en alemán, que tampoco lo 
sé hacer. Además recibí una notificación del Minis-
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terio de Policía recomendándome no ir al país para 
no aumentar la disminución de alimentos que abunda 
en toda la nación. Yo iba a contestar al Ministerio 
interpelante que no podía reinar el hambre en Ale­
mania porque como república que era —según se ad­
vertía por la orientación de las calles y la costumbre 
de que los habitantes de las casas las ocupen por den­
tro—, ninguna entidad puede reinar en ella.

Pero pido al lector ayude a no meterme en seme­
jantes incidencias. A veces se pierde la vida en un 
incidente, siendo la vida útil y los incidentes inútiles. 
Mejor es seguir practicando la longevidad, como lo 
hago yo desde la niñez, porque si bien la muerte me­
jora la reputación de las personas. . .

Mas recuerdo que he suspendido el escribir hace ya 
mucho rato y si el lector se ha tenido cerca voy a 
explicarle lo que pasó con aquel golpe.

Recordará el lector que al empezar este libro me 
di un golpe y tomé la pluma en seguida para detallar 
que por efecto de él —como el suelo está al alcance 
de todas las personas, no faltará al lector ocasión de 
verificar la exactitud del síndrome a posteriori de 
un golpe—, podré decir con solemnidad: los signos 
premonitorios o semiológicos de haberse dado un gol­
pe, son: tumefacción en la región receptora, gran nú­
mero de espectadores que antes estaban ocupadísimos 
a varias cuadras de allí, tres vigilantes a pitadas al­
ternantes... (Estos vigilantes no pueden arrestar a 
un golpeado sin traer mucha gente.) Pero me temo 
que estos paréntesis van a cansar al lector más aún que
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si se tratara de un libro consagrado como la Divina 
Comedia o el Paraíso Podado u otra obra bostezable 
como las quejumbres de Fray Luis de León o del cons­
tante inocente Leopardi. . . Sin embargo, estoy con 
León: hay que huirle a los voluminosos dorados y ar- 
tesonados y buscarse asiento alejado donde le caigan 
a otro (me acuerdo cariñosamente del prójimo) o en­
trar en salones donde ya se hayan caído o en el que 
el artista haya esculpido en el piso las peligrosas cor­
nisas. El suelo no nos cae encima: es el mejor 
adorno de una casa y por eso en la Antigüedad, tiem­
po de las cosas bien hechas, se colocaba un suelo a los 
edificios haciendo juego con el techo y en dirección 
opuesta, de manera que el que penetrara —los edifi­
cios no son impenetrables— en ellos, tenía el gusto 
de ignorar continuamente si había puesto los pies —el 
cojjo Agesilao ponía un pie y una muleta, y se le per­
donaba cojear porque se había hecho querer— en el 
cielo raso o en el piso. Esto ofrecía la ventaja, nadie 
me lo va a creer, de. . . Pero se me ha olvidado esta 
ventaja: debo haberla leído en algo que se ha escrito 
y en el afán de pasarle el libro a otro no he retenido 
bien el párrafo. Lo que es difícil de retener es al lec­
tor: ¿por dónde andará ahora? Uno, al menos y sin 
pretensión, necesito. Al principio lo había conseguido 
y no he sabido cuidarlo. Es inmodesto, y quizá le in­
comodará, haber topado con el único libro en que so­
lamente el autor habla. En lo que precede puedo ha­
berme desconceptuado, pero las próximas páginas me
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acreditarán de escritor agradable, nada genial ni eru’ 
dito y muy conocido.

(Escrito en una aldea donde la recienvenidez, de sólo una 
vez, no se le saca uno nunca. En Buenos Aires, que estima 
inverosímil haber vivido hasta los treinta o cuarenta sin cono­
cerla por lo que hay que sacarse pronto la recienvenidez tar­
día, todo el primera vez llegado, que conoce en los semblantes 
el mal gusto del no haber nacido en ella, se apresura a dar 
una instruidísima conferencia sobre “La Argentina y los 
argentinos” tres días después de desembarcado. Esto da 
resultado; se comprende que conferencia tan pronta y con 
tal tema no es la colosal fatuidad y entrometimiento igno­
rante que suele sospecharse, sino la ansiedad por quitarse 
cuanto antes la pátina de recienvenidez.)
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EL ACCIDENTE DE RECIENVENIDO

Me di contra la vereda.
—¿En defensa propia? —indagó el agente.

—No, en ofensa propia: yo mismo me he descar­
gado la vereda en la frente.

—La cornisa de la vereda —apuntó un reportero— 
le cayó sobre el rostro a nivel de la tercera circunvo­
lución izquierda, asiento de la palabra. . .

—Y del periodismo —insinuó el accidentado.
—Que ha recobrado en este momento. —Y sigue 

redactando el periodista: —El artesonado de la acera...
—No se culpe a nadie, propongo. . .
—No, eso es para suicidarse.
—De mi pronta mejoría, quería decir. Ruego al 

señor reportero que figure algo en la noticia de “de­
cúbito dorsal”.

—No hay necesidad: los operarios tipógrafos lo po­
nen siempre. O si no, ponen: “base del cráneo”.

57



Macedonia Fernandez

—¿Se me dirá si me puedo levantar sin deslucir la 
noticia de un suicidio?

—¿Iban mal sus negocios?
—Nada de eso: la única dificultad ha sido el cordón 

de la vereda.
—¿Puedo anotar oposición de familia a su noviaz­

go?
Otro insiste en que había mediado agresión y le 

ruega aclare si se interponía “un viejo resentimiento”.
—Alguien, un desconocido desde mucho tiempo 

atrás para usted, avanzó resueltamente y desenfundan­
do un cordón de la vereda Colt-Browing se lo disparó.

En fin, Recienvenido empieza a sulfurarse y los in­
crepa :

—¡Yo estaba aquí antes que ustedes y mis informes 
son más anticipados! Voy a darles un resumen pu- 
blicable:

“Yo caí: fui derribado por el golpe de la orilla de 
la vereda; sin embargo, no necesitaba ya serlo, pues 
mi cabeza salió a recibir el golpe yéndose al suelo.

“Caí; fue en ese momento que me encontré en el 
suelo. Ninguna persona había.

—¡Estaba yo!
—Y yo.
—Y yo —dicen los reporteros.
—Muy bien. No imaginando que hubieran tantas 

personas en torno mío que me precisaran, invertí unos 
minutos de desmayo en estarme quieto sin apresura­
miento. Cuando desperté, me supuse o que había re­
cibido parte de la vereda en la cabeza, o que había
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leído algún capítulo de Literatura Obligatoria del 
Mío Cid o el Cielo del Dante. Rodeado, en las cuatro 
direcciones de la instrucción pública, N. S. E. y O., 
por infinitas personas en número de setenta que habían 
abandonado importantes negocios para formarme un 
cinturón zoológico suburbano, se llamó a la Asistencia 
Pública, para que me trajera un vaso de agua que 
nunca llegó.

—Retardo de la Asistencia Pública —anota un cro­
nista.

—Algo de delirio —otro.
—¿Me permiten? —siguió Recienvenido—. No obs­

tante la falta de horario, el accidente es la única cosa 
que yo nunca he visto desperdiciar; el agua caliente, 
el fuego, desperdiciamos con frecuencia, pero siempre 
alrededor de aquél he visto a muchas personas que 
están juntando al accidentado, rodeándolo para que 
no se filtre y desparrame, formando un círculo tan per­
fecto como perfecto es el centro de él formado por la 
persona más o menos completa en el momento que ha 
tomado el papel de accidentado.
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CONFERENCIA NO ANUNCIADA DE RECIENVENIDO 
EN EL LOCAL DE SU ACCIDENTE

Deseosos de ser “útiles a nosotros mismos y a nues­
tros semejantes”, para lo cual nos han educado 

gratuitamente, dejamos ¿en pos de alguien, de la “be­
lla desconocida”? a Recienvenido, bregando en medio 
de la vía por levantarse de su accidente. Autores como 
somos de muchas autobiografías exactísimas, hemos 
experimentado que aparece de tanto en tanto en las na­
rrativas un momento literario en que el escritor debe 
dejar a su protagonista: ese instante sonó ahora, cuan­
do todo nos impulsaba a consolarlo, demostrándole 
que no se había caído sino que, miradas desde una 
ambulancia de la Asistencia, las personas que se que­
jan y muestran desgarradas las ropas parecen caídas.

Irritábase por nuestro alejamiento y la concurrencia 
de gran público que, llegado seguramente de otro pun­
to arribó, no obstante, tan pronto como si la ambulan­
cia lo trajera por previsión gubernamental junto con 
los auxilios en vista de la morosidad del público no
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oficial, o como si existieran destacamentos de público 
apostados distributivamente en las proximidades de los 
lugares para accidentes, que acudirían en un instante 
a curar con su presencia a la persona que al final de 
una caída es atropellada por el suelo. La rapidez con 
que se improvisa una concurrencia en redor de un ase­
sinado, robado o derribado, evidencia el esfuerzo de 
amor propio con que la población quisiera demos­
trarse superior en ligereza de piernas a la víctima.

En una caída de tres metros el piso llega demasiado 
tarde, aunque siempre contundente, y daría tiempo al 
público para llegar antes del accidente que es lo que 
merece una ciudad como Buenos Aires, pues es descré­
dito para una metrópoli de canillitas y futbolistas que 
cualquier común accidentado los supere en agilidad y 
llegue siempre al lugar antes.

Tal lo dijo en su exordio, en aquella ocasión de con­
ferencista, Recienvenido, irritado por su desastre y 
tratando de humillar a la gente que se había agolpa­
do a mirarlo.

Disertó así: “Deberes y Responsabilidades de un 
Público de Accidentes:

“Si os proclamáis habitantes de la ciudad que no 
sólo vende más diarios sino que gracias a sus raudos 
canillitas los vende más pronto, y del mejor fútbol del 
mundo, no os hagáis nunca esperar de un accidentado 
y penetráos de que el único modo de no llegar tarde 
es el de llegar antes del suceso. Esforzáos, por lo me­
nos, en ser un público de las caídas que llegue antes 
que el suelo.
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“Inmediatamente, vosotros que lo esperáis le diréis, 
lisonjeándolo merecidamente:

“—Crea usted, señor, que es la única persona 
que ha conseguido quebrarse una pierna en el me­
tro cuadrado donde usted está. Muchos lo han 
intentado y nos han hecho esperar repetidamente, 
sin conseguirlo.

“Es admirable cómo de una vereda tan baja, 
en un suelo tan escaso y con una pierna tan pe­
queña, habéis conseguido una cojera tan comple­
ta y que esperamos os durará.

“Además, vuestro accidente tiene el mérito de 
que se ven claramente todos los elementos causa­
les del suceso; tan pronto como os avistamos per­
cibimos que el motivo ocasional de vuestra caída 
tenía que haber sido el hecho de haber, durante 
vuestro sueño de la pasada noche, soñado con 
bananas enteras; y como los sueños se realizan 
por mitad, ahora habéis caminado sólo sobre las 
cáscaras.

“Añadiremos, para no haceros esperar más 
como conferencista y finalizando con un consue­
lo, que recientemente comprobamos que los pú­
blicos de accidente también se caen. Estábamos 
presenciando un desfile militar, desde las loca­
lidades altas de un gran árbol, cuando éste se 
viene abajo, porque resultó que lo que creíamos 
ombú había sido una planta de espárragos cre­
cida morbosamente pero débil no obstante su mag­
nitud.
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“Os escuchamos respetuosamente” — finali­
zaréis diciendo, y yo tomaré entonces la palabra.

“Me habéis halagado, alegrado tanto con lo que os 
atribuyo haberme dicho, que voy a recompensaros con 
tales manifestaciones, que, aunque fatigados de tanto 
abrir la boca, vosotros, virtuosos de la boquiabriencia, 
volveréis a abrirla de vereda a vereda, como suele de­
cirse elegantemente, con lo que vais a oírme.

“Soy el marido “sintético”. Los hombres por sín­
tesis, como yo, estudiamos las importantes pequeneces 
que el hombre por alumbramiento (y otros detalles) 
desdeña. Además, como lo habréis advertido, no soy 
el Hombre Invisible sino, al contrario, el Hombre Evi­
dente, algo más raro, útil y difícil.

“Yo he estudiado la duración del tiempo que in­
vierte un botón que se cae y pierde, en esconderse tras 
la pata de la cama hasta que se va su amo. Entonces 
se encamina a treparse sobre el techo del ropero. Este 
tiempo también lo estudié. Un botón, en seguida de 
extraviarlo, debéis pesquisarlo primero bajo la cama 
y sólo más tarde sobre el ropero, pues emplea tiempo 
en esta ascensión.

“No os sobrevengo con la novedad de que se acabó 
el Infinito; ni la de que este mundo se ha combinado 
con todos los botones cosidos flojos como traje hecho 
(con lo cual uno se cree nuevo y lo creen nuevo) ; ni 
la de que el hombre que se ubicó en el vacío para vivir 
eternamente, se abanicaba. Ni siquiera os recomen­
daré que acepte cada uno su lote de ridículo, de anti-
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patía. Ni disertaré sobre el Suspiro Irrompible o Los 
Anteojos de No Ver.

“Soy un hombre módico que quepo en todo mínimo 
de todo caso y cosa: de las inmensas y graves cifras de 
finanzas, comercio y producción del número de fin 
de año de los grandes diarios, la única noticia que bus­
co es la de que no se haya perdido la cosecha de “hue­
vos de gallo”.

“En fin, os comunico que así como el destino de los 
autos es la abolladura, el mío era desde el principio 
la longevidad y por el método de todos los longevos: 
seguir vivo. Pero otra cosa además de eso necesita­
mos los futuros longevos. ¿Qué he hecho yo de dife­
rente del hombre común de corta o media vida?

“Yo creo que el longevismo. . . Ordenemos mejor 
la exposición.

“La corbata larga, de nudo con cuello duro doblado 
y apretado, que se lleve constantemente desarreglada, 
salida, empacada, es al mismo tiempo lo que conquista 
más pronto el amor y dedicación de toda mujer y la 
secreta causa del longevismo.

“No conozco a nadie que haya pasado por más tenta­
tivas de ahorcamiento por parte de los amigos y hasta 
de un transeúnte femenino cualquiera o de un mozo 
servicial de bar, que yo con esa corbata. No conozco a 
nadie que no haya sido turbado por las señas, invitán­
donos a un aparte inopinado, de algún empleado de 
tienda o de un transeúnte o mozo de bar. Era equívoco, 
era riesgoso seguir estos llamados. Acatándolos, al 
poco rato me hallaba afablemente tironeado de mi
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corbata (es el atletismo que no falta a las personas 
más endebles; un fuerte tirador de corbatas empaca­
das, torcidas, saltadas, voladas, derramadas o floja­
mente oscilantes, vive en cualquier frágil humanidad).

“Todos los que tienen latente vocación para verdu­
gos de ahorcamiento se alistan inmediatamente ante 
una corbata desanudada y os piden os entreguéis, con 
atlético gesto; se apoderan de los extremos de la cor­
bata y os la arreglan desarreglando todo lo demás 
incluso a vos.

“Y, sin embargo, la indemnidad contra los ahorca­
mientos es un seguro de la longevidad. Sobrevivir a 
una corbata mal anudada es el método de la larga vida.

“Sin saber estas cosas, nadie puede ser feliz. El que 
no las sabe es tan desdichado como un público calle­
jero de bobos ociosos que no saben elegir entre uno 
y otro de dos accidentes que ocurren en el mismo ins­
tante en distinto lugar, por la anarquía o falta de 
concordancia de los programas para accidentes de 
ese día.”

Entre los papeles de Recienvenido no hemos encon­
trado continuación o final de esta conferencia. Sea 
porque lo que se concluyó fué el público, molestado 
por las intemperancias de Recienvenido, o porque a su 
conferencia le ocurrió también un accidente.
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EL BASTÓN DE RECONVENIDO

Desde que dejé olvidado mi perro, colgado en una 
percha del vestíbulo o metido en el paragüero de 

una casa que visitaba, decidí reemplazarlo por una 
ornato-compañía más inseparable, pues personas de 
mucho éxito en la retención de sus varitas garantíanme 
no recordar caso alguno de olvido de bastón, aparte de 
otros inconvenientes que no se promueven entre bas­
tones en los vestíbulos y sí entre perros.

Tan positivo aserto me extrañaba. Simplifiqué rápi­
damente la situación mental para llegar a la verdad: 
olvido de comprar bastón, olvido de este mismo bastón 
y olvido de haberlo olvidado, porque la memoria de 
olvidar no hace distingos y el que olvida un bastón 
sería contradictorio que recordara haberlo olvidado 
y haberlo poseído.

Supongamos que yo (adoptemos la hipótesis en 
primera persona) he perdido o no un bastón. Si Vd. 
por ejemplo (adopte Vd. la hipótesis; es justo que
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Vd. también sea obsequiado con supuestos), presumi­
mos que es mezclado con el pavimento por un auto­
móvil. . .

Noto que Vd. es moroso en calzarse la hipótesis que 
le he brindado. Mientras espero que se la pruebe, 
lector, para ganar tiempo me ocuparé de otra cosa, 
por ejemplo de. . .

En fin, no pretendo sino que, como acabo de hacerlo, 
las diferentes hipótesis que por momentos exija mi 
relato sean turnantes, sin abusar asignándole a cargo 
de Vd. los peores supuestos. Además, como suminis­
trador de todas las hipótesis de mi libro y como el 
lector de buen humor es el que ha hecho todas las repu­
taciones literarias, no haré caer sobre Vd. ninguna 
hipótesis cruel sino cuando note que, algo soñoliento, 
está completando la horita de sueño que le falta de 
anoche, libro en mano. Entonces mi hipótesis no será 
en su mente más que un ensueño sin consecuencias. Yo 
también conozco los mejores locales y oportunidades 
de completar sueño; un sueño abundante favorece 
mucho a la inteligencia, y es así que yo dormía tanto, 
por ejemplo cuatro horas en casa y tres en la Facultad, 
que llamaba la atención por mi despejo; hubo que 
inventar clasificaciones tan altas para estimularme, 
que yo las pasaba cómodamente por debajo.

Con mi sistema se aprende más que faltando a clase. 
Sin embargo, un día primaveral en que no asistí me 
resultó provechoso, pues supe tantas cosas de Juanita, 
la tercera prima de un mucamo vecino, que con los 
dos tercios de parentesco que éste no usaba me enteré
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más del Paraíso que oyendo la conferencia de 
Teodicea.

He aquí un prólogo cuya continuación depende del 
lector; se lo abandono. Pero el bastón, que con esta 
interrupción ya parece funcionar como bastón perdido, 
vuelve a nuestro asunto. Recienvenido lo había elegido 
de los más largos en una vidriera. La gran distancia 
a que estaba el regatón de la empuñadura, hacía llegar 
a su portador de una vereda a otra más pronto que sus 
congéneres comunes, y parte de la reputación de pun­
tual que tenía Recienvenido se debía a esta virtud de 
su regatón, de llegar un poquito antes; era, en fin, la 
magnitud a que debía estirarse una varita de gusto, 
pues esas pequeñas que parece que no se llevan, o que 
a cada paso el caballero las alza de la vereda, distraen 
a los botines de su tarea, siguiéndoles una conversación 
como la del hombre de la esquina con el vigilante en 
el centro de la calzada a medianoche, que perturba a 
éste en su trabajo de no estar en su casa, único trabajo 
perfectamente continuo y por lo tanto delicadísimo 
que es dado al hombre efectuar.

Cuando lo dejaba en un paragüero, no trababa pelea 
de perros con otros bastones, ni idilios con el pie de 
las sombrillas; le merecía tanta confianza a Recien­
venido que a veces, en asunto grave, éste iniciaba su 
discurso diciendo: “Yo y mi bastón opinamos”.
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EL “CAPÍTULO SIGUIENTE” DE LA AUTOBIOGRAFÍA 
DE RECIENVENIDO

De autor ignorado y que no se sabe si escribe bien

Nota del Editor. (El autor también figu­
rará escribiendo).

Presentamos el más escrito de los ocho capítulos 
de esta obra, que no se cree haya habido quien la 

escriba, pues su autor era tan desconocido a los dieci­
siete años que es imaginable cuánto habrá progresado 
después, tanto más cuanto la precocidad fué la primera 
cualidad que adquirió; a los nueve años era ya casi 
un niño y a los once ya tenía un hermano que entendía 
a Bergson; lo que éste mismo no pudo nunca con toda 
la inteligencia que le consiguió su influyente familia.

Tan es así que si tan es así no fuera todo lo que de 
él se sabe no se ignoraría todavía. Como desconocido 
es el más completo que haya sido encontrado con vida 
en la historia desde el pasado hasta una semana próxi­
ma que tenga días; más adelante no se sabe lo que 
sucederá y limitamos nuestra aseveración a lo pasado
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y al retazo de porvenir que está inmediatamente detrás 
de una próxima salida de “Proa” (no he leído a Berg­
son pero lo escribo regular, como queda probado) ; 
fieles a “Proa”, el formato de porvenir que nuestra 
inteligencia alcanza a columbrar no pasa de ahí; un 
día más y no sabemos nada. No venimos tan bien 
informados como Mahoma que llegó exacto el primer 
día de su era; si arriba un día antes no tiene donde 
acomodarse en el tiempo.

Tenía el porte y los rasgos de fisonomía de extremo 
parecido a los del héroe desconocido y pudo ganarse 
la vida lo mismo que este funcionario europeo, si no 
fuera que lo diferenciaba un desaire héchole por la 
Naturaleza: la pronunciada curva en la espalda, que 
dicen algunos era una pulmonía de repuesto que lleva­
ba. Admiten otros que su torso presentaba ese martillo 
a favor, por efectos de excesivas lecturas; no porque 
lo que uno lee se le gane allí cuando no sirve para la 
cabeza, sino por descuido de su postura en el acto de 
consumir renglones.

El preámbulo, que hasta aquí era corto, virtud que 
no le va a durar, no podemos apagarlo todavía. Tene­
mos que decir que con el mismo trabajo que se tomó 
el autor para hacer esta autobiografía pudo decirnos 
algo de su propia vida. No nos dejaría así, tan com­
pleta como si nos la hubiera prometido, una ignorancia 
erudita y sin compostura ya de sus vicisitudes y carác­
ter, que pasamos a editar bajo evidentes dificultades. 
Nuestro autor es verdaderamente incógnito; si no fue­
ra que Shakespeare tiene ya con quien se le confunda,
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sería una satisfacción ofrecérselo para ese propósito. 
La lectura de sus obras no nos procura base para juz­
gar sus talentos de escritor; ignoramos siempre si 
cumplía años, si nació disgustado, si mejoraba de las 
enfermedades o moría cada vez; si su vida se prolongó 
hasta el fin de sus días o pudo la ciencia hacerla con­
cluir antes; si disputó que su deceso era prematuro o 
se puso del partido de la concurrencia mortuoria que 
lo lamentaba por tardío; si por extremo de puntuali­
dad se presentaba siempre en el lugar de la cita un 
cuarto de hora antes de llegar o al contrario tenía repu­
tación de ser el primero en llegar tarde, a casa del 
dentista u otros locales de distracción; si se conocía 
cuando tosía o nadie lo oía por tratarse de tan famoso 
desconocido; si logró que el porcentaje de horadación 
de su inteligencia por obra de las buenas lecturas y 
las instrucciones pública y universitaria fuera menor 
que el soportado por jóvenes más respetuosos, como yo, 
por ejemplo; si donde se le invitara a comer (iría yo; 
¿es extensiva la invitación?) agrandaba los agujeros 
del mantel que circulaban cerca de su mano para inves­
tigar hasta qué dimensión podían abrirse los ojos de 
la dueña de casa ante ese espectáculo exasperante y 
luego la mortificaba diciendo que: agujeros mejores 
y de color más sufrido que éstos se vendían en cual­
quier negocio, donde había, además, jabones para la­
var de agujeros los paños, y cepillos para echarlos 
fuera del mantel junto con las migas. Su conversación 
de sobremesa la efectuaba debajo de ésta (debajo de 
sobre es imposible: debajo de mesa) gateando, moles-
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tamente interesado en recolectar los agujeros que no 
habían dado en la bandejita de migas; y luego remi­
raba todo alegando que el más surtido de ellos no 
estaba en ninguna parte, lo que metafísicamente era 
indefendible; según la hipótesis más plausible y feste- 
jable, debía haberse zafado por dentro de sí mismo y 
desaparecido; de lo que no se responsabilizaba. La 
señora se aprovechó vengativa, de la debilidad grama­
tical incurrida por nuestro íntimo desconocido: ¿Dónde 
está su gramática, hombre de Dios? ¿Cómo puede un 
agujero sólo ser surtido? —Yo lo he visto surto junto 
al botellón y después no lo vi zarpar.

Esto último y algo anterior, pertenece a lo que no 
se sabe de él y lo insertamos como muestrario de la 
variedad inmensa de cosas que somos capaces de idear 
para rellenar una existencia de contenido ignoto; es 
prueba también de que si algo más ignorábamos de 
él lo haríamos público. Las más adelantadas excava­
ciones que se hacen en las bocas de sus vecinos no 
dicen en qué ciudad o barrio vivió y sólo han comple­
tado nuestro desconocimiento con la información de 
que él mismo no se conocía: ante un cobrador del gas 
Recienvenido se extasiaba tanto como la Compañía 
por saber quién era el Recienvenido que conseguía 
deber, más pronto que el más diligente vecino, tres 
meses de gas en un momento; y se internaba en su 
busca, corría a llamar a Recienvenido.

Cuando vuelva tornaremos a tratar de él. Si se llega 
a saber que algo más puede ignorarse de él, nos apre­
suraremos —hágase a un lado, lector, que podemos
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atropellarlo— a comunicarlo; no consentiremos que 
se nos supere en la ignorancia que nos hemos labrado 
pacientemente a su respecto ni en la prontitud en di­
fundirla. Si supiéramos que tuvo por únicos amigos a 
Mark Twain, Sterne y Gómez de la Sema —“buenos 
criollos” todos— y que procuraron ser contemporá­
neos para visitarse con más frecuencia, no lo ocultaría­
mos; y no disimularíamos que, quizás enojados, Ster­
ne y Mark Twain se sentaron en la primera vereda del 
otro mundo a esperar a De la Serna a quien el público 
retiene en la inaplacable aspiración de greguerías 
que es leer de él, atento sólo a su propio gusto, sin 
considerar que Ramón no halla quien le prepare risa, 
cocina y no come, guisa y no sisa y tanto como se 
queda, tanto se le espera, del otro mundo en la primer 
vereda.

Lo advertimos porque quizá la lectura no lo dé a 
ver; con la presente obra entendemos hacer el lanza­
miento, la primer entrega, la soltura, despavorido lec­
tor, de la inesperada y acreditada Literatura Confusiva 
y Automatista, de lectura fácil (de omitir), en la que 
se espera tanto... del lector, de su originalidad; 
inaugurárnosla en vista del reducido resultado de la 
otra, cuya perdición se preveía, desde que el público 
se obstinó en utilizarla principalmente para lectura 
— a veces sus lectores tenían un volumen en las ma­
nos y otro en la oreja; y encendían el uno en el otro. 
Todos sus defectos se hicieron públicos así ; ocasioná­
ronse desventajosas comparaciones con el papel en 
blanco y sobrevino la nostalgia de esta clase de papel,
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que debe haber existido alguna vez —toda una hoja 
en blanco de papel parece haber sido encontrada inme­
diatamente encima de la torre de Babel, del Arca de 
Noé y del descubrimiento de América en ruinas—, y 
que habríase de volver a inventar como el agua en un 
cabaret.

Dejemos esto y sigamos viviendo, me digo. Y con­
cluyo.

El Editor.

He aquí el mencionado capítulo. El desagradecido 
autor lo precede de una nota originada por mi prefa­
cio, cuya palmaria injusticia inclinará hacia mí al 
lector, sobre todo si se encuentra a bordo de un buque 
de compañía tempestuosa y el barquinazo de una ola 
me lo echa encima. No me mortifica su publicación. 
Es muy gastado, y nadie hace caso, el recurso de notas 
y explicaciones.

Heme aquí por fin. Surjo únicamente para que no 
se me confunda con cierto Editor. Soy sólo el autor de 
un manuscrito encontrado. En tan modesta calidad 
no debía deparárseme, no me convenía, un inagrade- 
cible editor grandote, de voz resonante, a cuyo lado 
deba yo pasearme por la publicidad, como me ha 
resultado con éste y como le sucede a ciudadano reba­
nado y menudo, presumido y pulido, a quien le llega 
amigo rural, hombrón estentóreo, aumentado con 
grandes botas, que parece haberse calzado dos galpo-
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nes de su establecimiento; y tócale hacerle conocer 
la ciudad y divertirlo.

No se me suponga partícipe en la facción de esa 
nota. No tiene más propósito que expedir una apretada 
serie de chistes indoloros y calmosos, mal acertados 
y ni siquiera ajenos: imposible otro autor de ellos; 
recolectados y guardados por años, metidos y yuxta­
puestos a la fuerza, uniformados con el traje de chistes 
de familia, que los imprime, ya tan reídos en casa, 
que no les queda qué sacárseles por lectura. Y hay 
que ver cómo los festeja. Es seguro que no le ha que­
dado ninguno; antes de diez o más años no vuelve a 
hablar: hoy mismo habrá comenzado la nueva reco­
lección.

Lo de imaginada nueva literatura es cosa de deses­
perados; no la conozco y no me gusta.

Si lo hubiera animado el deseo de favorecerme, sabe 
perfectamente que, por ejemplo, soy el inventor del 
paréntesis de un sólo palito; de la solapa desmontable 
contra solistas (es una solapita artificial, de gran sen­
cillez, que sustituye parte de la solapa natural, que 
nace con el saco, de gusto agradable y fácil digestión.) 
Caramba: estoy confundido con un invento higiénico 
que proporciona la longevidad, por nonagenaria que 
sea la edad del que usa el remedio por la primera vez. 
Es un medicamento, que quién sabe por qué y feliz­
mente para la humanidad, no se puede conseguir gra­
tis, fácil de destapar y verter, que suplanta el extremo 
libre de esa orejita o solapa que tienen los sacos... 
(¡Ah! un error feliz: ahora estoy en el invento de la
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solapa que debía tratar primero) que tienen los sacos 
y de la cual se apodera el solista experto, desenga­
ñado de la fugacidad del hombre abordado en la calle. 
Una vez posesionado de vuestro saco el solista ya no 
hace caso de vos: se limita a hablaros pero no necesita 
miraros. Al contrario, escudriña la calle atisbando 
otro candidato para cuando se le apague el actual y 
entonces desmontáis la solapa, la atáis al buzón que 
se suele parar en esa esquina ; y. . . ese tranvía que 
pasa es el que os lleva adonde marca su itinerario, 
tan bueno como cualquier otro.

Inventé los cuellos de camisa iguales a los otros, 
pero que se pueden llevar en los bolsillos o dejarlos de 
usar; como Intendente tuve la visión de la supresión 
edilicia de las esquinas con lo que concluyó la plaga 
política que se apoya en sus paredes. ¡Extirpación 
tan completa constriñó a las niñas a dar vuelta a la 
manzana, en el balcón únicamente, con la moral a 
vista de sus padres! Doté de dos veredas de enfrente 
y de rumbo Norte-Sud que es el más vistoso, a todas 
las calles y cuando este rumbo tan solicitado se 
agotó. . .

Supongo no habré dado motivo al lector para cavilar 
si la desmontable de mi invención, sería extensible a 
los solistas escritos.

Recuerdo que en las primeras experiencias con la 
desmontable, el atacante quedaba con el trozo de solapa 
en la mano tendida, como quien ofrece una muestra 
de género y por fin le pegaba una estampilla y la echa­
ba en el convincente color rojo del buzón: porque la
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tiesura, redondez y sinapismado color de un buzón 
concluyen con cualquier vacilación. La perfecta nece­
sidad de una solapa para entablar un “solo” la com­
prendí ya a causa de no haber visto en las calles que 
se entablara con un caballero desnudo; y previ el 
infalible efecto de una desmontable. Los “solos” de 
viva voz extinguiéronse; se refugiaron en las impren­
tas originando aquel gran renacimiento literario, cuyo 
partero creo fui, y al que contribuí también con mi 
autobiografía de recién venido; se dijo de mi libro 
que nunca había sido escrito antes, tan extraordinario 
pareció. Pero tampoco nunca fué leído después, por­
que la suma seriedad que se apoderó de mí al redac­
tarlo dió a mis primeras páginas un tono tal de tercer 
tomo y “continuará” que aquel lector que con sólo 
perseverar la lectura dos páginas, recuperó el sueño, 
soñó que aún no había empezado a leer la “Autobio­
grafía” (tanto era su sentimiento de bienestar), fun­
dando su ensueño en que no recordaba nada del primer 
tomo: las perseverantes trescientas páginas que se­
guían se las hubieron con un lector dormido.

Quédame por computar las cosas desagradables que 
me atribuye el Editor como invitado social. La apre­
ciada señora a quien alude, muy al contrario, nunca 
me habló con desagrado; ni volvió a invitarme a co­
mer, pues era de mucha memoria y no necesitaba mi 
presencia para recordarme siempre.

En cuanto al agujero que yo buscaba era uno que 
me había hecho en la mente una reciente lectura; ya 
entonces continuaba escribiendo Maeterlink, precursor
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de Bergson, Boehme, Novalis, y otro caso de memoria 
excesiva; ya también Leopardi había descubierto la 
maldad humana; y... todavía no había quejas de 
mí : nadie había empezado a leer lo que sigue.
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EL CAPÍTULO SIGUIENTE

(Pequeña nota del editor)

eñor Director de “Proa”.
¿He acertado con el Sr. Borges? ¿Con el Sr. 

Gíiiraldes? ¿Con el Sr. Brandán Caraffa?...
Y bien, soy el más obsecuente dirigido de Vd. y 

congratulándome del acierto con que inicio el día pues 
su dirección en “Proa” es la que siempre prefiero 
leer, me redacto por su atento servidor y comienzo 
con estas palabras:

¿Qué se me dice, Sr. Director? ¿Parece que “Proa” 
está bastante lázarocosta y que entre este número y 
el próximo podrá circular holgadamente la eternidad? 
Si a “Proa” la hubieran hecho de darse vuelta, con­
cluida su primera existencia podría ahora empezar a 
vivir del lado del revés. Para leer de este lado yo pre­
paré a los lectores con aquel trabajito de metafísica, 
y cuando en Octubre se vea en todo detalle lo que es 
un número no salido, esmeradamente abstenido, se
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sospechará por qué no publiqué juntos el artículo y 
su comprehensión, reservando ésta para los ejempla­
res que por turno se alternarán en no aparecer hasta 
un desconcertador último de la no existencia invariable 
de “Proa”, que se hojearía doquiera con el afán y la 
certeza, firme en todo ente sensible, de que el “ser” 
es la única posibilidad, de que la muerte se vive tam­
bién y tanto.

Yo traía completamente empezado el prometido ca­
pítulo y entraba a la Redacción cuando Editor me 
alcanza a medias con la voz y me detiene todo con el 
brazo que le sale de ambos hombros. “Proa” no sigue, 
me dice, hase decidido que el último número no con­
tenga nada de género “siguiente”; sino sólo conclu­
siones y abstenciones, a fin de que la entrega postrera 
tenga catadura al mismo tiempo de última y de no 
salida. Su gran Capítulo Siguiente hágalo doler en 
otra Revista. . . ! Así me aturdió y distrajo dejándome 
en la puerta, fallida mi esperanza de una publicación 
sin “nota” suya. . .

¡Qué hombre pesado! Para bien que se calle habrá 
que dejarlo decir. Agradecido a tal tolerancia condes­
ciende en llegar al estado de inacción oral al final: 
antes de eso no hay silencio posible sino el ajeno. 
Francamente la noticia me sobresaltó como un café 
con leche derramado y ya que se ha derramado yo le 
sacaré un provecho a la comparación que no se espe­
raría de una catástrofe tan “completa”. Colectando 
con la cucharita algo de azúcar y de líquido hago a 
Vd. mi Director una pregunta: ¿Los números que no
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aparezcan serán más fáciles de dirigir o al contrario 
será como cuando un “completo” se hace mantel y las 
puntas líquidas avanzantes animadas de un gusto sin 
prevenciones por todas las posiciones y rumbos del 
espacio se tienden tan prontas y divididas que no hay 
que pensar en dirigirlas, tanto más cuanto que, lo 
primero que han hecho es suscribir vuestro pantalón 
claro a su acontecimiento y preparar una semana de 
prosperidad para las tintorerías en todos los trajes ve­
cinos, a cuyo socorro hay que acudir ante todo? Inva­
riablemente, he notado, se ataca la inundación con de­
nuestos, pero en la nerviosidad del momento se asestan 
con trémula puntería y no tienen eficacia para conte­
nerla. Es un verdadero incendio, Sr. Director, en que 
no se sabe nada del fuego.

Pues, deseaba mucho informar a la Redacción que 
la publicación de aquel fragmento de Recienvenido en 
“Proa” me ha valido grandemente, atrayéndome nume­
rosas órdenes o encargos de rellenar vidas desconoci­
das por mérito a la especialidad de mi aptitud probada 
en dichas páginas.

Varios parientes de personas ignoradas me han re­
querido para biografiar a éstas. Pero a menudo sus 
estimadas órdenes llegan deficientes en datos acerca 
de las personalidades de existencia y parentesco con 
ellos ignorado, y debo prevenir en general que aunque 
muy gustoso sólo podré satisfacer sus pedidos si como 
mínimo, se me concreta el dato del lugar y fecha en 
que no se supo que existieran. Así no correré el riesgo
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de confundir un desconocido con otro. De otra manera 
con un solo desconocido tendría para todos los solici­
tantes. Con este aviso, me apago y soy

De Vd. amigo y att. S. S.

El Editor
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SOBREVIENE DICHO CAPÍTULO

Aniversario de Recienvenido

NO sé si por algunos excesos de conducta o por 
observancias poco estrictas en mi régimen de 

vida cumpliré en breve cincuenta años. No lo he efec­
tuado antes porque cada vez que impacienté el tiempo, 
adelantando algún acontecimiento, me cambiaron uno 
bueno por uno malo. La elección de un día invariable 
de cumpleaños me ha permitido conocerlo tan bien 
que aun con los ojos vendados cumpliría mi aniver­
sario.

Alguien dirá: ¡Pero Recienvenido, otra vez de 
cumpleaños! ¡Vd. no se corrige!; ¡la experiencia no 
le sirve de nada! ¡A su edad cumpliendo años!

Yo efectivamente entre amigos no lo haría. Mas en 
las biografías nada más exigido.

Otros juzgarán que el anuncio de mi próximo ani­
versario va encaminado a incitar a los cronistas socia­
les para recordarme con encomios. “Nadie como el 
Sr. R. ha cumplido tan pronto los cincuenta años”; o 
bien: “A pesar de que esto le sucedía por primera vez 
cumplió su medio siglo el apreciado caballero como si
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siempre lo hubiera hecho”. Alguien con algún desdén: 
“Con la higiene y la ciencia moderna, quién no tiene 
hoy cincuenta años”. “A su edad no tenía mucho que 
elegir”.

En fin lo cierto es que nunca he cumplido tantos 
años en un solo día.

Nací el 1’ de octubre de 1875 y desde este desarreglo 
empezó para mí un continuo vivir. La autenticidad de 
mi condición de solterón en ese momento fue indiscu­
tida, pero yo le añadí el malhumor que la distingue, 
pidiendo inmediatamente en el idioma que no tiene 
filólogos el Libro de Quejas. Cuando me lo facilitaron 
tres meses después en una sacristía, me había olvida­
do de los motivos de protesta fuera de que no habían 
dejado espacio en el sucio, malhadado y gran tomo los 
que se habían quejado primero. Puse mi nombre y 
la fatuidad de tenerlo me distrajo de reflexionar que 
aquél era el “Libro de Quejas”, de la vida.

Éste fué mi punto de partida y la fecha que escogí 
para mis aniversarios. Pero la serie de mis cumpleaños 
ha sufrido recientemente una variante.

Hace cinco años conocí a la mamá de un amigo 
rosarino y vine a saber que. . .

No lea tan ligero, mi lector, que no alcanzo con mi 
escritura adonde está Vd. leyendo. Va a suceder si 
seguimos así que nos van a multar la velocidad. Por 
ahora no escribo nada; acostúmbrese. Cuando reco­
mience se notará. Tengo aquí que ordenar estricta­
mente mi narrativa porque si pongo el tranvía delante 
de mí no sucederá lo que sucedió.
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Ahora continúo. Me había trasladado a Rosario 
para hacer anotar en el Libro de Patentes, invento por 
medio con otros dos inventos míos, uno nuevo (recor­
dará Vd. que soy inventor y esto justifica ciertos esta­
dos de intensidad intelectual —a veces parezco dormi­
do en estos paroxismos— durante los cuales mi libro 
no adelanta nada, como habrá Vd. advertido). ¿Nota 
Vd. que continúo? Pensando en ello en mitad de los 
rieles del tranvía, iba yo a redondear teóricamente un 
procedimiento automático para limitar la prestación 
del fuego de los cigarrillos que me había encargado la 
“Compañía de Fósforos ya Raspados”, cuando sin nin­
guna dificultad un coche-motor me embistió cerca, 
pronto y todo. Como yo no abandono un pensamiento 
tan adelantado, media hora después salía de la Asis­
tencia con mi invento completo y vendado.

No interrumpí tampoco mi cumpleaños, que era ese 
día. Mas conducido por un amigo a su casa de familia, 
festejábase en ella el onomástico de la mamá; y tanto 
fue lo que se conversó que la señora y yo vinimos a 
entender por qué el día de nuestro aniversario nos ha­
bía parecido siempre tan estrecho, a causa de que lo 
ocupábamos dos personas con el mismo suceso. En el 
acto mi pronta imaginación percibió que había allí 
algo que pensar y patentar.

Tengo desde entonces con la señora una combina­
ción, por resorte de la cual debemos ocupar alternati­
vamente el 1’ de octubre para día natalicio, a 
cuyo efecto ella me avisará cada año si le gusta ese 
1’ de octubre. Yo recomiendo mi combinación aunque
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hasta hoy no me ha dado provecho; desde entonces la 
señora no ha expresado su opción por ningún año ni 
siquiera por ensayar el procedimiento: probablemente 
teme que falle.

La cláusula del aviso fué un error; y además siem­
pre será prudente combinar con personas formales. 
De todas suertes desde dicho pacto desapareció de 
mis cumpleaños aquel malestar muy parecido al que 
se experimenta cuando a uno lo están leyendo en una 
Revista que ya con ese número ha salido del todo.

Por eso me esmero aquí en cesar y aquí apago yo 
también que ya es tarde, y aún más tarde que ahora; 
y es fineza que el lector estima, madrugar el concluir 
y yo gusto de naufragar con quien navego 1 y no en 
otro barco; asimismo huyo de asistir al final de mis 
escritos, por lo que antes de ello los termino.

Y no hay escrito mío en que no me acuerde al Fin 
de la comodidad del lector, (si no se la buscó ya él) 
que en todo “Proa” no estamos haciendo otra cosa. 
Le preparamos el total de su comodidad: dejamos de 
aparecer; y así, de una sola vez, hacemos más por él 
que con doce números seguidos. No habíamos pensado 
antes en este modo de divertirlo. . . Que si lo pensá­
ramos antes del primer número. . . Otra vez haced las 
señas más claras, señores lectores: cuando íbamos a 
salir con la presente revista parecíame que las señas 
que nos hacíais eran las de salir. Porque las hacéis 
como no las queréis, diremos imitando a sor Juana 
Inés de la Cruz.

1 Concluir con la revista “Proa” que concluía.
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CONFESIONES DE UN RECIÉN LLEGADO 
AL MUNDO LITERARIO

(Esforzados estudios y brillantes primeras 
equivocaciones)

Tengo que asentar las siguientes observaciones y 
otras no menos siguientes que me comprometo a 

a que se me ocurran.
Con motivo de la carestía de los cigarrillos, éstos se 

han puesto más baratos, y para que parezcan menos 
cortos, los hacen más largos. Para una persona que 
por primera vez es un recién llegado, esto le confunde 
de tal manera que le entra el sentimiento de que lo 
están viendo por la calle desnudo saliendo de una 
sastrería.

No es menos cierto que existen insomnios que afec­
tan al mismo tiempo la facultad de dormir y la de 
estar despierto; y, lo digo con toda la seriedad del 
hombre durmiendo, para elegir entre dos coqueterías, 
óptese por la peculiaridad de ser un gran dormilón, 
porque es factible aparentar dormir —aunque fatigo­
so—, y no es fácil aparentar estar despierto. Aquí se
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sabe (por los diarios, como todo) que una persona que 
ha sido despertada durante un simple cuarto de hora, 
por la caída del techo sobre su cama, o por el paso 
sigiloso de un gato por la pared que debería tener el 
terreno de enfrente, y continúa durmiendo de seguida 
hasta que la desayune alguna sirvienta, no dejará de 
proclamar por todo el día siguiente, el infalible día 
que cuelga de cada noche por su extremo Este: “No he 
pegado los ojos esta noche”. Obsérvese lo que es la 
obra de insomnio: quita el sueño en torno nuestro y 
a veces al mismo paciente.

Cuando un día anterior es precedido de un siguiente, 
contando desde adelante, ocurre una separación entre 
los dos practicada mediante una noche, intervalo de 
faroles, tropezones y comisarías, que muchas personas 
ocupan en preparar una conversación sobre insomnio, 
para las personas de su familia; hay quienes hasta 
durmiendo piensan en los suyos.

Recién llegado por definición es: aquella diferente 
persona notada en seguida por todos, que llegado re­
cién a un país de la clase de los diferentes, tiene el 
aire digno de un hombre que no sabe si se ha puesto 
los pantalones al revés, o el sombrero derecho en la 
cabeza izquierda, y no se decide a cerciorarse del des­
perfecto en público, sino que se concentra en una medi­
tación sobre eclipses, ceguera de los transeúntes, huel­
ga de los repartidores de luz, invisibilidad de los áto­
mos y del dinero de papá, y así logra no ser visto.



LOS AMIGOS DE LA CIUDAD

En los vendavales lo primero que vuela, sin des­
animarse, con toda regularidad, son los techos; 

más fácilmente cuando la población termina por todos 
los rumbos en casas. Si no hubiera sino edificios cen­
trales, muy mitigado sería este desorden, así como es 
cosa segura que la supresión de la delantera de los 
autos imposibilitaría a los transeúntes de darse contra 
ellos y estos vehículos serían usados sólo por dentro.

Sin ninguna pretensión difundo estas informaciones. 
Pero sí es cierto que me halago de poder comunicar lo 
siguiente :

En cierta localidad por influencia de un municipal 
cuyo nombre no os perdono equivocar pese a mi mo­
destia, organizóse tan bien el desorden de partida y 
de llegada de los techos en las tempestades que todo 
perjuicio se anuló, pues si bien es cierto que no pudo 
impedirse que estos preciosos adornos de las habita­
ciones se alistaran, como siempre, de los primeros en 
la subversión del viento, se les había podado con medi­
da tan exacta los aleros anualmente, junto con la poda 
de árboles y por el mismo personal municipal tan 
experto, que las azoteas expedicionarias ofrecían el
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espectáculo de un trabajo inútil, dado que iban cayendo 
sobre las casas cuyo techo acaba de volar, reempla­
zándolo tan bonitamente, que la familia ocupante no 
notaba interrupción alguna en el servicio de techados.

Cuando la circulación de techos se daba por termi­
nada, quedaba, naturalmente, destechada la primer fila 
de casas y descasada la última línea de techos, algunos 
de los cuales podían haberse asentado sobre una vaca 
o un peral, sin provecho comparable al que procuran 
cubriendo casas. Entonces por un movimiento muni­
cipal envolvente se hacía girar los techos dispersos, 
en una hermosa curva hacia atrás hasta que cayeran 
sobre la fila de las casas destapadas; a veces una tor­
menta del opuesto cuadrante lo hacía todo. Sólo una 
vez se tuvo inconveniente con esta preparación sabia; 
y fue que los techos de aquel municipio eminente vola­
ron injustificadamente, engañados por un remesón de 
terremoto que creyeron vendaval y usurpando por error 
el turno de los cristales, que son los que deben romper­
se y desordenarse en los días en que corresponde 
terremoto.

La hábil fórmula de municipal preocupación que 
rememoro, tuvo particular premio por obra de un 
vecino rico y agradecido, quien regaló a la urbe un 
bosque; la municipalidad dispuso dotarlo inmediata­
mente de arbolado, pues nuestra comuna no aprobaba 
otro decorado, con fondos oficiales, que el constituido 
por plantas y no era congruente que el bosque, nuevo 
bien municipal gratuito y valioso, careciera de este 
ornato invariable de calles, plazas y jardines.
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BOLETERÍA DE LA GRATUIDAD

No obstante lo muy concurrida que está siempre 
esta deliciosa boletería, he podido abrirme paso 

y he comprado, gratuitamente, la siguiente informa­
ción, que os doy a precio de costo: En todas las ciuda­
des, aunque nadie lo haya gestionado, hay un abogado 
más alto de estatura que los otros; pero en Buenos 
Aires, donde el suelo muy bajo favorece las estaturas, 
hay el abogado más alto del mundo, gran amigo mío 
y muy buen compañero, es decir, hasta la altura de 
los hombros, que es hasta donde lo conozco y soy su 
amigo. Es un caballero y debe ser bueno, aunque yo 
no lo acompañe, en la demasía hacia arriba. Es tan 
alto que podría su cabeza tropezar con su propio som­
brero puesto. Pero no se dude por esto de que con los 
pies llega hasta el suelo, como me lo han preguntado 
algunos; es allí donde comienza nuestra amistad y la 
posibilidad de entendernos.

Pues bien, en Córdoba donde por la elevación sobre 
el nivel del mar, a los viajeros de Buenos Aires el piso
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les llega hasta las rodillas, por falta de costumbre, no 
tenéis idea de la preocupación que pesaba sobre Bue­
nos Aires cuando este abogado crecía (fué él quien 
me mandó a Córdoba en 1900, con una misión por 
2 días, los que yo le di a elegir, a mi vuelta, entre los 
32 que me había quedado) y no comprenderéis la 
emoción de alivio que corrió en nuestra capital cuan­
do los telegramas de los diarios serios anunciaron “que 
el Dr. N. ha cesado desde esta mañana de crecer”. 
Esta noticia fué confirmada hasta la seguridad, y llegó 
a mí en Córdoba cuando yo me hallaba casi a punto de 
aprender a usar el suelo cerca de las suelas. Como yo 
vivía en la preocupación de que llegaría un momento 
en que se haría imposible escalar la amistad y el trato 
con mi amigo, mi alegría fué tan fuerte que cambié 
por 7* vez de hotel en Córdoba y me olvidé de diver­
sos pagos prescriptibles. La línea de hoteles que yo 
había escogido para acreditar con sucesivas trasla­
ciones mi propósito de regreso, partía del centro hacia 
la estación ferroviaria, pero como todos ellos estaban 
en Córdoba yo telegrafiaba: “No puedo regresar por­
que todavía estoy en Córdoba”. Así que cuando me 
encontré con el Dr. N. en Buenos Aires no necesité 
darle ninguna explicación. Por otra parte, al encon­
trarme de nuevo con un suelo tan bajo, mi fatiga para 
recobrar pie me hubiera impedido especificar expli­
caciones. Durante un mes no podía estar conversando 
con nadie sin hundirme en la conversación, empezada 
a nivel; y la tarea de bajarme las rodillas para no
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quedarme en el aire me imposibilitaba toda atención 
y cortesía.

Han dicho algunos que sólo una cabeza tan cerca 
de las nubes como la del Dr. N. pudo concebir la 
idea de mandar abogados a Córdoba. Otros insinua­
ron aquí que yo tuve la habilidad de que mi último 
hotel fuera el más próximo a la Estación y al agota­
miento de mis recursos pecuniarios, coincidencia no 
casual.

Así se alteran las cosas con el tiempo; otro día ten­
dremos para rebatir esto.
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DESPEREZO EN BLANCO

En aquellos tiempos pasados tan lejanos que no 
existía nadie, pues nadie se animaba a existirlos 

por lo muy solitarios que eran para toda la gente, y 
además, no se podía pasar ningún rato en ellos porque 
carecían de presente en el cual todos los ratos están 
contenidos y otros además, pues como estaban perdi­
dos en la “noche de los tiempos” no se veía dónde 
estaban; lo que impidió alojarse en ellos, todo lo 
cual lo sabemos por la Paleontología —tan conocedo­
ra del pasado como ignorantes nosotros del presente—, 
en aquellos tiempos que las personas más ejercitadas 
en la vejez recuerdan olvidar, nuestros pies eran cas­
cos y el hombre inteligente les dió un amparo que no 
necesitaban, rodeándolos de botines por la parte de 
afuera, acomodo que nunca habían conocido, pues 
hasta entonces habían pertenecido al mundo exterior 
y no sabían lo que era ser ellos una cosa de adentro 
de nada; por el contrario, se caracterizaban y se les
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reconocía por hallarse siempre disparados y lo más 
distantes posible siendo lo más alargados, externos, 
salidos y correcalles que hubiera, además de su sin­
gularidad eterna de ser un artículo par, y andar obli­
gando a todo a ser par, como par de medias, par de 
botines, a diferencia de la nariz que se basta con un 
arco de anteojos, puesto encima para ser impar.

Es comprobada la constancia de los zapateros que 
nunca han variado de ocupación siendo ellos siempre 
los que hacen los botines y han aconsejado su coloca­
ción en los pies como la más cómoda, muy superior 
a la costumbre nunca usada de llevarlos en una valija 
o en el bolsillo. No son los peluqueros pues los que 
hacen todo incluso botines, como pretenden hacerlo 
creer por su peinado y la conversación que dirigen a 
la cabeza del cliente como para llenársela por si está 
vacía. Si usasen la conversación partida al medio 
como su inimitable peinado, tendrían para dos clien­
tes a la vez, mas como cada cliente tiene otro artista 
para él en ese momento, un fuerte sobrante de conver­
sación fluiría hacia la puerta del negocio y correría 
por las calles, teniendo su manantial en las barberías 
y su cauce en la calzada, que según indica su nombre, 
es jurisdicción de los zapateros.

No veo otro camino para que los peluqueros inva­
dieran, como tanto lo han deseado, el oficio de aqué­
llos, logrando hacer brillar su arte en ambos extre­
mos anatómicos. Por otra parte, el peinado es una 
manera de pensar por fuera de la cabeza, por lo que 
debieran sentirse orgullosos los artesanos que toman-
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do la navaja al dejar las tijeras, nos tienen tan aco­
bardados y sitiados como para despojarnos de nuestro 
cabello sin protesta ni intento de fuga.

Pero volviendo al asunto inmediato que no olvidaré 
un solo momento, quería enseñar que si las durezas 
plantales originaron los botines, éstos están haciendo 
nacer tantos que pronto volveremos a la dureza única. 
Es, pues, un círculo el progreso y la espiral de Goethe 
no condice con el piloso principio y el coriáceo final 
de la anatomía humana.
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UN ARTÍCULO QUE NO COLABORA

Desde los tiempos cuando los jilgueros volaban has­
ta los en que se tuvo gobiernos capacitados para 

postergar con urgencia cualquier asunto y especialmen­
te la hora de los eclipses solares, que a veces por des­
cuidada combinación de los astrónomos preparadores 
caen en instantes en que sólo pueden disfrutarlos los 
trasnochadores más próximos, se me viene solicitando 
de “Martín Fierro” un artículo breve o que yo sea 
breve en un artículo. (La preocupación de “Martín 
Fierro” por sus lectores no reconoce límites; pero 
nada lo hará feliz, pues por nuestra parte el límite 
de los colaboradores no reconoce preocupación.)

Me costará pena por- estar fuera de mis hábitos, 
aparte de ser cosa notada que siempre seguimos la 
misma costumbre que hemos cambiado. De mi agra­
do ha sido que los artículos parecieran breves; mas 
tras múltiples pruebas resulta que el lector no se atie­
ne a la apariencia; los desea efectivamente cortos; 
sólo así los ve breves. Artículos que duren poco, ¡qué 
gente de sueño fácil!

Por diminuto que sea un trabajo debe empezar.
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Pero los Directores no lo entienden así; no pueden 
ver que un artículo se empiece. Es un alarmismo tal 
que sólo se tranquilizan de que no será largo si uno 
les promete no comenzarlo.

Todo lo que puedo es empezarlos cortos. En este 
esfuerzo he logrado hacer de mis primeros cuatro ren­
glones una reconocida notoriedad de brevedad. Está 
debidamente codificada entre todos los lectores del 
mundo la regla de ausentarse después de la cuarta 
línea; a esta altura yo cuando leo, suspendo; cuando 
escribo, sigo, pero justificadamente, pues la brevedad 
ya la he satisfecho al principio.

Me parece que yo hago como todos (dicen que el 
tartamudo cree que todos son de su tartamución. Me 
gusta más el dicho “el ladrón cree que todos son de 
su condición”, porque es aconsonantado; y es un 
placer tan grande leer “ón” y unos segundos después 
otra vez “¡ón!” Sólo así el dicho contiene sabiduría). 
A la altura en que autor y lector cesan de acompa­
ñarse puede escribirse ampliamente. Y está tan bien 
acomodado esto de no pasar del cuarto renglón, que 
ningún lector sabe que desde la línea siguiente no 
hacen otra cosa los autores que hablar mal de él.

Así, pues, es inútil el empeño de los señores Di­
rectores de “Martín Fierro”. Después de la cuarta 
línea no hay nadie a quien proteger.

Por lo demás, yo distrayendo a ambos Directores, 
al uno con los jilgueros y al otro con el eclipse, he 
logrado que sin oposición este artículo quedara to­
talmente empezado.
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ARTÍCULO DIFERENTE

En los días en que toda la literatura es: “Señor, 
habiéndose derretido la ley de alquileres, prefie­

ra Vd., desde hoy, en esta su casa por esa mi casa, pa­
garme 80 pesos más, etc.”, me dirigí a “Martín Fie­
rro” pidiéndole me aumentaran espacio para los es­
critos. Con tal mala suerte que se me contestó mandara 
sólo artículos cercados o sea contenidos por un cerco 
y que tuvieran la solución cerca, y, además, que ocu­
paran un solo lugar. De modo que no he podido saber 
qué gusto tiene un aumento, cuando toda la población 
lo sabe. La comunicación de los directores no dice si 
avisarán cuando estén de mejor humor; no usan post­
datas que alegren. Si insisto me van a prosperar hacia 
la calle.

Así que, estimado lector, hoy no publico más que 
la mitad de lo que se ve aquí.

Toda persona que haya estado en este mundo sin 
techo y con moral, redondo en esta semana y que no 
sobra por ningún rumbo, habrá redondeado, en día
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de soberbia, el pensamiento de haberle tocado sólo 
a él nacer del lado en que las tortitas tienen azúcar, 
que es frente mismo adonde sobresale la manija del 
planeta que “gira alrededor de sí mismo” —si pudie­
ra yo girar en torno de mí mismo me repasaría la 
espalda del sobretodo al retirarme de cada pared—; 
y viendo que este mundo no es como los días jueves 
que alcanzan para todos, sino corto, de economizar, 
que se consume por donde lo gastan, disfrutándolo 
el que llega primero —que no son todos— tendería 
su mano afanoso a dicha manivela en procura de diri­
gir el globo hacia donde él está; si bien esto es algo 
imposible en mecánica estricta hallándose la persona 
y el mango en un mismo sistema de coordenadas. 
Pero las “recomendaciones” son la genuina cuarta di­
mensión que se busca, y en mecánica laxa, interesán­
dose personas de influjo se le cepillaría la incon­
gruencia a mi proposición. Un sobreviviente de las 
conferencias de Einstein me garante que esto es todo 
lo que le entendió; me confesó dicho amigo que él 
asistía con el plan de entender; de modo que no hay 
nada que dudar en el asunto; ni se puede discutir 
cuán enojoso habría sido para Einstein conocerle se­
mejante plan.

Sigo aquí porque es donde debe continuar un artícu­
lo diferente.

Siendo esto así y lo demás de otro modo, es casi 
seguro que las continuaciones alargan los artículos y 
también que todo hombre creyó alguna vez tener en 
su poder la manija de este quejadero redondo y que
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no hay en Buenos Aires esquina tan larga que permita 
esperar en ella todo el tiempo necesario para catalo­
gar cuantos proyectos se le ocurrirían a tal hombre 
de lo que haría y desharía con el mundo, en que nos­
otros estábamos tan tranquilos. De mí sé decir —suer­
te que me tengo a mí hoy y aquí; si no no sabría 
nada de lo que piensa una persona en tal emergen­
cia— que hallándome en esa afortunada prerrogativa 
imprimiría a dicha manivela impulsión tan brusca y 
bajo tan exquisito cálculo de direcciones, que salta­
rían del planeta las 298 morales, las 1413 religiones, 
las 921 superioridades de raza y nacionalidad, y los 
198 motivos de envanecerse de haber nacido en algún 
punto (¡qué trabajo me dió formular tantas cifras va­
riadas, sin repetir centenas ni decenas!), cuyas des­
pedidas entidades encontrándose y fundiéndose com­
pusieran un grumo que tapara el agujero de entrada 
al mundo de la infatuación y la mala voluntad.

Ahora, considerado lector, espérame en esta esqui­
na, que vuelvo en seguida: tan pronto como me haga 
millonario y haya entendido al tiempo como forro del 
espacio, según Einstein. Si tardo más de lo imputable 
a estos motivos, será porque estaré buscando el farol 
de nuestra ciudad a cuya luz sea fácil comprender 
por qué razón hemos' creado una civilización de pri­
vados sexuales, de prohibidos; tardando todavía será 
que mi solapa está en manos de un partidario de De­
bussy frente al Odeón, o porque estoy pasando lenta­
mente de la teoría luética a la parasitosis, como nues­
tro genial clínico, o porque estoy frente a la bobería
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en mucho bronce de Rodin, procurando adivinar en 
qué piensan los músculos del “Pensador” (¿es Demp­
sey o no es Dempsey? Los pensadores son más frio­
lentos; éste se saca la ropa para poder pensar).

En fin, en un país de pastores, con diez generacio­
nes de dieta cárnea, en que se permite comer remedios 
y se prohibe comer carne, hay mil motivos de entre­
tenerse con tal que uno no se entretenga delante de una 
vidriera de frigorífico, quizá porque éstas, afiebradas 
por el tráfico, han dado también en atropellar.
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II

CONTINUACIÓN DE LA NADA

(MITAD INCONFUNDIBLEMENTE 2’)





(ATENUANTE)

Todo sobre, e incluida, la Nada; sólo de 
la Nada pero no toda; de la nada hay más; 
algunos de sus entornos, pues son muchos.

UNA reflexión que se me ocurrió con el retardo usual 
en los temperamentos activísimos que se alaban 

en todas las biografías, es la de que el inverificable 
lector de “Papeles de Recienvenido” quizá no se deci­
dió a creer hasta hoy que ese libro era el principio de 
la Nada. Para que no vacile más, me pareció un 
deber caracterizar mi nuevo trabajo como de conti­
nuación de ella. Ya no esperará más aquel lector para 
exclamar: “¡Bien me lo parecía, aquello era el Co­
mienzo de la Nada!” Ahora los lectores de Recienve­
nido comprenderán que la Nada y su Ayudante han 
empezado. Y hasta sabrán que es continuable.

La nada por imperativo de su concepto es tan opues­
ta de lo grosero del realismo que ofrece la dificultad, 
luchando con la cual me verá el lector actual si llega 
a lector siguiente o posprefacial, de que quien la tra­
baja tiene muchos momentos en que no sólo no sabe
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si está escribiendo la segunda o la primera parte, sino 
aún de si ha acertado con la nada, y si certeramente 
es de ella que está tratando. Y eso que quien con ella 
mucho trato tenga le notará hasta insolencia en su ca­
tadura Existencial.

Un presentimiento de este arte noble de la nada por 
la palabra hay ya en todas las obras inconclusas —car­
tas no contestadas, discursos, sinfonías, estatuas trun­
cas— de las cuales un inexperto o grosero en lo artísti­
co lamentaría que por una adversidad o catástrofe no 
hayan seguido; yo las encuentro que tocan a lo artís­
tico, precisamente en lo que les falta, que son como 
especies de comienzos del no empezar, de llegar por 
lo menos a lo de entrada inacabable, o sea al noble 
cultivo de la nada.

Amo y cultivo la nada insolemne, no me refiero a 
la nada voluminosa en páginas de tanto discurso y 
“memoria”. Sería deplorable que el lector se extra­
viara en lo existente cuando yo le prometo como único 
arte pasearlo en las espesuras de la nada.

Comience, pues, la nada y no con poco bulto; como 
ocupa lugar, sólo lo que quepa de ella en este libro 
tendrá el lector. Pero no la piense concluida.

Debo aclarar, autobiográficamente, en estas notas 
con la nada perseguida, que mi afición al lleno de los 
vacíos se me manifestó de entero desde joven. Cuando 
ya lo era, hice una frase atrozmente literata como 
ésta: “Ido el Sol, el mundo se llena de su ausencia”;
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después en crónica literaria esta otra : “Este libro vie­
ne a llenar un gran vacío, con otro”. Me ocurrió, en 
fin, para llenar algo, pues no duraba vacío conmigo, 
integrar un terceto sumándome a un dúo. Helo aquí: 
Un amigo había escrito un libro de título “Hacia la 
Vida intensa”; años más tarde, otro amigo encanta­
dor publicaba a su vez “Hacia la Nada”, satisfaciendo 
una íntima preocupación de su temperamento negador 
de las posesiones de la vida. Queriendo integrar con 
ellos un terceto armonioso, llegó a ocurrírseme por fin 
proyectar mi libro “Hacia la Nada intensa”, que nun­
ca se publicó. (De paso señalaré un vacío: el biblio­
gráfico de un libro que falta sobre las industrias del 
vacío.)

Viniendo a mi libro, querido lector, espero que re­
conoceréis que también es de los que tienen el mérito 
de llenar un vacío con otro, como todos los libros. 
Viene a colmar ese gran vacío que han cubierto todas 
las solemnidades escritas, habladas, versificadas, des­
de miles de años, tanto vacío que no se entiende cómo 
ha podido caber en el mundo. Con la diferencia de 
que el vacío que llena con otro mi libro es su verdade­
ro asunto. Hay que descomponer la última de las cinco 
parejas inmortales: Sócrates y Platón, Planto y Te- 
rencio, Castor y Pólux, Héctor y Paris, Solemnidad y 
Esterilidad; cuando lo serio va con lo solemne, es 
que lo serio no va: lo mío no va solemne porque no 
es estéril: por fin tendréis la Nada.

He anunciado, pues, que en “Papeles de Recienve- 
nido” dejé anticipada con positivo volumen a la Nada,
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en su primera mitad, como espero que haya sido uná­
nimemente conocido por los entendidos. Consagra­
ción tan pronta y aguda me hizo ya “autor compren­
dido” con sólo principiar. Es serio que yo dé la mitad 
con final, la segunda, bien diversificada parte, aun­
que sea una lástima que la Nada se concluya. Pero 
¿siempre ha de aumentar?
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A FOTOGRAFIARSE

AUTOBIOGRAFÍA

Pose N’ 1

El Universo o Realidad y yo nacimos en l9 de junio 
de 1874 y es sencillo añadir que ambos naci­

mientos ocurrieron cerca de aquí y en una ciudad de 
Buenos Aires. Hay un mundo para todo nacer, y el no 
nacer no tiene nada de personal, es meramente no haber 
mundo. Nacer y no hallarlo es imposible; no se ha 
visto a ningún yo que naciendo se encontrara sin mun­
do, por lo que creo que la Realidad que hay la trae­
mos nosotros y no quedaría nada de ella si efectiva­
mente muriéramos, como temen algunos.

En vano diga la historia, en volúmenes inmensos, 
sobre el mucho haber mundo antes de ese l9 de junio ; 
sus tomos bobalicones es lo único que yo conozco, 
(no sus hechos), pero los conocí después de nacer, 
como todo lo demás. Lo que me podría convencer 
sería el Arte, más gracioso y verdadero: un preludio
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de Rachmaninoff, una mirada creada por Goya, pero 
no es tan crédulo el arte, no abre la boca ante los cor­
tejos de pompas fúnebres, como la historia.

Nací, otros lo habrán efectuado también, pero en 
sus detalles es proeza. Lo tenía olvidado, pero lo sigo 
aprovechando a este hecho sin examinarlo, pues no le 
hallaba influencia más que sobre la edad. Mas las 
oportunidades que ahora suelen ofrecerse de presen­
tar mi biografía (en la forma más embustera de arte 
que se conoce, como autobiografía, sólo las Historias 
son más adulteradas) háceme advertir lo injusto que 
he sido con un hecho tan literario como resulta la na- 
tividad. (El dato de la fecha de ésta se me ha pedido 
tanto y con una sonrisa tan juguetona, que tuve la 
ilusión de que ello significaba que era posible una 
fecha mejor de nacimiento mío y se me alentaba a 
elegirla y pedirla, que se me habría de conseguir. 
Por si acaso, aunque no han progresado ni declarándo­
se estas cortesías, dejo dicho que me gustaría haber 
nacido en 1900.)

Como no hallo nada sobresaliente que contar de mi 
vida, no me queda más que esto de los nacimientos, 
pues ahora me ocurre otro: comienzo a ser autor. De 
la Abogacía me he mudado; estoy recién entrado a 
la Literatura 1 y como ninguno de la clientela mía 
judicial se vino conmigo, no tengo el primer lector 
todavía. De manera que cualquier persona puede te-

1 ¡Muchas gracias!, dijo la Abogacía; ¡Nadie se asuste!, dijo 
la Literatura; ¡Conmovedor!, dijo la “todo es lo mismo” Impasi- 
bilidad.
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ner hoy la suerte, que la posteridad le reconocerá, de 
llegar a ser el primer lector de un cierto escritor. Es 
lo único que me alegra cuando pienso la fortuna que 
correrá mi libro: “No toda es vigilia la de los ojos 
abiertos”. No se olvide: soy el único literato existen­
te de quien se puede ser el primer lector. Pero ade­
más mi libro, y es más inusitado esto todavía, es la 
única cosa que en Buenos Aires puede encontrarse 
aún no inaugurada por el Presidente. Se están impri­
miendo todos los certificados de primer lector mío que 
se calcula serán necesarios. Y para retener al libro el 
segundo precioso mérito que lo adorna, el Editor ha 
puesto vigilancia en todos los caminos por donde pue­
da acercarse una Inauguración Presidencial infortu­
nada x.

1 Alusión al sinnúmero de inauguraciones actuadas presidencial- 
mente por el Dr. Alvear.
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AUTOBIOGRAFÍA DE ENCARGO

Pose N9 2

SOY argentino, desde hace mucho tiempo: padres, 
abuelos, bisabuelos; antes España por todos la­

dos. Creo que desciendo de uno de los mayores o más 
grandes, —qué feo y obligatorio modo de calificación 
— pintores españoles, del cual heredé y he acrecentado 
una incapacidad completa para el dibujo, vista pode­
rosa, pupilas de un inútil color azul, pues veo el mundo 
bajo los mismos colores que lo ven los de ojos negros 
y el agua es incolora para mí como para ellos, de 
modo que el que se tomó el trabajo de pintarme las 
pupilas —debe haber sido Dios— no previo, por esta 
vez, que yo sería torpe para utilizar adornos; o qui­
zá estoy mirando por debajo de las pupilas como quien 
se levanta los anteojos a la frente; si esto me sucede 
sin saberlo no es extraño, pues recién a los cuarenta 
años he sabido que duermo del lado derecho. ¿De 
qué lado duerme Vd., lector? Vd. me contestará: 
“—Antes dormía de espaldas, pero ahora. . .” —¿Có-
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mo “ahora”? ¿Ya se duerme Vd. en mi primer pági­
na? Déjeme hablar... “—¡Cómo “déjeme hablar”; 
ya quiere Vd. ser autor! — Y bien, sinceramente, 
somos dos descontentos de lo que estamos: yo escri­
biendo, usted leyendo, y de buena gana nos intercam­
biaríamos.

Soy un convencido de que jamás lograré escribir. 
Ahí está ese gran pensador que se me hizo odioso 
desde que quiso encerrarme en el duodécimo parénte­
sis de su primer página; salté el palito final cuando 
ya lo estaba parando él y me juré no leer. Pero no 
leer es algo así como un mutismo pasivo, escribir es 
el verdadero modo de no leer y de vengarse de haber 
leído tanto.

Tengo profesión liberal; soy bastante pobre. Si 
dijera “estoy pobre”, el lector creería que le iba a 
pedir algo; es la verdadera frase pues mi mala situa­
ción no es accidental. Esto lo explicaré después, re- 
cuérdenmelo.

Soy flaco y más bien feo. En cuanto a mi salud, ni 
un boticario hijo de médico y casado con partera la 
tiene peor. Tengo un lote de enfermedades, pero creo 
que con una me bastará al fin. No las combato por­
que no sé cuál es la que necesitaré en mi último día, 
día que espero será muy concurrido y en el cual todo 
el mundo descubrirá, con un talento que siempre di­
simularon, que yo era buena persona (como yo lo 
había notado y lo he dicho siempre).

Por el momento no tengo más que cincuenta años, 
lo que no es mucho si se tiene en cuenta mi primer
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fecha. Contando los que viviré todavía algunos me 
dan sesenta; descontando lo dormido con los ojos 
abiertos (he leído tanto, se hace tanta política en mi 
país, hay tantos vegetalistas, moralistas, salvacionistas, 
tantas estatuas de hombres abnegados, tantas hondas 
y agudas sentencias jurídicas con “acopio de doctrina” 
acerca de si los pasadores de las ventanas debe repo­
nerlos el propietario o el locatario, tantos mártires de 
la obra pedagógica, tantos centenarios de hombres 
ilustres a causa de que cada uno de ellos tuvo su res­
pectivo nacimiento, fecha que se soporta cada año por 
impulsión aniversaria, tantos conferencistas y concer­
tistas, tantos discursos de “piedra fundamental” de 
inauguración), me atengo, por contradecirlos, a cua­
renta.

Mi altura no es mala; depende del uso. Por de­
bajo empieza al mismo tiempo con la de Firpo; por 
arriba deja suficiente espacio hasta el cielo, pero es 
muy mala para erguirme bajo un postigo de ventana 
aunque un momento antes me ha servido bien para 
atarme los botines. Parece increíble que todavía se 
usen los botines donde no alcanzan los brazos.

Supongan ustedes que yo nací, desde chiquito, en 
una casa de modistas y supongan también que en aquel 
tiempo, como hoy, había cosas, no todas, que se hacían 
a prueba, se daban a probar; y que en tal casa había 
una salita ahondada de espejos para probar las dien­
tas los nuevos vestidos. (Creo que un índice científico 
del grado de felicidad de una época y comunidad es 
el mayor número de cosas que se acostumbra “dar a
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probar” y no sé si hoy, me parece que sí, son más 
que las que disfrutábase en mi juventud.)

En aquel tiempo, puesto el vestido, la persona se 
veía un poco menos que antes; ahora ese menos verse 
la persona ha aumentado, menos menos; casi el vestido 
no tiene nada que ver con esto de cubrirse, con la ven­
taja ¡increíble! de que se ve la persona y el vestido. 
(Alguna vez estudiaré cómo el desnudo se reduce a 
ser modestamente un escote totalitario simultáneo o 
la suma de todos los escotes sucesivos inocentes posi­
bles a una sola persona.)

Hasta la edad de seis años, yo entraba y salía (hoy 
no hubiera salido) de la salita de pruebas y ninguna 
de las dientas me veía, veía que yo andaba viendo. 
Todo fué descubrirse en casa que yo había cumplido 
los seis años (yo no creía que se le conociera a nadie 
en la cara; ¿cómo se sabe?) para prohibírseme la 
entrada bajo pretexto de que yo antes veía y ahora 
miraba. Pero saqué de ello el provecho de una gran 
inclinación por las matemáticas en punto a curvas y 
ángulos.

A los siete años ya aprendí a venirme abajo de un 
balcón y llorar en seguida; el golpe no me descon­
certaba; no me acongojaba antes de llegar al suelo 
cuando todavía no tenía utilidad el llorar ya.

Fué demasiado grave para un principiante: caí diez 
metros seguidos, orientado en perfecta vertical y sin 
entretenerme nada en el trayecto como siempre se me 
ha recomendado en los “mandados”: todo lo hice sin 
ayuda. 10 metros para piernas de 7 años es mucho
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siendo uno solo el que se cae y además los matemáticos 
no lo aprueban ni quieren creerlo por la desproporción 
de metro por año. Tan grave fué que no es seguro 
que yo exista después de ella y de tiempo en tiempo 
los diarios anuncian mi defunción porque algún cro­
nista ha oído en conversación que hace cuarenta años 
me tomé de la baranda de la vertical durante diez 
metros continuos.

(El suelo, que está dondequiera que un porrazo se 
completa y que, buen compañero, no falta a nadie en 
la caída, es la altura nunca menospreciada de un avia­
dor de piso, como yo. Esos navegantes del aire que 
se lanzan afanosos a lo alto como si se propusieran 
volver a fumar el humo del cigarrillo exhalado mo­
mentos antes, harían algo análogo a lo que reciente­
mente me aconteció a mí cuando caminando con un 
amigo tropecé, mientras le hablaba, tan violentamente 
hacia adelante, que alcancé las palabras que acababa 
de pronunciar: me oí a mí mismo y tuve oportunidad 
de corregir un cierto gran disparate comenzado en 
ellas.)

Ejecuté tan bien el venirse abajo que se me atribuyó 
vocación especial y en el barrio cuando algún chico 
por descuido pudo caerse, viéndole todos al borde de 
un balcón vacilando, corrían a mi casa a buscarme 
para que yo tomara por él el encargo de la caída. Mis 
chichones sobresalían no sólo en el cuerpo sino en el 
barrio; aún entre tumefacciones, ya de por sí rele­
vantes, las mías sobresalían y en chichonería compa­
rada era yo persona de fama.
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Mi norma, en fin, era: empezar con caídas la maes­
tría de equitación, pero, de caballos chicos.

Como escribo bajo la depresiva inseguridad de exis­
tir, basta por hoy de una literatura quizá postuma; 
soy más prudente que Mark Twain, el otro solo 
caso 1.

1 Un mérito excelso en Twain es que fuera tan jovial a pesar 
del terrible infortunio en que vivió todos sus años después de la 
edad de ocho, cuando, bañándose con su hermano mellizo y en 
extremo parecido, ahogóse uno de los dos sin que nunca haya podido 
saberse cuál.
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BIOGRAFÍA DE MI RETRATO EN “PAPELES 
DE RECIENVENIDO”

Pose N9 3

CUANDO miré aquel retrato largamente y fui con­
vencido de que aquella cara tan decidida, perfi­

lada y alegrona era la mía, tuve el acierto de hacer 
publicar en los diarios una circular previniendo que yo 
no era el que se había sacado la lotería en la jugada dé 
esa semana, porque comprendí sensatamente que mi 
retrato de “Papeles de Recienvenido” —y ese retrato 
es lo único que se ha leído de dicho libro— era “la 
cara del hombre de la lotería recién sacada”. Con todo, 
tuve que mudarme de domicilio —lo que con menos 
motivo ejecuto más o menos mensualmente— y se 
insistió ante mí para donaciones filantrópicas, etc.

Después de ese exitoso retrato he trabajado quince 
años en parecérmele, que tal es la dificultad; creo 
que esta tarea logra menos resultado feliz que la del 
fotógrafo en hacer buena una cara fielmente fotogra­
fiada. Y en lugar de servirme para algo la experien-
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cia, resulta que cada año me sorprende más torpe en 
el parecido.

Lo añadible aquí, siguiendo el eco del título de este 
libro y para que no se me acostumbre el lector a leer 
corto, sería que:

Así como tan lozana imagen de una fisonomía otra 
me constriñó al plan de mostrarme lo menos posible 
en persona para que siguiera vigente y aprovechado al 
sumo el retrato, así debí luego recluirme del todo para 
que no se me conociera el carácter luego que unas pá­
ginas del Poeta Máximo que es a mi juicio Ramón 
Gómez de la Serna me favorecieron con un elogio 
grandísimo de mi carácter e inteligencia.

A aquella fotografía y esta biografía se debe mi 
constante estar a domicilio. (Pues el haber dejado las 
llaves en el otro pantalón es para cuando uno se queda 
afuera de la casa 1.) Y las fotografías fieles a otra 
cara no hacen infiel a sí misma a la nuestra.

Adiós, lector, no te acompaño a la puerta porque 
¿quién va a salir a la calle para desmentir retratos 
y biografías propios?

1 Noto que aquí el lector clama por un descanso. La Nada 
lo ahoga.
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BIOGRAFÍA POR CORREO

Pose N9 4

M
e parece que es un hecho de la vida, o sea un 

hecho biográfico, un suceso que permite decir 
del biografiado: “Entre sus actos personales hubo el 

hecho de recibir una carta por correo, sin ningún pre­
anuncio y de una persona que de diez años atrás no 
veía y de quien nunca se imaginó haber llamado la 
atención, una carta toda ella empleada bajo estampilla 
de correo en biografiarlo, con una gracia, agudeza y 
calor de estimación gratísimos”.

La epistolar biografía la hago conocer de mi lector 
actual para que se diga de mí, tenga o no otros méritos: 
“Era hombre de hechos —que biográficamente son 
actos— como el de recibir cartas amenísimas, cartas 
con una total y amenísima “biografía por correo”, 
espontáneamente, de persona que sin trato durante diez 
años simuló haberse olvidado de olvidarlo, o disimuló 
haberse acordado de olvidarlo” \

1 O: “Disimuló haberse olvidado de olvidarlo, o simuló haberse 
acordado de olvidarlo”. Arrégleselas, lector, entienda; pierda un 
kilo aquí; no le hará mal, no le pese, que, siguiendo, pronto pesa­
remos lo mismo.
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CARTA CERRADA A MACEDONIO FERNANDEZ

Quiero decirle a Macedonio Fernández algo que él 
ya sabe. Quiero decírselo, no porque lo sepa él, sino 
porque es un secreto: un secreto entre los dos. Hasta 
hoy no había leído ninguna de sus obras. Me refiero 
a sus obras escritas. Pronto he de decir por qué lo he 
hecho hoy.

Macedonio Fernández es grande. No tiene perspec­
tiva. Porque es aún más grande desde lejos. Allá, en 
su cuarto de la calle Guido, abrigado por tres o cuatro 
chaquetas de punto bajo el sobretodo, envueltos la ca­
beza y el cuello en una bufanda gris de la que se esca­
paban unos lacios mechones blancos, me rodeaba, sin 
saberlo, de una suave atmósfera de calor y de inten­
sidad de la que antes gozaba yo sin saberlo y de la que 
ahora sufro por saberlo.

Hacia las personas que más he querido, siempre 
sentí el cariño por arrebatos, por oleadas. Hasta con 
meses de intervalo. Con años, quizás. Pero yo no 
quiero ofender a Macedonio Fernández. Él sabe.

Tango del pensar. Cigarrillos del pensar. Cuarto 
desnudo del pensar. Desorden del pensar. Rasgueo del 
pensar. Luis Alberto Sánchez se equivoca: a Mace­
donio Fernández nunca lo oí puntear. El from from 
de su guitarra me acompaña a veces, como su calor.

Porque he tocado la guitarra de Macedonio Fernán­
dez. Solía prestármela, no sé si de buena gana. El

121



Macedonio Fernández

no sé no quiere decir que no me importara. Significa 
que yo carecía de tacto. Pero él me la entregaba con 
una sonrisa. Como si supiera que esa guitarra no 
servía para tocar. No creo que fuera la guitarra de 
un abogado. Era la guitarra del pensar.

De un lado de la pared, su cuarto, denso del humo 
de mil marcas de cigarrillos, de ideas y de sentires. 
Del otro, la pieza en que yo, con tanto afán como 
inconsciencia, me empeñaba en no malograr mis 
fracasos.

Macedonio Fernández no nació desnudo. Para mí 
que nació desollado. Por eso se abriga tanto. Yo, en 
cambio, nací curtido. Las horas me han desollado 
el alma.

Me alegro de no haberlo visto ante terceros, y me 
reventó haberlo encontrado en la calle. Ahora me gus­
taría estar con él aunque fuera en un café. De esperar 
esa oportunidad ya me han salido ampollas en mi 
esperanza.

Pero de él no me ha quedado ninguna imagen. Ape­
nas una dedicatoria a lápiz en un tango de cuyo título 
es autor. Claro está, Tango del Pensar. Ese tango 
nunca aparece cuando quiero encontrar a Macedonio 
Fernández. Pero tropiezo con él siempre que, apura­
do, estoy buscando alguna cuenta impaga. Dije que 
de Macedonio Fernández no me queda imagen alguna. 
Apenas el Geist de los cuentos de Grimm. Y hoy salí 
resuelto a conseguir sus libros. Sólo di con dos: los 
Papeles y Una novela que comienza. Los demás esta­
ban agotados. Le tomé rabia a Luis Alberto Sánchez.
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Fue por lo del punteo de la guitarra. Y porque se 
olvidó de los postres que se aburrían, sobre sus encajes 
de papel, tirados por los cuatro rincones de la pieza. 
Y de la hermosa niña vestida de rojo que salió al 
balcón una tarde en que, a fuerza de no saber mirar 
hacia adentro, me asomé a la ventana. Y de otras 
cosas más.

No voy a seguir esta carta. Ya se me pasó el 
impulso, y a Macedonio Fernández no quiero servirle 
refritos. Pero quiero verlo. Quiero que me conteste 
esta carta largo y tendido. No sé con qué derecho lo 
pretendo. Ni a título de qué. No voy a disfrazar tam­
poco el quiero, con sus ropas de trabajo, de deseo, mal 
vestido de etiqueta.

Pedro de Olazábal

723



LA NADA DE UN VIAJE DE COLÓN

EN otro escrito tropezamos con la nada de un segundo via­
je de Colón; una “Continuación de la Nada” debió apo­

derarse ansiosamente de un tópico tan digno de ella y cum­
plirle una minuciosa descripción. Para acreditar que lo in­
tenté, aunque débilmente, hago un breve capítulo de repe­
tición de chiste mental, pero no por él mismo sino por 
ejemplificar con él la manera como cumple el chiste su única 
definición: ser por un instante el absurdo creído, la nada 
intelectualista.

La estricta claridad, lo que la genuina inteligencia decide, 
es que no hay ni “ser” ni “no-ser”, pero si se insiste, ha 
de reconocerse que si el ser es, también el no-ser es, y si el 
ser es de infinita variedad también debe ser de infinita va­
riedad la nada. Un mérito que tendrá quizá este libro es 
la ejemplificación de la variedad de la Nada.

Colón se encontraba en Italia cuando nació. Aunque 
esto le ocurrió a Colón, como a todos los hombres, en 
un día y año, la fecha exacta no la tenemos hoy: se 
habrá echado a perder por no haber sido guardada en
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un lugar seco y frío; lo cierto es que hoy hombres po­
derosos o ricos o de celebridad no disponen de esa 
fecha que los más humildes de Genova la supieron de 
memoria instantes después. Sólo hay de cierto que el 
hecho ocurrió en uno de los días de su primer año de 
existencia y que el día de su nacimiento fue tan exacto 
como el mejor del año en exactitud. Es una fantasía 
incomprensible, una teoría a la que nada de tonto le 
falta, sostener que nació en un día inexacto como ale­
gar que nació en varios lugares: dos o tres de España 
y uno de Italia, además del de nacimiento. No hay 
discreción en rodear de estas tinieblas a las fechas y 
lugares de los recienvenidos de talento.

Lo cierto fue que el asombro de verse nacido en 
Genova y tan Cristóbal Colón ya, no le duró tres 
minutos; desde la cama descubrió continentes en el 
dormitorio y luego en la cocina los fué descubriendo 
mayores: a los tres años se hartó de conocer una varie­
dad de humeantes y relucientes receptáculos. Con estas 
oportunidades sabrosas fueron los contenidos lo que 
le azuzó a descubrir a América.

Es absolutamente éste el número de los viajes de 
Colón: dos que hizo y uno que no hizo y que viene a 
ser el segundo; no se ha encontrado en ningún paraje 
un cuarto viaje de aquél y el millonario más fuerte no 
creo que consiguiera adquirirlo auténtico. Las peri- 
pericias del segundo viaje han sido juntadas por el 
historiador Samuel, quien a la conclusión de su relato 
explica el modo particular como no se hizo, exacta­
mente cual los diarios contemporáneos nos dan en dos
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telegramas las atrocidades de un terremoto y a renglón 
seguido nos enteran de que no tuvo lugar, fue suspen­
dido, o circunscripto por los bomberos; cada víctima 
retiró su cadáver, y los escombros que habían sido pre­
parados fueron reservados en los depósitos municipales 
de gallardetes: parece además que estos escombros 
habían sido adquiridos por el Estado en una negocia­
ción poco limpia y no hubieran dado ningún resultado. 
Las víctimas han quedado contratadas, pues se apro­
xima la conmemoración nacional.

En fin, quizá si el segundo viaje ha existido, se ha 
embutido en el primero por la celeridad con que se 
sucedieron. De todas suertes, no se puede tomar en 
serio la ciencia de los historiadores; os hablarán del 
tercer viaje tan cuidadosamente como si se tratara de 
un viaje anunciado (de horario que uno pudiera utili­
zar) , ni más ni menos que si acabarais de preguntarles 
qué comodidades ofrecía ese viaje para aprovecharlo 
con la familia. Del mismo modo un astrónomo, si le 
preguntáis por dónde más o menos sale el Sol, os dará 
tan precisos metros y rumbos como si supusiera que se 
lo preguntáis con urgencia porque tenéis que partir 
mañana para allí: tanta erudición disgusta a los que 
sabemos que la astronomía ignora todavía cuál es en 
el Sol la vereda de la sombra.

Discurro, sin embargo, que tras descubrimientos tan 
difíciles como los de los modernos exploradores, no 
sería imposible que se hiciera el tan esperado y desea­
do de hallar en alguna parte el segundo viaje de Colón; 
el primero y el tercero, es de todos sabido que se pro-
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dujeron: el segundo en cambio fue tan rápido y a os­
curas que quizá no tuvo lugar; si este viaje se hubiera 
perdido, tendríamos el caso de un viaje que naufraga 
y si nunca fue efectuado debieran moderarse los histo­
riadores y limitarse a registrar que Colón hizo un 
primer y un tercer viaje manteniéndose sin viajar en 
el intervalo, ocupado en fundar un colegio y un puen­
te como todos los que vuelven de América.

727



EL NECESER DE ESCRUCHANTE

El maniquí que pasaba el día en la mercería y 
todas las noches era asesinado en la mansarda 

de un hampón en el mismo edificio, hurtado sigilosa­
mente para ejercicios de asesinato y devuelto cada vez, 
cobró vida de tanto morir. Pareció preocupado una 
mañana: yo sé que lo que más le cosquilleaba era el 
instante de sentirse, nuevamente, a oscuras en la tienda, 
tomado de la cintura y el aliento del homicida.

Las cosquillas, su función y sensación son el mayor, 
más caprichoso misterio de lo viviente; ¿no podrían 
empezar la vida? Luego, dejando despavorido al mer­
cero y más a una sensible dienta que pedía en esos 
momentos rebaja por la inquietante (así lo sentía ella) 
corbata del maniquí que su delicada mano palpaba, 
removióse y partió perdiéndose en la muchedumbre 
del Centro. (¿Debió quedarse cortésmente al tacto de 
la dama; no empezar la vida?; ahora se verá). Y se 
dirigió directamente a casa de Conan Doyle. Había
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nacido máximo pesquisante; ahorcó a éste por mal 
novelista policial y rectamente fue luego hacia la tum­
ba de Poe sobre la que escribió: “Estás vengado 
Edgardo Poe”.

Esto era urgente. ¿Y la dama? Ustedes juzguen. 
Aquí es donde un cuento verídico no sigue; hay buen 
y mal modo de no seguir un cuento.
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EJEMPLO DE UNA LITERATURA
DE CIRCUNSTANCIAS, DE QUIEN ESCRIBE Y VIAJA 

EN EL TREN QUE PERDIÓ

SI es cierto lo que repetidamente los diarios de Mo­
rón, sobresaltados de noticias, informan a todos 

los que en el mundo se duermen por saberlo, que el co­
nocido escritor oral Macedonio o Marcelino Rodríguez 
o Fernández, inconfundible notoriedad de la literatura 
contemporánea cuya celebridad crece día a día y no 
tardará, pues todavía no se sabe lo conocido que es, 
en llegar al público, ha resuelto por equivocación bal­
nearia y estival trasladarse en junio a Morón, aprove­
chándose tanto de lo marítimo de Morón como de lo 
estival de junio, y con un paraguas lluvioso y un sobre­
todo grueso de baño ha venido en mayo para no 
empezar perdiendo trenes como los que dejan todo para 
el último instante y se apuran a hablar del tren per­
dido, lo que no carece por cierto de modalidad aristo­
crática: perder un tren es un esfuerzo al que no todos 
se resuelven, y envanece y es una especie de puntuali­
dad: para los conversadores del tren perdido sería
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suprema satisfacción llegar cuando se ha ido hasta la 
Estación quedándose únicamente en el lugar el gran 
Horario que impide confundir al tren siguiente con 
el tren perdido, el gran Horario, encuadrado, que nos 
dice para cada tren el minuto trascendental, único que 
sigue a su partida y en el que el viajero exquisito puede 
ya hablar de un tren perdido sin temor de que dicho 
tren esté allí todavía y se vea públicamente compro­
metido a alcanzarle después de haberlo lamentado por 
muerto.

Tal vez se ha alejado para lograr el olvido de las 
decepciones que ha experimentado imaginándose que 
hasta los ómnibus en Buenos Aires se detendrían para 
admirar su popularidad literaria, y ha buscado un 
paraje donde no conozcan que es un desconocido 
cualquiera.

Si es cierto, repito. ..
(Cerrado el artículo por ampliaciones.)
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UN PACIENTE EN DISMINUCIÓN

El Sr. Ga había sido tan asiduo, dócil y prolongado 
paciente del Doctor Terapéutica que ahora ya 

era sólo un pie. Extirpados sucesivamente los dientes, 
las amígdalas, el estómago, un riñón, un pulmón, el 
bazo, el colon ahora llegaba el valet del Sr. Ga a llamar 
al Doctor Terapéutica para que atendiera el pie del 
Sr. Ga, que lo mandaba llamar.

El Doctor Terapéutica examinó detenidamente el 
pie y “meneando con grave modo” la cabeza resolvió: 
“Hay demasiado pie, con razón se siente mal: le 
trazaré el corte necesario, a un cirujano”.
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VERSION GENÉRICA EN PALABRAS DE LA 
VERBALIZACIÓN CORRESPONDIENTE AL ESTADO DE 
“ESPERA EN LA ESQUINA” DE LO QUE NO LLEGÓ

Cuando el Diablo estaba haciéndoles lados del re­
vés a las cosas; desconcertando la concordancia 

entre los ojales de la camisa y los del puño a colocar; 
enseñándoles a los techos a lloverse y al llavero a que­
darse en el pantalón que uno se cambió; dando uñas a 
las suegras sin yerno; creando la permanente gota de 
la lluvia del baño que cae en nuestro cuello cuando nos 
inclinamos sobre la bañadera para lavar las manos; 
haciendo que los trompos no quieran bailar sino de­
lante de nosotros de modo que cuando al lanzarlos se 
enreda el hilo en la púa el trompo nos da en la frente; 
haciendo enredos incontables con el hilo desovillado 
para el barrilete, con el cordón de la línea de pescar 
y la lana de tejer; poniendo el sol bajo y de frente a 
los que se dedican a la pesca; editando esos diarios 
de ochenta páginas esgrimiendo los cuales con gran 
bulla, enarbolándole las hojas, no encontramos dos que 
se sigan y detrás de ellos la familia no nos encuentra
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para llamarnos a almorzar; inventando los guantes y 
los laderos de la cama que no sirven más que para su 
lado; ese grillo que se entra en la pieza y cuyo gotero 
de canto nos olvidamos cerrar al acostarnos, y esa 
canilla que quedó abierta y parece que el agua no 
cesará de extenderse en toda la casa; esa cabeza de 
fósforo que estalló entre nuestra uña y nuestra yema; 
la corbata que no corre dentro del cuello doblado mien­
tras nuestra novia ha llegado y está sola con nuestro 
primo en el vestíbulo; esa algazara de gatos en el 
techo que no nos deja oír una trifulca de perros en la 
vereda ; la llave que se quedó entrampada en la cerra­
dura; el chico ahijado que viene a visitarnos cuando 
no había quedado en la casa más que la joven muca­
ma; los dos sobres listos con dirección puesta para 
las cartas que metemos en el sobre que no es.

Cuando el Diablo hizo llegar al otro lado los aguje­
ros de mantel... Cuando el Diablo...
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AUTOBIOGRAFÍA NO SE SABE DE QUIÉN 
r

Por M. F.

O: Autobiografía de un desconocido hasta el punto de 
NO SABERSE SI ES ÉL 1

Y el único que tuvo tal recato, la exquisitez nueva 
y última sensibilidad de no ser sabido, aún en 

los instantes de su mayor popularidad, que él apro­
vechó para ocultarse, como lo hará ahora en esta auto­
biografía, en la que se ha refugiado para conservarse 
incógnito. Popularidad que ha quedado también sin 
saberse, y que marca y descubre a tantos de quienes 
lo que se celebraba era ignorarlos.

Y tan personal, hasta el extremo de no encontrársele 
un parecido de detalle con ningún otro. Hecho el ca­
tálogo de personas de las cuales nada se sabe, y que

í Estas nuevas noticias relativas al Desconocido que en libro 
anterior ya conseguimos hacerlo más ignorado de como era en su 
natural, son adiciones parciales casi ociosas al infinito de su desco- 
nocibilidad, que no se prestará nunca, en su dignidad, a la vulgar 
complétez de datos de las Biografías.
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no pasan de ocho o diez, no se encuentra en la lista 
una que se asemeje ni siquiera en el “aire de descono­
cido”, que tanto dice y hace reconocerlo.

Debo al lector la explicación de cómo llegué a la 
instauración del género de la “autobiografía escrita 
por otro”. Antes, en mi hoja de méritos de esta vivida 
literatura, había realizado, entre otras, una biografía 
de Xul Solar, y, a pedido, una “Autobiografía del 
Hombre”, o sea lo que dirá y dijo siempre toda bio­
grafía individuada.

Como dichos escritos permanecen inéditos, podría 
ahora. . . He aquí la “Biografía de Xul Solar”:

“—Ahí está Recienvenido; siempre rabiando. ¡Qué 
bien! — oí decir a Xul, el imperturbable admira­
tivo, que llegaba con alguien más. Era éste una seño­
ra que quería conocer al “hombre santo” (que era 
yo según Xul Solar, que llama “santo” a toda persona 
que está siempre en lo mismo, sea matando o sal­
vando).”

Y he aquí la biografía de la opacidad, descolor e 
intrascendencia del haber vivido, o “Biografía del 
Hombre”, o médula de las biografías:

“Se cansó de estar parado; se cansó de estar senta­
do; se cansó de estar acostado. Y dió por concluido 
el vivir”.
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Mas, a pesar de la brevedad e intensidad alcanzada 
en estas “vidas”, yo persistía en depurar el género, 
sobre todo el autobiográfico, y en seguir mis obser­
vaciones.

Por ejemplo, advertí que hay, además, para que na­
die quede sin publicidad, el modelo de biografía saca­
da en instantánea, por cualquier persona con quien 
tengamos un incidente injusto en la calle. Por poco 
competente en improperios que ella sea, hará en dos 
minutos la nómina de nuestros defectos, reconocién­
dolos paladinamente uno tras otro, y al mismo tiempo 
que nos invitará desentonadamente a sustituirlos por 
las virtudes que a ella le adornan, hará cuanto esté en 
sus manos, y otras extremidades, para que el de los 
dos que necesite botica seamos nosotros. ¿Qué escritor 
puede en estilo tan de acto primo, tan sincero y acer- 
tador en sus páginas, biografiar como ese hombre en 
un momento de tanta actividad y vehemencia y en que 
le es tan urgente pintarnos de cuerpo entero, al mismo 
tiempo que nos lo aporrea? En una incidencia de 
éstas es donde el más modesto de nosotros tiene la 
alegría de saber cuánto se le conoce, en una ciudad 
donde creía vivir ignorado.

En fin, muchos libros aparecen con un retrato en la 
tapa; ¿esto indica que son los que tienen autor?; yo 
creía que las autobiografías eran los libros con autor 
y que uno mismo debe hacerlos por ser el mejor infor­
mado de la propia persona, y son, por tanto, obras en 
que el autor es desde el principio al fin quien las escri­
be y esto para hablar sólo de sí mismo, dos circuns-
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tancias poco atrayentes y sociables. Quien habla exclu­
sivamente y siempre de sí mismo hace la inmodestia de 
las autobiografías; este aspecto poco atrayente es sal­
vado totalmente en mi autobiografía mediante el recur­
so de haberla hecho de otra persona.

Ésta es la explicación que os debía.

Aunque no afirmaríamos que falte quien ignore me­
jor a este autobiografiado (y si lo supiéramos le rendi­
ríamos la pluma como al más autorizado), firmamos 
la presente autobiografía en razón de que ignorándose 
tanto de él toda persona puede ser su autobiografiado 
y tener la honrada inseguridad de, casualmente, no 
serlo; no podemos decir que seamos los más informa­
dos en ignorarlo y por ello los llamados a cuidar la 
conservación de la ignorancia acerca de él, difundién­
dola en libros y alusiones.

Entre las frases sabias que de él ignoramos que haya 
dicho, y lo ignoramos de su propia boca confidencial, 
recordemos “que la parte que no se sabe de un hombre 
es lo que lo hace conocido”, y también que “la popu­
laridad y la autobiografía o la confesión biográfica 
son las dos oportunidades más logradas de ocultarse, 
al par de la “fiel” fotografía”.

También ignoramos que solió decir que las biogra­
fías, autobiografías y entrevistas a hombres célebres 
son los novelones máximos y que deben manejarse al 
revés, como a los tercos vanidosos, mandándoles que 
hagan lo que no deseamos que hagan: todo lo que
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afirma de sí el autobiografiado es lo que no fué y 
quiso ser.

Procediendo así se saldrá siempre bien informado 
tras la lectura de memorias, confesiones, testamentos, 
diarios íntimos, vidas y declaraciones de grandes hom­
bres entrevistados. Así, todas estas labores, o digamos: 
una autobiografía hábilmente consumada, os hace al 
propio tiempo desconocido y célebre. En verdad los 
autobiografiados quedan, pues, como los únicos desco­
nocidos auténticos. Hoy la publicidad se ha hecho tan 
esencial a todo, que la mera pasividad no nos gana 
concepto de desconocido; hay que tomarse las fatigas 
de una autobiografía.

Bajo estas normas, algún día podré decir:
Realicé la autobiografía del más experto y compro­

bado, y de mejor acabado, desconocido, de tan gran 
temperamento para no sabido que permitió crear a su 
respecto el único caso de ignorancia absoluta, cientí­
fica digamos, acerca de alguien, y de tan varia y 
abundosa naturaleza que nunca fué posible concluir 
de ignorarlo, por abultado que fuera el acúmulo hecho 
de noticias fallantes de él.

Su gloria no se supo, y fué, en fin, el hombre que 
nadie lo supo, aunque tampoco sabemos si lo sabemos 
o lo ignoramos; quizá ya es demasiado saber acerca 
de él, pues su singularidad de indescubierto era tal 
que ni aún equivocaciones se podían mantener a su 
respecto acertadamente.

(Mi elección fué intencional, y previo recuento total 
en el mundo de no haber conocimiento alguno de él,
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interrogando a todas las personas de bastante edad, 
aptitudes y difusión para ignorar todos los puntos 
acerca suyo.)

Satisfice tanto, en fin, que salvo personas que hubie­
ran salteado algunas páginas, o que salteándolas todas 
hubieran omitido corridamente el volumen, las demás 
terminaban la lectura admirando que un solo autor 
pudiera ignorar tanto de otra persona, y, tras este éxito, 
vinieron muchos a encargarme sus autobiografías.

Pero no pudieron resignarse a que yo no les oyera 
dato alguno de los muchos que habían acumulado para 
guiar a biógrafos. Sin el placer de dar datos de sí, que 
era lo primero a que había que renunciar en un tan 
estricto género biográfico como el mío, se retiraron 
desencantados.

Y sucedió también que personas que querían pasar 
en el mundo como hombres que no habían leído mi 
libro, fueron llevadas por la conversación hábil de 
algún incrédulo de ello, a exhibir tan completa igno­
rancia en punto a mi desconocido absoluto, que deja­
ron comprender que sólo podían haberlo aprendido 
leyéndome.

Sólo algún crítico de aviesa intención hubo que me 
felicitó por el parecido con que había sacado a mi 
sujeto en aquellas páginas. Los fotógrafos de damas 
y los biógrafos de desconocidos estamos en contra de 
semejante congratulación y nos honramos con no 
granjeárnosla.
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EL CARTERO DELICIOSO

Si yo fuera dictador, haría dos ejecuciones: una de 
ignominia y otra de gloria. La de ignominia para 

el (habrá sido un imperdonable burócrata) que inventó 
los Cincuentenarios. Este bárbaro que no pudo desper­
diciar una fracción de siglo para dar pretexto a nom­
bre de plazas y avenidas, estatuas y pensiones, es 
probablemente el genio más señalado, el hombre que 
ha conseguido una fracción más de fastidiamiento de 
la humanidad, que no parecía ya susceptible de 
aumento. j sj

Y ordenaría una estatua para aquel prodigioso ali­
viador de la humanidad (de la humanidad inteligente, 
de la que no contesta cartas) que en contraposición 
ingenió quemar todas las cartas que cayeran en su 
poder y enterrarlas en el fondo de su casa, con lo que 
desde entonces hubo un aligeramiento de la carga de la 
vida para toda la generación privilegiada de ese tiem­
po, que pudo decir por unos veinte años: “pero cierta-
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mente he contestado hace tiempo, en ese año en que el 
cartero Álvarez fue convicto de haber quemado varias 
decenas de miles de cartas”.

El modo irreprochable de reunir recursos para esa 
estatua (desgraciadamente mi idea estimularía a esos 
almacenadores de vacío y suciedad y destructores de 
ojos que se llaman filatélicos), sería que el Director 
de Correos procediera a la emisión de una estampilla 
nueva con el retrato del benemérito Álvarez ; la estam­
pilla típica para las cartas que no se mandan.

Y así con las cartas, y las Memorias de los Congre­
sos y Diplomáticos y Actas y Diarios de Sesiones, se 
podrían rellenar muchos pantanos.

(Advierto que siempre me ocupo de las estatuas aje­
nas y nunca de la propia. ¿A nadie se le ha ocurrido 
pensar que mi escritorio es el único paraje del mundo 
en que pueden hallarse páginas en blanco? Por este 
solo hecho meritísimo debería reservarse para mí la 
primera estatua que sobre. Pienso que desgraciada­
mente habrá que esperar mucho hasta que haya pedes­
tal en blanco.)
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PÁGINA INVOLUNTARIA

Dos personas tan caracterizadas por la claridad y a 
quienes por ello debe suponérseles aseguradas 

contra confusiones, han sido claramente confundidas la 
una con la otra: Einstein y yo. Todo esto desde la épo­
ca en que, inventando mi peine de un solo diente, em­
pecé a usarlo conmigo mismo no encontrando quien 
quisiera ensayarlo y aunque precisamente era yo por 
mi cabello abundante quien no lo necesitaba para nada, 
siendo su aplicación para hacerse raya los calvos, pues 
por su sencillez y poco bulto el acto de peinarse con él 
era poco llamativo aún para el mismo que lo empleaba, 
quien quedaba convencido, tras usarlo, de haber hecho 
algo de peinarse en su cabeza, sin preocuparse de si 
a uno y otro lado de la raya había algún cabello. Como 
Einstein no acostumbraba peinarse y yo lo hacía con 
mi peine de un solo diente, exclusivamente, dado que 
el uso de este peine mío deja las cosas en la cabeza 
como las encuentra, nos parecíamos de cabeza, con la
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diferencia de que él no usaba peine alguno pero usaba 
la cabeza y yo usaba el peine de un solo diente pero 
no la otra cosa.

Afortunadamente la confusión que a pensadores tan 
claros no es gustosa aunque me es honrosa, va a ce­
sar: los millonarios yanquis, a quienes ha visitado 
Einstein últimamente, se han cotizado para comprarle 
al sabio un peine completo y pagado del todo. Esos 
millonarios suponen que cuando Einstein piense con 
la cabeza peinada ellos podrán entender sus conferen­
cias: hasta ahora sólo las han aplaudido.

Y Einstein de nuevo inconfundible seguirá en su 
obra de confundir a todos.
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LECCIONCITA DE PSICOESTÉTICÁ

Anoche, a horas asaltadas y de madrugar (el acos­
tarse) primer acto cotidiano del portarse bien, 

comenzador de toda virtud en casa, y virtud suficiente 
para justificar y dotar de un pedestal de explicación a 
todas las feas estatuas de feas personas que duelen a las 
plazas de todas las ciudades (sin enojarse puede uno 
decir que aborrezco a la Historia violadora de tumbas 
y degradadora del nacimiento individual terreno, por­
que hurga y molesta los destinos clausurados, bella­
mente clausurados por la muerte, y la limpidez del 
nacimiento, esa tan bellamente intacta hora de un apa­
rente comienzo personal, nuestras dos horas de beldad, 
las perfectas Apariencias del comenzar y del cesar per­
sonal. Esta miserable Historia nos esquilma la magní­
fica dotación estética que no falta a nadie y a veces 
para muchos de nosotros es quizá la sola milicia de 
belleza de que fuimos capaces: nacer y morir, pues 
revuelve destinos que callaron para declararlos “cau-
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sa” del vivir subsiguiente de los hombres injuriando 
a un tiempo la belleza de severidad de la ocultación 
irrevocable personal y la de limpidez de nacer).

Como digo, Anoche—Yo. . .
La cosa cesa aquí, deliberadamente. Me he pro­

puesto que el lector llegue a darse cuenta como yo 
mismo de que cuando alguien, un autor o un amigo 
pero alguien que nos interesa, dice inicialmente o al 
correr de su escrito “Anoche, yo”, hace más arte en 
esas sólo dos palabras que el que obtendría con toda 
la continuación y serie verbal, relato o poema, en que 
resuene este “Anoche, yo”. Nunca en todo su relato 
o construcción conseguiría una conmoción, habrá pues­
to tan cerca de sí al lector, como en este sonar evocado, 
de un Anoche—Yo personal y díchole de tan cerca.

(Honestamente aseguro al lector que las refinadas con­
ciencias artísticas de autores y oyentes de los humanos del 
futuro no tolerarán las construcciones, no usarán sino el 
Chiste sin contexto, la Metáfora sin contexto, la frase de 
la Pasión sin contexto. Y así las obras de la Prosa serán 
tan breves como las de la Música, que contienen una in­
mensidad poemática en una sola carilla: una Sonata com­
pleta se oye en quince minutos y en ellos nos ha dicho y 
suscitado tanta sensibilidad conciencial como una larga no­
vela, de 300 páginas.)
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Le di al Editor en un sólo libro 10 oportunidades de pá­
ginas en blanco: quedó tan enamorado de esta liberalidad 
con él que, metido en ánimos, previno a toda su clientela 
que su imprenta no aceptaba sino libros con 10 o más pá­
ginas en blanco. Sabido es que éstas son las originales pá­
ginas de editor en todo libro de páginas de autor.
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EL NO-HACER

La mera omisión no es un suficiente no-hacer; invención 
de una nueva dignidad: la omisión por Acto.

El no-hacer-nada, o simplemente, el No-Hacer, no es un 
género en el que se hayan hecho ya todos los progresos; 
véase en lo aquí narrado cómo podía enriquecerse todavía 
el noble género: Se titula el sensato cuento: “La Diosa 
Omisión” o “El Taller del Ocio”.

En aquella Estancia donde nadie hacía nada hubo 
un día en que los habitantes se alegraron al divi­

sar que iba llegando lenta, descansadamente, una per­
sona que no conocían. Los que llamaremos estancistas, 
tenían por momentos la incomodidad de dudar de si no 
faltaría todavía algo qué dejar de hacer, que a lo mejor 
habían descuidado de omitir; y este desconocido de 
tranquilo andar, por su desgarbo y modos reposados, 
expresión personal de contento y despreocupación, pa­
recióles que tenía todo el aire de ser un experto en el 
no-hacer y el no-suceder, que eran las cosas en que
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vivían colaborando los estancistas sin discrepancia, y 
también sin jactancia, pues ya digo que no estaban 
satisfechos del todo, sospechosos de hallarse, sin darse 
cuenta, omitiendo todavía alguna omisión.

Sí, el desconocido calmoso debía traer un algo que 
se pueda no hacer, una ampliación del catálogo; en 
efecto, y no en efecto, es decir parcialmente en efecto, 
el desconocido no era tal genio del no-hacer y había 
tenido la fortuna de que, por casualidad —pues por 
investigación y trabajo nunca halló ni buscó nada— 
conoció en la ciudad el precioso vivir del burocratismo.

Explicó a los estancistas, una vez que se les hizo 
amigo y fue invitado a quedarse eternamente (aunque 
no fuera más que por no tener el trabajo de no que­
darse) y a cooperar e identificarse con todo el no-hacer 
del Establecimiento, que había algo que añadir al 
puro no-hacer; éste era incompleto, carecía de su ele­
gancia que fué siempre la belleza esencial de la Omi­
sión, porque faltaba un ingrediente primario de la 
ociosidad que él descubrió en toda oficina del Estado, 
donde no sólo se le imparte al empleado nuevo en 
seguida la prohibición de hacer sino que se les hace 
firmar un horario de presencia en la oficina, y, para 
que su no hacer se vea, se le encarga confeccionar toda 
clase de memorias e informes, lo que no es trabajoso 
porque consiste simplemente en arrancar páginas de 
cualquier novela y firmarlas. Además, el recién lle­
gado, y el ya empezado a quedarse, añadió una extra­
ordinaria información, a saber, la de que los desocu­
pados de Puerto Nuevo, con abundantes razones, se
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habían quejado del exceso de horario previendo que, 
por el espíritu de contradicción, el Gobierno decreta­
ría prestamente el aumento de aquél.

Así empezaron en la Estancia las memorias e infor­
mes de capataz, de proveedor, de cocinera, con otras 
tantas páginas de novela que quizás, bien encuaderna­
das en un solo tomo, constituirán la novela modelo 
de continuidad.

Esto era la autenticación del No-Hacer, que es lo 
que les había faltado siempre a los estancistas.
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EL NECESER DE LA OCIOSIDAD

Me gusta lo difícil; nada más difícil que el ocio; 
me gusta el ocio. Pero estoy despectivamente 

sospechado de trabajar, o al menos de ejecutar un ocio 
perezosamente ensayado. Hay que serlo y parecerlo; 
sólo se cree en el del rico, porque se ve su abrumador 
utilaje, el peso de su complicado y enrevesado palacio, 
donde el obtener un vaso de agua requiere el zapateo 
atropellado de cuatro escaleras, dos ascensores, tres 
campanillas triples, una airada reprimenda del ma- 

. yordomo a tres mucamos y de la señora al mayordomo.
El desocupado se quejó de exceso de horario, pero 

antes lo había hecho el rico pensando en el obligado 
Mar del Plata, el viaje a Europa, los conferencistas, 
el tedio del largo abono al Colón, el hospedaje al 
príncipe, la confección de gauchos para la exhibición 
de la estancia, las mentidas interminables “cuentas” 
del administrador.
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Para que mi ocio sea creído, no viendoseme en las 
fatigas del rico —pues al pobre nadie se toma el 
trabajo de creerle su ocio— daré pronto un gran volu­
men que tiene ya nacido el Título (el mejor título, el 
esperado, es decir el de prometer libro) y algo del 
cuerpo; tengo ya clientela hecha para mis promesas 
de obras, no sólo porque las cumplo con volver a pro­
meterlas sino porque no las cumplo de otro modo y mi 
descansada clientela sólo en mí halló este descanso, 
y no se me va. Se estudiará en él: “El utilaje de 
desocupado”, “El neceser del escruchante , Donde 
está y dónde no está el Ocio”, “Dónde no ver traba­
jar”, “El maniquí para homicidios”, “La corbata del 
ahorcado”.

Con estos datos ya se ve que puede cualquiera 
anunciar con confianza mis estudios; no fallara su 
incumplimiento.
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FANTASEO EN UNA SOLA FRASE

Gracias a la colaboración 'de variadísimos profeso­
res de aritmética y filología que llamaban todas 

las mañanas a nuestra puerta con sus dobles canastas- 
bibliotecas de legumbres, frutas, géneros, jabones, pei­
nes, llegados a mi domicilio expresamente desde el 
fondo de Turquía, Calabria o Albania, para esmerar 
mi dominio de las matemáticas y del idioma castellano 
y que controvertían brillantemente con mis padres la 
pluralidad inacabable del tamaño de los metros o de 
los sonantes y olientes dobleanchos de la pieza de 
percal que intentaban sustituir por lonjitas de medio- 
ancho; hombres capaces en su pericia profesoral de 
acortar la docena, escurrir los anchos, desecar los 
litros, captar el precio reteniendo la mercadería y 
olvidar de memoria el vuelto, y esto bajo las dificul­
tades de que nosotros no sabíamos nuestro idioma y 
ellos nos lo hacían de nuevo todo él; gracias a esa 
colaboración, digo, me liberté completamente del men-
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tido lenguaje y de la fementida regularidad, rigidez y 
fijeza de las ilusorias unidades de largura, volumen, 
contenido y peso con que nos habían engatusado en el 
colegio los profesores nativos, y conocí la verdadera 
química del aceite puro de oliva que, asociado a agua, 
maní, algodón, girasol y lino venía hecho un verda­
dero puchero, y la del vino, de lluvia y zumo de 
aljibe.

Así he confesado al menudeo el sólido saber que 
hoy me asiste a la lucha por la vida. Y si hay que 
decir que ninguna de estas ambulancias de erudición 
fue llevada a la cátedra, también consta que el público 
ha premiado sus metros cortos, litros enjugados y 
delgados, casi lineales, volúmenes que restablecieron 
la verdad en mi espíritu, con casas, terrenos, estancias, 
créditos y depósitos.

154



DÍAS ACTUALES DEL QUE CON LOS ANTERIORES 
ENVEJECIÓ

Primer coche de Humorismo Ford-modelo, 1943

LA muerte natural (sin Violencia química, mecáni­
ca, infecciosa, de fatiga, de temperatura, hambre 

o sed, etc.) no es forzosa; y existe todavía porque 
nunca se ayudó del todo a un viejo.

En todo día hay tiempo para “ganarse un día si­
guiente” de existencia; un viejo ayudado del todo 
tiene siempre día siguiente y no pide más eternidad 
que eso.

Ante todo: ¿es inútil, impráctico, una Existencia 
entrecortada de Muertes y Resurrecciones, en lugar de 
una eternidad continuada biológica? ¿0 es práctica la 
muerte porque es aplicación del principio de Ahorro 
que da esta verdad: que a veces, muchas veces, cons­
truir de nuevo es más económico, más ahorrante que 
remendar lo muy deteriorado, lo de cien remiendos. 
Es previo este interrogante. La respuesta es: económi­
camente sí; sentimentalmente no.
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El viejo descubre todos los días pequeñas verdades, 
soluciones prácticas y teóricas suficientes para asegu­
rarse un “día siguiente” más, si se le ayuda plena­
mente en todas sus necesidades y circunstancias.

Conquista del Día Siguiente.
Desde el momento en que apareció el animal de 

Afectos, el Hombre, la muerte como resorte biológico 
de Ahorro no le era aplicable porque la muerte hace 
sufrir los Afectos, aunque sea práctico construir nuevo 
en lugar de remendar costosa y fastidiosamente.

Para la fuerza biológica es más barato dejar caer 
lo arruinado y construir lo nuevo. Así creo que doy 
por encontrada la explicación de la aparentemente 
insensata dispendiosidad de muerte individual reem­
plazada por nacimientos. La Vida tuvo razón en esto 
hasta que apareció el Hombre. Su aplicación al hom­
bre parece insensata e ininteligente en la vida. Es 
como para creer que el tratamiento médico excesivo 
tan fastuosamente gloriado, es el que ejerce sobre los 
organismos, innatamente sin muerte natural, la vio­
lencia necesaria para dar muerte al que se paladeaba 
la sospecha de un vivir natural eterno.

Porque si fué inteligente la Vida en renunciar al 
Remiendo, tan venerado por las dueñas de casa, por 
el Construir Nuevo y dejar caer lo viejo, debía esperar­
se que al aparecer lo humano con su trama de Afectos, 
cambiara de práctica con él dejando la muerte natural 
sólo para los animales.

Esto es lo que todo lector creerá que es humoris-
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mo \ en vez de alegrarse con la noticia de que en 
adelante procederemos todos conforme a la certeza 
de que para lo humano no hay muerte natural, por el 
sencillo y moderadísimo método de dedicar parte de 
cada día a asegurarse un módico día siguiente.

1 Como es una lástima que lo dicho se tome a humorístico, 
voy a reforzar los fundamentos o preparativos de fundamento de la 
inmortalidad natural, aunque sea poco serio en un humorista po­
nerse científico.

Por ser un viviente de afectos —y sea bueno o malo el existir— 
siempre es un dolor menos (para sus afectos y para sí) que no haya 
muertes, porque viviendo eternamente, o casi, es probable que 
llegara a dominar por entero la relación con el cosmos, que es lo 
que da oportunidad a la muerte, así como un móvil jamás cesaría 
de marchar si no hubiera nada más que él por toda realidad material.

La supresión de la muerte natural es una ventaja para el ser vi­
viente que posee Afectos, lo cual no dice que sea ventaja sobre 
todas las desventajas de la vida, sino que de los pocos beneficios 
sería uno más: el de llegar a dominar el mundo.

La justificación de esta soberbia iluminación científica es que al 
humorista incumbe no sólo poner las almas en risa sino ponerlas 
en esperanza; en ambas posturas se trata de la alegría.
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(Chiste de propina)

No compraba “antigüedades” si no las veía hacer; 
lo que no le permitían; y envidiaba a los ricos de 
Fenicia o Egipto que las adquirían baratas y sin pade­
cer, naturalmente, las dudas con que siempre salía de 
sus compras de la progresista casa matriz de este co­
mercio cuyos carteles decían jactanciosos “La Moder­
na”, Antigüedades — Lo más moderno y progresado 
en Antigüedades”.
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EL BOBO DE BUENOS AIRES

Buenos Aires ha tiempo que un Bobo, por lo me­
nos, debiera tener. Aun si hubiera, se encontrara, 

otro, aunque no pareciera segundo bobo, Buenos Aires 
debiera atraérselo, aferrarlo a cualquier costo, procu­
rar que él se interesara por ella.

Yo lo seré: lo he sido para mí, lo seré para mi 
Buenos Aires. Sé que el único riesgo que corro, el 
único fastidio, es esa menuda arrestación callejera que 
usan todas las policías de las grandes ciudades con el 
que mira mujeres: esa odiosa mano de pesquisa en 
nuestro hombro, el arresto estúpido y sorpresivo, ob­
sequioso de toda incomodidad y humillaciones. Es 
cierto, por mirar a Buenos Aires, por contemplar su 
gracia civil, invitarla a otras, cuidarle las que posee, 
pensar para ella, de tiempo en tiempo, en lo mejor 
que esté pensando y preparando, los gramáticos, esos 
prósperos de la nada, accidentadores de Beldad, que 
corren adonde alguien ya parece que va a acertar be-
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lleza y dispersan la meditación, la creación, para sal­
var una b o una v, una sonoridad escasa, una repeti­
ción de palabras, un casticismo dudoso; los Gramáticos 
—a quienes los pueblos dieron idioma y una sintaxis 
hecha que está más cerca de la buena que la gramatical 
de la perfecta— me harán padecer arrestos y el temor 
de que éstos acierten con el máximum de importuni­
dad, cuando esté yo por pensar o por decir lo mejor, 
cuando la fórmula o pensamiento que estábamos ade­
lantando con noble fatiga, etc., etc., es decir que no 
será por predicar el amor libre, la supresión de la 
herencia, el ateísmo u otros prejuicios que sufriré ese 
arresto ni por ser genuino artista, sino por una b o 
una v.

El Bobo de Buenos Aires coleccionará las “Oficio­
sidades del Candor” que descubra, por ejemplo: 
“—Señor, vea que se moja el paraguas”; o esta sen­
cillez de virtud: “—Estoy esperando que alguna vez 
no todos los componentes del Jurado Municipal y del 
Nacional de premios a la producción literaria sean 
amigos míos, para presentarme al concurso”.

O esta nueva Oficiosidad: “—Señor: vengo, sabe­
dor de la manifestación de Vd. de no sospechar cómo 
se le ocurrió la feliz idea musical realizada en el exi­
toso tango “Siempre más”, a expresarle que yo lo sé, 
de manera que tendré el placer de alegrarlo poniendo 
término a su duda, porque comprendo que un autor 
original no está cómodo mientras no consigue saber 
de dónde le vino o qué le estimuló, una concepción 
artística. Su tango, señor, está muy aproximadamente
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dado en la música norteamericana del film parlante 
“Abajo el Telón”.

En fin, al Bobo de Buenos Aires se le ocurrirán 
estas ocurrencias sobre el golf. Uno que recién se 
estrena como espectador de golf chico: “—Maravillo­
so trabajo, larga labor. Lástima que al final, un tra­
bajo perdido, absurdamente resulte que lo puesto en 
el pequeño hoyo no sea lo que podía fecundarlo: una 
semilla de esperanza y animación en un surco exan­
güe”. Otro: “—¿Qué se hace para aliviar el trabajo 
matador de esos hombres que en los campos de golf, 
con un martillo torcido pegan a una pelota pequeña, 
inerte y lijosa para llevarla a un lejano agujero chico, 
sino hacerles comprender que con hacer una canaleta 
en declive y una pelota alisada ésta iría sola al pocito 
desde el punto de partida?”
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Señor Director del difundido diario:

Después de tanto como insistí en hacerme descubrir 
por Vd., resulto retardado en mi primera carta. Es 
que he estado muy atareado. Primero anduve preocu­
pado en advertir a muchas personas en la calle que 
se les estaba quemando tabaco en la punta del cigarri­
llo y causándoles mucho humo por la cara. Se sentían 
molestos y yo les expliqué porqué. Yo les decía: 
“¡Señor! Como soy el símbolo de todas las socieda­
des de amor al semejante, adepto a la Religión de 
Idolatría del Prójimo, le aviso que la punta de ese 
cigarrillo se le está quemando”. Agradecieron mucho 
y confesaron que si no fuera por mi bobería habrían 
seguido su camino (que era el de llegar a tiempo). 
Hubo algunas altisonancias; los más de estos abru­
mados señores adoptaron el tono de saberlo todo, in­
cluso dónde estaba yo estorbando en ese momento.
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Como recientemente la persona con quien yo estaba 
empleado de secretario intelectual me dió combina­
ción a la calle sin acordarme ese mínimo de espera 
que todo porteño respeta: el tiempo hasta el nuevo 
tango —término precioso de que hago reiterada men­
ción, porque entre lo que los porteños están expues­
tos a perder y ansiosamente quisiera que no perdieran 
está la práctica de este magnánimo aplazamiento— 
no me hacían efecto las ingratitudes y hubiera segui­
do tenazmente, si no fuera que tuve otras atenciones 
y no hay que ser desatento con las atenciones. He 
aquí que en un tranvía acudí en socorro del culto via­
jero en momentos en que el guarda lo quería obligar 
a comprarle ese trocito de literatura que sacan de una 
maquinita e imponen a cambio de 10 centavos. El 
guarda hizo lo que no se les ocurre a nuestros autores 
que se quejan de poca venta; consiguió un vigilante 
y sin convidarlo con nada obtuvo que opinara a favor 
de esa instrucción pública obligatoria. Tuve que de­
cirle al agente: “Pero señor, cómo le camina su reloj: 
apenas hace un minuto que me conoce y ya se toma 
la confianza de llevarme preso. Sentémonos y con­
versemos serenamente el asunto; ¿qué apuro tenemos? 
Es agradable razonar y todo se puede aclarar; si 
Vd. me convence seré el primero en darle la razón. 
Soy antidictatorial —como todos lo somos antes de 
ser dictadores— y en toda controversia que he tenido 
si se me ha convencido de que me había colocado en 
el mal lado del asunto lo he admitido”.

Lo malo es que el público del tranvía lo había to-
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mado para acercarse a otros puntos de la ciudad en 
que esperaba cada uno encontrarse mejor, y no le con­
vino que continuara parado el vehículo a objeto de 
que la bella cuestión se deliberara. Mis partidarios 
entre los viajeros armaron zambra y amenazaron con 
romper los vidrios de las ventanillas (se ve que es­
taban en contra de la Compañía) si no me sacaban 
de allí. Tuve que aprender otra vez a caminar a pie, 
y por esta rara vez no puedo decir que me haya lu­
cido. (Recuerdo, a propósito, que algunas veces en 
la Revista Oral ocurrían algazaras análogas, impacien­
cias del público, que parecía confundir nuestro sótano 
con un tranvía parado (como si los asistentes hubie­
ran subido a él —hablo de subir a la altura intelec­
tual de la Revista— para que los transportaran) por 
nuestra culpa y en el que hay derecho a amotinarse. 
De paso: el vigilante me prometió ir a escucharme 
en la Revista Oral a ver si era cierto, como yo le in­
voqué, que allí era constante mi acierto al elegir lado 
en las discusiones.)

Del retardo que Vd. querrá disculparme tiene tam­
bién la culpa la tarea que me sobrevino de felicitar 
por correo a todas las personas que han comprado las 
chapas escritas contra salteamientos. Como se sabe, 
estas chapas se fijan en la puerta o muro del frente 
y dicen: “Aquí vive Roberto César, hermano comple­
to de Luis Ángel Firpo” 1; “Aquí vive el tío de Fir- 
po”; “Aquí está día y noche el que no fué Firpo

1 Famoso pugilista.
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por retardo ocurrido a su nacimiento, que aquél su­
plantó”. A todos les convienen estas chapas, excepto 
una en que estuve bobo, o inteligente como otros dicen. 
La redacté: “Aquí vive el que vive al lado de lo de 
Firpo”. Ha sido asaltado. Debí poner: “Aquí vive 
el que vive al lado de un millonario”.

El Bobo de Buenos Aires
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Señor N. N.:

Lo felicito a Vd., por haber sido sólo una mera 
alarma el incendio que relata “La Siesta” de hoy, 
ocurrido en un domicilio particular, que, además, fe­
lizmente no es el de Vd. Uno se siente feliz al consi­
derar que en nuestra gran ciudad no es Vd. el único 
que no tiene el domicilio en la casa que pudo empezar 
a incendiarse; y es llevado a pensar que si el foco 
del incendio proyectado hubiera radicado en el do­
micilio de Vd., no por eso se alteraría mi placer de 
considerar que el número de domicilios y personas 
exentas del daño sería el mismo, y muy considerable.

Espero se sirva Vd., acusarme recibo: durante toda 
la mañana he escrito esta felicitación a cada casa de 
Buenos Aires, y si acaso es Vd., por una mala suerte 
de envidiable notoriedad, el ocupante de la casa a 
punto de incendiarse ayer, devuélvame esta felicita­
ción para canjeársela por una única de condolencia 
que he redactado, disimulando mi envidia.

El Bobo de Buenos Aires
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Señor Director del difundido diario:

Le escribo apresuradamente bajo el susto que pade­
cemos muchas personas por haber chocado dos trenes 
con gran violencia, y además el uno con el otro. El 
que venía con mayor velocidad y que naturalmente 
chocó primero, tuvo la culpa, pero por la diferencia 
de velocidad entre cada tren el choque no siendo isó­
crono no fue tan intenso y muchos pasajeros del tren 
más lento pudieron arrojarse cuando sólo había cho­
cado el tren más veloz.

Por contragolpe, me sobrevinieron nuevos recuer­
dos, que me llevaron a disertar sobre el tema de la 
Literatura Obligatoria. Me acordé de que yo, cuando 
en la juventud crédula me asomaba por allí, por la 
Odisea, o la Ilíada, a las pocas páginas ya estaba 
tan atemorizado por la furia de golpes y ferreterías 
que en cada capítulo ocurre y hace temblar los mon­
tes vecinos, que me agachaba con tan invencible mie-

169



Mac d o n i o Fernández

do como el valor de Ulises. Creía necesario atajarme 
algún feroz golpe desocupado que pudiera tocarme 
e inclinaba tanto la cabeza que el que llegaba me en­
contraba dormido. Muy lejos de dormir, estaba vi­
gilante mi espíritu para no irritar la cólera de Aqui- 
les, atisbando la más modesta oportunidad de escapar 
y alejarme de tanto y tan enceguecido héroe: después 
confundía un poco el furor de Aquiles con el talón 
de Aquiles.

No he vuelto a leer una palabra de aquellas mag­
níficas pócimas, para no desmejorar el encanto de la 
primera impresión, y aun ya entonces fui tan prudente 
que no pasé del primer capítulo. Villegas, me parece, 
ha conseguido leer dos capítulos enteros y traducido 
toda la obra tan espléndidamente y sin ahorro de frac­
ción alguna de los pasajes siderúrgicos y atronantes, 
que ya después de esto no creo que haya sido escrito 
nunca en griego el original ni expresada en español 
antiguo sino en español futuro, que le es tan familiar 
a Villegas.

Por lo que he llegado a la desconfianza de que 
algún picaro francés del siglo XIX, probablemente, 
inventó la candorosa narrativa de un supuesto griego 
de 3.000 años atrás, por travesura de artista moderno 
pero con cálculo descuidado del tiempo de evolución 
que debe transcurrir entre una factura estrepitosa como 
la de la Ilíada de su invención y el pianísimo decir 
de Remy de Gourmont: 300, al menos, y no 30 siglos 
han pasado.

El Bobo de Buenos Aires
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No siempre el Bobo lo es: esto que sigue es de 
cuando la piensa. Medite el lector que un retroceso 
de 4i ó 6.000 años es la única salvación de la presente 
humanidad.

He tomado pasaje para ir a un país a descubrir, 
cuya única particularidad, pero que puede ser de gran 
provecho, es que sus habitantes están de vuelta de to­
dos los inventos, uno por uno. Es cierto que el impulso 
recesivo no es tan grande que retornen al estadio in­
mediato anterior al primer invento; pero en esa pau- 
latinidad de desandamiento, hay también un placer 
demorado, exquisito. Así, pásase allí de la electrici­
dad al gas, y tras un tiempo, al petróleo; sólo más 
tarde al brasero inautomático, y después a los hacho­
nes y teas.

Se ha intentado, en materia de puntualidad, la pro­
gresiva lentificación, de modo que el vigilante de tanto 
en tanto detiene por algún momento al apresurado 
para que no llegue antes; o el transeúnte se coloca 
pesos en la espalda para ir despacio y no llegar pron­
to. Lo que no se ha logrado simplificar es el meca­
nismo del registro civil; pero para responder al pro-

171



Macedonia Fernandez

pósito de suprimir las enfermedades de la urgencia, 
se ha ensayado con éxito el alteramiento del acto del 
casamiento, que se efectúa en dos sesiones: primero 
se casa ella con él, y en otro acto él con ella; no como 
antes que se desposaban con premura rayana en la si­
multaneidad.

Usan el reloj invisible y epiléptico, que salta de 
hora, o que, aunque marche bien, no se lo ve, de ma­
nera que con este sistema de alteramiento de la medi­
da visible del tiempo resulta que en el proyectado ase­
sinato la víctima, que ha sido citada al efecto en 
hora y lugar, llega muchas horas antes, se aburre y 
se va. Ni por casualidad ocurre que una persona que 
ha consentido en ser asesinada por otra en tal o cual 
hora, tenga la paciencia de esperar a su asesino las 
muchas horas de equivocación que éste pueda tener 
y se retira afrontando el desprecio del asesino por su 
falta de puntualidad; por supuesto que éste, despe­
chado, no vuelve jamás a ocuparla como víctima.

En otro lugar de este país están poniéndoles apéndi­
ces a todas las personas seccionadas en apendicecto- 
mía; y aún a aquéllas que conservan el original las 
proveen de otro, tomado de ciertos animales cuyos 
apéndices eran útiles al ser humano. En otros esta­
ban ensayando el sobretodo en verano (como los pola­
cos que conocí en Misiones: el fuego del sol les era 
peor directo que la traspiración bajo tal abrigo).

Se despachan todas las oficinas meteorológicas y se 
traen marinos viejos y campesinos viejos, que dan el 
pronóstico todos los días a simple miración y medita-
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ción del cielo. Todas las medicinas escasean; un 
poco de cataplasmas, otro de sinapismos y sangrías. 
Todos los remedios de la farmacia antigua se sacan 
con baldes del pozo de la casa: agua para la nariz, 
para los oídos, los ojos, la ayudación de la digestión. 
La gente vive hasta el grado de la impertinencia. La 
extracción de las muelas se hace atando un hilo a 
un pasador y que otra persona dé el tirón; pero hay 
que saber dar el tirón.

Se vuelve al brasero de carbón al que se encuen­
tran todas las ventajas que lo superiorizan respecto 
al eléctrico; se vuelve a la cuerda con campana y al 
llamador, en lugar de la campanilla eléctrica; al 
arado en lugar del tractor; el termo es reemplazado 
por una botella de barro envuelta en trapos. Cada 
año la policía elige a la suerte diez presos, dándose 
luego por ejercida toda la función policial del año. 
En una peluquería se lee: “Rasurada con muela sa­
cada o media sangría: 80 centavos”; las familias 
trabajan en el campo tres días al año: uno para sem­
brar (cereales y hortalizas), otro para arar y otro 
para cosechar.

Lector: si se embarca para aquí no tome boleto de 
regreso.
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Señor Director del difundido diario:

Considerando los chistes dudosos (¿Es chiste o no 
es chiste?) como un género superior, de más calidad 
que el chiste cierto y por ello más escaso de ejempla­
res, como lo comprobará el que se decida a inaugu­
rar una colecta de ellos, propongo crear la Sección 
de esta especie, de la risa en duda.

Ofrezco para ella estos pocos representantes del 
no-en-seguida-chiste, cuyo honor y signo de verdadera 
calidad finca en que le sigue una pausa de la humana 
duda. Hecha exclusión de lo que es indigno de duda 
en humorismo —las oratorias inaugurativas y aniver­
sarias— verá Vd. qué pocos chistes de este alto tipo 
se pueden recolectar:

—Era tan feo, que aún los hombres más feos que 
él no lo eran tanto.
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—Era tan obstinado y de mal gusto que hasta un 
instante antes de morir, vivía.

—Al ladrón, bajo la cama: —¡Pero hombre! ¡Se 
ha puesto Vd. la cama del revés!

—El feo, recién presentado, le dice a la dama: 
—Señora: soy feo, es muy cierto; pero no es culpa 
mía; se me machacó tanto el ser previsor y discipli­
nado, que nunca dejara nada para el día de mañana, 
que no pude apartarme de esta norma inveterada. 
Soy feo, es cierto, pero qué queréis ¡no he podido de­
jarlo para mañana!

—Disparaba tan ligero y tanto, que de repente tuvo 
el susto de si no había dado la vuelta al mundo y esta­
ba a un centímetro de embestir su espalda.

—Fueron tantos los que faltaron que si falta uno 
más no cabe.

En fin, quiero explicarle que si no he cumplido 
últimamente con mi compromiso de colaboración, es 
porque me encuentro desde hace algún tiempo en la 
tarea de clasificar (o clarificar) la Realidad, o por 
lo menos de ordenar ciertas categorías.

El género más inmediato a la Nada que he hallado, 
es el de los “a-que-nó”, o simplemente “aquenó”, que 
estoy formando con todos aquellos objetos, frases, en­
tes, cosas, a cuyo funcionar o existir precede una ex-
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pectativa incrédula o una incredulidad expectante, en 
la que hay un 80 % de la irritante “gana de fracaso .

Han ingresado ya al catálogo: los irrompibles; los 
encendedores a nafta; la lapicera automática; los 
estuches de catorce herramientas; el lápiz de tinta; 
los nudos de no olvidar, que fracasan en el olvido de 
no-olvidar; las extracciones sin dolor; los remedios 
infalibles; los sacamanchas; los paracaídas; los bas­
tones paraguas; los seguros de revólveres, navajas y 
ascensores; las tapas agujereadas para hervidores de 
leche; los marcagotas para suprimir las de vino o 
té que caen infaliblemente al levantar de verter la bo­
tella o la tetera; las mnemotecnias; todas las espe­
cies de garantías para la puntualidad, la formalidad, 
la calvicie tonificada, el no-perder-la-paciencia y el 
contenerse; los antídotos y el seguro de inofensibili- 
dad de cada específico; los plazos de sobrevivencia; 
los sistemas de mutua fiscalización; el “equilibrio de 
poderes” y el sistema de “frenos y contrapesos”; la 
total familia de los “métodos” (por ejemplo el para 
inventar, inventado necesariamente sin método) ; cier­
tas reglas muy sabidas y nada continentes como todo 
cambia” (por tanto: la opinión de que todo cambia), 
“no hay regla sin excepción” (salvo: la de que no 
hay regla sin excepción) ; etc.

Gana tengo de añadir aquí, aún, algo que no sé qué 
es, las cinco especies inclasificadas de cosas:

—Especie A: Cosas en que nadie cree, umversal­
mente afirmadas: que los japoneses puedan comer
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arroz con palitos de diente y que los chinos coman 
nidos de golondrina; que los romanos se afeitaran 
pelo por pelo y que comieran acostados.

—Especie B: Cosas que nunca se saben y todos 
pueden saber: si el chuño es de maíz, de patata, de 
mandioca o de algún producto peruano; si el whisky 
es de alpiste; si qué es la jalea; si el constipado es 
constipación de los bronquios o de otra parte; de 
qué es el pan de centeno; el ácido carbónico, usado 
en las crónicas policiales de invierno, que es anhí­
drido carbónico; la sal de limón; la cola de pesca­
do; las ondas, yardas, varas, libras, millas.

—Especie C: La de las insulsas e imbéciles “cosas 
sin ellas”: el vino sin vino o sea alcohol; el café sin 
cafeína; el tabaco sin nicotina; las papas fritas de 
nabo; los bollitos de Tarragona; los sombreros de 
Panamá; los “recuerdos” de Mar del Plata; la plata 
boliviana.

—Especie D: Las abundantes cosas que no hay: 
el pejerrey sin espinas; los irreemplazables; las na­
ranjas sin semillas; las renuncias indeclinables; las 
rifas no postergables; el reportaje con reporteado; la 
improvisación de repente; los duelos a muerte; la 
igualdad ante la ley; el pesimismo publicado; las 
bebidas sin alcohol.

—Quinta especie inclasificada E: Casos del “no- 
es”, en que por lo menos se descansa, por la seguridad 
que uno tiene de que el ámbar no es ámbar y la perla 
no es perla. Más honrado es el nombrar las cosas por 
lo que no tienen, por ejemplo: el “unto sin sal”. Del
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faltar algo siempre se está seguro. Cualquier unto 
puede carecer no sólo de sal sino de la totalidad de 
las cosas, como toda cosa carece de todas las cosas 
que no son ella. Por eso parece muy moderado lla­
marlo “sin sal”, pudiendo denominarlo sin sal, sin 
zapatos, sin bigotes, sin dolores de cabeza, sin go­
bierno, sin hijo, sin estrellas, sin feldespato, sin man­
ganeso (estas dos últimas son las palabras-chistes por 
sí mismas; ¿quién no se ríe al decir “feldespato” y 
“manganeso”; o “intergiversable”, “incontestablemen­
te”, “peroné” —ruego al lector me diga antes de 
reírse dónde están los hipocondrios y qué tienen que 
ver con la hipocondría; nunca lo hemos sabido—, 
“inenarrable”, “Cayetano”, “antonomasia”, —¿y esos 
débiles frasquitos de “reconstituyentes”?—, “indesci­
frable”, etc.?).

En fin, tantas cosas que aunque yo me vaya del 
mundo sin saberlas, me preocupo de que las sepan 
ustedes.

El Bobo de Buenos Aires
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ÚNICA ELEGÍA
DEL BOBO DE BUENOS AIRES

Como se horroriza un carbonero, mayormente si al 
mismo tiempo es el papero de la casa, de encon­

trar en la cocina de ésta una balanza flamante, después 
de haber durante años estrujado los quilos de papas 
y carbones que metía semanalmente allí como mar­
chante de toda confianza; así, aproximadamente así, 
quedé sumido en desolación al descubrir tu ingratitud 
y olvido.
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PARA UNA TEORÍA DE LA HUMORÍSTICA





Solemos usar una típicamente defectuosa fórmula 
del Preguntar que sólo puede conducir a innumerable 
tautología: “¿Qué es Metafísica?”, “¿Qué es Lógi­
ca?”, '“¿Qué es Chiste o Humorismo?”. No me pre­
guntaré qué es Chiste: el tema (de psicología huma­
na) que estudio son estos dos hechos: a) hay muchas 
personas que experimentan placer (emocional) cada 
vez que toman conocimiento de un acto, situación, ap­
titud o condición de placer o felicidad actual, pro­
bable o conducente a placer o bienestar, en otro; b) 
cuando este placer (simpático) es motivado por un 
hecho no esperado o cuando se preveía, temía, lo con­
trario (un infortunio ajeno), ese placer va acompa­
ñado de risa (soltura respiratoria por la simple causa 
de que lo precedió suspensión respiratoria) ; este 
ímpetu de respiración recuperada adiciona un placer 
respiratorio. Cuando ello ocurre en hechos reales se 
le llama cómico; cuando se provoca la situación por
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signos verbales que alguien usa para crear en el oyen­
te un hecho psicológico de creencia en lo absurdo, yo 
le llamaría chiste, y el sujeto del hecho sería el oyente 
y el dicente sería el espectador del tropezón concien- 
cial por él provocado \

Esto es todo lo que quiere decirse en este largo y 
monótono escrito, que también algo aporta. Tres de­
fectos que ustedes perdonarán.

1 Déjeseme prometer para algún día el trabajo coherente y 
sistemático sobre Comicidad, Chiste y Humorismo. El material y la 
doctrina casi están; faltan la disciplina y el orden, virtudes a veces 
útiles e importantes y que la economía mental del lector estima 
altamente.
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En mi ansiedad antigua por un arte puro, por una 
perfección de no realismo, me he encontrado con 

esta definición última: Sólo es helarte aquella obra 
de la inteligencia que se proponga no un tópico o faz 
de la conciencia, sino la conmoción de la certeza del 
ser de la conciencia en un todo, y que para ello no 
se valga nunca de raciocinios.

La Belarte Conciencial, única digna de la lucidez 
actual de la conciencia del hombre, que, en su grado 
presente de agudización, de iluminación refleja, que­
da intocada, ignorada por todo lo que se ha llamado 
hasta hoy “arte” —y que bien mirado es un juego 
pueril—, ha hallado su órgano completamente puro 
por su perfecta insipidez intrínseca, que es la escritu­
ra. No veo esperanza de que otro órgano pueda con­
ducir a otra belarte ; no cavilo qué otro órgano podría 
ser absolutamente asensorial, insípido.
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Poseedora desde ha siglos de este signo que tiene 
de divino una perfecta asensorialidad, la humanidad 
no ha hallado hasta ahora, sin embargo, el noble uso 
artístico, genuino, de la Palabra. Al contrario, con 
una verdadera abyección se ha complacido en des­
pojarla de su esencialidad divina con la predilec­
ción por las palabras sonoras y su ridículo acompasa- 
miento en ritmo, y rima, y la rebusca infantil de las 
más manoseadas asociaciones de “palabra” e “impre­
siones de vida”. El empeño ha sido macular con la 
vida la palabra y enaltecer las copias con servilis­
mo vital.

Yo creo haber encontrado que sin doctrinas, expli­
caciones, y principalmente sin raciocinios, pueden 
crearse dos momentos, únicos genuinamente artísticos, 
en la psique del lector: el momento de la nada inte­
lectual por la Humorística Conceptual, mejor llamada 
Ilógica de Arte, y el momento de la nada del ser con­
ciencia!, usando de los personajes (Novelística) para 
el único uso artístico a que debieron siempre destinar­
se, no para hacer creer en un carácter, un relato, sino 
para hacer al lector, por un instante, creerse él mismo 
personaje, arrebatado de la vida. No pudiendo aquí 
desarrollar mi teoría general de Belarte, y especial­
mente de la Novelística, y debiendo cumplir con el 
propósito de dar una teoría de la Humorística como 
cultura del momento de “nada intelectual”, no como 
realística de sucesos de chasco, diré que así como los 
personajes o “Personas de Arte” asumen el destino 
nuevo y único de producir, por contragolpe, el susto
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de inexistencia en el lector, así en Humorística los su­
cesos, el suceso mínimo necesario, no se proponen la 
creencia en el sucedido sino sostener una expectativa 
de entender y derivarla instantáneamente a un segun­
do de creencia en lo absurdo. (Para ser cachado por 
lo dicho: de tres a cuatro de la tarde en mi domicilio, 
que es un vagón de tren que parte, toda persona será 
bien recibida, sin enfado.)

I

Los estudios plenos de la comicidad, el chiste, el 
humorismo, debían explicar el fenómeno fisiológico 
de la risa, el hecho de que esa risa sea un placer y 
la esencia inteligible del hecho o formulación mental 
que debe causar aquella risa; pero también debíase 
explicar qué signo afectivo deben tener siempre esos 
hechos. Esto último es lo que creo se ha olvidado uni­
formemente. En profundos estudios que se han hecho 
desde Kant, Schopenhauer, Spencer, Bain, Kraepelin, 
Bergson, Lipps, Volkelt, Freud y otros, se llegó a dar 
acertadamente mucha luz sobre la estructura esque­
mática mental de la causa psicológica de la risa, pero 
enunciándola sólo intelectualmente: no han visto que 
el signo afectivo constante de la temática de la risa es 
que la esencia del sucedido sea alusión a felicidad. 
Se ha estudiado el movimiento de las imágenes, se ha 
estudiado también el aspecto afectivo (axiológico), la 
psicogénesis del placer de lo cómico, la relación con
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el sueño, la conciencia o inconciencia del proceso có­
mico, los procedimientos de fabricación de lo cómico, 
etc., pero no se ha investigado cuál es la razón esencial 
que explica, no la risa ni el mecanismo psíquico de 
ese placer cómico, sino el signo afectivo de la causa 
de ese placer, la condición hedónica fundamental sin 
la cual ese placer no se produce.

Sea que se trate de “una afección que nace de la 
reducción repentina a la nada de una intensa expec­
tativa” (Kant) ; o de “la percepción repentina de una 
incongruencia entre una idea y el objeto real” (Scho­
penhauer) ; “un esfuerzo que de pronto se resuelve 
en nada” (Spencer); “una idea elevada que se pre­
senta como mediocre” (Bain) ; o “lo mecánico calca­
do sobre lo viviente” (Bergson) ; falta siempre el ele­
mento o condición específica de lo cómico: que el su­
ceso sea feliz o de algún modo aluda a la felicidad.

Encaminemos la exposición con la ayuda de textos 
de Bergson (La Risa) : “La risa se produce todas 
las veces que en lugar de la reacción inteligente y 
adaptada que el individuo debía mostrar, tiene una 
reacción automática e inadaptada”; “El procedimien­
to cómico debe definirse: lo mecánico calcado sobre 
lo viviente”; “Las actitudes, gestos y movimientos del 
cuerpo humano son risibles en la exacta medida en 
que este cuerpo nos hace pensar en un simple meca­
nismo”.

Aquí se insiste en definir lo cómico por un género 
de equivocación: un error como ingrediente dominante 
de todo momento cómico. (De paso observemos que
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nuestra vida está hecha de tramos de actividad auto­
mática que no nos causan risa.) ¿Pero acaso no valen 
tanto los muchos otros géneros de equivocación? Por 
mi parte, añado dos elementos y preparo así la defi­
nición de lo cómico: Toda equivocación, pero que no 
haga daño (el hecho cómico debe resultar inofensivo 
aunque puede haber habido la posibilidad de mal) 
y que implique la intención de prudencia y de acier­
to para un bienestar propio o ajeno y por ello se eje­
cute con satisfacción actual sentida. Esta satisfacción 
o contento, acompañada a un acto equivocado pero 
sin peligro y más bien por exceso de prudencia útil 
que por imprudencia, es el ingrediente grato esencial 
que explica que también la emoción por él despertada 
sea grata. En suma, aporto que lo que se ha olvidado 
siempre era lo esencial y lo más ostensible: el placer 
de lo cómico y su risa es justamente lo que constriñe 
a buscarle una explicación originaria de placer: de­
bió pensarse que debía tener un correlato temático 
también de significado grato. ¿Por qué la sustitu­
ción de lo viviente por lo mecánico nos va a causar 
placer? Es una equivocación, como la de una per­
sona que pone el pie donde no hay escalón y se 
derriba; una emoción placentera debe ser originada 
por una temática de placer. La risa cumple —según 
Bergson— la función social de reducir lo mecanizado, 
lo hecho, lo cristalizado, lo automatizado, porque la 
vida tiene leyes distintas de lo inorgánico y mecanizar­
la es imperfectizarla. Pero el que, por causa de esa 
mecanización, se cayera de una escalera donde falta
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un peldaño, no nos causaría comicidad, y no es su­
ficiente decir para ello que es porque ha intervenido 
la emoción. Lo mecánico se sustituye veinte veces a 
lo viviente y no nos causa gracia si no contribuye a la 
felicidad. Es más, debería darnos, en general, tristeza.

El sentimiento de comicidad es así uno de los del 
orden de la simpatía, en muchos casos casi equivale a 
una manifestación de ternura, y por tanto es más que 
igualitario, es admirativo o por lo menos enteramente 
altruístico: es el sentimiento de aprobación de una 
conducta equivocada por exceso de prudencia y de 
busca de la felicidad. Cómico es todo, y sólo una 
percepción inesperada de felicidad ajena. No es in­
compatible con la emoción ni “a producir el efecto 
cómico concurre siempre la intención implícita de hu­
millar, y por ende de corregir”; ni “hecha para hu­
millar, ha de producir una impresión penosa en la 
persona sobre que actúa”; “no llenaría sus fines la 
risa si llevase el sello de la simpatía y de la bondad” 
(Bergson). Yo me río de un niño que, muy agitado y 
resuelto, dice que se va a suicidar y sale corriendo 
y en ello entra en un comedor y empieza a comer. Su 
causa es la felicidad con que el chico cambia de re­
solución, optando por lo más agradable.

Comicidad es el caso particular de simpatía con 
la percepción de aptitud o felicidad, que se distingue 
por la inesperada percepción, precedida de un estado 
de interesamiento o atención. Si no hubiera esta sor­
presa, se trataría de una alegría de percepción de 
felicidad, con lo cual repruebo la teoría de que lo có-
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mico se funda en el sentimiento de superioridad, o 
deseo de humillación, o contemplación del hecho có­
mico como desde un palco, etcétera. Toda percepción 
de felicidad o aptitud o de ánimo fuerte ajeno es agra­
dable. Pero esa percepción puede venir a veces sor­
presivamente y entonces toma el carácter levemente 
convulsivo de la risa; así que la comicidad no es más 
que una de las formas de la percepción de las apti­
tudes para la felicidad. Es decir: lo inesperado o 
sorpresivo no es indispensable para la alegría de per­
cepción de felicidad, pero sí para la comicidad. O 
sea: a) hay percepción simpática de felicidad ajena 
esperada; b) hay percepción simpática de felicidad 
ajena inesperada. Ésta es la cómica, que habitual­
mente se acompaña del estado convulsivo por reten­
ción respiratoria que se denomina risa. (Hay dolor 
convulsivo como hay placer convulsivo, por ejemplo 
el dolor emocional.)

Lipps, Bergson o Freud, por ejemplo, intentan 
explicar la técnica o procedimiento de lo cómico, in­
cluso el movimiento de las imágenes y de la atención, 
y procuran reducir a una teoría general la fórmula de 
la comicidad, pero no explican adecuadamente, me 
parece, la causa, no de la risa, sino del placer de lo 
cómico, del placer del sentimiento de comicidad, no 
en su mecanismo psicológico sino en su signo afectivo.

Al analizar Lipps la fabula de Fedro 4ÍE1 parto de 
los montes”, atribuye el placer ligero que nace, a que 
la natural preparación del alma para la concepción
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de un objeto, prepondera o excede a la pretensión que 
el objeto presenta por su naturaleza a nuestra capa­
cidad aperceptiva. Se espera algo grande, porque así 
lo exige la grandeza del fenómeno natural, es decir, 
yo me preparo y dispongo mi capacidad natural a 
asistir a un gran espectáculo. Y, en vez de lo que yo 
espero, se me da algo pequeño e insignificante. Así la 
explicación de Lipps \ ¿Pero bastaría ello sólo para 
explicar el placer de lo cómico? ¿El solo contraste 
entre lo esperado (“eratque in terris maxima exspec- 
tatio”) y lo acontecido (“peperit murem”) es sufi­
ciente explicación? Pienso que el placer proviene de 
la liberación de una expectativa no sólo máxima sino 
temerosa (“gemitus immanes ciens”) : debió haber 
miedo; no era una montaña que no pudiera hacer da­
ño aquélla a que se estaba mirando, aquélla que lla­
maba con gemidos extraordinarios. Hay la sorpresa 
feliz, sorpresa de lo conveniente. Si no hubiera habido 
la expectativa no hubiera habido la convulsion del 
placer de saber que la montaña no hacía daño, o 
sea no hubiera habido risa, pero sí un placer igual, 
y muy verdadero. En los espectadores (supuestos) 
de tal acontecimiento físico, pues, la referencia pla­
centera alude a esa liberación de una preocupación; 
para los que escuchan el relato, que no padecen miedo 
a los estremecimientos de la montaña, resulta una 
persona envidiable la laucha ésa que, con motivo de 
sus trámites, logra que los hombres se conmuevan.

1 “Los Fundamentos de la Estética”, posterior a “Komik und 
Humor”, obra especializada que no he podido consultar.
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La grandiosidad de que para que un ratón busque 
su comodidad deban estremecerse las montañas, o se 
alivien con ese nacimiento, realza la apariencia de la 
dicha de ese pequeño animal que disfruta de un mo­
mento inmenso de universalidad, de importancia. ¿Có­
mo no se vió pues que ese cambio (laucha) después 
de otros cambios (estremecimiento orográfico) supo­
ne una felicidad, de manera que todo ese homenaje de 
la montaña y del público lo recibe esa laucha? Sin 
ella nadie se hubiera reído —como tantas veces ante 
anuncios cuyo sentido escapa o se trunca—; hubiera 
habido alguna liberación de preocupación, etc., pero 
no comicidad. El no ocurrir nada después de todos 
esos fenómenos no es cómico, pero el no ocurrir nada 
más que el advenimiento de un ratón por una anfrac­
tuosidad, hace la comicidad. ¿Por qué? En ambos 
casos ha habido alegría por cesación de un temor o ex­
pectativa, pero sólo en el segundo comicidad. Si hay 
risa sería para el caso de cesación brusca, pero me 
parece que tal no acaece pues los ruidos no tienen 
término súbito; nunca se sabe cuándo concluirán.

Otro caso. Dice Lipps: “Quizá también se pueda 
hablar de esperanza satisfecha y defraudada cuando 
encuentro cómicos a los hombres demasiado gruesos; 
“esperábamos”, pudiera decirse, que el cuerpo de un 
hombre siempre fuera tal cuerpo, es decir una cosa 
viva, movediza, que sirviera para las funciones de la 
vida y que estuviera en consonancia con los fines a 
que la naturaleza parece haberla destinado; y en vez 
de esto encontramos algo inservible, dificultoso, algo
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que le pesa al hombre y no le sirve para nada, una 
cosa que más que otra dificulta sus funciones corpo­
rales”. Yo pienso que si reímos de ese gordo es porque 
se nos presenta como la fórmula completa de la infe­
licidad y resulta un gran chichón y un gran contento, 
o un individuo ágil y resuelto. Si vemos a una per­
sona cuya grosura le impide moverse, nos inclinamos 
más a lo trágico —como en muchos casos de defor­
midad—- o sea que no es cómico solamente porque es­
peráramos ver un cuerpo común pues desde que na­
cimos sabemos que las cosas son muy distintas de lo 
que pudiera convenir a la necesidad de cada cual.

Otro caso. Dice Bergson: “Si un cierto movimiento 
del brazo o de la cabeza de un orador se repite pe­
riódicamente siempre igual, tendré que reírme contra 
mi voluntad, porque en lugar de ser celoso de la pa­
labra y flexible como ella, el gesto se automatiza, deja 
de transformarse y por tanto de vivir; “los gestos de 
un orador, que de por sí no son ridículos, inspiran ri­
sa por la repetición”. La comicidad según él proviene 
de que estoy ante un mecanismo que funciona auto­
máticamente; “no es ya la vida lo que tengo delante, 
es el automatismo instalado en la vida y probando a 
imitarla”. Yo pienso también que la repetición de 
los gestos de un orador no es en sí cómica, pues cuatro 
o cinco gestos es el repertorio de cada orador; lo có­
mico es la noción de los movimientos inoportunos, in­
coherentes con lo que se está diciendo; el automatis­
mo ha jugado con el orador, lo ha hecho su trompo. 
Estoy, en cierto modo, descubriendo su falta de sin-
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ceridad; esos gestos absurdos me benefician como in­
forme de que debo cuidarme de hacer caso de ese 
personaje. Hay felicidad al descubrir a un mistifica­
dor que mientras dice patéticamente: “Esta pequeña 
acción” abre los brazos en cruz; hay la alegría de que 
ciertos gestos inesperados denuncian la mistificación 
de una persona a quien estábamos respetando. Ade­
más hay, concurrentemente, la felicidad de contemplar 
a quien sin vocación ni sinceridad encuentra un modo 
más o menos inofensivo de ganarse la vida, aunque 
prive la de desenmascarar a un farsante y quedar pre­
venidos contra él. Pero no es el mero automatismo lo 
cómico, sino el signo placentero de ese automatismo y 
de la situación respecto de nosotros.

Bergson equipara este caso al enigma que plantea 
Pascal: “Dos caras, ninguna de las cuales hace reír 
por sí sola, juntas mueven a risa por su parecido”; es 
que la vida no debería nunca repetirse en toda su ple­
nitud circunstanciada —dice— y vuelve a su idea de 
que dondequiera que hay repetición, dondequiera que 
hay semejanza completa, vislumbramos en seguida lo 
mecánico funcionando tras lo vivo; pensamos en dos 
impresiones del mismo sello, en suma: en un procedi­
miento industrial. “Tal desviación de la vida en el 
sentido de lo mecánico es en este caso la verdadera 
causa de la risa.” Yo pienso que la alegría se debe 
en este caso a la revelación de la riqueza de las po­
sibilidades del acontecer. Es alegría pero no hay co­
micidad, es un sonreír del agrado, de la complacencia, 
y éste es optimístico porque se presenta una prueba
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de la variedad, aunque sea en el caso de la repetición. 
Cuando se repite una combinación muy compleja como 
es un rostro, o en el juego una serie de veinte números, 
se ensancha la noción de Posibilidad, se aleja la no­
ción de Necesidad y de Limitación.

Freud prefiere decir que la causa de la risa es la 
“degradación de lo animado hasta lo inanimado” en 
lugar de “la desviación de lo animado hacia lo in­
animado”. Y, consecuentemente con su terminología, 
alude a que nos sentimos decepcionados cuando a con­
secuencia de una total identidad o una engañadora 
imitación resulta superflue el nuevo gasto que nos 
proponíamos realizar y que esta decepción comporta 
una minoración de la carga psíquica y el gasto de 
expectación devenido superfluo es descargado por me­
dio de la risa. (Habría que observar a Freud, a Berg­
son y especialmente a Bain, que la degradación de un 
estado de expectativa a un vacío o una nada puede 
originar placer, pero no la degradación de una per­
sona o dignidad, ni la de lo animado hasta lo inani­
mado. Lo real es lo contrario: la comicidad se pro­
duce bajo la condición de que no ocurra degradación 
alguna de valores.)

¿Por qué la similitud de rostros causa alegría y no 
tristeza? La dignidad de la vida está puesta en menos­
cabo al suponerla mecanizada; ¿qué más deprimente, 
qué más oportunidad para una emoción depresiva que 
una fábrica de hombres? Creo que a esta impresión 
de limitación o repetición o estandardización de la 
vida humana la supera la impresión de la amplitud de
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lo posible, no sólo en cuanto a la identidad como caso 
de la variedad sino en el más singular de una sola 
psique con varios cuerpos. Dudo que la singular obser­
vación de Pascal sea caso claro de comicidad y risa; 
creo más vale que de mucho interés, de extrañeza 1 
ante la impresión de dos cuerpos para la misma psi­
que. Por mi parte, muchas veces he pensado que pu­
diera haber varias figuras corporales para la misma 
persona psíquica. Sin embargo, esta probabilidad se 
destruye prontamente, pues acto continuo el observador 
percibe que mientras uno de los rostros ríe su igual 
expresa melancolía, o mientras uno de los cuerpos se 
agita el otro permanece en reposo: concluye la posi­
bilidad de una psique con varios cuerpos. ¿Reímos de 
los mellizos? Quizá en este caso falte la sorpresa, pues 
sabemos que han nacido de los mismos padres en las 
mismas circunstancias, pero podría haber la duda de 
que fueran dos psiques, como al principio debimos 
pensarlo. Quiero decir que si las dos caras son de 
gemelos o parientes no hay sorpresa ninguna, aparte 
de que estamos acostumbrados a toda especie de repe­
tición. En suma: una semejanza muy acentuada es 
muy rara, presenta una amplitud del acontecer, y como 
la variedad es un placer —aunque también lo es la 
uniformidad— y que haya varios seres de idéntico

1 Por ello estimo que se deben elegir los casos fuertemente cali­
ficados de cómicos, es decir, a las grandes intensidades, para no per­
dernos, en una exposición general; no soy partidario de buscar como 
ejemplos de comicidad “unos ojos demasiado abiertos, una nariz gan­
chuda, unas orejas muy separadas del cráneo, una joroba o cualquier 
análogo defecto físico”.
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tipo no limita la variedad, se da una sorpresa grata. 
La identidad cuando es rara aumenta la variedad; la 
variedad no sería absoluta si no hubiera la posibilidad 
de lo idéntico.

Para mí es de esta misma naturaleza la explicación 
de por qué un hombre ingenuo ríe la primera vez que 
ve a un negro, problema psicológico tenido por abstruso 
según el mismo Bergson lo reconoce al recordar que 
psicólogos como Hecker, Kraepelin y Lipps lo han con­
testado de distinto modo. Kraepelin dice: “El labra­
dor ríe del negro que ve por primera vez; y nosotros 
mismos no podemos reprimir una suave comicidad 
cuando nos encontramos con un amigo que ha cam­
biado su peinado habitual, o que acaba de afeitarse 
la barba que llevaba, o cuando le vemos usar, por 
primera vez, el sombrero de copa, camino de una fies­
ta”. Según él, hay comicidad intuitiva, por contraste 
de nuestras intuiciones sensibles con nuestro material 
representativo. (Para mí, el que se quita la barba es 
un enérgico, ha tenido resolución, posee tono optimís- 
tico, y a esta felicidad alude mi sentimiento de co­
micidad, reunidas las demás condiciones, sorpresa, 
etc. —si yo asistiera a la operación de rasuramiento 
no reiría. O sea: si ese hombre se desbarba para des­
pistar a la policía, por ejemplo, no resultaría para mí 
cómico, pero sí me divierte si ha encontrado una fór­
mula mejor para su atractivo personal y enérgicamente 
la ha adoptado.)

En fin, volviendo al negro, para Bergson un negro 
es un “mal lavado” o un blanco disfrazado; y todo
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disfraz, no sólo del hombre sino de la sociedad y aún 
de la naturaleza, es cómico: la idea de disfraz se re­
monta a la de un mecanismo superpuesto a la vida.

Yo pienso que lo que da placer es la riqueza de la 
variedad, el chasco inofensivo que da la naturaleza 
a quien creía que no había otro color de piel humana 
que el blanco; y como se vive de la naturaleza tiene 
mucho valor la riqueza de su variedad. El labrador 
ríe de la multiplicidad de tipos de lo humano, de los 
colores para la misma forma viviente. No es mera­
mente la percepción de lo nuevo, ni lo nuevo inespe­
rado, pues no reímos al descubrir en la primera vi­
sita al jardín zoológico o al botánico o a un museo de 
minerales, multitud de especies y formas nuevas, des­
conocidas. El labrador o el niño se ríen no de un negro 
sino de un negro feliz, tanto como el que se ríe: el 
espectador había creído que era un defecto o una des­
gracia pertenecer a esa raza, que era como padecer 
un dolor de muelas permanente, en suma: una minus­
valía hedónica, y ve al negro bailando y comiendo sa­
tisfecho; se creyó que la negrura fuera un traje mo­
lesto dentro del cual viviera un ser humano mortifi­
cado y resulta un individuo feliz. Lo mismo en el 
caso del jorobado o de otros defectos: reímos, además 
de su figura extraña y sorpresiva, de la ninguna idea 
que tiene él de estar desalojado de la felicidad a causa 
de la jiba; nos reímos de verlo despreocupado y con­
tento. Es una disposición a compadecer que se trans­
forma en una alegría de no tener ocasión de compa-
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decer \ Fundamentalmente: se trata del placer ante 
la variedad de poder ser feliz no obstante ser negro 
o jorobado; al ver al negro tan dispuesto a buscar su 
bien como un blanco, que aprovecha de su inteligencia 
como si no fuera un negro, luego de haberle pagado 
un impuesto de compasión, nos sorprende su aptitud 
para la dicha. Si lo viéramos abatido como negro no 
promovería en nosotros risa.

Para Freud (El chiste y su relación con lo incons­
ciente) —cuya teoría se tratará más adelante y para 
quien chiste y comicidad pertenecen a los métodos de 
conseguir placer extrayéndolo de nuestra propia acti­
vidad anímica y no son sino medios de restablecer, con 
un pretexto cualquiera, el buen estado de ánimo (eufo­
ria) cuando el mismo no aparece como una disposición 
general de la psique— reímos de lo inútil y exagerado 
de los movimientos ajenos por comparación de los 
movimientos que hubiésemos ejecutado nosotros en el 
mismo caso. Para tal comparación se toma como cri­
terio el gasto de inervación que va ligado con la re­
presentación del movimiento correspondiente. “Ante 
un movimiento inadecuado y excesivo de la persona 
observada, nuestro incremento de gasto para la com-

1 Hay una felicidad —que no sé si ha sido observada— en la 
percepción en el prójimo de defectos leves. Una persona quiere a 
otra y la encuentra muy perfecta. Pero le complace descubrirle 
algún defecto ligero, para que se dé su justo capricho, para que 
tenga un descanso de su bondad, de su sujeción a la virtud. Estoy 
deprimido de pensar que esa persona es tan virtuosa y me alegro 
de conocerle alguna pequeña envidia o despreocupación. Si esta per­
cepción es inesperada, es cómica, y siempre pertenece a los placeres 
simpáticos.
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prensión es cohibido en el acto, esto es, declarado su­
perfino en el mismo momento de su movilización, y 
queda libre para un distinto empleo, o eventualmente, 
para su descarga por medio de la risa. De esta clase 
sería, coadyuvando otras condiciones favorables, la 
génesis del placer producido por los movimientos có­
micos: un gasto de inervación devenido inútil, como 
exceso, en la comparación del movimiento ajeno con 
el propio” \

Freud reconoce la dificultad del problema funda­
mental: las condiciones de la génesis del placer có­
mico, derivado —según él— de la diferencia de gasto 
psíquico de representación. Critica las teorías clá­
sicas que a su juicio incurren en un mismo defecto: 
olvidan en su definición aquello que constituye pre­
cisamente la esencia de la comicidad. Si se sostiene 
que lo cómico reposa en un contraste de representa­
ciones (Lipps, por ejemplo) ; sí —dice—, pero cuan­
do este contraste produce un efecto cómico y no de 
otro género. Si se dice que el sentimiento de lo cómico 
proviene de la decepción que nos causa algo que es­
perábamos (Lipps, asimismo), desde luego —expresa 
Freud— pero sólo cuando la decepción no es dolo-

1 Diferencia del chiste con la comicidad: “La fuente del placer 
del chiste tuvimos que situarla en lo inconsciente; en cambio, en la 
comicidad no encontramos motivo alguno para una tal localización. 
Más bien indican todos los análisis hasta ahora efectuados, que la 
fuente del placer cómico es la comparación de dos gastos, localiza- 
bles ambos en lo preconsciente. El chiste y la comicidad se diferen­
cian, pues, ante todo, en su localización psíquica, y el primero es, 
por decirlo así, la aportación que lo inconsciente procura a la co­
micidad”.
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rosa. Pareciera entonces que Freud fuera a acertar con 
la explicación, y sin embargo sólo excluye un caso 
—el de la decepción dolorosa—, exclusión sabia, pero 
no da la fórmula positiva de la comicidad. Él cree 
que sólo aceptando su teoría de que el placer cómico 
nace de la diferencia resultante de la comparación de 
dos gastos, puede resolverse el problema de la génesis 
del placer cómico; “el placer cómico y el efecto en 
que el mismo se manifiesta —o sea la risa— no pueden 
surgir sino cuando tal diferencia deviene inútil y, por 
lo tanto, susceptible de descarga”, pero deben mediar 
circunstancias especiales para que ese proceso se veri­
fique, pues “siendo innumerables los casos en los que, 
en nuestra vida ideológica, nacen tales diferencias de 
gasto, son, en cambio, comparativamente raros aquéllos 
en que las mismas producen comicidad”. Las condi­
ciones esenciales que discierne Freud para la comici­
dad ocasional, son: a) Aquel sereno estado de ánimo 
en que nos hallamos “dispuestos a reír”; 6) Estado 
de expectación de lo cómico; c) No mediación de acti­
vidades espirituales —trabajo intelectual, reflexión 
abstracta, etc.— que impliquen condiciones desfavo­
rables, perturbaciones de la descarga; d) Ausencia de 
la sobrecarga producida por la atención; la posibili­
dad de producción de placer cómico desaparece cuan­
do la atención se halla fija precisamente en la com­
paración de la que la comicidad debe surgir; e) Que 
no sea caso de que el proceso cómico dé simultánea­
mente ocasión al nacimiento de intensos afectos, pues 
queda entonces excluida la descarga de la diferencia
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productora de placer; /) Además, el desarrollo del 
placer cómico puede ser facilitado por cualquier otra 
agregación placiente como por una especie de efecto 
de contacto.

Y sin embargo, a pesar de esa prolijidad en el es­
tudio de las condiciones de la comicidad, parece que 
Freud no hace más que reiterar en el caso especial 
de la comicidad una nota común a toda la vida men­
tal: cualquier estado puede interrumpir o ser inte­
rrumpido por otro, según su intensidad; si estoy triste 
no río de un chiste; si el chiste alude a algo cruento, 
aunque yo no esté triste, puedo no reír, etc. Es cu­
rioso que los estetas y psicólogos que estudian la co­
micidad repiten con distintas palabras y como si fuera 
una característica de la emoción cómica algo que es 
nota común a la vida psíquica. Decir “sólo río cuando 
tengo humor para reír” es tan legítimo como decir que 
“sólo lloro cuando tengo humor para llorar”, etc.; o 
sea que un estado se mantiene en la conciencia siem­
pre que no es superado en intensidad por otro. (Bain 
dice que lo cómico es: “la degradación de alguna per­
sona o interés que posee cierta dignidad, en circuns­
tancias que no excite otra emoción más fuerte” ; Freud 
habla de que no deben mediar condiciones desfavo­
rables a la descarga; Bergson igualmente, lo mismo 
Groos, etc. Siempre es, sin embargo, la misma ley co­
mún: a la eclipsación recíproca de los estados.) Si 
el hecho cómico tuviera en su temática elementos evo- 
cativos lóbregos o siniestros, el chiste, sin dejar de ser 
chiste, si así puede decirse, se frustraría como estado
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emocional grato, pero lo que es ocioso porque es co­
mún a toda la vida psíquica es condicionar la afirma­
ción de ser algo chiste o comicidad, a las circunstancias 
de un preexistente buen humor o la ausencia, en la 
simultaneidad psicológica del momento, de emociones 
o expectativas de consecuencias penosas, porque si­
guiendo así podríamos decir que un hombre se enoja 
cuando lo injurian a menos que le paguen para de­
jarse injuriar (como los bufones), o un hombre sufre 
cuando le pegan, a menos que sea masoquista, etc. En 
suma: si los autores se refirieran a la exclusión de 
notas sombrías o dolorosas en el tema de la comicidad, 
acertarían, pero requerir condiciones favorables o 
alegres del espíritu para el chiste es una acotación in­
necesaria, pues toda emoción aparece cuando no do­
mina una emoción, sensación, cenestesia o apetencia 
más intensa. Toda emoción, todo interesamiento apa­
rece cuando simultáneamente no hay un motivo más 
importante de interesamiento diverso; en cambio sí 
es preciso afirmar que el hecho o tema debe de algún 
modo aludir a felicidad: la percepción de un automa­
tismo es cómica en tanto que no implique un resultado 
dañoso; reiré de una caída benigna pero no de una 
caída al mar, aunque ambas resulten de una marcha 
automática, pero no según el estado en que se encon­
traba mi ánimo previamente a esas percepciones.

Resumiendo: las doctrinas conocidas analizan el ele­
mento cómico, sea intelectual (contraste de imágenes 
o de intuiciones, etc.), sea afectivo (descarga psíquica,
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valor o seudovalor que muestra su falsedad, etc.), o 
bien se fundan en hipótesis especiales (“lo mecánico 
calcado sobre lo viviente”, “ahorro de gasto psíquico 
de representación”), pero no muestran qué condición 
fundamental debe revestir ese elemento cómico, cual­
quiera que sea su tema concreto, o sea el signo afectivo 
no de la risa sino del hecho real o mental a que el 
suceso cómico o el chiste se refieran. La risa es un 
placer. ¿Por qué? Dice todavía Bergson: “Acreci­
miento repentino en el tono de placer de la concien­
cia”. Pero ¿por qué?

Quiero decir: el contraste de representaciones, aún 
cuando sea sorpresivo, puede no ser cómico; el falso 
valor que muestra su inanidad aún cuando ocurra sor­
presivamente, puede no ser cómico, y lo mismo la 
creencia de un absurdo. Para que el sentimiento sea 
de comicidad, el tema de cada uno de esos hechos debe 
ser grato, oculta u ostensiblemente, ha de aludir a la 
felicidad. Quizá Bergson por interpretación a contra­
rio sensu, se acercara a esta idea, cuando dice que “es 
necesario que el hecho no me conmueva”, pero no dice: 
es necesario que el hecho sea en sí feliz para quien 
parece padecerlo. Además Bergson repite que la con­
dición de insensibilidad del espectador es necesaria 
(insociabilidad del personaje, insensibilidad del espec­
tador; “allí donde el prójimo deja de conmovernos, co­
mienza la comedia”). No es insensibilidad del espec­
tador sino sensibilidad para la dicha ajena, mientras 
no sea causa de piedad, o que el daño resultante, que 
corrige el carácter, sea leve.
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Supongamos que se acepte la explicación de Bergson 
—lo cómico es la mecanización de lo vital. ¿Pero por 
qué es cómico o sea placentero y no es trágico o tris­
te? Que la risa sea un correctivo social no quiere de­
cir que sea placentera. Hay otras situaciones de co­
rrección, como las penales, que no se acompañan de 
placer, aún cuando tampoco entre en juego la compa­
sión. La explicación no podría ser sino la alegría de 
la utilidad de esa mecanización; cuando esa mecani­
zación llevara a un resultado doloroso, la alegría del 
bien para esa persona del abandono de un automatis­
mo ya insuficiente o antivital, sería un espectáculo 
grato.

Cuando la mecánica le juega a un viviente una mala 
pasada, nos hace reír si en ese momento el viviente 
estaba alegando nobles intenciones o grandes pose­
siones de verdad, pero en todo otro caso los triunfos 
del automatismo sobre los conscientes tienen que im­
presionar depresiva, tristemente, no pueden darnos 
placer. El automatismo denuncia a un farsante del 
cual nos libramos gracias a ello, pero muchas otras 
cosas pueden denunciarlo igualmente, por ejemplo el 
que le descubramos que, aparentando improvisar, está 
leyendo un papelillo que tiene sobre las piernas, etc. 
La sustitución de lo que debería ser consciente, por el 
automatismo, es pues siempre depresiva. Las expli­
caciones parciales por tanto podrían ser el automatis­
mo o una pretensión de valor que muestra su inani­
dad, etc., pero el hecho fundamental, lo que separa 
al hecho cómico de todas las otras expectativas, sor-
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presas, absurdos, tristes o trágicos, es la mención a 
una dicha.

Si una persona atareada tropieza y cae, algunos 
ríen, pero si huyendo atemorizada cae, no nos reí­
mos ; en el primer caso el hombre en actividad está en 
el placer de la actividad, o espera un resultado de 
placer de esa actividad; se le mira con simpatía y 
alegría pues pensamos que si ese carácter resignado y 
sereno lo aplica en todo, aun con algún costo, obten­
drá la felicidad. Pero la comicidad es mayor cuando 
hay infatuación, engreimiento o sentimiento de estar 
en el camino o en una empresa acertada, y el golpe 
acaece en la actividad de traslación o de cualquier 
otro orden, como un percance de torpeza. En uno y 
otro caso la comicidad proviene de que hay expecta­
tiva, aunque en distinto grado, pues si bien el modo 
manso de vivir del primer hombre dice que sabe que 
le puede ocurrir caerse, siempre hay una sorpresa, 
pues cae donde no hay motivo visible para una caída; 
en el caso del hombre presumido la hay mayormente, 
pues se cree que todas las fuerzas de la naturaleza 
y todos los entes le van a sacar el sombrero, que una 
vereda no va a causar irreverencia a su paso, así que 
lo vamos siguiendo con noción de importancia y en 
el momento de su accidente se ve que es tan frágil su 
andar como el de cualquiera, de modo que hay sor­
presa, un brusco cambio en nuestra tensión o ento­
nación.

En ambos casos hay simpatía, o sea tema de placer,
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aunque de diverso alcance o naturaleza; en el caso de 
la persona que camina muy presumida y da un tras­
piés hay el sentimiento de complacencia en el castigo 
merecido siempre que no resulte daño mayor, en cuyo 
caso entraría en juego la compasión; hay la simpa­
tía de que sufra un pequeño castigo que la libere de 
caer en mayores; hay una emoción de censura ante el 
talante muy engreído, muy seguro; hay una desapro­
bación, incluso una antipatía, que se convierte en una 
satisfacción, en un placer súbito egoístico ante el que 
soporta una ligera reprobación proporcionada a su 
falsedad, placer superado por la faz altruista de ale­
gría ante el aleccionamiento hacia más mesura gracias 
a una pequeña adversidad. En cambio, si la persona 
no iba petulante sino confiada y natural, nuestro pla­
cer deriva de la percepción de un pequeño daño que 
le sirve de aviso, pues las experiencias benignas de lo 
adverso son benéficas, se simpatiza con algo que va 
a ser ventajoso para esa persona. En el primer caso 
hay la satisfacción del placer del castigo, que, como 
es subitáneo e inesperado, favorece la convulsión res­
piratoria porque había estado emocional de antipatía 
mientras marchaba la persona; en el segundo, ha des­
aparecido el elemento “castigo” para ser sustituido 
por el “advertencia benigna” y el placer resultante es 
igualmente altruístico, optimístico. Nos libertamos de 
un poder enemigo, pues nos tiene deprimidos un hom­
bre que pretende ostentar el monopolio de los éxitos; 
su fragilidad verificada nos quita la pesadumbre de 
nuestra limitación. Toda alegración no esperada y
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más si se espera lo contrario es cómica; por tanto la 
comicidad alude a una alegría para nosotros, para 
nuestro porvenir, pasando de la indiferencia o insipi­
dez, por excitación preparada de la atención o inti­
midación, a la alegría.

No hay comicidad en el caso de que resulte daño, 
o en el de la caída de un niño, porque aun cuando se 
da la condición “sorpresa” falta la alusión a la feli­
cidad. Si hubiera convulsión respiratoria por reten­
ción de la respiración, podría haber risa nerviosa, po­
siblemente penosa; el que contempla con agrado una 
caída dolorosa tiene placer de crueldad, o risa de sus­
to, pero no risa cómica \ Por lo demás, creo que las 
personas de sentimentalidad sana apenas o nada ríen 
en el caso de una caída de persona no infatuada. En 
fin, esta risa de espectador es secundaria; la fuente 
manantial total es la risa del sujeto. Mucho más sig­
nificante de valía de inteligencia y carácter, es la risa 
del que se cae, por sobre todas las risas de quienes 
presencian la caída; se trata de una emoción aborigen, 
primera, del carácter con un tema de sí mismo; es una 
emoción de la Paciencia inteligente y de la Valentía

1 Ante esta situación puede haber otro placer y otra risa, pues, 
que a menudo se confunde con lo cómico y hace hablar de un sen­
timiento de orgullo, poder, o superioridad; pero tal sentimiento no es 
más que el de malignidad y la risa sería de un placer sorpresivo de 
malignidad.

Lipps y Bergson hablan de un sentimiento cómico amargo y aún 
amarguísimo; puede reírse de desesperación, por ejemplo en quien 
pone todo su esfuerzo en una empresa y fracasa, o en quien ve toda 
su vida destrozada: pero es la risa de la tragedia y equivale al llanto. 
Hay por tanto risa sin placer.
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inteligente ; es una emoción alegre de la superación del 
Carácter o Persona sobre la contingencia estúpida o 
enemiga del Cosmos. (Para hacer frente al problema 
hay que encarar, centralmente, la risa del que se ríe 
de sí mismo, y del espectador que ríe del percance 
inofensivo de otro con capacidad para reír del mismo 
cuando le ocurra a él.)

II

Freud se propone una investigación profunda de los 
principales problemas que plantea el chiste. No sólo 
estudia detalladamente sus diversas técnicas verba­
les, sus categorías, sus “tendencias”, sino también 
problemas tan importantes como la relación del 
chiste con los sueños (que implica decidir en la 
cuestión de la naturaleza del inconsciente) y el meca­
nismo del placer y la psicogénesis del chiste.

Sean los chistes siguientes:

Dos judíos hablan de hidroterapia. Yo dice uno 
de elios—, lo necesite o no, tomo un baño todos los 
años.

Según Freud, éste pertenece al pequeño grupo de los 
“chistes por superación”, en que se sustituye el sí , 
es decir la afirmación intrínseca, por un “no”, por 
una negación literal; pero este “no” equivale por su 
contenido a una enérgica confirmación; “la contradic-
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ción aparece sustituyendo a una confirmación supe­
rada”. El mismo mecanismo puede también tener 
lugar a la inversa. “Claramente vemos que por la 
exagerada vanagloria de su limpieza, queda el buen 
judío convicto de lo contrario.”

(Ésta puede ser una explicación de la “técnica” dél 
chiste, de su proceso mental y de su modo de ope­
rar verbo-psicológico. Pero la condición fundamen­
tal es la suerte de ese hombre de poder estar satis­
fecho de sí mismo por el hecho de que cada año, aún 
sin necesitarlo, toma un baño, como quien cumple un 
acto honorable. La chistosidad proviene de hallar en 
esa persona —reunidos los requisitos técnicos elocu- 
tivos— un sentido de satisfacción tan inesperado. (Dé­
bese advertir, de paso, que el placer que este chiste 
produce a una persona que cree en la necesidad de 
tomarse tres baños diarios es muy distinta que en aque­
lla otra... la situación nuestra, querido lector. Es 
posible que, en su origen, esto haya sido menos 
chiste de lo que se cree. Antiguamente lo que se llama 
hoy baño, o sea rodearse de agua simultáneamente por 
todos lados del cuerpo, era mucho menos periódico y 
habitual que modernamente.) En suma: el paciente 
cree decir una cosa que lo favorece y confiesa lo con­
trario, es como tropezar y caerse; pero lo que preva­
lece es la impresión de contento de ese hombre.)

Un judío observa, en la barba de otro, restos de 
comida: —¿A que adivino qué has comido ayer?

—Dílo.
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—Lentejas.
—Has perdido. Eso fué anteayer.

La explicación, según Freud, es la misma .
(Ocurre que fracasa el placer de acertar el pronós­

tico, aunque nunca estuvo más seguro, es decir, tuvo 
un dato o signo más cierto: las propias lentejas en la 
barba; el primer judío creía que iba a ser admirado 
y a dejar confuso al otro, pues éste no sabría cómo 
lo había sabido. La risa viene de este fracaso de una 
exhibición de adivinación o de saber cosas secretas por 
una casualidad: el hombre se iba a lucir como clari­
vidente y falla por la desgracia de que lo que el otro 
había comido ese día no había dejado rastro en su 
barba pero sí lo del día anterior. Al no haber acer­
tado sino así, queda la duda de si no será caso de la 
casualidad, o sea de probabilidad. El paciente descu­
bre ese error de pronóstico y, ateniéndose simplemente 
a la exactitud o inexactitud de lo supuesto adivinado, 
exhibe un mayor desaseo de su persona; pero eso no 
le importaba, al menos en ese momento.

Lo que causa placer es ese cinismo de no importár­
sele nada, o mejor dicho, quizá, la alusión hedonista 
deriva de cómo el judío sucio se precipitó sobre el 
bocado de autosatisfacción que las circunstancias le 
brindaban de hacer fracasar un chiste aún a costa suya, 
o mejor, olvidando un momento, tras esa fruición, que 
mostraba una mayor dejadez que el otro no había 
llegado a sospechar.

1 Este chiste incita un estudio sobre la ferocidad en humorística.
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Esta alegría en el oyente podría hallarse neutrali­
zada por la pena de que el adivinador fracase. Pero 
éste es el fracaso de un perturbador de felicidad; y 
además fué demasiado tímido para darse el gusto de 
perturbar esa felicidad porque no se atrevió a suponer 
un desaseo de duración mayor de 24 horas. O sea: 
una impertinencia tímida cuya moderación resultó cas­
tigada en lugar de premiada. Todo se halla superado 
por la actitud de quien para desarmar la profetización 
se olvida completamente de que confiesa una dismi­
nución aún mayor de la que se le supone. El completo 
olvido en que cae este hombre de lo reprochable de su 
costumbre de limpieza exterior, en su alegría de des­
baratar una adivinación no muy cortés de un tercero, 
es lo que nos gusta: aprovecha su trago de placer: 
derrotar al adivinador. En fin, hay evocación de sen­
saciones antipáticas sensoriales y eso perturba el goce 
del chiste, pero el tipo de error puede ser el mismo. 
“¿Pero Vd. no la besó a su hija que llegó ayer?” 
—“No la besé, pero llegó anteayer”. Que es peor.)

“La experiencia consiste en experimentar aquello 
que no desearíamos haber experimentado.”

La experiencia es definida aquí (Freud) por su 
propio nombre; quedamos un tanto desconcertados y 
creemos escuchar una nueva verdad. Mas en seguida 
advertimos —prosigue— que no se trata sino de una 
trivialidad: “De los escarmentados nacen los avisa­
dos”. El excelente rendimiento chistoso de definir la
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experiencia casi exclusivamente por el empleo de la 
palabra “experimentar”, nos engaña de tal modo que 
estimamos en más de lo que vale el contenido de la 
frase.

(Me parece que esta frase de Lichtenberg responde 
a alguna idea u opinión; ha de haber sido una impug­
nación a algún juicio metafísico torpe en que se intentó 
definir la experiencia, y me confirmo en esto cuando 
páginas adelante el propio Freud advierte que muy 
justificadamente dijo Goethe de Lichtenberg que sus 
ocurrencias chistosas o chanceras esconden interesan­
tísimos problemas o, mejor dicho, rozan la solución 
de los mismos. Pero llamar “experiencia” a lo que 
pasa inadvertido porque no ha habido “resistencia”, 
es inconsistente. Quiere decir que sin cierta resis­
tencia, sin cierto movimiento atencional, cierto agolpa­
miento o conflicto, el estado porque no lo atendimos 
no es nada ; la experiencia de un automatismo, porque 
no deja rastro, no es tal “experiencia”; sólo puede 
llamarse así a lo que ha suscitado percepción, atención. 
Pero no se ha dicho nada, pues se quiere saber qué sea 
la experiencia y no se puede con lo definido empleado 
como definidor. Se ha de haber referido Lichtenberg 
a aquello de que con experiencia (golpes, adversida­
des) se aprende, pero al mismo tiempo viene a decir 
que sin cierta reacción de la personalidad (“no desea­
ríamos. . .”) la experiencia es nada, sea una reacción 
de acogida o de repulsa. Por eso ha elegido la expe­
riencia negativa o desagrado, que educa por la adver­
sidad. Freud cree que es una simulación de definición
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que no se hace; no obstante yo creo que es, psicológi­
camente, una buena definición escolástica, efectiva, 
con un cierto defecto de pedantería o escolasticismo 
burlón. ¿Quién va a definir la Experiencia? Si hay 
chiste, está en que, diciendo una verdad, le da una 
verbalización tautológica: la verdad de que no es de­
finible la Experiencia 1).

Veamos ahora con algún detalle la explicación que 
da Freud del placer del chiste, en los varios grupos 
que analiza. “Lo que quisiéramos averiguar —expre­
sa— es en qué forma surge el placer, de estas fuentes, 
o sea cuál es el mecanismo del efecto de placer.” (Se 
verá que lo que yo creo que se debe investigar es, ade­
más, cuál es la causa o condición general del chiste 
y de lo cómico, aneja al tema o situación.)

Sea en primer lugar este chiste “tendencioso”:

Serenísimo recorre sus Estados. Entre la gente que 
acude a vitorearle, ve a un individuo que se le parece 
extraordinariamente. Le hace acercarse y le pregunta : 
“¿Recuerda Vd. si su madre sirvió en palacio alguna 
vez?” — “No, Alteza —responde el interrogado—; 
pero sí mi padre”.

1 Las omisiones y languideces son fiadoras de que yo descanso 
sabiendo con qué lector trabajo: uno de los raros lectores que por 
estas abstrusas páginas andarán.
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Lo esencial, desde el punto de vista de la técnica 
verbal, es el proceso de “unificación” —análogo a la 
condensación por compresión de dos elementos en la 
misma palabra, como en el caso del “familionarmente” 
de Heine—; descubrimos nuevas e inesperadas uni­
dades, relaciones recíprocas de representaciones y de­
finiciones mutuas o por referencia a un tercer elemento 
común. En el caso de Serenísimo, ejemplo del “inge­
nio rápido”, la rapidez consiste en la inmediata suce­
sión de agresión y defensa, en “volver el arma contra 
el atacante” o “pagarle en la misma moneda”, esto es, 
en la constitución de una inesperada unidad entre ata­
que y contraataque. He aquí la explicación textual de 
este chiste, que por su técnica pertenece a los de “uni­
ficación“ y por su tendencia a los “agresivos”: “El 
interrogado hubiera querido maltratar de obra al des­
carado que con su alusión osaba insultar la memoria 
de una persona amada ; pero el tal descarado es nada 
menos que Serenísimo, al que es imposible no ya mal­
tratar de obra, sino ni siquiera de palabra, a menos 
de pagar la venganza con la propia vida. No habría, 
por lo tanto, más remedio que tragar en silencio la 
ofensa. Mas, afortunadamente, abre el chiste el camino 
a una venganza exenta de todo peligro, recogiendo la 
alusión y volviéndola, merced al medio técnico de la 
unificación, contra el agresor”. Queda así, seg,ún 
Freud, analizada la fuente del placer en los chistes 
tendenciosos (en sus cuatro especies: desnudador u 
obsceno, agresivo u hostil, cínico o crítico y escéptico) : 
el placer surge ante la satisfacción de una tendencia
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que, sin el chiste, hubiera permanecido incumplida 
y gastando por tanto energía psíquica de represión,

¿Pero esta respuesta es chiste o es daño, aunque sea 
hábil y rápida? (¿Y la frase original de Serenísimo 
es chiste o es injuria?) El individuo consigue darse el 
gusto de desvalorizar a alguien, de irrespetarlo, acer­
tando con una fórmula que lo salva del talión; se 
defiende y mortifica, interrumpe un placer y lo con­
vierte en dolor. La hipótesis freudiana es: “que el 
secreto del efecto de placer del chiste tendencioso de­
muestra más claramente que ninguno otro de los gra­
dos evolutivos del chiste el carácter esencial de la ela­
boración del mismo, constituido por el hecho de dar 
libertad a magnitudes de placer por medio de la remo­
ción de coerciones”; “el chiste tendencioso fortifica 
las tendencias a cuyo servicio se coloca, aportándoles 
auxilios procedentes de sentimientos reprimidos, o en­
tra, abiertamente, al servicio de tendencias reprimi­
das”. ¿Pero no es éste, simplemente, caso del placer 
de la venganza? ¿Y de qué naturaleza es ese estado 
latente de venganza, antes de cumplirse en el chiste; 
qué sentimiento hubiera dejado el chiste o injuria de 
Serenísimo, si el paciente no hubiera logrado instan­
táneamente contradañarlo? Según Freud, perduraría 
como una tendencia a la agresión reprimida, y el aho­
rro psíquico, en que según él radica el placer del chis­
te, se produce gracias a que desaparece el gasto psí­
quico de mantener reprimida la tendencia. Yo pienso 
que se trata del placer de la venganza, hacer abortar 
un placer de otro, y que es un deseo cualquiera. Y en

217



Macedonia Fernandez

el oyente de la escena hay dos placeres: el de contem­
plar un talento de la persona que da una justa res­
puesta y el de una experiencia benigna, educativa, que 
soporta Serenísimo. Nos alegra la justicia y el ingenio 
del que sabe procurarse el placer de que se sea justo 
con él. Freud dice: “ahorro de gasto psíquico”, pero 
pudiera decir talento, exhibición de inteligencia: ten­
dencia de todo poder muscular o intelectual a su con­
veniencia. Yo no percibo bien la necesidad de llamar 
“ahorro psíquico” a la evitación del dolor u obtención 
del placer. ¿Ahorrarse un placer no sería un ahorro 
psíquico? Lo que se percibe es que es un placer: el 
placer de otro que se saca una injuria con sensación 
placentera de estar liberado; o sea: quiero expresar 
que si ese ingenio, o el esfuerzo, proporciona a la 
persona la satisfacción de su deseo, da un espectáculo 
de felicidad; se le llama cómico o chistoso porque da 
lo contrario de lo que se esperaba.

La situación de quien recibe una agresión se transfor­
ma no en mero deseo de expresión sino en deseo de ven­
ganza, corporal o verbal. ¿Qué diferencia hay entre pe­
gar e infamar? Para el ofendido, ninguna. Para el ofen­
sor (previamente ofendido) en su propósito, tampoco, 
pero sí en sus resultados: el que recibe una injuria de 
un superior a quien debe obediencia sólo con el chiste 
puede replicar impunemente. Para el que percibe es in­
esperada una fórmula ingeniosa que ha encontrado la 
persona de menoscabar la opinión de otra, sin riesgo.

¿Se puede decir que satisfacer un deseo es ahorrar? 
¿Realizar el acto sexual o el acto de alimentarse, es un
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ahorro? Es como cualquier tensión o apetición, es 
un placer. No se trata, pues, del placer del desaho­
go —pues entonces el individuo se diría a sí mismo 
el chiste o se satisfaría con una injuria cualquie­
ra— sino del placer de dañar, o sea que la calum­
nia hace propaganda contra la persona. (¿Por qué 
ese individuo no fue castigado por Serenísimo?) Dice 
Freud: “No creemos constituya ningún atrevimiento 
especulativo afirmar ahora, que tanto para la forma­
ción como para el mantenimiento de una coerción psí­
quica es necesario un “gasto psíquico”. Y si agrega­
mos a esto que en ambos casos del empleo del chiste 
tendencioso se consigue una aportación de placer, no 
será muy aventurada la hipótesis de que tal aporta­
ción de placer corresponde al gasto psíquico ahorra­
do”. Yo diría, sencillamente: placer de ahorrar un 
dolor; y en el espectador: placer de percepción de 
placer, con sorpresa. El individuo hace un chiste como 
si pegara o injuriara; es una forma indirecta de librar­
se de un dolor, de satisfacer un deseo de venganza. 
Para que al espectador le resulte chiste debe haber 
percepción de placer, actividad simpática al venga­
tivo verbal: placer de inesperada percepción de placer 
ajeno. El daño que recibe Serenísimo no cuenta, por­
que es la réplica a su primitiva agresión; pero el 
chiste se desvirtuaría si la agresión de la respuesta 
fuera desproporcionadamente hostil. El chiste, pues, 
sería uno de los modos de responder a un ataque 1.

1 Compárese: Cuando el maestro de filosofía del Burgués Gen­
tilhombre (acto II, escena 6) es apaleado por los maestros de ar-

219



Macedonia Fernandez

(¿Qué hubieran respondido a Serenísimo otros prota­
gonistas de chistes famosos? Se me ocurre que el Judío 
del baño anual o el de las lentejas en la barba hubiera 
respondido: “Qué suerte, yo siempre me he parecido a 
su excelencia y ahora tengo la dicha de que su exce­
lencia me lo note”. Hirsch-Hyacinth acaso hubiera 
dicho: “No sé, Señor, exactamente, pero como mi 
padre andaba mucho por el palacio y su madre de Vd. 
andaba mucho por los barrios pobres, nunca sabremos 
Vd. ni yo, Venerado Serenísimo, lo cierto. Yo tam­
bién siempre lo he pensado”. Etcétera.)

En los chistes “inocentes”, o sea que no están al 
servicio de una “tendencia”, la fuente de placer tiene 
diverso origen. En un primer grupo, o sea en los “jue­
gos de palabra”, cuya técnica consiste en “dirigir nues­
tra atención psíquica hacia el sonido de las palabras 
en lugar de hacia su sentido y dejar que la imagen 
verbal (acústica) se sustituyese a la significación de­
terminada por relaciones con las representaciones obje­
tivas”, el placer deriva del ahorro de gasto psíquico 
al trasladarnos por el uso de la misma palabra o de 
otra análoga, de un círculo de representaciones a otro 
más lejano. Ejemplo: Un médico que acaba de reco­
nocer a una señora dice al marido de la enferma: “No 

mas, música y danza porque quiso sostener que su especialidad era 
muy superior a la de ellos, y vuelve a Monsieur Jourdain a darle la 
lección, debe tranquilizar a éste (“Ah, señor, cómo estoy enfadado con 
los golpes que os han dado”) diciéndole: “No es nada. Un filósofo 
sabe recibir como corresponde las cosas; y yo voy a componer contra 
ellos una sátira al estilo de Juvenal, que los destrozará de lo lindo”.
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me gusta nada” —“Hace mucho tiempo que a mí tam­
poco”— se apresura a contestar el interpelado.

Un segundo grupo de medios técnicos —unificación, 
similicadencia, múltiple empleo del mismo material, 
modificación de conocidos modismos, alusión a citas 
literarias— muestra el definido carácter común de 
ofrecernos algo ya conocido donde esperábamos encon­
trar algo nuevo. (Similicadencia: “Roux et sot” por 
“Rousseau”; condensación con formación de sustitu- 
tivo: “Familionarmente”; modificación: “Traduttore- 
tradittore”; etc. El chiste de Serenísimo, desde el 
punto de vista de la técnica verbal, es por unificación.) 
“Este reencuentro de lo conocido es en extremo pla­
ciente y no hallamos dificultad alguna para reconocer 
tal placer como placer de ahorro y atribuirlo al ahorro 
de gasto psíquico.” Insiste Freud en que parece gene­
ralmente aceptado el hecho de que el reencuentro de 
lo conocido produce placer, y recuerda a Groos: “El 
reconocimiento se halla siempre ligado, allí donde no 
ha llegado a mecanizarse excesivamente (como en el 
acto de vestirnos, etc.) a sensaciones de placer. Ya la 
simple cualidad de lo conocido se muestra acompañada 
por aquel suave bienestar que le invade a Fausto cuan­
do tras un sospechoso encuentro penetra de nuevo en su 
laboratorio. . .”. Freud reprocha a Groos que, en su 
intento explicativo (de los juegos, cuyo carácter con­
siste en intensificar la alegría del reconocimiento colo­
cando obstáculos en el camino del mismo, o sea provo­
cando un “estancamiento psíquico” que es suprimido 
por el acto del reconocimiento) abandona la hipótesis
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de que el reconocimiento es placiente por sí mismo y 
refiere el placer que en estos juegos se produce a la 
alegría de la conciencia de poder o de la superación 
de una dificultad; “a nuestro juicio —dice Freud— 
este último factor es secundario y no vemos en él mo­
tivo alguno para abandonar nuestra más sencilla hipó­
tesis de que el reconocimiento es placiente en sí, esto 
es, por la aminoración del gasto psíquico, y que los 
juegos fundados en la consecución de este placer se 
sirven del mecanismo del estancamiento psíquico, ex­
clusivamente para elevar la magnitud del mismo”.

Yo creo que en todos estos casos se trata, respecto 
de lo conocido, del placer de la facilidad, facilidad 
para la percepción. ¿Y en el caso de rever un tormento 
ya conocido, o en el caso del condenado a quien nueva­
mente encarcelan? No hay placer del reconocimiento; 
es especioso. Si a Fausto le agrada entrar en su labora­
torio, el placer de volver a él no es el del reconocimien­
to, sino el de tornar adonde está a su gusto. Para que 
pueda hablarse como Freud o Groos del “placer del 
reconocimiento”, tiene que haber un “reconocimiento” 
que sea placer sin ninguna ventaja especial, pues cuan­
do un químico se aburre del laboratorio no sé que sea 
un placer volver a verlo o recordarlo, o lo mismo en 
el caso de una lastimadura o enfermedad. Creo que el 
reconocimiento no es más que el placer de una faci­
lidad, enteramente insignificante y de ninguna manera 
especial. El día que necesito mi bastón podré tener 
placer en reencontrarlo, pero todos los otros días que 
lo veo, aunque sea sorpresivamente, no tengo placer
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de reconocimiento. Y además: ¿hay el placer de lo 
nuevo, o sea lo opuesto a lo reconocido? Si algo es 
realmente nuevo y por tanto no se sabe si agradará o 
no, no hay tal placer de novedad. (A cada momento, 
al tomar el cuchillo para usarlo, experimento un leví­
simo placer de saber que lo voy a manejar, pero no es 
el “saber” sino que ya la mano lo toma como cosa 
conocida.) Place la ejecución de una escala conocida, 
mas también la de una nueva; pero esos placeres no 
se tienen en cuenta, no tienen comparación con el 
chiste. En fin, me inclino a la explicación de Groos: 
la alegría de la conciencia de poder o superación de 
una dificultad; lo conocido significa lo que yo puedo 
usar, la facilidad para la percepción y uso; ver un 
tirabuzón y reconocerlo no es placer, pero sí saberlo 
usar; pero cuando lo usado es desagradable no hay 
tal placer.

En fin, el tercer grupo de las técnicas del chiste 
—sobre todo del chiste intelectual—, en el que quedan 
comprendidos los errores intelectuales, el desplaza­
miento del acento psíquico, la exposición antinómica, 
etc., “puede presentar a primera vista un carácter espe­
cial y no delatar parentesco alguno con las técnicas del 
reencuentro de lo conocido o de la sustitución de las 
asociaciones objetivas por las asociaciones verbales; 
esto no obstante, resulta también harto fácil aplicar a 
estos casos el punto de vista del ahorro o minoración 
del gasto psíquico” (Ejemplo de chiste por desplaza­
miento es el del salmón con mayonesa, que se consigna 
más adelante.) Este ahorro nace de que es más fácil
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desviarse de una ruta mental que conservarse en ella, 
confundir lo heterogéneo que establecer marcadas antí­
tesis y, sobre todo, admitir, como válidas, consecuen­
cias que la lógica rechaza, o prescindir, en la reunión 
de palabras y pensamientos, de la condición de que 
formen un sentido. Freud recoge la objeción que inme­
diatamente se le haría de cómo tal actividad de la ela­
boración del chiste constituya una fuente de placer, 
“siendo así que todos estos rendimientos defectuosos 
de la actividad mental sólo sensaciones de displacer 
nos proporcionan en otros sectores diferentes”. Esta 
singularidad se explica por el “placer de disparatar”, 
o sea el placer de la libre disposición del curso de los 
pensamientos sin observación de la coerción lógica.

El esfuerzo central de Freud —a quien es imposible 
seguir en sus agudos análisis— consiste pues en redu­
cir a una explicación unitaria el placer que producen 
los hechos conexos del chiste, la comicidad y el humor. 
Tal hipótesis es la del ahorro del gasto psíquico y su 
propio autor, al final de su estudio, la abrevia así: 
“El placer del chiste nos pareció surgir de gasto de 
coerción ahorrado, el de la comicidad, de gasto de 
representación (de carga) ahorrado y el del humor, de 
gasto de sentimiento ahorrado. En los tres mecanismos 
de nuestro aparato anímico proviene, pues, el placer, 
de un ahorro, y los tres coinciden en constituir méto­
dos de reconquistar, extrayéndolo de la actividad aní­
mica, un placer que se había perdido precisamente a 
causa del desarrollo de esta actividad, pues la euforia 
que tendemos a alcanzar por estos caminos no es otra
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cosa que el estado de ánimo de una época de nuestra 
vida en la que podíamos llevar a cabo nuestra labor 
psíquica con muy escaso gasto, esto es, el estado de 
ánimo de nuestra infancia, en la que no conocíamos lo 
cómico, no éramos capaces del chiste y no necesitába­
mos del humor para sentirnos felices en la vida”.

Reconociendo en todo su mérito el esfuerzo consu­
mado y honesto de Freud, pienso que a veces su termi­
nología —como en otras doctrinas sobre lo cómico y 
el chiste— no es la más adecuada y no favorece la 
comprensión de los hechos. No es éste el momento de 
analizar en detalle conceptos como los de “gasto psí­
quico” o “ahorro de actividad psíquica”, pues me lle­
varía a una teoría general de la psicología (aunque 
justo es recordar que Freud se vió llevado a su estudio 
sobre el chiste en su afán de corroboración de una 
teoría general) ; pero parece que si en vez de decir 
“ahorro de gasto psíquico o de gasto de representa­
ción” pudiera decirse ahorro de esfuerzo o aún ahorro 
de sufrimiento, nos acomodaríamos más a los procesos 
psíquicos y a una sencilla universal terminología. Cier­
tas denominaciones freudianas parece que nos extra­
viaran algo, aparte de la dificultad misma de interpre­
tación en cada caso concreto de “gasto psíquico”.

Por mi parte, sin detenerme especialmente en la 
técnica verbal de cada especie de chiste, ni en la expli­
cación concreta del mecanismo del placer en cada 
especie, procuro comprobar si basta sólo la técnica 
verbal para que se dé el placer, o si, por sobre ella,
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debe cumplirse alguna otra condición general que no 
ha sido debidamente señalada.

Veamos ahora, con riesgo de repeticiones, cómo fun­
ciona en concreto la tonalidad optimística no ya en la 
comicidad estricta sino en el chiste, aunque no aún en 
el chiste específicamente conceptual, y para mí el 
genuinamente artístico. Sirva el famoso chiste de 
Heine que ha servido para muchos análisis —y entre 
ellos uno circunstanciado de Freud— y examinémoslo 
desde nuestro punto de vista. Se trata de un cierto 
hamburgués llamado Hirsch Hyacinth, que, vanaglo­
riándose de su amistad con el barón Rotschild, dice: 
“Así como es cierto que de Dios viene todo lo bueno, 
una vez estaba yo sentado junto a Salomón Rotschild 
y éste me trató de igual a igual muy familionarmen- 
te”. (“Reisebilder.”)

Si se deja de lado el análisis del mecanismo de este 
chiste realizado por Freud (que lo caracteriza como 
un chiste por “condensación con formación de susti- 
tutivos”: “familionar” es la palabra mixta que entra­
ña el efecto hilarante), la gracia está en la resignación 
o humildad o modestia del que relata una situación de 
la que está consciente que le fué humillante. Esa buena 
facultad de la humildad le permite hallar placer hasta 
en el relato de su propia humillación. Hay dos elemen­
tos : jugar con el lector u oyente, porque hasta el final 
de deletrear “famili” les hizo creer una cosa (máxime 
después de la expectativa del “de igual a igual”) y
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adicionándole “onarmente” (podría decirse, estricta­
mente, “onar”, pues la terminación adverbial corres­
pondía), o sea haciendo una palabra de dos concep­
ciones opuestas: trato familiar y trato millonar, lo 
sacó bruscamente de esa creencia, de donde el elemento 
optimístico está en que jugó con el lector por medio 
de la expectativa fallida y de un absurdo gramatical 
y lógico; pero la tonalidad placentera esencial pro­
viene de esa aptitud del relatante, de cómodo cinismo, 
tranquila resignación a la humillación. También hay 
reflejo optimístico en el hecho de que el millonario se 
dió su santa comodidad, lo que compensa o neutraliza 
el dejo de amargura que ha sido señalado en este chiste 
para la parte del relatante. También juega con la 
idiomática, y esto es una exhibición de habilidad, siem­
pre grata. El encarecido mérito de la brevedad de los 
chistes, confirma mi teoría de la esencialidad optimís- 
tica aneja a la temática del chiste. Porque la brevedad 
es uno de los grandes esfuerzos y habilidades en el 
manejo del idioma: es mérito de toda redacción, no 
sólo de la del chiste.

¿Por qué “familionarmente” no entristeció a los lec­
tores? Tal la cuestión. Yo por ejemplo invento esta 
situación:

—¿Y aquel médico lo curó por fin a su mucamo?
—Sí, lo curó mortíferamente.
—Qué lástima ¿no es cierto? Lo curó de todas las 

enfermedades menos de ésa.
¿Por qué no nos reímos? Aquí hay sorpresa y aca­

so exhibición de habilidad idiomática; si la temática
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hubiera sido feliz el chiste estaría completo. Falta 
esto y falta todo. Es una ironía, pero no es una comi­
cidad; no tenía alegría. Sarcasmo, sátira, ironía, no 
pertenecen al género estricto de la comicidad, aunque 
posean una de las notas de ésta, que es la sorpresa, 
el jugar con el lector.

Es agradable, se oye con placer a un hombre que se 
ampara en su sistema de humildad; pero se llega a 
un momento del relato en que parecía que el personaje 
iba a salirse de esa defensa (cuando está a punto de 
decir que Rotschild lo trató “familiarmente”) y 
de inmediato se enmienda, mostrando ingenio y con­
ducta de resultados útiles. (Si se hubiera limitado 
a expresar que Rotschild lo trató familiarmente, no 
hubiera habido más extrañeza que la de benevolencia 
o exquisitez de Rotschild, o la de cinismo del pobre 
hamburgués; si hubiera dicho “me trató, puede de­
cirse, con cierta familiaridad”, nos hubiera agradado 
su carácter.) El lector no está preparado en contra ni 
a favor; pero sí el placer de ver a ese hombre va con 
convulsión de risa por lo inesperado, y hay expectativa 
desde que se oyó el comienzo de la palabra.

Juntando los dos vocablos se ve el desistimiento y el 
personaje aprovecha la similitud fónica para mante­
nerse en su línea de conducta de humildad. Cuando 
ya iba a enorgullecerse un instante pegó el tirón de 
rienda y se abstuvo de darse corte, acertando con la 
palabra (pudo no acertar: el lector aprecia por tanto 
el ingenio o rapidez mental del hamburgués, además 
de su política de modestia), con lo que evidencia la
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perfecta ejercitación de la humildad en la cual vive, 
al retener en la mitad la expresión y mantenerse en su 
línea: aún en ese momento, con el oyente, está en su 
sistema, quiere que el oyente también lo crea perpetua­
mente humilde.

Ese movimiento ágil de la persona para volver a 
su táctica y conservar su patente, evitando que la crean 
soberbia, es grato. La percepción de ese susto de 
Hyacinth ante lo que iba a decir, acrecienta el efecto 
simpáticamente hilarante. Ese hombre recupera su 
astucia; sabe que de pobre diablo humilde es la acti­
tud más segura, que da grandes conveniencias y gusta 
muchísimo. Si hubiera dicho: “Rotschild me trató 
familiarmente, en la medida en que puede hacerlo un 
Rotschild”, hubiera habido placer en el oyente: placer 
de percepción de placer, pero como en el chiste de 
Heine hay susto, hay también placer de percepción de 
un pequeño susto de la prudencia, sin malas consecuen­
cias, y de ingenio. No es la palabra “familionarmen- 
te” en sí lo que causa placer, sino lo que su súbito ha­
llazgo supone en la conciencia de quien la crea.

En fin, observemos el chiste conceptual típico. Su­
pongamos, parafraseando uno de Mark Twain, que un 
barco está a punto de naufragar por exceso de carga. 
Se arroja el lastre y sale el barco de peligro. Entonces 
exclama el capitán: —¡Han visto, muchachos, si no 
hubiéramos tenido nada que descargar nos habríamos 
hundido!

Aquí la causa de una catástrofe en perspectiva se
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suprime y el capitán cree que si no hubiera habido esa 
carga de la cual descargarse, habrían naufragado, y 
era precisamente esa carga, que ahora aparece como 
salvadora y causante del éxito, lo que había llevado a 
la embarcación al borde del desastre. Confusamente 
aparece la imagen nocional de que, si sin carga el 
barco hubiera naufragado, el caso habría sido fatal; 
que es una suerte que el barco estuviera hundiéndose 
por exceso de carga y no sin carga alguna. Este mo­
mento de confusión mental impide razonar que si es 
una alegría haber tenido el lastre excesivo más alegría 
habría sido no tenerlo y no haberse llevado el susto. 
Aparece la noción depresiva del caso en que el barco se 
hundiera sin ser la causa de ello la carga, y entonces 
se pasa de un momento de angustia a uno de liberación; 
en la mente del capitán pasó la noción alegre, grata, 
de no haberse encontrado en el caso mucho más grave 
de un naufragio en otras circunstancias. El enunciado 
verbal del capitán fué equivocado, pero el sentimiento 
no lo era: la noción pesimística rechazada del caso 
de un barco que irreparablemente se hundiera no por 
exceso de cargamento sino por averías o tempestad. 
Ésta es la explicación del proceso psicológico en el 
supuesto actor, no la explicación del efecto del chiste 
en la conciencia del lector. Pero como el lector a su 
vez cree instantáneamente la absurda conclusión del 
capitán —aunque instantáneamente reaccione— vive 
el mismo proceso psicológico.
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¿Hay un momento de desplacer precedente o simul­
táneo al chiste? La digresión, para los que esperaban 
siempre atentos, crecientemente interesados en algo que 
se anuncia por la forma y el tema como de curiosidad 
evidente, pareciera contener un elemento de desplacer, 
aunque en seguida la conciencia es colmada por el 
placer de lo cómico. (Placer que es el del encanto de la 
ingeniosidad y la maliciosidad no dañina; yo creo 
que es un placer de admiración a la inteligencia o de 
admiración a la todoposibilidad práctica.) Según 
Lipps, hay un momento de desplacer, tanto, que según 
él el sentimiento cómico es precisamente una fusión 
de placer y desplacer; cuando el oyente ha puesto en 
el relato un interés práctico, ético o estético y dicho 
interés es desviado hacia el absurdo —dice—, hay 
ese desplacer mayor o menor, y hasta puede producirse 
un sentimiento bastante desagradable.

Desplacer sería el de la interrupción de la expecta­
tiva en la dirección en que estaba. (¿Y si la expec­
tativa fuera dolorosa? A veces se usa esta técnica.) 
O sea que la atención contrariada puede tener un ins­
tante de pena. Hay una seriedad perdida o preparación 
perdida.

Si es molesta la preparación atencional a entender 
algo difícil, es agradable esa actividad una vez que se 
ha puesto en juego; en tal sentido es desplacentera la 
interrupción de esa actividad placentera. O sea que 
hay que distinguir los casos en que nos disponemos a 
trabajar (por ejemplo cuando el chiste comienza por
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una apariencia de planteo de problema matemático), 
de aquéllos en que sólo nos disponemos a escuchar 
alguna noticia. (Por eso el artista del chiste debe bus­
car no sólo la brevedad sino las otras condiciones del 
contexto; si el interés novelístico o dramático preva­
lece, la comicidad se daña pues se esperaba otro tipo 
de placer. No creo que resulte el chiste si hay una 
larga expectativa de noticia o curiosidad, etc.; o sea 
que se debe ser un estilista del humorismo.) Por ejem­
plo si yo dijera (glosando a Gómez de la Serna) a mis 
auditores: “Voy a explicar las causas técnicas de la 
situación de Napoleón en la batalla de Lipol, que, como 
se sabe, resultó imprevistamente desastrosa. Las fuer­
zas de infantería estaban dispuestas al pie de la colina, 
enfrentando a las columnas de la infantería enemiga; 
la artillería era considerablemente superior a la ene­
miga y lo mismo la preparación y la alimentación. 
Hacía varias horas que se estaba esperando la orden 
de ataque y sin embargo alguna vacilación había en 
el gran jefe. Algunos regimientos parecían ya retro­
ceder. De súbito Napoleón se tocó la cabeza y se dió 
cuenta de todo: se había colocado el quepis al revés”. 
En esta situación cómica —que puede trabajarse más, 
hasta convertirse en un problema científico— interesa 
el desarrollo que se va haciendo y la atención se va 
cargando alrededor de un detalle. Quizá todavía hay 
que agregar que se debió vencer la molestia de una 
cuestión abstrusa y que ahora se estaba en el placer 
de un problema inteligible y apasionante. Al descar­
garse esa tensión —por el absurdo, mejor dicho invero-

232



Papeles de Recienv enido 

similitud, del chiste— hay un ligero momento de desa­
grado, porque el esfuerzo atencional había pasado del 
momento penoso al de estar en marcha y no se desea 
abandonar la actividad mental agradable, luego del 
esfuerzo.

En el caso del chiste conceptual, por ejemplo: “Era 
tan precoz que a los ocho años ya tenía un hermano 
que entendía a Bergson”, en el que escucha atento hay 
una primera apetencia grata con leve impaciencia por­
que se satisfaga del todo. Podría descomponerse este 

[ primer momento en dos: a) esfuerzo de concentrar 
la atención, con emoción de segura satisfacción pró­
xima; 6) estado de apetencia, placentero. (Se supone 
siempre que el chiste no contenga elementos dañantes.) 
Frustrada esa apetencia de conocimiento o intelectiva 
(la de un caso extraordinario de precocidad, es decir 
de una modalidad singular de la psicología humana), 
se sustituirá aquel estado placentero de expectativa 
por leve molestia de renuncia al gusto de información 
que se iba a obtener.

Este momento psíquico va acompañado de una re­
tención respiratoria. En el momento en que se defrau­
da la expectativa del placer de conocimiento de esa 
forma nueva de presentarse un grado de la inteligencia, 
la respiración queda sin freno, se retira la inhibición 
a la respiración. Luego de esto podría sobrevenir o la 
simple defraudación (también una amnesia del narra­
dor que equivale psicológicamente a la simple defrau­
dación) o la defraudación más la exhibición de dos 
cosas: 1) ingeniosidad en la persona que hablaba,
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elemento que suscita placer como toda exhibición 
de facultad; 2) aparte de este placer endógeno 
un placer añadido, exógeno, diremos, de contemplar 
el íntimo deleite con que otra persona ha jugado 
con nosotros, sin hacernos daño alguno pero de­
fraudándonos de una curiosidad. El dicente refleja 
un placer actual del chasco que nos ha propina­
do, con una nota de placer, también, al considerar 
su propio ingenio y suerte de haber acertado con el 
modo de chasquearnos. ¿De qué se ríen los audientes? 
Por el placer de ingeniosidad exhibida. ¿Pero por qué 
se ríe o disfruta el dicente? Porque sabe que resultó 
el chasco por virtud de su ingenio y porque sabe y 
observa que hay placer en los audientes al percibir su 
finura, su ingeniosidad. De dolor en todo esto no ha 
habido más que la leve molestia de que fuera excitado 
y luego privado el audiente de conocer una forma o 
grado nuevo de precocidad o vigor intelectual en el 
personaje que se usa para el chiste. (En el niño no 
hay ingeniosidad, hay la felicidad de la inocencia ; en 
el adulto hay felicidad de la ingeniosidad: la inven­
ción de la fórmula verbal de producir un instante de 
creencia en lo absurdo.)

Hay también una partícula de placer en los audien­
tes, es decir en las víctimas de esta felicidad, en perci­
bir una dosis de elegante desconsideración de parte del 
dicente para la seriedad de que todos nos creemos po­
seedores y merecedores, o sea que es un elemento de 
placer contemplar que una persona, en un pequeño 
acto inofensivo, prescinda de una pequeña restricción
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en el trato para darse el gusto de chasquearnos y dar­
nos el gusto de contemplar el funcionar de su refinado 
ingenio. También hay una nota de despreocupada 
desconsideración por el personaje temático del chiste.

Toda nuestra atención no penosa sino agradable es 
por la maravilla ; la ruptura de la expectativa es peno­
sa aunque convulsiva para la respiración, y lo que da 
placer no es el haber salido de un estado grato aten- 
cional —que es al contrario un placer perdido— sino 
el juego deliberado de una persona determinada que 
se da el gusto de jugar con nosotros: abriéndonos el 
apetito y quitándonos el bocado y creando un instante 
de falencia en nuestro alerta mental en que damos 
credulidad a un non sensu.

La alusión a felicidad es pues común a la comicidad 
y al chiste, en sus géneros realista y conceptual. La 
comicidad y el chiste realista se refieren a la felicidad 
de los aconteceres, felicidad de sí mismo, felicidad de 
la inocencia, etc.; a veces la comicidad de sucesos 
vive de una deliciosa Cínica de la Felicidad, por ejem­
plo en este chiste:

—¿Habla Vd. francés.?
—Yes, Sir.
—¿Pero Vd. me contesta en inglés?
—¿Ah, en inglés? ¿Así que también hablo en 

inglés?
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En el chiste del Sr. Berrichon, personaje de una 
comedia de Labiche, recordado por Bergson, que al 
cabo del viaje recuenta sus bultos: “cuatro, cinco, seis, 
mi mujer siete, mi hija ocho y yo nueve”, ese hombre 
se ha dicho: “ante todo acordarme de que lo traigo 
todo; para esto enumero a las nueve cosas: el loro, 
la valija negra, la caja de sombreros, mi mujer, Elsa”. 
Ha simplificado con un propósito útil, feliz. Hay una 
situación de ridículo para los seres animales raciona­
les que van con él (aunque no vacila él mismo en con­
tarse), pero lo que priva es la percepción del instinto 
de felicidad de ese hombre, que prescinde de una clasi­
ficación fundamental en el mundo de los valores y lo 
reduce todo a números para la seguridad de su memo­
ria. De manera que los animales racionales sienten 
una ligera mortificación y al mismo tiempo una com­
placencia y aplauso por la limpiada conciencial que 
ha hecho el jefe de familia para aliviar uno de sus 
problemas de viajero: valorizando el dato mnemónico 
deja de lado otras calidades: “yo lo que quiero es que 
no falte ninguno de nosotros”. Para ello no se cuida 
de torpeza: de allí la esencia hedonística de la situa­
ción. Si cuenta y resultan ocho bultos dice: “O falta 
mi hija o faltan los sombreros”; (si dijera, mejor: “o 
falto yo”, se convertiría en un chiste de absurdo). Es 
un acto inteligente, que revela un aspecto optimiste en 
él, que ha resuelto su problema mental, y también en 
ellos —aunque se incluya a sí mismo (cosa que no de­
bería quizá haber hecho), lo que quita aspereza e su 
acto y lo aleja del cinismo, las situaciones son distin-
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tas: puede consentirse a sí mismo una humorada que 
para los demás reviste leve dolor—, que en otro mo­
mento se sulfurarían pero que ahora con esa humildad 
renuncian a su irritación porque poseen la placentera 
seguridad de que gracias a esa contabilidad simple 
nunca van a extraviarse durante el viaje. Como si 
reconocieran, pese a su picadura de amor propio: 
“Para saber vivir en este mundo hay que saber pres­
cindir en ciertos momentos del matiz y atender al 
número”.

Se encuentran en la calle un señor y una señora 
y luego de saludos aquél viene a enterarse de que el 
esposo de la señora había fallecido. Entonces Ip 
expresa primero su pesar y luego su extrañeza, pues 
no sospechaba el mal.

—Sí, Pedro enfermó, lo atendimos dos semanas, 
pero los médicos no pudieron salvarlo, y una noche 
de mayo el pobre murió.

—Oh. . . Y Vd. ¿qué hizo?
—Yo, como verdadera esposa leal, inmediatamente 

enviudé.
Se ríe el oyente porque percibe el cinismo de una 

persona (cinismo que es una condición hedónica para 
ella), o la inocencia (que también es valor hedónico), 
que no pudiendo ostentar otra virtud, decide otra con­
ducta, invoca como una proeza y una excepción que 
le haya acaecido lo que sin ningún trabajo o sin ningún 
esfuerzo acaece a todas las personas que poseen esposo 
y lo pierden. Causa risa el cinismo de la persona que
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a toda costa trata de mantener la ilusión respecto a su 
sentimentalidad. Ella quiso decir una media idea que 
tenía: “Lo sentí como debe sentirse en este caso”.

Cuando Geronte le hace observar que el corazón 
está en el lado izquierdo y el hígado en el derecho, 
Sganarelle le contesta: “Sí, así era antes, pero ya 
hemos cambiado todo eso y ahora practicamos la me­
dicina por un nuevo método”. Es la misma explica­
ción que para el chiste anterior: el goce es del cinismo 
que conducirá a esa persona a salvar su ignorancia con 
la busca de su propia conveniencia.

Pero como ese cinismo se defiende con un sofisma, 
o sea una apariencia de argumento, este chiste se enri­
quece con un leve momento de confusión mental o de 
creencia en un desatino.

Berta. — ¿Es que una tía vale más que una mamá?
La mamá. — Ninguna tía vale más que una mamá.
Berta (Se aleja, reflexiona y vuelve). — Pero mil 

tías, ¿valen lo que una mamá?
La mamá. — Ni mil, ni cien mil. ¡Nadie ni nada 

vale lo que una mamá!
Berta. — ¡Caray, señora! \

Lo que explica el placer del niño es el sentimiento 
de tener una madre que confiesa el gozo de valer más

- Jules Renard, La linterna sorda.
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que cien mil tías. “Qué segura, qué contenta de sí 
misma está mi mamá”, dice el niño. Es la expresión 
de una felicidad admirativa: aplaude la seguridad 
autocomplacida de su madre.

En otro chiste estudiado por Bergson, el de la dama 
invitada por el astrónomo Cassini que llegando tarde 
para ver un eclipse se excusa: “M. de Cassini tendrá 
la amabilidad de volver a empezar de nuevo”, no reí­
mos de la incultura de la dama, precisamente, pues 
ella pudiera creer que pueden retenerse las imágenes, 
—máxime ante el respeto al oficio de astrónomo— y 
darse a cualquier hora; aún así, pudiera haber igno­
rancia y no comicidad. Es cómico por los dos desen; 
cantos, porqüe no tiene ninguna importancia, al fin, 
un eclipse, ni para la dama ni para el astrónomo. Lo 
que causa risa son los apuros del astrónomo galante 
para desautorizar la esperanza de la señora, no sabe 
cómo confesar que él no dispone de los eclipses, aunque 
quisiera ser amable. Ella creía que el oficio de los 
astrónomos era hacer andar a los astros y lunas, y se 
encuentran las dos personas en farsa: la dama que 
quiere conversar y el astrónomo que no cree en el 
eclipse y ríen ambos de haber estado haciendo ocio. 
Pero no hay risa cómica de gozar del mal ajeno.

Pero este Humorismo Realista debe ser desechado, 
pues es un realismo como todos, es decir no prueba 
facultad, porque vive de copias; lo abarca la crítica
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del Realismo en Arte. Como he pensado en otra oca­
sión, el Realismo tiene valor extra-artístico, de auten­
ticante de la adoración; el Arte tiene horror a la 
Autenticidad. Además, el humorismo realista o de 
sucesos carece del efecto conciencial; puede revestir 
gracia verdadera y causa placer, pero no posee la 
virtud de conmover la certeza de la Conciencia (salvo 
algunos chistes realistas aproximados a los conceptua­
les por una apariencia de argumentación o sofisma).

En el humorismo realista el suceso ocurre, sea en la 
realidad, sea en el carácter del personaje. En el caso 
de quien preguntado si sabe hablar francés contesta 
“Yes, sir”, el suceso que hace que llame a este chiste 
“realístico” es un suceso psicológico: la decisión cí­
nica de una persona; o sea que hay en el perceptor de 
la comicidad realística la percepción de una exhibi­
ción de felicidad ajena inesperada. En este caso:

—¡Demonios! —exclamó cierta vez Jouvenel en un 
restaurante—, ¡me he tragado una mosca!

—¡Magnífico! —le contestó su vecino—. ¡Me en­
canta la muerte de esos bichos!

Se trata de un suceso chistoso: que alguien se ma­
nifieste contento y, más aún, complacido con motivo 
de lo que tenía atribulado a un amigo. (Cómo será de 
intenso el placer que le causa al vecino el hecho suce­
dido a Jouvenel que se olvida de la cortesía y de todo. 
Al conflicto de uno la bonhomía de otro. El haberse 
tragado una mosca —hecho ya cumplido e irremedia-
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ble— queda borrado por este exceso de felicidad ). Se 
trata pues del relato de un suceso cómico.

En el chiste realista, pues, el suceso cómico ocurre 
a uno de los personajes: su realidad ocurre. A su vez 
el tercero, oyente, ríe de la percepción de felicidad, 
con efectos más intensos porque esperaba una mani­
festación contraria. (En cambio, en el chiste de absur­
do el suceso le pasa al oyente, que cae en engaño: 
“Eran tantos los que faltaban, que, si falta uno más, 
no cabe”.) En el chiste realista están todas las mani­
festaciones inesperadas o contraesperadas de felicidad 
de una persona.

En el Humorismo Conceptual, funciona siempre el 
autor con dos elementos optimísticos, además del de la 
temática: su exhibición de facultad de ingenio y su 
juego inofensivo con el lector. En el humorismo realis­
ta hay un suceso real cómico, que no radica sólo en el 
enunciado redactorial; en el conceptual, la comicidad 
reside en la expectativa defraudada y en un aserto, 
primando definitivamente, de un imposible intelectivo.

¿Por qué calidad del chiste real ocurre, pues, el pla­
cer de lo cómico, con o sin carcajada? Yo digo que es 
por la calidad de ser un juicio optimístico: hay un 
individuo que defiende su felicidad.

En el chiste verbal lo cómico es ver que ese hombre 
que parecía estar en grave posición explicativa es­
taba jugando con uno, se daba el placer de jugar. 
¿Cuál es el juego? Defraudar una expectativa. ¿Por 
qué se complace en ese juego, suponiéndolo no maligno 
y no habiendo nada de dañino en el caso? Se complace

241



M a d o n i Fernandez

porque se vale de un absurdo y consigue un instante de 
creencia en él, y esa creencia momentánea en el absur­
do es un placer de la fantasia intelectualistica. El 
que juega el chiste actúa por simpatía con el placer, 
tiene un placer de un placer que prepara a otro.

Supongamos el caso del chiste conceptual específi­
co: “Eran tantos los que faltaban, que, si falta uno 
más no cabe”. Las personas muy disciplinadas creerán 
apenas la verdad enunciada, pero las personas inex­
pertas creen en ese instante que ya no cabía un más 
faltar, que el local era estrecho para que faltaran 
más personas. La equivocación la hay, pues el más 
de una cosa, en los más frecuentes casos, ocupa más 
espacio, y de lo más el público espera que por un 
momento llegue a no caber; que no cupieran más fal­
lantes. Aquí hay alusión a felicidad, a contento, en el 
hecho de que el autor juega con el lector, y puede 
haber en el público que ha conservado la virginidad 
de sus emociones, la risa madre; el incauto se reirá 
al advertir que ha creído en semejante disparate por 
un momento (la ausencia de una cosa, si aumenta 
mucho, no cabe) ; habrá dos risas: la de reírse de sí 
mismo por haber creído un absurdo y al mismo tiempo 
la risa amistosa hacia el hombre que ha jugado con él, 
actitud en el autor que aporta dos intuiciones de signo 
placentero: el hecho de jugar y el hecho de poseer la 
destreza de provocar un caos mental momentáneo 
en otro.

Insistiendo en otros términos, diré: se crea en la
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conciencia del oyente o lector la expectativa de un 
dato fuerte (“Fueron tantos los que faltaron que si 
falta uno más”), y se prorrumpe un absurdo (“no 
cabe”). Se trata de una subordinación del género 
cuantitativo, con su modalidad, la adición, que resulta 
en una mayor suma, mientras en este caso, por la ca­
lidad de lo sumado, resulta la menor suma, que es 
presentada como resultando la mayor. Pero ¿por 
qué causa gracia el absurdo? ¿Y todo absurdo causa 
comicidad? Deben cumplirse las demás condiciones 
señaladas: la expectativa o espera o estado de tensión, 
la sorpresa y la referencia optimista o contenido grato 
o alusión a felicidad. Lo chistoso deriva de que ha 
habido una preparación para que todos caigan en un 
asentimiento momentáneo al absurdo: cuantos más 
faltan menos cabe el faltar; cuanto más de algo en 
algo, menos cabida queda: así que el faltar no cabe. 
(El faltar puede sumarse: Cuanto más llueva, menos 
vendrán; pero no menos cabida habrá para que otros 
falten.) No es, pues, el caso del absurdo por sí mismo 
sino por la preparación a esperar otra cosa, un hecho 
o concepto lógico; si no se estuviera preparado para 
el asentimiento el expectador se limitaría a decir: 
“Es claro”.

Creo que lo fundamental es la invención de un 
absurdo, que es una ingeniosidad, y en segundo tér­
mino el hacer creer, que es voluntad de juego. Hay, 
adicionalmente, en este chiste una solicitación de pie­
dad a la gente, con lo cual los oyentes se sienten así 
placidos del fracaso del conferencista implícito y dig-
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nificados de que se los elija para confidentes. El hecho 
de que las personas que se estaban sintiendo importan­
tes como oyentes de una confidencia, con cierto matiz 
Cobrador”, de repente sufran la caída al vacío mental 
creyendo por un instante la logicidad del absurdo, es 
un elemento no esencial pero que realza el placer.

Todavía habría que agregar que cuando se dice No 
se espera generalmente algo adverso; el “no” tiene un 
tizne de pesimismo, aunque muchas veces sea lo con­
trario: “el barco no se hundió”. O sea que hay que 
ser tan hábil en el enunciado verbal como para los 
cuidados poemáticos de Mallarmé.

En fin, podría intentarse proseguirlo así:
A. — Fueron tantos los que faltaron que si falta 

uno más no cabe.
B. — ¿Y cuál fué el que faltó último?
A. — Recuerdo que faltaron en parejas el que faltó 

último y el que faltó más.
Y si aún el oyente tratara de que no se apague el 

chiste :
B. — En estas ocasiones, sería bueno hacer una 

lista en orden sucesivo del nombre de las personas que 
van faltando, como se hace en el “Instituto de Diser­
taciones”.

A. — No me parece, pues al día siguiente, cuan­
do uno encontrara a las personas que no asistieron, 
habría disputas sobre prioridad: “Yo falté antes que 
Vd.”; “Yo fui el número 10 y no el 14”; “Yo falté 
en seguida después de Gómez”; “Vd. me ha anotado
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mal”. Uno que sabría disculparse diría: “Yo falté, 
es cierto, pero fui de los primeros”.

B. — Bueno, si mi proposición no acierta ¿qué se 
debiera hacer en estos casos? ¿qué le parece a Vd.? 
Porque si se dejan las cosas así, sin más, que vayan 
como quiera, la oratoria va a ser un género que se 
pierde. ' - ’ i

A. — Yo también lo pensé. Creo que podrían dar­
se primero las conferencias y anunciarlas después; 
o, como en el “Círculo de Intelectuales”: “Hoy no da 
conferencia el novelista Tal”.- Porque no teniendo hora 
asignada, no cabe la faltancia, así que siempre ten­
dríamos lleno completo.

B. — También podría difundirse: que el notorio 
conferencista Acuña acostumbra publicar después de 
sus conferencias las opiniones más comprometedoras 
de los inasistentes. “Domínguez, que faltó a la última, 
ha manifestado que es la única conferencia que merece 
ser atendida.” Otro expresará que es tal la nulidad de 
los conferencistas de Buenos Aires que si no fuera por 
la genialidad del conferencista Acuña estaríamos arrui­
nados en la opinión del mundo. Con lo que todos los 
asiduos fallantes a sus conferencias tendrán temor de 
faltar otra vez, para no caer en el odio de todos los 
demás conferencistas que resultan menoscabados por 
estos elogios (y con este miedo tendremos asistencia 
regular).

“En suma, que al cabo de cierto tiempo a nadie se 
le tendría más temor de no asistirle que al conferen­
cista Acuña, y a los juicios de nadie temeríase tanto
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como a los juicios de los famosos fallantes a confe­
rencias del famoso Acuña.

A. — Me pongo en el caso de Acuña: para des­
autorizar las opiniones elogiosas que les atribuye a 
sus fallantes y que les han traído la malquerencia 
de los demás conferencistas, deberá dar certificados 
de inasistencia a los que concurren, para que los otros 
disertadores no los maltraten en represalia de asis­
tirle a Acuña 1.

B. — “Acredito que el Sr. Dudino Domínguez es 
el más asiduo fallante a mis conferencias”, dirán los 
certificados de faltancia.

A. — Pero entre los fallantes hay no sólo de los 
más asiduos sino de los mejores.

B. — De alguno se dirá: “Sólo una vez, y por 
enfermedad, dejó de faltar”.

A. — Con esta diplomacia extraoficial del Fal­
tar. . .

B. — Y así podrá Acuña proclamar que era un 
embuste notorio el que se propalaba de que sus con­
ferencias no cabían de fallantes cuando las de los 
otros no cabían de concurrentes.

Desperecémonos, lector: yo también estuve ahora 
trabajando.

Excúseseme este ejemplo de inesperada imitación, 
en el Chiste, de los ejercicios de “variaciones” en Mú-

1 Reflexiones de un lector, ahora: “Yo he venido de visita a 
este libro, no he venido a trabajar. Como de tal autor, esto debe 
entenderse perfectamente, pero no en cualquier día”.
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sica. Ya veis lo que sucede cuando el disparate se da 
ampliamente su lugar: engendra la más amplia con­
gruencia.

Quisiera no olvidar aquí que hay chistes que no 
pertenecen al humorismo conceptual estricto —o sea 
credulidad a un non sensu— pero que participan de 
la creencia instantánea en un contrasentido. Por 
ejemplo:

“Es cierto que a veces ocurre efectivamente que 
después del tratamiento una persona sana. Pero los 
pobrecitos médicos ¿qué culpa tienen?”

El valor de este chiste radica en que sin ser un chiste 
típico de absurdo se le asemeja en sus efectos sobre 
la conciencia. Hay un instante en que el lector se deja 
convencer por un sofisma, por un habilidoso desvío 
de una cuestión en otra. El lector, confundido, cree 
que es un demérito para los médicos que los enfermos 
sanen, cuando es precisamente la virtud de la profe­
sión. Importa una injuria, en entonación de defensa, 
para el profesionalismo médico. “Pero de todo le echan 
la culpa a los médicos, hasta de que sanemos”. Gra­
cias a su habilidad verbal el injuriador se despliega 
con seguridad para desacreditar, sin peligros de reac­
ciones, por la forma alusiva. Se admira el ingenio y 
el cinismo. (Si hubiera dicho: “Los médicos son unos 
torpes, sólo saben matar”, se hubiera expuesto a una 
respuesta física.)
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En el oyente hay el susto de haber creído en un 
absurdo o asentir a una situación sofística.

Un individuo arruinado había conseguido que un 
amigo, persona acomodada, le prestara dinero, com­
padecido por la pintura que de su situación le había 
hecho, recargándola con los más negros tonos. En el 
mismo día le encuentra su favorecedor sentado en un 
restaurante ante un apetitoso plato de salmón con 
mayonesa y le reprocha, sorprendido, su prodigalidad: 
“¿Cómo? ¿Me pide Vd. un préstamo para aliviar su 
angustiosa situación y le veo ahora comiendo salmón 
con mayonesa? ¿Para eso necesitaba Vd. mi dinero?” 
-—“No acierto a comprenderle —responde el inculpa­
do—. Cuando no tengo dinero no puedo comer salmón 
con mayonesa ; ahora que lo tengo resulta que no debo 
comer salmón con mayonesa. ¿Entonces cuándo dia­
blos voy a comer salmón con mayonesa?”

Aquí hay, esencialmente, una simulación de argu­
mentación que no tiene valor alguno. Cada uno de los 
personajes dice independientemente algo sensato; lo 
que resulta ausente o eludida en la conexión, la argu­
mentación de la respuesta. (Freud —que estudia este 
chiste— designa su técnica como “desplazamiento”, 
pues lo típico es la desviación del proceso mental, el 
desplazamiento del acento psíquico sobre un tema 
distinto del iniciado.) Más que sofisma hay ausencia 
de argumento con apariencias de argumentar decisivo. 
Hay una doble fuente de placer para el perceptor: el
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doble placer del cinismo que se da su pleno gusto y 
el de percibir un despliegue de ingeniosidad mental 
en el cínico que inventa una argumentación no con­
traria sino paralela, es decir neutra.

Un señor entra en una pastelería y pide en el mos­
trador una tarta, pero la devuelve en seguida pidiendo 
una copa de licor. Después de bebería se aleja sin 
pagar. El dueño de la tienda le llama la atención. 
“¿Qué desea Vd.?” —pregunta el parroquiano—. “Se 
olvida Vd. de pagar la copa de licor que ha tomado.” 
—“Ha sido a cambio del pastel.” —“Sí, pero es que 
el pastel tampoco lo había pagado.” —“Claro, como 
que no me lo he comido.”

No parece que se tratara estrictamente de un chiste, 
aunque por las circunstancias puede serlo; es un sofis­
ma, es una tentativa de estafar por un falso argumento. 
El personaje inventa un proceso dilatorio para con­
fundir la situación, o salvar una situación desairada 
en que es sorprendido sin pagar un gasto; y produce 
un momento de perplejidad muy breve, y aún, para 
algunos, de alguna duración. (La versión de este chiste 
pertenece a Freud, aunque creo forma parte del acervo 
popular.)
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III

¿Cuál es el efecto conciencial, para nosotros genui- 
namente artístico, que produce el humorismo concep­
tual? Que el Absurdo, o milagro de irracionalidad, 
creído por un momento, libere al espíritu del hombre, 
por un instante, de la dogmática abrumadora de una 
ley universal de la racionalidad. Aunque la “raciona­
lidad” tiene una resonancia afectiva positiva, es decir 
placentera, porque parece sinónima de seguridad gene­
ral de la vida y conducta, sin embargo basta que se la 
presente como una ley universal inexorable para que 
sea un límite a la riqueza y posibilidad de la vida. 
Y esta limitación, como cualquier otra, tiene en la con­
ciencia una resonancia afectiva negativa. “Variedad” 
y “libreposibilidad” revisten tonalidad optimística; 
pero además se adiciona a esta tonalidad temática, 
según va repetido, el hecho de que el autor ha jugado, 
mejor dicho ha logrado jugar con las vigilancias más 
alertas y universalidad de nuestra vida mental. Este 
jugar, por una parte, tiene tonalidad positiva en cuan­
to juego, aunque a costa de nosotros (pero a un costo 
absolutamente inofensivo: un instante de creencia en 
el absurdo), y la tiene también en cuanto el autor des­
pliega una gran facultad, una sutileza envidiable de 
arte de engañar; toda facultad es deseable y todo des­
pliegue de facultad es espectáculo grato.

Como se ve, para mí es un mérito que un procedi-

250



Papeles de Recienvenido 

miento artístico conmueva, conturbe nuestra seguridad 
ontológica y nuestros grandes “principios de razón”, 
nuestra seguridad intelectual. ¿Cómo pueden ser un 
mérito estas turbaciones? Mi argumento parecerá in­
trincado; para mí es bien claro: si con actitudes o 
dichos de un personaje de novela consigo por un mo­
mento que el lector sintiente, vivo, se crea “personaje” 
vacío de existencia, sentirá por lo mismo la liberación 
de la muerte, es decir que su noción de que ha de morir 
es poco consistente puesto que cabe en su experiencia, 
en su vida en suma, que ocurra el hecho mental de 
creerse muerto, en lo que el creerse es un vivir. Asi­
mismo, en la que yo llamo Ilógica de Arte o Humorís­
tica Conceptual, el desbaratamiento de todos los guar­
dianes intelectivos en la mente del lector por la creencia 
en lo absurdo que ella obtiene por un momento, lo 
liberta definitivamente de la fe en la lógica, como se 
libró William James, y yo, gracias a él, quizá, de esa 
lógica que nos dice todos los días: “puesto que todos 
mueren, tú has de morir”, o “no hay efecto sin causa”.

La Novelística y la Belarte de Ilógica deben ponerse 
a tono con la agilidad y desdoblamiento de la aguda 
conciencia contemporánea. Tomemos en cuenta que 
estamos en el siglo de la Tercera Reflexión del Yo (el 
Yo que piensa en el Yo que pensaba ayer en el Yo).

Para finalizar, como la ejemplificación quizá ya 
larga resultaría extensísima, invito a los lectores a 
que me propongan algún ejemplo de comicidad, chiste 
o humorismo que les parezca no podré reducir, acondi­
cionar a mi teoría optimística esencial de lo cómico.
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El chiste por la palabra (hay comicidad por gestos y 
actos deliberados, pero no es Ilógica de Arte, imposible 
mental) es el único genuinamente artístico, es decir 
no realístico, y debe contener esencialmente: 1) un 
absurdo absoluto creído, 2) sin elemento de daño o 
depresión, 3) precedido de una promesa implícita de 
comunicar algo importante y racional; y 4) placer 
resultante, sin risa pero con alegría, proveniente de la 
liberación de la lógica, y placer con risa derivada del 
hecho de haber sido burlado ingeniosamente por el 
autor. La cosquilla chistosa está en que la gente se 
pesca a sí misma en fragilidad mental. Chiste verbal 
es pues el arte de hacer creer por un instante un 
absurdo; nos causa placer por admiración a la inte­
ligencia — placer intelectual de simpatía. Absurdo 
es un contenido mental irrepresentable ; un contenido 
ausente, carente. Este absurdo o contradicción fun­
ciona después de una expectativa de intelección; es 
un descerrajamiento intelectual, con caída de las imá­
genes, conceptos, pensamientos, impregnados de afec­
tividad durante la espera.

Finalizando otra vez, repito que causa extrañeza, 
por una parte, que se haya propuesto por Kant y rati­
ficado por Spencer, una definición de lo cómico por 
expectativa fallida : porque ésta parecería también una 
definición de la tragedia. En cuanto al argumento de 
una suspensión y subsiguiente reanudarse ansioso de 
la respiración por una ruptura de la atención, está 
perfectamente para describir la fisiología y el placer 
psicológico de la risa, pero, estrictamente, lo cómico
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debe definirse en la calificación de su temática, no en 
fisiologismo. Y repito que es curioso que uno de los 
grandes capítulos del placer humano, cual es la Co­
micidad y el Chiste, no haya hecho adivinar que su 
temática dominante tenía que ser esencialmente una 
referencia a la felicidad, al placer.

La exposición que precede 1 puede cómodamente 
saltearse, pues entretanto he logrado una formulación 
muy compleja y de mayor exactitud que a los enten­
didos les ahorrará la larga lectura.

Lo cómico realístico o de sucesos y el chiste verbal 
o conceptual tienen sólo de común, pero esencial, la 
referencia hedonística. Ambos se centran en placer, 
y no sólo en el espectador o lector sino en el paciente 
de la comicidad real. Se parecerían también por cor- 
poralizarse ambos como absurdos, pero en lo cómico 
real trátase de un absurdo material —más que absurdo 
una exagerada falta de puntería, es decir desafinidad 
con lo posible, mas no imposible absoluto. En el 
Chiste Verbal —no hay otro “chiste” sino el artístico 
de la Belarte de Ilógica: los chistes por gestos o movi­
mientos, (el payaso que despliega proezas de agilidad 
y poder muscular y que luego para subirse a una mesa 
se trepa fatigosamente por una pata), no exhiben un 
imposible, juegan alegremente con la expectativa nor­
mal; es una comicidad con autor deliberado, como en

1 Publicada en la Revista de las Indias, Colombia, a invitación 
del insigne prosista Germán Arciniegas.
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el chiste verbal, pero no por eso es un chiste de Ilógica 
o sea de imposible mental—; la primacía, lo esencial 
es la obtención de un momento conciencial de absurdo 
creído; la connotación hedonística espiritual radica en 
la entrevisión de la todoposibilidad intelectiva, que 
tiene resonancia liberatriz.

En las doctrinas sobre la comicidad se ha estudiado 
la naturaleza de ese placer (Lipps no lo considera sen­
timiento de placer estético sino de naturaleza aproxi­
mada a la del placer intelectual) ; su oposición a otros 
sentimientos (para Lipps no se opone a lo sublime ni 
a lo trágico sino a la grandeza sorprendente: “lo có­
mico es lo sorprendentemente pequeño”; para Berg­
son hay que oponerlo a la gracia, mejor aún que a la 
belleza; “lo cómico es más bien rigidez que feal­
dad”), etc.; pero no se ha investigado la causa o condi­
ción general de ese placer. Nos parecería reconocer 
en la teoría de Bergson la debilidad esencial a toda 
teoría de la comicidad (que es una teoría de una de 
las faces de la Felicidad o Alegría; la teoría de Berg­
son es una teoría triste con su tesis de que la risa se 
produce cuando en lugar de la respuesta inteligente el 
individuo es víctima de una reacción inadaptada, aun 
cuando el autor interprete la risa como sanción social 
ante una actitud antivital o innatural), de que la esque­
mática propuesta es en ambos casos aplicable a situa­
ciones trágicas de error, torpeza, desacierto. Aprieto 
el revólver con intención de tirar, en medio de general 
expectativa, el tiro no sale; es cómico. Aprieto el re­
vólver para limpiarlo, creyendo que tiene el seguro, el
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tiro sale y hiere; es trágico. Ha habido el mismo error. 
No basta calificar a un caso de tragedia y al otro de 
comicidad, sino que es necesario determinar el elemen­
to primario de una y otra. En suma, parece no haberse 
percibido una verdad que, si hubiera axiomas con 
algún sentido, debiéramos llamarla axiomática: una 
emoción placentera, como es la de comicidad, no pue­
de derivarse sino de una alusión a acto, facultad u 
ocurrencia grato o conducente a lo grato.

En la comicidad realística hay un error, y también 
único error; pero no es el que se ha señalado de lo 
material calcado sobre lo viviente ; es el de un extremo 
error de prudencia, del mucho cuidarse, o de feliz 
inocencia (falta de inteligencia), o de cinismo; de 
todoposibilidad práctica. El hombre bajito que se 
encorva innecesariamente para pasar bajo un portal, 
exhibe su inmenso cuidado y capacidad de vivir segu­
ro 1; el muchacho que preguntado si sabe hablar

i La risa o convalsividad proviene de que no se esperaba ese 
gesto inútil —y habría en cierto sentido una expectativa defraudada, 
aunque expectativa pasiva: la de que se comportaría razonablemente, 
no agachándose para pasar bajo un dintel suficientemente alto para 
su estatura— pero el placer proviene de que esa previsión es un 
elemento grato, porque el exceso de prudencia garante ante muchos 
riesgos. (Si la persona baja a pesar de la restricción voluntaria de 
su estatura se golpeara, por levemente que fuera, no habría expec­
tativa ni error, pero menos aún habría la alusión a dicha.)

Creo que participa de esta misma explicación el chiste de los adua­
neros estudiados por Bergson, que, recibiendo a unos náufragos en 
un accidente en Dieppe, luego de haberlos valerosamente socorrido, 
empezaron por preguntarles: “¿Tienen ustedes algo que declarar?”. 
Estos hombres siguet la regla de conservar su empleo y por inve­
rosímil que parezca li razonabilidad de su pregunta en tales circuns­
tancias, lo mismo cumplen con las obligaciones reglamentarias. (Se-
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francés contesta “Yes, sir”, y observándosele que lo 
hace en inglés contesta “Ah, qué suerte, también sé 
inglés”, expresa la todoposibilidad de haber aprendido 
sin trabajo, sin estudio, un idioma. En esta conocida 
situación cómica: Dos caballeros se encuentran y uno 
observa el rostro y figura del otro como reconocién­
dolo:

—Caballero, me parece haberlo visto a Vd. en 
Tucumán.

—Nunca estuve allí.
—Pues yo tampoco. Entonces sería otra persona.

gún tal autor éste es un caso típico del automatismo: un funcionario 
que funciona como una simple máquina o la inconciencia de un 
reglamento administrativo que se aplica con fatalidad inexorable, to­
mándosele por una ley de la Naturaleza.)

Un catedrático que saca del faldón de su levita una larga miedia 
de mujer, nos produce comicidad, porque probablemente la escomdió 
en un momento de gran apuro. Los alumnos se “mueren de risa” por­
que quieren a ese profesor y se felicitan de que tenga sus aventuritas.

Ante las famosas distracciones que se cuentan de Ampère —por 
ejemplo cuando confundía la capota de un carruaje con un pizarrón 
y en medio de la calle se ponía a desarrollar sus fórmulas— ha? la 
misma alegría de percepción de la conducta de ese hombre em su 
decisión de no perder una idea.

Por último en la comicidad de un gato suelto en medio de una 
oratoria, que de repente aúlla y salta mientras el pastor dice dtesde 
el púlpito su sermón, nos decimos: Todo es solemne y conmovedor, 
pero el gato, tranquilo, busca su ratón ; es la felicidad del gato ; si, 
además, los audito-res están molestos, piensan que el gato tamibién 
comprendió y está fatigado del ademán y la prosopopeya del orador. 
Parece que el gato tiene la misma sensibilidad: conoce cuándo una 
oratoria es insulsa. Si la concurrencia estuviera contenta y sanamente 
interesada creo que el intempestivo maullido no hubiera sido cónnico. 
En el instante los oyentes perciben relación de causa a efecto «entre 
el asunto oratorio y el tema del felino.
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hay la imperturbabilidad, la inocencia, o la instan­
tánea aptitud para disimular la turbación, todas las 
cuales son condiciones que ayudan a la persona en su 
felicidad, que le hacen la vida placentera.

En la comicidad conceptual hay en cambio el error 
de creer un absurdo, por ejemplo: “la precocidad fué 
la primera cualidad que adquirió; a los nueve años 
era ya casi un niño y a los once ya tenía un hermano 
que entendía a Bergson...”

Para terminar quizá estará mejor decir: la comi­
cidad es el placer inesperado de una percepción de 
aferramiento a la felicidad excesiva, o sea que la 
gran fuente de placer de lo cómico es la hedonística 
fundándose en espectáculo ingenuo (comicidad rea­
lista), o la vivencia de un imposible mental (comici­
dad conceptual).

Lo cómico es: 1) emoción, 2) placentera, 3) ines­
perada, 4) nacida: a) de percepción súbita de un 
trámite o acto cualquiera sin daño de impulso hedo- 
nístico, no el malvado pero sí el enteramente egoístico 
sin maldad que se equivoca por prudencia excesiva o 
ilusión imposible; b) o de la creencia súbita en un 
absurdo.

Tanto en el caso de la todoposibilidad práctica, creí­
da, como en el caso de la todoposibilidad inteligible, 
se trata, pues, de temáticas o posiciones mentales de 
marcada tonalidad placentera. Pero sólo hay Belarte 
de Ilógica o Humorismo en el caso del chiste concep­
tual, o sea de absurdo mental creído; lo demás es 
risa de los sucesos, mera comicidad.
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Y aquí concluyo apresuradamente para que no se 
diga de mí: “Pasó toda su vida perfeccionando su 
teoría del humorismo; no puede reprochársele que no 
haya tenido tiempo de crear un chiste”.

2H







VIVIR DISCULPADO

Señores —interrumpió el inadvertido—: yo 
también existo; disculpádmelo; espero que 

no os parecerá excesivo.
—Por cierto que hemos de consentíroslo —se le 

contestó al del temerario existir—. Seréis presentado 
a cada uno si insistís en existir.

—Muy bien, pero presentadme las edades de cada 
uno, no los nombres.

—Sois difícil, señor. —Otro dijo:
—Complazcámosle.
—Me adelanto a decir mi edad: 77 años.
—58 yo; 49 este señor; 31 éste.. .
El de la temeridad de existir observó atentamente 

a cada presentado y terminado el lapso de presenta­
ciones meditó unos momentos, mientras era a su vez 
muy escudriñado por todas las miradas.

—Y bien —concluyó el reclamad or de existencia—; 
sois 5 y tengo que disculparme sólo con dos.

—¿Qué ocurre, pues? — exclamaron.
—Soy un esclavo de la más estricta sociabilidad. 

El refinamiento del trato social es con el de la adorna­
ción personal de la mujer y las “maneras” sociales de 
ella y los caballeros con su esencial y sentida cordia­
lidad y auto-crítica de refinada modestia y sin embar-
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go inflexible altivez constantes, las dos más altas tomas 
de conciencia de hombre, lo que lo hace no-zoológico; 
más que el Arte y la Metafísica, profeso yo que estos 
dos estatutos sociales (la cortesía y el atavío y modos 
de la mujer) son la plena toma de conciencia inzooló­
gica, o el comienzo de la vida inzoológica, es decir de 
lo humano: ésta es la significante creación del Hom­
bre, no la insignificante creación de un Adán y una 
Eva. En congruencia con tal credo mío debo efectuar 
ahora con vosotros un acto estrictísimo de lo social. 
Lo enfática, típicamente social impone que la mera 
presentación hace instantáneamente una amistad; si 
yo consiento en que alguien me sea presentado, al darle 
la mano ya soy su amigo eternamente. Como a tales 
amigos voy a dejar en manos de dos de vosotros, res­
pecto de los cuales me consta por sus datos de edad y 
el mío que seré inevitablemente un inasistente a sus 
respectivos sepelios, sendas tarjetas mías. Todos sa­
ben que somos mortales. Sólo yo sé, por una ciencia 
cultivadísima, cuándo morirá cada uno. Así que con 
Vd., Vd. y Vd. no hay riesgo de que yo falte a sus 
exequias. Pero con Vd. y Vd. les dejo mis tarjetas de 
condolencia; seré descortés pues no asistiré a la inhu­
mación de sus restos, porque ya ustedes habrán asisti­
do al sepelio de los míos.

Y saludando rápidamente se alejó.
Para mitigar perplejidad en el lector aclararé que 

era una máxima de este personaje que hacerse desagra­
dable a los demás es el único camino para vivir con 
menos inmiscuencia de prójimo.
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PROSA A TIMÓN ROTO EN ZIGZAG EN BUSCA DE LA VEREDA 
DE ENFRENTE, CON UN EPISODIO DE IDENTIFICACIÓN DE 
ESTA PARTICULAR VEREDA Y UNA ENSEÑANZA IMPLÍCITA 

DEL SABER MANDAR Y EL SABER EJECUTAR.

AL MUCAMO NUEVO

Y bien, si te llamas Esteban ten esta moneda y 
cuando pase un dentista vendiendo fósforos 

por las puertas le compras con estos 20 centavos (se­
ñalando el lado cara de la moneda) veinte centavos 
de medias del pie izquierdo. Luego te encaminas a 
la Casa de Música de la vereda de enfrente de Cabildo 
y le dejas al comerciante en seña esta cara y el canto 
de la moneda. Ya comprenderás que habrás gastado 
de los dos lados los 0.20, y le compras un piano de 
0.70 fijándote bien que quepa en mi pieza por sus 
dimensiones. Pues vos no sabes lo que es devolver 
pianos. Yo tengo la experiencia de un amigo que se 
ha visto en este caso por la flauta que compró y tuvo 
que devolver.

—¿Y si compráramos una flauta para más seguri­
dad de que el piano cabe?

—No me hables de pianos. Fué otro amigo mío el 
que tuvo que devolver un piano. Ya te contaré y te
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aseguro que ello te enseñará por lo menos a no entre­
tenerte en devolver un piano todas las semanas.

Se marcha el mucamo y después de comprar los 
fósforos entra a la calle Cabildo y con perspicacia 
natural diferenció la vereda de enfrente y entró como 
un zumbido en el comerciante de música. Trató el 
piano pero previno:

—Fíjese que quepa en la pieza de mi patrón porque 
sino habrá “Devolución de Piano” — dijo con natural 
palidez del rostro.

—¡Eso no! ¡eso nunca! — angustió el comerciante 
con una desesperación bien entendida.

—¿Adonde está ese valiente? —dijo el mucamo 
mirándolo convencido—. Yo ya sabía que para devo­
lución de pianos no hay otro hombre en el mundo.

Desde entonces la amenaza o insinuación de una 
Devolución de Piano fué mágica fórmula de paralizar 
cobradores en una casa, con un amo tan indefenso 
que empero vino a quedar defendido como ninguno por 
un mucamo que con pocas explicaciones supo que lo 
acaecible más temido era una Devolución de Piano.

Este cuento seguiría pero no se ha podido saber 
más, sino que a la terminación de ese primer día díjole 
el patrón:

—Esteban, has acudido pronto cada vez que hoy te 
llamé por tu nombre y espero que procurarás no cam­
biarlo sin prevenirme porque muchos servidores tuve 
que después de dos o tres semanas de entrar a la casa 
habían cambiado de nombre y ya no acudían ni pronto 
ni tarde. Que te dure el llamarte Esteban.
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EL ZAPALLO QUE SE HIZO COSMOS 
(Cuento del Crecimiento)

Dedicado al señor Decano de una Facultad 
de Agronomía. ¿Le pondré “doctor”? A lo 
mejor es abogado.

Erase un Zapallo creciendo solitario en ricas tie­
rras del Chaco. Favorecido por una zona excep­

cional que le daba de todo, criado con libertad y sin 
remedios fue desarrollándose con el agua natural y 
la luz solar en condiciones óptimas, como una verda­
dera esperanza de la Vida. Su historia íntima nos 
cuenta que iba alimentándose a expensas de las plan­
tas más débiles de su contorno, darwinianamente; sien­
to tener que decirlo, haciéndolo antipático. Pero la 
historia externa es la que nos interesa, ésa que sólo 
podrían relatar los azorados habitantes del Chaco que 
iban a verse envueltos en la pulpa zapallar, absorbidos 
por sus poderosas raíces.

La primera noticia que se tuvo de su existencia fué 
la de los sonoros crujidos del simple natural creci­
miento. Los primeros colonos que lo vieran habrían 
de espantarse, pues ya entonces pesaría varias tonela-
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das y aumentaba de volumen instante a instante. Ya 
medía una legua de diámetro cuando llegaron los pri­
meros hacheros mandados por las autoridades para 
seccionarle el tronco, ya de doscientos metros de cir­
cunferencia; los obreros desistían más que por la 
fatiga de la labor por los ruidos espeluznantes de cier­
tos movimientos de equilibración, impuestos por la 
inestabilidad de su volumen que crecía por saltos.

Cundía el pavor. Es imposible ahora aproximársele 
porque se hace el vacío en su entorno, mientras las 
raíces imposibles de cortar siguen creciendo. En la 
desesperación de vérselo venir encima, se piensa en 
sujetarlo con cables. En vano. Comienza a divisarse 
desde Montevideo, desde donde se divisa pronto lo 
irregular nuestro, como nosotros desde aquí observa­
mos lo inestable de Europa. Ya se apresta a sorberse 
el Río de la Plata.

Como no hay tiempo de reunir un conferencia pan­
americana —Ginebra y las cancillerías europeas están 
advertidas— cada uno discurre y propone lo eficaz. 
¿Lucha, conciliación, suscitación de un sentimiento 
piadoso en el Zapallo, súplica, armisticio? Se piensa 
en hacer crecer otro Zapallo en el Japón, mimándolo 
para apresurar al máximo su prosperación, hasta que 
se encuentren y se entredestruyan, sin que, empero, 
ninguno sobrezapalle al otro. ¿Y el ejército?

Opiniones de los científicos; qué pensaron los ni­
ños, encantados seguramente; emociones de las seño­
ras; indignación de un procurador; entusiasmos de 
un agrimensor y de un toma-medidas de sastrería;
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indumentaria para el Zapallo ; una cocinera que se le 
planta delante y lo examina, retirándose una legua por 
día; un serrucho que siente su nada; ¿y Einstein?; 
frente a la facultad de medicina alguien que insinúa: 
¿purgarlo? Todas estas primeras chanzas habían cesa­
do. Llegaba demasiado urgente el momento en que lo 
que más convenía era mudarse adentro. Bastante ri­
dículo y humillante es el meterse en él con precipita­
ción, aunque se olvide el reloj o el sombrero en alguna 
parte y apagando previamente el cigarrillo, porque 
ya no va quedando mundo fuera del Zapallo.

A medida que crece es más rápido su ritmo de dila­
tación; no bien es una cosa que ya es otra; no ha 
alcanzado la figura de un buque que ya parece una 
isla. Sus poros ya tienen cinco metros de diámetro, 
ya veinte, ya cincuenta. Parece presentir que todavía 
el Cosmos podría producir un cataclismo para perder­
lo, un maremoto o una hendidura de América. ¿No 
preferirá, por amor propio, estallar, astillarse, antes 
de ser metido dentro de un Zapallo? Para verlo crecer 
volamos en avión; es una cordillera flotando sobre el 
mar. Los hombres son absorbidos como moscas; los 
coreanos, en la antípoda, se santiguan y saben que su 
suerte es cuestión de horas.

El Cosmos desata, en el paroxismo, el combate final. 
Despeña formidables tempestades, radiaciones insos­
pechadas, temblores de tierra, quizás reservados desde 
su origen por si tuviera que luchar con otro mundo.

“¡Cuidaos de toda célula que ande cerca de vos-
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otros! ¡Basta que una de ellas encuentre su todo-como­
didad de vivir!” ¿Por qué no se nos advirtió? El alma 
de cada célula dice despacito: “yo quiero apoderar­
me de todo el “stock”, de toda la “existencia en plaza” 
de Materia, llenar el espacio y, tal vez, los espacios 
siderales; yo puedo ser el Individuo-Universo, la Per­
sona Inmortal del Mundo, el latido único”. Nosotros 
no la escuchamos ¡y nos hallamos en la inminencia de 
un Mundo de Zapallo, con los hombres, las ciudades 
y las almas dentro!

¿Qué puede herirlo ya? Es cuestión de que el Zapa­
llo se sirva sus últimos apetitos, para su sosiego final. 
Apenas le falta Australia y Polinesia.

Perros que no vivían más de quince años, zapallos 
que apenas resistían uno y hombres que rara vez llega­
ban a los cien. . . ¡Así es la sorpresa! Decíamos: es 
un monstruo que no puede durar. Y aquí nos tenéis 
adentro. ¿Nacer y morir para nacer y morir. . . ? se 
habrá dicho el Zapallo; ¡oh, ya no! El escorpión que 
cuando se siente inhábil o en inferioridad se pica a sí 
mismo y se aniquila, parte al instante al depósito de la 
vida escorpiónica para su nueva esperanza de perdu­
ración; se envenena sólo para que le den vida nueva. 
¿Por qué no configurar el Escorpión, el Pino, la Lom­
briz, el Hombre, la Cigüeña, el Ruiseñor, la Hiedra, 
inmortales? Y por sobre todos el Zapallo, Personación 
del Cosmos; con los jugadores de poker viviendo tran­
quilamente y altercando los enamorados, todo en el 
espacio diáfano y unitario del Zapallo.
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Practicamos sinceramente la Metafísica Cucurbitá- 
cea. Nos convencimos de que, dada la relatividad de 
las magnitudes todas, nadie de nosotros sabrá nunca si 
vive o no dentro de un zapallo y hasta dentro de un 
ataúd y si no seremos células del Plasma Inmortal. 
Tenía que suceder: Totalidad todo Interna, Limitada, 
Inmóvil (sin Traslación), sin Relación, por ello Sin 
Muerte.

Parece que en estos últimos momentos, según coin­
cidencia de signos, el Zapallo se alista para conquistar 
no ya la pobre Tierra, sino la Creación. Al parecer, 
prepara su desafío contra la Vía Láctea. Días más, y 
el Zapallo será el Ser, la Realidad y su Cáscara.

(El Zapallo me ha permitido que para vosotros —queridos 
cofrades de la Zapallería— yo escriba mal y pobre su leyenda 
y su historia.

Vivimos en ese mundo que todos sabíamos pero todo 
en cáscara ahora, con relaciones sólo internas y, así, sin 
muerte.

Esto es mejor que antes.)
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LA NUEVA PRECEPTIVA

Espécimen de continuaciones en literatura “inseguida”

Señor ¿lo he dejado a usted sin carta? Vivo escri­
biéndola; voy y vengo, falto, quedo, llego, por 

carta; y carezco de ausencia en toda casa o local donde 
llegó carta mía. Además me ocupo desde dos años sis­
temáticamente en intentar la total sustitución de la 
Cíclica (fisiológica) por la Circunstancio, es decir no 
creo, sin muchas restricciones, en la frecuente clasifi­
cación de cíclicas para las variantes de nuestro estado 
de bienestar o malestar fisiológico; hay escasas deter­
minaciones cíclicas, pero en la inmensa mayoría de 
nuestros estados fisiológicos, euforias, depresiones, 
siempre descubre la atención circunstancias actuales 
provocantes. Lo cíclico con lo circunstancial están en 
la misma proporción que la reaparición espontánea y 
la reaparición excitada de las ideaciones: el 90 % de 
los hechos de recordación son provocados por circuns­
tancias actuales; nos olvidaríamos de todas las 
pequeñas menudencias cotidianas que nos hemos pro­
puesto hacer un minuto antes, si todo en torno de 
nosotros no estuviera poblado de cosas y hechos recor-
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dantes. Llamo a esto Circunstancio, o Circunstancie, 
palabra que invento aprovechando la genial Lección 
de Xul Solar, el hombre que no deja hablar mal a los 
idiomas, a los cuales no les restará más defecto que 
el de “Hablar siempre”. (Xul no hubiera de morir; 
no es reemplazable ni repetible; es el más grácil 
¡Buenos Días!, el llegado más leve, el ido que más 
retuviéramos, la persona-carácter que menos nos nece­
sita y a muchos nos falta varias veces al día. Sus 
cortas y nunca complicantes visitas hacen pensar en el 
que va del pozo al jardín con regadera chica que debe 
continuadamente volverse a cargarla, y nos deja toca­
dos de un poquito de agua regateada.

Aunque nosotros tengamos en cambio el apaleable 
carácter de las pipas que no quieren arder, para él es 
lo mismo. Su alma plaudente da un asomón a nuestra 
existencia domiciliai; nos ve y se dice: “Ahí está 
Vd. siempre rabiando; ¡qué bien!”, aplaude y se va 
contento de que no hayamos cambiado de defecto. 
Esto es lo que le gusta.)

No basta que algo no se entienda para que tenga 
mucho sentido, pero lo muy claro es muy sospechoso: 
casi todo lo que no dijo nada se redactó perfecto. Acep­
tad que para pensar y escribir lo interesante y hondo 
descuide no poco la exposición. Xul Solar es un va­
lor y un encanto en todo momento. Y saldréis ganan­
do con que yo use (aunque bajo defecto de digresión) 
una “digresión Xul Solar”, o una “digresión Cíclica- 
Circunstancie”. Cuando molesto vuestra lectura es
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justamente cuando os estoy diciendo o voy a decir lo 
mejor de mis hallazgos.

Yo tengo método para mucho, hasta para olvidar 
ordenadamente mi paraguas, o el cigarrillo que dejé 
encendido por ahí; me abstengo de olvidarlos como 
no sea en una localización elegida para ellos. Pero 
ser metódico cuando un tema expositivo me ha costado 
mucho pensarlo y me entusiasma poseerlo y exponer­
lo, es mucho para mí, debido a que estoy impaciente 
de estampar pronto los asertos netos, dejando su des­
arrollo para un momento ulterior. En cambio si se 
me perdona desorden en la temática, concentraré mi 
esfuerzo en seleccionar una que valga la pena de lec­
tura intrincada.

En suma, que lo hasta aquí escrito y que hoy no se 
alargará más es un espécimen y alegato pro-literatura 
inseguida que reúne tres particularidades: temática 
de calidad, pereza de escribir y lector lánguido. Un 
argumento más: yo he observado, y me parece que 
hay ley psicológica en ello, que una melodía entreoída 
mientras se conversa o se come y los personajes de no­
vela que el autor los da sólo entrevistos dispersa y 
escasamente, son mejor gustados y aún retenidos en 
la memoria. Así Xul Solar y el par Cíclica-Circuns- 
tancie dudo que los olvidéis; los retendréis gustosa­
mente, y el tema Xul Solar con una viva connotación 
grata, os aseguro que lo merece.

Yo soy una carrera literaria que florecía cuando 
el año pasado conocí para mi gran delicia pero con 
definitivo daño de mis progresos artísticos al más en-
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cantador, al más sedante de los ingenios de las radios 
de Buenos Aires: a Jesús Memoria, el poseedor de 
la más entonada y tranquila manera de olvidarse de 
lo que iba a decir y que al pasársele el “trance” de 
olvido retoma imperturbable el hilo de tema pero con 
tema de otro hilo. La perfecta congruencia del tono 
con que prosigue lo que no es continuación domina 
totalmente la impresión que pudiera hacer la discon­
tinuidad temática. Está muy cerca, si no del todo cer­
ca, de hacer la demostración de que la temática acep- 
tiva, virtualidad exclusiva de la artística verbal, se 
hace enteramente insignificante cuando la entonación 
fonética es grande, perfecta. La prueba es que nos­
otros reímos intensamente cuando oímos por radio la 
risa de un público jubiloso aunque no hemos perci­
bido lo que dijo o hizo el actor.

Así fué como caí en el orden disperso redactorial, 
en la constante de digresión.
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AQUÍ ES EL BOLICHE REMENDÓN 
DE

“LA PERFECTA DESCOMPOSTURA”

Era una oficinita pulida y breve habitada por el 
Orden de lo Descompuesto, cada cosa en su lugar 

y serenamente descompuesta. Llegaba a almorzar el 
artista del Renacer, todo colgado y llenos los bolsi­
llos y manos de su recolección matinal de cosas des­
hechas y con sed de tornar a su ser: cada cosilla no 
cabía de descomposturas y desafiaba a Paciencia a 
ser rehecha con menos costo y trabajo que costó ha­
cerla nueva. Superar el Costo; éste es el monstruo de 
la Practicidad.

Luego del almuerzo, concedámosle un sueñito al 
mártir de la Reposición, y luego a la Paciencia terri­
ble del hombre enceguecido de Paciencia que no pudo 
nunca Entender, desdichado, que hay en el Mundo la 
situación de inequivalencia, y, más frecuentemente que 
en ningún otro caso, en el del Remendar y el Hacer 
Nuevo: que componer un derruido edificio, un reloj 
con caries, exige más trabajo y dispendio que hacer 
un nuevo reloj o casa.
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Esta obtusidad de aquel mártir Artista concluyó 
en un instante de Inteligencia: el Suicidio. Vió en 
un relámpago que su Psique era la Descompostura 
más total de cuantas había manejado y esa Descom­
postura conciencial innata consistió en la ceguedad 
mental de percibir esta razonable Posibilidad en las 
Cosas: que las Cosas pueden llegar a estado de Des­
compostura mayor que ellas mismas, es decir tal com­
plétez de alteración que su existencia valga menos que 
cero-existencia, que su Reposición sea una tentación 
maléfica, porque absorba más Labor y consuma más 
material que su creación.

Libre por un instante de la Fascinación del Remien­
do, vió también graciosa, benéficamente, que su Psi­
que Descompuesta desde el nacimiento era Inmortal 
y se construiría nueva tras la muerte la próxima vez 
o alguna vez. El pre-suicidio fué su mejor instante. 
De sus manos martirizadas salían compuestas las cosas 
y por lo mismo su Psique cada vez más descompuesta 
era el Máximo de Contenido de Descompostura que 
había cabido en una Cosa: su alma. Por lo menos 
esa alma era en todo sed de la Refacción. Tan entera 
fué la Lucidez en su suicidio que murió poseído y 
deleitado del súbito conocimiento de que: toda muer­
te natural, sin violencia, es el retiro que practica Bios 
(la Vida) de un Cuerpo Vivo que ya excedió en re­
paraciones su costo de creación y debe ser reconduci­
do de “Reparaciones” a “Nuevo Modelo 1944”.

275



PARA TERMINAR PIDIENDO

Soy algo bajo; y hubiera deseado o bien una adi­
ción a mi estatura de una mitad de una “otorri­

nolaringología”, o bien haber alcanzado naturalmente 
a la talla de cuatro enteras otorrinolaringologías aña­
didas verticalmente.
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