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Skälen till att Edouard Estaunié och Georges 
Duhamel förts tillsammans i detta lilla häfte äro 
många. Trots alla olikheter ha de mycket gemen­
samt. De ha — liksom alla som stått spörjande in­
för livsfrågorna — något att säga och giva. Vad de 
säga betyder mera än huru de säga det. De göra 
icke anspråk på att observeras på grund av sina 
egna författarpersonligheter, ej heller på grund av 
sina verks formella egenskaper. De tala om och för 
människor, de tala om sådant, som är viktigt att 
veta för alla. De giva, trots allt vad de berätta om 
mänskligt elände, hellre sin ”glimt av ljus” än sitt 
mörker. De äro icke enbart fransmän utan också 
européer och människor, varför de också mött minst 
lika mycken uppskattning utom sitt hemland som 
inom det. Edouard Estaunié, den inåtvände själs- 
pejlaren, och den mera utåtriktade Georges Duha­
mel bäras också fram av en ideal strävan. En svensk, 
som genomträngts och styrkts av Tegnérs och Viktor 
Rydbergs praktiska kulturidealism, har nog lättare 
att finna vägen till dem än till någon annan av det 
nutida Frankrikes kulturpersonligheter.
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EDOUARD ESTAUNIÉ.

i.

Född 1862 är Edouard Estaunié nu en gammal 
man, som upplevt både 1870 och 1914 års väldiga 
krig, det första som gosse, det andra som en till 
åren kommen, hög ämbetsman, anställd i engelska 
högkvarteret. Huru tyskarna bröto in i hans barn­
doms stad, har han skildrat i sin senaste bok: ”Så­
dana de voro” ; världskriget har han så gott som 
konsekvent förtigit i sitt författarskap. Denna tystnad 
bör dock icke tydas så, som hade de stora ofrederna 
gått honom spårlöst förbi. De skakande händelserna 
ha nog sin del i det tryckande allvar, som ruvar över 
hans skrifter. Om sin företrädare i Franska akade­
mien, den älskvärde komediförfattaren Alfred 
Capus, har han yttrat, att denne redan som tolv­
åring bör ha fått ett minne, som han aldrig kunde 
glömma, ty det var knutet till fäderneslandets 
olycka. Betecknande fortsätter Estaunié: ”Det finns 
ingen värre atmosfär för en själ, som kommer till 
medvetande om sig själv, än den som skapas av 
nederlaget. Jag är inte säker på att Capus vid tolv 
år hade en klar uppfattning av den olycka, som
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lämnade Frankrike stympat och som träffade honom 
själv. Men att han från den tiden, utan att veta 
eller vilja det, måste ha inandats den nedslagenhet, 
som alla kände ooh som närdes av en fruktan, utan 
avbrott förnyad ..., därom förblir jag övertygad, då 
jag känt denna tid och vuxit upp under samma tryck.” 
Det lätt fladdrande franska skämtet är Estaunié 
främmande. Hans leende är kort, såsom ofta hos 
den som haft en glädjelös barndom.

Estauniés födelsestad är Dijon. Under sin barn­
dom synes han dock tidvis ha bott i Languedoc, det 
magra landskapet vid Pyrenéernas fot, där hans far­
far brukade en lantgård. Fyra av Estauniés romaner 
utspelas i denna trakt, två i Dijon. Ännu vid sitt in­
träde i Franska akademien (1925) kallar han sig 
en enstöring från provinsen.

På fädernet har Estaunié jansenistiskt blod. Hans 
farmor läste med andakt jansenistiska uppbyggelse- 
böcker. Farfadern, som varit lärare i Toulouse, in­
nan han blev lantbrukare, lär ha plöjt med sin 
Vergilius i handen. Mödernesläkten var däremot 
ärkekatolsk och rojalistisk. Motsättningen mellan 
fädernets jansenism och mödernets katolicism tycks 
ge en viss inre spänning i Estauniés själsliv. Det 
finnes något av hugenott och jansenist hos Estaunié, 
icke blott i hans opposition mot jesuiterna i roma­
nen ”Märkt” utan också i hans allvarliga läggning i 
allmänhet, i hans glädjelösa pliktkänsla, i hans ring­
aktning av allt som kan kallas f lärd och sken och i hans 
stadiga inriktning mot det enda nödvändiga. Â andra
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sidan har han i sin senaste bok erkänt storheten och 
stilen hos sina konservativa förfäder på mödernet. 
Den nedärvda konflikten mellan jansenism och 
Jesuitism har förmått Estaunié att ställa de religiösa 
frågorna i förgrunden. Striden mellan tro och tvivel 
har utkämpats i hans inre med en nästan Rydbergsk 
intensitet.

Edouard Estauniés mor har varit hans förtrogna 
alltifrån den stund, då sjuåringen visade henne sitt 
första arbete, åtföljt av en förteckning på kom­
mande verk ”av samme författare”, till dess hon dog 
i det hem sonen omsider berett henne i Paris. Efter 
hennes död skrev, nej diktade han den vackra till- 
ägnan, som inleder romanen Det levande huset. I 
henne fanns samma sega tåga som hos hennes fäder. 
När familjen efter faderns död kom på obestånd, 
hade hon, förtäljes det, tackat och avskedat sina 
tjänare samt dragit halvvantarna av silke från sina 
aristokratiska händer, som voro mycket vackra, och 
”mycket enkel, mycket stolt, mera dam av värld än 
någonsin gått ned i köket för att laga aftonvarden”. 
Sonen synes icke ha vansläktats: han har visser­
ligen gjort sig av med aristokratiens fördomar men 
behållit dess omedgörliga pliktkänsla och raka håll­
ning.

För övrigt tog hans morfader med isig stränghet 
hand om gossens uppfostran. Pilten måste vara i 
arbete redan klockan fem på morgonen. Han sattes 
i Dijons jesuitskola, där han erhöll en tekniskt ut­
märkt undervisning. Dess förkvävande av enskilt
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initiativ och självständig vilja har dock väckt hans 
opposition. Efter slutad skolgång följde han också 
sin döde faders bana och fortsatte sina studier vid 
den berömda Polytekniska högskolan i Paris, där 
hans far en gång förut gått. Därefter har han åhört 
föreläsningar vid Högskolan för politiska veten­
skaper. Från denna tid härröra två fysikaliska av­
handlingar. Vad dessa studier betytt för den som 
sedermera skulle anstränga hela sin synförmåga för 
att genomtränga dunklet i själens mest fördolda 
regioner, därom vittnar ett uttalande i hans minnes­
tal över Capus : ”Man har haft mycket ont att säga 
om vetenskapen som en förberedelse till en litterär 
bana. Emellertid ha de stora matematikerna meren­
dels varit betydande skriftställare.------------Capus
lärde känna den underbara makten hos en analys, 
som med metodisk stränghet bearbetar ett klart 
definierat ämne, han förvärvade smaken för rätt­
visa och för den fullkomliga måttan i uttrycket...” 
Det låter nästan som ett självförsvar. Ännu i sina 
sista verk förvånar denne inåtvände själsforskare 
genom iakttagelsens skärpa och omdömets måttfull­
het. Hans naturvetenskapliga studier ha också givit 
honom den utpräglat positivistiska livssyn, som präg­
lar hans första författarskap.

Är 1886 kom Estaunié in i Post- och telegraf­
verket. Alltifrån denna tid har hans liv förflutit på 
två plan : ämbetsmannens och författarens. Han har 
haft framgång. Hans ämbetsmannakarriär har varit 
lysande. Senast har han som ordförande i Franska
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författarsällskapet utvecklat en betydande verksam­
het för vad han kallat det ”intellektuella prole­
tariatet”.

Har ämbetsmannen hos Estaunié råkat i strid 
med författaren? Naturligtvis hade han kunnat pro­
ducera vida mera, om han inte hindrats av tjänsten. 
Hans samlade verk uppgå till endast femton under 
en tidrymd av fyrtiofem år. Men vad som gått för­
lorat i fråga om kvantitet, har säkerligen med ränta 
återvunnits i fråga om kvalitet. Han hör till de säll­
synta författare, som låta intryck och idéer mogna. 
”Ser ni”, har han en gång yttrat till en intervjuare, 
”för att skapa konst får man ej ha bråttom. Därför 
har jag också fasthållit vid att fullfölja en arinan 
karriär parallellt med mitt litterära liv.” Den tänk­
bara konflikten mellan ämbetsmannen ooh författa­
ren har alltså Estaunié löst i det högre mänskligas 
tecken. Han har den rikaste erfarenhet av ar­
betet och livet, av de mest olikartade miljöer. Lands­
bygden, småstaden och Paris känner han lika bra.

Men Estaunié har säkerligen haft en ändå svårare 
medlingsuppgift att lösa. Komediförfattaren Robert 
de Fiers har varit skarpsinnig, då han trodde sig 
upptäcka två människor inom Estaunié, som ehuru 
fiender måste räcka varandra handen: en iakt­
tagande verklighetsmänniska och en orolig idealist, 
hos vilken viljan till tro är så mäktig och glödande, 
att den liknar en tro. Det vittnar vackert om rike­
domen och vidden av Estauniés personlighet, att han 
kunnat förmå dem till icke blott ett fredsslut utan
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rentav till en fruktbärande samverkan. Han har lik­
som anvisat dem olika arbetsfält: realisten har fått 
arbeta på miljöskildringens och figurteckningens 
område, medan idealisten hjälpt Estaunié att loda 
människosjälens dolda djup.

Med en skarpsyn, som man knappast skulle tilltro 
den Gröna frackens författare, har Robert de Fiers 
skildrat Estauniés karaktär i det tal, varmed han 
hälsade denne välkommen i Franska akademien, 
hans försynthet, redlighet och raka rygg. Också 
hans vardagsliv har han belyst. Han efterbildar 
härvid Estauniés berättelse ”Det levande huset”. 
Han yttrade:

”1 en av edra romaner har ni i tur och ordning givit 
ordet till en väggklocka, en sekretär och en spegel. Detta 
hände i möblernas värld, och edra möbler ha begagnat sig 
därav. Knappt hade jag frågat dem, förrän de ivrigt började 
svara. ’Om ni visste, hur snäll vår husbonde är !’ förklarade 
fåtöljen för mig, ’ju mera blygsam besökaren är, desto 
ivrigare är husbonden att visa honom den gamla sammeten 
på mina kuddar.’ — 'Om ni visste, så punktlig han är’, tilläde 
klockan. ’Jag är mycket gammal, mycket äldre än han, jag 
har slagit alla timmar av hans liv, de goda som de onda. 
Han tar emot båda med samma sinne, och han knuffar inte 
till mina visare för att förlänga de goda timmarna eller 
förkorta de andra.’ — ’Det är möjligt’, invände böckerna i 
biblioteket, ’men det är vi, som är hans mest älskade vän­
ner. Han har själv valt oss, och han aktar sig för att låna 
ut oss, ty han vet, att när man lånar ut oss, blir vi så pin­
samt berörda, att vi aldrig kommer tillbaka.’ — ’Tyst med 
er’, sade det lilla arbetsbordet, ’ni talar som böcker. Vid 
sidan av mig, har ni ingenting att säga till om : jag är hans 
tankes förtrogna och hans arbetes stöd. Lutad över mig
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två timmar var dag, bara två timmar, ger han liv åt 
fantasier, som det är hans konst och syfte att samman­
smälta med verkligheten. Jag är den första att lära känna 
hans bekymmer och hans fröjder och att veta med vilken 
stränghet han tvingar sin inbillning att träda fram inför 
samvetet.’ — ’Det är sant, det är sant’, instämde unisont 
bläckhornet, brevpressen och pennskaftet, ’vi äro vittnen 
till att ingen mera samvetsgrant har erfarit författar­
skapets ångest och lycka’.”

Men ett bekvämt vardagsliv är icke detsamma 
som lycka. Den så överskattade komforten innebär 
varken lycka eller olycka; den giver endast själs­
livet möjlighet att växa ostört. Man möter i Estau- 
niés berättelser skarpa inre konflikter och en för­
kärlek för den förintande katastrofen samt ett tan­
kens nästan ständiga kretsande kring lidandet och 
lidandets problem. Detta måste bottna i inre och 
yttre upplevelser, varom det ännu alltför knappa 
biografiska materialet icke upplyser. Motsättningen 
mellan hans framgång och hans tungsinne väcker 
undran.

Man ser stundom reproducerat ett porträtt av 
Estaunié. Pannan är fårad, blicken tung och genom­
borrande, helhetsintrycket allvar. Samma totalupp­
fattning ger hans verk.

2.

Under sin mannaålder har Estaunié fått uppleva 
ett otal rivaliserande kulturriktningar och litterära 
skolor. Själv har han i stort sett stått utanför. Redan
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i början av nittiotalet var han färdig med de litte­
rära dogmerna. Låt det efterlängtade geniet komma, 
menade han, så blir konsten något helt annat än 
man tänkt sig och proklamerat. Dock har han i sina 
tidigaste verk anslutit sig till den då härskande 
naturalismen, den glädje- och hänsynslösa verklig­
hetsskildringen, som nog icke var så verklighets­
trogen, som dess målsmän inbillade sig — den radi­
kala tendensen och livsinställningen färgade lätt 
framställningen, oftast mer eller mindre röd. Av 
denna politiska radikalism är Estaunié icke oberörd. 
När han så övergår från en detaljerad realism till 
ett ingående studium av själen, dess rörelser och 
tillstånd, följer han den allmänna kulturella utveck­
lingen. I hans intresse för det undermedvetna kan 
man måhända spåra vissa intryck från modern 
psykoanalys, fastän Estauniés själstolkning icke 
sammanfaller med någon annan modern psyko­
analytikers.

Rättroget naturalistisk är Estauniés första bok, 
Un simple (En enkel människa), en gråkall roman, 
som skildrar, hurusom den bedrövligt viljelöse 
huvudpersonen upptäcker, att hans mor är vad man 
brukar kalla en dålig människa.

Representerade Un simple naturalismens brutali­
tet, så avspeglar Estauniés följande bok Bonne- 
Dame (den oöversättliga titeln skulle kanske när­
mast kunna återgivas med ”Snälla tant”) en annan 
sida hos naturalismen: dess medkänsla för undan­
skymda existenser. Romanen om den hjärtegoda,
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smålustiga, känsliga gamla kvinnan griper, ty hen­
nes öde är alla människors: ensamheten på gamla 
dagar.

Måhända har Robert de Fiers rätt i sin förmodan, 
att de gamla holländska målare, som Estaunié ägnat 
en förstående studie med sitt häfte Petits maîtres 
(Små mästare), givit honom smak för en skarpare 
teckning och en livligare färgskala. Högre kolorit 
och större skärpa prägla i varje fall Estauniés föl­
jande verk.

Romanen L’empreinte (svensk översättning: 
Märkt) är en uppgörelse med jesuitismen, skriven 
av en som själv gått i jesuitskola.

Handlingen utspelas först i en ålderdomlig och 
traditionsbunden småstad, Nevers, dit alla tids­
rörelser nå som mattade dyningar. Det är i hägnet 
av ett jesuitklosters murar, som händelsernas ström 
rinner fram — till en början lugnt och långsamt, 
såsom vanligen sker i Estauniés romaner. I kloster­
skolan uppfostras Léonard, en halvvuxen yngling. 
Lektioner, föreläsningar, andaktsövningar, de lärda 
fäderna själva, allt detta beskrives med en ingående 
sakkunskap, vars vederhäftighet man icke kan kon­
trollera men inte heller misstro. Jesuitfäderna äro 
skickliga pedagoger, lärjungarna behandlas med 
kristlig humanitet, gudstjänsten är skön. Och dock 
— det är något väsentligt som fattas.

Man får trots allt en förnimmelse av att luften i 
klostrets svala pelargångar och celler icke är så all­
deles frisk. Allt eget initiativ kväves ända ned i sin
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yttersta rot. Ädelt och levande mänskligt liv går till 
spillo. Leonard fångas i ett finmaskigt nät, som sakta 
drages hop.

Plötsligt uppstår dock en reva i nätet. Leonard 
måste på ett par dagar bege sig till Paris. Vad han 
där upplever, vore för andra alldagligt. Men 
Leonard, som dittills stått utanför livet, ryckes för 
ett ögonblick med av dess strömvirvlar. Länge för­
blir han dock kristen i sitt hjärta.

Leonard ärver en förmögenhet och blir oberoende. 
Trots goda föresatser och lysande begåvning kan 
han inte bli någonting. Ett ursprungligt intryck, 
förmodar en hans vän, hindrar honom. När jesui­
terna vilja hålla sin f. d. lärjunge i ledband, upp­
säger han dem tro och lydnad. Men alltför sanna 
bli jesuitpaterns ord: ”Man bör aldrig misströsta om 
de vilsegångna lammen: i våra skolor ge vi våra 
elever så mycket religion, att den förr eller senare, 
vore det också först i dödsstunden, kommer upp 
igen, liksom illa smält föda.”

För Leonard följer ett skede av dov förtvivlan. 
Han suckar, beder, tvivlar i högsta nöd. Han blir 
utom sig vid tanken på att han aldrig skall kunna 
bli som andra. När han möter kärleken i dess vack­
raste gestalt, står han fullkomligt oförstående. Han 
har aldrig tänkt sig en maka och ett hem. Han är 
”märkt”.

Slutsidorna upptas av Léonards dagboksblad. De 
äro fyllda av resignerade strötankar av en bruten 
och alltför reflekterande människa av det slag, som
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Estaunié synes älska. Léonard har återvänt till 
Nevers, betecknande nog. Tron är borta, kvar står 
dock det religiösa behovet, starkare än någonsin, 
osläckbart. Ännu tvivlande men trött intill döden 
kastar han sig i den allena saliggörande kyrkans 
armar. De sista raderna innehålla en glödande men 
tvivelsjuk bön till den högste. Leonard handlar som 
den man, som före Paulus’ ankomst till Atén rest 
ett altare till den okände guden. ”Intrycket” har 
verkat.

L’empreinte är grundad på skarpa motsatser: 
asketism och livslust, den stilla och stillastående små­
staden Nevers och den oroligt brusande världsstaden 
Paris. Boken börjar lugnt beskrivande, blir sedan 
skarpare och förefaller slutligen som en udd, satt 
på en överkänslig nerv.

Man har sagt, att Estaunié med denna bok, som 
utkom år 1895 eller 1896 (uppgifterna växla), före­
bådat Dreyfusprocessen. I själva verket varslar den 
också om den brytning mellan Frankrike och 
Vatikanen år 1901, som ledde till jesuiternas för­
drivande. Dess tendens diskuterades i parlamentet, 
när dessa frågor stodo på dagordningen.

Estauniés följande bok, Le ferment (1899, Jästen), 
har däremot ansetts varsla om bolsjevismen. Roma­
nen behandlar kapitalismen. Nöd och lyx stå i oför­
sonlig motsats.

I början av Le ferment står Julien Dartot som 
utexaminerad men arbetslös civilingenjör. En sollös 
barndom och ungdom ha gjort honom torr och hård.
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Ännu har han dock i behåll vissa, som det tyckes, 
omutliga hedersbegrepp. Men de som synas' mest 
hårdföra och okänsliga, äro ofta i moraliskt hän­
seende de svagaste och lättast angripbara. Ett 
oerhört pressande hundliv vid en belgisk socker­
fabrik lär Julien penningens betydelse. Tack vare 
ett arv och en natt vid spelbordet i ett belgiskt 
kasino blir han rik som med ett trollslag. Nödens 
påfrestningar har han burit som en man, men sitt 
förhållande till penningen och rikedomen kan han 
inte reda upp på hederligt sätt. Hans sociala upp­
hö j else blir hans moraliska undergång. Han sviker 
sin älskade, bedrager sina vänner, som förut hjälpt 
honom i nödens stund, ställer fattigt folk på bar 
backe och lockar till sig sin väns älskarinna. Vid 
berättelsens slut framstår han som en djärv, hård, 
stark, vinningslysten och fullkomligt samvetslös 
affärsman, som skrupelfritt njuter sin triumf och 
sin hämnd.

Även övriga personer i romanen fängsla. Några 
ganska skarpt men flyktigt tecknade kvinnofigurer 
skymta förbi så snabbt och episodiskt, som vanligen 
sker i en samvetslös mans liv. Huvudrollerna äro 
dock tilldelade män. Några småborgare spela statist­
roller. En begåvad och cynisk läkare tjänstgör vid 
behov som resonör, men rollen kan även övertas av 
andra. Där är ämbetsmannen Jauffraigne, tämligen 
oförarglig och halvt hederlig, och de tre ingenjörerna 
Chenu, Ficard och Gradoine. Chenu är socialdemo­
krat, en frodig natur, ideellt anlagd, cynisk som i
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allmänhet besvikna idealister och rättrådig, Ficard, 
en opraktisk matematiker och idealist i det blå, 
Gradoine en mager, hatfull anarkist, som inom sig 
bär den kommande bolsjevismen. Dessa ställa hela 
samhällsordningen under debatt. Författaren själv 
yttrar sig ej, men när boken är slutläst, tycker man 
sig se in i hans tunga, genomträngande, spörjande 
ögon.

Le ferment innehåller icke blott karaktärsstudier, 
samhällsproblem, diskussioner. Den är fylld av hand­
ling, spänning, liv.

Med denna sociala roman är Estauniés natura­
listiska skede avslutat. Det är mycket i hans första 
verk, som låter ana, att författaren i själva verket 
icke är en fotograf av den yttre verkligheten utan 
en psykolog och moralist. Också kan man här och 
var skönja stänk av lyrisk uppfattning och personlig 
nyansering, som bryta av mot hans vanliga detal­
jerade realism. I företalet till Petits maîtres har han 
redan brutit med den naturalistiska kritiken, främst 
representerad av historikern Taine. Dock måste han 
först genomgå vad han kallat en metafysisk kris, 
innan han helt frigjorde sig från sin materialistiska 
livsåskådning. ”Jag hade”, säger han, ”upptäckt den 
inre ensamheten och tystnaden — omöjligheten att 
uppnå vårt ödes hemlighet. — — — Det finnes 
krafter utom oss, som man ännu ej har avslöjat. 
Klyftan mellan materien och de andliga krafterna 
existerar icke. Bindestrecket är ännu det okända.
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Stundom blir detta okända fattbart för våra sinnen 
i en plötslig uppenbarelse.”

Sin kris har Estaunié skildrat i L’épave (Vraket) ; 
hans nyvunna insikt uppbär den stora romanen 
La vie secrète (1908, Det förborgade livet, svensk 
översättning).

La vie secrète rymmer en mångfald av scener och 
figurer, alla dock inordnade i en ståtligt uppbyggd 
om också schematisk komposition, vars stora drag 
angivas av kapitelöverskrifterna: ”Hemmaborna”, 
”Nykomlingarna”, ”Intermezzo”, ”Natten faller 
på”, ”Ovädret bryter lös”, ”Epilog”. Dessa rubriker 
antyda också händelseförloppet: ”Hemmaborna” bo 
i lugn och ro på slätten vid Pyrenéernas fot, ”Ny­
komlingarna” föra som i allmänhet nykomlingar 
med sig oro i lägret, ”Natten faller på”, i envars inre 
gör sig smärtan hemmastadd, ”Ovädret bryter lös”, 
själarna darra och flämta som ljuslågor i stormen; 
epilogen slutligen förtäljer, lugnande och utjäm­
nande, hurusom alla med ett undantag finna sig till 
rätta och resignera.

Personerna äro som nästan alltid i Estauniés 
böcker vanliga människor, sådana som man möter 
på gatan eller på landsvägen. Estaunié har velat 
visa, huru mycket som kan rymmas och dölja sig 
hos vanligt folk. Han lyfter sakta och varsamt undan 
slöjorna över det ”förborgade livet”, hjärtats liv och 
oro. Ett exempel ! Jude Servin, en förmögen filan- 
trop, följer med ögonen den till synes så jovialiske 
läkaren Pontillac, som just lämnat kafébordet, där

2. — Verdandis smäskr. 349. I?



de suttit och diskuterat med en förut okänd öppen­
het. ”För pojkarna, som voro där, var han alltid 
doktor Pontillac, d. v. s. den läkare, som de mötte 
var dag, ty han hade återtagit sin vanliga gång, sin 
flanörmin och sitt sätt att liksom prästerna gå med 
framåtlutat huvud och med ett leende på läpparna; 
för Jude var han ingenting annat än ett besviket 
hjärta, som dolde sin hemlighet — måhända en 
tragedi — under fasaden av det hjärta han visade. 
Vilken egendomlig uppenbarelse av ett liv, som 
döljer sig på djupet! Vet man verkligen någonsin, 
vilken själ som döljer sig bakom den som kommer 
i dagen?”

Mot slutet sammanfattas och betonas åter bokens 
bärande idéinnehåll: ”Vilken fruktansvärd makt är 
icke det fördolda livet! Det härskar på djupet av 
människosjälen och smider dess öde, utan att någon 
lägger märke till det, ty inneslutna i sitt eget drama 
misskänna människorna varandra. Alla hjärtan äro 
lyckta. De som stå varandra närmast, upptäcka icke 
varandra. Mysteriet omsveper oss.”

Att avslöja det fördolda livet förblir allt fram­
gent Estauniés oavlåtliga strävan. Hans psykologiska 
skarpsynthet grundar sig på en sällsynt kombina­
tion av rotfast livserfarenhet och sökande intuition.

Estauniés följande bok är en släktkrönika vid 
namn Les choses voient (1913, svensk översättning 
under titeln Det levande huset). Boken inledes 
vackert och gripande med en sida, ägnad minnet av
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författarens döda moder. Fastän hon gått bort, är 
hon dock på ett egendomligt sätt närvarande i 
tingen :

Det rum, där du levde och där jag nu lever har icke alls 
förändrats. Likt ett rökelsekar utandas varje välkänt före­
mål minnet av dig. Ekot av din röst dröjer ännu som en 
fläkt i de gardiner, som du broderat. Din kärlek är den 
verkliga vällukten hos de rosor och nejlikor, som blomma 
på din älsklingsplats. Jag känner din närvaro som något 
ljuvt, gudomligt. Föremålen må förstöras, gardinerna tagas 
bort, blommorna vissna, blind som jag är skulle jag ändock 
känna, att du är kvar.

Var och en som stått i en död frändes rum, har 
upplevat denna känsla av tingens samhörighet och 
samliv med den bortgångne, men ingen har före 
Estaunié skrivit boken härom.

Boken börjar som en av Andersens sagor. Till ett 
gammalt respektabelt hus i Dijon, som är till salu, 
kommer en spekulant, herr Weissgemuth, och 
en notarie. När. de båda herrarna diskuterat de 
gamla sakernas försäljningsvärde och gått, blir det 
ett tissel och tassel: det är de dammiga möblerna 
som tala, till en början gäcksamt smågrälande. Men 
allteftersom de försjunka i sina minnen, blir sam­
talet allvarligare.

Huvudtalare äro tre antikviteter : väggklockan, 
som fruktar människorna, spegeln, som älskar dem, 
och sekretären, som beklagar dem. De berätta och 
berätta så, att romanen blir Estauniés mest spän­
nande. Skildringen följer troget det åldriga husets
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invånare under ett sekel, den förtätas vid de våld­
samma kriser, som orsakas av passionerna, brotten 
och döden. Människornas inbördes ödesmättade 
sammanhang framstår klart, likaså det förflutnas 
makt över de levande.

Det klöverblad av noveller, som Estaunié kallat 
Solitudes (svensk översättning: De ensamma), avser 
att belysa satsen, att ensamheten, detta ”fruktans­
värda verktyg i dödens hand”, icke beror på yttre 
omständigheter utan är en själens medfödda egen­
skap. Ensamheten är dock icke enbart av ondo : den 
är en tillflyktsort för gäckad ömhet; genom en 
underlig ödets nyck river också ensamheten, som 
skiljer de levande, ned den mur, som hindrar vår 
samvaro med de döda.

Mera betydande är dock Estauniés nästa bok, den 
djupträngande själsskildringen L’ascension de M. 
Baslèvre (1919). Vid berättelsens början är herr 
Baslèvre — synes det — fullkomligt mekaniserad 
av ett långt och plikttroget ämbetsmannalivs slen­
trian, hans både yttre och inre liv är lika noggrant 
reglerat som hans punktligt uppdragna klocka. Vad 
som slutligen ger denne förbenade byråkrat en själ 
och hans liv en mening, är en kärlek, som aldrig, 
ytligt sett, nådde sitt mål. Först efter den älskades 
död får han veta, att hans kärlek varit besvarad. 
Från den stunden är han helt inriktad på att leva 
värdigt sin döda älskade. En försakelse, som för 
varje år och dag blir större, är den lott och uppgift, 
som förelägges herr Baslèvre, men i försakelsens

20



tecken finner han till sist en rik men vemodsblandad 
lycka.

Denna bok om kärlekens omskapande och be­
själande makt är tillägnad ”minnet av den, som jag 
hoppas verkligen hava älskat”.

Romanen är till svenska översatt under rubriken 
Ansiktet, och var och en som läst boken måste 
medge, att boktiteln är väl funnen och nära an­
knuten till det väsentliga i romanen: minnesbilden 
av den älskades ansikte är det, som driver fram 
förändringen i herr Baslèvres hela liv. Men eljest 
är nog den franska rubriken (Herr Baslèvres him­
melsfärd) den enda riktiga, ity att skildringen, som 
till en början håller sig försiktigt till marken, sedan 
oavbrutet stiger; det mänskligas sfär sjunker allt 
djupare inunder, horisonten blir alltmera vid och 
luften mera hög, ren och tunn. Aldrig har Estaunié 
nått högre än i framställningen av herr Baslèvre in­
för den döende Claire. Skildringen griper så hårt, 
att det smärtar.

Tre år senare följde L’appel de la route (svensk 
översättning: Alla människors väg), som av många 
betraktas som Estauniés mästerverk. Och ser man 
på problemställningens djup, stoffets omfång och 
allmänmänsklighet samt på den hemska storslagen­
het, som vilar över motivet trots alldagligheten hos 
händelser och personer, så måste man giva dem rätt. 
I L’appel de la route har han som människa och 
tänkare angripit själva lidandets problem. Det gäller 
om Estauniés verk detsamma som om världslittera-
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turen, att höjdpunkterna nås, ju mera detta problem 
står i brännpunkten.

Kompositionens huvuddrag antydas genom under­
rubrikerna: ”Tre vänner”, ”Den ene börjar”, ”Den 
andre fortsätter”, ”Den tredje drager slutsatsen”. 
Av en egendomlig tillfällighet råka tre vänner ha be­
vittnat olika scener ur samma sorgespel ur livet. 
Detta synes ju föga troligt. Om också ”det dagliga 
livet är uppfyllt av egendomliga sammanträffanden”, 
så bör dock en roman vara sannolik. Emellertid blir 
stoffet på detta sätt mångsidigt belyst. Det sker 
likväl först så småningom. Skymmande dunkel om­
höljer länge viktiga punkter. Först mot slutet lätta 
dimmorna, och man kan se, huru händelser, till­
fälligheter, passioner, viljor och önskningar gjort 
sina inslag i ödesvävens ränning.

Boken handlar om människor, som länge och för­
gäves kämpa för att vinna eller behålla det som är 
dem kärast, som såra varandra med eller utan av­
sikt, som få sin beskärda del av lidandet. Man på­
tvingas intrycket, att ropet från alla människors 
väg stiger ohört mot himmelen, att oändligt många 
tårar rinna, som aldrig torkas av, att lidandets pro­
blem kvarstår i all sin skrämmande olöslighet. Men 
mot slutet skönjes som en ljusning i mörkret. En av 
de medspelande i tragedien, en abbé, som i av­
görande ögonblick liksom växer och kan uttala det 
betydelsefulla, tror sig finna lidandets mening: det 
frigör människan från allt det som man plägar kalla 
livet, det tvingar henne ut ur hennes trånga krets,



driver henne att söka något bortom tiden, rummet, 
människan ooh livet, att söka odödligheten, Guds 
rättfärdighet och godhet.

För sin följeslagare pekar abbén framåt den all­
männa landsvägen. Den ter sig som en symbol, stor, 
enkel, innebördsrik. Liksom de vandrande försvinna 
bakom uppförsbackens krön, så gå också män­
niskorna bort från varandra, men vem tror att de 
som vandra vägen fram försvinna? ”Lidandet är 
den kallelse, vi följa på alla människors väg. Hur 
plågsam vår möda än må vara, låt oss gå vidare, 
ledda av detta lidande fram till det land, där, som 
jag hoppas, Guds rättfärdighet skall mista sin dunkla 
obegriplighet, emedan där råder ett ständigt ljus !”

Lidandets problem behandlas också i L’infirme 
aux mains de lumière (eg. Den lytta med ljushän­
derna, svensk översättning under rubriken En vand­
rare i natten, som sammanförts med några andra av 
Estauniés noveller). Det är en lågmält berättad 
novell, som handlar om huru en bror uppoffrar sitt 
livs lycka för sin lama systers skull, utan att hon 
vet något därom. Med en uttrycksfull symbolik ut­
säger författaren sin åsikt, att denna livsomfattande 
och till synes meningslösa försakelse icke varit för­
spilld. Efter systerns död berättar brodern ett barn­
domsminne för en vän. Han hade med sin lilla syster 
varit i en bergstrakt i Pyrenéerna och härvid på hen­
nes önskan lyft henne upp på en klippa, och på den 
klippan växte en purpurröd saxifraga, som hon 
aldrig hade sett förut och som hon blev barnsligt

23



glad åt. På den äldre broderns förnumstiga fråga, 
vad en vacker sak skulle tjäna till, som ingen kunde 
se, gav flickan svaret: ”Det är för att världen ska 
vara vacker, när solen ser på den.” När han grubb­
lande undrar, varför han berättat detta, svarar vän­
nen med övertygelse: ”Det är därför att du, som 
skapat skönhet, icke tvivlar på att det finns en sol, 
som betraktar din själ.”

Också Le labyrinthe är en bok om de inre mak­
terna. Sällan träffar man en fransk bok av så ut­
präglat germanskt lynne. Huvudpersonen, som 
skriver sina memoarer, försjunker i barndomsmin­
nen och vaga, svävande stämningar. Han har som en 
romantiker mera sinne för dagrarna över tingen än 
för tingen själva, därtill ett känsligt samvete utöver 
det vardagliga. Dock gör han sig skyldig till en lögn, 
och detta för sin egen hustru. Så börjar han också 
tvivla på sin hustrus kärlek och trohet. I nätet av 
samvetskval, lögn och misstankar snärjer han in sig 
mer och mer.

När man läser boken, fångas man av en pinsam 
känsla av att allt kan ses på två sätt: den misstänk­
samme ser på sitt och den förtroendefulle på sitt. 
Vem har rätt? Boken slutar med ett karakteristiskt 
”kanske”. Och dock säges det, att ”sanningen ensam 
låter människan leva”.

De yttre händelserna spela en liten roll. Inom 
människorna förlöpa dramer nästan oberoende av 
allt som sker utom. Estaunié har måhända lagt för 
stor vikt vid sin tro, att det verkliga livet är för-
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borgat. I levande livet gripa yttre händelser och be­
styr ideligen in i förloppet av vårt själsliv.

Estauniés hittillsvarande författarskap avslutas 
med Tels qu’ils furent (svensk översättning: Sådana 
de voro), en berättelse från den gamla s. k. goda 
tiden. Författaren har gått tillbaka till livets vår­
månader. Han låter en gammal man berätta om sin 
barndom och sina förfäder.

I första kapitlet förtälj es om den aristokratiska 
stamfadern, som liksom genom ett under lyckades 
undkomma giljotinen under skräckregeringens dagar. 
Skildringen har rokokons glans av siden, en i 
Estauniés verk sällsynt humor och en överseende 
fördomsfrihet även gentemot de fördomsfulla. Fort­
sättningen för över till Napoleon III : s tid. Över 
alla interiörer vilar charmen av gamla moder, det 
strömmar emot en något av den fina doften från de 
gamla rosenbladskrukorna. I sin teckning av tante 
Adèle och onkel Louis har författaren ställt fram 
några typer för sin urkonservativa släkt. Stolta, 
hårda, rättsinniga, trångsynta, behärskade, stilfulla, 
beredda att offra allt för namnet och äran, sådana 
framstå dessa borgerliga aristokrater. Men Estaunié 
har inte för intet yttrat: ”Romanförfattarens hela 
konst bör bestå i att under den dagliga masken... 
överraska det lilla tillfälliga, som uppenbarar den 
djupa naturen, människans sanna natur.” Han 
skildrar dem ”sådana de voro”. Under den strama 
ytan bära de i hemlighet på starka känslor och öm­
hetsbehov, som tära på deras kraft. Sådana män-
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niskor göra varken sig själva eller andra lyckliga. 
Det faller slagskuggor av tragik över berättelsen om 
den lille gossens uppväxtår och om hans anhörigas 
kärlekshistorier.

3-

Estauniés stil är enkel, klar, exakt, stundom något 
enfärgad.

Om Estaunié är god klassiker genom stilens preci­
sion, så är han det icke mindre genom sin komposi­
tion. Hans berättelser ha en inledande exposé, en in­
trig och en upplösning efter gammal god sed. För en 
intervjuare har han, fastän han ogärna talar om sig 
själv och sitt författarskap, öppenhjärtigt berättat, 
huru han komponerar sina romaner :

Det finns två kompositionssätt : Flauberts och Balzacs, 
vilket senare är mitt. Flaubert konstruerade sina romaner 
efter en plan, som var logiskt uppgjord från början. Hans 
personer handla efter föreskrifter, på förhand givna av 
hans förnuft; också sakna de liv utom möjligen Madame 
Bovary. Jag föredrar Balzacs metod. När jag fått grund­
tanken klar, söker jag i livet efter personer och en scen, 
som skall bli utgångspunkten för min roman. Så snart jag 
funnit dem, skriver jag utan bestämd plan. När jag börjar, 
vet jag inte hurudan upplösningen skall bli. För en av 
mina romaner har jag blivit tvungen att skriva fyra upp­
lösningar. Mina personer leva så intensivt inom mig, att 
jag låter leda mig av dem.

Ett ypperligt kompositionssätt detta, att lugnt 
överlämna händelseförloppet åt sina karaktärer. Den
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förutbestämda händelseutvecklingen har medfört en 
fördärvlig schablon i kompositionen. Än ha för­
fattarna eller publiken velat ha ett lyckligt slut, än 
som under senare delen av 1800-talet ett brutalt, 
men resultatet av denna förutfattade mening har i 
båda fallen blivit lika avskräckande : karaktärer och 
handling falla ohjälpligt isär. Livet känner för övrigt 
inte till några dramatiska romanslut: det fortsätter. 
Estauniés ömsom avvaktande, ömsom sökande kom- 
positionssätt för däremot fram till överensstämmelse 
mellan människorna å ena sidan och händelser och 
handling å den andra, till psykologisk sanning och 
till en stark spänning hos läsaren inför utgången av 
de dramatiska konflikterna, som övervägande äro av 
inre art och därför svåra att förutse.

En förutsättning för skapandet av levande män­
niskor är, att dessa ha levt sitt eget intensiva liv i 
författarens inre, innan de kommit på papperet. Och 
Estauniés gestalter leva. Han behärskar fullt ut den 
underbara trollkonst, som består i att sätta ihop ord 
till hela livslevande människor. Också i detta fall är 
han släkt med de gamla stora berättarna. I nutida 
romaner ser man marionetter, skulpturer, porträtt, 
karikatyrer, men sällan människor: stiliseringen har 
drivits så långt, att livet flytt.

Det stora och egna med Estaunié är, att han, så­
vitt jag vet, mer än någon annan nu levande för­
fattare står inför livets gång och hjärtats rörelser
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som inför gåtor, ständigt spejande och lyssnande 
efter lösningen. Det är en hållning, som utesluter 
löjet och skämtet: leende och skratt bottna alltid i 
en känsla av överlägsenhet.

Edouard Estaunié, författare, ämbetsman och 
f. d. naturvetenskapsman, är mystiker, men icke en 
metafysisk utan en psykologisk mystiker. Mysti­
kerna beteckna vanligen själens värld som ett fridens 
hem, en tillflyktsort. Estaunié är pessimist, om 
också en pessimist som sökt lära sig se i mörkret, 
och han delar icke denna tro. I själens fördolda och 
dunkla regioner verka oberäkneliga makter, som en 
dag visa sina överraskande verkningar på gott eller 
ont. Själens inre liv är vårt mysterium och vårt öde.

GEORGES DUHAMEL.

i.

Om sitt liv har Georges Duhamel berättat föl­
jande, som återgives i citat eller starkt förkortat 
referat.

”Nästan allt vad jag vet har jag fattigdomen att 
tacka för, jag menar mina unga års fattigdom.-------
En fattig barndom, dock icke olycklig.” — Hans 
fader var av bondesläkt. — Med rörelse och stolt­
het brukar sonen-författaren erinra sig, att hans 
fäder varit franska bönder i Isle de France. Fadern, 
som var en vagabondnatur, förde en hård existens
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först som låg tjänsteman, sedan som handlande 
med medicinalväxter, och därefter som apote­
kare. Så sent som vid 45 år började han studera 
medicin och avslutade dessa studier två år innan 
sonen började sina. Man tror sig höra en lätt darr- 
ning på rösten, när Duhamel talar om sin mor: ”Jag 
är skyldig henne tack för det bästa hos mig själv 
och i mina böcker. För övrigt har hon inspirerat 
några av de modersgestalter, som förekomma i vissa 
av mina arbeten.”

Duhamel är född i Paris 1884. Som barn vistades 
han dock långa tider i en by utanför Paris, och det 
var där som han stiftade förtrolig bekantskap med 
”träden, årstiderna och den levande jordens dofter”. 
På grund av familjens täta flyttningar blev hans 
skolgång oregelbunden. Han hade sedan mycken 
möda att taga igen det försummade. Han måste som 
vuxen yngling sitta på skolbänken bland idel små­
pojkar. Också synas honom barndomens ängslan och 
förödmjukelser tyngre att bära än mannaålderns.

Redan som tioårig gosse hade han fått lust att bli 
läkare. Efter slutad skolgång fullföljde han sina 
medicinska studier. Med mångfaldiga trådar hänger 
Duhamels författarskap tillsammans med hans fysio­
logiska studier och hans läkarverksamhet. Att hans 
praktik under världskriget starkt inverkat på hans 
ämnesval, skall visas i det följande. Också hans om­
fattande och genomträngande människokännedom 
har en av sina rötter i den kunskap om hjärtat och 
känselnerverna, som en läkare har större förutsätt-
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ningar att förvärva an andra. Hans skarpa blick för 
detaljen förråder, att han hanterat dissektionskniv 
och mikroskop. I sina Scener ur framtidens liv be­
rättar han, huru han bevistat operationer, som voro 
att betrakta som resultat av tjugu folks vetenskap­
liga upptäckter. Beröringen med den internationella 
vetenskapen har givit denne naturvetenskapligt bil­
dade humanist en sällsynt vidsyn.

Av ekonomiska skäl måste han ofta avbryta sina 
studier för förvärvsarbete av olika art. En tid var 
han exempelvis advokatbiträde. Om hans förtrogen­
het med den lägre tjänstemannens bekymmersfulla 
liv vittna många sidor av hans romaner. Under sina 
hundår lärde han många ting, som, säger han, ”stun­
dom leva upp med den största styrka, när jag vid 
mitt arbetsbord mediterar framför det vita pappers­
arket”.

Tidigt vaknade Duhamels litterära intresse. Vid 
tolv år skrev han sina första poem, vid aderton sin 
första roman, som han sedermera brände. Han 
träffade unga poeter och författare, såsom Vildrac 
och Arcos, senare Luc Durtain, som tecknat 
Duhamels liv och verk, samt Jules Romains. De 
blevo hans vänner för livet, med tiden också för­
grundsfigurer i det nutida Frankrikes litterära liv. 
Vid seklets början voro de ännu män i vardande, 
konstintresserade, studerande, något över eller under 
tjugu år, ”var och en på sitt sätt spejande mot 
horisonten” men alla behärskade av ett ungdomligt 
missnöje med Frankrikes och Paris’ samhälleliga
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och artistiska förhållanden, missnöjda med den 
äldre generationen. På de små hotellrum eller vinds­
kupor, där de träffades, skapade de sig en särskild 
atmosfär, ”full av hägringar”. Poeten Vildrac lycka­
des hänföra sina vänner för ett fantastiskt projekt. 
”Vi borde”, brukade han säga, ”dra oss tillbaka till 
landet ooh leva som munkar, fria munkar utan 
annan klosterregel än vänskapens.” En del av tiden 
borde ägnas åt poesien, en annan åt något hantverk, 
för uppehällets skull. Som alla ännu voro i den 
ålder, då beslut och handling äro ett, blev drömmen 
verklighet. Under en vandring i Paris’ omgivningar 
funno de det länge sökta ”klostret”, ett gammalt 
två våningshus i en förvildad park av kastanjeträd 
och lindar. De unga poeterna reparerade själva det 
förfallna huset, och en senhöstdag år 1905 flyttade 
de in i detta ”kloster utan abbot”, det redan litte­
raturhistoriskt ryktbara ”l’Abbaye”. Med hjälp av 
en yrkesutbildad typograf tryckte de själva sina 
första böcker, bl. a. Duhamels första diktsamling. 
Då frågade ingen efter deras böcker, nu äro Abbaye- 
upplagorna eftersökta sällsyntheter.

Äventyret slutade emellertid som äventyr bruka, 
d. v. s. illa, åtminstone ekonomiskt sett. I början av 
år 1908 måste dessa författare och boktryckare för 
alltid lämna 1’Abbaye och återvända till Paris. Sam­
manhållningen dem emellan brast dock aldrig. 
Litteraturkritiken satte snart en etikett på kotteriet: 
efter Jules Romains’ diktsamling La vie unanime
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(Det enstämmiga livet, 1908) kallades de unani- 
mister.

Under dessa år medhann Duhamel mycket. Inte 
nog med att han deltog i sina klosterbröders diskus­
sioner, han författade, tryckte och publicerade också 
sina första skönlitterära verk, fullföljde sina medi­
cinska studier och utarbetade några medicinska av­
handlingar, han företog resor, mestadels till fots, i 
Frankrike/Italien, Schweiz, Sydtyskland och Öster­
rike. Han hade den förmåga att få tiden att räcka 
till, som är ett av geniets särmärken och som visar 
sig i en på en gång rik och haltfull produktion.

För Duhamel har vistelsen på 1’Abbaye betytt 
mycket. Sällskap för inbördes beundran och sympati 
ha alltid visat sig vara utomordentligt fruktbara 
drivbänkar för artistisk och litterär växtlighet. Men 
innan betydelsen av 1’Abbayetiden preciseras, måste 
först några ord sägas om vad Duhamel och hans 
vänner unanimisterna egentligen ville.

Unanimismen är först och främst en reaktion mot 
det franska nittiotalet. Under detta årtionde hade 
man i Frankrike som annorstädes en mystisk tro på 
konsten och skönheten, ord som man nu sällan hör 
uttalas, åtminstone icke med extatisk betoning. Det 
var symbolismens och jagkultens decennium. I Paris’ 
konstnärskretsar, på artistkaféer och i salonger sköt 
individualismen upp som en yppig och nästan ängs­
ligt skyddad drivhusplanta. Konsten och konst­
närerna isolerade sig från livet, från massan, folket
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och mänskligheten. ”Det finns blott ett under : 
konsten.”

Unanimismen bröt med denna instängda indi­
vidualism, om också några av dess anhängare ur­
sprungligen voro starkt påverkade av Nietzsches 
hänsynslösa övermänniskokult och förakt för 
massan. (Att även andra samtida riktningar, andra 
”-ismer”, såsom naturismen, integralismen m. fl., 
från olika utgångspunkter vände sina vapen och 
riktade sina ”manifest” mot nittiotalet, kan här en­
dast antydas.) Vad unanimismen åsyftar, angiver 
dess originelle men något förbenade teoretiker Jules 
Romains: ”Med unanimism må man helt enkelt för­
stå uttrycket för livet, fattat som en besjälad helhet. 
Vi erfara en religiös känsla för det liv som omgiver 
och svävar förbi oss. Vi vilja återgiva denna känsla 
genom en omedelbar poesi, genom det direkta ut­
trycket, utan utsmyckning eller smink, för det som 
vår själ uppfattar av verkligheten.”

Det gemensamma för denna litterära riktning är 
alltså intresset för det allmänmänskliga, för allas 
sammanlevnad. ”Jaget stiger ned från sin purpur­
tron” (Heidenstam). Litteraturen bryter sig ut ur 
sin förnäma isolering och antar en positivt social 
karaktär. Med denna omvandling följer också en 
förändring av både tonfall och röststyrka. ”Lyriken 
förvandlas : den deklamerar ej längre, den talar”, 
säger Duhamel.

Som en överbyggnad på denna allmänna åskåd­
ning konstruerar Jules Romains sin egendomliga
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gruppteori, som har beröringspunkter med vissa 
sociologers (Dürkheims och Mac Dougalls) åskåd­
ningar utan att vara inspirerad av dem. Den är 
ganska invecklad men kan i korthet sägas gå ut på 
att en författare bör skildra människorna i grupp, 
icke som isolerade individer, han bör analysera de 
ömsesidiga påverkningarna, ”kollektivsjälen”.

Unanimismens tendenser till internationalism, till 
ett stort europeiskt tänkesätt och dess sociala patos 
ha givit den en viss radikal färg, varför en kritiker 
med en något för tillspetsad formulering kallat 
unanimismen för de socialradikalas politik och 
filosofi i litterärt lyrisk form.

Duhamel har sekunderat Jules Romains i de litte­
rära pennfäktningarna. Sporadiska intryck av den 
ryktbara gruppteorien kan man också finna, särskilt 
i hans novellsamling Les hommes abandonnés 
(Övergivna människor), där han skildrat män­
niskorna i grupper. I novellerna ”Vraket” (en be­
skrivning av huru kustbefolkningen störtar sig över 
ett vrak och ”bärgar” lasten) och ”En expedition” 
skildras massans upphetsade lidelser, i ”Den re­
sande” utredes, huru en hygglig person av allmän­
hetens misstankar drives till brott, i ”Man kan inte 
säga allt” analyseras en religiös masspsykos. Novell­
samlingen illustrerar snarast vådan av att bygga 
litteratur på teorier : när man ser dessa brett målade 
tavlor av folkmassor och ”grupper”, känner man sig, 
som om man fundersamt stirrade på en fixerings-
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bild: ”Här är bakgrunden, bifigurerna, var är 
huvudpersonen, huvudhandlingen ?”

Men i stort sett är inte Duhamel en rättrogen 
lärjunge till någon skola eller doktrin. Han strävar 
efter oberoende och självsyn och har ironiserat över 
allt vad litterär skola heter. Vida mera än unani- 
mismens lärosatser har dess allmänna livsuppfatt­
ning betytt för Duhamel. Det har varit betydelse­
fullt, att han tillhört en författarfalang, som i stället 
för den gamla lösen: ”Konsten för konstens egen 
skull” valt ett nytt fältrop: ”Konsten för livet och 
människorna”. Hela hans författarskap innebär ett 
allvarligt menat försök att förverkliga denna paroll. 
Unanimismen kan, litteraturhistoriskt sett, sägas ha 
upptagit naturalismens sociala patos och samvets­
granna studium av den yttre verkligheten, men utan 
att hemfalla åt naturalisternas förkärlek för det 
brutala — tvärtom, de unanimistiska lyrikerna tro, 
att tillvaron är skön och innerst inne god, de giva 
sig förväntansfulla ut på upptäcktsfärder efter livets 
solglimtar och värden. Unanimisterna ha också ärvt 
nittiotalets psykologiska intressen men fullständigat 
dess individualpsykologi med sin kollektiva. Intet 
tvivel om att Duhamel förr eller senare funnit sin 
väg på egen hand, sin poetiska, besjälade realism, 
men unanimismen har befordrat hans utveckling. 
Den har för Duhamel icke varit ett program utan 
blott en ny inställning till livet, som passade hans 
lynne. Han vänder sig utåt, ser med öppna ögon på 
sin värld och sina medmänniskor, dock icke för att
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förlora sitt jag utan för att förstora det, for att in­
förliva med sin själ allt vad världen rymmer av god­
het och skönhet. Under sin ungdom — och för 
övrigt under hela livet — har han skänkt och fått 
vänskap i rikt mått. Hans författarskap sysslar 
också minst lika träget med vänskapen som med 
kärleken. Sinnesstämningen i hans verk kan beteck­
nas som hjärtlighet. Hans hållning till envar och alla 
är vännens. Hans enda fiender äro de kärlekslösa.

Duhamels följande liv måste berättas i få ord. På 
1’Abbaye hade han midsommardagen 1907 träffat 
skådespelerskan Blanche Albane, som två år senare 
blev hans maka. Sitt lyckliga familjeliv har han be­
skrivit i den förtjusande barnskildringen Les jeux 
et les plaisirs. Från hemmet och laboratoriearbetet 
ryckte honom världskriget, som mäktigt kom att på­
verka hans livsåskådning och hans produktion. 
Fastän befriad från krigstjänst, anmälde han sig 
frivilligt till tjänst i sjukvården och blev omedelbart 
antagen. Under femtiosju månader var han mobili­
serad och under femtio i tjänst vid fronten. Som 
kirurg var han skicklig och outtröttlig: hans tjänste- 
lista upptager 2,300 operationer och vård av 4,000 
sårade.

Kriget har tydligen ökat denne resande frans­
mans lust att lära känna länder och folk. Han har 
företagit många utrikes resor, skildrade i nästan 
lika många böcker. Sitt huvudkvarter och sin till­
flyktsort har han dock haft i sin vackra villa i Isle 
de France.
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Duhamels vän och biograf, författaren Luc Dur- 
tain, har givit en känslig pennteckning av Duhamel 
i vardagslag. Han beskriver hans gång, ”en smula 
lutad men outtröttlig — han går i tankar utan att 
vara inbunden — och hans småleende, som stundom 
är spefullt, men som oftare ter sig såsom ett obe­
stämt, nästan blygt anletsdrag, som skymtar fram 
bakom glasögonens reflexer”. Durtain talar också 
om hans ”dämpade och beslöjade röst”. Var och en 
som känner Duhamels författarskap, märker ögon­
blickligen, huru nära denna gestalt står författaren 
till ”La possession du monde”. Det är mycket sällan, 
som en diktare är densamme i livet och i sina böcker.

2.

Georges Duhamels produktion omspänner alla 
diktarter. Dessutom är han en kritiker, som kan 
konsten att teckna en litterär fysionomi utan att 
karikera. Hans litteraturkritik {Propos critiques, 
Paul Claudel, Les poètes et la poésie), som likt en 
bekväm genväg för oss in i den franska 1900-tals- 
litteraturen, har efter världskriget vidgats till kultur­
kritik. Man kan nämna hans Lettres au Patagon 
(Brev till patagoniern, 1926), tindrande av spefull­
het, i mycket en fransk motsvarighet till Oljelunds 
Svenska brev.

Duhamel har liksom de flesta andra författare 
debuterat som lyriker {Des légendes, des batailles, 
Legender och strider, 1907). Hans fem diktsam-
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lingar, av vilka fyra utkommo före världskriget, 
återspegla hans utveckling: de första äro starkt 
självupptagna, men en medveten strävan att komma 
i kontakt med människorna krönes med framgång. 
Diktsamlingen Compagnons (Kamrater — titeln är 
betecknande!) är en utsträckt hand till alla och 
envar. Högst når Duhamels senaste diktsamling 
Elégies (1920), och i denna de fyra ballader, som 
med episk enkelhet giva bilder från världskriget. 
Gripande är balladen om Florentin Prunier, som 
skildrar en moder vid sonens dödsbädd.

Uttrycksfullhet och pregnans glimta ofta som sol­
stråle eller blixt fram ur Duhamels rimlösa, kan­
tiga vers. Dock finnes intet skäl att frångå den all­
männa uppfattningen, att Duhamel är större som 
poet i sin prosa.

Tyngdpunkten i Duhamels produktion är ej heller 
att söka i hans rika dramatiska alstring. Man saknar 
dramatisk nerv. La lumière (Ljuset, 1911) är det 
något överspända lyriska idédramat om en blind- 
född, som föredrar att drömma blind framför att 
se: det inre ljuset är honom nog. Nutidsdramat 
Dans l’ombre des statues (I skuggan av statyerna, 
1912), handlar om en person, som ej kan bli annat 
än sin store faders son. Mer betydande är Le combat 
(Striden, 1913), en tragedi på vers i fem akter, 
byggd på ett Faustmotiv : liksom den åldrande Faust 
bekämpar och besegrar den dödsmärkte huvud­
personen naturmakterna, som äro fientliga mot 
mänsklig odling. Den som har ”kungstanken”, får
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bära svårigheterna och misskännandet, äran tar en 
annan. Ett litet mästerstycke av skarpsinne och satir 
är enaktaren Lapointe et Ropiteau, diktad om och 
för soldater under kriget. Det mest dramatiska av 
Duhamels skådespel är intrigkomedien L’auvre des 
athlètes (Atleternas verk, 1920), i vilket författaren 
också har ingen mindre än Molière till förebild. I stil 
med den store klassikerns bästa komedier skildras, 
huru en snyltgäst till litteratör nästlar sig in i en 
aktningsvärd borgarfamilj. Gökungen kastar slut­
ligen ut de andra ungarna ur boet. Komedien sänder 
ett pilregn mot intrigmakeri och litterär cenakel- 
kultur. Återstår att nämna den underhållande baga­
tellen Quand vous voudrez (När ni vill), och det 
borgerliga skådespelet La journée des aveux (Åsik­
ternas dag, 1924).

Sistnämnda drama har sina både roande och 
rörande tonfall. Huvudpersonen är en välvillig lärd, 
Heglin. Här som mångenstädes har Duhamel visat, 
att han hör till de ytterst få, som kunnat skildra den 
lärde. Heglin är i livet något främmande och bort­
kommen, därtill en smula vemodig liksom många 
andra äldre ensamma människor. Han står på stran­
den av strömmen, ryckes följaktligen inte med av 
virvlarna men gripes dock av svindel, när han be­
traktar dem. Han får nu göra samma upptäckt som 
så många andra, som komma in i hem och kunna och 
vilja se. Vid första ögonkastet tar sig allt så trev­
ligt ut. För de många slitningarna mellan familjens 
medlemmar får han först så småningom blicken öpp-



nad. Det ligger som blommiga överdrag över nöd­
torftigt hoplappade familjeförhållanden, över revor 
och trasor. Vid pjäsens slut är dock allting avslöjat, 
utan att detta behövt ske med Ibsens hårdhet eller 
Strindbergs hätskhet.

Större — ja, kanske störst — är Duhamel som 
romanförfattare. Fyra av hans romaner bilda ett 
sammanhängande helt och skulle efter den gemen­
samma huvudpersonen kunna kallas Salavincykeln.

Den första, Confession de minuit (Bekännelse vid 
midnatt, 1920), är måhända hans mest fulländade 
verk. Den enkla handlingen i denna och de följande 
av Salavinromanerna utspelas i Paris, huvudsakligen 
i kvarteren Montparnasse och Quartier latin. Den 
som under bekymmerslös semester inandats Paris­
luftens lätta vinrus, stundom stannat inför ett gatu­
perspektiv, förskönat av Parisdagrarnas lätta patina, 
uppfriskar genom dessa böcker några av sina 
ljuvaste minnen.

”Bekännelsen” avlägges av en missmodig av­
skedad tjänsteman, Salavin. Han vandrar fram och 
tillbaka i Paris utan att finna arbete. Hans ständigt 
ökade ”börda av vrede och avsmak” kännes ännu 
tyngre, då han har att sörja för sin mor och sin 
hustru, Marguerite. Den andliga upplösningsprocess, 
som den arbetslöse tjänstemannen genomgår mot sin 
vilja och liksom inför sina egna ögon, är skildrad 
med plågsam sanning. I djupet av sin själ upptäcker 
han brottsliga makter. Ännu har han dem i sin hand
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likt ett koppel galna hundar, men huru länge ? Boken 
slutar med att Salavin frågar sin förtrogne, vad han 
skall ta sig till. Intet svar.

Författaren har dock inte haft hjärta att lämna 
sin stackars Salavin alldeles åt sitt öde. I en novell 
i Les hommes abandonnés dyker han åter upp. Fort­
farande sveper samma vardagstristess sin trollkrets 
kring hans öde. Salavin vaknar — tyvärr — upp 
ur sin tunga sömn på ett hotell för trashankar. Han 
har drömt en dröm, i vilken han har önskat livet av 
en person, förfört en väns hustru och svikit sin egen, 
en mardröm, som avslöjar hans innersta brottsliga 
instinkter, och dock — han vill hellre sova än vakna 
och vaka. Åter en dag på Paris gator !

I en senare roman, Deux hommes (1924, för­
svenskad under titeln Två män) är Salavin den ene 
av de båda huvudpersonerna. Två män är också en 
enkel historia, utan stora händelser, ord eller åt­
hävor, men med stor innehållsrikedom. Man gör 
först Édouards bekantskap. Han är en hederlig var­
dagsmänniska, rättfram, ärlig, duktig, välvillig och 
väl lämpad att spela praktisk försyn för sin vän, 
den mera melankoliske och begåvade men också 
mera själviske Salavin, som i Två män framstår som 
en vida mera problematisk natur än i Confession de 
minuit. Édouards liv är med fullkomlig punktlighet 
inrättat efter vanor och klockslag och ett ordnat 
familjeliv. Också spörjer författaren: ”Vad skulle 
väl kunna störa den vises sömn? Vad skulle våga 
grumla en modig mans liv, ett liv, reglerat av en god

41



mans teknik? Parisernatten är full av skrik och 
jämmer, men en man utan passioner slumrar gott 
på bottnen av en havsström, endast vaggad till ro 
av vind och dyningar, som nå fram till honom.”

Men det är — både i Duhamels roman och eljest 
-— väl sörjt för att en människas liv inte flyter fram 
i ostört lugn. Vid omkring trettio års ålder träffar 
Édouard på Salavin. Och därefter är oron en stän­
dig gäst i hans tillvaro. Till en början kastar visser­
ligen vänskapen mellan de båda männen ”ett sken 
av poesi över vardagens hjulspår”, såsom Österling 
säger i sitt företal. De båda vännerna ge varandra 
med varm hand av vad de samlat i sina förråd under 
årens lopp, vare sig det är fråga om kontanter eller 
livserfarenheter. Men slutligen inträder solförmör­
kelsen i deras liv, de få syn på varandras fel och 
förstora dem. Édouards hjälpsamhet i nödens stund 
börjar kännas tryckande för den ömtålige Salavin. 
Deras hustrur, som lida av omedveten svartsjuka 
mot männens glödande vänskap, göra också ett s. k. 
passivt motstånd. Så glida de båda vännerna åtskils, 
till dess en dag deras händer inte längre nå var­
andra.

Två män är en bok om vänskapen. Liksom söderns 
kärlek tycks också dess vänskap vara åtskilliga gra­
der hetare än nordens. Den sydländska vänskapen 
förefaller att vara någonting mera ömtåligt, ombyt- 
ligt, skört och överspänt än vår hederliga, lugna 
svenska vänskap.

Det finnes dock mera av seg andlig energi hos



Salavin, än man skulle kunna tro. Det framgår av 
Journal de Salavin (1927, Salavins dagbok). När 
han fyller fyrtio år, vill han börja ett nytt liv, eller 
rättare sagt börja sitt liv. Ty han har aldrig levat. 
Han vet knappt, om han vandrat dygdens stig eller 
lastens väg. Han har aldrig begått ett brott. Det 
hade kanske varit bättre, om han sjunkit djupt i 
lasten. Ångern kan användas som sviktbräde av den 
som vill höja sig. Han ser svårigheterna och tvivlar 
på framgången, när han i hemlighet fattar beslutet 
att bli ett helgon. Det behöver ej sägas, huru för­
söket slår ut. Snart visar det sig, att en till anda och 
bokstav tillämpad kristendom är något så onormalt, 
att den inte tas på allvar. Den ideellt inriktade blir 
också en plåga för sin omgivning. I sin själanöd tar 
Salavin sin tillflykt till bikten. Men själva den lätt­
het, varmed absolutionen gives — ”två Pater noster 
och två Ave” — verkar motbjudande på Salavin — 
i själva verket finnes väl intet hos den katolska kyr­
kan, som på ett protestantiskt sinne verkar så från­
stötande som denna lättvindighet. En protestantisk 
präst ställer diagnosen med säkerhet: ”Ni är en 
schizoid”, men Salavin är föga hjälpt med en dia­
gnos. När han slutligen träffar en katolsk präst, som 
verkligen förefaller som ett helgon, känner han sig 
endast förödmjukad vid tanken på olikheten. ”Så 
länge mänskan strävar, far hon vill” (Faust).

I den senaste av Salavinromanerna, Le club des 
Lyonnais (Lyonklubben), råkar Salavin tillsammans 
med ett kotteri kommunister, ypperligt individuali-
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serade typer för övrigt. På alla sätt, även genom 
överilade handlingar, söker Salavin, som alltid stått 
utanför, att komma i kontakt med livet. Men när 
polisen ingriper med häktning och husundersökning, 
blir han snart släppt. Att ingen anser honom vara 
att räkna med, det grämer honom. För en självupp­
tagen människa gives blott ett sätt att komma ifrån 
sig själv, nämligen samlivet med maka och barn. Men 
Salavin tänker ej på sin hustru, som förtvinar lik en 
blek skuggväxt. Och deras enda barn har dött. Trots 
allt kan Salavin icke uppgiva tron på möjligheten att 
förändra sin själ. På slutsidorna beskrives, huru 
hans hustru läser ett brev, vari han säger henne, att 
han rest bort för att se världen och trösta dem han 
möter. — Man kan alltså vänta en fortsättning på 
Salavincykeln.

Salavinporträttet är en märklig prestation av 
levande människoskildring. Man får en känsla av att 
ha träffat honom, denne magre, luggslitne man med 
insjunket bröst och insjunkna kinder, långa tafatt 
hängande armar och en oroligt lysande glimt i ögo­
nen. Det är dock något av tragisk storhet över den 
ömklige mannen med den oavlåtligt malande re­
flexionen och själviakttagelsen, det beständiga miss­
nöjet med det halvdana, med sin skarpsynthet, som 
är den misstrognes. Han är mannen med de goda 
föresatserna men saknar spontan handlingskraft och 
omedelbarhet. Han har blott sitt känsliga samvete — 
människor utan moraliska betänkligheter verka nu en 
gång så tråkigt osammansatta. För honom blir det
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allra enklaste hopplöst invecklat. Det måste vara en 
stor själsskildrare, som kan få denna människas 
själanöd att framstå som allvarligare än hans tim­
liga misär. — Men lika träffsäker som teckningen av 
den individuella sjukdomsbilden är framställningen 
av människornas inbördes förbindelser. Med en fin­
het, fullt jämförlig med den man finner i Jean 
Christophe, analyseras förhållandet mellan mor 
och son.

Den enda av Duhamels romaner, som är helt 
ägnad kärleken, är La pierre d’Horeb (1926, Horebs 
klippa). En äldre man, som mistat illusionerna utan 
att ha blivit bitter, berättar om de båda kärleks­
historier, genom vilka ”världens doft förändrades”, 
då han var aderton år. Detta hände 1903, då för­
fattaren fyllde aderton år, en detalj, som jämte 
mycket annat tyder på att egen upplevelse och själv­
syn lämnat stoff till romanen.

Scenen föreställer den anatomiska institutionen i 
Sorbonne, och man får assistera vid de dissektioner, 
som utföras av unga medicinare. 1 atmosfären av 
liklukt och formalin, bland i noggrann ordning upp­
radade lik utspelas de levande människornas kärleks­
drama, fyllt av oro och rött blod. Adertonåringen 
har först en förbindelse med en kvinna av den typ, 
som ej säger många ord men finner det självklart, 
att hon bör hänge sig helt och utan beräkning åt den 
hon älskar. En ryska vid namn Daria, mörk, parant, 
gåtfull, tränger sig dock emellan. Den försmådda 
får ett alltmera blekt och ansträngt leende men för-
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svinner ur mannens liv lika tyst som hon kommit in 
i det. ”Hon lämnade rummet, hon lämnade mitt liv, 
och jag kan inte låta bli att tänka, att hon kanhända 
lämnade världen. Hon försvann som en doft i en 
vindil, som en krusning på vattenytan, som en suck 
i ensligheten. Om ej tusen sorgsna minnen uppstege 
inom och utom mig------------, vore jag frestad att
tro, att Anna den tysta kanske endast var den star­
kaste av mina tankar.”

Som ett ständigt ackompanjemang till händelserna 
hör man det jämna, entoniga världsstadssorlet. 
Ibland överröstas det dock av de skrikiga diskussio­
nerna mellan ryskjudiska nihilister.

Samma fina iakttagelse, själfulla, personliggjorda 
realism och vemodiga livserfarenhet ge också sin 
prägel åt romanen La nuit d’orage (1928, Storm­
natten), en studie över den lärdes själsliv, en skarp­
sinnig analys av kampen mellan primitiva föreställ­
ningar och vetenskapligt skolad rationalism.

Duhamels romaner äro lika betydande genom sin 
karaktärsteckning som genom sin miljöskildring. 
Utomordentliga i sin precisa formulering äro hans 
analyser av minspel, lynnen, själstillstånd och sin­
nesrörelser. Han kan se in i hjärtat och upptäcka 
de osynliga länkarna mellan människorna, själarnas 
inbördes repulsion och attraktion. Få förstå såsom 
han att intensivt uppfatta ett stycke komplicerat liv, 
att återgiva den samstämda helheten av dagrar, 
dofter, ting, människor och stämningar.
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Givande äro Duhamels krigsskildringar, Vie des 
martyrs (Martyrernas liv, 1919), Civilisation (1921) 
Entretiens dans le tumulte (Samtal under krigs­
larmet, 1919), Les sept dernières plaies (De sju 
sista såren, 1928).

I Entretiens dans le tumulte, som är den mest 
resonerande av dessa och som kommit till under 
krigets dödsryckningar och fredens födslovåndor, 
redogör författaren för syftet med sina böcker om 
kriget. Det berättas — i kapitlet Legenden — om 
två män, vilka lyssna till kyrkklockeklangen, som 
för Frankrike och världen förkunnar, att vapenvilan 
är sluten. Plötsligt säger den ene: ”Legenden be­
gynner.” Det är sant. Lidandet glömmes, nöden, 
massakrerna och besvikelserna skola höljas i festens 
kransar och band. Bilden av världskriget kommer 
att förändras och förfalskas. ”Det kommer en tid, 
då legenden har segrat. Våra barn skola om kriget, 
lidandet, överheten, iblodet, äran få alla slags 
falska och förföriska idéer, lika dem vi hade före 
1914.” •—------ Men innan dess, ”låt oss än en gång
upprepa, vad vi tänkt tusen gånger under förödel­
sens stunder : ’Kriget har drivit mänskligheten in i 
ett äventyr, så vidunderligt och så vanvettigt, att 
det inte kan, inte får börja på nytt.’ Låt oss depo­
nera detta testamente på ett säkert ställe ! Och sedan 
må legenden börja !”

Duhamel har alltså velat säga sanningen om 
kriget, sådan den tedde sig för honom, läkaren, som 
kunde gå tolv à femton timmar i sträck lutad över



sjuksängar och operationsbord. Vie des martyrs och 
Civilisation äro dagboksblad från krigsåren, icke 
som den senare skrivna Les sept dernières plaies 
efteråt nedtecknade minnen. En tysk litteratur­
historiker (Otto Forst Battaglia) har om dem yttrat : 
”Det var icke Barbusses anklagelse, icke heller 
Rollands världsfrånvända bokpatos, utan ögonvitt­
nets berättelse, ingenting annat än sanning.”

Men för denne ”själens realist” är det icke nog 
med att återge vad för ögonen är: ”Under deras 
förband finnas sår, som ni inte kan tänka er. På 
bottnen av såren, i djupet av det stympade köttet 
rör och hetsar sig en själ, ovanlig och för­
dold ------------ som jag skulle önska att ni kunde
förstå.”

Duhamel har mycket att berätta om sjuka och 
döende soldater, om Carré och Lerondeau, som 
komma till sjukhuset i trasiga förband, lika paket, 
”slarvigt inlagda och illa medfarna på posten” — 
Carré, en gammal man, dör väl beredd, Lerondeau, 
hans unge kamrat, tillfrisknar — om Cousin, som 
i sjuksalen ber berättaren att slå sig ned på säng­
kanten, då man kapat av benet, så att det finns god 
plats, om Léglise, som av alla krafter kämpar för 
att få behålla sitt ben men måste offra båda. Först 
opererar man bort det ena, medan han är sövd. När 
han vaknar och upptäcker förlusten, rinna tårarna. 
Så måste man söva honom än en gång för att ta av 
det andra benet. ”Han vaknade, utan att fråga denna
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gång. Jag såg blott hans händer famla för att få 
reda på var kroppen slutade.”

Författaren håller sig hårt till saken och låter 
reflexionerna göra sig själva. Gång på gång in­
ställer sig en tanke : ”Vilken underlig varelse, huru 
vitt skild från djuren, är inte människan, hos vilken 
själens existens visar och bevisar sig, genom att hon 
kan skämta i nöd och dödsfara och genom att hon 
aldrig känner sig lycklig, när hon har det ”bra i 
vanlig yttre mening” ! Just det att man ända till 
leda upprepar denna reflexion ger ett indirekt bevis 
för att man här träffar författarens grundsyn på 
människorna och en förklaring till boktiteln Civilisa­
tion. Men slutorden giva huvudförklaringen: ”Om 
kulturen icke finnes i hjärtat, finnes den ingen­
städes.”

Också La possession du monde (Besittandet av 
världen, 1919) är författad under världskriget, då 
”smärtan var hans enda skådespel, hans studium och 
ständige fiende”. Han har gjort sina anteckningar, 
medan han i nattens tystnad lyssnade till de sårades 
flämtande andedrag. ”Kriget har mångfaldigat och 
skärpt vår erfarenhet av livet, lidandet och döden.” 
La possession du monde är ett vittnesbörd härom. 
Det är alltid på ruiner, som mänskligheten grubblat 
över betingelserna för ett nytt liv, fastslår Duhamel 
och fortsätter : ”Låtom oss likna dessa alger, mossor 
och arbetsamma lavar, som på själva ruinerna till­
fredsställa sitt obegränsade behov av lycka, samt söka 
vår glädje i den nuvarande nöden, och vi skola få
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den att slå ut som en blomma, piskad av vindarna, i 
den öken som vår gisslade värld är.” De yttre 
olyckorna ha vänt Duhamels blick mot det inre livets 
rikedomar. Detta är grunden till hans stora, djupa 
tro, att lyckan skall kunna spira fram ur själva det 
blodiga eländet och slå ut lik en jerikoros. Men 
Duhamel hänvisar också människan till yttervärldens 
hjälpkällor.

La possession du monde börjar med att fastslå, 
att alla människor söka lyckan — icke vällusten, 
nöjet, välbefinnandet utan lyckan. Lyckan består i 
att besitta världen, och att besitta världen är att lära 
känna den i grund, att införliva dess outtömliga 
rikedomar av skönhet, godhet och storhet med sin 
själ. Härvid äro sinnena människans goda och 
trogna tjänare. Vad som lyfter denna sinnenas 
strävan efter skönhet över ett ytligt lycksökeri är, 
att dess mål ej är njutningen utan själens berikande.

I besittandet av världen ingår också besittandet av 
nästan. Man bör sätta sig i besittning av sin nästas 
inre värld, framför allt de stora konstnärernas. Ty 
dessa ha i rikaste mått besuttit världen och ha där­
för mest att giva. Människan bör invigas i det 
”lyriska livet”, till en mottaglighet för allt som 
möter henne som syn, doft, musik, poesi, andlig 
höghet. Men för detta liv kräves en kärlek, som 
befriar jaget ur dess trånga gränser.

La possession du monde innehåller filosofi i 
ordets ursprungliga mening som kärlek till visheten 
och i stoikernas ooh epikuréernas som levnadskonst.
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Boken, vars rika innehåll här endast kunnat an­
tydas, har väl sina svagheter: här och var möter 
man för mycket av välment retorik och en alltför 
salvelsefull ton. Men den talar till både hjärna och 
hjärta. Att ett verk griper hela själslivet, både tanke, 
vilja och känsla, är ett bevis för att det är verkligt 
betydande och att dess upphovsman är ”mer än en 
intelligens, en natur”.

Duhamels Les jeux et les plaisirs (1922) före­
ligger i svensk översättning (under rubriken När 
livet leker). Boken varken minskar eller ökar sin 
författares berömmelse, men man skulle inte vilja 
vara utan denna familjära barnskildring.

Den bär undertiteln boken om Cuib och Tioup, 
m. a. o. Bernard och Jean, och handlar om de stora 
händelserna i barnens lilla värld. Med stort nöje 
följer fadern-författaren och med honom läsaren 
pojkarna, när de ta sina första stapplande steg på 
sin väg här i livet.

Fyraåringen Cuib och tvååringen Tioup äro 
huvudpersonerna; birollerna spelas av far och mor. 
Resonörens roll har dock den lycklige barnafadern 
förbehållit sig själv, och han spelar den con amore 
och med framgång.

Man finner här träffande barnpsykologiska iakt­
tagelser, reflexioner av större räckvidd över det som 
är vardagligt och därför livsviktigt, glimtar av 
poetiskt solsken fallande över hemmets värld. Allt 
detta gives med en följsam och smidig formulerings-



skicklighet i en prosa, som med sin fina polering och 
ciselering, sin växlande och musikaliska rytmik säll­
samt sticker av mot Duhamels grovt och kraftigt 
huggna versbyggnad. En något för jollrande ton får 
man dock vara beredd på i denna som i andra barn­
skildringar.

När Duhamel efter krigets slut åter börjat resa, 
nu med tåg, bil eller båt, har han enligt egen utsago 
burit på en plågsam fråga: ”Huru återställa ord­
ning i detta universum i upplösning?” Han dröm­
mer om återupprättelse av det Europa, som 1914 
föll i spillror. Han reser för att skaffa sig kunskap 
om världen, ställa diagnosen, lära känna botemedlen 
och för att kunna bedöma hemlandet på avstånd och 
i perspektiv.

Duhamel har rest till Tunis och skildrat landet 
med dess mäktiga fornlämningar och färska kolonial­
kultur i Le prince Jaff ar (1924, Furst Jaffar), en 
bok som har många vackra sidor men inte efterläm­
nar något starkare helhetsintryck. Detsamma gäller 
om hans älskvärda skildring av Holland, Suite 
hollandaise (1925). I korta kapitel, lika prosapoem, 
vart och ett som ett stråkdrag, tillsammans ett 
musikstycke av något entonigt välljud, beskriver den 
franske turisten detta välordnade land. Vida märk­
ligare är dock Le voyage de Moscou (1927, Moskva- 
resan). Den man som förklarat: ”Det finns ingen 
verklig revolution annat än den moraliska, allt annat 
är blott nöd, bortslösat blod, förspillda tårar”, be-

52



dömer Sovjet-Ryssland med en förvånande mildhet. 
Men han betonar, att han betraktar landets invånare 
som ryssar, icke som bolsjeviker. Särskilt slut­
kapitlet gör intryck; han citerar där Paul Valérys 
ord, att Europa blott är en ”udde till Asien”, vars 
belägenhet mellan det asiatiska blocket och det lik­
giltiga U. S. A. är föga avundsvärd.

Efter dessa skildringar, som sakna kritisk sälta, 
är man föga beredd på den förbittrade kritik av 
Amerika och amerikanismen, som exploderar ur 
Scènes de la vie future, översatt under rubriken 
Scener ur framtidens liv. Boktiteln förråder Duha­
mels fruktan för att våra dagars U. S. A. ger en 
bild av det framtida Europa. Den amerikanska 
parvenykulturen går segerrikt fram, ooh den fran­
ska anden gör ett ganska svagt motstånd, enligt 
Duhamels mening — man har i detta sammanhang 
anledning att kasta en förskrämd sidoblick på vår 
svenska, betydligt yngre kultur. Det är mycket, som 
den upprörde kulturkritikern hinner behandla i sin 
bok: filmen, bilismen och maskinismen i allmänhet, 
förbudet, svinslakterierna, sporten, negerfrågan, den 
uniformerade lyxen, standardiseringen på alla livets 
områden, nöjeslivet. Plan vill göra en yttersta an­
strängning att försvara ”heliga ting, som hålla på 
att gå under: natten, himlen, horisonten, tystnaden, 
belevenheten, elegansen, den fria viljan, den obe­
sudlade murytan, det vita papperet”. — Man må ha 
vilken tanke som helst om Duhamels uppfattning, 
som mångenstädes kan väcka motsägelser, alla,



meningsfränder såväl som meningsfiender, måste 
falla till föga för skildringens överväldigande kraft 
som inför ett faktum.

I sin senaste bok, Géographie cordiale de l’Europe 
(1931), har Duhamel sammanfört sin ovannämnda 
Suite hollandaise med Images de la Grèce (Bilder 
från Grekland) och Chant du Nord (Sång om 
Norden), en välvillig men något ytlig lovsång till 
Finland. Treklangen av kapitlen låter något tunn, 
men boken är försedd med en inledning av be­
tydande intresse, vari författaren vältaligt försvarar 
sin ståndpunkt i Scener ur framtidens liv.

Georges Duhamel uppehåller den franska prosans 
stora traditioner. Hans stil är fri från allt sökt 
artisteri, den är klar, böjlig, skiftande, nyanserad, 
melodiös, rytmisk.

Han vänder sig till medmänniskorna. Hans skrif­
ter äro fyllda av medkänsla. Han talar lågmält till 
läsaren liksom till en förtrogen i enrum. Ofta låter 
han sina personer tala själva utan att falla dem i 
talet. Även i detta drag visar sig hans medkänsla, 
uppenbarad både som medlidande och medglädje. 
Hans instrument är den känsliga violinen — möj­
ligen använder han alltför ofta vibrato.

Hans kärlek till livet och sanningen har skärpt 
hans blick för tingens, företeelsernas och män­
niskornas egenart. ”Jag har för livets ting en vörd­
nad så oerhörd, att abstraktionen till och med i dess 
mest välvilliga former sårar mig.” Detaljen älskar
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och ärar han som en del och ett koncentrat av uni­
versum : ”Stora tavlor avskräcka mig : i dem drunk­
nar, upplöses jag; men jag blir icke rikare av dem. 
Men att måla en vattendroppe, som glänser ytterst 
på ett ögonhår, att följa ett dammkorn på dess färd 
med en solstråle i ett rum med slutna fönsterluckor, 
att nynna helt lågt, helt sakta en ton liksom stun­
dom tiden i tystnaden hos en orolig själ — denna 
måttlösa ärelystnad må väl vara tillåten dem som 
känna varmast bland människor.”

Georges Duhamel är en humanist med natur­
vetenskaplig utbildning, en av de få fransmän, om 
vilka det utslitna ordet gäller, att den ibästa frans­
mannen är den bäste européen, stridsman men freds­
vän, politiskt radikal men konservativ genom sin 
pietet, en man som riktar blicken framåt men är 
trofast i sin tro på eviga värden, med ett ord en 
idealist, kanske icke alltid konsekvent i sin åskåd­
ning men konsekvent till sinnelag och strävan.
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