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HANS ALIENUS

I ett av de sista samtal, som föras mellan Hans Alienus och hans 
fader, uppmanar den vise åldringen sin redan grånade son att 

skriva ned en berättelse om sitt liv. Men han nekar.
«Jag tror knappast jag skulle kunna det. Det bär mig mot att 

vara närgången mot mig själv. Jag skulle hellre skriva en saga om 
något helt annat, men skriva den så att jag till sist trodde den vara 
min egen.»

Aro icke dessa ord den bästa förklaringen till det Heidenstam* 
ska eposet?

I sin vackra bok om Heidenstam, i serien Svenskar, meddelar 
John Landquist ur ett självbiografiskt utkast en skildring av diktarens 
sällsamma resa till Sverge för att återse fädernegården samman med 
sin hustru och hur de två vände om med oförrättat ärende. Resan 
företogs 1883. Landquist meddelar ej från vilken tid dessa upp* 
teckningar förskriva sig. Men det ser ut som om Heidenstam under 
en lång följd av år sysslat med en dagbok och man kan nog 
antaga att denna resebeskrivning var betydligt äldre än Hans 
Alienus.

I diktsamlingen Vallfart och Vandringsår1 finnes en längre dikt 
«I Bougival», som i någon mån skiljer sig från de övriga poemen. 
Dikten bär undertiteln «Brottstycke ur «Jupiterhuvudet», en längre

Påpekat redan av J. Mortensen i «Från Röda Rummet till SekeP 
skiftet 11».

107



CARL DAVID MARCUS

ofulländad dikt, i vilken den Heliga Gamla uppträder som en alle* 
gorisk representant för den Gamla Människan, som tusenåriga uto* 
pier till trots ännu är vår drottning.

«I Bougival» berättar, hur diktaren råkar in i en krets av dryckes* 
bröder, som sitter samlad i en källarsal runt kring ett bord. En 
försupen gitarrspelare dyker upp och kväder en visa, nog så egen* 
domlig för att komma från en gatusångares läppar. Han prisar 
livet, han önskar sig hetast av allt att kunna njuta det rätt, han 
vänder sig mot dem som vilja tysta ned livets önskan med studiet 
av Kant och Hegel och som sätta sitt hopp till ett liv efter detta. 
Men han synes vara frätt av tidens olyckliga ande, förgäves bemödar 
han sig att med vinets rus döva andens rus, som när sig med det 
svarta bläcket.

Vid diktarens sida sitter den gamla värdshusänkan och stirrar 
honom envist rakt in i ögonen ända tills han själv berusad tar 
gitarren och slår gumman i huvudet med den. Då visar sig tvärs 
genom det splittrade instrumentet ett huvud som är den «Heliga 
Gamlas».

«Du tror dig hålla den fördomsfria Nya Människan hof,» skrat* 
tade hon. «Men där flaskan är munskänk, är jag värdinna.»

Och i dunkla ord och bilder siar diktaren om livets mening. 
Även han förkunnar att själva livets levande är allt, men att 
det nuvarande släktet icke orkar leva det, och därför i sin nöd 
griper efter flaskan. Bacchus är bliven en fallen storhet fastän till 
och med Messias kallar vinet sitt blod. Blott få människor ha 
haft kraften att bekänna sig till den store Epikuros’ tro. Välsignad 
vare krogen, ruset, vinet!

Diktens grundtanke är således densamma som i de flesta av Vall* 
fart och Vandringsårs poem: njut livet, var lycklig med vin och 
skratt och sång, men stämningen är mörkare, likt ett avsked från 
de glada gudarna, och pekar därför fram mot Hans Alienus. Även ett 
annat huvudmotiv dyker upp, motsättningen mellan Messias—Kristus 
och Bacchus—Dionysos. Den Gamla Heliga skymtar här blott som 
en ironisk kritiker av hela dryckeslaget, och man förstår icke alls 
hur hon skall kunna vara en allegorisk representant för den Gamla 
Människan. Finnas flera brottstycken, giva de måhända en värdefull 
förklaring av hur diktaren ursprungligen tänkt sig denna gåtfulla 
gestalt.

Av särskilt intresse är namnet på den ofullbordade dikten:
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«Jupitershuvudet». Det röjer att Heidenstam redan mot slutet 
av 80«talet skizzerat planen till Hans Alienus, vilket ytterligare skall 
uppvisas.

Om jag förstått rätt har det stora eposet framgått ur en sam« 
mansmältning av brottstycket av «Jupitershuvudet» och det biografiska 
utkastet. Själva inledningsdikten till Hans Alienus är ju delvis en 
mäktig variation av «I Bougival». Möjligt att redan brottstycken 
direkt övertagits av denna inledning där den Gamla Heliga talar 
om i morgon och i går med följande ord:

«I morgon» — «i morgon» eller «i går»
är lytta nuets krycka.
Där stunden dövas i joller och rus, 
där svalkas mitt kval där är mitt hus.

Författaren av Bougivalpoemet förklarar:

Just deras ord, att livets mål är lyckan 
slår nu omsider flaskan ur vår hand. 
Men hon var fordom käppen, hon var kryckan, 
ja, salighetens taffelkarl ibland, o. s. v.

Metaforen begagnas visserligen för olika föreställningar, men 
märk väl, att flaskan anlitas för att glömma att det finnes något som 
heter «i morgon» och «i går», och att den Gamla Heliga talar om 
rusets dövande makti

II.

Heidenstams första diktsamling har sitt förnämsta värde i de 
österländska myternas gratie och självsvåldiga livssyn. Men bakom 
denna värld av kärleksäventyr och andra upptåg ligger en indirekt 
kritik av det samtida Europa, som i romanen Endymion — det 
eljes minst personliga av Heidenstams värk — framträder ohöljd. 
I grund och botten äro de orientaliska bilderna en förklädnad, en 
maskerad, och diktarens värkliga ansikte avslöjar sig först i ensam« 
hetens tankar, som bära så tydliga spår av nordbons grubbel över 
sina egna och tingens gåtor, så fjärran från orientalens glada sinlighet 
och uppgående i ögonblicket. Den kärlek till torvan, den hem« 
längtan, som slår en till mötes ur några av dessa oförgängliga, 
skenbart så anspråkslösa dikter och som återfinnes i «Kosmopoliten»,
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röjer att det aldrig i världen varit diktarens avsikt att isolera sig 
från hemlandet eller blott syssla med främmande motiv.

Den rent nationella tendensen fullföljes i skriften «Renässans» 
av år 1889, som i mångt och mycket hävdar det svenska lynnets 
olämplighet för den naturalistiska konsten Återigen är ju skriften i 
sin helhet en kritik av den fallfärdiga, men ännu härskande natu« 
ralismen i litteraturen och ett förslag att ersätta gråväderstämningen 
med en livsglädje, som dock befriats från varje dionysisk bottensats 
och anspråkslöst kallar sig resignation. Författaren till denna skrift 
har skärpt sin blick för de sociala avgrunderna mellan klasserna och 
föreslår sin samtid att man skall enas i medlidande och «med« 
glädje».

Heidenstams frontställning mot naturalismen har sin rot i hans 
första uppväxttid i en av det svenska landets skönaste trakter — 
naturalismen är en storstadsplanta. Men även hans vidsträckta 
resor och långvariga vistelse i olika delar av Europa gåvo hans in« 
billning flykt och vidgade hans syn i högre grad än eljes är fallet 
hos en nordbo, som så gärna sitter hemma och drömmer över här« 
dens glöd.

De av Söderhjelm i hans Levertinbiografi publicerade breven av 
Levertins hand, giva en ypperlig bild av Heidenstam under detta 
skede, då ur det teoretiska sysslandet med tidens estetiska och kul« 
turella strömningar så småningom den stora romanen koncipieras. 
Den lilla ströskriften «Pepitas bröllop», som han skriver sammen med 
den sjuke vännen i Davos vid jultiden 1889—90, är ju blott en 
humoristisk variant av broschyren Renässans med den skillnaden, att 
den snarare vänder sig till en internationell än till en svensk 
publik.

Vad som frapperar Levertin är Heidenstams fysiska kraft, hans 
livslust och sjudande fantasi, och om också kontrasten spelar in i 
detta omdöme synes Heidenstam dock vid denna tidpunkt känt sig 
som en reformator av sitt lands diktning, väpnad från topp till tå 
i och för kampen med tidens ande. Ända till Davos för han 
med sig den svenske herrgårdsmannens självständighet och myn« 
dighet.

Redan de första dagarne av december 1889 börjar Levertin att 
sysselsätta sig med Hans Alienus för att sedan i brev efter brev 
antyda tillkomsten av ett värk som kommer att väcka ett oerhört upp« 
seende. Visserligen vänder han sig i brev till vännen även mot
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romanens alltför vidlyftiga spekulationer och visar härmed sin kris 
tiska blick. I det första brevet heter det: «Vänta blott på hans 
nästa bok — det blir något märkvärdigt, fyllt med fantasi som en 
verklig renässansbok, omöjlig att rubricera — och rikt och överskums 
mande. Just vad man längtar efter.»

Ehuru Heidenstams invärkan på den sensible vännen varit vida 
större än tvärtom, har Heidenstam dock känt sig sällsamt dragen till 
denne innerlige, djupt känslige, och melankoliske skaldebroder med 
sitt orientaliska inslag och sin dyrkan av skönhet och konst.

Är det allt för förmätet att påstå, att Levertin stått modell till 
Heidenstams Sardanapal, denne något feminine dyrkare av kvinnan 
och skönheten, som för den mognade Hans Alienus blir represens 
tanten för l’art pour l’art principen. Även Levertin var hemsökt av 
en svår sjukdom, fylld av grubbel över död och förintelse, men 
med den levandes hela längtan att skaf/h värk som skulle överleva 
hans timliga existens i stil med Sardanapal som ännu med sin offers 
död vill stiga in i eftervärldens Pantheon. Ingen svensk var så 
egnad att inviga den livsstarke Heidenstam i dödens mysterier som 
den sjuke orientalen vid hans sida.

Och när Hans Alienus senare övervinner Sardanapals typ i sitt 
inre låg således i samvaron med Levertin även fröet till den process, 
som trots allt förde de båda vännerna mot olika vägkors, Heiden« 
stams aversion mot Levertins rococodrag.

III.

Heidenstams stora epos var en krigsförklaring slungad mot sam« 
tiden och således en stridsskrift lika god som de polemiska broschy« 
rerna, en tendensroman med andra ord. Det var tydligen för den 
unge diktaren en livsfråga att i ett konstvärk nedlägga hela sin 
åskådning om samtiden. Det kunde därför icke bli fråga om annat 
än ett subjektivt värk, men återigen ville han skapa en typ utan allt« 
för stark lokal begränsning och av kosmopolitiskt snitt. Utom« 
ordentligt beläsen och bildad som han var måste han sett de stora 
svårigheterna att skriva en roman om nutiden utan att falla in i 
naturalismens manér, som han begabbat. En hjälte i konflikt med sin 
tid? En kritiker av det modärna Europa? Fanns ett motstycke? 
Byron!
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Det finns i den äldre utländska litteraturen ingen diktare om 
vilken i främsta rummet den unge Heidenstam erinrar så livligt 
som den engelske lorden. Vill man se blomman av engelsk och 
svensk herrgårdskultur, må man ställa Byron och Heidenstam sida vid 
sida. Högväxta, med aristokratiska profiler och tränade kroppar 
bilda de ett värdigt par. Hos båda rullar ännu sjöfarar« och vikinga« 
blodet, som längtar efter äventyr och stormar. Båda äro egentligen 
för goda att syssla blott med penna och bläck, och hade under en 
annan epok blivit generaler eller amiraler; Byron född under en 
mera krigisk period tar steget ut och vågar sitt liv för en dröm om 
ett antikt frihetsideal.

Hos båda diktare växer deras manlighet ut till trots och oppo« 
sition mot det bestående. Byron blir den engelska societetens mest 
fruktansvärda kritiker, denna societet som gisslas av så många av 
den engelska litteraturens främsta pennar, Thackeray, Wilde, Shaw. 
Heidenstam ger sitt folk gärna satiriska slängar ända fram till blixt« 
bilden «Svenskarnas lynne». Ur stånd att episkt behandla motiv ur 
det samtida Sverige skapar han monumentalbilder ur det förgångna, 
och just i denna hans oförmåga att komma tillrätta med svenskar« 
nas lynne omkring 1900 ligger väl förklaringen till att Heidenstam 
aldrig blev det svenska folkets hövding i stil med en Björnstjerne 
Björnson.

Byron avlägsnar sig ännu längre från sitt folk, han driver gäck 
med dess avgudar och skapar i sin förnämsta gestalt en satirisk 
vrångbild, en don Juan. Byron känner sig mäktigt dragen till den 
engelska litteraturens mest typiska 1700 tals diktare, Pope; Heiden« 
stam älskar Lidner och läser med förkärlek även rena lärodiktare 
i 1700 tals kostym. De beundra med andra ord den retoriska 
prakten hos det gångna seklets epiker, som passar väl ihop med 
deras egen dragning mot det heroiska och storvulna, och som de 
fylla ut med sin egen oroliga och brinnande ande. Det är denna 
retorik, som omdanad återfinnes hos den svenske skald, Heidenstam 
mest påminner om, Tegnér, vilken ju betecknande nog även drogs 
mot Byrons demoniska person och dikt.

Kanske att det direkta inflytande som Byron utövat på Heiden« 
stam tydligast röjer sig i stilen. Det låter sig inte förnekas, att 
Heidenstams ungdomsstil bär spår av en älskvärd dandys sätt att 
berätta om sina upptåg och äventyr. Det är denna dandystil som 
Byron utbildat till mästerskap i sina epos, främst i Childe Harold
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och Don Juan, vilka beteckna subjektivismens genombrott i den 
versifierade berättelsen och härigenom avlägsna sig så långt som 
möjligt från det antika eposet. Den Byronska stilen är den mest 
självsvåldiga och nyckfulla i modärn dikt, ett omedelbart uttryck 
för diktarens subjektivism, som icke nöjer sig med att som i Childe 
Harold teckna sig själv, utan även oavlåtligt spränger handlingen med 
reflektioner i jagform ; det Byronska eposet blir en sällsam blandning 
av resebeskrivning — Byron är engelsman och måste därför segla 
från kust till kust — och reflektioner om litet av varje, det senare 
säkerligen ett arv av sjuttonhundratalsdikten. Vad är Hans Alienus 
annat? Och hur mycket säger icke redan titeln: «Vallfart och 
Vandringsår», avlägset påminnande om titlen för Byrons första dikt« 
samling «Hours of Idleness».

Det förbluffande hos Byrons stil är dess naturalism, djärvheten 
att i värsens form säga allt vad som faller en in och att säga det på 
det mest personliga sätt med ett fyrvärkeri av kvickheter och para« 
doxer av komiska sammanställningar och ordvrängerier, av elakheter 
och giftigheter. Men plötsligt bryter det rent lyriska elementet 
genom hela denna lek med ord, med rytmer och rim och utvecklar 
sig till de mest hänförande naturskildringar och de mest melankoliska 
utbrott av en ensam själ. Byron är en modärn Hamlet som mäktar 
gyckla med sig själv och sin tid utan vansinnets mask och vars hela 
livsinnehåll trängtar efter hjältedådet.

Det är icke minst denna obeskrivliga stil som utövar en sådan 
oerhörd värkan på 1800 talets epiker och lyriker ändå från den bittre 
och melankoliske Heine till den danska epikens störste människo« 
skildrare före naturalismen, Paludan«MuIler.

Heidenstam tjusas av den inbillningens stolta låga och den pa« 
radoxala bildrikedom som präglar nästan allt vad Byron skrivit. 
Heine kan ha roat honom och måhända hjälpt honom att forma 
udden till en eller annan ungdomsdikt, men först i Byrons hela 
resning kände han igen sitt eget adelsmärke. Båda skalder kasta så 
gärna boll med sin inbillnings foster, sprida så många plötsliga infall 
och metaforer omkring sig att läsaren stundom icke finner sig 
till rätta.

Därtill kommer att Don Juans«eposet som komposition och 
människoskildring blivit så monumentalt, att det för det modärna, 
det subjektiva värseposet helt enkelt betyder detsamma som Homeros 
epos för alla hans tusen och en efterföljare. Vad det betytt för
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PaludamMüller har Vilhelm Andersen påvisat med sin utomordent« 
ligt inträngande bevisföring.

Det är emellertid uppenbart att Heidenstam med sin Hans Ali® 
enus velat giva ett sidostycke till Adam Homo.

IV.

Under inflytande av Byrons och PaludamMiillers stora män« 
niskoskildringar torde den svenske epikern ha varit tveksam i valet 
av formen, värs eller prosa. Redan i första diktsamlingen begagnar 
han sig med förkärlek av båda former i växelvärkan, ett grepp, som 
senare även användes av Levertin. Prosaromanen Endymion är 
mera att betrakta som en episod i hans alstring; Snoilsky uppmanar 
honom efter läsningen av Endymion att icke upphöra med att 
skriva värs.

«Det är en så egendomlig språkklang i Edra dikter, så fängslande och stäm« 
ningsfull, då ni låter Morgonlandet leva upp för oss. Prosa är det så många som 
skriva, men poesien i rytmer och rim hotar att dö ut. De bästa få ej svika värsens 
konst —det är ändå genom den som dikten sjunger sig djupast in i folkets öron 
och hjärtan»1 — ord som säkerligen voro som sprungna ur Heidenstams eget inre.

Då naturalismen omhuldat prosan, och det nya eposet formade 
sig som en protest mot denna riktning låg det närmast till hands 
att begagna sig av den bundna formen. Om Hans Alienus värk« 
ligen är framgången ur en förening av ett självbiografiskt utkast och 
«Jupitershuvudet» förstår man växlingen mellan värs och prosa än 
bättre, över huvud är denna variation typisk för det romantiska 
konstvärket under 90 talet och senare; värsen avbryter den strängt 
naturalistiska dialogen i Hauptmanns Hannele, som pekar ut över 
naturalismen; detsamma äger rum i Strindbergs Drömspel och i 
ett flertal av de nytyska dramerna; sällsyntare är växlingen i 
eposet.

Måhända kommer intet parti av Heidenstams roman i själva 
anslaget och tonen Byron så nära som första delens inledning med sina 
reflektioner av diktaren själv, en smula på sidan av själva temat.

1 Carl Snoilsky och hans vänner. Del III, utgiven av Ruben Berg.
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Jag sörjer ej att livet går sin kosa 
från barnets oro upp mot gubbens lugn.

När sedan Hans Alienus’ granne en smula oförmedlat berättar 
den mest intima historia om hjältens uppväxtår, är man åter inne på 
Byrons spår; det är en äktenskapshistoria av Byronskt snitt, och 
berättad i hans vitsigt, cyniska manér. Man läse skildringen om den 
bedragne professorns hemresa från Rom:

Hon tog sig snart en Messalinas later, 
och han var skeptiker men hon bigott. 
Då lyfte han en dag från spiselkanten 
sitt ekschatull och höjde utan bry 
sin gamla talisman, en blank ecu.
Han ställde sig en vacker dag på slanten 
och rullade från Rom som på ett hjul.

Det är 1700 tals*stilens antiteser i ny gestalt. Själva skildringen 
av Hans’ barndom går ju som Landquist visat tilbaka på det själv* 
biografiska utkastet och betyder således dess omformning i värs, i 
grund och botten dock onödig, då den återvänder personligare och 
fördjupat i avdelningen «Hemkomsten». Att professorn — fadern i 
inledningsvärserna blir skildrad som en tankspridd och komisk figur, 
med en anstryckning av Fliegende Biätters klichéer, förklaras nog 
bäst av Byronstudiet.

Den lärde, utomordentligt högtstående och sympatiske represen* 
tant för människosläktet, som i «Hemkomsten» införes som Hans’ 
fader, har föga gemensamt med den distrée professorn, som en dag 
begav sig till Rom för att «konstatera att det nya Rom står på det 
gamlas grund». Det ser nästan ut som om Heidenstam ej haft hela 
planen till sitt värk i alla dess detaljer fullt klart för sig när han 
skrev prologen.

Jag är frestad antaga att även hjältens erotiska upplevelser i Rom 
icke äro koncipierade utan impulser från Don Juan; det antydes att 
Hans Alienus haft en hetare förbindelse med en bagartös — han 
skulle då haft åtminstone tre föremål för sina känslor under den tid 
vi läsa om hans öden i Rom. Den ovanligt bleka skildringen av 
hjältens svärmeri för de två italienska fröknarna går ju ej tillbaka 
på någon upplevelse och värkar snarast romantradition; den kan ju 
lika gärna vara en svag kopia av den Byronska hjältens oräkneliga
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mer eller mindre lidelsesfulla kärleksäventyr. Ett ytterligare bevis för 
den litterära tonen i denna kärleksskildring är den omständigheten, att 
de teoretiska diskussionerna om envåldskonungar som öppet älska bond* 
döttrar eller gästgivaredöttrar, och Rafael som ej sköt tillbaka två mjöliga 
händer, medan vår Dyveke måste kunna grammatik, på det allra livligaste 
erinra om Ulf Brynjulfsens paradoxer i Drachmanns största roman «For* 
skrevet» (1890). Det är nåstan onödigt att nämna hur Drachmann i en 
av sina talrika diktsamlingar egnat en hel cykel sånger just åt Dyveke — 
till den grad tar han parti för naturbarnet hos kvinnan gent emot 
kulturprodukten; det gällde ju för honom intet mer eller mindre än 
att försvara sin kärlek till «Edith». Då jag här nämner Drachmanns 
namn sker det även för att fästa uppmärksamheten på hur även denne 
den danske litteraturens störste lyriker har mottagit bestämmande 
impulser från Byron, och hur han hela sitt liv i grund och botten 
förblir oppositionsman mot det borgerliga sällskapet. Huvudet högre 
än sin omgivning har han både havets friskhet och dandyns non* 
chalance i liv och dikt och liknar därför den unge Heiden* 
stam. Det bör även erinras om hur Drachmann mot slutet av 80*talet 
blir allt mer utpräglat romantisk i sin diktning och gör utflykter i 
orientens värld — «Tyrkisk Rococo» 1888 och «Tusind og én Nat» 
1889. Drachmann för under dessa år med lidelsesfullhet skönhetens 
talan gentemot borgerligheten och kan därför direkt ha inspirerat 
Heidenstam i hans dikter och teorier. Hemligheten med Hans Alienus 
är den att han alls ingen erotiker är och därför synes vara som älskare 
lika tankspridd som sin far; här framträder den stora olikheten med 
den Byronska hjälten. Det är ju bekant att Heidenstam skiljer sig 
från de flesta av samtidens skalder därigenom att han i sin diktning 
så föga sysslar med kärleksproblemet — de fä sidor där han så gör 
väga visserligen upp volymer av andra författare!

Den Byronska stilens egenheter och skaldens nyckfulla, språngak* 
tiga komposition återfinnes i första delens värsepilog — som icke heller 
tillhör värkets mest lyckade partier — starkast nog i skildringen av 
resan till och vistelsen i Monte Carlo. Motiven trängas här om 
plats, den Gamla Heliga avbryter reseskildringen med reflektioner 
om de efter guld giriga människorna; hela händelseförloppet har 
föga med hjältens utveckling att skaffa. Något som är typiskt för 
Childe Harolds komposition.

Från och med avdelningen «Hades» spårar man allt mindre Byrons 
inflytande ; det är som om Heidenstam blir helt sig själv först nu och 
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som om löftet blott är en ouvertyr till hela eposet. Dock med ett 
undantag, Sardanapals gestalt.

För den unge Hans Alienus’ fantasi är ej blott Orientens utan 
hela mänsklighetens högsta kultur representerad av den i historien 
ryktbare Sardanapals gestalt, «det högsta mänskliga». Nu har ju 
Byron skrivit ett femakts^drama «Sardanapal», tillegnat ingen mindre 
än Goethe, och i själva formen säkerligen inspirerat av Goethes 
antikiserande dramer Tasso och Iphigenie. Ehuru givetvis båda 
skaldernas skildring av den orientaliske despoten gå tillbaka på en 
gemensam tradition, är det viktigt att han över huvud sysselsatt deras 
fantasi och h u r de sett honom.

Byrons Sardanapal har icke så litet av sin diktares förening av 
stoicism och epikurism. Han förefaller fullkomligt likgiltig för sitt 
och sitt folks historiska öde, ehuru faran redan står på trösklen 
till hans palats.

I feel a thousand mortal things about me, 
but nothing godlike, — unless it may be 
the thing which you condemn, a disposition 
to love and to be merciful, to pardon 
the follies of my species, and (that's human) 
to be indulgent to my own.

Även möjligheten av en plötslig död kan icke rubba honom 
ur hans lugn.

Why let it come then unexpectedly
'midst joy and gentleness, and mirth and love ;
so let me fall like the pluck’d rose! — far better
thus than be witter’d

Men trots allt vill han odödlighet ehuru på sitt eget vis-

Why, those few lines contain the history 
of all things human : hear — «Sardanapalus, 
the king, and son of Anacyndaraxes, 
in one day built Anchialus and Tarsus.
Eat, drink, an love; the rest’s not worth a fillip».

Det rent mänskliga är således för honom det högsta, högre än 
förfädernas gudomliga traditioner.
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Når faran blir som störst, bemannar han sig som en hjälte och 
bestiger bålet i förvissning att med sin offerdöd nå till eftervärlden 
följd av den varelse som älskar honom mest, slavinnan Myrrha.

Denna rent humanistiska uppfattning av den orientaliske epi* 
kuréen återfinna vi hos Heidenstams övermänniska Sardanapal, som 
i grund och botten avskyr krigets råheter och lever omgiven av en 
atmosfär av sinlighet och skönhet, dock ständigt oroad av tanken 
på en historisk odödlighet

Jag har med dessa rader ingalunda velat säga att Heidenstam 
någonsin varit en efterbildare av Byron så som Paludan»Müller ofta 
nog är det; den svenske skalden och aristokraten fann blott i den 
engelske diktaren en frände — vilket ju även var fallet med Goethe — 
och när han gick att forma sitt stora epos, kunde han icke helt 
undandraga sig hans tjusningskraft. Båda skalder äro till slut barn 
av nord och söder och deras värk få därför ett så betydelsefullt 
inslag av den djuptgående tidsström, som man benämnt exotismen.

Han är ett barn av tvenne dödsfiender. 
De slitas om hans själ med jättehänder 
som sol och töcken brottas i en däld, 
som öknens horder föra krig om källan, 
ty han är frukten av ett famntag mellan 
en nordländsk enslighet och sydländsk eld.

Med dessa rader har diktaren givit oss en nyckel till sin hjältes 
väsen. Adam Homo är ju i främsta rummet en son av sitt land 
och skildras alltigenom med en förbluffande realism i nära förbins 
delse med danska människor och landskapsstämningar. Hans Alienus 
är genom födseln förutbestämd att bli en internationell, en europeisk 
typ, vilket blir än mer framträdande till följd av hans tidiga flykt från 
hemmet. Egentligen är han inte särdeles svensk till sin naturell; hans meds 
födda svårmod är nog mer av germansk art. Snarast äro hans lättsinne 
och air av grand seigneur svenska herremanslater. Germansk är även 
hans växande ensamhetskänsla och längtan efter hemmets torva, och 
aldrig är han mera svensk än när han på natten kommer till sin 
hemtrakt och inte rätt vet om han skall besöka sin sjuke far eller ej 
för att slutligen tillbringa sitt livs rikaste och lyckligaste månader 
samman med den enda människa, som förstår honom. Det är svenskt 
också därför, att de två, far och son, tack vare frost i hjärtat, för»
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summat ett helt livs möjligheter att råka varandra och blott finna 
vägen till varandras hjärtan under en kort höst.

Hur praktfulla än scenerna i Hades äro, finnes det intet i hela 
värket som griper en svensk ännu i dag så hårt om hjärtat som pil« 
grimens hemkomst till den svenska herrgården med sina vindskammare 
och fruktträd utanför fönstren. Naturskildringen får här en idyllisk 
innerlighet och en ödslig storhet som återkommer först i cykeln 
Tiveden och andra dikter om hemmet och barndomsminnen. Det 
är som om diktaren hela tiden suttit och rullat upp de brokiga bil« 
derna i Hades blott för att låta skildringen av fädernehemmet i sin 
enkelhet framstå desto skönare. Denne åldring är alltigenom vörd« 
nadsbjudande i sitt rika vetande, sin skeptiska, humana livssyn, och 
i sin svenska splittring av sina krafter stå han och Hans Alienus oss 
vida närmare än Sardanapal. Sällan har det svenska hemmet, det 
stilla av tiden oberörda samlivet på en svensk herrgård skildrats så 
sant och skönt som i dessa oförgätliga kapitel, ett värdigt motstycke 
till fest« och äventyrsbruset på Ekeby.

Nej, Hans Alienus är en representant för människan, för det 
evigt mänskliga, så som en genial skald och siare såg henne vid 
utgången av det nittonde seklet. Man skulle kunna översätta Hans 
Alienus med Hans der Träumer, en övlig tysk benämning på en 
drömmare, en svärmare med ringa sinne för värklighetens proper* 
tioner, vilket således passar alldeles förträffligt på Heidenstams 
hjälte, där det fantastiska drömmer sida vid sida med fantasien. 
Förnamnet Hans är ju ett av sagan omhuldat namn och skall må« 
hända antyda hjältens egenskap att vara lyckans söndagsbarn.

Hur ofta talar den unge Hans inte om för oss att han är ett 
söndagsbarn, hur bemödar han sig inte i första avdelingen att över« 
tyga sin italienska omgivning om sin livsglädje! Det är alltid något 
på tok när en svensk skald lyfter pekpinnen, visar på sin hjälte och 
ropar: Se, hur lycklig han är, och i denna roman är det i ovanlig 
grad fallet. Alla Hans Alienus’ upptåg i Rom värka som en for« 
cerad maskerad och det är naturligt nog, att han avslutar sin vistelse 
i den eviga staden med ett stort karnevalståg, som icke heller är egnat 
att bereda någon människa glädje.

Hela Hans Alienus’ sejour i Rom betecknar ett försök att för« 
sona honom med verkligheten, med det modärna livet; han arbetar 
på ett bibliotek, studerar lärda skrifter av olika slag, författar ett 
värk om gamla musikinstrument, förälskar sig i några unga damer,
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diskuterar med katolska präster — men allt är förgäves! Både den 
realistiska figuren, den svenska fröken Betty, och den fantastiska 
uppenbarelsen, den Gamla Heliga, ha förutsagt hans öde, att hans 
svårmod skall betvinga hans livsglädje, att allt vad han rör vid skall 
smulas sönder till stoft. Han är dömd till att vara främling för sin 
egen tid.

För att förstå Hans Alienus' kritik av sin samtid måste man 
fästa uppmärksamheten på att Heidenstam vid själva tidsbestämnin* 
gen begått en blunder, som för övrigt på grund av hela värkets fan* 
tastiska karaktär är förklarlig nog. Hjältens frontställning mot sam* 
tiden ger utan gensägelse vid handen att det är fråga om en period 
som från materiel synpunkt kan kallas materialismens, från ideel 
naturalismens tidsålder; otaliga utfall mot «den modärna anden», 
mot den modärna europeismens förfulning och förflackning ha nog 
så tydliga adresser. Men industrialismen som allmänt fenomen 
förefinnes väl först efter 1850, och naturalismen var ju vid värkets 
nedskrivande omkring 1890 ännu den stora riktningen i litte* 
raturen.

Hans Alienus är dock vid värkets begynnelse blott några och 
tjugu år — hur mycket han åldras under vistelsen i Hades vet man 
ej, men vid återkomsten till Sverige är han ungefär femtio år; sedan 
sitter han ungefär tio år ensam på sitt fädernegods och beger sig 
sedan, redan en gubbe, så småningom ned till mötesplatsen i West* 
falen. Hans levnad faller inom artonhundratalet — eller är det dik* 
tårens mening, att hjältens liv sträcker sig långt över nittonhundra* 
talet? I annat fall skulle den unge Hans Alienus ha vuxit upp i 
1840 talets Rom, och således ej kunnat polemisera mot 80 talets 
naturalism.

Hur därmed än må vara — det Heidenstamska eposet är en ljun* 
gande protest mot artonhundratalets Europa. Den torra vetenskapen 
har bemäktigat sig sinnena, inbillningens fackla har slocknat, livs* 
glädjen sjunket i sin grav, den tyske professorn «pilsnermannen» 
behärskar människorna, det fulas gud sitter i högsätet, intelligensen 
omhuldas, men hjärtat och själen vanvördas, reflektionen dödar den 
omedelbara gåvan att njuta livet sådant som det träder oss tillmötes. 
Det är romanens ledmotiv, oavbrutet varierat, hela eposets utgångs* 
punkt — den europeiska mänsklighetens förfulning och förflackning, 
med ett ord dess tillbakagång. Denna kritik av den västerländska 
människan, av hennes kultur och civilisation får stundom en
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visionär och profetisk prägel när det gäller att ställa det modärna 
Europas horoskop. Ingen kan i dag utan rörelse läsa de ord fader 
Paviani säger till Hans Alienus om det stundande Ragnarök. Ans 
tiken var människosläktets blomstermånad, det första' tidsskedet har 
nått sin oktober, världsskymningen bryter in —----- —

Heidenstam har icke nöjt sig med att med ord och teser gå till 
storms mot mänsklighetens mekanisering, han har även skapat en 
gestalt som förkroppsligar och symboliserar själva förfulningspro» 
cessen, den Gamla Heliga. Denna gåtfulla figur betyder givetvis 
vida mer, men otvivelaktigt är hon även menad som en avbild av 
samtiden. Så säger hon om sig själv:

Jag är det onda, ty jag är det fula.

Det synes mig nämligen som om författaren med detta likhets» 
tecken mellan ont och fult — motsatsen blir då det goda och det 
sköna — vänder sig till en bestämd person. Jag erinrar om en be» 
römd passus ur Strindbergs «Dikter» av år 1883, vilka ej blott på 
grund av sin tendens utan även genom sitt naturalistiska språk och 
sin självständiga formgivning utövat en större inflytan än man är 
böjd att antaga; jag menar raderna:

Vi sätter I ännu det skönas sken för det sanna? 
Det sanna är fult så länge sken är det sköna. 
Det fula är sanning.

Den nya idealismen lämnar nu med Heidenstams roman sitt 
svar på denna formulering av naturalismens konståskådning, som 
direkt vänder sig mot den Goethe»Schillerska estetiken.

Den Gamla Heliga har i övrigt traditioner ända från hedenhös 
— hon kallar sig själv en gång Tisiphone, en furia från underjorden. 
Hon är överhuvud svår att definiera, hon är en symbol, som glider 
undan ens händer ungefär som den store Böjgen i Feer Gynt, hon 
befinner sig i en ständig utveckling, har aldrig från början antagit 
fasta konturer i diktarens fantasi.

I sin ondska är hon livshämningen personifierad, och från första 
stunden satiriserar hon Hans Alienus’ fordran på en livsglädje, fri 
från varje grubbel över morgondagen. Hon frågar honom om han 
tror att man kan pocka sig till lyckans gåva. Nej, hon vet mera 
om människorna och tingen än någon annan.
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Jag är den Gamla Heliga som stod 
på havets släta botten under tången 
re’n i den första tidens vattnflod, 
och i min hand är ännu jorden fången. 
Jag är gudinnan, som behärskar alla.

Mellan henne och Hans Alienus drar det ihop till en livs* 
lång kamp.

Du ropar mig till tvekamp! Låt oss pröva, 
om Alienus’ kraft besegrar min!
Jag är det onda, ty jag är det fula.
Allt vad du vidrör skall till stoft jag smula.

Men innan man skildrar vidden av denna tvekamp, måste man 
göra reda för sig innebörden av den livslära som Hans Alienus 
ställer upp mot samtidens materialism.

V.

Kritiken av naturalismens världsåskådning i romanen är skarpare 
än i författarens stridsskrifter på samma gång som horisonten är 
vidgad, då det nu gäller hela den västerländska kulturens fortbe* 
stånd. Med samma lyriska värme som i ungdomsdikterna gör för* 
tattaren sig till apostel för livsglädjen, för lyckan, ett begrepp, som 
den stränga naturalismens författare glömt bort, därför att deras 
mission var att framhäva lidandet på social botten. Han vill livs* 
njutningen, ögonblickets lycka, det sorglösa uppgåendet i den dag, 
som just omger oss.

Men han vill mera, ögonblicket liksom hela livet skall vara 
egnat skönhetens dyrkan, skönheten skall tränga genom hela vårt 
livs önskan och bilda dess högsta insats. Otaliga gånger förkunnas 
oss i monologer och dialoger, i utredningar och paradoxer denna 
skönhetslära. Utan tvivel gick den unge Hans Alienus ut i livet 
med jubel i sinnet, med längtan att omfamna allt i natur och liv, 
som sjunger och sprudlar en vårmorgon; ingenstädes får denna be* 
rusning en så underbar form som i prologen:

I mina heta ådror sjunger blodet, 
och varje fiber sjunger livets pris. 
Hur ljust står allt natur oändligt rikt!
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Förhoppningar och glada drömmar hopa 
ett berg av skatter på min väg och ropa 
om glada dagars gång. Jag svindlar likt 
en konung, när på knä i koret dignad 
i kröningsstund han hör sin riddarvakt 
med höjda värjor hyllande hans makt 
mångstämmigt jubla: korade välsignad!

Hans Alienus är i lika hög grad en inbillningens man som 
Heidenstam själv och blott en fantasiens människa är ännu i stånd 
att sträcka ut sin hand efter skönhetsäpplet. Hela hans strävan går 
ut på ett och detsamma: att vara, icke tänka, icke förklara, att leva 
livet, icke grubbla ihjäl det.

«Vetandet är icke livet, endast ett åskådande, alltså något underordnat. Jag 
kan se det högsta mänskliga i en Sardanapal, men icke i den lärde, som endast 
kan förklara vad en Sardanapal var. Aldrig skola heller någonsin Linné eller en 
Newton sysselsätta människans inbillning på samma sätt som en Sardanapal eller 
en Cola di Rienzi, ja, icke ens som en Romeo eller Byrons älskarinnor. Det främsta 
är icke att förklara utan att vara. Fausttypen är icke livets önskan.»

Behöver det sägas att denna Heidenstams bekännelse om inbilb 
ningskraftens centrala ställning är av äktromantisk art och förenar 
honom med den svenska romantikens hövdingar från seklets begyn* 
delse, en Geijer och en Atterbom? Olikheten är väl den, att Hei« 
denstam fordrar fantasiens omedelbara omsättning i livet självt, 
medan de andra bestämma dess plats i vetenskap, konst 
och dikt.

Vad han vill, och längtar efter är harmonien mellan att vara och 
att tänka, som bekant filosofiens själva urproblem. Hans kärlek till 
den antika kulturen kan förklaras även så att han här förefann en 
dylik harmoni, som fick sitt högsta uttryck i den grekiska skulpturen, 
epiken och dramatiken. Hos orientalen återfann han denna harmoni 
som en rest av en svunnen härlighet, ehuru Heidenstam redan i 
Endymion siat om den gamla Orientens fullständiga förintelse genom 
Europa.

Det tycks dock ha blivit klart för Hans Alienus i lika hög grad 
som för hans upphovsman — det går väl an att här identi« 
fiera dem båda — att den antika och den orientaliska människan ej 
utan vidare kan återuppstå på Europas jord. Hans livslära har 
därför fått ett korollarium : Livets önskan är livets mål.
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«-------- Det vi önska är vårt mål och kan aldrig upphöra att vara det. Eller
skulle vi söka oss fram mot något, som vi icke önska? Vi veta icke med visshet 
om det önskade är upphinneligt, men vi höra redan de gamle uppställa den safr 
sen, att lyckan måhända ligger i handlingen, varigenom vi närma oss vår önskan 
och icke i dess uppnående. — Det fins ingen grund att leva en enda dag, om den 
för oss bort från livets önskan.»

Vad varje människa längtar att famna, att nämna sitt eget, allt 
det som driver henne framåt, om av gott eller ont, det dunkla på 
botten av vårt väsen som stiger och strävar mot ljuset — det är 
livets önskan.

Själens riktning, vägen du beträder en ljus morgonstund, när 
lärkan stiger och den sista snön smälter vid dikesrenen, inbillningens 
fackla, som lyser din tanke och dina begär är livets innersta väsen. 
Viljan till målet, icke målet självt.

Med denna åskådning blir Heidenstam en tolk för en livsfilo* 
sofi, som i ovanlig grad kan kallas modärn och som just skiljer den 
nya tidens tänkande från den antika. Dock — med ett lysande undan« 
tag! När Heidenstam citerar de gamla filosoferna torde han ha menat 
Heraklit, den aristokratiska upprorsmannen i det grekiska tänkandets 
rike med sin lära om alltings relativitet, om den eviga växlingen, 
det eviga vardandet, som tagits till intäkt både av den modäma 
evolutionismen och av herrefilosofien med Nietzsche i spetsen.

Utan tvivel existerar ett samband mellan Nietzsche och Hans 
Alienus. Möjligen har Heidenstam redan läst honom under sin 
vistelse 1884 i Schweiz, då han ännu var känd blott av en intim 
krets; redan då hade de tre första delarna av Also sprach Zara« 
thustra publicerats. En berömdhet blev den tyske filosofen ju först 
efter Brandes’ Köpenhamnsföreläsningar 1888. Den svenske tänkaren 
återfann hos Nietzsche en den mest radikala kritik av den modärna, 
den europeiska kulturen. I sin storm mot samtida och förgångna 
ideal är han ur stånd att själv prägla en absolut sanning, och hela 
hans lära blir den mest utpräglade kontrast till Platos lära om varat. 
Zarathustra bryter ut:

«Böse heiss ich’s und menschenfeindlich: all dies Lehren vom Einen und 
Vollen und Unbewegten und Satten und Unvergänglichen! Alles Unvergängliche 
— das ist nur ein Gleichnis! — Aber von Zeit und Weiden sollen die besten 
Gleichnisse reden: ein Lob sollen sie sein und eine Rechtfertigung aller Vergäng« 
lichkeit.»
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Med sådana ord blir Nietzsche den nya generationens profet 
och vägvisare. Men även hans herremoral och lära om övermän* 
niskan torde ha funnit en livlig genklang hos Hans Alienus’ skapare. 
Ty vad är slutligen allt detta tal om människan, om inbillningens 
suveränitet, om nydaningen i skönhetsbadet annat än en hänförd 
hyllning av personligheten? Bort med naturalismens predikan om 
människans jordbundenhet, om hennes hjordnatur, predestinerad av 
arv och miljö. Fri vare människan, konung i sitt rike — världsalltet 
i en resekoffert, som Hans Alienus’ gamle fader säger!

I stil med Sardanapal och Byrons hjältar är Hans Alienus fylld 
av ett häftigt begär efter att utföra en utomordentlig gärning, som 
skall föra hans namn till eftervärlden; redan här skymtar den ung* 
domens Alexanderdröm, som skulle få sitt monument i Karl den 
tolftes gestalt.

«Jag ville stà i en fjälldal och säga till mina följeslagare, då ett avlägset 
muller nåde oss: Det är Hans Alienus’ kanoner som dåna! Hellre vara Cola di 
Rienzis lik än namnlöshetens levande Hans Alienus!»

I annat sammanhang uttalar diktaren den förmodan, att ättlin* 
garna av gamla furstehus äro de yppersta representanter för kul* 
turen. Över allt försöker han spåra upp den stora människan, som 
med hjälp av sin inbillning och sin önskan efter det oupphinneliga 
lyfter sig över mängden och blir till en héros. I själva värket åter* 
finna vi samma drift hos Byrons hjältar, vilka alla inta en undan* 
tagsställning och värka övermänskliga i sin demoniska skepnad.

Heidenstams hyllning av den fria inbillningskraften för honom 
direkt över till hans kärlek till Dionysos, vilkens färd på jorden 
oförglömligt skildras i den dikt, som senare benämnes Tvillingbrö* 
derna. Redan i Nietzsches intressanta om och mycket subjektiva 
värdering av den grekiska kulturen står ju lovprisan av Dionysos i 
förgrunden.

Den unge Hans Alienus lever i den tron, att han i Sardanapal 
skall finna målsmannen för det högsta mänskliga eller om man så 
vill det övermänskliga. Hans bemödanden att finna sig tillrätta 
med värkligheten, med artonhundratalets prosa och tankesjuka varel* 
ser ha misslyckats. Blott e n människa har han träffat, som impo* 
nerar på honom och i någon mån motsvarar hans föreställning av 
det mänskliga, påven i Rom, hos vilken skönhetsdriften förmedlad 
av renässansen ännu lever kvar med oförminskad kraft; men han är 
en fånge omgiven av fångar i sten, Vatikanens marmorslavar.

125



CARL DAVID MARCUS

Fjärran från artonhundratalets glasögonsmänniskor måste Hans 
Alienus söka efter ett förkroppsligande av sina drötntnar om inbill* 
ningsmänniskan, då framtiden blott syntes honom bringa mänsklig* 
heten ännu närmare undergången, han måste som en gång Dante 
med Vergilius till vägvisare stiga ned till underjordens skuggor.

Hela denna avdelning är utan gensägelse romanens djärvaste 
och mest överdådiga parti. Heidenstams sällsynta förmåga att på 
det mest sorglösa sätt skildra de mest otroliga händelser som vore 
det fråga om den naturligaste sak i världen firar i dessa praktfulla 
fresker ur världshistoriens älsta epoker lysande triumfer. Hur 
springer inte hans inbillnings flamma ut i rök och gnistor i samma 
ögonblick han lämnar värkligheten långt bakom sig, och beträder 
den fria fantasiens marker! Hela den realistiska skildringen av de 
båda italienskornas hem, av familjen Alinerini värkar i detta ögonblick 
som en tvångströja, som hans fantasi motvilligt sökt finna sig till rätta 
med, ett intryck, som man även får vid studiet av Endymion, i 
mycket blott en blandning av en roman skuren efter 80 talets snitt 
och en reseskildring i stil med författarens egna brev i samlingen 
«Från Col di Tenda till Blocksberg». Liksom i Vallfart och Van* 
dringsår visar Heidenstam här sin geniala gåva att på fri hand 
skapa myter, vilka i symbolisk form tolka en hel epoks livs* 
åskådning.

Det förefaller dock, som om avdelningen Hades har en förebild 
i ett litteraturvärk av en berömd skald, Flauberts «La Tentation de 
Saint Antoine». Det är kanske mindre anmärkningsvärt att Flaubert 
inför en Nebukadnezar, som är i släkt med Heidenstams Sardanapal. 
Det är snarast hela greppet och kompositionsmetoden, som visar en 
inre överensstämmelse. Hela Flauberts bok är ju en enda parafras 
över världshistorien med tyngdpunkt på århundradena omkring 
vår tideräkning; den helige Antonius ser under en enda natt vision 
efter vision nalka sig från Venus till djävulen, som med stor för* 
tjusning arrangerar hela denna valpurgisnatt — Flaubert har i hög 
grad inspirerats till sitt värk av Goethes Faust. Då nu även Hei* 
denstams epos bär spår av Goethes dikt förstår man båttre idéför* 
bindelsen, som förde till Flaubert. Den helige Antonius skall före* 
ställa människan, som frestas av livet, men som orörlig och passiv mot* 
står alla frestelser och slutar med att tillbedja Kristus. Utan tvivel 
är Flauberts värk även en indirekt kritik av kristna sekter och läror.

Nu är det så, att sällan har ett värk av en stor konstnär blivit
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en sådan spillra som Flauberts Faustdiktning. Hur betecknande är 
det ej, att den s. k. biblioteksupplagan av hans värk bifogat en 
utförlig kommentar över de otaliga gestalter som dyka upp ur nat« 
tens dimmor. Man torde få leta efter ett tråkigare och besvärligare 
värk! Flaubert vandrar här direkt från diktens fria värld in i arke« 
ologiens skräpkammare.

Till all lycka har den svenske diktaren icke gjort honom säll« 
skap. Heidenstam ägde i hög grad de egenskaper, som den franske 
epikern saknade eller åtminstone fullständigt undertryckte, fantasiens 
lust att tumla med syner och gestalter och ge sig hän åt ett plots« 
ligt hugskott. Medan Flaubert rullar upp sina bilder lika mekaniskt 
som en filmoperatör, går Heidenstam till väga som en diktare av 
guds nåde. Gemensamt för dem båda är deras kärlek till södern 
och förflutna skeden som hos Flaubert framträder starkast i den 
historiska romanen «Salammbô».

Hans Alienus’ stora fälttåg mot Ninive för honom till Sarda« 
napal, och mellan dem båda kommer det till samspråk, vilka redan 
ge en försmak av dem mellan far och son utan att dock ha deras för« 
troliga ton. Hur ont det än gör Hans Alienus — han måste 
erkänna för sig själv, att hans Sardanapal betyder en svår desillusion. 
Bilden av Sardanapal som han bär i sitt inre, var större än han 
själv. Ja, han lever i ögonblickets njutning, han älskar lek och 
skämt, skönhet och kvinnor, men bristen i hans skönhetslära, var 
hans kropps svaghet och förgänglighet! Och ej nog härmed, Sarda« 
napal grubblar, grubblar över sin odödlighet!

Så måste Hans Alienus vandra vidare på sin färd bland 
de skuggor, som leva blott på hans nåd. Det kan ju synas som 
om flera av legenderna och äventyren ur Hades’ värld föga ha med 
hjälten själv att skaffa och i stället bilda fristående skapelser. Man 
får dock ej glömma att han befinner sig i underjorden med en slag« 
ruta — vaxtavlan, som han erhållit vid tröskeln till underjorden och 
som har förmågan att utplåna varje skrift den där icke säger san« 
ningen. Hans Alienus låter den ena bilden efter den andra rullas 
upp för sig som i ett jättepanorama blott för att pröva de upp« 
trädande på deras åsikt om livets mening.

Det kan inte bestridas att han även här upplever den ena des« 
illusionen efter den andra; även i underjorden lider man icke av 
något övermått av livsglädje, utan nöjer sig som t. ex. Pontius Pilatus 
med resignation och en samling sällsynta skor. För att roa sig själv
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och åstadkomma en smula omväxling ingriper han slutligen ånyo 
personligen i händelsernas gång, låter utropa sig till Cæsar, vikarierar 
ett par dagar för vår Herre och skapar i överensstämmelse med sitt 
skönhetsideal en fullkomlig värld.

Av särskilt intresse är att följa hur Hans Alienus under um* 
gänget med skuggorna långsamt förändrar sig, så att säga mognar 
till man och säger farväl åt sin ungdom. Om det i de olika roller 
av kejsare och Gud han spelar ännu ligger hans suveräna trots och 
tro på personlighetens makt, måhända omedelbart influerad av en 
Zarathustras fantasier (vilka hos sin upphovsman slutade med den 
föreställningen att han vore Gud) finner hans besvikenhet senare 
bittra ord. Efter Sardanapals fall säger han åt sin väpnare:

«Den store Sardanapal satt i ömkedom för sina många kvinnors skull. Han 
bar Ninive på sin hand, men kunde icke bära sig själv. Tror du spartanerna med 
sin svartsoppa äro olyckligare än han? De färga sin inbillning annorlunda och 
fästa skönhetssinnets öga på sin viljas och sin kropps styrka. Det är hela saken. 
Väl hörde du hur jag talade ännu nyss, men i ungdomens första höstdagar 
kommer för oss alla en timme, då vägen med ens förlorar sig på kala hällar.

Hans stämma blev bitter och hans blick irrande. — Skyler jag redan en munk 
under min egen kåpa? Apollonl Du som i upphöjd köld ser ned på Dionysos, 
de viljeslöas kringstrykaregud I Är det för din fot jag efter min husvilla vandring 
slutligen skall lägga min myrthenkrans ?»

Med dessa betydelsefulla ord har Hans Alienus fällt domen 
över sin egen njutningslära, vändande sig även mot ungdomsdikter* 
nas livsåskådning. Men alltjämt blir för honom det sköna det 
högsta mänskliga och det enda sanna. Det visar vaxtavlan: det 
enda som helt och hållet fastnar är den teckning av en grekisk 
konstnär som föreställer en marmorfånge i Vatikanen. Det var en 
vishet som Hans Alienus redan förvärvat sig under sin jordiska 
vistelse i Rom. Vandringen i Hades har blott stärkt och fördjupat den.

I Hans Alienus förkunnas skönhetens evangelium, ja, hela den 
stora romanen ä r en skönhetsdyrkans bibel. Det sköna är det full* 
komliga, det sanna det enda värkliga, kulturens blomma och frukt. 
Men med denna värdering av kulturmänniskans insats i livsproces* 
sen står Hans Alienus helt och hållet på den grekiska filosofiens 
botten, bekänner sig dess hjälte med själ och hjärta till den filosof, 
som för oss är inbegreppet av antikens mest nobla och djupa spe
kulation, Plato. Hans Alienus’ ledmotiv är Platos ledmotiv. Den 
fulländade människan var för den grekiska tänkaren den sköna män* 
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niskan. Formens, rytmens, harmoniens brister äro släkt med karak* 
tärens och andens brister, av skalderna måste man begära att de i 
sina värk skapa en avbild av det goda . . . ja, det är en öppen 
fråga, om man inte skall förbjuda en arbetare, som ger det hus han 
bygger prägeln av sin egen formlösa, låga, bristfälliga karaktär, att 
över huvud befatta sig med dylika ting. Ungdomens uppfostran skall 
byggas upp på studiet av musiken, ungdomen uppmanas att vandra 
mellan välbyggda tempel och hus, ty hur än den naturliga begåvnin
gen utfallit skall umgänget med konstens sköna skapelser oernob 
ståndligt utöva sin välgörande invärkan på ungdomens tankar, and- 
letsdrag, sätt att röra sig . . .

Den platonska skönhetsläran har redan en gång förut firat sin 
återuppståndelse i germansk dikt och omfattats med den modärna 
människans hela innerlighet och längtan tillbaka efter den platonska 
harmonien. Även för Goethe och Schiller är konsten och skönheten 
livets yppersta insats; hela kulturutvecklingen mäta de båda skalde 
fränderna efter den konst de olika folken skapat. Lika litet som 
Plato förfalla de någonsin till en ensidig esteticism, då deras åskåd* 
ning går fram rätt ur deras erfarenhet, hos Goethe mer ur studiet 
av naturen, hos Schiller ur beröringen med kulturen, främst Kants 
filosofi. Med hjälp av en fri och skön mänsklighet ville de skapa 
en ny adel, bildningens aristokrater : det konstnärliga är det rent 
mänskliga.

Hans Alienus’ skönhetsideal och värdering av kulturen är således 
i grund och botten av klassisk art. Med detta ord är såväl dess 
fördjupning som dess begränsning angiven. Det klassiska idealet 
uppställer för konstvärket en viss kanon och säger detta är skönt, 
detta är icke skönt. Det håller fast vid det skönas idé som en gång 
för alla given. Men våra dagars kritik frågar med rätta efter vad 
det sköna egentligen är, och finner och konstaterar att olika folk 
haft olika skönhetsideal, varför en viss kanon icke längre är möj« 
lig; vår tid har brutit med den klassiska skönhetens herra veide, och 
med förkärlek stannat vid gotikens så olika former, vilka den anser 
vara minst lika «fullkomliga» som antikens och högrenässansens. Vår 
tid har med andra ord fastställt skönhetens relativitet.

Då nu Heidenstam å ena sidan förkunnar ett klassiskt skönhets« 
ideal, men återigen anslutit sig till den modärna läran om alltings 
utveckling och vardande är det av särskilt stort intresse att se vilka 
konstvärk för hans hjälte intaga främsta rummet.
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VI.

Med en utomordentligt djup instinkt har Hans Alienus just valt 
Michel Angelos mästerskapelser till sitt ideal. Ty Michel Angelo 
har ju i sig upptagit både antikens formvärld och renässansens livs# 
känsla med en sådan intensitet att hans konst inleder en ny period, 
barocken. Hans Alienus’ fordran på skönheten som det fullkomliga 
och hans livsåskådning om den eviga rörelsen förenas på det mest 
ideala vis i dessa marmorslavar, som i sin uttrycksfullhet nästan 
tyckas ropa högt till oss.

Av besläktad art är den andra symbolen, Zeus Otricoli, som av 
den Gamla Heliga vid festen för människan ställes upp i nischen. Det 
mäktiga huvudet av Zeus Allfadren tillhör visserligen den antika 
skulpturens bästa tid; det föreställer guden på gränsen till ålder# 
domen, sublim i ansiktets majestät, men äger tillika vissa drag, ut# 
tryckande en stark inre rörelse.

Det högsta mänskliga finner Hans Alienus således hos orientalen 
i hans livsföring, hos antiken i dess konst och filosofi, hos hög# 
renässansens störste mästare. Men han är ju ock en son av Norden 
— vad älskar han där? Själva jorden, hemgården, barndomsmin# 
nena, den gamle fadern, som i högre grad än Sardanapal förkropps# 
ligar det högsta mänskliga.

Men eljes är det södern och forntiden, som fångat den nordiske 
grubblaren i sina garn. Hans Alienus blir därför en senfödd ättling 
av Goethe och romantiken för vilka Italiens hav och himmel voro 
blåare än annorstädes. För Heidenstam gällde det att i eposets form 
spränga den naturalistiska konstens jordbundenhet och härska fritt 
över världen. Men vad är diktarens kärlek till Södern, hans hjältes 
pilgrimsfärd i Flades annat än nordbons vikingalängtan mot främ# 
mande stränder? Vad är det annat än en form för universalism med 
exotiskt inslag, lusten att spränga svenskens och européens begräns# 
ning, ja att nå ut över tidens och rummets stängsel?

Vid seklets begynnelse skapar den svenska romantikens mest 
utpräglade skald en skönhetsvärld ovan naturen, där hjälten lever 
sitt liv i lycksalighetens armar för att slutligen efter trehundra års 
drömliv återföras till jordisk värklighet och så ryckas bort med den 
vissheten att intet är större och starkare än poesiens och skönhetens 
makt — — —,

Skalden från seklets utgång söker efter lycksalighetens ö i svunna
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tider utan att finna den, flyger bort från jorden på årtusendenas 
rygg liksom Astolf på västanvindens — — —. Ser man icke likheten 
i de romantiska skaldernas fantasi och förstår man ej, att de efter 
sin långa frånvaro ej mera rätt kunna trivas bland oss?

I värderingen av antiken och renässansen ligger tillika förkla? 
ringen till diktarens tolkning av hedendomen och kristendomen, 
skönast formulerad i dikten om Kristusbarnet och Dionysos. Till 
hela sin anläggning är denna myt i släkt med de österländska min? 
nena och myterna ur Vallfart och Vandringsår, men hur mycket dju? 
pare når icke denna utomordentliga legend om kampen mellan Dio? 
nysos och Kristus på jorden, mellan den yra livsglädjen och konsten 
att hålla måttan; den Gamla Heliga tar upp motivet:

Låt oss begagna tvillingbrödrens saga.
På alla skådebanor skall den blek 
i vild förtvivlan sina händer lyfta, 
och skräck skall födas, där som förr var lek.

Om också Heidenstam älskar den hedniska kulturen högre än 
den kristna ansluter han sig ej till Nietzsche i dennes fruktansvärda 
angrepp på kristendomen. När man läser sådana ord om Kristus 
som dessa: «Länge skall jag hålla min hand på det jordiska, om 
det skall få styrka att vara sig själv» får man snarast intrycket att 
Heidenstam uppfattar Kristus’ makt ungefär som det apolliniska 
inslaget i livstråden. Även påven i sin harmoni och vishet har av 
antiken och kristendomen upptagit något gemensamt — det humana. 
Heidenstams roman tangerar således den sfär, inom vilken Rydbergs 
Den siste Athenaren rör sig.

VII.

Hans Alienus är ur stånd att leva med en krets av människor, 
ty man hyllar andra ideal än han. Efter vandringen i Hades’ skugg 
värld är han bergtagen, mera fjärran från sin samtid än någonsin, 
en ensling, en «skuggornas like främmande allestädes, längtar dit där 
jag icke är», som det heter i de berömda stroferna före «Hemkom? 
sten», nycklen till Hans Alienus’ hela gåta.

Efter episoden med fadern sjunker han samman i sig själv ur 
stånd till något som helst värkligt arbete och utan intresse för sig 
själv eller någon annan, en skugga av sitt forna jag. Man kan med
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andra ord uttrycka det så, att han gjort bankrutt. Visserligen har 
han utvecklat och fördjupat sin njutningslära, men blott som en 
aning har det gått upp för honom att det som utgjorde en Cola di 
Rienzis storhet var viljans behärskning av sinneslivet och dess rikt* 
ning mot ett sinligt begränsat mål. Inbillningens fackla slocknar i 
Hans Alienus’ händer därför att han inte mäktat föra den mot sam« 
tidens hjärta och sätta det i brand, ja, han är till den grad en son 
av artonhundratalet, att han när han på sin tusenåriga färd genom 
Hades en gång griper efter lyran, diktar om nattens skönhet icke 
med sina egna, utan med andras ord ! Han är ur stånd att forma 
eller skapa ett värk, vare sig det gäller att gripa direkt in i livets 
mångfald eller att arbeta med konstens material.

Men vad betyder detta? Vad annat än personlighetens bank* 
rutt? Zarathustra vandrar ut i öknen. Strindbergs hjälte i «I havs« 
bandet» far i halv sinnessjukdom ut på havet och försvinner. Strind« 
bergs Den Okände i Damaskustrilogien hamnar i klostret, Gösta 
Berling blir nykterist! Personligheten böjer sig, flyr eller går under 
i kampen med värkligheten. Det är nittiotalets bittra lära som vi 
återfinna litet varstädes i den samtida litteraturen. Tänk på Ibsens 
testamente, på Rubek som försvinner i fjällvärlden, på Heinrich i 
Hauptmanns Versunkene Glocke, som likaledes flyr ur värklighetens 
trånga dal till fjällens toppar. Ar det inte naturalismens och so« 
cialismens förenade ansträngningar att nivellera mänskligheten, som 
driver nittiotalets författare till att skildra denna kamp mellan indi« 
vidualitet och miljö, där den enskilda människan spänner sin båge så 
hårt, att den brister?

Man blir en smula underlig till mods när man hör Hans Ali« 
enus redan i första avdelningen citera Schopenhauers ord om det 
tillstånd av jämvikt, som är liktydigt med «smärtans upphörande». 
Vad Hans Alienus till slut räddar undan skeppbrottet är en dådlös 
resignation, som visserligen redan i skriften «Renässans» förkun« 
nades vara ett värdigt mål att nå, men som man knappast väntat 
få se i form av livsleda hos glädjens apostel.

Men man får ej glömma att Hans Alienus trots sin apati och 
sina strandade drömskepp ända till dödsögonblicket håller sitt livs« 
krav på skönhetens herravälde upprätt och att hans rent andliga typ 
står kvar obruten. Han är för övrigt icke ensam. I den engelska 
litteraturen uppträder en sådan skönhetsapostel som Walter Pater, 
för vilken Plato och Lionardo äro mänsklighetens högsta uppenbarel«
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ser, och hans esteticism får en utlöpare i Oskar Wildes dekadanta 
konst; i den franska litteraturen uppträder omkring sekelskiftet 
André Suarés, som med skarp kritik kämpar mot intellektualis* 
mens mekanisering av liv och dikt, emot rationalismen, filosofien, 
moralen, till hela sin typ en nordisk människa, och han följes av 
det unga Frankrike, som kan kallas det modärna. Även det unga 
Tysklands litteratur domineras av en förnyad kritik mot naturalism och 
en ensidig intellektualism. Hans Alienus har således ej levat förgäves.

VIII.

Överblickar man Hans Alienus’ hela strävan förstår man bättre 
att den Gamla Heliga måste bli hans motpol. Tack vare hennes 
underjordiska inflytande söndersmulas hans livsglädje och upplöser 
sig hans inbillning i irrbloss; hon dryper självanalysens gift så länge 
i hans öron, att han blir döv för livets önskan; hon är från heden» 
hös den livsförstörande kraften, som fräter den naiva människans 
lust att v a r a.

Onekligen erinrar hon i sin tvekamp om Hans Alienus’ lyck» 
salighet om Mefistofeles duell med Gud fader om Fausts salighet, 
och inte blott om Fausts utan över huvud om den tvekamp mellan 
ont och gott, mörker och ljus, som den germanska dikten älskar, 
djupt förankrad i en arisk dualism som den är. Hans Alienus' 
tragik är att han trots sin strävan efter ögonblickets lycka och 
själens harmoni dukar under tör sin egen artonhundratals människa 
och sätter sig att förklara livet i stället för att leva det. Det är med 
denna outrotliga böjelse den Gamla Heliga har räknat och när han 
därför går ur tiden tror hon sig ha fångat honom i sina snaror.

Som redan antytt har hon ej helt rätt till att triumfera. I sina 
avskedsord till livet förklarar Hans Alienus visserligen att människan 
i grund och botten är «en hamsig slarv», men strax här efter prisar- 
han livet och tar en överblick av sin levnad.

Jag stiger, skuggor, till er stilla flod, 
på vilkens strand jag satt så många dar 
och stred min strid mot detta bleka blod, 
som sjukt min samtid till mitt hjärta bar. 
Med öppna armar jag mot livet gick, 
och allt var mitt, som nu jag skall förlora. 
Jag speglar sekler i ett ögonblick.
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Jag vet ej jubel som har ord nog stora.
Jag kommer, upprymd, bländad, yr och het.
Jag lekt på ängen med de glada unga.
Jag gråtit mig till sömns i salighet.
Hör dån av dans .. . Hör Hades’ döttrar sjunga ...
Min rygg är krökt, mitt finger lamt och stelt.
Men vad jag icke kan som fordom bära 
på höjda händer att bedårad ära, 
kan jag vid mina fötter krossa helt.

Han lyfter så huvudet som föreställer Zeus Otricoli från nischen, 
dit det ställts av den Gamla Heliga och faller ned död över bildens 
spillror.

Vem minnes ej Faustdiktens epilog? Även Faust tar fylld av 
aningar avsked av livet, medan en dyster kvinnoskepnad «Sorge» 
släcker ut hans ögons ljus, för att slutligen i sina sista ord prisa 
det sista värk han begynt, den stora dammbyggnaden som skall göra 
det möjligt för miljoner av människor att leva i fridfullt arbete och 
lycklig strävan — — —, Faust berusas till den grad av denna 
sköna framtidssyn att han slutligen brister ut i de ord Mefistofeles 
tåligt väntat på så många år:

Zum Augenblicke dürft' ich sagen:
Verweile doch, du bist so schön!
Es kann die Spur von meinen Erdetagen
nicht in Äonen untergehn. —
Im Vorgefühl von solchem hohen Glück
Geniess' ich jetzt den höchsten Augenblick.

Flur sällsamt är det ej, att medan Faust ännu i sista ögonblicket 
värksam för det allmänna bästa, oavbrutet har blicken riktad mot 
framtiden, går Hans Alienus’ längtan tillbaka mot barndomens ängar 
och. Hades’ skuggvärld, att medan Faust stolt drömmer om sin odöd* 
lighet här nere på jorden, har Hans Alienus, som längtat efter det 
odödliga värket, intet annat att säga sig själv än att han speglar 
i graven sjunkna sekler.--------- Är det artonhundratalets facit? 1

Att Hans Alienus i dödsögonblicket lyfter Zeushuvudet mellan 
sina händer är en symbolisk akt och betyder för honom det samma 
som synen för Faust: det högsta ögonblicket.

Medan Goethe låter Fausts kropp föras upp mot himlen, slutar 
den svenske skalden snart nog sin dikt. Hans Alienus tror ej på 
någon personlig odödlighet, utan delar den antika tron om skug* 
gornas värld.

134



HANS ALIENUS

Innan han slutar låter han ännu den siste av den grupp män, 
som församlat sig för att fira festen för människan tolka Hans Alienus’ 
öde med dessa sällsynt sköna rader:

Men är det huvud, som hans axlar bära 
den människas vars fest vi nu begå?
Det är en bruten mans, och liksom buret av 
en ras, ett släkte, vilket levat ut, 
en ört, som fåfängt suger jordens safter 
sen blomstringstidens middagsstund är slut. 
Är detta vissna huvud människans?
Än ögat, öppet halvt, tycks hålla kvar 
en syn av ljus, en dröm måhända 
om blåa fält, där flöjten leker klar 
och gossen varm från strandens roddarskepp 
hör havets plask kring fyllda fiskarnät 
likt sorl av härarna runt Ilion.
Höll livet så det löfte som blev hans?
Är denne gubbes huvud människans?
Låt frågans svar förbli en hemlighet —

Med dessa ord fälles således öppet den dom över Hans Alienus 
att han strandat i sin strävan att utveckla sin människa till fullkorn» 
ning och i enlighet med hans ovan citerade avskedsord får själva 
tiden nästan huvudskulden för hans ödes besegling. Ehuru om» 
dömet måhända i det stora hela är riktigt måste till slut dock än en gång 
erinras om att hjältens strävan att omfatta värkligheten alltför mycket 
bär spår av en tillfällighetens nyck — det är blott några språng ut 
mot livet men intet värkligt försök att med båda fötter hålla sig 
kvar vid jorden. I icke så ringa grad är han redan från födseln 
behäftad med den spleen, som utmärker Byrons hjältar och som gör 
det dem omöjligt att taga livet fullt allvarligt.

Lider hans skönhetsideal av en viss begränsning, kan detsamma 
sägas om författarens kritik av vetenskapen — sant är att arton» 
hundratalet och även andra perioder äro tryckta till jorden av en oer» 
hörd barlast av vetenskap, men Heidenstam synes helt och hållet ha 
förbisett att den högsta vetenskapen är omöjlig utan hjälp av inbill» 
ningens eld och att det gäller just för en naturens forskare och 
skald sådan som Linné.

Hans Alienus är 1890 talets svenska bildningsroman i samma 
mening som Wilhelm Meisters Lehrjahre är det i 1790»talets tyska 
litteratur. Han är vida konturlösare och därför svårare att skildra 
än Wilhelm Meister, som står sin tids sociala värklighet mycket
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närmare. Detsamma gäller för ännu en av den germanska epikens 
typiska gestalter, Adam Homo. Av alla är Hans Alienus den minst 
realistiske och mer bärare av en idé än en värklig människa. Ehuru 
skapad av en svensk skald är han den mest europeiska hjälten av de 
tre. 1880*talets människor i dikten såsom de skildras av Strindberg 
eller Ernst Ahlgren äro vida mera levande och konkreta än Heiden* 
stams hjälte. Men diktaren av Vallfart och Vandringsår ville ju icke 
bygga upp en roman av tusen intryck och observationer, han ville 
nå ut över naturalismens impressionism och över till den dikt, som 
skildrar den typiska människan. Det realistiska elementet härrörde 
från det självbiografiska utkastet, det idealistiska hade börjat att 
kristallera sig i Jupitershuvudet och växte under arbetet med värket 
långt ut över det parti, som går tillbaka på självsyn. Själva den 
yttre formen blev därför mycket lösare än hos den naturalistiska 
berättelsen utan att egentligen beteckna en ny form — snarast mot* 
svarar den hela det tvångslösa idéinnehåll och den fria livsföring, 
som hjälten eftersträvar.

Hans Alienus är en fanfar slungad ut i den annalkande sekel* 
natten från en riddarborgs torn. Ljudet av trumpetens diskant 
studsar tillbaka mot murens hårda tegel och förirrar sig in i borg* 
gården, där det dör bort. Det är en fanfar som än en gång ropar 
till oss alla: var ung och glad, se, livet är som ett morgonhav, glitt* 
rande i sol och silver. Bred ut dina vingar och flyg innan natten 
kommer. Se, om du vill, om din inbillning vill, är jorden din, tag 
den og tryck den till din famn.

Hans Alienus är oss kär, där han vandrar bland oss i sin pil* 
grimskåpa, bakom vilken en Ahasvérus' oro ständigt klappar, han är 
oss kär, därför att han ville förlösa oss från oss själva, från vår sorg 
och tyngd, och därför ha också de änglar som förde Faust mot him* 
lens vita och gyllene paradis förlöst Hans Alienus — sjungande de odöd* 
liga orden «wer immer strebend sich bemüht, den können wir erlösen!»

När Heidenstam skrivit sin Hans Alienus till ända var han 
själv förlöst från hjältens gestalt, den sista ättlingen av ett släkte, 
som lutar mot sin grav. Hur det nu än var hade han diktat en 
saga om något helt annat, som på ett så sällsamt sätt erinrade om 
honom själv och hans längtan efter odödlighet.

Hans Alienus lever vidare genom tidernas oändlighet, lever med 
sanningen och strålglansen av en platonsk idé.

Charlottenburg juni 1920. Carl David Marcus.
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