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Dickenslegend 
och Dickensforskning

Nâgra âr före Dickens’ död, 1864, publicerade Taine i sista 
bandet av sin engelska litteraturhistoria en framställning av 
honom, som mycket förtörnade Dickens’ hovbiograf, John 
Forster, och säkerligen också Dickens själv. Den går ut på 
att Dickens är en melankoliker som anstränger sig för att 
spela clown. ”Dickens är i grunden sorgsen liksom Hogarth, 
men liksom Hogarth framkallar han skrattsalvor genom tok
roligheten i sina påhitt och våldsamheten i sina karikatyrer.” 
Taine förstår inte Dickens’ humor och misstolkar hans naivitet 
som pryderi. Han överdriver överdrifterna i de dickenska 
karaktärerna och skildringarna och får fram ett drag av 
maniakalisk frenesi över passager, som synas oss enbart vittna 
om Dickens’ poetiska känslighet. Det är ett försök att tolka 
Dickens som ett slags Balzac som mist varje inre balans: på 
ett ställe säges det rent ut att skillnaden mellan ett geni och 
en galning inte är stor.

Hela den generation som betraktat Dickens som solskens- 
barnet och glädjespridaren blev djupt upprörd. Det var ett 
försök att riva ned en nationell idol. Den Dickens som man
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Dickenslegend och Dickensforskning
vant sig att se som någon sorts eterisk Ariel i den bekanta 
teckningen, där han med fladdrande lockar avbildats mellan 
sin hustru och sin svägerska, eller som en älskvärd patriark 
med långt skepparskägg i det fotografi som visar hur han 
i trädgården läser högt för sina andäktigt lyssnande döttrar, 
måste ha varit en genomharmonisk och lycklig människa.

I sin generella formulering är Taines bild av Dickens fel- 
tecknad. Men vid den tidpunkt då den nedskrevs, var den 
säkerligen sannare än den populära uppfattningen. Dickens 
var under sina senare år djupt desillusionerad. Efter att länge 
ha pinats i ett äktenskap, som inte tillfredsställde honom, hade 
han under bryska former och med vädjande till läsekretsen 
brutit det. Hans hälsa var genom överansträngning förstörd, 
och redan vid några och fyrtio år var han en åldrad och 
förgrämd man. Han levde tillsammans med en ung skåde
spelerska, fullt medveten om att inte vara älskad av henne. 
Med flera av sina intimaste vänner hade han kommit på spänd 
fot, även om man arrangerat försoningsscener. Hans enda bot 
var att kasta sig in i nya företag av den mest skilda beskaffen
het samtidigt med att han kände att hans poetiska skaparkraft 
höll på att sina. Utåt visade han samma bullersamma glättighet 
som förr och sökte också få fram den i sina romaner. Det 
kunde dock inte undgå en så skarpsynt iakttagare som Taine, 
att Dickens’ senare romaner hade en mörk bottensats. Och 
fastän han personligen inte tycks ha råkat honom, visste han 
nog genom skvallret, som till och med kommit till offentlig
heten i amerikanska tidningar, inte så litet om hans intimare 
förhållanden.

John Forster, Dickens’ äldste vän och biograf, brukar ofta 
beskyllas för att ha skapat Dickenslegenden. Delvis med 
orätt. Hans stora Life of Charles Dickens, som fortfarande är 
Dickensforskningens huvudverk, präglas av en något onyan-
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Dickenslegend och Dickens forskning 
serad beundran för allt som Dickens producerat, men ger 
samtidigt en ganska klar bild av romanernas tillkomst och 
de ändringar som skett under författandet. Forster torde vara 
den ende som gått igenom Dickens’ romanmanuskript.

Då det gäller personligheten, var Forster bunden av diskre
tion, men han förteg inte Dickens’ svaga sidor. Hans arbete 
blev en uppenbarelse för allmänheten, framför allt genom 
skildringen av Dickens’ uppväxtår. Forster förbisåg icke att 
de lämnat outplånliga spår i Dickens’ karaktär. På ett ställe 
formulerar han det på ett diplomatiskt men i grunden skarp
synt sätt : ”Att säga att han inte var en gentleman skulle vara 
lika sant som att säga att han inte var en skriftställare: men 
om någon skulle påstå att han ibland hade mer smak för vad 
som till och med låg under hans nivå än det som låg över den 
skulle det vara svårt att förneka det. Det hörde till de brister 
i hans temperament som kanske i lika mått berodde på hans 
tidiga prövningar som på hans tidiga framgångar.” Forster 
framhåller sedermera att Dickens’ ungdomslidanden gåvo 
honom energi och fast vilja att slå sig fram men inte 
lärde honom självuppoffring. ”Genom sitt plötsliga språng till 
världsomfattande berömdhet och inflytande blev han i stånd 
att få allt som kunde tyckas uppnåeligt i livet, innan han hade 
lärt sig att bemästra vad en människa måste genomgå för att 
hålla måttet vid livets hårdaste prov.”

Det dröjde till åren kring sekelskiftet innan Dickensforsk- 
ningen fick några nya betydande verk. Delvis berodde detta 
på att Dickens vid slutet av 1880-talet och under 1890-talet 
kommit i skymundan, inte hos den stora publiken men hos 
finsmakarna. Den framstående författaren George Gissing 
skrev 1898 en fortfarande läsvärd Dickensbok, som är direkt 
riktad mot den litterära underskattningen av Dickens. Han 
tar en smula för tungt på Dickens, gör honom för allvarlig
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Dickenslegend och Dickensforskning 
och betonar för starkt den naturalistiska sidan hos honom. 
Men han ser i Dickens den moderna engelska romanens store 
grundläggare och ger klara skäl för sin ståndpunkt.

Med Chestertons Dickensbok av 1906 kom Dickens’ slut- 
, liga rehabilitering hos den litterära publiken. Den komplet

teras av en rad förord till en folkupplaga av Dickens’ verk 
år 1911, som av Chesterton sammanförts i en volym under 
titeln Criticisms and Appreciations of Charles Dickens’ Works. 
Med sina överdrifter och paradoxer utgöra dessa två böcker 
en lysande kritikerbedrift. Chesterton tar fasta på det brett 
humoristiska hos Dickens, ger en föreställning om den sago
lika rikedomen i hans verk, om hans ”mytologiska” skapar
kraft och hans fantasi. Han analyserar de stora Dickens- 
karaktärerna och visar deras intensiva liv och sanning. Chester
ton har sinne för det gammalengelskt kraftfulla hos Dickens 
men förstår också det idylliska och feaktigt lätta hos honom. 
Han värms av Dickens’ demokratiska patos och förklarar sig 
vara en svuren anhängare av hans optimism. I motsats 
till tidigare Dickenskritik lägger Chesterton huvudvikten på 
Dickens’ produktion under hans förra skede utan att därför 
skära hans senare romandiktning över en kam.

Chestertons monografi är det mest geniala arbete som 
skrivits om Dickens. Man läser och läser om det med oför
minskat nöje som en roman. Det är mycket överlägset Chester
tons egna, ganska krystade romaner.

Vad som något stör njutningen är att det finns så mycket 
Chesterton i boken. Den är avsiktligt lagd som en kritisk 
betraktelse, icke som en litteraturhistorisk undersökning, och 
man har mycket roligt av att höra Chestertons paradoxer om 
allehanda mänskliga spörsmål. Men ibland skulle man nog 
föredra att oftare höra Dickens’ egen röst.

Svagast är det rent biografiska i boken. I inledningen
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Dickenslegend och Dickensforskning 

till det kapitel, som behandlar Dickens’ personlighet, säger 
Chesterton, att han i Dickens’ liv endast omnämnt sådana 
fakta ”som illustrera min omedelbara mening”. Det ligger en
viss risk i denna metod, särskilt som han fortsätter med att 
hänvisa läsare som vilja veta mer till Forsters ”uttömmande” 
arbete. Såvitt man kan se hade han sin Dickensuppfattning 
fullt klar innan han började läsa om Forster, som han för 
övrigt knappast synes vara särdeles förtrogen med, vilket visas 
av ett par misstag som lätt kunde ha undvikits. Vid de verk
liga problemen i Dickens’ liv och diktning dröjer han inte, 
och det kan vara tillåtligt, då det här framför allt gäller en 
litterär värdesättning.

Blandningen av ”common sense” och ”uncommon sensi
bility” är för Chesterton nyckeln till Dickens’ karaktär. Denna 
sats, som han ofta återvänder till, är mycket fyndig, men för
klarar bristfälligt både Dickens’ person och författarskap. 
Det är en kliché av samma slag som de som Chesterton annars 
far så illa fram med.

Den tyske anglisten Wilhelm Dibelius, som 1916 utgav 
första upplagan av sin Dickensbok, syndar genom att ge för 
mycket, där Chesterton gav för litet. Några år förut hade han 
skrivit en bok om den tidigare engelska romanens teknik, som 
är ett sorts förarbete till Dickensmonografien. Det är alltid 
en riskabel sak att isolera frågan om tekniken, då det gäller 
diktning och särskilt då det gäller en författare med så litet 
sinne för den tekniska sidan som Dickens. Dibelius, som 
finner att Dickens egentligen blott skapat ”genialt styckeverk”, 
har påvisat en upprepning av figurer, skildringsmaner, situa
tioner o. s. v. hos Dickens, jämförda med dylika hos hans 
föregångare. På många punkter är denna undersökning i all 
sin torrhet givande, men tyvärr kan Dibelius inte skilja mellan 
väsentligt och oväsentligt, mellan verkligt befruktande impulser
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Dickenslegend och Dickens/or skning
och rent tillfälliga likheter. Arbetet är värdefullt genom sin 
lärdom, sina faktiska upplysningar och sina kompletta käll
hänvisningar. Bäst är framställningen av det sociala läget 
i England pä Dickens’ tid och dess återspegling i Dickens- 
romanerna. Men först i Madeleine Cazamians Le roman social 
en Angleterre 1830—50 och framför allt i Humphry Houses 
The Dickens World (1941) får man en psykologisk förklaring 
till Dickens’ ståndpunkt.

Av rent biografiska verk är det psykologiskt bästa Ralph 
Straus’ Charles Dickens av 1928. Författaren, delägare i 
Dickens’ speciella förläggarfirma Chapman and Hall, har haft 
tillgång till en del otryckt material, bland annat Dickens’ 
vidlyftiga förläggarkorrespondens. Den innehåller också brev 
från Dickens’ far, som man hittills egentligen känt genom 
sonens älskvärda karikatyr av honom såsom mr Micawber. 
Breven bestyrka till fullo Dickens’ uppfattning om faderns 
storordighet och komiskt gravitetiska talesätt men ådagalägga 
också mindre sympatiska egenskaper. Redan från och med 
utgivandet av Pickwick-klubben hade fadern börjat att bakom 
Dickens’ rygg uppta lån hos hans förläggare. Han bibehöll 
denna vana, och Dickens’ mor och bröder tillämpade en lik
nande utsugningstaktik. Då Dickens dessutom redan mycket 
tidigt hade en stor egen familj att sörja för, så småningom 
tio barn, var det inte av girighet utan av nödtvång han var 
så mån om sina honorar, ställde till stora gräl med för
läggarna och blev sömnlös, om en bok inte gått så bra som 
han hade väntat. Trots sina för tiden exempellösa inkomster 
var det först med Dombey och Son av 1848, det vill säga 
tolv år efter sin debut, som han kunde betrakta sig som 
ekonomiskt tryggad. Då var han också både fysiskt och 
psykiskt överansträngd och såg vid trettiosex år ut som en 
åldring.
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Dickenslegend och Dickensjorskning
I sin bok framhåller Straus, att Dickens’ rastlöshet, som 

han själv i sina brev ofta klagar över, utvecklar sig till något 
som så småningom måste kallas hysteri. Alltifrån mitten av 
1840-talet är Dickens enligt hans mening jagad av en inre 
drift att söka nya stimulanser, nya förströelser: han har en 
obestämd föreställning att han inte är riktigt fri. Från denna 
känsla vill Straus sedermera härleda alla hans senare kon
flikter, brytningen med hustrun och vännerna liksom den allt
mer växande lusten att stå i rampljuset som till sist kom 
honom att ta livet av sig genom sina uppläsningar vid femtio
åtta års ålder. Egentligen anser Straus, att Dickens först vann 
en smula lycka under den sista perioden av sitt liv, då han 
gjort slut på sitt äktenskap och helt var befriad från alla 
penningbekymmer.

Tyvärr har också detta visat sig vara en illusion. Då Dickens’ 
yngste son dog i december 1933 yppades en offentlig hemlig
het som samtiden hade kunskap om, men som man dittills 
diskret hade hållit utanför hans biografi. Är 1856 hade 
Dickens förälskat sig i en purung skådespelerska och dansös, 
Ellen Lawless Teman. Hon blev den avgörande orsaken till 
skilsmässan, men det blev en mycket olycklig förbindelse. 
Dickens förstod snart att han inte var föremål för någon 
kärlek från hennes sida. Hans närmaste och vänner kände till 
förhållandet men gjorde allt för att tysta ned ryktena och 
uppehålla skenet av glädje i det dickenska hemmet.

Det var en Dickensbiograf, Thomas Wright, som först 1934 
i en tidningsartikel offentliggjorde historien och sedermera 
utförligt behandlade den i en ny upplaga av sin Dickens- 
biografi år 1935.1 Men redan samma år som han gav ut sin

1 Det är orättvist att, såsom skett, beskylla Erik Lindström för att 
i sin fina Dickensbok av år 1930 ha förtegat händelsen. En icke-engelsk 
forskare hade dä ingen möjlighet att få reda på den.
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Dickenslegend och Dickens forskning 
första artikel om saken hade den inspirerat en biografi av 
författaren Hugh Kingsmill, The Sentimental Journey, A Life 
of Charles Dickens, där hela Dickens’ liv, karaktär och pro
duktion på ett ganska våldsamt sätt omtolkas med ledning 
av denna avslöjning. Kingsmill betraktar så gott som alla 
hans senare romaner såsom förtäckta självbekännelser, med
vetna eller omedvetna försök att bestraffa eller urskulda sig. 
I denna biografi tar han sig närmast ut som en själsfrände 
till Strindberg.

En liknande Dickensuppfattning möter man i Gladys Storeys 
Dickens and Daughter, som utkom i London på hösten 1939 
och till och med vid denna för litterära evenemang något 
okänsliga tid åstadkom sensation. Författarinnan uppger sig 
av Dickens’ då bortgångna yngre dotter Kate, gift Perugini, 
ha mottagit uppdraget att efter hennes död berätta hela san
ningen om Charles Dickens. Kate Perugini, som ställt sig 
på sin mors sida mot Dickens, skulle enligt hennes upp
gift ha skrivit en bok för att befria modern från de falska 
anklagelser som riktats mot henne i samband med skilsmässan 
men sedermera bränt manuskriptet. Detta är beklagansvärt, 
ty nu får man det intressantaste i andra hand genom Gladys 
Storeys berättelser om vad Kate Perugini sagt. För övrigt 
har det hela omstuvats till en Dickensbiografi med vanliga 
ingredienser.

Kate Perugini har, förutsatt att hon riktigt refereras, en helt 
annan syn på sin far än den vanliga. De älskvärda, generösa, 
milda sidorna av hans karaktär, som vunno så många vänner 
åt honom, komma inte fram i denna biografi, där i stället det 
hårda och ibland rent vildsinta exemplifieras. Särskilt i för
hållande till sina närmaste, hustrun, hennes föräldrar och 
delvis också till sina barn, visade han en hjärtlöshet som före
faller rätt frånstötande. Kate Perugini skall ha klagat över
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Dickenslegend och Dickensjorskning 

att han hade större kärlek till sina diktade barn än till sina 
egna. Men på samma gång inpräntade han hos sina barn, att 
deras fars namn var deras bästa egendom.

Dessa ord ha en vidsträcktare tillämplighet än våra dagars 
läsare skulle vara benägna att tro. En finsk författarinna, 
Irma Rantavaara, som år 1945 skrivit en innehållsrik bok, 
Dickens in the Light of English Criticism, har helt säkert 
träffat det rätta, då hon jämför Dickens’ ställning till offentlig
heten med nutida filmstjärnors. Liksom dylika maste han ta 
i bruk alla reklamens medel och inte säga eller göra något som 
kunde chockera publiken. Redan 1844 skrev en samtida essäist 
om Dickens: ”Tre ord, ja tre bokstäver, kunde ha kostat 
honom hans tiotusenden läsare i snart sagt varje samhälls
klass, och de skulle ha mist all glädje och njutning de hade 
hämtat från hans skrifter — för att inte säga nagot om kom
mande tider.”

Det hängde samman med häftespublikationen, en ny upp
finning, som startats för att minska de ännu under Walter 
Scotts tid höga bokpriserna. Romanerna publicerades i månads- 
häften, och författarens inkomster voro beroende av deras 
avsättning. Då en roman börj ade tryckas mer än ett år innan 
den hade avslutats, var frestelsen stor att under mellantiden 
göra oförutsedda ändringar i planen och i uppfattningen av 
personerna eller att under arbetets gång fylla utrymmet med 
onödiga avvikelser och betraktelser. Dickens, som i Pickwick- 
klubben vunnit en läsekrets av hittills oanade mått, jagades 
hela sitt liv av oro att förlora den. De eftergifter för denna 
jättepubliks smak som Dickens tvangs att göra — då det 
gällde dylika ansatte man honom livligt i brev från läse
kretsen — voro emellertid inte det betänkligaste. Genom att 
redan vid tjugufem års ålder vara medelpunkten för hela det 
läsande Englands uppmärksamhet, kom han tidigt att betrakta
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Dickenslegend och Dickens forskning
sitt personliga liv såsom underkastat offentlighetens kritik. Att 
han under två månader inhiberade utgivandet av Pickwick- 
klubben med tillkännagivande att det berodde på ”en allvarlig 
familjesorg av icke vanligt slag” som han måste hämta sig 
från genom några veckors ferier, var på sin höjd ett oskyldigt 
reklamtrick för att spänna sina läsares intresse; det gällde 
hans dyrkade svägerska Mary Hogarths död.

Värre var det då han på grund av sin ”långa vänskap med 
läsekretsen” ansåg det vara nödvändigt att rikta ett öppet 
brev till den om sin skilsmässa i sin tidskrift Household 
Words. Den yttersta orsaken var dock hans oro att förlora 
sin popularitet hos den breda publiken och därmed också den 
makt han hade över den allmänna opinionen. Från denna syn
punkt får man också se hans åtgärd att skicka sina söner till 
transoceana länder då de visade sig mindre lyckade på engelsk 
mark.

Byron och Shelley hade föredragit att gå i landsflykt fram
för att böja sig för de breda lagrens moral. Dickens var inte 
någon trotsig romantiker utan småborgare in i hjärteroten. 
Han hade småborgarens förtjänster, var skötsam, praktisk och 
driftig. Rädslan att mista publikens ynnest frestade honom till 
steg, som inte bara riskerade hans anseende hos samtiden 
utan också hos eftervärlden.

Legenden om den strålande älskvärde och varmhjärtade 
Dickens är inte bara en för den stora publiken avsedd reklam
affisch. Det är Dickens sådan han ville vara, sådan han trodde 
sig vara och sådan han i sina bättre stunder också var. Då 
han möttes av hinder framträdde andra, mindre tilltalande 
drag i hans personlighet.

Så gott som från sitt första inträde på författarbanan kom 
han att leva i offentlighetens blixtljus, omsvärmad av den 
hord av beundrare, intervjuare och klandrare, som numera
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Dickenslegend och Dickensforskning 
varje litterär storhet har i sina hälar. Det är inte underligt, 
om han i denna dittills ovanliga situation gjorde och sade 
åtskilligt som kunde ha varit bättre övervägt. Han hade ett 
kvicksilveraktigt lynne, som vi vant oss att betrakta som en 
ganska oengelsk egenskap, och en taktlöshet som sårar hans 
egna landsmän mer än oss. Han är litteraturhistoriens stora 
paradexempel på the selfmade man. Det är naturligt att han 
liksom andra dylika vande sig att betrakta sig själv som 
ofelbar.

Det sista decenniets Dickensforskning har haft tillfälle att 
komma Dickens närmare in på livet genom utgivandet av 
hans egna och hans samtidas brev och genom att hans husliga 
förhållanden under hans senare år nått full offentlighet. I de 
flesta av de nyare biografierna — den sista jag läst är en 
fransk levnadsteckning av Lemonnier av ar 1946 — har detta 
lett till en Dickensuppfattning som går stick i stäv mot den 
vanliga. Det är fara för att det utbildar sig en ny legend, som 
visar oss bilden av en hårdhjärtad och misantropisk Dickens, 
under hela sitt äktenskap fylld av en alltmer växande avsky 
för hustrun och egentligen bara upptagen av en enda sak: 
sin egen litterära framgång. På ett rent fantastiskt sätt lyckas 
man ur Dickens’ egna romaner — också de av tidigare 
datum — utläsa självbekännelser, och de ovederhäftigaste 
anekdoter dras fram för att belysa det besatta i hans väsen.

Att Dickens förenade ett drag av nykter beräkning med 
excentricitet hade redan Forster klart för sig, men man får 
inte någon riktig bild av en personlighet genom att samman
koppla de yttersta polerna av hans temperament. Då det gäller 
en författare av hans storleksordning kan man inte heller så 
helt skilja verket från skaparen som redan Ralph Straus gör.
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Dickenslegend och Dickens forskning
Om han inte slitit ut sig pä att skänka mänskligheten oför
gängliga romaner och berättelser är det möjligt, att han bättre 
skulle ha motsvarat de moraliska krav som man numera tycks 
vilja ställa pä honom. Men det är fara värt att han då inte 
blivit föremål för så många biografier, lika skiftande i sin 
bild av honom som de samtida porträtten.



Barndom och uppväxtår

Dickens själv förstod, att hans barndoms- och uppväxtår 
varit av genomgripande betydelse för hans personliga konst
närliga utveckling: i högre grad än de flesta författare har 
han byggt sin romandiktning på minnen från ungdomstiden. 
Redan Forster visste mycket om dessa år, dels genom Dickens’ 
uppgifter muntligen och i brev till honom och framför allt 
genom en påbörjad självbiografi, som han skrev för Forster 
och delvis ordagrant lät inflyta i skildringen av David Copper
fields barndom. Sedan dess ha emellertid nya brevsamlingar, 
särskilt Dickens’ kärlekskorrespondens med Maria Beadnell 
och hans fästmansbrev till Kate Hogarth, kastat nytt ljus 
över hans ungdomsår, som också varit föremål för arkiv
forskningar.

Huvudhändelserna äro i viss mån kända genom David 
Copperfield men måste dock upprepas för att göra boskillnad 
mellan upplevat och diktat.

Charles Dickens’ farfar började som lakej, gifte sig med 
en husjungfru i ett högadligt hus och blev sedan hovmästare 
hos parlamentsledamoten, sedermera lord Crewe. Farmodern
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levde ännu under Dickens’ barndomstid som hushållerska 
i Crewe Hall och var känd för sin förmåga att berätta sagor 
för barn. Det var också genom denna inflytelserika familj 
Charles Dickens’ far, John Dickens, fick uppfostran och seder
mera plats som tjänsteman i Navy Pay Office. Han gifte sig 
med systern till en av sina kolleger där, Elizabeth Barrow, 
som ansågs vara av en något finare familj. Ett par år efter 
detta giftermål beslogs emellertid John Dickens’ svärfar med 
försnillningar och måste avvika till utlandet. Redan här fanns 
alltså en möjlighet till deklassering, men i det hela taget var 
Dickens’ barndom fram till tolvårsåldem tämligen sorgfri. 
Hans fars syssla som marintjänsteman förde med sig att han 
måste flytta från plats till plats, och hans oroliga lynne och 
ostadiga affärer gjorde att han ännu oftare bytte bostad.

Charles Dickens föddes den 7 februari 1812 i Portsea, då 
en hamnstad, numera en stadsdel av Portsmouth. Den lyck
ligaste delen av sin barndomstid tillbragte han i de av honom 
ständigt skildrade och lovsjungna tvillingstäderna Chatham 
och Rochester. Familjen förblev där till 1823, då fadern för
flyttades till London. Hans affärer, som redan hade varit 
undergrävda i Chatham, blevo här ohjälpliga, och ett år efter 
ankomsten till London hamnade han med sin familj på bysätt- 
ningshäktet Marshalsea. Den lille Charles, som hade fått fort
sätta i skolan i Chatham ännu någon tid efter föräldrarnas 
förflyttning, fick i London ingen undervisning. Först fick han 
passa upp i hemmet och blev sedermera, då faderns häktning 
var förestående, av en släkting anställd för att klistra etiketter 
på blanksmörjburkar i hans fabrik. I april 1824 fick Dickens’ 
far ärva sin mor, slapp loss ur bysättningshäktet och tog 
någon månad senare ut sonen från blanksmörj fabriken och 
satte honom i en skola.

Denna episod med arbetet i blanksmörjfabriken berättas
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av Dickens med en upprördhet som förvånat eftervärlden. 
Särskilt i vår tid med dess omkastningar förefaller det egen
domligt att en tolvåring tog det så djupt att under några 
månader arbeta på en blanksmörj fabrik med ”common men 
and boys”, som det heter i självbiografien. Det var hans 
barndoms mörkaste minne, som kastade skugga över hela 
hans liv. Ännu då han skriver ner berättelsen om denna tid 
som ett förtroligt meddelande till Forster, försäkrar han, att 
han aldrig låtit någon annan ana denna del av sitt liv, inte 
ens sin hustru, och att han fortfarande inte har mod att gå 
till Hungerford-stairs, ”där mitt slaveri började”. Han säger 
sig aldrig kunna glömma att hans mor ville att han skulle gå 
kvar på fabriken.

Föräldrarnas åtgärd behöver inte förklaras. De hade inte 
råd att avstå från några inkomstmöjligheter och kunde inte 
rimligen veta att de satt århundradets populäraste författare 
at klistra lappar på blanksmörjburkar. Men det visste ju inte 
heller Dickens själv vid den tiden. Man har därför ofta i hans 
biografier varit böjd att anse skildringen präglad av den över
drift, som var ett utmärkande drag hos honom. Har han ur 
en episod, som kanske bara var ett förbipasserande obehag, 
uppdiktat sin ungdoms stora katastrof?

Med den roll som man numera inom psykologien tillmäter 
barndomschockema, är man knappast hågad att gå med på 
en dylik tanke. Befogad eller inte har Dickens’ reaktion 
mot arbetet i blanksmörj fabriken säkert varit av det genom
gripande slag som han beskrivit.

För att man skall tro på skildringens sanning måste man 
föreställa sig Dickens som ett överkänsligt, brådmoget barn 
och därtill ett barn med en mycket utpräglad ärelystnad. 
Fadern hade låtit honom för främmande visa sin talang att 
sjunga komiska sånger och improvisera berättelser redan vid
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en ålder, då han var så liten att han måste lyftas upp på 
bord och stolar för att synas. Med säkerligen mycket ringa 
överdrift säger han om sig själv att han ”varit skribent redan 
som lindebarn och aktör alltifrån födelsen”. Han var en 
spinkig liten gosse, som inte tog del i de andras lekar utan 
hängde med näsan över böckerna. Oerhört tidigt började han 
också i faderns boksamling, som sedermera måste vandra till 
antikvariat, läsa de engelska romanförfattarna från 1700-talet 
som skulle få så stor betydelse för honom.

För denne klene pojke, som helt levde i sin fantasivärld, 
var det ett hårt slag att bli satt i en fabrik. Allra helst som 
han vid den tidpunkten inte kunde se någon utväg att komma 
ifrån kroppsarbetarens levnadslott. ”Inga ord kunna ut
trycka”, skriver han i sin självbiografi, ”min själs hemliga 
dödskamp då jag sjönk ned till detta kamratskap, då jag 
jämförde detta vardagsumgänge med det från min lyckliga 
barndom och kände mina tidiga förhoppningar om att växa 
upp till en lärd och berömd man krossade i mitt bröst.” Hans 
förtvivlan ökades av avund mot systern, som troddes vara 
begåvningen bland barnen och kommit in i musikakademien, 
och av skam över föräldrarna som med övriga barn och en 
tjänstflicka sutto på bysättningshäktet. Där hade för övrigt 
familjen betydligt mindre bekymmer än på fri fot. Faderns lön 
utbetalades alltjämt, och han hade blivit ett slags orakel 
för sina fängelsekamrater, alldeles som gamle Dorrit i Lilla 
Dorrit. Charles Dickens åt tidvis frukost och kväll i bysätt
ningshäktet. De flesta känna den rörande historien om hur 
han, då han en gång blivit sjuk, skämdes för att låta en kamrat 
som följde honom hemåt få veta var han verkligen bodde. På 
fabriken kallades han den lille gentlemannen, antagligen på 
grund av sina fina fasoner, och man visste ingenting om hans 
privata förhållanden.
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Naturligtvis har man härlett olika drag i Dickens’ karaktär 
och åskådning från denna prövotid. Fältet är öppet för para
doxer sådana som Chestertons, att det var i blanksmörj - 
fabriken han utvecklades till en rotfast pessimist: ”Om han 
lärde sig att tvätta universum vitt, så var det i en blanksmörj- 
fabrik han lärde sig det,” Kanske kan man nöja sig med att 
anta, att det var nu Dickens en gång för alla fattade beslut 
att slå sig fram på egen hand och framför allt göra sig eko
nomiskt oberoende. Han var inte småsnål utan rätt rundhänt 
både i sitt eget levnadssätt och i sitt förhållande till behövande 
vänner och kolleger. Men han hade en panisk oro att inte få 
ut största möjliga valuta för vad han skrev.

Vad hans uppväxtkris betytt för hans sociala medkänsla 
och för hans samhällssatir behöver knappast påpekas. Det 
visar sig redan i hans debutarbete och sedan i Pickwick- 
klubben, där vi ha hans första satiriska skildring av ett bysätt- 
ningshäkte. Från och med Oliver Twist, som utkom sam
tidigt, möta vi Dickens’ ständigt återkommande hjältetyp, den 
unge gossen, som kastas in i samhällets grottekvarn, hungrar, 
kämpar och lider för att till sist genom viljekraft och själs
adel besegra alla hinder. Det är inte bara David Copperfield 
som är självbiografisk: en hel rad Dickensromaner skildra 
i varierad form hans egen livserfarenhet.

Efter att ha genomgått ett par skolår måste Dickens på nytt, 
vid knappt femton års ålder, stå på egna ben. Han fick plats 
på ett advokatkontor, där han arbetade halvtannat år utan 
annat utbyte än den förtrogenhet med advokatverksamheten 
som på många ställen kommer fram i hans skrifter. Egent
ligen vurmade han mest för teater, något som för övrigt 
varade hela hans liv. Ett ögonblick var han betänkt att inträda 
på aktörsbanan. Emellertid erbjöd sig en annan möjlighet, 
då han med stor energi lärt sig stenografi och fått plats som
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rättegångsreporter i en tidning. Genom sin duglighet och 
genom protektion av sin onkel, som var tidningsman, kom 
han att vid tjugu års ålder bli parlamentsreporter. Han 
verkade som sådan i olika tidningar, alla tillhörande whig- 
partiets vänsterflygel. Hans samtida på pressläktaren ha in
tygat, att han var den skickligaste av parlamentets åttio till 
nittio referenter.

Med sin snabba uppfattning var Dickens skapad för jour
nalistyrket och skulle på äldre dagar hänförd erinra sig sin 
ungdoms reporterbragder. Även sedan han börjat med för
fattarskap gjorde han gång på gång utvikningar åt journalist
hållet. Han utgav flera veckotidskrifter, bland vilka Household 
Words blev en verklig succé. Så sent som 1846, då han stod 
på höjdpunkten av sitt rykte som författare, åtog han sig 
redaktörskap för en nystartad politisk tidning, Daily News, 
ett företag som emellertid översteg hans krafter och som han 
måste lämna efter tre veckors slit.

Hans författarskap framgick också ur hans reporterverk
samhet. Han hade hittills inte tryckt något av eget fabrikat, 
fastän han skrivit små sällskapsfarser. På hösten 1833 läm
nade han in en liten skiss till Monthly Magazine, där den 
infördes. Han har själv senare beskrivit hur hans ögon blevo 
dimmiga av glädje och stolthet då han först läste tidnings
numret med skissen, och i ett samtida brev till en vän ber 
han honom köpa tidskriftsnumret: ”Jag är så fruktansvärt 
nervös, att min hand darrar så att jag inte kan skriva ett läs
bart ord.”

”Skissen” med Londonmotiv var på modet, och en kollega 
till Dickens, rättegångsreportern Wight, hade senast före 
honom gjort lycka i genren. Dickens fortsatte under 1834 och 
1835 att sända tidskriften små komiska berättelser, vilka också 
trycktes. Han var inte känd på redaktionen och varken begärde
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eller fick något honorar. Men då tidskriften 1836 övertogs av 
en känd journalist, som beundrade dessa skisser, skaffade han 
sig reda på Dickens’ namn — till att börja med hade de 
insänts osignerade men sedan under signaturen Boz och 
ville göra upp med honom om regelbundna bidrag. Dickens 
hade den icke orimliga fordringen att han skulle få betalt för 
sina skisser, men det medgav inte tidskriftens ekonomi. ”Att 
tänka sig”, skrev sedermera utgivaren, ”att Dickens erbjöd 
sig att skriva för hur lång tid jag ville sina Sketches by Boz 
för 8 guineas arket, under det att han sex månader senare 
kunde ha fått hundra guineas arket från vilken som helst av 
de ledande tidskrifterna.” Så hastigt gick det för Dickens 
sedan han väl slagit igenom med Pickwick-klubben. Emellertid 
hade Dickens redan ett år före Pickwick-klubben, 1835, genom 
sin blivande svärfar George Hogarth fått en uppgörelse om att 
han för Morning Chronicles nya aftonupplaga skulle skriva 
en likartad serie skisser mot ett tillskott av två guineas per 
vecka till sin lön som tidningens reporter.

*
Därmed är man framme vid Dickens’ kärlekshistorier, som 

i korthet måste berättas, då de haft betydelse för hans för- 
fattarkarriär och återspeglas i hans romaner.

Är 1830, då Dickens var nitton år gammal, förälskade han 
sig i en ung, söt och kokett flicka, ett år äldre än han, Maria 
Beadnell, vars far var välsituerad bankman. Under ett år såg 
det ganska lovande ut. Han fick umgås i familjen, som inte 
precis kunde föreställa sig att den nittonårige pojken var en 
allvarlig friare. För säkerhets skull skickades Maria till Paris 
för att fullborda sin uppfostran. Men de unga fortsatte sin 
brevväxling, och då hon kom tillbaka var Dickens övertygad
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om att det skulle bli förlovning. I stället blev han av familjen 
Beadnell, som liksom tidningsutgivarna och förläggarna under
skattade hans möjligheter, underrättad om att hans besök 
i hemmet inte längre voro önskvärda. Dickens var emellertid 
inte man att ge upp en sak så lätt. Han bad i brev om möten 
med den älskade, vilka också beviljades men inte avlöpte lyck
ligt. Maria Beadnell var ganska bländad av den unge pojken, 
men inte benägen att gifta sig med honom på så osäkra villkor. 
Hon tyckte emellertid mycket om hans känsloutgjutelser, och 
följden blev att Dickens’ kärlek blev allt hetsigare samtidigt 
som han alltmer upprördes över hennes kyla och koketteri 
och till sist tvangs att själv bryta. I hans avskedsbrev heter 
det med gripande tonfall: ”Jag har aldrig älskat och jag 
kommer aldrig att kunna älska någon levande varelse utom 
er. Vi ha haft många brytningar, och nu på slutet ha vi blivit 
helt skilda åt, men frånvaron har inte ändrat mina känslor 
i minsta grad, och den kärlek jag nu hyser för er är lika ren 
och varaktig som vid någon period av vår tidigare brevväx
ling.” Under större delen av sitt liv betraktade Dickens detta 
ungdomssvärmeri som sin verkligt stora kärlek.

Det var på våren 1833 Dickens bröt med Maria Beadnell. 
Våren därpå var han förlovad med Kate Hogarth, äldsta 
dotter till hans förman i Morning Chronicle, George Hogarth. 
Det var en familj med litterära pretentioner. Hogarth hade 
gift sig med dottern till Burns’ intimaste vän och hade också 
varit i förbindelse med Walter Scott. Om han fullt anade vad 
Dickens skulle bli kan man tvivla på, men i varje fall hade 
han en känsla av hans begåvning och energi. Tyvärr var hans 
dotter Kate inte lika litterär, och det var en av orsakerna till 
att Dickens, som fordrade djupt intresse för sina romaner 
i sin familj, inte blev lycklig i sitt äktenskap.

Det fanns också andra orsaker. Chesterton anser, att Dickens
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valde fel bland de tre döttrarna, dä han skulle komma att ägna 
en nästan katolsk helgondyrkan åt Kates yngre syster Mary 
och aldrig glömma den sorg det vållade honom, då hon 1837 
dog vid sjutton års ålder, och den tredje systern, Georgina, 
ända till hans död bodde i hans hem och skötte hans barn.

Emellertid förblandar nog Chesterton orsak och verkan. 
Det var därför att Kate var enformig och tråkig Dickens 
i tur och ordning svärmade för sina svägerskor. Då han kom 
in i familjen Hogarth var Mary femton år och Georgina, om 
vars födelseår det råder någon ovisshet, på sin höjd tolv.

Kanske skulle man komma sanningen närmast, om man 
gissade att Dickens till en viss grad förlovade sig par depit, 
måhända till och med för att förarga Maria Beadnell, ty den 
behandling hon utsatt honom för värkte fortfarande.

Dickens’ brev till Kate Hogarth utgåvos tidigast av hans 
dotter. Hon meddelar, att de uteslutningar och raderingar som 
gjorts verkställts av hennes mor, innan hon lämnade dottern 
breven med tillsägelse att framdeles publicera dem för att visa 
världen att Charles Dickens en gång älskat henne. Hon skulle 
bättre ha övertygat världen om hon låtit bli att radera och 
klippa i dem och om deras ton från början varit litet varmare 
än den är. Redan det första brevet, skrivet efter tre veckors 
förlovning, är ganska grälsjukt. Det visar sig, att det varit 
rupturer två gånger förut under dessa förlovningsveckor, och 
Dickens förebrår fästmön ”sur och trumpen envishet” och 
”nyckfull rastlöshet”. Det berättas också, att föräldrarna på
skyndat giftermålet på grund av Kates ombytlighet och dåliga 
humör. Sedermera utvecklades hon till en indolent och oprak
tisk husmor. Hon hade det inte heller lätt med ständiga barn
sängar och med en man som ologiskt nog avskydde kvinnor 
i grossess. Dessutom var han kinkig och hälsopedant. De 
tidigaste fästmansbreven handla i förvånande grad om hans
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krämpor, om piller och mixturer. Emellertid var författar- 
febem Dickens’ farligaste åkomma, och då hustrun försökte 
förmå honom att inte glömma bort sina måltider, när han 
höll på med en roman, förargade han sig över hennes pjosk. 
För att kunna reda sig måste hon ta sina systrar i huset som 
hjälpredor och åskledare.

Äktenskapet mellan den sprittande livlige Dickens och hans 
sävliga hustru var från början omaka. Det blev ännu mer 
disharmoniskt, då hon inte kunde uppbära rollen av maka 
till världens största litterära celebritet. Då hon gifte sig med 
den unge reportern, hade hon snarast gjort en mesallians.



Sketches by Boz

Man ser av Dickens’ fästmansbrev att hans skisser, i mot
sats till vad åtskilliga forskare antagit, inte samlade legat 
färdiga i manuskript innan han började trycka dem utan 
skrivits allteftersom de skulle publiceras, ofta i stor hast och 
under nattens timmar. Dessa skisser utgjorde tillsammans 
med ett par obetydliga komedier Dickens’ hela produktion 
under en tid av mer än två år. Det är i dem han utbildar sig 
till författare. Hade de inte väckt uppseende, låt vara inom 
rätt begränsade kretsar, hade Dickens aldrig fått uppdraget 
att skriva Pickwick-klubben. Denna boks tillkomst och särart 
kan inte förstås utan kännedom om dessa skisser, som för 
övrigt inte alls äro så underlägsna hans senare verk som man 
ofta påstår.

Skissen florerade vid denna tid över hela Europa, och för 
övrigt även i Amerika, så tillvida som Washington Irving var 
en av dess förnämsta representanter. Dess utveckling berodde 
egentligen på den moderna pressens krav. Men naturligtvis 
kunna dess anor följas tillbaka över hela 1700-talet till Addi
sons och Steeles moraliska veckoskrifter och deras efter-
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följ are. Skissen uppträder under de mest varierande former 
och med olika namn, men det kan här vara tillräckligt att 
syssla med de varieteter som Dickens idkat.

Huvudparten av Dickens’ skisser sakna novellistisk hand
ling och skulle i vår tid betecknas som kåserier. De skildra 
olika sidor av Londonlivet och någon gång småstadslivet; 
Rochester skymtar ibland. Dickens har liksom flera samtida 
skissförfattare också skapat ett särskilt Kråkvinkel, som hos 
honom bär namnet Great Winglebury.

I denna stil gingo huvudsakligen Dickens’ skisser för Evening 
Chronicle. De började med en skiss om åkardroskornas håll

platser i London, där han bekände sin kärlek till de gamla 
droskorna, som redan då började utträngas av omnibusar 
och cabs, dessa gamla ruggigä åkardroskor, som ursprung
ligen hade varit fina ekipager i lordfamiljer. I nästa skiss 
fortsatte han med en skildring av de eleganta gin-shops, 
som vuxit upp som svampar i de fattigaste kvarteren. Han 
gör sina lärospån som samhällssatiriker i skisser om fattig
husen, välgörenhetshumbugen, rättegångsväsendet, fängelserna, 
skolförhallandena och parlamentspolitiken. Dickens är redan 
gripen av ett starkt socialt patos, som här och där slår över 
i tårdrypande moral.

Bland de mer tendenslösa skisserna av detta slag roa sär
skilt de som skildra Londonatmosfären. De två små skisser 
som Dickens ägnat åt Gatorna på morgonen och Gatorna 
på kvällen ge redan en försmak av den författare som först 
av alla förmår skildra storstadens poesi. Utan att blanda in 
något pittoreskt eller romantiskt element, får han fram den 
övergivna stämningen över gatorna en timme före solupp
gången, då de sista fyllbultarna loma hem från sina nattliga 
festlag. I Gatorna på kvällen biktar han sin kärlek till London- 
dimman, fogen, vars store skildrare han är inom litteraturen
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liksom Turner inom måleriet. För den som minnes någon av 
Pickens’ senare skildringar av fogen, till exempel det rent 
virtuosa mästerstycke som inleder Bleak House, verka natur
ligtvis begynnarens försök trevande.

På gränsen mellan dessa kåserier och berättelserna stå 
sådana som skildra Londonoriginal, tydligen efter levande 
modell, och ibland också karakterisera en hel samhällsgrupp. 
Särskilt rolig är Dickens’ skildring av ”shabby-genteel people”, 
den form av snuskelegans som han aldrig tröttnar att teckna 
i sina romaner.

Men naturligtvis är det framför allt de novellistiskt formade 
skisserna som mest varsla om den blivande Dickens. Deras 
uppslag och motiv äro mycket likartade dem vi finna i sam
tida svensk litteratur. De syssla alldeles som Blanches berät
telser huvudsakligen med småborgerskapet, vad man i Eng
land kallar ”the lower middle class”. Det var denna klass’ 
store skildrare Dickens skulle bli. Alldeles som hos Blanche 
behandla några av dessa noveller småborgarnas misslyckade 
försök att spela förnäma eller ge sig i kast med folk över 
sitt stånd. Familjen Tuggs, som sköter en kryddbod, får ett 
oväntat arv och far till den mondäna badorten Ramsgate, där 
de bli lurade av en hotellvärd, utskrattade av den gentila 
publiken och till sist föremål för utpressning av ett par även
tyrare som uppge sig vara mycket förnäma. En småborgar
flicka, som skickas till en fin skola, rymmer med de gamla 
skolfröknarnas kusin. En ung man i olje- och färgbranschen, 
mr Augustus Cooper, med ”litet pengar, en liten affär och 
en liten mor” får ärelystnaden att lära sig dansa, men blir 
i ett dansinstitut bedårad av sin lärares dotter och föremål 
för penningutpressning på grund av brutet äktenskapslöfte. 
Ibland äro likheterna med Blanches berättelser så stora, att 
man från första stund kan förutse händelseutvecklingen. Då
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makarna Malderston pâ en bal träffa den smäktande Byron
kavaljeren Horatio Sparkins och bli så hänförda av honom 
att de bjuda hem honom och vilja ha honom till måg i huset, 
skulle man vilja svära på att han egentligen är en bodexpedit 
med fina diskfasoner. Det visar sig också, att han står i en 
smutsig klädeshandel i Tottenham Court Road. Beskrivningar 
av baler och utflykter ingå också i Blanches repertoar liksom 
skildringen av en misslyckad amatörföreställning. Likheterna 
bero inte på att Blanche i sina berättelser lånat från Dickens 
— redan före Dickens blomstrade skissen i svensk press — 
utan på att båda bygga på situationskomik med ett rätt 
begränsat antal motiv.

Dickens’ egenart röjer sig dock redan i den lilla skiss som 
tjuguettåringen med klappande hjärta kastade in i Monthly 
Magazines svarta brevlåda och blev så gripen av att läsa i 
tryck, att han måste gå in en halvtimme i Westminster Hall 
för att hämta sig. Den heter A Dinner at Poplar Walk och 
är sedermera i samlingen omdöpt till Mr Minns och hans 
kusin. De två typer, som kontrasteras mot varandra, den 
pedantiskt ordentlige gamle ungkarlen och hans kusin, den 
gnäggande och tjockhudade grobianen Budden, äro gamla 
bekanta från skämtlitteraturen. Historien är också av enklaste 
beskaffenhet: Budden dimper ned med sin son och en jättelik 
hund för att bjuda sin kusin på middag. Hans bitanke är att 
Minns skall förälska sig i sonen och göra honom till sin 
arvinge. Tyvärr avskyr Minns mest av allt hundar och barn 
men kan inte komma undan bjudningen, som blir ett rent 
martyrium för honom. Till sist lyckas han rädda sig hem 
till sin ungkarlsbostad men gör inte några testamentsbestäm- 
melser till förmån för sin kusinson. När man läser den lilla 
skissen tycker man sig ha hört detta många gånger förut 
men roas ändå. Då man närmare analyserar den, blir man
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häpen över den konstnärliga säkerhet som den berättas med. 
Alldeles som Hjalmar Bergman för Dickens läsaren från första 
stund in i sin egen värld och håller honom fången där. Bland 
hela vimlet av skisser från denna tid skulle man inte tveka 
att identifiera den såsom Dickens’.

I motsats till den franska berättarkonsten går Dickens alltid 
från det yttre till det inre. Han börjar med att med några 
raska drag skildra den gamle prudentlige ungkarlen Minns 
med hans välpressade bruna bonjour, hans fläckfria byxor 
och det bruna sidenparaply som han, oberoende av vädret, 
ständigt bär med sig. Som han själv brukar säga, innehar 
han en förtroendepost under regeringen, vilket betyder att 
han är tjänsteman i ett ämbetsverk. Han har ytterst konserva
tiva vanor. Sedan över tjugu år bor han i samma lägenhet 
vid Tavistock Street — den gata, som Dickens bodde vid då 
han skrev novellen — men han brukar varje kvartal säga 
upp sin bostad, då han ligger i ständig fejd med hyresvärden. 
Först under novellens gång framträder det på en gång löjliga 
och rörande hos denne världsfrämmande och jungfruligt blyge 
ungkarl. Ännu mer betecknande är tillvägagångssättet vid 
karakteristiken av Budden. Om hans egenskaper få vi inte 
veta någonting i de inledande ord som sägas om hans ställ
ning och förmögenhetsförhållanden. Det är först då han 
börjar tala och röra sig som han avslöjas. Hans karaktär 
av råbarkad bracka framträder i full glans vid det middagstal 
som han håller till Minns’ ära.

Det är klart att denna berättarteknik inte kommer till sin 
rätt i en så kort novell. För att dylika figurer skola växa ut 
från lustiga silhuetter till verkliga människor behöver Dickens 
större armbågsrum. I hans längre romaner händer det ofta, 
att han först under handlingens gång får nyckeln till en
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persons själsliv. Till en början helt ointressanta bifigurer 
kunna då bli verkets rikaste och mest levande karaktärer.

Också Dickens’ speciella form av humor finnes i outvecklad 
form i den lilla skissen. Jag har redan nämnt, att den i skis
serna särskilt framträder som situationskomik. Man kan till- 
lägga att han börjar med att begagna ett av dess enklaste 
motiv: människans fruktlösa försök att få herravälde över ett 
djur. För en road djuriakttagare som Dickens är det tack
samt: envar erinrar sig det kapitel i början av Pickwick- 
klubben, där Pickwick skall köra och Winkle rida. Han 
skildrar Minns’ förfäran, då hans kusins jättestora vita hund 
lägger framtassarna på frukostbordet, nappar en smörgås från 
ett fat och släpar den med den smöriga sidan mot mattan. 
Då den sedan behandlar en av mr Minns’ gardiner på för 
hundar karakteristiskt sätt, reser sig den gamle ungkarlen 
och ropar till hunden: ”Come out, sir, go out”, alltjämt 
hållande sig pa respektabelt avstånd, ty han har nyss läst 
i tidningen om ett fall av rabies. Genom petande under bord 
och stolar med en käpp och ett paraply köres hunden ut ur 
rummet och placeras utanför dörren, där den under de hisk
ligaste tjut skrapar bort panelfärgen. Minns finner snart, att 
han lika gärna kan bo i Zoological Garden om hunden skall 
stanna kvar och ser ingen annan utväg än att anta Buddens 
inbjudning. Då han efter många vedervärdigheter kommer 
fram till honom, förfäras han av Buddens bortskämde och 
påflugne pojke, som lyckas sätta en syltfläck på hans vita 
byxor, innan han hunnit fly hem. ”Hans nuvarande bostad 
är en hemlighet, då han är besluten att inte riskera ett anfall 
från sin kusin och hans kisögda hund.”

De humoristiska effekterna understrykas, alldeles som i 
Dickens’ senare verk, genom de karikerande överdrifterna, 
som ännu förefalla oavsiktliga. Då Dickens ritar av verklig-
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heten, gör hans penna av sig själv lustiga snirklar och kast, 
alldeles som Carl Larssons ritstift. Men då han sedermera 
slutligt reviderade skissen för omtryckning i bokform, lade 
han till en och annan överdrift för att öka effekten. I inled
ningen till den ursprungliga texten står det om mr Minns: 
”Han hade bara två saker som han hjärtligt avskydde här 
i världen, och det var hundar och barn. Hans fördom mot 
dem berodde inte på ett ovänligt sinnelag, men dessa djurs 
vanor stodo i strid med hans ordningskänsla, som kunde sägas 
vara lika mäktig som hans kärlek till livet.” I bokupplagan 
har Dickens stuckit in en mening: ”Han var inte ovänlig men 
kunde när som helst ha åskådat avlivandet av en hund eller 
mordet på ett barn med den livligaste tillfredsställelse.”

Betecknande för den debuterande Dickens’ begåvning är 
att han blott ett par månader senare kunde återuppta samma 
motiv med en likartad person utan att läsaren fick intryck 
av upprepning. I Barndopet i Bloomsbury uppträder en annan 
gammal ungkarl med samma avsmak för barn som Minns 
men i motsats till honom en typisk glädjeförstörare av den art 
som Dickens innerligt avskydde och ofta sedermera skildrat. 
Det heter om denne Dumps, att han ”aldrig var belåten annat 
än när han var vid uselt humör och alltid var vid uselt humör 
då han hade den största anledning att vara belåten”. Han 
kontrasteras mot sin godlynte och lättrogne systerson Kitter- 
bell, som kommer för att be honom vara med om ett dopkalas 
för sin nyfödde. Då Dumps inte lyckas undgå fadderskapet, 
passar han på att förkrossa systersonen med berättelser om 
barn som dött, innan de fått dopet. Och vid dopkalaset, som 
firas med kadriljdans, slår Dumps sönder stämningen genom 
att hålla ett tal där han önskar att barnet, som skenbart ser 
så friskt ut, inte måtte täras av långvarig sjukdom eller 
glömma sina föräldrar, ”ty skarpare än en orms tand är att
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ha ett otacksamt barn”. Den stackars modern med blont hår 
och ett ansikte ”som påminner om kall kalvstek” (en typisk 
Dickensliknelse) får konvulsioner och rusar ut ur rummet. 
Men det allmänna intrycket av Dumps tal är förmånligt: ”Ty 
trots allt tycker folk om sentiment.”

Här liksom i den första novellen ser man hur Dickens 
redan med fulländning begagnar sig av den torroliga stil som 
Fielding bragt på modet i engelsk prosa.

*

Då man läser Dickensforskarnas summariska avfärdande av 
Sketches by Boz förstår man inte hur en förläggare kunde 
anförtro Dickens uppdraget att skriva Pickwick-klubben. Mer 
begripligt blir det, om man tar del av de samtida recen
sionerna över den ännu okände författaren. Även om man 
alldeles bortser från hans blivande svärfar Hogarths vänliga 
reklam i Morning Chronicle äro de förvånande gynnsamma, 
särskilt om man betänker att skissen vid denna tid idkades 
av en mängd berömda författare. Man prisar Dickens’ verklig
hetstrohet, hans till karikatyr gränsande humor. En recensent 
går så långt, att han säger, att han sällan läst två mer roliga 
volymer än dessa: ”auktorn har obestridlig talang, stor och 
säker observationsförmåga och är i sin art oefterhärmlig”. 
Det var på grund av detta uttryck Dickens i sina brev långt 
fram i tiden brukade kalla sig ”the inimitable”. Att efter
världen inte riktigt uppskattat Dickens’ förstlingsbok berodde 
på att han kort därpå med Pickwick-klubben slog igenom på 
ett sätt som litteraturhistorien inte visar något motstycke till.
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Då Pickwick Papers 1936 firade sitt hundraårsjubileum, 
lät förläggarfirman Chapman and Hall utge en liten volym 
som med en del nya fakta skildrar bokens yttre tillkomst.

En känd tecknare, Seymour, hade sedan ett decennium roat 
sig med att rita av Londonborna som söndagsskyttar och sön- 
dagsfiskare. Tre år innan Pickwick-klubben började skrivas 
hade han utgivit en bok med titeln Maximer och vinkar för 
fiskare. I ett par av dess teckningar finns en fet, glasögon- 
försedd och damaskprydd skallig äldre gentleman med met
spö i handen. Han är rätt lik Pickwick sådan han ritats av 
Seymour. På omslagsteckningen till Pickwick-klubbens första 
häfte förekommer också Pickwick insomnad i en eka med 
metspö vid sidan och omgiven av jakt- och fiskredskap, utan 
att det i boken förekommer något annat om fiske än en upp
lysning i inledningskapitlet, att Pickwick författat ett lärt 
arbete om fiskdammarna i Hampstead och fisken där. Det 
fanns alltså en viss grund för det påstående, som sedermera 
Seymours änka i en broschyr gjorde, att hennes man givit
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det egentliga uppslaget till Pickwick-klubben. Man måste då 
tillägga: till en helt annan bok än den utförda.

Redan ett år innan Dickens blev invigd i företaget hade 
Seymour umgåtts med planer att begagna en del teckningar, 
som han hade liggande i utkast eller hade uppslag till, för 
en bok om en ”Nimrod Club” av Londonbor som ge sig 
ut på fiske och jakt. Han tänkte ett tag göra boken ensam 
men kom att nämna sin plan för den nystartade firman Chap
man and Hall, som tog fasta på förslaget och sökte efter en 
textförfattare. Denne ansågs vara av sekundär betydelse, då 
teckningarna voro det viktigaste. Efter att ha gjort ett par 
fruktlösa förfrågningar och avstått från att anmoda ett par 
framstående författare, som antogos vara för dyra, fick man 
till sist rekommendation på Charles Dickens, som nyss i 
samlad upplaga utgivit Sketches by Boz. Antagligen trodde 
man, att han skulle ha små anspråk, och det är troligt att 
Seymour gick med på att han rådfrågades. Seymour hade för 
övrigt redan ritat en illustration till en av hans Sketches, då 
den publicerades i en tidskrift, men hade ännu inte råkat för
fattaren. Nu uppsökte Hall Dickens, som emellertid var var
skodd om vad som väntade honom och genast visade sig vara 
en god affärsman. Han lyckades få ett arvode av fjorton 
guineas i månaden för ett häfte på ett och ett halvt ark och 
fick rätt fria händer. Han påpekade för förläggaren, att 
Seymours plan var utsliten och att han dessutom för litet 
kände till sport för att kunna begränsa sig till detta ämne. 
Därför ville han ha bort namnet Nimrod Club och i stället 
kalla klubben Pickwick-klubben. Han mindes namnet Pick
wick från en åkare som kört honom till Bath. För att på något 
sätt göra Seymour till viljes (denne hade tydligen redan blivit 
misstänksam) skapade han den misslyckade sportsmannen 
Winkle och inledde det hela med en klubbskildring, som en

36



Pickwick-klubben
nutida läsare gärna hoppar över. Redan i inledningskapitlet 
lät han klubben inom sig utse en korresponderande kommitté, 
som skulle skicka de övriga medlemmarna redogörelser för 
sina resor, forskningar och sina observationer av karaktärer 
och folkseder. De fyra kommitterade äro Pickwick, Tupman, 
Winkle och Snodgrass, de enda klubbledamöter som seder
mera förekomma i boken.

Själva Pickwick-klubben tog Dickens av daga i och med 
det första kapitlet, fastän den fått ge boken sitt namn. Han 
måste dock efter bästa förmåga anpassa texten efter ett par 
illustrationer, som Seymour redan gjort och som kanske 
redan hade klicherats. Själv antydde han i sin bokanmälan, 
att han tänkte ta med sina pickwickare till Rochester och 
Chatham, vilket enligt Seymours hustru grämde tecknaren, 
som aldrig hade sett dessa städer. Det var dock inte detta 
som kom bägaren att rinna över.

Liksom Seymour ville ha plats för sina färdiga teckningar, 
ville Dickens trycka berättelser, som han antagligen hade 
skrivit förut för att publicera som fristående skisser. Han 
skulle just gifta sig och behövde andrum för att hinna ny- 
skriva text. Den första av dessa inlagda berättelser går i den 
makabra genren och berättas av en vandrande skådespelare 
som sedan försvinner ur romanen. Den handlar om en döende 
clown. Dickens hade förut gjort lycka i denna tårdrypande 
genre i Sketches: där finns en melodramatisk historia som 
heter Drinkarens död.

Seymour, som redan var på dåligt humör över de ändringar 
som gjorts i hans plan och de omarbetningar som han tvingats 
till, vägrade enligt hustruns uppgift först att låta historien 
ingå i boken, där den för övrigt inte alls passar. Hustrun 
övertalade honom emellertid att göra en teckning till den, 
men den föll inte Dickens i smaken. Tydligen har det vant
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något förspel med klagomål inför förläggarna, innan Dickens 
skrev sitt enda bevarade brev till Seymour. Det är mycket 
försiktigt formulerat. Under slösande lovord över de andra 
teckningarna säger Dickens att den sista inte motsvarar 
hans idé och inbjuder Seymour att tillsammans med för
läggaren dricka ett glas hemma hos honom för att tala 
om saken. Vad som förekommit vid detta tillfälle vet man 
inte, men det torde ha gått hett till. Seymour var fyrtio år 
gammal och berömd tecknare. Alla hade dittills betraktat 
böcker med hans illustrationer som hans egna verk: textför
fattaren till Maximer och vinkar för fiskare var en fullkomlig 
underhuggare. Nu råkade han en tjugufyraårig ung journalist 
utan känt namn, som gjorde anspråk på att teckningarna skulle 
följ a hans text. Resultatet blev att den hypokondriske Seymour 
tre dagar senare sköt sig i sin trädgård.

Denna händelse berövade Pickwick-klubben dess bärande 
namn men var en lycka för Dickens. Först och främst genom 
att han blev oberoende av tecknaren och dessutom genom att 
Seymours död fäste uppmärksamhet på publikationen. För
läggare äro inte alltid så ömsinta, och Chapman and Hall 
voro det i varje fall inte. Då det andra häftet utgavs med tre 
av Seymours stålstick — han hade inte etsat det fjärde men 
ytterligare gjort färdigt teckningar till två som aldrig kommo 
ut beledsagade förlaget det med ett tillkännagivande, där 
det talas om Seymours sorgliga bortgång och påpekas, att 
han ännu natten före sin död arbetade på bilden till historien 
om clownens död. Detta var enligt Seymours änka ren lögn, 
men tidningarna togo upp vinken. De talade i rörda tonfall 
om hans bortgång och avtryckte, för att hedra hans minne, 
historien om den döende clownen, åt vars illustrerande han 
skulle ha ägnat sina sista krafter. De anade inte, att det 
just var förargelsen över denna historia och över kritiken
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av illustrationen till den, som kommit Seymour att ta livet 
av sig.

I samband med nästa häfte gjorde förlaget en ny fint. ”På 
allmän begäran” inskränkte man antalet illustrationer från 
fyra till två i varje häfte och ökade i stället ut texten med ett 
halvt ark. Därigenom skulle förlaget enligt annonsen ådraga 
sig större kostnader än förut, men på grund av den stora 
efterfrågan på häftena ansåg man sig kunna visa publiken 
denna generositet.

Också detta var oblyg affärsbluff: det var teckningarna och 
icke texttrycket som kostade dyra pengar. Förlaget gjorde en 
vinst på saken och måste för övrigt göra det, ty försäljningen 
gick jämmerligt. Dickens fick trots skyldigheten att skriva 
mer per häfte sitt arvode nedprutat.

Man hade för det tredje häftet anställt en illustratör, Buss, 
som inte kunde etsa och därför misslyckades med sina stål
stick och hastigt avpolletterades. Han skrev för övrigt ett par 
år efter Dickens’ död en intressant redogörelse för Pickwick- 
klubben och dess teckn arfråga.

Naturligtvis fanns det inte någon brist på konstnärer som 
voro villiga att efterträda Seymour. Bland andra hade Dickens’ 
blivande medtävlare Thackeray lagt fram några skisser, som 
Dickens emellertid inte ville ha. Han hade bestämt beslutat 
sig för att inte godkänna någon tecknare, som kunde vilja 
spela första fiol, utan önskade en som lydigt fogade sig i 
att rita efter författarens huvud. Till sist tog man också en 
tecknare vars främsta förtjänst i Dickens’ ögon var att han 
var yngre än han själv, Hablöt Browne, som sedermera gjorde 
sig berömd som Dickenstecknare under signaturen Phiz.

Emellertid fortsatte romanen att gå mycket trögt. Genom 
uppgift från bokbindaren vet man, att de första häftena 
häftades i 400 exemplar, vilket var en tillbakagång efter
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skisserna, som gått ut i 1 000 exemplar. Då tre häften voro 
utgivna, gjorde förlaget ett försök att skicka ut 1 500 exem
plar av dem till påseende hos bokhandlare, men det miss- , 
lyckades. I 450 exemplar retumerades och endast 50 lyckades 
man placera. Fiaskot sades bero på ombytet av tecknare.

I någon mån berodde romanens dåliga start på titeln, Pick- , 
wick-klubbens efterlämnade papper, och på inledningskapitlet. 
Den första tidningsrecensionen talade om verket som en 
besynnerlig publikation, vars egentliga mening man inte kunde 
fatta. ”Den förklarar sig tydligen vara mycket rolig”, skriver 
recensenten, som finner den otroligt tråkig. Nästa recension 
var lika onådig och trodde att det var en smädeskrift mot 
Det brittiska sällskapet för konst, vetenskap och litteratur, 
som hade sammanträden på olika ställen i landet. Så små
ningom bli recensionerna mildare, men det är tydligt att 
man inte begriper vad klubben med dess kvasivetenskapliga 
sysselsättningar skall tjäna till. Man visste ju inte, att detta 
var en kompromiss som Dickens tvingats till av Seymour.

Redan efter det tredje numret började tonen i kritikerna 
att ändras, då man såg att det hela utvecklade sig till en 
komisk roman. En tidning förklarade till och med att den 
visserligen inte visste vem författaren var, men att Pickwick- 
klubben, om den uppehöll sin nivå, skulle komma på en hög 
plats inom den komiska litteraturen. Med det fjärde häftet 
kom bokens andra huvudperson, Sam Weller, in i romanen, 
vilket också observerades av kritiken. Han uppträdde emeller
tid där som skoborstare på värdshuset Vita Hjorten, och intet 
angav att han skulle anställas som Pickwicks betjänt. Man 
frågar sig om ens Dickens själv hade det klart för sig, då hän 
införde Sam Weller. Emellertid återkom han i nästa häfte, 
där också Pickwick, som förut mer hade varit en passiv 
åskådare och bedömare av sina klubbkamraters företag, ryckte
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in i romanens mittpunkt genom sitt förmenta frieri till sin hus
hållerska, mrs Bardell. Med nästa nummer svängde opinionen. 
Man började höra efter om Sam Weller funnits förut i roma
nen, och Phiz hade fullt arbete med att för nytryck etsa om 
inte bara sina egna utan också de föregående tecknarnas 
illustrationer. Tryckeriet arbetade ivrigt för att tillfredsställa 
publikens krav. ”Pickwick triumferar”, skrev Dickens själv 
med stora bokstäver till utgivarna av Sketches, som också 
genast kastade ut en ny upplaga av dem. Man var nu uppe 
i 40 000 exemplar, en dittills okänd siffra i engelsk bokhandel: 
man bör betänka inte bara hur mycket mindre än nu befolk
ningen var i England, utan framför allt hur mycket mindre 
den läsande och litterärt bildade publiken då var.

Redan innan en fjärdedel av Pickwick-klubben utgivits, var 
den proportionellt sett lika känd i England som den är nu. 
Till Chapman and Halls heder måste sägas, att de efter att 
kort förut ha nedsatt Dickens’ arvode till tio pund nu av eget 
initiativ höjde det till tjugufem. De gjorde ändå stor för
tjänst på boken, och Dickens var snart medveten därom. Nu 
börjar han sina förläggargräl med att annullera tidigare 
gjorda kontrakt, som förefalla honom alldeles för blygsamma. 
För mycket dryga pengar återköpte han skisserna, som för
läggaren ville dra nytta av genom att utge dem i häftesform. 
Medan ännu Pickwick-klubben fortsatte att skrivas började 
han i februari 1837 utge Oliver Twist, hade dessutom alla 
möjliga andra anbud från förläggare och åtog sig flera än 
han mänskligt sett kunde utföra.

*
Det första brev från Dickens, som handlar om Pickwick- 

klubben, är till hans fästmö av den 2 februari 1836. Han
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berättar där att Chapman and Hall erbjudit honom fjorton 
pund i månaden för att pä egen hand sammanskriva en ny 
publikation med fyra stick i varje häfte. Han skall göra sina 
beräkningar och ge definitivt svar dagen därpå: ”Arbetet blir 
ingen lek, men arvodet är för frestande att motstå.” Tio 
dagar senare är han redan mitt uppe i skrivandet och med
delar fästmön att han måste avstå från att råka henne, då 
förläggarna skola komma till honom under morgondagen och 
han till dess måste ha mer färdigt. ”Jag har i detta ögonblick 
fått Pickwick och hans vänner på skjutsen till Rochester, och 
de fortsätta i sällskap med en figur, helt olika någon jag 
hittills beskrivit och som jag hoppas skall bli ett deciderat 
fynd.” Dickens är alltså i början av bokens andra kapitel 
och har redan gått ifrån Seymours plan genom att skicka 
sina klubbmedlemmar till Rochester, dit han för övrigt själv 
tänkte resa så fort han blivit vigd. I diligensen har han stoppat 
in den lustige Jingle och är redan medveten om att han 
därigenom ger sig in på en helt annan genre än den avsedda : 
skälmromanen.

I slutet av februari månad hade han skrivit de två första 
häftenas text. Det första häftet kom ut den 30 mars, och 
den 2 april gifte han sig med Kate Hogarth. Först fjorton 
dagar senare kommo konflikterna med Seymour och hans död 
den 20 april. Innan dess hade Dickens hunnit med att inkvar
tera sina pickwickare på den trevliga Manor Farm, Dingley 
Dell: Seymours sista, aldrig etsade ritning skildrade deras 
entré i köket där. Hos dess gästfrie värd få de sedermera en 
ständig tillflyktsort under sina strövtåg.

Dickens’ första tanke, då han åtog sig att skriva texten till 
Seymours illustrationer, var tydligen att låta Pickwick och 
hans klubbkamrater vistas på långa resor i England. Man ser 
det av romanens undertitel, där det talas om klubbens ströv-
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tåg, faror, resor, äventyr och sportbedrifter, av inlednings
kapitlet och kanske tydligast av den anmälan som Dickens 
några dagar före första häftets utkommande tryckte i vecko
tidningen Atheneum. Där oreras det utförligt om Pickwicks 
märkliga resor, särskilt om hans berömda resa till Birming
ham, som ju också företas i andra delen av romanen, fastän 
där för att blidka gamle mr Winkle över sonens giftermål. 
De misslyckade sportbedrifter, som Seymour velat göra till 
bokens innehåll, tänkte sig Dickens kunna lägga in i rese
äventyren. Emellertid nöjde han sig ofta här med att skildra 
själva förberedelsen eller stoppa in sportbragderna så att säga 
i parenteser. Pickwicks gräl med droskkusken, som Seymour 
att döma av teckningen tänkt sig som en parodisk boxnings- 
kamp, blir aldrig av utan avbrytes av Jingle. Duellen mellan 
mr Winkle och den uppretade herre som utmanat honom 
inställes, då hans motståndare redan vid mötet ser att han 
tagit fel på person. Seymour hade gjort en särskild teckning 
för en jakthistoria om en klok hund. Den berättas av Jingle, 
men ingen nutida läsare förstår varför den finns med och är 
illustrerad. Däremot lyckades Dickens, som var ivrig ryttare, 
göra mycket av den scen, där Pickwick skall köra och Winkle 
rida, båda med samma bedrövliga resultat. Slutet blir att rid
hästen kastar av Winkle, körhästen skenar, förstör vagnen 
och måste ledas vidare av pickwickarna, som nedsmorda och 
med trasiga kläder ingenstädes få husrum för sig och hästen, 
då befolkningen misstänker dem för att ha stulit den. ”’Det 
är alldeles som en dröm’, utbrast mr Pickwick, ’en ohygglig 
dröm. Att tänka sig att en människa skall vandra omkring 
dagen i ända med en förfärlig häst, som man aldrig kan bli 
kvitt...’” Med fördubblad styrka känner han frestelsen, ”att 
tillintetgöra hästen eller handlöst kasta ut den i världen”.

Efter detta glansprov förstod Dickens, att det inte alls var
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omöjligt för honom att prestera de misslyckade sportscener 
som Seymour så gärna ville ha. Det tredje häftet inleddes 
med ett kapitel, säkerligen skrivet före Seymours död, som 
skildrar en kricketmatch. Längre fram bommar mr Winkle 
på en råka, under det att i stället mr Tupman kommer i skott- 
linjen. Och eftersom Winkle var presenterad som den miss
lyckade sportsmannen, fick han ännu i nittonde kapitlet visa 
sitt för jaktkamraterna riskabla sätt att hantera bössan. Till 
sist ha vi i det tjugunionde kapitlet hans skridskoåkning, som 
slutar med att den förargade mr Pickwick befaller att man 
skall spänna av honom skridskorna och till honom yttrar de 
världsberömda orden: ”Ni är en humbug, sir.” Därmed är 
det slut med Winkles sportsmannarykte och även med alla 
sportbedrifter i romanen. J

*

Till att börja med har Pickwick-klubben inte en ansats till 
en romanhandling, och ännu långt fram fortsätter Dickens 
med att presentera de olika kapitlen såsom hämtade ur den 
ene eller den andre klubbmedlemmens anteckningar. På detta 
tidiga stadium skulle man kunna karakterisera boken som 
en samling skisser, sammanhållna genom klubbfiktionen och 
mr Pickwicks betraktelser. Det är delvis samma ämnen som 
i Sketches som Dickens här återupptar: skildringen av duell
utmaningen som Winkle får erinrar om en dylik skiss, The 
Great Winglebury Duel, där hjälten är lika dödligt rädd att 
möta sin motståndare men ännu räddare att någon skall ana 
hans duellskräck.

Pickwick-klubben har sedan gammalt med en viss rätt 
kallats A Novel without a Plot, liksom Thackerays Vanity Fair 
A Novel without a Hero. Chesterton uppmanar ivrigt alla
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Dickensläsare att inte fästa något avseende vid romanintri
gerna hos Dickens eller överhuvud uppfatta hans verk som 
romaner. Man kan enligt hans mening med fördel läsa dem 
baklänges. Detta var i varje fall omöjligt för den publik, som 
fick dem häftesvis.

Dickens’ första tanke var nog att framkalla spänning genom 
att i romanen medtaga en lustig spetsbov. Brevet till fästmön 
visar, att han ansåg sig ha gjort ett gott fynd då han i andra 
kapitlet införde Jingle. Först i det åttonde kapitlet inträffar 
en dramatisk händelse, då Jingle enleverar mr Wardles giftas- 
tokiga gamla syster och mr Pickwick och mr Wardle ge sig 
i väg att förfölja honom. Därmed har romanen glidit in 
i skälmromanens vanliga fåra med dess ständiga landsvägs- 
äventyr.

Denna intrig har inte så små likheter med detektivromanen, 
som också är en direkt avläggare av den gamla skälmromanen. 
Att Pickwick är en ganska tafatt detektiv skadar inte på något 
sätt intrigen. Däremot är det litet svårt att begripa varför han 
skall anse det som sin plikt att förfölja och avslöja Jingle. 
Han gör det också med en viss indolens. Då han får veta att 
Jingle rest till Ipswich, säger han: ”Vi kan lika gärna bese 
Ipswich som något annat ställe: jag skall följa efter.

Under tiden har emellertid Dickens hittat på en intrig, där 
Pickwick själv får spela huvudrollen, då mrs Bardell miss
förstår hans försiktiga uttalanden som en förtäckt kärleks
förklaring och stämmer honom för brutet äktenskapslöfte. 
I överskriften till detta kapitel talas det om, att han beskriver 
”ett mycket viktigt steg å mr Pickwicks sida som gör epok 
inte blott i hans liv utan även i denna historia ’. Trots detta 
är man inte säker på att Dickens redan räknat ut den kuriösa 
händelseutveckling som skulle komma mr Pickwick att välja 
att avtjäna skadeståndssumman i Fleetfängelset för att inte
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låta den bovaktiga advokatfirman Dodson & Fog, som lurat 
mrs Bardell till åtalet, vinna den.

Denna omsvängning i intrigen, som naturligtvis föranleddes 
av Dickens’ lust att skildra bysättningshäktet, vållade vissa 
besvärligheter. Dickens behövde andrum för denna beskriv
ning, som han ville ha till något av det väsentliga i boken. 
Han begagnade därför de två månader, som lagligen skulle 
åtgå för att få domen i verkställighet, till att föra sina två 
hjältar till Bath. Med vilken våldsam iver han skrev på häftet 
om Fleetfängelset framgår av ett brev till Forster, där han 
uppskjuter en ridtur med honom: ”Himlen vare lov, jag 
går på som ett brinnande hus och tänker att nästa Pickwick- 
häfte skall gå över alla de andra... Om du känner någon 
vid St. Paul’s, så bed dem att inte klämta så hårt, jag kan 
knappast höra mina egna tankar då de komma in i huvudet 
på mig.”

Men då Dickens sedan givit sin utomordentliga skildring 
av Fleetfängelset, hotar handlingen att stagnera på nytt. Han 
later da alla de personer som blivit läsekretsen kära komma 
på besök i fängelset, bland dem den unga Arabella Allen, som 
Winkle i hemlighet gift sig med. Winkle bönfaller om Pick
wicks hjälp för att blidka sin far.

Pickwick behöver alltså bli fri men kan naturligtvis inte 
fegt ge efter. Lyckligtvis finns det en utväg att hederligt 
komma loss. Det verkliga offret för processen har blivit den 
vinnande mrs Bardell. Då advokatfirman förstår att den går 
miste om sitt arvode, låter den med stöd av hennes skuldsedel 
sätta in henne i Fleet. Bara genom att betala skadeståndet 
till advokatfirman kan Pickwick få henne fri och får då på 
samma gång ett fullkomligt återtagande av beskyllningen för 
brutet äktenskapslöfte. Han reser nu omedelbart till Birming
ham för att blidka den gamle mr Winkle. Då Dickens först
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spärrade in Pickwick i Fleetfängelset, tänkte han sig knappast 
denna utgång av saken. Resan till Birmingham misslyckas. 
Mr Pickwick beslutar sig för att dra sig tillbaka från allt 
vidare resande, och boken tar slut.

Att också läsekretsen hade på känn att Dickens improvise
rade intrigen till Pickwick-klubben framgår av en liten notis 
till korrespondenterna, som Dickens lät atfölja tionde häftet. 
”Vi mottaga varje månad ett oerhört antal skrivelser, som 
innehålla förmenta uppslag för Pickwick-klubben. Vi tvivla 
inte på att de givits med de vänligaste avsikter, men det står 
ej alls i vår förmåga att göra bruk av dylika vinkar, och då 
vi verkligen ej ha någon tid att genomläsa anonyma brev 
hoppas vi, att skribenterna bespara sig själva en god del 
onyttigt och gagnlöst besvär.”

Denna notis vittnar om en för Dickens ganska typisk 
irritation. Han är tydligen kränkt av misstanken att vara 
fattig på uppslag. På den punkten misstogo sig de vänliga 
korrespondenterna. Dickens plågades snarare av embarras de 
richesse. ”Han försöker att berätta tio historier på en gång”, 
säger Chesterton om Pickwick-klubben. Denna fria komposi
tion har för Pickwick-klubben endast varit en fördel. Tack 
vare den kunde Dickens ägna så mycket utrymme åt karak
tärsteckning, interiörmålning och naturskildring. Han kunde 
ge sig tid att infläta samhällssatiriska skildringar och medta 
idylliska scener.

Fastän Dickens går på ”som ett brinnande hus”, ger han 
sig ro till ständiga utflykter vid sidan av ämnet. Det är detta 
som gör att man kan läsa om Pickwick-klubben hur ofta som 
helst och ändå alltid hitta något nytt och oväntat i den. Man 
erinrar sig Carlyles anekdot om prästen, som gav en sjuk 
man sakramenten och tyckte sig ha lyckats mycket bra med 
att lugna honom för hans dödsfruktan. Men då han gick ut

47



Pickwick-klubben
ur rummet hörde han den döende utbrista: ”Gudskelov, om 
tio dagar kommer Pickwick ut i alla fall.”

Pickwick-klubben har den fördelen framför flera av Dickens’ 
senare romaner att den knappast bryr sig om någon egentlig 
upplösning. Pickwick förklarar, att det är slut med hans resor; 
han upplöser Pickwick-klubben, som åtminstone får hedern 
att omnämnas i slutkapitlet, och man får en kort översikt av 
hur de andra hjältarna bli lyckligt gifta eller på annat sätt 
fortsätta sitt liv. Romanen verkar avklippt, och en del litterära 
pirater skrevo också ogenerat fortsättningar till den.

Naturligtvis offrar Dickens i slutkapitlen åt den gammal
dags berättartekniken att låta en del personer utan psykologisk 
motivering omvända sig till det bättre. Sams styvmor ångrar 
på dödsbädden, att hon varit ett så lättroget offer för den 
rödnäste pastor Stiggins och gör Sam till sin arvtagare. Den 
affärsmässigt kylige gamle Winkle, som förut har avvisat 
pickwickarnas försoningsförsök, ger efter ett kort samtal med 
Arabella utan vidare sin välsignelse till sin sons bröllop.

Man bör aldrig räkna med sannolikhet i fråga om psykologi 
eller händelseutveckling i Dickensromanernas slutkapitel. De 
äro oftast en strålande och festligt glad final. Alldeles som 
i äldre orkesterstycken märker man hur kompositören i av- 
slutningstakterna låter stråkarna raska på med hastiga drag 
och mässingen smälla i med fanfarer.

*

Man har räknat ut att det finns över trettio krogar skildrade 
i Pickwick-klubben och att inte en enda är lik den andra. 
Betydligt märkligare är att i Pickwick-klubben finns ett ännu 
större antal levande människor, var och en med sin egenart, 
alla åskådliga för läsaren och i stånd att fängsla honom, hur



Pickivick-klubben
liten plats de än fylla i romanen. Man skulle vänta sig att 
i Dickens’ senare romaner åtminstone återfinna någon av 
de populäraste hjältarna i Pickwick-klubben, och i Master 
Humphreys klocka sökte han verkligen skapa en ram för 
sina berättelser genom att där återinföra Pickwick och Sam 
Weller. Han kunde emellertid inte få fram nya sidor hos 
dem, och det torde inte finnas något annat exempel på att 
en Dickensfigur återkommit från en roman till en annan. Hans 
gestaltskapande fantasi behövde ständigt nytt stoff att röra 
sig med.

Vi möta Dickensfigurerna på samma sätt som vi möta per
soner i det verkliga livet ; vi få beskrivning på deras utseende, 
deras klädsel, deras sätt att röra sig och tala. Detta sätt att 
skildra människor rent konkret utan något på förhand uppgjort 
psykologiskt schema är för Dickens det naturliga. Hans brev 
ge många exempel hur han på detta sätt roas av envar som 
råkar sitta i samma diligens som han själv eller möta honom 
på vägen. Någon gång kan han också från breven överflytta 
en person till en roman, men det händer rätt sällan. För en 
del av figurerna i Pickwick-klubben uppges den ena eller den 
andra verklighetsmodellen, med vilken rätt kan man numera 
omöjligt säga. I sina senare romaner har han mera tydligt 
begagnat sig av levande modeller men aldrig känt sig bunden 
av dem. Det finns knappast någon möjlighet att skilja mellan 
avbildade och rent uppdiktade personer i hans verk.

Fastän Pickwick-klubben ursprungligen ämnats till text i 
ett karikatyralbum äro karaktärerna mindre överdrivna än 
i Dickens’ senare romaner. Den skarpa skillnaden mellan de 
ädla hjältarna och de nattsvarta bovarna, som förekommer 
redan i Oliver Twist, finns inte i Pickwick-klubben. Dickens’ 
patos slår ännu inte över i sentimentalitet, och hans humor 
är mindre bullrande än i hans senare verk.
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En annan skillnad mellan gestalterna i Pickwick-klubben 
och i Dickens’ senare romaner ligger i deras föränderlighet. 
I de senare romanerna äro figurerna redan från början teck
nade med så bestämda konturer, att man knappast kan vänta 
några nya sidor hos dem under romanens lopp. De kunna 
genom en omvändelse förvandlas till bättre människor, men 
de få sällan som gestalterna i Pickwick-klubben utveckla sig 
under författarens hand och bli något annat än vad de ur
sprungligen avsetts till.

Jag tänker naturligtvis inte på de fall där Dickens i Pick
wick-klubben bara på grund av handlingens krav alldeles 
omotiverat låter sina personer byta skinn, ersättas av en annan 
person med samma namn. Den misslyckade sportsmannen 
Winkle, som Dickens fick uppslag till av Seymour, blir från 
att ha varit en harhjärtad och lättskrämd humbug förvandlad 
till en heroisk ung älskare, därför att Dickens helt enkelt 
behövde en sådan. Hans kamrat, poeten mr Snodgrass, tvingas 
av handlingen att ändras i motsatt riktning. I romanens 
tidigare del behandlas han med stor aktning, och dess mest 
poetiska partier förklaras vara hämtade ur hans anteckningar. 
Men då han skall uppträda såsom friare i den fryntlige 
mr Wardles hus, får han mer löjliga egenskaper, och på en 
av romanens slutsidor slås hans skalderykte obarmhärtigt 
sönder: ”Som mr Snodgrass stundom är tankfull och melan
kolisk, anses han ännu i dag bland sina vänner och bekanta 
såsom en stor skald, ehuru vi inte veta att han någonsin 
skrivit någonting som kunde ge stöd åt denna åsikt.” Och 
Dickens tillägger: ”Det finns många berömda, litterära, filo
sofiska och andra namnkunnigheter, vilkas ryktbarhet vilar 
på en liknande grund.”

Mr Pickwick och Sam Weller växa däremot organiskt ut 
till något annat och mera än vad Dickens från början tänkt

50



Pickwick-klubben
sig. Det är främst tack vare detta par, vars likhet med 
Don Quijote och Sancho Panza redan Forster påpekade, som 
Pickwick-klubben höjer sig från att vara en underhållnings
roman till en av världslitteraturens toppunkter.

Då Dickens i det tionde kapitlet införde en lustig sko- 
borstare på värdshuset Vita Hjorten, hade han inte hans 
karaktär klar för sig. Sam Weller är här framför allt munvig 
och talför, och hans humor tar sig särskilt uttryck i ordspråks- 
mässiga vändningar som man sedermera kallat ”wellerismer” 
av typen: ”Nu är det gjort och kan inte hjälpas, säger de 
alltid i Turkiet, när de hugger av huvudet på fel person.” 
Denna sorts komiska ordstäv hade redan under Dickens’ barn
dom kommit på modet genom en fars från år 1811, där en 
militär vid namn Spatterdash excellerade i dylika så kallade 
”spatterdashismer”, som hastigt vunno burskap i London
slangen. I Dickens’ ungdomsbrev finner man dylika skämt, 
och man förstår varför Sam Weller förvärvade boken dess 
ögonblickliga popularitet. Han är den typiske Londongat- 
pojken. Då Sams far, kusken Tony Weller, första gången 
råkar mr Pickwick och av honom får höra att han är belåten 
med sonen säger han: ”Det gläder mig mycket att höra det, 
sir; jag hade mycket knog med hans uppfostran, sir: lät 
honom ränna på gatorna från han var mycket liten och ta 
vara på sig själv. Det är det enda sätt som kan göra en gosse 
knipslug, sir.” Mr Pickwick svarar leende, att det förefaller 
honom som en tämligen farlig uppfostringsmetod. I början 
gör Sam inte heller det intryck av en överlägsen ande i betjänt
livré som sedermera utmärker honom. Hans ögon lysa, då 
man öppnar pungen och lockar honom med ett guldmynt. Han 
lyssnar vid dörrarna och ser genom nyckelhålet, då hans herre 
har intressanta samtal: vid ett tillfälle snattar han till och 
med en madeirabutelj från Pickwicks bord. Ingen kan vid
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denna tidpunkt ana att han skall bli sä oegennyttig och själv
uppoffrande, att han låter arrestera sig för att inte av sin 
herre tvingas att lämna honom och ihärdigt vägrar att gifta 
sig med sin älskade, tjänstflickan Mary, för att få fortsätta 
som Pickwicks betjänt.

Sam Weller behåller sitt kvicka tjuvpojkslynne under hela 
romanen, men i mr Pickwicks tjänst visar han egenskaper som 
man förut inte tilltrott honom. Med sin orubbliga sens commun 
inser Sam snart nog, att mr Pickwicks lott är att förbli ett 
hjälplöst barn i denna snöda värld. Sedan Pickwick på ett 
värdshus gått vilse och råkat in i en gammal ungmös säng
kammare förklarar han, att han aldrig mer tänker söka hitta 
där på egen hand. ”Det är det klokaste beslut ni kunde fatta, 
sir”, svarar Sam Weller impertinent, ”ni behöver verkligen 
en som kan se efter er, när ert förstånd råkar på villospår.” 
”Vad menar du med det, Sam?” frågar mr Pickwick. ”Därpå 
satte han sig upp i sängen, sträckte ut handen som om han 
velat säga något mera men hejdade sig tvärt, vände sig om 
och sade sin betjänt god natt.” Sam Weller avlägsnar sig, 
skakande på huvudet, ”tydligen försjunken i de djupaste 
funderingar”. Därmed har mr Pickwick på nåd och onåd 
givit sig i Sam Wellers händer, och denne betraktar sig hädan
efter som hans förmyndare. Men på samma gång blir han 
alltmer gripen av Pickwicks varmhjärtade ridderlighet. Efter 
en kostlig scen, då Pickwick skall hjälpa Winkle vid ett natt
ligt besök i hans älskades pensionat men håller på att för
därva allt genom en blindlykta, som han ”framvisar med 
många leenden och andra tecken till självbelåtenhet”, ut
brister Sam Weller: ”Gud välsigne hans gamla damasker ... 
Sannerligen tror jag inte att hans hjärta blivit fött minst 
tjugufem år efter hans kropp.” Den muntre spefågeln har 
på allvar förälskat sig i sin herre. I det kapitel, där han för-
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klarar sig vilja dela hans arrest, har Dickens, som annars 
hade så lätt att råka i tårar över sina hjältars ädelmod, full
komligt behärskat sina känslor. Mr Pickwick framhåller med 
sin barnsliga visdom för Sam, att bysättningshäktet inte är 
något lämpligt ställe för en ung man. ”Och inte för en gammal 
heller”, genmäler Sam orubbligt. Och då Pickwick börjar 
tala'om att avskeda honom under fängelsetiden för att efter 
frigivandet återta honom i sin tjänst, säger han if ran att han 
inte vill höra talas om sådant. Dagen därpå, då hans herre 
på nytt vill skicka bort honom, kan han meddela att han själv 
blivit häktad för gäld och inte har utsikt att slippa ut förrän 
samtidigt med Pickwick. ”’Om jag också ska sitta häktad 
här i fyrtio år, så gläder det mig, och om det hade varit 
i Newgate hade jag inte frågat efter det. Seså, nu vet ni 
hur det står till och så är den saken klar.’ Med dessa ord, 
som han upprepade med starkt eftertryck och stor häftighet, 
kastade Sam i ett högst ovanligt tillstånd av hetsighet sin 
hatt i golvet, lade armarna i kors och såg sin herre fast 
och beslutsamt i ansiktet.” Man skulle ha varit tacksam, om 
alla senare Dickenshjältar i patetiska situationer handlat lika 
frasfritt.

Sådan är den Sam Weller, som vid den stora processen blir 
avvisad som vittne på grund av sin ”ogenomträngliga dum
het”. Han är romanens geni, det skarpa, otränade huvudet, 
som genomskådar de andras psykologiska motiv, reder ut 
alla trassliga trådar och ensam behåller hjärnan kall, då de 
andra hänge sig åt var sin vurm. Sancho Panza är trots sin 
begåvning en klumpig bondpojke. Sam Weller har rännstens- 
ungens grace och smidighet. Han bär hatten på sned, men 
han bär den med stolthet och en halvt hånfull elegans. Det 
är också först sedan han trätt in i romanen som mr Pickwick 
får sin sanna storhet.
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Jag har redan nämnt, att Pickwick i bokens början är 

ganska banal och tråkig. Han var inte heller uppfunnen av 
Dickens utan av tecknaren, som hade gjort honom till en 
herre med runt ansikte och ett kolossalt metspö i handen. 
Dickens lät honom aldrig begagna metspöet, men han fick 
till att börja med behålla sitt drag av pedant. Han råkar 
i klammeri med en droskkusk, då han tecknar upp hans 
nummer och alla oviktiga saker, som han får höra under sitt 
samtal med honom, varför kusken tror att han ämnar ange 
honom för polisen. Ingen misstanke kunde ligga mer fjärran 
för den som sedan haft nåden att bli bekant med mr Pickwick.

Han är inte alls någon pedant, inte ens någon lärd. Han 
är en gammal fet man med ett oskyldigt barns själ bakom 
sin stora mage och sina runda glasögon. Han har kvar sina 
majestätiska later och sin naturliga värdighet, vare sig han 
deltar i nattliga äventyr, dricker sig full eller dansar. Men 
med dessa gammaldags gravitetiska fasoner är han färdig till 
snart sagt vilka tokenskaper som helst. Han är barnsligt lätt- 
trogen, barnsligt uppbrusande, barnsligt rörd och barnsligt 
glad. Detta ofördärvade barnasinne gör honom till sist till 
allas älskling, som trasslar till mycket av vad han godhjärtat 
åtar sig men till slut alltid vinner seger, därför att han vill 
det rätta. Utan att i minsta mån mista sin löjlighet blir han 
så småningom alltmer imponerande i sin opraktiska rättrådig
het och hjärterenhet.

Till att börja med hade Pickwick varit ämnad som en 
parodi på den gamle .engelske gentlemannen, men så små
ningom blir han ett gentlemannaideal på samma sätt som 
Don Quijote, den parodiske riddaren, under romanens lopp 
blir ett riddarideal. Publik och kritik märkte denna Pickwicks 
förändring i andra hälften av romanen, och Dickens fann sig 
i ett senare företal till bokupplagan tvungen att motivera den :
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”Det har anmärkts om mr Pickwick, att det inträder en av
gjord förändring i hans karaktär, dä sidorna i denna bok 
fortskrida, och att han blir ädlare och mer förnuftig. Jag 
tror inte att denna förändring kommer att förefalla konstlad 
eller onaturlig för mina läsare, om de tänka pä att i det dag
liga livet besynnerligheterna och kuriositeterna i allmänhet 
först göra intryck hos en människa som har något originellt 
och bisarrt över sig, och att det först är när vi blivit bättre 
bekanta med honom som vi vanligen börja skåda bakom 
dessa ytliga drag och lära känna hans vackrare sidor.” Dickens 
hade förälskat sig i den fete gamle gentlemannen på samma 
sätt som Cervantes hade förälskat sig i Don Quijote och 
Shakespeare i Falstaff, och han fick läsarna med sig i sin 
förändrade syn på honom, därför att han lät dem skada 
honom genom den gycklande men trots allt beundrande Sam 
Wellers ögon. Liksom Runeberg i Fänrik Ståls sägner ägde 
Dickens den sällsynta gåvan att få fram det patetiska under 
en grotesk yta.

Sam kallar Pickwick vid ett tillfälle ”en ängel i knäbyxor 
och damasker”, och han gör skäl för namnet. Han smälter 
hjärtan, försonar hat, binder samman vad som varit söndrat 
med ett barns naturliga omedvetenhet och älskvärdhet.

Om Sam Weller från att ha börjat som en lustig galgfågel 
så småningom blir en apoteos av engelsmannen ur folkets 
breda led, blir mr Pickwick, som först presenterats som en 
pedant, bäraren av Englands stoltaste gentlemannatraditioner. 
Han förlorar inga av de komiska egenskaper som författaren 
utrustat honom med. Vurmeriet, tafattheten, barnsligheten 
finnas fortfarande kvar, men de öka bara glansen kring hans 
personlighet. Han har inte lätt att finna sig till rätta och 
kommer ofta i löjliga situationer, men han bevarar sin värdig
het i dem. Han är lätt att lura och långsam att fatta beslut,
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men när han väl bestämt sig, kunna varken himmel eller 
helvete rubba honom. Han älskar inte heroiska gester och 
stora ord, men när hans rättrådighet stakat ut vägen för 
honom, finns det för honom inga undflykter.

Hur många gånger ha vi inte mött mr Pickwick i historien 
eller i det verkliga livet, och hur många gånger ha vi inte 
retats av hans flegma och närsynthet för att sluta med att 
beundra hans sunda balans, hans omutliga samvete och hans 
bulldoggsaktiga ihärdighet. Så länge gentlemannen, denna 
underliga kvarleva från en utdöd djurvärld, ännu finnes kvar, 
är inte allt hopp ute om mänsklighetens räddning: ”Gud väl
signe hans gamla damasker.”

Hur mycket man än i likhet med Chesterton och andra 
ödslar vältalighet på att bedyra att Pickwick-klubben inte 
alls är någon roman, att den är en värld, en mytologi eller 
vad man vill kalla den, kommer man inte ifrån att Dickens 
började den som en skisserie med Pickwick-klubbens för
handlingar som sammanhållande element och att den under 
arbetet utvecklade sig till en roman. Man frågar sig då vilken 
romanform närmast varit mönstret för Dickens i Pickwick- 
klubben och ännu mer i de senare romaner som han skrev.

Man brukar uppdela romandiktningen sedan 1700-talet i två 
grupper, fastän det naturligtvis finnes gott om övergångstyper 
dem emellan. Ä ena sidan ha vi den roman som redan på 
1600-talet framträder i form av självbiografier eller fingerade 
brev, personlighetsromanen, som Richardson är den förste 
store företrädaren för. Den har hos honom brevform och är 
sentimental, tragisk och patetisk med ett minimum av hän
delser och ett övermått av känsloanalys och kähsloutgjutelser.
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Dickens har tagit intryck av den särskilt i en del sentimentala 
glansnummer i sina senare romaner. Men i det hela taget står 
han dock rätt främmande för den: en gång har han bedyrat, 
att Richardson aldrig varit hans favorit.

Med en helt annan värme uttalar sig Dickens om det andra 
romanslaget, äventyrsromanen, som leder sitt ursprung ur den 
spanska skälmromanen, får sitt stora mästerverk i Don Quijote 
och sedan med Defoe blir engelsk och förvandlas till realis
tisk borgerlig familjeroman med Fielding och Smollett. Då 
Dickens i David Copperfield skildrar sin hjältes barndoms- 
läsning i faderns bokskåp — en passage som ordagrant åter
går på hans självbiografiska fragment — är det just dessa 
romaner han dröjer vid. Han berättar hur han identifierade 
sig med deras hjältar, hur han en hel vecka var Tom Jones 
och en hel månad fasthöll vid den föreställningen att han 
var Roderick Random. Han lokaliserade alla dessa romaners 
fantastiska händelser till sin lilla barndomsstad, inbillade sig 
att den ene hjälten stannade vid grinden till hans hem för 
att vila sig och att andra hjältar råkades på ortens lilla värds
hus. Dickens är arvtagare och fullfölj are av dessa traditioner, 
som han fört till deras högsta konstnärliga fulländning.

Äventyrsromanen går tillbaka till den folkliga berättelsen: 
Schiick har framhållit att det redan under senantiken finns 
dylika romaner. Bortser man från prosaformen, kan man gå 
ett steg längre tillbaka och börja med Odysseen, en sjöroman 
likaväl som Smolletts och Marryats romaner.

Det öppna havet med dess sjörövare eller den oändliga 
landsvägen med dess lika farofyllda värdshus äro äventyrs
romanens rätta element. Också verk som skrivits i helt annat 
syfte utmynna till sist i landsvägsodysséens romantik. Det 
gäller redan Don Quijote, som börjar som en satir över 
Amadisromanernas förkonstlade äventyrsromantik och blir
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den yppersta av alla äventyrsromaner. Det gäller Fieldings 
Joseph Andrews, som börjar som en parodi på Richardsons 
Pamela men övergår till att skildra Joseph Andrews’ och 
pastor Adams’ underliga landsvägsäventyr. Det gäller också 
Pickwick-klubben. Efter parodien på en klubbs löjliga för
handlingar, sportsliga och vetenskapliga företag börjar lands- 
vägsj akten och fortsätter, med avbrott för vistelsen i Fleet- 
fängelset, egentligen ända fram till bokens slut. På samma sätt 
kommer det att gå i Dickens’ närmast följande romaner. De 
börja ofta med ett praktiskt problem: han vill brännmärka 
fattigvården i Oliver Twist, skolväsendet i Nicholas Nickleby 
o. s. v. Men landsvägen lockar som ett oändligt vitt streck, 
kantat av alla äventyrsvärldens möjligheter. Också när Dickens 
själv tänkt sig en lugnare händelseutveckling, tvangs han av 
publikens smak att kasta loss till äventyrens land. Den gamla 
kuriositetsboden uppehåller sig bara i de första kapitlen vid 
den butik som givit den dess namn. Martin Chuzzlewit, som 
var anlagd som en stor familjeroman, där egoismen och 
snikenheten skulle bestraffas, fick när abonnenterna oro
väckande börj ade minska ett oförutsett inslag. Plötsligt avbröt 
Dickens sin hjältes moraliska utveckling och fraktade honom 
över till Amerika.

Dickens hade själv något av vagabondens rastlöshet i blodet. 
När han kunde, reste han. Då han tvangs att sitta och skriva, 
tog han skadan igen genom att låta sina hjältar skaka runt 
på hästrygg, i diligens eller senare på järnväg.

Bland 1700-talsklassikerna var Goldsmiths The Vicar of 
Wakefield Dickens’ favoritroman. I ett brev till Forster kallar 
han den den härligaste av alla berättelser. Det var ett skämt
samt förvridet smeknamn från denna roman som gav honom 
hans pseudonym Boz, begagnad både i Sketches och i Pick
wick-klubben.
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Egentligen var Goldsmith lärjunge till Fielding, it jn har 

också tagit intryck av personlighetsromanen. Hos honom 
kommer ett nytt inslag: idyllen, närmast representerad av 
den hemtrevliga prästgård där den gode prästen sitter i sin 
berså med sin blomstrande familj kring sig, dricker krusbärs
vin och sjunger gamla ballader till gitarr. Detta idylliska 
inslag återfinnes redan i Pickwick-klubben i scenerna på 
Manor Farm, och sedermera kommer Dickens att efter Gold
smiths mönster i ännu högre grad låta det behärska sina 
romaner. Jag nämner blott David Copperfield och julberät
telserna.

Också andra motiv övertar Dickens från Goldsmith. I The 
Vicar of Wakefield finns en mystisk person, som går under 
namnet Burchell och till att börja med låter alla möjliga 
olyckor drabba prästfamiljen med ett för den prövande jämn
mod för att till slut avslöja sig som farbror till styckets bov. 
Det visar sig att han velat försäkra sig om prästfamiljens 
dygdighet i alla hemsökelser och om sin brorsons lastbarhet. 
I romanens slut kan han med sin omätliga förmögenhet ersätta 
Wakefieldfamiljen för dess utståndna lidanden.

I Pickwick-klubben har Dickens ännu inte något behov av 
någon dylik hemlighetsfull välgörare. Men i så gott som alla 
hans senare romaner dyker denna figur upp i olika gestalter 
för att skipa den moraliska rättvisa som Dickens ansåg ound
gänglig. Också en del andra motiv från The Vicar of Wake
field återvända så ofta i hans diktning, att man frestas tro att 
boken aldrig fått stå länge stilla på hans hylla. Mer än något 
annat tidigare verk gör The Vicar of Wakefield intryck av 
Dickens före Dickens.

Till sist måste man bland Dickens’ stora mönster i roman
diktningen nämna Walter Scott. Det var genom honom den
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engelska romanen erövrade hela Europa och även Amerika. 
Redan i yttre måtto var Dickens arvtagare till Scotts världs- 
popularitet. Om inte Scott ända till sin död 1832 hållit hela 
den läsande världen fången med sin berättarkonst, skulle det 
inte ha varit möjligt för Dickens att fyra år efteråt med 
Pickwick-klubben erövra den jättepublik som troget skulle 
följa honom till hans död. Fastän Dickens bara två gånger 
försökt sig i Scotts egentliga genre, den historiska romanen, 
har han lärt oerhört mycket av sin närmaste föregångare.

Före Scott hade den europeiska romanen så att säga rört 
sig i ett lufttomt rum. Personernas kostymer, det landskap 
och de lokaliteter som de uppehålla sig i spela sällan någon 
roll. Då Scott skapade den historiska romanen, blev det nöd
vändigt att få den yttre miljön mer åskådlig. Scott var icke 
som Dickens något visuellt geni, och han gav sina hjältar bara 
så mycket ram som det historiska ämnesvalet fordrade. Han 
är noggrannare med dräktbeskrivningar än med att ange 
personernas anletsdrag: i det senare fallet har han inte på 
långt när Dickens’ åskådlighet. Han är mindre intresserad av 
oberörda landskap än av tavlor med slott, ruiner, fästningar 
och gatubilder. Hans personskildring har en bismak av antik
varisk kostymhistoria och hans naturmålning av topografi. 
Trots detta har han verkat fullkomligt omskapande på den 
moderna romandiktningen. Sylwan har riktigt sagt, att alla 
moderna författare, då de för oss beskriva det landskap och 
det rum som deras personer röra sig i, deras dräkt och anlets
drag, äro lärjungar till Walter Scott.

I Frankrike var det Balzac och i England Dickens som först 
löste uppgiften att förflytta denna teknik från forntid till 
nutid. Det kan tyckas som om detta skulle vara enkelt nog. 
Scotts bästa romaner, de som ha verklig tidsfärg, spela i 1700- 
talets Skottland, i hans föräldrars eller hans farföräldrars tid.
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Ibland är denna historiska diktvärld bara några decennier 
avlägsen från den som pickwickarna halla sitt inträde i.

Men detta var just det svåra: att kunna se nuet lika måle
riskt och åskådligt som en gången tid. Mellan Scott och 
Dickens hade det funnits författare som försökt sig på det 
utan egentlig framgång: Marryat, Bulwer och Disraeli. Att 
Dickens lyckades med det, berodde på hans nästan hallucina
toriska visuella kraft. I sin bästa ålderdomsroman, Lysande 
utsikter, låter han hjälten säga: ”1 det upprörda och exal
terade tillstånd som min hjärna befann sig i kunde jag inte 
tänka på en plats utan att se den, inte på personer utan att 
se dem. Det var omöjligt att överskatta livligheten av dessa 
bilder.” Karakteristiken är riktig med det tillägget att Dickens 
tydligen befann sig i delta överretade tillstand, sa ofta han 
var litterärt produktiv. Även hos en sa storslagen realist som 
Balzac är dock den yttre verklighetsbilden en konstruktion, 
som åstadkommits med medveten ansträngning. Hos Dickens 
märker man en sådan ansträngning ännu i Sketches. I Pick
wick-klubben kan man finna den i natur- och miljöskildringen, 
där han ännu inte är fulländad mästare.

I anslutning till Scott har Dickens sökt ge Pickwick-klubben 
en smula historisk patina. Romanen är förlagd till 1827, 
och redan samtidskritiken anmärkte på att miljöskildringen 
verkade en smula föråldrad. Det hela har fått ett skimmer 
av old merry England, då posthornen ännu klingade från 
diligensernas kuskbockar, och pa Manor Farm tycks tiden 
ha stått stilla ett halvt sekel. Men om personerna gäller redan 
nu, att Dickens inte kan tänka på dem utan att se dem. Även 
då han presenterar dem utan att genast säga oss hur de se 
ut, märker man att han redan vet allt om deras yttre, deras 
drag, deras dräkt, deras åtbörder, långt innan han har deras 
karaktär fullt klar för sig. Det är denna åskådlighet som gör,
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att man än i dag efter hundra år läser Pickwick-klubben som 
om den vore skriven i går.

Landskapet och stadsbilden spela ännu inte på långt när 
samma roll som i Dickens’ senare romaner. Särskilt i den 
förra hälften av Pickwick-klubben märker man nybörjartagen. 
Dickens för oss runt till sina barndomsstäder Kent, Chatham 
och Rochester, på samma vägar och till samma trakter som 
han både i livet och i sin diktning så ofta skulle återvända 
till. Men då vi först göra bekantskap med dessa orter i Pick
wick-klubben, är det genom en torr beskrivning i mr Pickwicks 
anteckningsbok: Dickens säger själv att den inte på något 
satt skiljer sig ”från andra resandes uppfattning som besökt 
samma orter”. I början av femte kapitlet ser mr Pickwick ut 
från Rochesterbrons räck och ger oss då en pittoresk tavla, 
gjord med stor virtuositet. Men den är ännu helt i Scotts stil. 
Ett friskt morgonlandskap vid den blå floden Medway med 
en förvittrad borgruin, frammanande bilden av en sedan sju
hundra år förgången storhet, ”då salen dånade av vapenbrak 
eller återskallade av festliga ljud och bullrande dryckeslag”. 
Tanken går till de breda höglandsfloderna i Scotts romaner 
med deras historiska minnen. Det hänger knappast samman 
med den känslovärld som Pickwick och hans kamrater röra 
sig i-

Först i slutet av romanen finner man en naturskildring 
som pa dickenskt sätt stämmes samman med betraktarnas 
känslotillstånd. Sedan den glada färden till Birmingham miss
lyckats, är det i en glåmig bakrusstämning man anträder åter
resan: Himlen var mörk och dyster, luften fuktig och rå, 
gatorna vata och slaskiga. Röken hängde trög ovanför skor
stenarna, som om den saknade mod att stiga uppåt, och regnet 
föll långsamt och buttert, som om det inte ens hade håg och 
kraft att ösa ned. På bakgården stod en tupp, berövad varje
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gnista av sin vanliga livlighet, och balanserade vemodigt pa 
ett ben i ett hörn, och en åsna, som med sänkt huvud stod och 
tjurade under det låga taket till ett skjul, tycktes att döma 
av dess grubblande och ömkliga uppsyn fundera på att begå 
självmord. På gatorna syntes intet annat än paraplyer, och 
klappret av träskor och regndropparnas plaskande voro de 
ljud som hördes.” Fastän Dickens bibehållit Scotts vana att 
placera denna beskrivning först i kapitlet blir den här en del 
av berättelsen. Han tillämpar redan nu sin förmåga att per
sonifiera döda föremål och naturföreteelser. Röken hänger 
moloken i skorstenen, regnet faller buttert, och allt detta 
harmonierar med de uppträdandes stämning. De vänta på 
att det skall klarna upp, de läsa och återläsa aftontidningen 
från London ”med det livliga intresse som man bara för
nimmer i ytterlig bedrövelse”.

Samma utveckling genomgår Londonskildringen. Då mr 
Pickwick i början av andra kapitlet ser ut över Goswell 
Street, säger han, att filosoferna trångsynt skulle kunna 
beskåda denna gata ”utan att göra något försök att fram
tränga till de dolda trakter som omge den på alla kanter”. 
Det är endast småningom Dickens i Pickwick-klubben fångas 
av nyfikenheten att lära känna vad som ligger bakom de stora, 
raka gatorna. Först i skildringen av värdshuset Vita Hjorten 
i Southwark kommer han in på ett av sina älsklingsämnen: 
de pittoreska gamla krogarna med deras halvförfallna gårdar, 
belamrade av väldiga, tunga diligenser. Men intima stäm
ningar från London av den art som möta i Dickens’ senare 
romaner finnas ännu inte i Pickwick-klubben.

Alltifrån den spanska pikareskromanen var äventyrsroma
nen samhällssatirisk. Den följde sin hjälte på alla samhällets 
sociala trappsteg och begagnade ofta tillfället att elakt och 
lustigt satirisera över olika klasser och yrken som han kom
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i beröring med. I Pickwick-klubben har satiren ännu denna 
form av infogade episoder, och den ansluter sig till Dickens’ 
egna livserfarenheter. Som reporter hade han varit med om 
många valmöten på landsbygden och gav också i det trettonde 
kapitlet en många gånger efterbildad men aldrig överträffad 
skildring av ett parlamentsval. Under sin vistelse på advokat
kontor hade han fått livlig avsmak både för rättsväsendet 
och för advokatståndet: i så gott som alla senare romaner 
blir advokatkontoret — liksom Dodson & Fogs i Pickwick- 
klubben — samlingsplats för alla skamliga komplotter. Fram
för allt hade han ett glödande hat till bysättningshäktet, som 
förvandlat hans far till en ynklig stackare och tvingat honom 
själv till slavarbetet i blanksmörj fabriken. I dessa tre sati
riska skildringar har man reflexer av Dickens’ ungdomsupp
levelser. .

Godmodigast är parlamentsvalet i Eatanswill skildrat. 
Dickens, som börjat sin reporterbana innan rottenborough- 
systemet avskaffats, föraktade hela livet igenom valförrätt
ningar, liksom han — fastän demokrat av instinkt — hade 
en radikal misstro till allt majoritetsvälde och förklarade sig 
inte alls dela Rousseaus tro på det styrande folket.

Valet i Eatanswill har föregångare i de engelska moraliska 
veckoskrifterna och hos Smollett. Det anslår några motiv som 
stereotypt återkomma i senare antiparlamentarisk satir. Allt 
har i Eatanswill gjorts till partifråga: Om de blå föreslå 
uppsättandet av en pump på Storgatan, resa sig de bruna 
enhälligt och förklara sin avsky för en sådan orimlighet. Vi 
få vara med om hur man inspärrar valmän, berusar dem och 
till sist kryar upp dem för valhandlingen med hjälp av en 
spruta. Jury väsendet betraktade Dickens som ett parlament 
i smått, och det kapitel som behandlar den Bardell-Pick- 
wickska rättegången är därför lika karikerande.
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På en plats för sig stå skildringarna av Fleetfängelset, som 

bäras av samma humanitära reformsträvanden och samma 
sociala indignation som Dickens’ senare satiriska skildringar. 
Redan Defoe och Fielding hade ivrat mot missförhållandena 
i bysättningshäktena i sina romaner, men deras satirer hade 
inte lett till några praktiska resultat. Sex år efter Pickwick- 
klubben vidtogs en förändring i de engelska bysättnings- 
formerna. År 1869, då Dickens ytterligare i David Copper- 
field och Lilla Dorrit stimulerat intresset för frågan, blev 
institutionen avskaffad genom en ny konkurslag. Man har 
ofta påpekat, att bysättningen kritiserats innan Dickens var 
född. Så är också förhållandet i Sverige, där vi redan på 
1700-talet ha t. o. m. litterära satirer över bysättningsinstitu- 
tionen. Man hade i England genom lagstiftning sökt skydda 
gäldenärerna redan 1813. Institutionen fortlevde emellertid, 
och man bör inte underskatta den roll som landets mest lästa 
författare spelat för avskaffandet av bysättningsförfarandet, 
också om man inte kan anse det som en direkt följd av hans 
agitation.

Genom bysättningen, som på Dickens’ tid praktiserades 
över hela Europa men livligast i England, ansåg man sig 
kunna förmå en försumlig gäldenär att fortare uppfylla sina 
skyldigheter. Då han naturligtvis inte kunde förtjäna pengar 
genom att sättas in i häkte, blev det i bästa fall ett utpress- 
ningsmedel gentemot hans släktingar och bekanta, som för 
anständighets skull voro nödsakade att lösa ut honom.

Bysättningshäktet skapade en dagdrivarklass som betrak
tade stället som sitt naturliga hem och blev oduglig för livet 
utanför. Man erinrar sig Sam Wellers berättelse om fången, 
som suttit bysatt i sjutton års tid och av en snäll fångvaktare 
fått lov att under fem minuter varje dag gå över till en krog 
mittemot och dricka en sej del öl. En gång försummade han
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sig och kom hem först sedan porten stängts. Då hotade honom 
fångvaktaren med att nästa gång något sådant hände inte 
släppa in honom, varvid mannen fick frossbrytningar. Sedan 
gick han aldrig utanför fängelsets dörr.

Rent estetiskt står skildringen av Fleetfängelset lika högt 
som Dickens’ senare virtuosprov i social satir. Vid sitt inträde 
i Fleet se Pickwick och Sam Weller stora och grova karlar 
med halvtömda muggar och insvepta i tobaksrök spela med 
smutsiga kortlappar. I rummet bredvid finns en fånge, som 
vid skenet av ett dammigt talgljus stirrar på en hög smutsiga 
och trasiga papper och för hundrade gången nedskriver en 
framställning av sina olyckor, bestämd att genomläsas av 
en mäktig herre som inte kommer att bry sig om den. I ett 
tredje rum bäddar en man med hustru och stor barnskara 
åt sig på golvet och några stolar. I gallerierna och trapporna 
vimlar det av olika samhällsklasser, från arbetaren i sin 
bomullsblus till den bankrutterade slösaren i sin turkiska 
nattrock med hål på armbågen. Alla ha samma uppsyn: ”ett 
slags sorglöst, galgfågelsaktigt övermodigt skrävel och en 
landstrykaraktig, fräck och oförskämd hållning”. Dickens 
lägger ej alls an på att framställa gäldstuguhj onen, såsom de 
hette i Sverige, som några oskyldiga martyrer. Resultatet av 
denna promenad blir också att mr Pickwick yttrar till Sam, 
att det förefaller honom som om arrest för skuld knappast 
vore något straff alls, då fångarna inte fråga efter det utan 
leva sitt vanliga liv. Sam Weller, som ju är ett stycke sam- 
hällsfilosof, svarar: ”Ja, det är just saken det, sir. De bryr sig 
inte om det, det är en riktig ferie för dem — bara porter 
och käglor. Det är de andra som blir knäckta av det, sådana 
där stackars modstulna varelser som inte kan muntra upp 
sig med Öl och inte kan spela käglor, de som gärna skulle 
betala om de kunde och tappar modet då de blir instängda.”
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Det är enligt hans mening just bysättningshäktets förbannelse 
att det bereder lättingarna en trevlig tillvaro och slår ned 
modet på dem som vilja arbeta.

Mest avskräckande är skildringen av fängelsegården, där 
sluskiga individer slå dank ”lika slappt och meningslöst som 
djuren i ett menageri” och smutsiga kvinnor med nedkippade 
skor ila fram och tillbaka från köket. ”1 alla vinklar och vrår, 
i de bästa som i de värsta, rådde samma smuts, samma buller 
Qch larm och samma allmänna fysionomi... Hela stället 
tycktes vara en rastlös röra och förvirring, och människor 
flockade sig och fladdrade fram och tillbaka som skuggorna 
i en mardröm.” När Pickwick sett detta, förklarar han att han 
hädanefter inte tänker lämna sitt rum: ”Mitt huvud värker 
inför dessa scener och mitt hjärta också.” Därmed är det slut 
på alla skräckskildringar från Fleetfängelset. Det är beteck
nande för Dickens, att han inte som naturalisterna avmålar 
dylikt elände i varje detalj. Han nöjer sig med att skildra det 
på ett par suggestiva sidor och låter det hastigt glida förbi. 
Inom ett begränsat utrymme har han lyckats ge ett intryck 
av hur människor marteras, moraliskt neddragas och förintas. 
Mitt i en skämtroman verkar en dylik skildring som en revolu- 
tionsfanfar: någon har sagt att den påminner om stormningen 
av Bastiljen.

I kontrast till denna tavla av Fleetfängelset, som visar 
Dickens’ orädda realism då det gäller att beskriva mänskligt 
elände, stå de idylliska skildringarna i Pickwick-klubben. De 
kulminera i scenerna på Manor Farm. Redan då pickwickarna 
i femte kapitlet' efter sitt äventyr med hästarna söndertrasade 
och genomtrötta komma dit, mottagas de med gammaldags 
trevnad och spiselvärme. De göra sin entré i det stora 
köket med dess tegelstensgolv och väldiga spis, där taket 
är fullhängt med gåshalvor och fläsksidor och på trådar upp-
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trädda lökknippor. Väggarna äro prydda med jaktpiskor och 
betsel och ett gammalt muskedunder med en lapp nedanför 
att det är laddat, ”vilket det måtte ha varit åtminstone ett 
halvt århundrade”. ”En gammal väggklocka gick med hög
tidlig och sävlig gång och en silverrova av samma ålder 
dinglade från en av de många krokar som voro inslagna 
i skåpet.” I det tjuguåttonde kapitlet ha pickwickarna blivit 
inbjudna till Manor Farm för att fira julen och dagen förut 
den ena dotterns giftermål. Vid bröllopet ränna tjänstflickoma 
runt i kjolar av ljusröd muslin med vita bandrosor i mössorna, 
och gamla frun, mr Wardles mor, sitter rak och ondskefull 
i en klänning av brokad som inte skådat dagsljuset pa tjugu 
år. Hon ger ”en omständlig beskrivning på sitt eget bröllop 
beledsagad av en avhandling om modet att gå med hög
klackade skor samt några detaljer angående den vackra, med 
döden avgångna lady Tollimglowers liv och levnadsöden. Ät 
allt detta skrattade den gamla frun hjärtligt, och det gjorde 
de unga damerna med, eftersom de inte kunde begripa vad 
det var farmor talade om.”

När man sedan.kommer in i den stora festsalen på Manor 
Farm, upptäckes den märkliga omständigheten att mr Pick
wick för första gången i mannaminne ej är klädd i damasker 
utan bröllopet till ära är iförd mönstrade silkesstrumpor och 
med nätta bandrosor försedda skor. ”’Ni i silkesstrumpor’, 
utbrast mr Tupman i skämtsam ton. ’Och varför inte, sir, var
för inte?’ sade mr Pickwick i det han häftigt vände sig mot 
honom. ’Nej, naturligtvis finns det ingenting som hindrar er 
att bära dem’, svarade mr Tupman. ’Nej, jag skulle tro det, 
sir, jag skulle tro det’, sade mr Pickwick i en mycket bestämd 
ton. Mr Tupman hade tänkt skratta, men han fann att detta 
var ett allvarligt ämne. Därför såg han allvarlig ut och sade 
att strumporna hade ett mycket vackert mönster. Jag hoppas
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det’, sade mr Pickwick och gav sin vän en genomträngande 
blick. ’Jag förmodar att ni inte ser något extraordinärt i de 
här strumporna, såsom strumpor betraktade.’ — ’Nej, visst 
inte, visst inte’, svarade mr Tupman. Härmed avlägsnade han 
sig, och mr Pickwicks ansikte återtog sitt vanliga välvilliga 
uttryck.”

Ingen beskrivning av mr Pickwicks apparition i silkes
strumpor och bandrosettskor skulle kunna ge en så levande 
föreställning som detta lilla replikskifte, och på samma gång 
får man ett begrepp om hans orubbliga auktoritet hos sin 
omgivning. Sedan är han den ivrigaste i dansen. Han dansar 
angläs med gamla farmor till dess hon drar sig tillbaka i ut
mattat tillstånd och prästfrun träder i hennes ställe. Och 
sedermera fortfar ”denne gentleman, ehuru ingen gjorde 
anspråk på hans ansträngningar, att dansa på sin plats och 
slå takt till musiken, mysande hela tiden åt sin dam med en 
vänlighet i sitt väsen som trotsar all beskrivning”. Då Pick
wick följande morgon vaknar, har han ”ett dunkelt och 
oredigt minne av att ha bjudit cirka fyrtiofem personer, var 
och en i djupaste förtroende, att äta middag med honom på 
George and Vulture nästa gång de komma till London, vilket 
mr Pickwick med rätt betraktade som ett säkert tecken till att 
han inte bara tagit motion utan annat också under den före
gående aftonen.”

Nu är det julafton, och på kvällen församlas hela familjen 
i köket med allt tjänstfolk ”enligt en gammal julsed som 
Wardles förfäder från urminnes tider iakttagit”. I taket 
hänger en väldig mistelgren, och mr Pickwick börjar cere
monierna i det han ”med ett galanteri, som skulle gjort en 
ättling av själva lady Tollimglower all heder, tog den gamla 
damen vid handen, ledde fram henne under den mystiska 
grenen och gav henne i full ärbarhet och courtoisie en kyss”.
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Sedan börjar kyssandet över lag, och en efter en omsvärma 
de unga flickorna mr Pickwick, som blir kysst på hakan, 
på näsan och på glasögonen, varefter han blir bunden som 
blindbock och får genomgå alla mysterier. Utanför yr snön, 
men där inne står festglädjen högt i tak. Till sist berättar 
mr Wardle själv vid bålen, då det dundrar i skorstenen och 
tolvslaget nalkas, en historia om en gammal dödgrävare som 
förs bort av gastarna.

Denna saga, som får avsluta skildringen av julkalaset, 
betecknar något helt nytt i Dickens’ produktion. Den före
bådar de julberättelser, som kanske framför alla hans andra 
verk gjort honom läst och älskad över hela världen. Innehållet 
är för övrigt inte så olikt den första julberättelsens.

Redan Pickwick-klubben ger en föreställning om det oer
hörda omfång Dickens spänner över. Det sträcker sig från 
patos till humor, från realism till fantasi. Han kan bli var
daglig till trivialitet och ibland visa smak för billiga och 
publikfriande effekter. Men den plattaste vardag kan i hans 
skildring få ett stänk av romantik. Störst är han då vardag 
och romantik hålla varandra i ömsesidig balans, då verklig
hetssinne och fantasi stå i harmoniskt samspel.



Oliver Turist

Dickens’ giftermål medförde naturligtvis ökade utgifter. 
För att omedelbart få mer inkomster gjorde han ständigt 
nya förlagskontrakt, som ledde till att han gång på gång in
vecklades i nya företag. Före avslutandet av Pickwick-klubben 
arbetade han både med Oliver Twist, Nicholas Nickleby och 
Barnaby Rudge, och dessutom utgav han en levnadsteckning 
över en bekant clown vid namn Grimaldi, en liten bok om 
söndagsledigheten, en opera, ett drama, en essäsamling med 
titeln Sketches of Young Gentlemen och hade även åtagit sig 
ett par verk som vi bara känna titlarna till.

Han arbetade för tio, men i brev till Forster klagar han 
ibland bittert över de slavkontrakt han bundit sig vid och 
över att han måste diskontera det ena dåligt betalda verket 
med det andra. Konstnärligt märks ingen förslappning, men 
denna våldsamma arbetstakt har säkert i någon mån lagt 
grunden till Dickens’ tidiga död.

Oliver Twist började utkomma i februari 1837 och ingick 
i en tidskrift, Bentley’s Miscellany, som Dickens åtagit sig 
att redigera. I mars 1839 var boken färdig. Såsom tecknare
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tjänstgjorde denna gång George Cruikshank, som illustrerat 
Sketches by Boz. Efter Dickens’ död framkom han med på
ståendet, att Dickens från honom fått uppslag till den senare 
delen av romanen. Sedan Oliver Twist släppts ut från fattig
huset och lämnat den lilla staden, skulle det varit Dickens’ 
avsikt att låta honom uppleva en rad landsvägsäventyr. Men 
en serie Cruikshankteckningar av tjuvlivet i London skulle ha 
kommit honom att ändra avsikt. Sanningen av detta påstående 
bestrides av Forster, och det är numera mycket svårt att få 
någon klarhet om redan förefintliga teckningar kunna ha 
bidragit till romanens utveckling. Av någon betydelse för 
frågan om Dickens’ originalitet är inte detta spörsmål. I varje 
fall är det obestridligt att Dickens innan han såg Cruikshanks 
teckningar hade uppslag till den första delen, som behandlar 
Oliver Twists öde som fattighusbarn. Det var för att få göra 
ett inlägg i tidens mest brännande sociala fråga som han 
skrev boken.

Är 1834 hade liberalerna i England drivit igenom en fattig
lag. Nationalekonomiskt sett var den nödvändig. Under in
flytande av de humanitära strömningarna på 1700-talet hade 
Englands fattigvård kommit att katastrofalt uppmuntra under- 
stödstagarandan. Det fanns församlingar där så gott som alla, 
som inte tillhörde ståndsklasserna, åtnjöto fattigunderstöd av 
allmänna medel. Arbetslönerna föllo, då man räknade med 
tillskott av fattigvård, och många sökte undvika kroppsarbete 
genom att simulera sjukdom. Då fattigunderstödet höjdes ju 
flera barnen voro, gifte sig halvvuxna pojkar öch flickor av 
ekonomisk beräkning. Fäder övergåvo sina familjer, barn 
vägrade att understödja föräldrarna: församlingen drog ju 
hand om försörjningen. Bönderna utarmades av fattigvårds- 
skatterna, och medelklassen höll på att utrotas.

Den nya fattiglagen av 1834 tog till uppgift att inte under-
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stödja de fattiga genom pengar utan låta dem i ”workhouses” 
mot arbete fä sitt uppehälle. Reformen hade pä längre sikt 
goda nationalekonomiska verkningar. Lönerna stego, då man 
nu måste leva av dem. Antalet utomäktenskapliga barn mins
kades, då de inte premierades. Framför allt sjönk antalet 
fattigunderstödda, då man hellre tog ordentligt arbete än 
tvångsarbete.

Men denna reform förde med sig sociala obehag, som ytter
ligare förvärrades av att dess verkställare voro bekännelse
trogna malthusianer. Man ansåg sig för att förekomma onödig 
barnalstring böra skilja män och hustrur åt i fattighusen och 
ur systematisk synpunkt också barnen från föräldrarna. Uppe
hållet på workhouse skulle inte vara mera lockande än det 
fria arbetet, och detta ledde till att man gjorde fattighusen 
otrivsamma och födan genomusel.

Den nya fattiglagen framkallade därför en våldsam reaktion. 
Det blev pöbelupplopp emot det nya systemet och ljungande 
protester från tories med Carlyle och Disraeli som talesmän. 
Man fann lagen omoralisk, därför att den berövade de fattiga 
det enda som de hade rätt till, hjälp, och lamslog den privata 
välgörenheten. Raseriet vände sig framför allt mot malthusia- 
nismen, vars utilistiska matematiska beräkningar uppfattades 
som ett hån mot all kristendom och humanitet.

Oliver Twist började utkomma just då denna kampanj var 
som hetast och fyllde alla sinnen. Dickens tillhörde visserligen 
samma liberala parti som genomdrivit fattiglagen, men hans 
barmhärtighetskänsla gjorde uppror mot dess grymma och 
hårda föreskrifter.

Början av Oliver Twist är en litterärt formad polemik mot 
den nya fattiglagen. Oliver Twists mor är ogift och dör vid 
Olivers födelse. Oliver utackorderas hos en mrs Mann mot 
kontanta pengar och blir svältfödd. Sedan få vi vara med
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om misshandeln pâ själva fattighuset, som går i stil med de 
beskyllningar som riktades mot den nya lagens utövare. Man 
kan inte som Dibelius vidhålla att Dickens anslutit sig till 
fel parti. Senare bedömare1 ha framhållit, att han nästan var 
profetisk, då han redan tre år efter den nya fattiglagens 
ikraftträdande förstod dess principiella orimlighet. Hur man 
än ordnade med fattigvården fick den inte behandlas som 
ett räkneproblem, inte bara bli ett experiment för national
ekonomiska teoretiker. Om man också inte kan visa några 
omedelbara effekter av boken, har den genom sin oerhörda 
popularitet bidragit till att humanisera fattigvården både i 
England och annorstädes.

Med storartad konst har Dickens framställt den lille ut- 
magrade Oliver Twist mitt ibland alla de vresiga och hjärtlösa 
personer som ha fattigvården till yrke. Han har skildrat vad 
som för honom alltid stod som det värsta: det kalla, omed- 
görliga reglementets seger över mänskliga instinkter. I början 
av boken finns dess mest berömda scen. Fattighusets direktion 
består av visa och djupsinniga män, som ha kommit under
fund med att fattighuset betraktas som ett offentligt värdshus, 
där man inte behöver betala och där man får gratis frukost, 
middag, te och supé hela året om, ett paradis av tegel på 
jorden. Därför bestämma de, att man skall skilja gifta per
soner åt och att var och en skall trakteras med en tallrik tunn 
välling tre gånger om dagen. Barnen anser man bara behöva 
en spilkum välling varje mål. Efter att länge ha lidit alla 
hungerns kval besluta till sist gossarna att genom lott utse en 
av dem som skall be om en spilkum till, och lotten faller pa 
Oliver. Han reser sig från bordet och räcker, oroad över sin 
egen djärvhet, fram sin tomma spilkum: ”Förlåt, sir. Får

1 Se t. ex. den annars mot Dickens ofta kritiske H. House i The 
Dickens World, 1941, s. 92 ff.
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jag be om mera?” Föreståndaren blir alldeles blek, och då 
Oliver upprepar sin begäran en gång till, mättar han ett slag 
med sleven åt hans huvud och ropar på pedellen. Denne 
rusar in i direktionens sammanträdesrum och berättar den 
förfärliga nyheten: ’”Mr Limbkins, jag ber om förlåtelse, 
sir! Oliver Twist har begärt mer.’ Alla studsade, förskräckelse 
stod målad på allas anleten. ’Mer’, sade mr Limbkins, ’lugna 
er, mr Bumble, och svara mig tydligt. Skall jag förstå det 
så, att han begärde mer sedan han förtärt den i utspisnings- 
staten bestämda kvällsvarden?’ — ’Ja, det gjorde han, sir’, 
svarade Bumble. ’Den pojken kommer att bli hängd’, sade 
herrn i den vita västen. Jag vet att han kommer att bli 
hängd.”’ Därefter besluter man på nytt bjuda ut Oliver Twist 
till utackordering, då han visat sig ha förbrytaranlag.

Det är en kraft över denna skildring, som ännu i dag 
gör intryck. Den visar hur bitande och blodig Dickens’ 
satir kan bli, då hans rättskänslor allvarligt sårats. Gång på 
gång återupptog han i romaner och noveller sin kamp mot 
den engelska fattiglagen. Den ligger bakom hans oavlåtliga 
hat mot malthusianismen och hans ständiga misstro till den 
engelska administrationen.

I den del av romanen som behandlar fattighuset kan man 
inte spåra någon antydan till intrig, och ännu då Oliver 
kommer till London och dras in i Fagins tjuvband märker 
man inga intrigtrådar. Först när han varit med om en av 
de av bandet arrangerade näsduksjakterna och, fastän själv 
oskyldig, fasttagits av en gammal gubbe vid namn Brownlow 
och sedermera upptagits i hans hem, börjar Dickens att söka 
efter motiv för att föra handlingen framåt. Först låter han 
den gamle Brownlow tycka sig ha sett gossens ansikte förut 
utan att kunna erinra sig var.' Oliver finner vid ankomsten 
till hans hem på väggen ett porträtt av en kvinna, som ögon-
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blickligen väcker hans kärlek och tydligen är det ansikte som 
gubben tänkt pâ. I slutet av romanen få vi veta att det är 
Olivers olyckliga mor. Brownlow har varit vän till hans far 
och har själv hopplöst älskat henne.

Så småningom blir intrigen alltmer intrasslad. Det visar 
sig att Fagin, som gång på gång låter sitt tjuvband fånga 
Oliver, i själva verket står i sold hos en mystisk person, 
”Främlingen”, som kallar sig Monks och som betalar Fagin 
för att han skall göra Oliver till tjuv. Denne mystiske främ
ling är Olivers halvbror. Han vill komma åt den förmögenhet 
som testamenterats till Oliver av hans far, som dött innan 
han föddes. Testamentet bestämmer att Oliver endast får ärva, 
om han inte fläckar sitt namn genom någon lumpen handling. 
Hans halvbror har därför sökt locka honom att bli tjuv. 
Det är en intrig i stil med sensationsromanens, och så fort 
Dickens sedermera ger sig in på dylika intriger råkar han 
in i samma motivkrets. Det gäller flera av de efterföljande 
romanerna, Martin Chuzzlewit, Den gamla antikvitetsboden, 
Dombey och Son, Lysande utsikter o. s. v. ända fram till 
The Mystery of Edwin Drood, som är en fullkomlig detektiv
roman. Dickens låter gärna någon bov eller något bovkotteri 
söka slå under sig ett orättmätigt arv, undanröj a någon besvär
lig person och kasta skugga på den oskyldige hjälten. Det hela 
löses oftast genom att en utifrån kommande välgörare ställer 
allt till rätta, avslöjar de brottsliga och framkallar rörande igen- 
känningsscener. Till och med David Copperfield, som till sa stor 
del är ren självbiografi, slutar med sådana sensationsmotiv.

I Oliver Twist är det första gången Dickens försöker åstad
komma en riktig romanintrig, och det är därför inte förvånans
värt att han här frossar i alla sensationsromanens skräck
injagande effekter. Efter Pickwick-klubben verkar Oliver Twist 
som en kriminalroman av äldre snitt.



Oliver Twist
Dibelius, som har påpekat intrigens likhet med den i Tom 

Jones, som ju också handlar om två alltigenom olika halv
bröder, anser att Oliver Twist skapat ”den engelska romanens 
normalform, som prosaeposet bibehållit till den dag i dag ... 
det första verk som för framtiden bragte det som litteratur
historien längtade efter”. Det är endast riktigt såtillvida som 
Oliver Twist gav uppslag till en genre, vars mest berömda 
namn är Sues Les mystères de Paris med dess otaliga efter
följare över hela Europa. (Sue har dessutom skrivit en direkt 
efterbildning av Oliver Twist, Martin, l’etofant trouvé.) Hos 
oss ha Blanche, Ridderstad och andra idkat denna sensations
roman, ofta med påtagliga lån från Oliver Twist. Men genren 
kom snart i vanrykte och blev föremål för parodi.

Oliver Twist har lysande partier, och redan i sin egenskap 
av allvarlig roman, tillkommen så gott som samtidigt med 
Pickwick-klubben, ger den en föreställning om det stora 
register som Dickens förfogade över. Bovarna äro genom
förda teaterbovar men som sådana utmärkta. Särskilt den 
vildsinte banditen Bill Sikes med sin mordiska vokabulär och 
sin vilda blodtörst är en mycket effektfull gestalt liksom också 
Fagin, bandets impressario. Skildringen av hur Bill Sikes 
i slutet av romanen mördar sin älskarinna Nancy och sedan 
jagas av samvetskval efter mordet är mästerligt gjord och 
förebådar Dostoj evskijs Raskolnikov.

Tyvärr skulle denna mordscen komma att spela en tragisk 
roll i Dickens’ liv. Under sina sista år, då han reste runt 
i England och Amerika som professionell uppläsare och 
skördade oerhörda inkomster, fick han den tanken att den 
skulle göra sig mycket bra. Trots varningar av Forster, som 
ogillade företaget både av hänsyn till Dickens’ hälsa och av 
konstnärliga skäl, upptog han den i sitt program. Det blev 
en storartad succé och Dickens berättar i brev att ett dussin
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eller ett tjog damer måst bäras ut avsvimmade. Det hindrade 
inte att man överallt ville höra denna mordscen, så mycket 
mer som ryktet spred sig, att Dickens själv blev sjuk av 
den. Efter en uppläsning 1869 blev han så angripen att han 
morgonen därpå måste tillkalla en av Englands skickligaste 
läkare, som sade honom att om han fortsatte på detta vis, 
skulle han inte kunna leva länge. Fastän också hans impres
sario bönföll honom att utelämna scenen, vägrade Dickens 
och fortsatte på sina senare uppläsningar med den.

Ett lika underbart mästerstycke är skildringen av Fagin 
inför juryn som skall fälla hans dom. Dickens återger den 
anklagades undermedvetna tankar, då han skräckslagen ser på 
jurymännen vid bordet. Fagin observerar hur en tecknare 
ritar av honom och bryter av pennan. Hans blickar fastna 
på domarens dräkt, och han börjar reflektera över snittet på 
den, hur han tar den på sig och vad den kostar. En fet jury
man har gått för en halvtimme sedan och nu kommit tillbaka, 
och Fagin funderar över om han varit ute och ätit middag, 
var han ätit, vad han ätit. På detta sätt glida hans halvslöa 
tankar från det ena ämnet till det andra, allteftersom hans 
blickar flyttas. Han har hela tiden förkänslan av sin annal
kande död, men på ett obestämt sätt och kan inte fästa sina 
tankar vid den. Under ångesten räknar han järnspikarna 
på ett galler framför sig och undrar hur huvudet på en av 
spetsarna blivit avbrutet och om man kommer att sätta in ett 
nytt i stället. När han tänker på galgens och schavottens fasor 
distraheras han genom att iaktta en man som stänker golvet 
för att binda dammet. Hans hjärna arbetar automatiskt, han 
står under det förlamande intrycket av allas stirrande ögon 
i salen, som döma honom till döds, och alla sorlande röster 
i folkhopen utanför som vänta på en dödsdom. Då den till sist 
faller är han apatisk. En fråga som ställs till honom måste
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upprepas två gånger, och han mumlar till svar, att han är 
en gammal man, en gammal man, en gammal man, till sist 
viskande. I denna scen finns en mästerlig blandning av mass- 
verkan och psykologisk detaljmålning. Här och där ha vi 
också utomordentliga skildringar av Londons slumtrakter, 
men någon verklig Londonatmosfär har boken annars inte. 
Handlingen passerar omväxlande i förbrytarkvarter och i fina 
borgarvillor av mér obestämd art.

Vad som saknas i Oliver Twist är verkligt levande karak
tärer, framför allt humoristiska. I sin iver att skriva en all
varlig roman har Dickens egentligen bara utrustat fattigvårds- 
pedellen mr Bumble med komik. Också han är blott en skugga 
av de figurer som framtrollats i Pickwick-klubben och ett år 
efter påbörjandet av Oliver Twist skulle framträda i Nicholas 
Nickleby.

Tjuvarna yttra sig i tidens kriminalromanstil. När Fagin 
frågar Sikes vad han skulle göra om han bleve förrådd av 
Oliver, svarar Sikes ”med en förfärlig ed” — sådana återger 
aldrig Dickens —: ”Om han vore kvar levande till dess jag 
kom skulle jag mala hans skalle under järnklackarna på mina 
stövlar i lika många smulor som det finns hår på hans huvud.” 
För att bilda en lämplig kontrast till denna förbrytardialog, 
som alldeles för mycket håller sig inom anständighetens 
gränser för att verka äkta, har Dickens låtit de ädla per
sonerna i boken tala det ljuvligaste blomsterspråk.

Vi ha alltså redan här en motsats som sedermera finnes 
i en hel rad Dickensromaner: mellan de himmelskt ädla dygde- 
mönstren och de usla missdådarna. Vi ha också en annan 
figur som sedermera blir stående i många Dickensromaner, 
den unge renhjärtade hjälten. Dibelius har anmärkt mot 
Oliver Twist att denna segerrika kamp mot de yttre för
hållandena är ytterst otrolig: ”För en fullt naturalistisk upp-
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fattning av temat, som hade mäst visa hur ett rent barnasinne 
mer och mer dukar under för omgivningens tvång, var år
hundradet ej moget.” Jag kan inte fatta att en dylik ”naturalis
tisk uppfattning” är mer förnuftig än Dickens’. Den förefaller 
bygga på samma människosyn som föreståndarens för fattig
huset, då han förespår Oliver Twist att bli hängd, därför att 
han begär mera välling.

Däremot lider Oliver Twist, som i motsats till Pickwick- 
klubben är grupperad kring en enda hjälte, av en annan brist. 
Visserligen har Dickens redan här visat sin förmåga av barn
psykologi. Men då Oliver Twist blir äldre, kan han inte ge 
något starkare intryck av hans själsstrider. Det skulle dröja 
innan Dickens förmådde teckna en ung hjälte med samma 
friskhet som Fielding skildrat Tom Jones, innan han vågade 
låta honom begå fel och snedsprång. Olivers gossgestalt är 
sig lik från det ögonblick han kommer in i fattighuset till 
romanens slut. Han är otillgänglig för alla frestelser, och 
man har knappast ens intryck av att han åldras. Den värld 
han rör sig i skildras ännu med en viss konventionalism. För- 
brytarmiljön hade redan på Dickens’ tid fått över sig en 
prägel av demonisk gottköpsromantik. Den representerades av 
författare sådana som Bulwer och Ainsworth. Det är närmast 
i deras fotspår Dickens vandrar i Oliver Twisf, och han skulle 
aldrig helt kunna frigöra sig från deras inflytande så ofta 
han rörde sig i grannskapet av kriminalromanen. Men i hans 
senare verk, som t. ex. Den gamla antikvitetsboden, skulle 
det komma med en fläkt av lyrisk saga, som ännu saknas i 
Oliver Twist, eller av förtrolig borgerlig idyll, såsom i David 
Copperfield. Oliver Twist är egentligen märklig därför att 
den på långt håll förebådar hans senare mästerverk. Den 
lille Oliver Twist, som renhjärtad kastas in i Londonlivets 
smuts och brott, är dock en första, ännu mycket abstrakt bild
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av Dickens själv. Det är betecknande att den småstad som 
Dickens lät honom komma ifrån ursprungligen var Chatham 
— under pseudonymen Mudfog — fastän detta namn ströks 
i bokupplagan. Han går igenom sina hundår bland London- 
pöbeln, får vistas i snuskiga slumkvarter och umgås med sam
hällets utbölingar alldeles som Dickens själv för att till sist 
efter hårda prövningar vinna förmögenhet, hederligt namn och 
aktad ställning. Man skulle inte alls tänka på att det här finns 
något självupplevat, om man inte genom de följande roma
nerna allt tydligare kunde följa den självbiografiska tråden 
ända fram till David Copperfield.
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I Pickwick-klubben hade Dickens icke alls bekymrat sig om 
komposition. Han hade tagit igen skadan i Oliver Twist, en 
sensationsroman med en otrolig och invecklad intrig.

Nicholas Nickleby är Dickens’ första roman med ordentlig 
hjälte och med ordentlig handling, där humor och patos växla 
med varann och glida över i varann. Det var denna bok som 
betryggade hans litterära ställning och vann den stora publiken 
för honom. Pickwick-klubben var för originell för att genast 
kunna uppskattas till sitt enastående värde. För samtiden var 
det en rolig bok, men inte en av världslitteraturens höjd
punkter. Nicholas Nickleby är en modern familjeroman, fastän 
den har äventyrsromanens form och bjuder både på samhälls
satir, förbrytarskildringar i stil med Oliver Twist och breda, 
humoristiska typer och tavlor i Pickwick-klubbens maner. Det 
är inte en av de mest betydande romanerna i Dickens’ pro
duktion, men det är den första typiska och i all sin naivitet 
en av de friskaste och mest medryckande.

Nicholas Nickleby började utkomma först ett år efter be
gynnandet av Oliver Twist, i april 1838. Men Dickens hade
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redan innan Pickwick-klubben var slutförd gjort kontrakt om 
Nicholas Nickleby med sin förläggare och skrev den i månads- 
häften jämsides med Oliver Twist, som slutade några månader 
tidigare. Forster berättar, att Dickens skrev Nicholas Nickleby 
med boktryckaren hela tiden i hälarna. Han hade aldrig något 
nummer färdigt i förväg utan måste fabricera sitt häfte för 
varje månad.

Det är tydligt alt Dickens till att börja med hade mycket 
litet reda på hur hans intrig skulle utveckla sig. Grunddragen 
hade han angivit i titeln: Nicholas Nicklebys äventyr, inne
hållande en trogen berättelse om Nicklebyfamiljens öden, 
missöden, uppresning och fall samt dess fullkomliga fram
gång. Det var alltså från början klart, att det skulle gå bra 
för Nicholas Nickleby, hans mor och hans syster, hur dystert 
det än först ser ut.

Redan före romanens begynnelse var Dickens besluten att 
rikta ett hugg mot de usla skolorna i Yorkshire. Hans skild
ring av fattighuset i början av Oliver Twist hade väckt sensa
tion och gjort bokens lycka, och han ville nu på samma sätt 
gripa sig an med det förfallna skolväsendet.

Englands skolväsen har aldrig varit något att skryta med 
och var det ännu mindre i början av 1800-talet. Först 1839 
— alltså samma år som Nicholas Nickleby avslutades och 
möjligen påskyndat av Dickens’ angrepp — kommer det 
första, mycket försiktiga försöket till en statlig uppsikt över 
undervisningsväsendet. Men ännu så sent som omkring 1860 
påpekade en kunglig kommission, att endast fem procent av 
lärarna hade den nödvändiga kompetensen för sitt kall : upp- 
passerskor, modister, tjänstflickor, krymplingar, gubbar på 
över åttio år och misslyckade existenser av alla slag hade skol- 
lärarverksamheten till födkrok. På 1830-talet såg det naturligt
vis ännu bedrövligare ut. Särskilt hade Yorkshires fattigskolor
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dåligt rykte. De hade upprättats av personer, som spekulerade i 
att många helst ville undkomma försörjningsplikt för utom- 
äktenskapliga barn och som därför erbjödo sig att motta 
sådana i helinackordering och uppfostran till ett otroligt billigt 
pris. Särskilt en av dessa skolor, som hölls av Shaw i York
shire, hade blivit ryktbar genom en process, som 1825 väcktes 
av en olycklig far som lämnat sin son dit. Shaw blev dömd 
till 600 punds skadeersättning men fick fortsätta med sin 
skola.

Det upprörde Dickens, att den engelska rättvisan kunde 
låta en så skandalös institution fortfara. Han beslöt att 
kasta sin nyförvärvade popularitet i vågskålen och lyckades. 
Fastän han varken nämnt Shaw eller platsen för skolan, 
åstadkom den överallt lästa romanen Shaws ruin, och skolan 
upphörde.

I ett senare företal till romanen berättar Dickens, att han 
som barn i Chatham först fick höra talas om Yorkshire- 
skolorna och att han före begynnandet av boken mitt i vintern 
tillsammans med sin tecknare Phiz reste upp till Yorkshire 
för att på ort och ställe studera förhållandena. Han besökte 
också Shaw och utsåg honom till originalet för sin förfärlige 
skolmästare Squeers. Med hjälp av ett introduktionsbrev, som 
försiktigtvis var ställt på hans mindre kände reskamrat, teck
naren, lyckades han komma in.

Det är den naturalistiska dokumenteringstekniken som 
Dickens använder nästan ett halvt sekel före Zola. Det 
måste till och med sägas att han var mer samvetsgrant 
vetenskaplig än Zola i regel brukade vara trots sina stor
ordiga försäkringar. Också sådana detaljer som skolpojkarnas 
utspisning över lag med en sked sirap och svavel samman- 
rörda bygga på verkligheten, även om detta liksom andra 
pedagogiska påfund praktiserades i andra Yorkshireskolor
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än Shaws. Skillnaden mellan Dickens’ och hans naturalis
tiska efterfölj ares tillvägagångssätt ligger i att han inte 
låter konstnärligt klavbinda sig av sitt material. Han tar 
upp de verkningsfullaste detaljerna men flätar in det hela 
i sin berättelse och gör skolföreståndaren till ett groteskt 
sagovidunder med ett öga, en glupande aptit och en lika 
förfärlig snålhet. Han tecknar levande och roliga porträtt 
av hans energiska hustru, av hans vidrigt fula och koketta 
dotter och av hans tjocke lille son, hos vilken allt det fett 
som stulits från de andra eleverna samlats. Att han i skild
ringen av färden upp till Yorkshire stoppade in stycken av 
sitt eget brev till hustrun från resan försämrar inte heller 
detta parti. Dickens var lika stor berättare då han skrev brev 
som då han skrev romaner.

Han lät sin unge hjälte få plats som lärare vid denna skola. 
Därigenom fick han också tillfälle att avsluta skolsatiren på 
ett dramatiskt och handgripligt sätt, som tillfredsställde alla 
läsares rättfärdighetskänsla. Nicholas ger den elake Squeers 
en ordentlig bastonad då denne vill prygla en av sina äldre 
elever, den stackars Smike, som under hans behandling blivit 
halvt berövad sitt förnuft. Därefter ger sig Nicholas tillsam
mans med Smike av från skolan, och sedan bilda de två det 
oskiljaktiga landsvägsparet: Nicholas frisk och hetsig, den 
stackars Smike klen och undergiven men trogen som en 
hund.

För att få tillräckligt vid ram för sin hjältes äventyr hade 
Dickens, innan han sände upp honom till skolan, omsorgs
fullt utrett hans familjesituation. Nicholas’ far har spekulerat 
bort sina pengar, och efter hans död vända sig hans änka och 
hans barn, Nicholas och Kate, till sin ende släkting, far
brodern Ralph, en sniken och elak köpman med bedrägliga 
affärsvanor. Ralph fattar genast antipati för Nicholas, och för
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att bli kvitt honom skickar han honom upp till Yorkshire. 
Systern sätter han i arbete hos en modist.

Efter att ha gjort uppror mot skolmästaren kommer Nicholas 
ner till London igen, alldeles rådlös om vad han skall ta sig 
till. Det är tydligt att Dickens ett ögonblick varit i samma 
belägenhet. Han låter Nicholas söka plats hos en parla
mentsledamot som sekreterare, och ett tag börjar han med 
franska språklektioner. Men efter ett stormigt uppträde med 
sin farbror reser han bort på nytt till Portsmouth för att 
mönstra på ett fartyg tillsammans med Smike. Allt tyder på 
att detta också varit Dickens’ plan. Men på vägen stöta de två 
vännerna ihop med en kringresande teaterdirektör, Crummies, 
och finna sig liksom Dickens själv så väl i hans sällskap att 
de stanna hos honom och ta plats i truppen. Denna skildring 
av ett teatersällskaps äventyr i landsorten är ett av glans
styckena i Dickens’ romandiktning.

Resande teatertrupper hade gammal hemortsrätt i äventyrs
romanen. Redan från 1602 äga vi en spansk sådan, Rojas’ 
Viage Entretenido, och senare på 1600-talet i Frankrike Scar- 
rons Le roman comique, som Blanches Ett resande teatersäll
skap i andra hand lånat en del intrigmoment ifrån. Sedermera 
få vi glimtar av skådespelarlivet både i Le Sages Gil Blas, 
som Dickens läst i Smolletts översättning, och i Fieldings Tom 
Jones. Men ingen har varken före eller efter Dickens skildrat 
den kringvandrande landsortstruppen med en så kostlig humor 
och en så intim sakkännedom. Han hade alltsedan ungdomen 
hängt på teatrar, uppträtt i pjäser, skrivit stycken själv och 
varit nära att välja skådespelaryrket till livsbana.

Vanligtvis nöja sig dylika teaterskildringar med att skämta 
med de enkla accessoarerna vid ett vandrande landsortssäll- 
skap, den fruktansvärda obildningen bland aktörer och aktriser 
och sätta ibland till ett stänk romantisk erotik. Dickens lägger
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uteslutande an på att ge skâdespelarpsykologi. Crummies leder 
en liten trupp som står på gränsen mellan teater och cirkus: 
dess främsta dragnummer är ett underbarn som i fem år gällt 
som tio år gammal och dess sista resurs en häst. Ensemblen 
är av sämsta slag och repertoaren därefter. Men det hindrar 
inte att Crummies är en djupt allvarlig konstnär, fylld av 
hänförelse för sin uppgift.

Vanligen brukar man i roman och drama låta dylika figurer 
slå ikring sig med svulstiga fraser och vändningar, hämtade 
ur de dramer som de uppträda i. Crummies är lika pompös 
i sitt tal och lika brinnande i sin entusiasm, men han använder 
inte de gamla utslitna fraserna från tiljan. Han har kännarens 
entusiasm. Så till exempel då han uttalar sig om en aktris 
i pantomimen The Blood Drinker: ”’Bloddrickerskan’, sade 
mr Crummies med en poetisk suck, ’kommer att dö med den 
flickan. Hon är den enda sylfid jag någonsin sett kunna stå 
på ett ben och spela tamburin mot sitt andra knä som en 
verklig sylfid.’” Detta kommer honom att tänka på att hans 
hustru varit den första bloddrickerskan, fastän hon måste 
sluta därför att ingen kunde härda ut: det var för upp
skakande för publiken. ”’Första gången jag såg denna be
undransvärda kvinna’, sade Crummies i det han trädde litet 
närmare och talade i en ton av förtrolig vänskap, ’stod hon 
på huvudet uppe på toppändan av ett spjut, omgivet av ett 
flammande fyrverkeri.’ — ’Ni förvånar mig’, sade Nicholas. 
’Hon förvånade mig', genmälte Crummies med en mycket 
allvarlig uppsyn. ’Ett sådant behag, förenat med en sådan 
värdighet. Jag tillbad henne från detta ögonblick.”’

Crummies behöver för övrigt inte tala för att man skall få 
ett levande intryck av honom. Vid en vigsel, som äger rum 
mellan en av hans aktriser och en kommunaltjänsteman från 
London, skall Crummies representera brudens far och hade
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”av en lycklig, originell ingivelse maskerat sig för rollen 
i en av teaterns peruker och dessutom iklätt sig en snus- 
brun dräkt frän det förgångna århundradet med grå silkes
strumpor samt skor med stora spännen. För att bättre kunna 
Uppbära sin roll hade han beslutat visa sig mycket rörd, var
för då han inträdde i kyrkan hans ömma faderskänslor yttrade 
sig i så hjärtslitande snyftningar att kyrkvakten, som öppnade 
bänkarna, föreställde honom nödvändigheten att gå in i 
sakristian och lugna sig med ett glas vatten innan ceremonien 
började.”

Det är knappast möjligt att med lösryckta citat ge en 
föreställning om den fabelaktiga virtuositet varmed Dickens 
skildrat en värld, där allt är onaturligt men onaturen har 
blivit en sorts andra natur. Det är en värld, där man mar
scherar i teatertakt, först ett majestätiskt steg, så ett uppehåll 
och så ett nytt majestätiskt steg, där man äter, snyter sig, 
gråter, skrattar och talar på ett sätt som om man hade en 
parterr av osynliga åskådare framför sig. Allt är förkonstlat 
ända till den pjäs som Nicholas på direktörens önskan be
arbetar från franskan och som ”inte hörde till någon viss tid, 
inte till något visst folk eller land och kanske just därför var 
så mycket mer underhållande, som ingen kunde lämna den 
minsta upplysning om eller ha den avlägsnaste aning om hur 
den skulle sluta”.

På ett utomordentligt sätt har Dickens också fått fram 
motsatsen mellan scenlivet i morgonens obarmhärtiga dager 
och i rampljuset. I sin vardagsskepnad äro aktörerna och 
aktriserna fula, klumpiga, fnurriga till humöret, tänka blott 
på att göra reklam för sig själva och förfölja varandra med 
raffinerad yrkesavund. På kvällen blir det hela höljt i ett 
magiskt skimmer: peruker, kostymer och sminkburkar ha för
vandlat dem till ett sällskap av sköna kavaljerer och damer,
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och därmed ha deras känslor blivit ljuva och graciösa. Redan 
då Nicholas och hans trogne följeslagare för första gången 
på förmiddagen komma in i Portsmouthteatern, göra de denna 
erfarenhet av vad rampljuset betyder för illusionen. De träda 
in i en förstuga ”där det rådde en stark lukt av apelsinskal 
och lampolja med en tillsats av sågspån”. När de komma in 
på scenen stå de mellan ”nakna väggar, dammiga kulisser, 
urblekta skyar, kluddiga draperier och smutsiga golv”. De se 
sig omkring: ”tak, parterr, golv, galleri, orkester, säten och 
dekorationer av alla slag — allt tog sig så kallt, dystert och 
bedrövligt ut”. ”’Är det här en teater?’ viskade Smike för
vånad. ’Jag trodde den skimrade av idel ljus och grannlåt.’ 
’Ja, det gör den också’, svarade Nicholas knappast mindre 
överraskad, ’men inte om dagen, Smike, inte om dagen.’” 
Detta lilla replikskifte är i viss mån ett motto för hela teater
skildringen.

*

Teaterepisoden i Nicholas Nickleby avbrytes av att Nicholas 
kallas hem för att hjälpa sin syster, vars oskuld är i fara 
genom den djävulske Ralphs ränker. De båda syskonen ha 
visserligen en trogen bundsförvant i Ralphs excentriske bok
hållare Newman Noggs, en av de första i raden av de ren
hjärtade, inbitna och lakoniska bokhållartyper, som Dickens 
sedermera skall excellera i att framställa i sina romaner. Men 
då Nicholas efter att ha lämnat teatern är utan plats och 
nödgas ta sin syster ur hennes tjänst som sällskapsdam, måste 
Dickens tillkalla den övermänskligt ädle välgörare, som alltid 
dyker upp i det mest kritiska ögonblicket i hans romaner. 
Här består han sig med två dylika, de gamla tvillingbröderna 
Cheeryble, två änglar i människohamn, som sedermera rädda 
familjen Nickleby från alla faror. De fylla också en annan
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uppgift i boken: att frita Dickens från förebråelsen att genom 
svartmålning av Ralph Nickleby ha velat träffa hela det 
londonska köpmanståndet.

Då romanen förelåg i bokform, skrev Dickens i sitt förord 
att fastän publiken funnit hans tvillingbröder alldeles otroliga 
hade de dock sin fullkomliga motsvarighet i verkligheten, och 
deras oinskränkta välvilja var inte någon skapelse av för
fattarens hjärna utan visade sig varje dag i handling i den 
stad, vars stolthet och heder de äro. Dessa ord, som gjorde 
att Dickéns fick sig tillsända hela lass av tiggarbrev, avsedda 
för bröderna Cheeryble, åsyfta tvenne bröder Grant, för
mögna kalikåtryckare i Manchester, vilkas välgörenhet han 
hört talas om.

Dickens’ store samtida Balzac, som för egen del var mycket 
olycklig i alla finansiella företag, hade ett brinnande intresse 
för finansvärlden oçh en sällsynt förmåga att teckna den. 
Dickens, som själv var skicklig och framgångsrik i sina 
affärer, kunde däremot under sin tidigare period inte teckna 
affärsmän. I Nicholas Nickleby framträder denna oförmåga 
starkare än i hans senare romaner. Ralph Nickleby kan han 
inte riktigt klassificera. Han var ”strängt taget icke vad man 
kallar en köpman, bankir, sakförare, advokat eller notarie. 
Krämare eller hantverkare var han heller icke och kunde icke 
heller göra anspråk på titeln yrkesidkare, ty det skulle varit 
omöjligt att nämna något erkänt yrke till vilket han hörde.” 
Det förefaller som om Ralphs egentliga sysselsättning varit 
procenteri.

Då sedan Nicholas kommer till bröderna Cheeryble sluter 
han av adresserna på några varupackar att de bedriva affärer 
på Tyskland. Men något mer får man aldrig veta om denna 
firma, fastän Nicholas själv slutar med att bli kompanjon 
i den.
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Egentligen äro de båda kontoren endast ett camouflage. 

Ralphs kontor är /en mötesplats för bovar, som lyckligtvis 
genomskådas av Newman Noggs, under det att bröderna 
Cheerybles kontor är en central för välgörenhet, ädla känslor 
och ömma tårar. De två bröderna ha, som Dickens säger 
på sitt värsta blomsterspråk, ”under samlandet av plommonen 
ur Fortunas mest utsökta pudding behållit några av dem 
i munnen för att använda dem vid givet tillfälle”. Då Nicholas 
först kommer in, finner han dem sysselsatta med att insamla 
medel åt änkan och barnen efter en arbetare som samma 
dag blivit krossad av ett sockerfat vid dockorna. Med tårar 
i ögonen överlägga de om hur de på bästa sätt skola kunna 
tvinga sin gamle, lika förtvivlat ädle bokhållare Tim Linkin- 
water att inträda som kompanjon i firman eller motta andra 
belöningar, något som gör Tim rasande. ”Det länder icke 
Nicholas till skam, då vi berätta att innan han varit tio 
minuter tillsammans med bröderna, kunde han endast vinka 
med handen vid varje nytt uttryck av vänlighet och deltagande 
och snyfta som ett litet barn.”

Då Dickens på detta sätt tar parti för och emot sina skapade 
varelser, mister han varje verklighetskontroll. Ralph blir ett 
sådant monster av ondska och snikenhet, att han hoppar högt 
av glädje var gång han förmodar att Nicholas fått släppa till 
livet. Bröderna Cheeryble gå så långt i sin filantropi att då 
de skicka Nicholas för att för deras räkning köpa in konst
verk och handarbeten av en fattig ung flicka som behöver 
sälja dem, de ålägga honom att uppge för flickan att firman 
förtjänar grovt på dessa arbeten för att hon inte skall känna 
sig förödmjukad.

Den senare delen av romanen blir alltså en kamp mellan 
de onda och de goda makterna, men läsaren tappar alltmer 
intresset för vad som händer. I stället blir en utanför intrigen
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stående person, mrs Nickleby, bokens mest levande gestalt. 
Att hon skulle vara modellerad efter Dickens egen mor är 
ett löst förmodande som icke förefaller sannolikt.

Då mrs Nickleby först kommer in i romanen är hon en 
vanlig öm och litet lättskrämd moder, men ju mer den fram
skrider, dess mer utvecklar sig hennes individualitet. Att hon 
ej råkar in i intrigerna beror på att hennes hönshjärna aldrig 
kan fatta dem. Hon är ett fullkomligt barn, som aldrig genom
skådar Ralphs ondska, de faror som hennes dotter Kate löper 
och de strider som hennes son Nicholas har att utkämpa mot 
sina förföljare. Hon ser allt i rosenrödaste dager då det är 
som mest förtvivlat, och hon är oftast benägen att betrakta 
allt som förlorat, då händelsevis någon ljusning i situationen 
skymtar. Hon är naiv, rörlig, orolig och framför allt otroligt 
pratsam. Hon pratar så oavbrutet, att hon fullkomligt tappar 
förmågan att tänka. Hennes säregenhet är att vid varje hän
delse och varje yttrande tala om någon historia ur det för
flutna: något som hänt då familjen hade bättre dagar, något 
som barnen gjort då de voro små, något som hon hört berättas 
i något sällskap eller något som hon läst i en tidning.

Det finns personer som ha en så lös och på samma gång 
så livlig associationsförmåga att de inte äro i stånd att i fem 
minuter fasthålla en tankegång eller ens tala om en och samma 
sak. Deras tankar gå härs och tvärs i en förbryllande blind- 
bockslek, och deras känslor pendla från den ena ytterligheten 
till den andra. De ströva runt i världen som människor utan 
lokalsinne i en stor skog.

Till detta slags människor hör mrs Nickleby. Hennes prat
kvarn, som mal i ett, kommer alltid med förvånande uppslag. 
När hon förs ihop med nya personer, säger hon alltid något 
som man inte skulle ha väntat av henne. Om det vore en tom 
ordström, skulle det vara outhärdligt, men det är det inte. Det
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speglar alltid ett sprittande livligt temperament som uppfattat 
mycket men allt oriktigt, som alltid kommer ihåg det som 
för tillfället icke behövs eller är påkallat, som vet råd för varje 
situation men alltid det förvända.

Ju mer man under bokens lopp blir förtrogen med henne, 
dess mer kommer man att hålla av henne. Man tar hennes 
gamla historier och hennes besynnerliga erfarenhetsrön med 
alltmer jämnmod, man blir glad då hon bedömer allt pa tok 
och jublar då hon trasslar in sig i sina egna tankehärvor. Hon 
utgör det absolut oberäkneliga i tillvaron, som man inte vill 
gå miste om, och lyfter den i och för sig tämligen tarvliga 
intrigen i romanens sista del på ett högre plan. De melo
dramatiska scenerna förmildras genom hennes platta och 
löjliga reflexioner över dem. Den ibland pinsamma senti
mentaliteten blir uthärdlig genom att den interfolieras med 
mrs Nicklebys svammel, som ofta är ännu mer sentimentalt 
men så osammanhängande och överdrivet, att det ger ett 
gott skratt. Det är en underbar konst att kunna teckna en 
hjärna så helt i dallring och rörelse, att kunna bygga upp 
en person så levande med ett så underligt disparat material. 
Mrs Nicklebys prat är i senare delen av romanen ett slags 
ackompanjemang till den guppande handlingen och ger den 
ett episkt lugn och en bredd som den annars ej skulle ha.
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och Barnaby Radge

Efter Nicholas Nickleby kände sig Dickens trött av de stora 
romaner han slungat ut, den ena innan den andra var halv
färdig. Dä han inte kunde tänka sig någon annan vila än att 
författa något av annat slag, gjorde han upp med sina för
läggare om en veckoskrift i Spectators och Tatlers stil. Den 
hade den fördelen att han inte behövde planera något på 
förhand utan kunde begagna ögonblickets infall, ta upp en 
berättelsetråd och släppa av den, så fort han tröttnat på den.

Innehållet skulle bestå av berättelser, lokaliserade i London- 
miljö och behandlande rent londonska ämnen. Efter att länge 
ha tvekat mellan olika projekt beslöt Dickens att till utgångs
punkt för det hela välja en gammal enstörig ungkarl, master 
Humphrey, som har besynnerliga manuskript förvarade längst 
nere i fodralet av sin gamla klocka där loden hänga. Denna 
gamla klocka är master Humphreys enda sällskap under de 
långa vinterkvällarna. Till sist har han kommit att betrakta 
den som en gammal stum vän, för vilken han kan utgjuta sitt 
hjärta och läsa upp de manuskript som falla honom i handen



Den gamla antikvitetsboden och Barnaby Rudge 
då han öppnar det gamla klockfodralet. Verket fick därför 
övertiteln Master Humphreys klocka.

Det börjar med en karakteristik av master Humphrey, och 
sedan hämtas ur klockfodralet en jättekrönika där Gog och 
Magog, som stå vid ingången till Guildhall, berätta historier 
för varandra. Ramen är alltså dubbel, och Dickens uppger 
själv, att han tänkt på de orientaliska samlingarna i Tusen 
och en natts stil. Publikationen började med en fullkomligt 
rekordartad åtgång, men prenumeranterna föllo av, då de 
inte fingo någon sammanhängande roman. Dickens själv 
tröttnade också, och redan den fjärde veckan — verket kom 
denna gång ut i veckohäften — förde han in det första kapitlet 
av Den gamla antikvitetsboden. Den var då endast avsedd 
att omfatta några få kapitel och avbröts av nya tidskrifts- 
bidrag, brev till master Humphrey och ett besök hos honom 
av mr Pickwick i sällskap med Sam Weller och hans far. 
Dickens hade fortfarande förhoppning om att dessa publikens 
gamla gunstlingar skulle uppehålla verkets popularitet, men 
egentligen hade han mycket litet att lägga till deras karak
teristik. Särskilt mr Pickwick har i sitt nya framträdande mist 
en del av sin majestätlighet och blivit en stämningsfull gubbe 
i stil med master Humphrey. Ännu en tid framåt fortsatte 
Dickens med att låta deras samtal med master Humphrey och 
annat novellistiskt stoff omväxla med de olika kapitlen av 
Den gamla antikvitetsboden. Men han kunde inte undgå att 
märka, att dessa intermezzon snarast försvagade intrycket. 
Den gamla antikvitetsboden växte småningom ut till en lång 
roman, en av Dickens’ yppersta.

Fastän alltså själva idén med ramberättelsen och de inlagda 
sagorna snart övergavs kom den att spela en konstnärligt icke 
obetydlig roll för Den gamla antikvitetsboden, som tack vare 
detta visar en helt ny sida hos Dickens. Han hade förut mest
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odlat äventyrsromanen med huvudvikten lagd på de lustiga 
eller dramatiska situationerna. Med all sin fantasi hade hans 
romaner till själva grundtypen varit realistiska. I Den gamla 
antikvitetsboden försöker sig Dickens på den idylliska roma
nen, sådan den under 1700-talet framför allt representerades 
av Goldsmiths The Vicar of Wakefield, med en tillsats av 
saga. Det hela är insvept i en slöja av feeri: det finns ett 
poetiskt ljusdunkel över figurer och händelser. Det är det 
första verk av Dickens som förebådar Selma Lagerlöf, när 
hon är som störst.

Denna nya ton i Dickens’ romandiktning härrör just ur den 
som helhet förfelade ramen om Master Humphreys klocka. 
Han hade börjat med den puckelryggige master Humphreys 
ensliga stunder vid aftonbrasan och hans lyssnande till den 
gamla klockans pickande. Han hade låtit honom och andra 
berätta historier från svunnen tid, och över alla dessa sagor, 
som förebåda julberättelserna, vilar en doft av overklighet och 
dröm: de förtäljas ofta med en gubbes spruckna röst.

De första kapitlen av Den gamla antikvitetsboden handla 
om master Humphreys besök i denna bod och låta honom 
berätta vad han där upplever. Sedan befriar sig Dickens 
hastigt ifrån honom och berättar historien själv. Antikvitets
boden, som givit namn åt romanen, försvinner också rätt snart 
för att sedan inte spela den ringaste roll. Man kommer på 
nytt ut på landsvägsäventyren, men det finns ändå någonting 
kvar av det ursprungliga anslaget i själva berättartakten och 
i stilen. Dickens’ fantasi hade förut arbetat för rastlöst med 
ett alltför rikt berättelsestoff, som drev honom från intrig till 
intrig, från äventyr till äventyr. För hans ursprungliga plan 
att begränsa sig till sagor och stämningsbilder voro varken 
han eller hans läsekrets mogna, och han kom därför att stanna 
vid ett mellanstadium: en berättelse med äventyrsromanens
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grundstruktur men med en lugnare gång och en mer idyllisk 
tonfärg.

Den gamla antikvitetsboden är ännu mer improviserad än 
Dickens’ andra tidiga romaner. I ett förord upplyser han om 
att den skrivits vecka för vecka, och Forster säger att den 
tillkommit med mindre medveten plan än något annat av hans 
verk. Det framgår redan av inledningskapitlen.

I det första kapitlet få vi följa master Humphrey på en av 
hans aftonpromenader. Då han under vemodiga betraktelser 
irrar runt i City, råkar han en vacker liten flicka som ber 
honom följa henne till hennes hem. Hon har gått vilse och 
bor i en annan stadsdel. Master Humphrey tar lilla Nell vid 
handen och går hem med henne till hennes bostad, en gammal 
förfallen antikvitetsbod. Denna antikvitetsbod är i viss grad 
ursprunget till romanen. Dickens hade gjort strövtåg i London 
för att finna en modell till den.

Bodens innehavare är Nells morfar, en liten gammal man 
med fårat ansikte och långa lockar. Vi möta också hans bi
träde, den unge Kit. Framåt natten vill den gamle mannen gå 
ut, och flickan skall stanna ensam i boden. Master Humphrey 
får höra, att han alltid brukar försvinna nattetid och först 
komma hem på morgonen, och grubblar fåfängt över vad han 
kan ha ute att göra.

Också de två följ ande kapitlen börja med master Humphreys 
besök i antikvitetsboden, där vi lära känna flera av de per
soner som sedermera skola bli romanens förnämsta, den 
ondskefulle dvärgen Quilp, Nells hjärtlöse bror Fred och hans 
följeslagare Dick Swiveller, som ännu förefaller ganska osym
patisk men sedan skall bli en av Dickens’ mest betagande 
gestalter. Vid slutet av det tredje kapitlet tar master Humphrey 
okonstlat farväl av läsaren och förklarar att han tänker låta 
romanens personer tala och handla för sig själva.
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Först i det nionde kapitlet kommer förklaringen på mysteriet 

med morfaderns försvinnande om nätterna : han besöker spel
hålor. Icke för egen vinning, bedyrar han, ej heller av böjelse 
för spel utan för lilla Nells framtid. Då åldern kommit, har 
han blivit förtvivlad vid tanken på hur litet han kunnat 
samla ihop och har blivit rädd för att flickan skall lämnas 
ensam i världen och nödgas leva av andra människors för
barmande. I hopp om att vinna en förmögenhet åt henne har 
han spelat bort alla sina sparade slantar och därefter de pengar 
som Quilp lånat honom i tro att han är rik, fastän han lever 
som en snålvarg.

Uppslaget är orimligt och fortsättningen likaså. Quilp har 
lagt beslag på antikvitetsboden som säkerhet för sina ford
ringar och även kastat lystna ögon på Nell. Hon och mor
fadern måste ta till flykten och ge sig ut på en irrfärd utan 
mål. De möta på vägen besynnerliga landstrykare, och lilla 
Nell blir anställd i ett kringfarande vaxkabinett. Men då de 
stanna på ett ställe och under en promenad komma in i ett 
värdshus, får den gamle morfadern syn på några kortspelare, 
och hans gamla passion vaknar på nytt. Han tvingar Nell att 
ge honom sina pengar, spelar bort dem, stjäl sedan, då han 
tror att hon sover, pengar som hon gömt och spelar också 
bort dem. Allt detta med det lugnaste samvete i världen: han 
vet ju att det är för hennes lyckas skull. Nell är rädd för att 
han också skall förgripa sig på principalens kassa och ser 
ingen annan utväg än att rymma bort med morfadern från 
vaxkabinettet. De dra nu runt under svåra umbäranden och 
hamna till sist i en liten by, där de mottagas vänligt av en 
skollärare, som bereder dem bostad och där det inte tycks 
finnas några i kortspel förfarna personer. Men dessa stra
patser ha tagit för hårt på den unga flickans hälsa: hon
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vissnar bort och dör och följs snart i graven av sin gamle, 
halvt rubbade morfar.

Detta är själva huvudintrigen. Under tiden har den demo
niske Quilp i London fortsatt sina stämplingar, understödd 
av advokaten Sampson Brass. Plötsligt dyker som hyresgäst 
hos advokaten upp en främling, som i hemlighet forskar 
efter den stackars Nells och hennes morfars öden. Han lyckas 
emellertid ej komma fram till dem förrän efter Nells död. 
Det visar sig dä, att han är Nells morfars yngre bror, som 
hela tiden haft för avsikt att lyckliggöra sin bror och hans 
dotterdotter med sina samlade rikedomar. Det orimliga i 
intrigen når dock sin höjdpunkt då i ett avslutande kapitel 
master Humphrey förklarar för sina vänner, att denne en
samme man, Nells morfars yngre bror, ej är någon annan 
än han själv. ”Det var lätt att se, att de inte väntat denna 
upptäckt”, heter det. Så länge Humphrey är med i historiens 
början, har han inte en aning om att han själv är släkt med 
de personer han råkat. I inledningskapitlet framställes han 
som en stillsam åldring, under det han i sin nya skepnad 
uppträder som en medelålders kraftfull och ytterst beslut- 
sam man.

Karaktärerna äro också till stor del fullkomligt absurda. 
Den elake dvärgen Quilp äter ägg hela med skalet, har färg
lösa rovtänder och gula klor och snappar i luften i sitt raseri. 
Dibelius antar att han hämtats ur den orientaliska sago
världen, som Dickens tänkte på då han skrev romanen. Det 
är möjligt, men Forsters anmärkning att han liknar en gammal 
pjäs i antikvitetsboden, som plötsligt fått liv, pekar snarare 
på inspiration från Quasimodo i Victor Hugos Notre-Dame 
de Paris. Det finns också, såsom tidigare forskare påpekat, 
en viss likhet mellan Nell och hennes morfar och Mignon 
i Goethes Wilhelm Meisters Lehrjahre, som vandrar med den
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blinde och svagsinte harpospelaren. Dessa oväsentliga likheter 
äro egentligen blott av intresse för att belysa de vilt roman
tiska och overkliga dragen i boken.

Av breven till Forster, som äro ovanligt talrika under för
fattandet av Den gamla antikvitetsboden, ser man hur Dickens 
förälskar sig i personerna, fantiserar hit och dit om deras 
förehavanden och sä småningom uppfattar dem som levande 
människor, vilkas öden han söker gissa sig till. En dag är 
han på strövtåg i London för att finna en lämplig bostad åt 
den bovaktige advokaten Sampson Brass.

Djupt upprörda äro hans brev, då han närmar sig avslut
ningen. Egentligen hade han tänkt låta lilla Nell leva och gifta 
henne med den präktige Kit, men Forster övertalade honom 
att ge romanen ett tragiskt slut. Han föreställde honom, hur 
banalt det vore att låta den ödesdrivna unga flickan hamna 
i borgerlig lycka. Dickens godtog detta slut men led otroligt, 
då han skulle utföra det. I brev på brev klagar han över att 
tankarna på det stackars barnets sorgliga öde ej lämna honom 
någon ro: ”Hela natten har jag förföljts av barnet, och i dag 
på morgonen är jag utmattad och eländig, och jag vet inte 
vad jag skall ta mig till.” — ”Mitt hjärta håller på att brista 
av denna berättelse”, skriver han till sin tecknare, ”och jag 
kan inte stå ut med att avsluta den.” Och då han börjar 
med att skildra Nells död skriver han till Forster, att han 
är den uslaste av usla: ”Jag kommer inte på länge att kunna 
hämta mig ifrån det. Ingen kommer att sakna henne som jag. 
Det är en så pinsam sak för mig att jag verkligen inte kan 
uttrycka min sorg ... Jag kan inte predika för mig själv 
skollärarens trösteord fastän jag försökt det. Den kära Mary 
dog som i går, då jag tänker på denna sorgliga historia.” 
Man märker hur fullkomligt bilden av hans avlidna lilla 
svägerska trängt sig bakom Nells gestalt.
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Till sist är steget taget, och de länge uppskjutna kapitlen, 

där lilla Nell dör, äro skrivna. Dickens läser upp dem för 
den hänförde Forster men är fortfarande otröstlig: ”Jag ar 
för närvarande nästan död av arbete och sorg över forlusten 
av mitt barn”, skriver han till tecknaren. Och i ett brev till 
Forster heter det: ”Det gör mig djupt melankolisk att tänka 
på att dessa människor äro förlorade för mig för alltid, och 
jag känner det som om jag aldrig mer kan bli fästad vid 
någon ny uppsättning av karaktärer.”

Jag har utförligt citerat denna korrespondens, då den visar, 
hur rent personligt Dickens levde med sina diktskapelser. 
För honom hade de betydligt mer realitet än verkligt levande 
människor: åtminstone ge hans brev vid handen att han 
ibland tog förlusten av anhöriga lättare än förlusten av sina 
diktade barn. Han är den verklige berättaren, vars fantasier 
leva oberoende av hans vilja, genomgå öden som han förut 
ej tänkt sig.

Lilla Nells död är ett av de ställen hos Dickens som den 
senare kritiken har varit mest enhällig i att fördöma. Man har 
förklarat den vara sentimental och överpatetisk. På grund av 
den gråtsuccé, som lilla Nells död framkallade hos hans läse
krets, hängav sig Dickens i senare romaner åt andra dylika 
skildringar av döende barn som äro betydligt mer ordrika 
och överlastade, såsom lille Paul Dombeys död i Dombey 
och Son. Motivet har också till leda varierats av alla hans 
efterföljare. Naturligtvis kan man skildra ett barns död med 
mer realism, men det var ju inte Dickens’ avsikt. Nagra 
egentliga överdrifter kan man inte finna i denna dödsskild
ring. ”Hon slocknar stilla likt dagsljuset en sommarafton”, 
säger Dickens själv.

Alla Dickensforskare bruka klaga över det onaturligt barns
liga hos Nell, vad Chesterton kallar hennes stirrande oskuld.



Den gamla antikvitetsboden och Barnaby Rudge 

Naturligtvis har Dickens den samtida romantikens uppfatt
ning av barnet som ett överjordiskt, från alla mänskliga 
brister renat väsen. Lilla Nell är en från himlen nedsänd ängel 
med de vita vingarna gömda under klänningen. Hon är lika 
overklig och romantisk som barnen hos Shakespeare och 
sedermera hos Maeterlinck. Man har inte klandrat dennes 
små sagoprinsessor för att de äro oskyldiga och klarögda, 
överkloka och smältande hjärtegoda och att hela världen 
gråter och klagar, då de vila på dödsbädden. Då Dickens 
placerar dylika barngestalter i en omgivning som skall före
ställa verklighet kan det uppstå estetisk disharmoni, men icke 
då han flyttar över dem på den fantastiska sagans mark, 
såsom i Den gamla antikvitetsboden.

Ty det är sagans luft man andas under den unga flickans 
och den bräcklige gubbens långa irrfärd genom England, inte 
bara då de vandra genom stora skogar och små byar. Det 
är samma skimmer av fantastisk overklighet då de passera 
genom fabriksdistrikt, svärtade av stenkolsrök och fyllda av 
oavbrutna människoströmmar och bli vittne till scener av 
mänskligt elände. Dickens visar här samma förmåga som en 
gang senare Selma Lagerlöf att skåda den moderna industria
lismen genom sagoromantikens färgade glas.

Mot slutet av sin vandring komma de till en bullersam 
fabriksstad Birmingham, som Dickens besökt kort efter 
Mary Hogarths död. Skildringen av staden och dess omgiv
ning förebådar genom sin mörka färg Ruskins kommande 
tavlor av industrialismens Gehenna, som föröder all natur, 
all skönhet. De gå igenom förstäder med röda tegelstens- 
hus och ibland med trädgårdstäppor, där koldammet och 
fabriksröken svärtar de hopskrumpna bladen och de fula, 
illaluktande blommorna och där växtligheten hopplöst går 
under i smältugnarnas heta andedräkt. Denna förtvinade
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vegetation förefaller dem ännu mer ohälsosam än själva 
staden. Till sist komma de till en trakt där intet grässtrå 
växer och vägen är svart med stillastående stinkande polar: 
”På alla sidor, så långt ögat kunde nå i det dystra fjärran, 
hopade sig höga skorstenar bredvid varandra, i oändlighet 
upprepande samma tråkiga och fula form som är mardröm
marnas fasa och utgöto sin förpestande rök varmed de för
dunklade ljuset och gjorde den dystra luften smutsig. Bland 
askhögar bredvid vägen, endast skyddade av några grova 
bräden eller av tak till förfallna skjul, vände och vredo sig 
sällsamma maskiner likt pinade djur och skramlade därvid 
med sina järnkedjor och uppgåvo tid efter annan under sitt 
hastiga kringvirvlande ett tjut som av outhärdliga plågor 
som kom marken att darra för deras kval. Däremellan stå 
fallfärdiga hus utan tak och fönster, nedsvärtade och tröstlösa 
men ändå bebodda av män, kvinnor och barn i trasiga kläder, 
som halvnakna titta fram i de dörrlösa portgångarna. Allt 
detta är insvept i ett tjockt svart moln, som tycks utestänga 
dagsljuset och förinta allt levande och livlöst.

På natten förvandlas röken till eld, lagor slå upp fran alla 
skorstenar, bullret blir starkare och människorna se vildare 
ut. Framför eldarna stå arbetare som med hesa röster ropa 
till varandra. Andra driva arbetslösa i skaror runt på lands
vägen och samla sig vid fackelsken med sina anförare, som 
egga upp dem till våldsdåd och strider som skola bereda deras 
undergång ännu fortare. Lastvagnar skramla förbi med lik
kistor, fyllda med offer för smittsamma sjukdomar. Man hör 
röster som ropa efter bröd och andra röster som ropa efter rus
drycker för att få dränka sitt elände.

Inom omfånget av ett par sidor har Dickens med ouppnått 
mästerskap förmått att ge en starkare föreställning om den 
moderna industrialismens inferno än vad hans efterföljare
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lyckats åstadkomma med tjogtals volymer. Han har gjort det 
med den underbara makten av sin sagofantasi, som på ett 
för analysen nästan oåtkomligt sätt blandar samman sett och 
fantiserat, eller kanske snarare skildrar vad han sett i den 
uppjagade drömmens form.

Även över de soliga vandraräventyren breder sig i Den 
gamla antikvitetsboden sagovärldens skimrande slöj a. Alldeles 
som Nicholas Nickleby och Smike stöta Nell och morfadern 
pa histrioner av allehanda slag, som ämna slå upp sina tält 
vid en kapplöpningsbana. Det är akrobater, hundförevisare, 
trollkarlar, zigenare och marionettspelare som förevisa Punch, 
den engelske Kasper. Några inblickar i skådespelarlivets 
psykologi får man ej, men samlingen är pittoresk och roman
tiskt brokig och bjuder på underliga original. Vi ha Punch- 
förevisaren Codlin, som en gång spelat spöke på en riktig 
teater och då trodde på allting — utom spöken. Nu har han 
blivit misantrop, orerar ständigt om det eländiga i sitt öde, 
det ihåliga i vad han är tvungen att förevisa och rabblar upp 
de för Punch avsedda komiska replikerna med ett uttryck av 
bottenlöst världsförakt, vilket inte hindrar honom att vara 
angelägen om god mat.

En kontrast till honom är den feta vaxkabinettföreviserskan 
mrs Jarley, som älskvärt tar de två flyktingarna i sin tjänst, 
gubben för att damma av vaxbil4erna och flickan för att 
demonstrera dem för publiken och sälja biljetter. Hon är upp
fylld av konstnärlig hänförelse för sitt yrke. Den reklam som 
hon under årtionden drivit för sitt vaxkabinett har till sist 
gått henne så i blodet, att hon själv tror på den. Då Nell 
säger att vaxkabinettet är lustigare än Punch svarar hon: ”Det 
är inte lustigt alls... det är lugnt och klassiskt. Här är det 
inga tarvliga upptåg och skrik med hugg och slag som hos 
Punch, utan här är allting oföränderligt med ett uttryck av 
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kyla och ädelhet. Och allt är så likt levande människor, att 
om vaxkabinettet kunde tala och gå skulle man knappast upp
täcka skillnaden. Jag vill inte gå så långt som att säga mig 
ha sett vaxbilder som fullkomligt liknade levande, men nog 
har jag sett många levande människor som alldeles liknade 
vaxbilder.”

De intriger som samtidigt pågå i London skulle vara ganska 
banala och entoniga, om det inte just i detta parti av romanen 
fanns breda solgator av uppfriskande humor. Alldeles som 
i Nicholas Nickleby är den framför allt knuten till en per
son som står utanför romanens egentliga handling liksom 
mrs Nickleby. Det är Dick Swiveller, en av Dickens’ yppersta 
humoristiska figurer, somliga säga hans allra yppersta.

Jag har redan nämnt att Dick Swiveller liksom flera andra 
av de stora Dickensfigurerna först så småningom upptäckts 
av sin skapare. Då han först kommer in i romanen, verkar han 
trots sitt intagande leende inte förtroendeväckande. Han ser 
ut som om han gått i säng med kläderna på, har smutsiga 
manschetter, hål i hattbrättet, felande knappar i livrocken, 
luktar tobak och förefaller flottig. Hans konversation är också 
en smula flottdrypande med granna bilder och fraser och 
framför allt versrader ur alla upptänkliga visor, som han än 
reciterar, än smågnolar och tillämpar på det mest befängda 
sätt. Han håller långa tal för att ådra sig de närvarandes upp
märksamhet, svänger med handen och gör gester med käppen 
för att illustrera vad han säger. Men med alla sina besynner
liga egenskaper är han dock redan nu romanens mest levande 
gestalt, och Dickens skrev kort därefter till Forster, att han 
tänkte göra mycket av honom.

Till att börj a med ville Dickens föra in honom på bovarnas 
sida. Då han uppdyker för andra gången i det sjunde kapitlet, 
övertalas han av Nells obehaglige bror Fred att spekulera på
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flickans hand för att därigenom för sin egen och Freds räk
ning komma åt hennes förmögenhet: ”Det är tillräckligt att 
veta att fåfänga, egennytta, fattigdom och böjelse för slöseri 
förmådde honom att med gunstiga blickar betrakta förslaget.” 
Sä låter Dickens i första taget den hjälte handla som Chester
ton kallat den noblaste av alla Dickens’ nobla skapelser. 
Dickens har ännu blott öga för en sida av hans väsen, hans 
ekonomiska lättfärdighet och hans önskan att på något sätt 
reglera sina skulder. Dick berättar om en rik faster nere 
i Dorsetshire som varit på väg att dö då han var åtta år men 
ännu inte hållit ord. Samtidigt med att Dickens skriver detta 
kapitel, skickar han ett brev till Forster där han säger: ”Jag 
kan inte ännu upptäcka att hans tant har något förtroende 
för honom eller på minsta sätt är benägen att skicka någon 
penningförsändelse, varför han antagligen kommer att fort
sätta att vara en ödets lekboll.”

Quilp har tilltänkt Dick uppgiften att vara hans spion och 
verktyg. Men just till följd av sitt sorglösa dagdrivarlynne 
passar han inte till en sådan tjänst. Han blir därför i stället 
— halvt utan egen avsikt — ett verktyg i det godas tjänst. 
Någon mer aktiv del i de ädla personernas seger tar han inte. 
Men han har lyckats snappa upp ett och annat på advokat
kontoret, och ännu mer har han fått veta genom sin lilla 
kamrat, den misshandlade och utsvultna huspigan hos advo
katen som han brukar spela svälta räv med och på sitt stor
slagna sätt dubbar till markisinna. Hon har haft till specialitet 
att titta i nyckelhål och lyssna vid dörrar, och denna värde
fulla egenskap, som alltid spelar en stor roll i Dickens’ 
romaner, kommer väl till pass då det gäller att uppdaga 
lömska stämplingar.

En svensk läsare kan knappast till fullo uppskatta Dick 
Swiveller, som ständigt blandar in för oss okända slagdänge-

106



Den gamla antikvitetsboden och Barnaby Rudge 
fraser i sin konversation; och ändå verkar han som en 
dryckesbror till Fredman, alltid blomsterrik i sitt tal, alltid 
magnifik och lyrisk men med en olycklig förkärlek för vad 
han själv brukar kalla ”det rosenröda vinet”, i verkligheten 
vanligt brännvin. Vanan att vara berusad har kommit honom 
att betrakta hela tillvaron genom det rosenröda vinets skim
mer, och om man undantar de relativt kortvariga stunder, då 
han lider av kopparslagare och ömkar sig själv som den 
olyckligaste av dödliga, är hans liv en glad lustseglats med 
alla brokiga vimplar i topp. Han blir god vän med alla, med 
bovarna likaväl som med de goda. Man kan lita på hans givna 
ord och handslag och hans goda hjärtelag utom då det gäller 
två saker: penningar och starka drycker. Da hålla hans gentle- 
mannainstinkter aldrig stånd.

En roande företeelse, fast av mer svårbegriplig art, är den 
ensamme gentlemannen som plötsligt slår sig ned på Brass 
advokatkontor och hyr ett par rum för två år, varpå han 
omedelbart går till sängs och inte låter höra av sig på två 
dygn. Advokaten och hans syster kunna till sist inte bekämpa 
sin nyfikenhet utan anställa ett fruktansvärt larm, varvid 
gästen vaknar och under de förfärligaste svordomar slår upp 
dörren på vid gavel. Med sin rappa tunga söker Dick övertyga 
honom att han sovit för två: ”Ett så enormt kvantum sömn 
har aldrig hämtats ur en bädd. Om ni tänker sova på det 
viset måste ni betala för ett rum med två sängar.”

Denne ensamme gentleman spelar alldeles samma roll i Den 
gamla antikvitetsboden som mr Burchell i Goldsmiths The 
Vicar of Wakefield, vilken hela tiden under falskt namn håller 
sin skyddande hand över pastor Primroses familj. Dickens 
hade redan i sina tidigare romaner haft behov av dylika väl
görande personer. I Oliver Twist ha vi mr Brownlow och 
i Nicholas Nickleby de båda bröderna Cheeryble. Här ha vi
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fått igen det gamla romanschemat från Goldsmith och Scott, 
där denne välgörare inte bara är en okänd anförvant till 
hjälten utan också dröjer otroligt länge innan han avslöjar 
sitt rätta väsen. I sina senare romaner skall Dickens gå ännu 
längre i hemlighetsfullhet rörande denne okände välgörares 
avsikter.

*

Dickens’ historiska roman Barnaby Rudge hade kontra- 
herats redan under det att han höll på med Oliver Twist. Han 
var då ännu osäker om vilket fält som var hans egentliga. 
Under år 1839 hade han skrivit färdiga två kapitel men åter
tog arbetet år 1841 för att med denna roman avsluta Master 
Humphreys klocka.

Med sin ungdomliga böjelse att göra allt lockades Dickens 
att ta upp tävlan med Scott på hans eget område. Hans 
brev till Forster under arbetets gång visa att han var mycket 
belåten med resultatet, som kostat honom mycket arbete och 
enligt hans mening byggde på omsorgsfulla historiska studier. 
Också sedermera skulle han jagas av ärelystnaden att vinna 
segrar på historiens fält och skrev både en senare historisk 
roman, Två städer, och en för barn avsedd engelsk historia, 
A Child’s History of England.

Vad som felades Dickens var inte bara vanlig historisk 
bildning. Han saknade fullkomligt historisk stilkänsla. Hans 
fantasi var lika romantisk, lika fritt skapande som Walter 
Scotts. Han var lika obunden som denne av verklighets- 
material. Men Dickens hade samma drift att aktualisera allt 
som han skildrade, att få det i sin egen tids dräkt, som Scott 
att få allt i en förgången tids. Därför lyckas han som historisk 
romanförfattare bara i den mån han kan modernisera stoffet.

I Barnaby Rudge är inledningskapitlet med skildringen av
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värdshuset Maypole Inn alldeles strålande: värdshuset stod 
kvar alldeles orört och var ett av Dickens’ favorittillhåll. 
Romanen, som är förlagd till de så kallade Gordonska upp
loppen på 1780-talet, ger en storartad bild av de upproriska 
folkmassornas framfart i London med omnejd. Dar behovs 
ingen historisk omklädnad: Dickens kunde bygga på chartist- 
upplopp som timat några år före romanen. Han behöll hela 
sitt liv en ingrodd misstro mot pöbelvälde och demagogi, 
såsom man kan se redan i Den gamla antikvitetsboden. Men 
då han i sir John Chester skall skildra en förnäm och hjärtlös 
roué från 1700-talet misslyckas han så fullkomligt, att läsaren 
ser för sig en fet och litet smörig småborgartyp från 1830- 
talet. De färgrika beskrivningar av dräkter, accessoarer och 
interiörer som glädja oss så i Dickens’ samtidsromaner äro 
här borta. Man märker att han är rädd, så snart han skall tala 
om ett halskrås eller ett par kragstövlar, för att inte göra det 
tidsriktigt. Mest påfallande är dock hans oförmåga att låta 
sina hjältar hantera vapen. Här märker man tydligast att 
Dickens lever fjärran från den tid, då värjan ingick i varje 
gentlemans vardagsutstyrsel. I slutet av romanen finnes en 
duell, där tvenne antagonister, den liderlige protestantiske 
intrigören sir John Chester och den noble katoliken mr Hare- 
dale, drabba samman och där sir John biter i gräset. Det liknar 
mer’en svinslakt. Walter Scott skulle ha vänt sig i sin grav, 
om han sett hur okunnig den störste av hans lärjungar var 
i vapnens bruk.

Walter Scott var alltigenom en senfödd kavaljer, aristokrat 
ut i fingerspetsarna. Det var ej för intet han ledde sina anor 
tillbaka till en skotsk klan från 1200-talet, vars medlemmar 
generation efter generation varit med i gränsfejderna. Ännu 
hans egen farfars far hade med vapen i hand kämpat for 
Stuartarnas sak och varit nära att bli hängd som upprors-
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makare. Dickens hade rent borgerligt blod i ådrorna. Han 
kunde förträffligt beskriva både de strider som utkämpades 
med tungan och de som sköttes med käpp eller påk, men det 
var honom rent omöjligt att skildra bataljer med korsade 
klingor. Han kunde inte heller ge sina hjältars repliker en 
arkaisk klang.

Det finns dock i romanens ointressanta persongalleri en 
person, som inte hör till Dickens’ psykologiskt eller poetiskt 
bättre skapelser men fängslar genom sin pittoreska uppen
barelse och sin romantiska färgläggning. Det är den till 
hälften svagsinte Barnaby Rudge, som lever ett skyggt en- 
störingsliv tillsammans med sin mor och en tam korp. Dickens 
hade just lagt sig till med en talande korp och brann av begär 
att i sin roman få skildra den. Tyvärr lade den historiska 
ramen fjättrar på hans humor. Under det att hans brev till 
Forster och andra vänner om den riktiga korpen äro strå
lande roliga, äro däremot korpens bragder i romanen ganska 
tråkiga. Men Barnabys av vansinnet närda romantiska dröm
liv gör ett starkt intryck. Han tillhör den sorts poetiska sinnes
sjuka som romantiken älskade att skildra, vilka genom sin 
sinnessvaghet fått ett sorts sjätte sinne, se vad andra ej se, 
höra vad andra ej höra, njuta av naturen och samspråka med 
djuren pa ett helt annat sätt än andra människor. En genial 
idé av Dickens är det då han låter den människoskygge pojken 
med sin korp på axeln bli en sorts Sven Dufva i Gordonupp- 
loppet och överallt vara med i den främsta linjen med en blå 
fana i handen.
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Dickens hade nu erövrat en läsekrets som gjorde det möjligt 
för honom att ta sitt författarskap med större lugn. Han gjorde 
färder i England och Skottland, kom in i förnäma salonger, 
och efter att ha slutit ett förmånligt kontrakt om sin nasta 
roman, beslöt han sig för att på ett halvår resa till Amerika. 
Han var där från januari till juni 1842. Denna resa har satt 
starka spår i Dickens’ nästa roman, Martin Chuzzlewit, och 
har så stor betydelse i hans utveckling, att man måste dröja 
vid den.

I Amerika var Dickens ännu mer känd och beundrad än 
i England eller i det övriga Europa. Det berodde på att hans 
skrifter genom bristen på litterär konvention mellan England 
och Förenta staterna där utan honorar obegränsat eftertrycktes 
och därför voro kända till och med i nybyggarlägren. Dickens 
var också populär i Amerika, såsom redan Forster fram
hållit, just därför att han så starkt kritiserat de gamla tradi- 
tionsfyllda engelska institutioner som man i Amerika alltid 
hade varit förargad på. Det demokratiska draget i hans för
fattarskap hade slagit oerhört an på amerikanerna, som före-
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satt sig att riktigt grundligt visa, att de ej alls bekymrade 
sig om börd, rang eller ålder, att de kunde hylla ett litterärt 
geni och en djärv ung reformator lika väl, ja mera, än om 
de fått besök av någon titelkrönt gammal aristokrat. Resul
tatet blev att Dickens fullkomligt firades som en kung. Man 
kände hans makt över den europeiska opinionen och väntade 
att fä höra lovsånger över Amerikas storhet och framtid.

Naturligtvis blev Dickens under de första veckorna i Ame
rika trakterad av den uppmärksamhet som visades honom, 
men han blev inte överväldigad. Han led inte av falsk blyg
samhet och förstod till fullo sitt verkliga värde. Ej heller var 
han den som lät smickra sig till lovsånger. Samma skarpa 
blick för alla samhällsbrister som han visat i England förde 
han med sig över Atlanten. Han var en arbetsmänniska, och 
då han inte direkt kunde skriva var han full av iver att samla 
iakttagelser och anteckningar för kommande verk. Den rökelse 
som han omgavs av började han snart känna besvärande. 
Redan någon månad efter sin ankomst klagade han för Forster 
i ett brev från New York: ”Jag kan inte göra något som jag 
önskar att göra, inte gå någonstans dit jag önskar att gå och 
inte se något som jag önskar att se. Om jag går ut på gatan, 
följs jag av en folkmassa. Om jag stannar hemma, fylls huset 
med besökare som en marknad. Om jag med en enda vän 
i sällskap besöker en offentlig institution, komma direktörerna 
omedelbart ner, lura på mig på gården och hålla ett långt 
tal till mig. Om jag går på en bjudning på kvällen, blir jag 
instängd och omsluten av folk, var jag än ställer mig, så att 
jag blir alldeles utmattad av brist på luft. Om jag äter middag 
utomhus, har jag att tala om allt möjligt med alla möjliga 
människor. Jag går i kyrkan för att få lugn, och det blir en 
våldsam trängsel i grannskapet av den bänk som jag sitter i 
och prästen predikar för mig. Jag tar min plats i en järnvägs-
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vagn; och inte ens konduktören vill lämna mig i fred. Om 
jag går ut på en station, kan jag inte dricka ett glas vatten 
utan att ett hundratal personer titta ner i svalget på mig, då 
jag öppnar munnen för att dricka. Och så med varje post 
brev på brev, alla om ingenting och alla med anhållan om 
omedelbart svar. Den ene är stött på mig därför att jag inte 
vill ta in i hans hem, och den andre är fylld av ovilja därför 
att jag inte kan gå på mer än fyra ställen samma afton. Jag 
har varken rast eller ro och har ett evinnerligt släp och slit. ’ 
Dickens var ännu ovan vid den litterära ryktbarheten och 
kunde inte skydda sig mot den.

Men på grund av hans eget förvållande kom denna rykt
barhet ej heller att bli av enbart smickrande art. Dickens upp
manades att hålla föredrag, och med sin vanliga oförskräckthet 
valde han just det ämne som var mest eldfängt, de engelska 
författarnas rättslöshet i Amerika. Redan en manad efter sin 
ankomst hade han med full iver kastat sig in i agitationen mot 
vad som just hade skapat hans stora popularitet i Amerika: 
att varje boktryckare utan ett öres honorar kunde ge ut hans 
romaner. Han fick ett ganska lamt medhåll från amerikanska 
författare och för artighets skull också från de stora tid
ningarna i New York men stötte på en utpräglad ovilja hos 
den allmänna opinionen. Man fann det ofinkänsligt att en 
utlänning, därtill landets firade gäst, gick så skarpt till rätta 
med dessa förhållanden, behandlade de amerikanska förläg
garna som pirater och den amerikanska läsande allmänheten 
som njutande av orättfånget gods. Man hade funnit det smak
ligare, om dessa beskyllningar åtminstone hade framställts av 
någon som själv hade varit mindre ekonomiskt intresserad 
i saken. Men för dylika förnäma gentlemannasynpunkter sak
nade Dickens all förståelse. Han ansåg tvärtom, att han just 
i sin egenskap av Amerikas mest läste författare hade rätt och
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plikt att ta till orda. ”Det är som om det vore ingenting”, 
skriver han till Forster, ”att av alla levande människor jag 
förlorar mest på det (d. v. s. på den litterära rättslösheten). 
Det är som om jag inte hade rätt att tala och bli hörd. 
Man tycker att det är ett sådant mirakel, att det finns en 
levande människa som har tillräcklig oförskräckthet att låta 
amerikanerna förstå möjligheten av att de begått någon orätt. 
Jag önskar du hade sett de ansikten jag såg på båda sidor 
om bordet i Hartford, då jag började tala om Scott. Jag 
önskar du hade hört hur jag sade det. Mitt blod sjöd, då jag 
tänkte på den fruktansvärda orättvisan, så att jag kände det 
som om jag var tolv fot lång, då jag slungade det ner i halsen 
på dem.”

Dickens blev överhopad med anonyma brev, med tidnings- 
angrepp — där man bl. a. förklarade att en mördare vid namn 
Colt, som var dagens samtalsämne, var en ängel i jämförelse 
med honom — med försäkringar att han inte var någon 
gentleman utan en lejd skurk och med de egendomligaste 
tolkningar av orsaken till hans resa till Förenta staterna och 
hans uppehåll där. Han hade ställt sig i den sämsta tänkbara 
dager inför den amerikanska publiken.

Han uppvaktades av kommittéer som allvarligt besvuro 
honom att inte vidare tala om detta ämne och samtidigt 
bedyrade, att de voro ense med honom. Men Dickens var 
inte någon man som kunde tystas ned. Han fortsatte med att 
i tid och otid tala om författarrätten i Amerika och blev 
alltmer upprörd. Ingen vågade tala för honom, fastän alla 
amerikanska författare stodo på hans ståndpunkt. ”Jag tror 
inte det finns något land där det finns mindre fri opinion 
i något ämne om vilket det finns skilda meningar.” Och när 
han väl upptäckt ett fel i Amerika kom han snart att se andra. 
Han fann amerikanerna skrytsamma, tyranniska, grymma mot
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sina slavar, obarmhärtiga mot de fattiga och därtill personligt 
snuskiga. Hela hans fortsatta uppehåll i Amerika blev en 
forskningsfärd för att finna fel. De avslöjades tidigast för 
världen i mer moderat form i hans American Notes, men sedan 
med bitande satir i hans roman Martin Chuzzlewit.

*

Martin Chuzzlewit hade börjats 1843 utan att Dickens 
hade någon tanke på att låta en del av handlingen utspelas 
i Amerika. Forster säger, att uppslaget till boken var hycklaren 
Pecksniffs karaktär och att Dickens i olika variationer ämnade 
behandla alla de moraliska lyten som ha sin grund i själviskhet.

Romanens uppslag är ganska likt Nicholas Nickleby. Den 
unge Martin Chuzzlewit har kommit i konflikt med sin för- 
mögne farfar, som bär samma förnamn, och tar först plats 
hos en kusin till denne, arkitekten Pecksniff, men blir snart 
osams med honom och körs ut, då Pecksniff får en vink av 
farfadern om att detta skulle vara honom behagligt. Martin 
Chuzzlewit kommer då till London och utstår där stora svårig
heter, varvid han gör bekantskap med en gladlynt kamrat, 
Mark Tapley, en före detta kypare, den egoistiske och mörke 
Martins raka motsats, osjälvisk och alltid vid gott mod.

Dickens hade väntat sig en stor framgång för denna roman 
och blev mycket besviken, då den bara lockade ett litet antal 
abonnenter. Den gamla antikvitetsboden och Barnaby Rudge 
hade utgått i upplagor på 60—70 000, men Martin Chuzzlewit 
föll ned till 20 000. Detta var ett hårt slag för Dickens, som 
var ytterst ömtålig om sin popularitet. Forster förklarar denna 
tillfälliga nedgång med Dickens’ frånvaro i Amerika, som 
kommit hans stående publik att glömma bort honom. Man kan 
emellertid också finna en annan förklaring. Martin Chuzzlewit
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är något hårdare i tonen än de föregående böckerna. De 
komiska typerna äro osympatiska, och läsekretsen visste inte, 
ätt Dickens redan planerat en lycklig upplösning, bestående i 
att den gamle farfadern egentligen bara för att bota sonsonen 
för hans egoism ger sig sken av att förfölja honom.

Hur som helst insåg Dickens att han måste göra något för 
att få boken mer läst. Och då han inte kunde låta den lyckliga 
upplösningen komma för fort för att inte förkorta romanen, 
föll han på idén att skicka över Martin Chuzzlewit och hans 
trogne vän Mark Tapley till andra sidan Atlanten för att där 
göra sin lycka. Forster uppger att Dickens fattade detta beslut 
lika hastigt som hans hjälte.

Skildringen av Martin Chuzzlewits Amerikaresa är inte 
hållen i Dickens’ vanliga humoristiska stil; den är en besk 
och obarmhärtig satir utan några förmildrande drag. Själv 
nämner Dickens på ett ställe Swift, och man har också för
liknat den vid de samhällssatiriska skildringarna i Gullivers 
resor. Det är en starkt överdriven karikatyr, oftast hållen i en 
rent parodierande ton.

Hur pass mycket sanning den innehåller är naturligtvis 
omöjligt att säga för den som inte känner det Amerika som 
existerade för ett sekel sedan. Alla senare satirer av ame
rikansk folkkaraktär och amerikanskt samhällsliv äro i någon 
mån påverkade av Dickens, som är deras klassiske före
gångare. Häri får man också inbegripa alla de satiriska bilder 
av amerikanskt liv som givits av infödda amerikaner från 
Mark Twain till Sinclair Lewis, också de i sista hand lärjungar 
till Dickens. Det är möjligt att Chesterton får rätt då han spår, 
att Dickens’ Amerikaskildring kommer att överleva Förenta 
staterna, alldeles som Aristofanes’ satiriska skildring av det 
politiska livet i Aten, Riddarna, ett par årtusenden överlevat 
staten Aten. Men det egendomliga med Dickens’ skildring av
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det amerikanska folklivet är att den tillkommit på en tid, då 
man skulle kunna förmoda att de yttre förutsättningarna för 
den saknas.

Vi ha vant oss att betrakta de särmärken som i allmänhet 
gälla som typiskt amerikanska såsom ett resultat av Amerikas 
glänsande utveckling på den materiella kulturens område. 
Amerikanskt skryt, amerikansk högfärd, amerikansk penning
dyrkan, amerikansk reklam och amerikansk rastlöshet, allt 
detta förefaller oss på ett naturligt sätt stå i samband med 
den moderna teknikens, den moderna komfortens och de 
moderna affärsmetodernas utveckling. För den vulgära upp
fattningen står Amerika som ett mekaniseringens inferno som 
producerar allt maskinmässigt, också kultur och ideal.

Dickens’ skildring i Martin Chuzzlewit brännmärker alla 
dessa drag av amerikansk självkänsla, amerikansk materialism 
och amerikansk benägenhet att lägga kvantitativ mattstock pa 
allting. Det gäller dock här ett Amerika som ännu på alla 
punkter stod efter Europa i materiell utveckling och i mångt 
och mycket ännu tedde sig som en halvfärdig nybyggarvärld. 
I Martin Chuzzlewit är New York inte alls nagon skyskraps- 
metropol: American Notes berätta utförligt om svinen, som 
promenera på Broadway. Järnvägarna äro sämre och enklare 
än de europeiska. Dickens för oss inte ens till några trakter, 
där man skär guld med täljkniv. Det Eden dit Martin blir 
lurad att resa och köpa sig mark är en förfärlig sumptrakt, 
där både han och Mark Tapley bli ansatta av feber och ha att 
utstå svåra umbäranden. Amerika förefaller också i Dickens’ 
skildring kråkvinkelsaktigt smått och har ej alls de stora 
människomassor och enorma förhållanden som vi äro vana 
att förknippa med begreppet.

Redan vid landgången mötes Martin av den obligatoriska 
frågan ”How do you like America?”, som sedermera upp-
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repas så envist under hans vistelse där, att han till sist för
klarar: ”Erfarenheten har lärt mig att ni, då ni gör denna 
fråga, visar er obilliga mot främlingar. Ni vill endast ha den 
besvarad på ett sätt.” Den amerikanska patriotismen kan inte 
tåla motsägelser och förkunnar i samma andedrag den ame
rikanska friheten och förnekar den.

I Dickens’ Amerika är allt indelat i partier, i sekter och 
i opinioner. De skapas av pressen med dess reklamsystem, 
vilket — såsom också framgår av American Notes — vid 
denna tid var mera utvecklat och mer påfallande än i Europa 
trots de ännu små förhållandena. De styras av en samling mer 
eller mindre tvetydiga individer, yrkespolitiker eller smarta 
affärsmän, som sinsemellan hedra varandra med titeln ”one 
of our most remarkable men”. Dessa härskande kotterier vid
makthållas genom att envar vid varje tillfälle tvingas att 
bekänna sin åsikt om varje sak och kan vänta allvarliga efter
räkningar, om den inte överensstämmer med de andras. Alla 
ha åsikter, alla hålla sig med höga ideal, alla anse sig bildade. 
Till och med damerna tala bara om kvinnans rättigheter och 
om vetenskapliga föreläsningar. Men bakom detta skenbara 
intresse för ideal och andlig kultur är den enda makten pen
ningen: ”Alla deras sorger, förhoppningar, laster, dygder, 
idéer tycktes vara sammansmälta till dollars. Vilka tillfälliga 
bidrag som än föllo i deras tals långsamt kokande kittel, gjorde 
de dock soppan tjock och seg av dollars. Människor vägdes 
efter deras dollars, åtgärder uppskattades efter deras värde 
i dollars. Livet självt sattes på auktion och slogs bort för 
dollars.”

Ett annat drag, som man också förvånas över att redan 
finna i en så tidig Amerikaskildring, är den amerikanska rast
lösheten. Det kunde tyckas som om denna inte borde ha trängt 
in i ett land där tågen gingo långsammare än i England och
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där det ännu inte fanns någon överväldigande konkurrens. 
Men enligt amerikansk smak skall allt gå i iltågsfart, och 
vid sin första middag förvånas Martin över hur hastigt maten 
försvinner i gästernas magar. Det är för övrigt en utom
ordentlig skildring, given med impressionistisk förkortning 
och med karikatyrmässiga överdrifter som vi sedan skola 
återfinna hos de amerikanska humoristerna och hos Strind
berg: ”Alla knivar och gafflar arbetade med en oroande hastig
het, endast högst få ord växlades och envar tycktes äta så 
mycket som möjligt till självförsvar, som om hungersnod före
stod före frukosten den följande dagen och det hade vant hog 
tid att iaktta naturens första lag. Fågeln, som måhända kunde 
antas utgöra huvudbeståndsdelen av gästabudet ty vid 
översta ändan av bordet stod en kalkon, på den nedersta ett 
par änder och i mitten ett par höns — försvann så hastigt, 
som om varje fågel haft fritt bruk av sina vingar och i ren 
förtvivlan flugit ned i mänsklig hals. De stuvade eller inlagda 
ostronen hoppade bort från sina stora fat och gledo dussintals 
in i munnen på gästerna ... Stora högar av osmältbara varor 
försvunno som is för solen.” Efter att ha förtärt de tyngre 
rätterna stirra de magra middagsgästerna med lystna ögon 
på bakverken.

Till sist ännu ett betecknande drag. Ständigt märker Martin, 
att amerikanerna med sitt klander över europeisk ståndshög- 
färd alltid fråga om kungahusets hälsotillstånd. I en ame
rikansk familj, som varit i England, blir han alldeles förfärad 
över att alla äro intimt bekanta med lorder och hertiginnor, 
viscounter och markiser, samtidigt med att de förklara sig 
stolta över att inga dylika utmärkelser ges i Amerika, dar det 
inte finns någon annan adel än naturens och hela samhället 
vilar på en ”ren grundval av broderlig kärlek och naturlig 
jämlikhet”. Men dessa vackra principer stötas hastigt omkull,
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dâ Martin tvingas bekänna att han kommit till Amerika som 
däckspassagerare. Förvirringen blir så stor, att han ögonblick
ligen måste ta sitt avsked i den familj som mottagit honom 
med största välvilja i tro att han är en förstaklasspassagerare.

*
Amerikaskildringen i Martin Chuzzlewit är egentligen 

ganska kort, inskränkt till några få, överlägset kvicka kapitel.
För övrigt är romanen en av de mest egendomliga bland

ningar av genialt och absurt som finnes i Dickens’ produk
tion. Han började den med ärelystnaden att för en gångs skull 
skriva en roman med ordentligt genomförd intrig och med 
enhetlig tendens. Redan då det tredje häftet utkommit skickade 
han Forster ”gamle Martin Chuzzlewits plan att förnedra och 
straffa Pecksniff”. Därav framgår att han från början tänkt 
sig att farfadern, som först förefaller som en skröplig gubbe 
och låter inbilla sig vad som helst av romanens bovar, till sist 
skulle framträda som en representant för den högre rättvisan, 
en välgörare för de goda och en bestraffare av de onda, all
deles som mr Burchell i The Vicar of Wakefield. Men Forster 
antyder, att han trots denna försiktighetsåtgärd under roma
nens gång ändrade så mycket i intrigen och fick så stora 
svårigheter att fullfölja den, att han i sina följande böcker 
lade mer vikt vid att på förhand beräkna innehållet och såvitt 
möjligt hålla fast vid sina utkast. Detta är ju också påtagligt, 
ty från och med nästa stora roman, Dombey och Son, börjar 
i viss mån en ny stil i den dickenska romanen. Rättare sagt, 
den dickenska romanen börjar bli en riktig roman, inte bara 
en följd av fantastiska hugskott.

I Martin Chuzzlewit finnes en genomförd intrig, men den 
är oerhört intrasslad och psykologiskt orimlig. Ett av slut-
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kapitlen, där uppgörelserna och avslöjandena ske, bär som 
underrubrik orden ”vari det vändes upp och ned pa allting . 
Bättre kan inte upplösningen i Martin Chuzzlewit karakteri
seras. Också då man läst och återläst Martin Chuzzlewit, 
begriper man inte alla dessa djävulska intriger och motintriger 
och förstår inte ens vad de ha för syfte.

Vad man minns är en rad mästerliga karaktärer och en 
serie levande scener. Romanen är en guldgruva i människo
skildring.

Till att börja med Pecksniff. Dickens’ bästa karaktars- 
skapelser hade förut varit byggda på en kontrastering av olika 
drag. Här möter oss den första i raden av de karaktärer, som 
Dibelius kallar hans ensidiga och som återkomma i hans 
senare romaner. Man skulle kunna säga, att Pecksniff skapats 
efter franskklassicismens psykologiska teknik i stället för efter 
Shakespeares. Seth Pecksniff har bara en egenskap. Han är 
hycklare, i grunden en egoistiskt beräknande, liderlig och 
lågsinnad skälm, som ger sig ut för att vara ädelmodig, 
religiös och moralisk. Det är en gestalt av samma sort som 
Molières Tartuffe eller Harpagon. Harpagon är ju inte ging 
på vanligt sätt; han är girigheten själv. Allt vad han säger 
och gör andas girighet. Han utövar girigheten nästan som 
en konst. Detsamma gäller om Pecksniffs hyckleri. Allt om
kring honom blir som han själv falsk moralisk rättfärdighet, 
hans döttrar Mercy och Charity och till och med hans häst, 
som alltid är belåten med sina egna prestationer. Inte bara 
Pecksniffs anletsdrag utan hela hans kropp utstråla hyckleri: 
”Till och med Pecksniffs hals var moralisk... den låg där 
så ljus och skägglös mellan de två stela kragsnibbarna. Den 
tycktes säga på mr Pecksniffs uppdrag: ’Här finns intet 
bedrägeri, mina damer och herrar, här härskar frid. Helig 
stillhet är omkring mig.’” Dickens fortsätter med att skildra
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hur hans hår, hans ögonbryn, hela hans gestalt, hans oljiga 
väsen, hans enkla svarta dräkt, hans glasögon, hur allt ropar 
med hög röst: Detta är den moraliske Pecksniff. Det finns 
intet tillfälle, då han inte med sin lena stämma talar moral. 
När han är drucken, heter det: ”Låt oss vara moraliska, låt 
oss betrakta tillvaron.” Varje andedrag av honom stinker av 
hyckleri, affekterad själsfrid, moraliska avsikter, falsk ädel
het och gudfruktighet. Inga slag, inga avslöjanden kunna 
få honom ut ur denna ödmjukt hycklande attityd. Molières 
Tartuffe tar av masken, då han tror att ingen ser honom, 
men Pecksniff hycklar till och med i enrum, hycklar i sina 
egna känslor.

Dickens’ mening med Pecksniff var att göra honom demo
nisk. Men han har knappast lyckats med det. Pecksniff skräm
mer barn, men äldre skratta åt honom. Däri ligger i själva 
verket det underbara. Utan ett grand av humor, utan ett uns 
av mänsklighet och utan att någonsin komma i någon riktigt 
löjlig situation är denna figur av oemotståndligt komisk 
verkan. Liksom alla Dickens’ komiska figurer får Pecksniff 
mänskligt liv, blir en människa och på samma gång en 
typ. Då man lärt känna honom, finns det vissa människor 
som man aldrig kan möta, vissa tonfall som man aldrig kan 
höra utan att se Pecksniff för sig. Allt i denna karaktärsteck
ning är orimligt; hans roll i romanens intrig är absurd och 
vittnar om en stupiditet, som skulle gjort det omöjligt för 
honom att timra ihop den enklaste nödlögn. Men figuren 
imponerar, roar och hänför, just därför att Dickens satt allt 
på sin spets. Det är kanske inte en av Dickens’ allra yppersta 
karaktärer men ett av hans största konststycken som karak- 
tärstecknare.

Samtidigt med att Dickens skapade denna figur med Molières 
teknik, åstadkom han en annan med sin gamla Shakespeare-
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teknik, en gestalt som man med full rätt ställt bland de främsta 
i världslitteraturen, fastän det bara är en bifigur. Det är sjuk
sköterskan mrs Gamp. Somliga biografer räkna till Dickens’ 
förtjänst att med detta porträtt ha lagt en ny lager till sin 
sociala gärning och gjort dylika sjuksköterskor omöjliga 
i England. Man förstår emellertid Chestertons försäkran, att 
han nästan föredrar att bli ihjälkurerad av mrs Gamp framför 
att bli botad av en bättre sköterska.

I Martin Chuzzlewit är mrs Gamps närvaro en oändlig väl
signelse. Det finns i denna roman ett överflöd av sjuksängar 
och dödsbäddar, scener som inte alltid äro så roliga. Men 
gudskelov kommer alltid mrs Gamp sa småningom och tar 
hand om liket eller den sjuke, som i så fall är ganska säker 
om sitt öde. Och varje gång detta sker blir den dystra kam
maren ett rum för glädje.

Mrs Gamp är en fet och osnygg gammal barnmorska, som 
luktar sprit på långt håll. Men hennes underbara konversation, 
kryddad med förvridna facktermer och uppblandad med alle
handa salvelsefulla fraser och missuppfattade bibelcitat, är 
obetalbar. Såsom till exempel: ”Rika människor kan rida på 
kameler, men det är inte så lätt för dem att titta igenom ett 
nålsöga, och det är min tröst att jag kan det.

Särskilt är det två personer som hon ständigt återvänder 
till. Den ena är hennes man, salig Gamp med träbenet, som 
söp bort allt vad han ägde och hade. När intet annat fanns 
till hands, skickade han ut parets lille söte gosse med trä
benet för att sälja det och köpa brännvin för pengarna. Till 
följd av detta har mrs Gamp, som hon alltid bedyrar, nätt 
och jämnt kunnat smaka brännvin. Om hon inte fick en sadan 
styrka av bara en liten droppe, skulle hon aldrig kunna röra 
det. För att bestyrka detta och andra utsagor om sin egen
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förträfflighet åberopar mrs Gamp alltid en mrs Harris, hennes 
beskyddarinna, en människa med ett utseende som en ängel: 
”— ’Mrs Harris’, sa jag när jag sist svepte lik — och det var 
en helt ung människa — ’mrs Harris’, sa jag, ’låt flaskan stå 
på kakelugnskransen och be mig inte slå i ur den, utan låt mig 
bara sätta mina läppar till den, då jag känner mig så sinnad, 
så skall jag efter förmåga uträtta vad jag blivit antagen till.’ — 
’Mrs Gamp’, sa hon mig till svar, ’har det någonsin funnits en 
nykter människa att få för aderton pence hos arbetsfolk och 
för tre och sex hos bättre folk med tillägg för nattvaket’, sade 
mrs Gamp med eftertryck, ’så är ni just denna ovärderliga 
person.’ — ’Mrs Harris’, sa jag, ’tala inte om betalningen’, sa 
jag, ’ty om jag bara hade råd att svepa alla mina medmän
niskor gratis, skulle jag göra det med mycket nöje, för så 
mycket håller jag av dem. Men vad jag alltid säger till dem 
som har kommandot, mrs Harris’ — hon fäste härvid sin blick 
på mr Pecksniff —- ’antingen det är en herre eller daim, är 
detta: Fråga mig inte om jag vill förtära något eller inte, utan 
låt flaskan stå på kakelugnen och låt mig sedan föra mina 
läppar till den, då jag känner mig så sinnad.’ ” I detta fall får, 
som vi se, mrs Harris indirekt ge order om servering aiv bränn
vin till mrs Gamp och på ett diskret sätt ange det arvode hon 
bör ha med tillägg för nattvak. Vid andra tillfällen får hon 
formulera de djupsinnigaste livssanningar, som alltid sluta 
med några vackra ord om mrs Gamp själv: ”Sara, ni är som 
guld som gått igenom smältugnen” eller ”Mitt första och mitt 
sista ord vid sjukdom är: sänd efter Sara”.

Denna blott i mrs Gamps hjärna befintliga mrs Harris får 
småningom för läsaren mer verklighet än flera andra av 
bokens gestalter. Efter ett gräl mellan mrs Gamp och hennes 
medhjälperska Betsey Prig kastar mrs Prig alldeles masken, 
och då mrs Gamp åberopar sig på mrs Harris uttalar hon
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”dessa minnesvärda och fruktansvärda ord”: ”Jag tror inte 
att det finns någon sådan person.

Efter detta är naturligtvis mrs Prig avsatt från tjänsten som 
mrs Gamps medhjälperska. I ett av slutkapitlen säger hon sig 
i stället ha fått en annan hjälp. Vad heter hon? frågar man. 
Efter att ha låtit frågan upprepas, svarar mrs Gamp med 
yttersta ansträngning och kippande efter andan: ’ Hon heter 
mrs Harris.”

Spänningen i det sista kapitlet ligger inte i de otroligt tra
giska händelser och i de häpnadsväckande avslöjanden som 
där följa slag i slag utan enbart i frågan om mrs Harris skall 
komma eller inte. Hon syns inte till, och mrs Gamp dricker 
i stället brännvin för två. Väl är det, ty mrs Harris tillhör en 
högre värld, och man skulle lida av att se henne vandra runt 
bland oss andra dödliga.

*

Det är inte bara genom karaktärerna Martin Chuzzlewit 
överträffar något tidigare verk av Dickens med undantag av 
Pickwick-klubben. Också skildringarna av natur, miljö och 
interiörer visa Dickens på hans höjdpunkt. Särskilt berömd 
och efterbildad, bland andra av Strindberg i hans Mosebacke- 
tavla i Röda rummet, är skildringen av en höstafton i en liten 
by utanför Salisbury, där värdshuset Blå Draken finns och 
där Pecksniff har sin bostad.

Det börjar med att den nedgående solen just kämpar sig 
fram genom dimman, det våta gräset glittrar i ljuset och den 
sparsamma grönskan i häckarna livas upp. Faglarna börja 
sjunga och kvittra som om de tro att vintern är förbi och 
våren åter i antågande. Då solen sjunkit börjar kvällsvinden 
prassla i grenarna, och Dickens fabulerande fantasi följer 
vinden på dess färd, förbi smedjan, där gnistorna dansa från

125



Amerikaresan och Martin Chuzzlewit
städet, till huset, där den smäller i dörren och tjuter i skor
stenen ”som om han ville gräla pä den muntra bläsbälgen för 
att den gjorde något på beställning”. På vägen ger vinden en 
puff åt den gamla skylten som hänger framför värdshuset och 
får sedan fatt i en hop vissna löv: ”De kröpo under takrän
norna på huset och hakade sig liksom flädermöss fast vid 
höhässjornas sidor, de kröpo ihop tätt invid häckarna — kort 
sagt sökte lugn och trygghet var de möjligen kunde.”

Också i interiörbeskrivningarna ha vi samma trolleri. Man 
förs in i ett av värdshuset Blå Drakens sovrum: ”icke någon 
av dessa lättsinniga, orimligt ljusa sängkammare, där ingen 
i lugn och ro kan sluta till ögat utan ett hederligt, tråkigt, 
blytungt, sömnigt rum, där varje möbel påminde om att 
man kommit dit för att sova och det väntades av en att 
man skulle falla i sömn”. Sängen, klädskåpet, stolarna och 
borden framkalla genom sin storlek och sin orörlighet sömn: 
”De voro tydligen apoplektiska och fallna för att snarka. 
------------Till och med den gamla uppstoppade räven ovanpå 
klädskåpet var blottad på varje gnista av vaksamhet, ty hans 
glasöga hade fallit ut och han slumrade där han stod.”

Kanske har Dickens’ berättarglädje aldrig varit så flödande 
som då han skrev Martin Chuzzlewit. Allt omdanas till berät
telse, vindens tjuvpojksstreck, lövens dans, möblernas snar
kande. Också de döda föremålen ha samma drag av lekfull 
karikatyr som människoporträtten. Längre fram kan Dickens 
bättre sammansmälta människorna och deras omgivning. Då 
man kommer fram till Bleak House, äro landskap och in
teriörer icke bara samstämda med personerna eller institu
tionerna utan bli rentav en sorts symboler för dem. Men 
något av den omedelbara berättarglädjen är borta.

Man kan slå upp var som helst i Martin Chuzzlewit och 
känna sig tvungen att läsa vidare. I åttonde kapitlet far Peck-
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sniff med båda sina döttrar i diligens till London. Redan resan 
är ett litet underverk, och efter framkomsten ta de in på ett 
boarding-house för handelsresande som äges av ett knotigt 
fruntimmer, mrs Todgers. Det är mörkt och dystert och luktar 
av alla de middagar som tillagats alltsedan huset blev byggt. 
Särskilt luktar det kål ”som om alla de grönsaker som någon
sin blivit kokade där voro evigt gröna och blomstrade i oför
gänglig prakt”. Sällskapsrummet ger främlingar ”ett magne
tiskt och instinktivt medvetande om råttor och möss”. I en 
mörk vrå i trappan står en barsk gammal klockjätte och tycks 
varna människorna med sitt tunga pickande, under det att 
”ett gammalt skraltigt och på alla möjliga sätt lappat och 
fläckigt takfönster misstänksamt skådar ner på allt som för
siggår nedanför”.

Det kunde tyckas som om Dickens redan gjort nog för 
Todgers’ boarding-house, men det följande kapitlet heter 
Staden och Todgers’. Där skildras Todgers’ som en central
punkt i London. Det är så omgivet av gränder, tvärgränder, 
gårdar och gångar, att om man vill gå ut därifrån riskerar 
man att gå runt och till sist komma tillbaka dit igen ”med 
en svag förhoppning att till slut komma ut därifrån men 
utan att på förhand kunna säga när eller hur”. Men å andra 
sidan har ingen främling någonsin bara på muntlig anvis
ning hittat fram till Todgers’, om han också varit femtio 
steg därifrån. ”Försiktiga utvandrare från Skottland eller 
norra England sades visserligen lyckligt och väl ha kommit 
fram dit med tillhjälp av ett i staden infött fattighusbarn eller 
genom att envist följa en brevbärare, men detta var sällsynta 
undantag.”

Sedan beskrivas alla de underliga lokaliteter som omge 
Todgers’: bodar med skämda apelsiner, kyrkor med spöklika 
kyrkogårdar, vinhandlare och kryddkrämare och i källar-
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våningarna stall där hästar, oroade av råttor, rassla med 
grimskaften ”såsom kringvandrande spöken i sagorna om 
hemsökta hus sägas rassla med sina kedjor”. Dickens tycks 
själv ha varit medveten om att han spinner in sig i sagans 
atmosfär. Underliga gamla värdshus leva en sömnig och 
hemlig tillvaro i närheten av Todgers’, och vi få lära känna 
alla de gäster som besöka dem: gamla infödda i trakten, som 
äro motståndare till ånga och till alla nymodiga uppfinningar, 
som anse luftballongfärder som syndiga och tycka om att 
ständigt berätta gamla historier.

På detta sätt blir Todgers’ boarding-house medelpunkten 
i en värld, lika originell och levande som det Amerika Dickens 
tecknat. Det blir ett stycke av det gamla London som ännu 
lever kvar från ett förgånget sekel, dolt för alla turisters ögon.
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Medan Martin Chuzzlewit höll på att utges skrev Dickens 
det numera mest spridda och kända av alla sina verk, 
A Christmas Carol in Prose. Det utgavs till julen 1843 och 
var den första i serien av en rad dylika små julböcker, som 
Dickens fröjdade en alltmer växande läsekrets med.

Själva intrigen i En julsång på prosa var icke ny varken 
för Dickens eller för hans tid och förefaller oss ännu mer 
välkänd, sedan vi i tusentals julnoveller fått bevittna den 
egoistiske gamle ungkarlens förvandling till en älskvärd och 
kärleksfull julfirare. Man har funnit en mängd förebilder, 
bland annat i Le Sages Le diable boiteux och i en engelsk 
folkbok, omtryckt år 1840, där Robin Hood omvänder en 
gammal girigbuk. För övrigt hade Dickens själv redan i Pick- 
wick-klubben låtit mr Wardle berätta en julsaga med alldeles 
samma huvudintrig, hur den gamle vresige och otrevlige död
grävaren på julaftonen sparkas av gastarna på kyrkogården 
och sedan blir en annan människa. Lika litet här som i 
Dickens’ stora romaner är intrigen det estetiskt värdefulla. 
Ingen håller i minnet de tre olika andar som besöka Scrooge
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under julnatten, och även hans omvändelse är icke pä något 
sätt psykologiskt rimlig. Då Dickens skrev julberättelsen, hade 
han en fullkomlig mani att frälsa gamla affärsmän från egoism 
till människokärlek. Han höll just på med Martin Chuzzlewit 
och skulle sedermera fortsätta med Dombey, som genomgår 
en liknande utveckling.

Egentligen ligger En julsångs strålande originalitet just 
i dess banalitet. Dickens roar sig med att ta upp de välkända 
och oftast förekommande bilderna i sitt persongalleri: den 
rike och hjärtlöse affärsmannen, hans glade och godhjärtade 
systerson och dennes familj, den luggslitne, till det yttre hop
snörde men innerst varmhjärtade bokhållaren, figurer, så 
välkända att vi nästan skämmas att på nytt möta dem under 
andra namn. Han skildrar scener som han skildrat många 
gånger förr, familjefester, kontorsgräl och lustiga gatuupp
träden. Med dessa gamla ingredienser tillagar han något nytt 
och originellt. Han tvekade själv inte ett ögonblick, då han 
skrivit den lilla julberättelsen, att han skapat ett av sitt livs 
storverk, och samtiden var lika enhällig i sin dom. Även hans 
store rival Thackeray, som annars var ganska njugg i sina 
omdömen om Dickens, skrev: ”Vem kan lyssna till invänd
ningar, då det gäller en bok sådan som denna. Den förefaller 
mig som en nationell välgärning och en personlig vängåva 
till varje man eller kvinna som läser den.”

Vad är det då som gör den första julberättelsens origi
nalitet? Det är knappast, som man påstått, blandningen av 
realism och fantasi, införandet av sagans atmosfär i verklig
hetens värld. Den hade funnits föyut hos E. T. A. Hoffmann, 
och man har påvisat en detalj i En julsång på prosa som 
ovedersägligt skvallrar om att Dickens läst Der goldene Topf. 
Det nya ligger i själva stilen och stämningen. Stoffet är 
brokigare än i något annat av Dickens’ verk, och med en viss
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rätt har Dibelius kallat den lilla berättelsen för ett kom
pendium av Dickens’ hela produktion. Men på samma gång 
är den enhetligare än något annat han skapat. Hans styrka 
låg i allmänhet ej i begränsning, konstnärlig behärskning och 
måtta. Nästan alltid blir något parti av hans verk alltför 
framhävt på bekostnad av det övriga. Nästan alltid träder 
någon person eller någon händelse ut ur ramen, ofta just 
genom sina konstnärliga förtjänster. Det är kanske första 
gången i En julsång på prosa han fullkomligt förmått hålla 
sitt ostyriga diktargeni i tygeln, underordna detaljerna under 
helhetsintrycket. Han har varit helt fylld av uppgiften att 
framför allt ge verklig julstämning, ett ackord av idyllisk ro 
och försonlig livssyn.

En engelsk litteraturhistoriker har sagt, att En julsång på 
prosa är lika enkel i sin romantiska kontur som en av Ander
sens små sagor (som Dickens vid denna tid icke kände till). 
För en nordisk läsare blir denna jämförelse alldeles ound
gänglig. Dickens har denna gång kunnat få den minutiösa 
artistiska fulländning över sitt verk som annars sällan faller 
på de stora berättarnas lott. Ser man närmare efter hur detta 
uppnåtts finner man, att Dickens nöjt sig med att skissera 
i sådana fall där han annars brukade utförligt måla.

Personteckningen är delvis stiliserad liksom i karakteri
stiken av Pecksniff, men den är stiliserad på ett annat sätt, 
man skulle vilja säga i barnteckningens maner. Dickens för
söker inte att göra gamle Scrooge åskådlig för läsaren med 
samma medel som han begagnat i sina tidigare romaner. Det 
heter om honom att han är kall som järn, hård som flinta, 
dolsk och sluten. ”Den invärtes kölden förstelnade hans gamla 
drag, gjorde hans spetsiga näsa ännu spetsigare, skrynk
lade hans kind, gjorde hela hans kropp styv och stel, hans 
ögon röda, hans tunna läppar blå och visade sig i hans huvud,
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hans ögonbryn och hans borstiga haka . .■. Sin egen låga tem
peratur spred han omkring sig vart han kom. Under röt
månaden avkylde han sitt kontor till frysköld, men gjorde 
det inte en grad varmare vid jultiden.” De absurda detaljerna 
skänka Scrooge fantastiskt liv, men inte så mycket realitet att 
han verkar som en riktig människa. Men Dickens gör honom 
inte till något odjur i människohamn såsom en del av sina 
tidigare bovar. Han är halvt roande i sin envetna surmulenhet, 
och man är från början övertygad om att han, innan julnatten 
är slut, skall ha kommit på bättre tankar. Hans omvändelse 
till en annan människa försiggår lika naturligt som då den 
brummande jultomten räcker julklapparna åt barnen. Egent
ligen blir man inte förvånad, då man på julaftonsmorgonen 
ser honom gå in i en butik och köpa den jättelikaste kalkon 
han kan få fatt i för att skicka den till sin stackars miss
handlade bokhållare Bob Cratchit och sedermera festklädd, 
nyrakad och vid strålande lynne gå hem till sin glade unge 
systerson för att med sin glädje höja familjens jultrevnad. 
Chesterton säger sig starkt misstänka, att han i hemlighet givit 
bort kalkoner hela sitt liv.

Också de scener som Scrooge får se genom andarnas för
medling, scener av glatt julfirande och scener av sorgligt 
elände som han själv vållat, äro tecknade med en så lätt och 
mjuk pensel, att de i grunden inte störa julstämningen utan 
bara fylla den med en blandning av trevnad och vemod.

Mästerligast av allt i denna julberättelse är kanske själva 
Londonatmosfären som omsveper det hela: kall, dimmig, men 
värmande i sin kyla, tindrande i sin disighet. I mitten av 
berättelsen finnes en liten skildring av en gata i City, som 
i några få rader samlar just de stämningskontraster som hela 
berättelsen bygger på: ”Husgavlarna sågo svarta ut, fönstren 
ännu svartare och stucko av mot det släta, vita snötäcket på

132



Julberättelserna
taken och mot den smutsvita snön på marken, där vagnarnas 
och kärrornas tunga hjul hade plöjt djupa fåror som gingo 
i kors och tvärs hundra gånger om, där tvärgatorna togo 
av... Himlen var skum och de kortaste gatorna tycktes lik
som tillstoppade med en dunkel dimma, halvt fuktig, halvt 
frostig, en dimma vars tyngre partiklar föllo ned i ett regn 
av sotflingor som om alla skorstenar i Storbritannien i samråd 
råkat i skorstensbrand och brunno på i soteld av hjärtans lust. 
Vädret och staden voro ej särskilt trevliga, och ändå fanns 
det utomhus något så trivsamt, att den klaraste sommarluft 
och den mest skimrande sommarsol förgäves skulle ha sökt 
åstadkomma något liknande.”

I denna Londonbarnets nästan paradoxala kärleksförklaring 
till sotet och fogen ha vi i själva verket ett motto till hela det 
lilla mästerverket. Allt det skrämmande och sorgliga i denna 
berättelse är som en ljuvlig bomullslen dimma, som värmer 
och gläder mer än det ljusaste solsken. I ett brev har Dickens 
skildrat hur han koncipierade detta lilla mästerverk medan han 
i ett tillstånd av den yttersta upphetsning, ömsevis gråtande 
och skrattande, vandrade flera mil genom de svarta London- 
gatorna natt efter natt, sedan allt nyktert folk för länge sedan 
gått till sängs. Det är Londondimmans ljusdunkel som breder 
sin atmosfär över hela berättelsen, och det är genom den som 
Scrooge ser alla sina halvverkliga syner av julens umbäranden 
och julens glädje.

*

Ett sådant verk som En julsång på prosa kan inte göras 
mer än en gång, och Dickens’ senare julberättelser nå inte 
samma höjd. De två närmaste, The Chimes, skriven julen 
1844, och The Cricket on the Hearth, skriven 1845, ha dock 
underbara passager. I Klockorna har Dickens utvecklat det
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sociala tema, som endast lätt antytts i början av En julsång 
på prosa, där han låter den gamle tvärviggen Scrooge uttala 
sådana hjärtlösa satser som att de fattiga måste dö för att 
den överflödiga befolkningen skall minskas. Det är just för 
dylika brottsliga malthusianska åsikter som Scrooge bestraffas 
av andarna, som framhålla för honom att hans eget liv är 
värdelösare än millioner fattigas. Då han på slutet omvändes 
till en glad och hjärtegod julfirare, blir han på samma gång 
övertygad om att man måste uppfylla också sociala plikter 
och inte, som han förut gjort, betrakta det som tillräckligt om 
man ordentligt betalat sin skatt.

I Klockorna gjorde Dickens denna sociala förkunnelse till 
huvudtema och förde fram olika representanter för de då
varande nationalekonomiska och politiska teorier som före- 
föllo hans filantropiska sinne upprörande hårda och omänsk
liga. Det är den älskvärde och ständigt betryckte gamle 
bäraren Toby Veck som får möta dessa representanter dels 
i verkligheten, dels i drömmen. Klockorna själva förkunna 
för honom med sitt dån, att tiden är till för mänsklighetens 
framåtskridande, att den som försöker hejda den i dess lopp 
blir obevekligt krossad och att man inte har rätt att tvivla 
på människans värde och på de förtrycktas rätt att resa sig. 
Dessa sanningar klämta klockorna in i örat på den stackars 
Toby Veck, som egentligen förefaller något för enkel till 
förståndet för att riktigt kunna smälta så mycket framtids- 
visdom. Dickens, som skrev denna julberättelse i Genua, hade 
också i någon mån missräknat sig på den engelska publikens 
bildningsståndpunkt. Han trodde sig ha skrivit en förfärlig 
bok, som slagit En julsång på prosa ur brädet och skulle 
åstadkomma ”det stora upproret”. För något dylikt var 
Dickens alltför mycket idylliker, fastän Klockorna förebådar 
hans arbetarroman Hårda tider, särskilt i de uttalanden
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som fällas av arbetaren William Fern, vars syn på arbetar- 
problemet är Dickens’ egen. I det hela taget är Dickens mera 
effektiv som socialreformator dä han tar fasta på enstaka 
missbruk och klandrar dem än då han söker göra upp räk
ningen med gällande nationalekonomiska och statsrättsliga 
teorier, som han huvudsakligen kände ryktesvis. Hans ställ
ning är intressant genom sin moderation och sitt försök att 
undvika blodig klasskamp, men för en modern läsare har 
Klockorna sin förnämsta charm genom sina konstnärliga för
tjänster. Utan att äga En julsångs artistiska avrundning 
och intima stämning har berättelsen fängslande och mäktiga 
passager. Originellt är det symboliska sätt varpå Dickens 
begagnar klockklämtningen. Också berättelsens huvudperson, 
den utslitne gamle Toby Veck, är utmärkt tecknad, och en 
del av de gestalter som han möter i vaka och dröm äro 
ypperliga satiriska samtidsporträtt, ett par direkt gjorda efter 
levande modell.

I sin tredje julberättelse, den alltjämt mycket populära 
Syrsan vid spiseln, övergav Dickens fullkomligt det politiska 
förkunnandet och ägnade sig uteslutande åt idyllisk familje- 
målning. Här finnes ej heller något övernaturligt: det har 
ersatts av syrsans knäpp i spiselvrån, kittelns sjudande och 
andra sagomotiv. Egentligen hade Dickens tänkt grunda en 
ny veckotidskrift med titeln Syrsan, där alla berättelser skulle 
åtföljas av syrsans spel, men inskränkte sig till denna lilla 
julsaga. Det är kanske detta ackompanjemang till berättelsen, 
denna atmosfär av hemtrevad och julglädje, som ger den dess 
tjusning och låter oss överse med dess rent hårresande orim
liga intrig.

Edward Plummer, som blivit en rik man i Sydamerikas 
guldgrävartrakter, finner vid sin ankomst sin fästmö, Mary 
Fielding, av lydnad för sin mor i färd méd att gifta sig med
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den sure och girige leksaksfabrikanten Tackleton. På själva 
julaftonen blir Edward Plummer i tysthet vigd vid henne 
några timmar innan hennes bröllop med Tackleton skulle ha 
stått. Samtidigt befriar han sin blinda syster från hennes 
vanföreställning, att hon i Tackleton har en ädel beskyddare.

I sin överströmmande julglädje kan Dickens ej ens låta 
bli att omvända också leksaksfabrikanten. Det börjar med att 
Tackleton till sin för detta fästmös bröllopsfest skickar den 
tårta som han själv beställt och nu inte har någon användning 
för. Man misstänker att den är förgiftad, men det visar sig 
inte vara fallet. Till sist kommer han själv och gör avbön: 
”Vänner, mitt hus är så ödsligt i kväll. Jag har inte en gång 
en syrsa vid min härd. Jag har skrämt bort dem alla. Var 
goda emot mig! Låt mig få deltaga i ert glada sällskap!”

Tackleton, som på grund av sitt sysslande med leksaker 
till barn blivit en outrotlig fiende till all lek och alla barn, 
uppenbarar sig plötsligen som den muntraste av alla julfirare: 
”Inom fem minuter var han hemmastadd. Ni har aldrig sett 
en så trevlig karl. Vad hade han gjort under hela sin livstid, 
som aldrig vetat om sina stora anlag för att vara trevlig och 
sällskaplig? Eller vad hade älvorna gjort med honom för 
att åstadkomma en sådan förändring!”

Syrsan vid spiseln visar hur långt Dickens kunde gå, då 
han greps av alltför stor välvilja för sina personer. I all sin 
barnslighet är berättelsen ändå rörande. Det finnes ett patos 
över den blinda flickans fantasiliv, och till och med gamle 
Tackleton roar med sin utstuderade misantropi. Av ren elakhet 
lägger han an på att göra sina leksaker så fula som möjligt, 
klipper otäcka miner på sina bönder, fabricerar griniga gamla 
gummor som sticka strumpor och intresserar sig särskilt för 
ludna, rödögda marionetter, vampyrliknande pappersdrakar 
och trollgubbar som hoppa ur sina dosor för att skrämma
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vettet ur barn: ”Detta var hans enda nöje, säkerhetsventilen 
för hans lynne.” Då han till sist omvänd sätter sig till jul
bordet, har han också förberett sin ankomst genom att skicka 
en uppsättning idel vackra leksaker.

De dickenska julberättelsernas outslitlighet beror inte minst 
på att de diktats av en författare som i många avseenden själv 
var ett stort barn, som alltid trott på julen som försonaren 
och glädjespridaren. Redan i Sketches by Boz heter det: ”Ack, 
om julen varade hela året om, som den borde, och om de 
fördomar och passioner som misspryda vårt bättre jag aldrig 
bleve väckta till liv hos dem som de äro främmande för.” 
Det är denna tankegång man har kallat Dickens’ julfilosofi.
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Under det att de senare julberättelserna skrevos, hade 
Dickens av förhållandena tvingats att tillbringa en längre 
tid utomlands. Martin Chuzzlewit hade visat en oroande ned
gång i prenumerantsiffrorna som icke helt kunde upphjälpas 
genom införandet av Amerikaepisoden. Då Dickens’ förläg
gare företogo den odiplomatiska — i Dickens’ ögon oförlåt
liga — åtgärden att erinra om sin kontraktsenliga rätt att 
göra en reduktion av femtio pund per häfte på hans honorar, 
blev han fullkomligt utom sig. På Forsters råd uppsköt han 
att omedelbart bryta med dem, men då En julsång på prosa, 
som han utgav under det att häften av Martin Chuzzlewit 
fortsatte att ukomma, trots allt beröm inte inbragte en summa 
som motsvarade hans förväntningar, beslöt han att vidtaga 
radikala åtgärder. Han skaffade sig en ny förläggare, hyrde 
ut sitt hus i London och reste utomlands.

Dickens’ ekonomiska ställning var — trots de glänsande 
framgångar som hans tidigare arbeten haft — inte sådan att 
han kunde vara belåten med en succès d’estime. Han behövde 
pengar för sin ständigt växande familj, så mycket mer som
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hans föräldrar och syskon fortsatte att ställa stora krav på 
hans kassa. Han visste vad det ville säga att vara fattig, och 
bakom de något krassa resonemangen i hans brev märker man 
en berättigad oro.

Därtill kom ytterligare en sak. Fastän breven till Forster 
ge vid handen, att Dickens var förargad på publiken, som inte 
tillräckligt kunde uppskatta hans verk, och på' förläggarna, 
som inte vederbörligen tillvaratogo hans litterära intressen, 
förstod han i grund och botten att han själv bar skulden, att 
hans romaner med alla sina strålande förtjänster voro för 
sorglöst komponerade och att läsekretsen började ställa krav 
på att han skulle komma med något nytt.

Detta visar sig redan i En julsång på prosa, som i viss mån 
inleder en ny fas i Dickens’ författarskap, och framträder 
ännu tydligare i Dombey och Son, som var ytterst omsorgs
fullt komponerad och utkom fyra år efter Martin Chuzzlewit. 
Den gjorde också en oerhörd lycka, mycket större än den som 
kom den därpå följande David Copperfield till del.

Under denna tid hade Dickens mest uppehållit sig utom
lands, längst i Italien, sedermera i Schweiz och Frankrike. 
Det är nu rastlösheten hos honom börjar framträda mer på
tagligt, till en början däri att han ständigt måste byta vistelse
ort och ständigt funderar på nya utvägar att återvinna sin 
popularitet.

En tid ville han starta en veckotidskrift, ett uppslag som 
han först längre fram förverkligade. Under tre veckor slog 
han sig ned i London och skötte platsen som huvudredaktör 
för den nygrundade Daily News, ett arbete som han inte alls 
passade för och som ytterligare bidrog till att öka hans 
nervositet. En gång inlämnade han en ansökan om att bli 
anställd i Londons magistrat, som lyckligtvis blev avslagen.

Han fortsatte att resa och skriva på de olika orter där han
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slog sig ned. På dåtida sätt reste han med hel familj och 
oerhörd packning och hade en särskild fransk resbetjänt med 
sig. Då man bläddrar i hans brev utifrån och i hans 1846 
skrivna resebok Pictures from Italy, får man intryck av att 
han egentligen reste alldeles som engelsmän i våra dagar. 
Han hade engelsmannens reslust, men också hans böjelse att 
släpa sina engelska vanor och synpunkter med sig överallt. 
Han kunde uppfatta det säregna i det amerikanska folklynnet, 
därför att det var stambesläktat med det engelska, men däremot 
inte de latinska folkens lynne. Han saknade tillräcklig bild
ning för att förstå olika länders kulturer och var inte tolerant 
nog för att utan indignation kunna konstatera italienarnas 
katolicism och vidskepelse. Det roligaste jag funnit i hans 
resebok är skildringen av en engelsk turisttrupps uppträdande 
i Rom. Där är Dickens på egen mark och skildrar vad han 
förstår.

*

Dombey och Son behandlar ett av de ämnen, som senare 
romandiktning och dramatik så mycket skulle älska, ett stort 
affärshus’ blomstring och fall. Men vad man får veta om den 
stora Cityaffären är egentligen ganska litet: miljöskildringen 
har inte fått mycket plats och hela intresset dras till män
niskorna.

Med all sin rastlöshet hade Dickens svårt att någon längre 
tid arbeta borta från London. Då han år 1846 började roma
nen, berättar han för Forster från Lausanne, att han saknar 
gatorna och folkvimlet. "’Det tyckes som om de försågo min 
hjärna med något som den inte kan vara utan, då den är 
i arbete. En vecka eller fjorton dagar i sträck kan jag skriva 
förvånande mycket i en lugn avkrok, och ett Londonbesök på 
en dag piggar upp mig och ger mig fart. Men mödan och
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arbetet med att skriva dag för dag utan denna laterna magica 
är otrolig ... Mina figurer tyckas fastna utan människoskaror 
omkring sig.” Och i ett något senare brev heter det: ”Bristen 
på tillgängliga gator fortsätter att förarga mig på det mest 
besynnerliga sätt nu då jag har så mycket att göra. Det är 
ett fullkomligt psykiskt fenomen. Jag skulle inte gå på dem 
om dagen, om de funnos här, men på natten saknar jag dem 
över all beskrivning. Jag kan inte få makt över mina spöken, 
om jag inte kan tappa bort dem i folkträngseln.”

Man, märker också i Dombey och Son, att frånvaron från 
London skadat Dickens. Boken har stora förtjänster som hans 
tidigare arbeten sakna, men den riktigt engelska stämningen 
över scener och personer, som annars finns i alla verk av 
Dickens, fattas här. Händelsen spelar i London, men man får 
inga glimtar av Londonatmosfären, och fastän personerna från 
början äro mycket väl genomtänkta, förefalla de så små
ningom att fastna, som Dickens säger.

Redan då Dickens satte sig ned att skriva Dombey och Son 
hade han handlingen klar för sig i huvuddrag. Forster återger 
ett brev från Lausanne vid begynnandet av romanen, där han 
ger ett utförligt referat av händelsernas gång. Han ändrade 
denna plan endast i detaljer. Så skulle enligt hans ursprung
liga — och originellare — avsikt den blaskige guldgossen 
Walter Gay under romanens lopp utveckla sig till en förfallen 
stackare. ”Do you think it may be done without making people 
angry?” frågar han öppenhjärtigt Forster, och då Forster 
avråder från experimentet, låter han Walter bli lika utmärkt 
hela boken igenom. Men i det hela taget följde han sin ur
sprungliga avsikt att visa hur högmodet straffar sig själv 
i mr Dombeys och hans hustrus gestalter. Redan i sin närmast 
föregående roman Martin Chuzzlewit hade han på samma sätt 
tänkt ta egoismen till grundmotiv, men detta uppslag hade

141



Utlandsresorna och Dombey och Son 
drunknat i det vimmel av karaktärer och situationer som han 
trollat fram.

Dombey och Son är alltså den första roman, där Dickens 
verkligen gör allvar av sin avsikt att åstadkomma en enhetlig 
intrig och genomföra en enhetlig grundtanke. Episoderna äro 
inte införda av någon oemotståndlig berättarlust : de behövas 
för att förklara och motivera huvudhändelserna. Personerna 
supplera varandra och belysa varandra. I olika nyanser 
varieras ständigt samma grundmotiv: stolthetens och den 
omänskliga högdragenhetens tragiska följder.

Något måste gå förlorat vid en sådan omläggning av 
Dickens’ arbetssätt, åtminstone vid det första försöket. I Dom
bey och Son ha särskilt karaktärerna blivit lidande på det. 
Intrigen är för första gången hos Dickens rimlig. Att ägaren 
av ett stort affärshus såsom Dombey betraktar alla andra 
människors angelägenheter i ljuset av denna affärs utveckling 
är fullt begripligt och skulle verka ännu mera självfallet, om 
Dickens verkligen förmådde att teckna Dombey just i hans 
egenskap av affärsman. Det är också begripligt att han 
längtar efter en son som fortsättare av firman, att han för
summar sin förstfödda dotter och snedvrider sin sons fysiska 
utveckling genom de alltför tunga krav som han ställer på 
honom. Den lillgamle Paul Dombeys barndomsmartyrium ut
målas med för mycket sentimentalitet, och det fordom så 
beundrade parti, som lyriskt beskriver hans död, kunna vi 
numera inte riktigt uppskatta. Men Paul Dombeys korta 
levnadssaga är i sig själv gripande och berättad med stor 
konst. I sin skildring av ett barns lidande under de vuxnas 
oförstående har Dickens föregripit sin följande roman David 
Copperfield. Av särskilt intresse är att han här — omärkligt 
för publiken — fört in ett stycke av sin egen barndoms
historia. Han låter Dombey skicka sin lille son, som blivit
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ordinerad havsluft, till ett pensionat i Brighton, hållet av en 
otrevlig mrs Pipchin, som låter de inackorderade barnen 
svälta, medan hon själv smörjer kråset. Då Dickens skickade 
detta stycke av boken till Forster, skrev han: ”Jag hoppas du 
tycker om mrs Pipchins inrättning. Den är från verkligheten, 
och jag var där, tror jag, före åtta års ålder. Men jag minns 
det allt lika väl och förstod det säkerligen lika väl som jag 
gör nu. Vi borde vara djävulskt vaksamma i vad vi göra med 
barn. Jag tänkte på denna episod i min barndom i Genève. 
Skall jag lämna efter mig mitt liv i manuskript när jag dör? 
Där finns några saker som komma att gripa dig mycket...”

Det var under sin värsta barndomstid, månaderna på blank
smörj fabriken, Dickens var inackorderad hos modellen till 
mrs Pipchin, som då hade ett pensionat i London men förut 
haft ett i Brighton. Sedan hans föräldrar lösgivits från Mar- 
shalsea, bodde de för övrigt också en tid där.

Det förefaller i romanen egendomligt, att den bottenrike 
Dombey placerar sin son i en dylik anstalt, men mrs Pipchin 
har gamla relationer till familjen, och han litar därför på de 
rekommendationer han Lår om henne.

Själva grundtanken i det följande, att sonens död gör den 
på den kännbaraste punkten träffade fadern ännu mer sluten, 
ännu mer hård mot sina underlydande, ännu mer likgiltig och 
till sist fientlig mot sin älskliga dotter, därför att hennes åsyn 
erinrar honom om den förlorade sonen, allt detta är inte 
bara rimligt utan psykologiskt riktigt. Likaså den tragedi som 
utspelas mellan Dombey och hans andra maka Edith, samman
stötningen mellan två temperament som dragits till varandra, 
därför att de båda äro lika stolta, lika högdragna och som 
just på grund av denna likhet måste längta efter att kämpa 
med varandra, kuva varandra. Också avslutningen, då den av 
ruinen brutne Dombey till sist inser sin förhävelse, röres av
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sin dotters kärlek och omvändes till en ödmjuk och kärleks
full människa, är visserligen ett lyckligt slut, där vi skulle 
ha väntat en tragisk utgång. Men omvändelseprocessen är 
inte så omotiverad som gamle Chuzzlewits i den närmast 
föregående romanen.

Relaterad i få ord har intrigen i Dombey och Son dramatisk 
koncentration och logik. Den har en rationalistisk målmed
vetenhet som varslar om naturalismen. Men som den utförts 
av Dickens har den inte blivit vad anläggningen lovat. Det 
värdefullaste i Dombey och Son är just det, som inte direkt 
har samband med denna utspekulerade intrig. Dombey själv, 
hans hustru och hans barn äro utan gensägelse romanens 
minst levande figurer. Dickens var inte tragiker och kunde 
inte skildra våldsamma konflikter mellan olika viljor eller 
inre själsstrid. Huvudpersonerna i Dombey och Son förefalla 
läsaren vara bundna vid sina karaktärsdrag som vid en in
grodd ovana. Dombey är övermodig i varje tum av sitt väsen 
och intet annat, Edith är högdragen och Florence är den 
personifierade uppoffringen.

Ju mer man från handlingens brännpunkt förflyttar sig till 
dess utkanter, dess mer levande och originella bli gestalterna. 
Dombeys närmaste umgänge, hans kontorschef Carker och 
hans vän major Bagstock, äro skildrade med samma en smula 
stiliserade konst som Dombey själv, men de ha mera liv. 
Carker är en energisk viljemänniska, och för att belysa detta 
låter Dickens honom ständigt visa en rad skimrande vita rov
tänder. Det är ett genialt uppslag, som överdrives till orimlig
het men ändå gör sin verkan. Med enklare medel än Dickens 
förut använt t. ex. i karakteristiken av Quilp i Den gamla 
antikvitetsboden lyckas han uppnå en stämning av spökeri så 
ofta Carker uppträder och 1er sitt olycksaliga löje. Major 
Bagstock är en servil tallriksslickare, men döljer detta under
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en fernissa av burdus gammal officer och säger sina äckliga 
komplimanger med en bullersamhet och en bryskhet som ger 
dem utseende av brutal uppriktighet. Kanske har Chesterton 
rätt i att detta sätt att teckna hyckleriet är mer genialt uttänkt 
än det som Dickens tillämpade i Pecksniffgestalten, men han 
tycks med orätt vilja ge Bagstock företräde framför Peck
sniff. Det gäller om Bagstock detsamma som om Carker: 
figuren fyller inte ut den skarpsinnigt utspekulerade ramen. 
Han blir tröttande och orimlig, under det att Pecksniff med 
sitt hyckleri, som är så genompiskat att det ej borde lura 
någon, ändå roar och ger illusion. Både här och annorstädes 
i Dombey och Son har man intryck av att Dickens tär för 
hårt på sina figurer. Också flera av bokens komiska personer 
bli trädockor, som rycka och svänga lemmarna efter en osynlig 
regissörs trådar.

Det finns dock en figur i Dombey och Son som lyfter sig 
till de stora Dickensgestalternas nivå och hör till de oför
gätligaste av dem: Toots. Han dyker upp i den skola, där 
den stackairs Paul Dombey sätts in, och gör till att börja 
med intryck av imbecill. Han är bortkommen, stammande, 
tafatt och dum och med ett mycket olämpligt yttre kokett och 
utsökt i sin klädsel. Men denna karaktär, som inte bara till 
utseendet utan också till många sidor av sitt väsen är löjlig, 
har en oskattbar egenskap, som lyfter honom över de andra 
i boken: han är i grunden osjälvisk och renhjärtad. Han har 
från första stund förälskat sig i Florence, och trots alla mot
gångar förblir han denna kärlek trogen. Med all sin ädelhet 
kan Florence inte ta hans känslor på allvar. Hon 1er godmodigt 
åt hans frierier men blir ändå rörd av hans omtanke, hans 
obegränsade offervillighet och den förmåga han har att dölja 
denna offervillighet under sin anspråkslöshet, med sitt ständigt 
fnissande ”it’s of no consequence”. För honom existerar bara
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den älskades lycka. Han fäster sig inte vid hur det går för 
honom själv.

Dickens kunde som Chesterton framhållit inte teckna några 
riktiga första älskare. Den första och enda gången han för
mår göra det är i teckningen av Toots. Det är betecknande, 
att han blott lyckas då han får teckna en löjlig figur. Då 
han i Walter Gay skall avbilda den allvarlige, stilfulle unge 
alskaren, åstadkommer han den värsta tvålannons.

Dickens kan inte heller förmå sig att låta Toots sluta 
romanen som samme hopplöst smäktande älskare som förut. 
Av sitt goda hjärta drives han att också gifta bort honom. 
Vid den stora äktenskapsmäkling, som ju alltid upptar slut
kapitlen i Dickensromanerna, blir Toots lyckligt förmäld  
med Florences kammarjungfru. I vår smak är det att med ett 
enda slag deklassera Toots och hans fina känslor och kasta 
en lumpen drickspenning till romanens utan all jämförelse 
noblaste gestalt. Men i sadana fall saknade Dickens finkänslig
het. Han kunde skapa en själens adelsman, men själv hade 
han vissa drag av plebej i sitt väsen, och därför ansåg han 
Toots mycket väl kunna nöja sig med en annan än sin älskade 
Florence, bara hon på något sätt stått i förbindelse med henne.

Det fanns också vissa situationer som Dickens av hänsyn 
till sin publik inte vågade skildra. Dombeys andra maka Edith 
rymmer med den djävulske Carker till Frankrike, där de 
upphinnas av Dombey. Det var Dickens’ ursprungliga plan 
att göra Edith till Carkers älskarinna. Men hans vän lord 
Jeffrey vägrade att tro något sådant vara möjligt, och Dickens 
gav här vika för läsekretsens pryderi. Edith fortsätter därför 
att hata Carker, fastän hon vill bestraffa sin man genom att 
rymma från honom.

Samtidigt med Dombey och Son utkom — också häftesvis — 
Thackerays Vanity Fair. Dess popularitet kunde då inte på
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långt när mäta sig med den som kom Dombey och Son till del. 
Men Dickens har knappast kunnat undgå att märka, att han 
här hade en yrkesbröder som var skapad för denna satiriskt 
bitande romanstil på ett annat sätt än han själv. Instinktivt 
kände nog Dickens på sig att han gått ett stycke utanför sin 
egentliga begåvning. Han behövde utrymme för sin fantasi 
och humor, han måste gjuta en mjuk, poetisk dager kring 
sina gestalter. Samtidigt med att han bibehöll landvinningarna 
från Dombey och Son, den förenklade och fasta romanintrigen, 
återvände han till idyllen och äventyret i sitt nästa verk, 
David Copperfield.
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Redan tidigt hade Dickens skildrat gossar och unga män, 
som liksom han själv under svåra umbäranden kämpat sig 
fram till en oberoende ställning. Men något direkt självbio
grafiskt element hade han såvitt man vet inte fört in, förrän 
han placerade lille Paul Dombey i det pensionat, där han 
själv tillbragt några av sina svåraste månader. Man ser också 
av det åtföljande brevet till Forster, att han tänkte lämna 
efter sig sin självbiografi vid sin död. Det pinade honom 
till och med att hans närmaste skulle få kännedom om hans 
förnedringstid i blanksmörj fabriken, och enligt Forsters upp
gift var det blott genom en tillfällig fråga, som han själv fick 
veta Dickens’ ungdomslidanden. Forster hade gjort bekant
skap med Dilke, en kollega till Dickens’ far, och denne hade 
berättat för honom, att han en dag i sällskap med den äldre 
Dickens besökt ett lagerhus vid Strand, där Charles Dickens 
var anställd, och givit gossen half a crown, som denne mot
tagit med en mycket djup bugning. Då Forster frågade om 
Dickens mindes Dilke, iakttog han en besvärad tystnad, och 
först flera veckor senare erinrade han om detta samtal. Det
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hade väckt minnen som han aldrig kunde bli kvitt så länge 
han mindes någonting.

Han skrev sedan en berättelse om sin barndom ända till 
och med tiden i blanksmörj fabriken. Det var tydligen hans 
mening att fortsätta denna självbiografi, som han inte ville 
ha publicerad under sin livstid. Men under nedskrivandet av 
den vaknade hos honom lusten att begagna ämnet till en 
roman. Han avbröt självbiografien och förde in en stor del av 
den i börj an av David Copperfield, som skrevs åren 1849—50. 
Tack vare den del av självbiografien som Forster fått och 
randanteckningar i korrekturet till David Copperfield kunde 
han i huvudsak skilja det direkt upplevda från det diktade. 
Den nutida läsaren saknar i ganska stor utsträckning möjlig
het att riktigt dra gränsen, då Dickens’ minnesanteckningar 
i korrekturet numera äro förlorade liksom manuskripet till 
självbiografien.

Man är ej ens säker på att Dickens själv var fullt medveten 
om var denna gräns gick. Liksom Selma Lagerlöf inte kan 
berätta något om sitt eget liv utan att falla in i sagostil, drevs 
Dickens oemotståndligt av sin berättarlust att omdana sina 
livserfarenheter till en roman. Den första delen, där själva 
händelsegången i mycket är Dickens’ egen livssaga och där om
diktningarna företagits av rent estetiska skäl eller för att inte 
göra det hela för lättigenkännligt, har en enastående poetisk 
friskhet. Denna del betecknar också något helt nytt i Dickens’ 
romandiktning och har mycket få beröringspunkter med hans 
tidigare kompositionsmaner. Den senare hälften av romanen 
har emellertid av sig själv glidit in i de vanliga spåren. Också 
där finner man fängslande självbekännelser och utomordent
liga idylliska scener. Men man besväras ibland av likheter 
i komposition och upplösning med hans tidigare verk.

De första elva kapitlen bygga direkt på den del av själv-
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biografien som Forster i huvudsak återgivit i sin biografi. 
Med det tolfte kapitlet slutar den lille David i vinhandeln 
och ger sig av på vandring från London till Dover för att 
söka beskydd hos sin tant, Betsey Trotwood. Kanske står inte 
något av Dickens så högt som dessa kapitel. Delvis beror det 
naturligtvis pa att Dickens här direkt begagnar sig av barn
domsminnen, som alltid ha en särskild doft, en särskild 
inspirationsförmåga för alla författare. Delvis beror det på 
att detta parti av romanen är mer konstnärligt överarbetat än 
något annat som Dickens skrivit. Han skrev vanligtvis sina 
romaner i sträck, gav sig knappast tid att rätta och stryka 
och bibehöll i den slutliga bokupplagan exakt samma form 
som i häftesupplagan. Nu tvingades han att arbeta om sin 
självbiografi, att omskriva texten. Men dessutom är det enligt 
utsago från dem som sett originalmanuskriptet tydligt, att 
han gjort sig en otrolig möda vid själva nedskrivandet, ändrat, 
strukit och lagt till. Om man läser hans brev under arbetet 
ser man, att han anser sig hålla på med sitt livs storverk. 
Efter fullbordandet av nästa roman, Bleak House, skriver 
han 1852 till en bekant: ”För att meddela er en hemlighet 
så är jag inte alldeles säker om att jag någonsin gjort eller 
kommer att göra något så bra som David Copperfield.” I ett 
senare förord till David Copperfield heter det: ”Av alla mina 
böcker tycker jag bäst om denna. Jag behöver inte försäkra, 
att jag är en öm fader till varje barn av min fantasi och att 
ingen kan älska den familjen så varmt som jag gör. Men 
såsom många ömma fäder har jag innerst i mitt hjärta ett 
favoritbarn. Och hans namn är David Copperfield.”

Han hade också denna gång enligt egen försäkran en plan 
färdig för hela verket då han satte sig till arbete, vilket delvis 
lände till skada, då han ibland lockades att redan då han 
införde personerna tala om hur annorlunda de sedermera
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skulle komma att bli. Men tack vare detta kan han bjuda 
läsaren på ett strålande inledningskapitel. Det är scenen vid 
den nyfödde lille David Copperfields vagga, då hans unga 
mor, sedan sex månader änka, får besök av hans fars tant 
Betsey Trotwood, som efter några bryska repliker försvinner, 
förargad över att den nyfödde inte blivit en flicka, som kan 
bära hennes namn. Hon skall först dyka upp på nytt i det 
tolfte kapitlet, då David tar sin tillflykt till henne. Man får 
här bara se en glimt av den temperamentsfulla och man- 
haftiga damen, som står i kontrast till Davids blonda och 
milda mor.

I detta kapitel har David berättat vad han hört, men redan 
i andra kapitlet bygger han sin skildring uteslutande på sina 
minnen från den spädaste barndomen. Det är första gången 
som Dickens i sin romandiktning begagnar jagformen, och 
han gör det med en otrolig virtuositet. Det är inte såsom 
ofta i dylika romaner bara en tom form utan verkligen ett 
försök att locka fram ungdomsminnena ur deras halvför
gätna vrå.

Dickens börjar med att säga, att minnet hos oss kan gå 
tillbaka mycket längre än vi förmoda, att iakttagelseförmågan 
hos mycket små barn är märkvärdigt skarp och noggrann, 
en förmåga som de vuxna snarast synas ha förlorat eller bara 
fått behålla i förminskad gestalt. Genom Forster veta vi att 
Dickens ansåg sig minnas vad som hänt honom vid två års 
ålder, och de första sidorna av det andra kapitlet gå tydligen 
tillbaka till de allra första levnadsåren, då alla avstånd i huset 
förefalla så hisnande stora, alla mörka skrubbar så skräm
mande, de år då hela världen för David Copperfield represen
teras av familjens lilla lanthus och hela mänskligheten av den 
bleka modern med hennes vackra hår och ungdomliga gestalt 
och av barnjungfrun Clara Peggotty med hennes röda kinder
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och hennes svällande figur, som alltid vid varje kraftigare 
rörelse kommer ett helt batteri av knappar och knappnålar 
att flyga ut ur hennes klänningsliv. Vi få följ a gossen i kyrkan, 
där han under förtvivlade försök att hålla sig vaken under 
gudstjänsten låter ögonen glida till en pojke på gången som 
gör grimaser åt honom och sedan låter dem följa solstrimman 
som silar in genom vapenhuset och den öppna ingångs
portalen, där han ser ett får som kommit vilse och håller på 
att kliva in i kyrkan. En afton några år senare läser den lille 
David vid skenet av en vaxljusstump om krokodiler för den 
andäktigt lyssnande Peggotty, som har en dunkel föreställ
ning att de äro en köksväxt. Han är så sömnig, att han håller 
ögonlocken öppna med pekfingrarna och stirrar på henne 
under det att hon sväller för hans sömniga blickar och blir 
jättelikt stor. ”Jag var trött vid att läsa och dödligt sömnig, 
men som jag såsom en stor ynnest hade fått lov att vara uppe 
till dess min mor kom hem från en granne där hon tillbragte 
aftonen, ville jag hellre dö på min post än gå och lägga mig.” 
För att hålla sig vaken låter han sina blickar oavlåtligt irra från 
det ena föremålet till det andra: vaxljusstumpen som Peggotty 
vaxar tråden med, mässingsfingerborgen på hennes finger 
och den lilla sy asken med skjutlock där S:t Pauls katedral 
är avmålad med rosenröd kupol. ”Jag kände mig så sömnig 
att jag visste att om jag bara ett ögonblick upphörde att se 
på någonting skulle det genast vara förbi med mig.”

Kanske finns det intet så förtrollande i hela David Copper- 
field som denna skildring av de allra första barndomsminnena 
i bokens andra kapitel. Den återger en period som för alla 
barn gestaltar sig ungefär lika och som då vi skåda tillbaka 
får över sig en slöja av sömn och dröm alldeles som i Dickens’ 
skildring.

Samma kväll som lille David läser om krokodilerna för
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Peggotty råkar han för första gången sin blivande styvfar, 
mr Murdstone. Denna figur har inte någon motsvarighet 
i självbiografien, men Dickens skildrar honom med en åskåd
lighet som gör honom intensivt levande för läsaren. Lille 
David får följa med honom på en ridtur och sitter framför 
honom på sadelknappen men kan inte låta bli att vända sig 
om och se honom i ansiktet: ”Han hade det slags svarta, 
grunda ögon — jag saknar ett bättre ord för att beteckna ett 
öga som det inte finns något att se in uti — vilka då de icke 
betrakta något visst föremål till följd av någon särskild ljus
brytning synas ett ögonblick vanställas av ett skelande... .
Någonting fyrkantigt i den nedre delen av ansiktet och de 
prickiga spåren av det starka svarta skägg, som han varje dag 
rakade mycket nära, erinrade mig om det vaxkabinett som 
för ett halvt år sedan hade visats i vårt grannskap.”

Jag har anfört denna beskrivning, därför att den belyser 
den utveckling som Dickens gjort som personskildrare sedan 
Pickwickåren. Han hade då ofta gripit till karikatyrmaneret 
och utförligt beskrivit besynnerliga dräkter och groteska åt
hävor för att få sina personer riktigt levande. I viss mån har 
hans porträtteringskonst blivit mera diskret och på samma 
gång mer träffsäker. Den skelande blicken ur de mörka, en 
smula skimrande ögonen, intrycket av vaxkabinettsfigur i det 
strama ansiktet med dess svarta skäggbotten, allt detta ger 
med ett enda slag hela mr Murdstones själsliv, hans omänsk
liga, hjärtlösa kyla, hans strama och oförstående väsen som 
isar ner allt' som kommer i beröring med honom. Han 
skrämmer utan att på något sätt vara överdriven. Den scen 
där han piskar upp den lille David och där denne biter honom 
tvärsigenom handen — ”jag skär ännu tänderna när jag 
tänker på det” — denna scen verkar i all sin enkelhet full
komligt skräckin j agande.
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Det är intressant att jämföra denna realistiska skildring arv 

mr Murdstone med ett porträtt längre fram i boken, den 
berömda introduktionen av styckets bov, den ormaktige, slem- 
mige bokhållaren Uriah Heep i femtonde kapitlet: ”En röd
hårig person . . . vars hår var klippt så kort som den kortast 
skurna åkerstubb, som knappast hade några ögonbryn och 
alls inga ögonhår samt ögon av en rödbrun färg, vilka till 
den grad saknade skydd och skugga att jag erinrar mig att 
jag undrade hur han kunde sova. Han var högaxlad och 
knotig, klädd i en svart, ända upp till hakan hopknäppt 
rock med en vit halsdukstrasa samt hade en lång skelettartad 
hand, som särskilt fäste min uppmärksamhet under det att 
han stod vid hästens huvud och såg upp till oss i schäsen.” 
Han tar hand om den ponny som David Copperfield kommit 
körande med, och David kommer ihåg att han sett hur 
Uriah ”andades in i hästens näsborrar och därefter betäckte 
dem med sin hand, som om han sökte att på något sätt för
häxa den”.

Dibelius framhåller det sagoaktiga i en teckning sådan som 
den av Uriah Heep, och detta är riktigt, särskilt om man sedan 
iakttar hur Dickens utvecklar figuren, låter honom ljudlöst 
tassa runt och dyka upp, där man minst väntar honom. Men 
han är dock vida mer realistisk än Dickens’ tidigare fantastiska 
figurer. Det lider intet tvivel om att Dickens i David Copper- 
field kopierar drag från levande personer för sina skildringar. 
Sådana detaljer som mr Murdstones skelande eller Uriah 
Heeps behandling av hästen kunna inte vara uppfunna; de 
måste vara direkt iakttagna och skarpsynt utnyttjade för att 
ge klaven till en persons väsen. Forster berättar, att Dickens 
under publiceringen av romanen fick ett brev från en kvinna, 
som han porträtterat alltför närgånget i den otäcka dvärgin- 
nan Mowcher och som blivit upprörd. Dickens svarade ur-
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skuldande och lovade henne upprättelse genom att i slutet 
av romanen låta den lilla dvärginnan, som han hade tilltänkt 
en osympatisk roll, uppträda som en duktig liten hjältinna, 
vilket han också gjorde. I sitt nästa arbete, Bleak House, skulle 
han ådraga sig mycket kritik genom att införa ett alltför igen
kännligt porträtt av sin författarkollega Leigh Hunt. Han 
erkände då för Hunt att han lånat drag från honom, men att 
han såvitt möjligt sökt utplåna de alltför påfallande likheterna. 
Denna porträtteringsteknik har hos Dickens inte som hos 
Strindberg och andra, som begagnat sig av samma metod, 
något bestraffande syfte. Den vill inte ens väcka sensation 
genom att locka publiken att känna igen figuren. Det är tyd
ligen här bara fråga om en rent konstnärlig metod som 
Dickens vid denna tidpunkt anser oundgänglig för sitt för
fattarskap. Resultatet har blivit en ännu starkare åskådlighet 
än förut, en ytterst säker psykologisk analys. Men man saknar 
i typer av detta slag de äldre figurernas allmängiltighet och 
frodighet.

En annan förändring, som man redan iakttar i de första 
kapitlen i David Copperfield och som sedermera blir karak
teristisk för hela romanen, är frånvaron av varje sorts fri
stående satir. Skolskildringen i Nicholas Nickleby hade varit 
avsedd såsom ett angrepp mot bestämda skolor och hade 
egentligen ett mycket löst samband med själva handlingen, 
under det att skolskildringen i David Copperfield bildar en 
länk i hjältens uppfostran. Resultatet har blivit att till och 
med den dåliga skolan Salem House, som förekommer i 
bokens tidigare kapitel, inte enbart är en plågoanstalt av 
Yorkshireskolans slag. Vid sidan om den omänsklige rektorn 
finns den förtryckte, fattige skolläraren Mell, och kamrat
livet spelar en stor roll. David Copperfields sympati för sin 
begåvade äldre skolkamrat James Steerforth och dennes
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beskyddande sätt emot honom är typiskt för skolförhällanden 
i alla länder och kommer läsaren att ursäkta den byronska 
förförarroll som Steerforth sedermera tilldelas.

Ett annat glansstycke i det tidigaste partiet är skildringen 
av sjöstaden Yarmouth och livet där. Första gången David 
Copperfield kommer dit är som en helt liten gosse tillsammans 
med Peggotty, som har hem och anförvanter där. Dickens 
hade inte varit i Yarmouth förrän några månader innan han 
började ge ut David Copperfield. Han blev ögonblickligen 
betagen och skrev till Forster: ”Yarmouth, sir... är den 
egendomligaste plats i hela vida världen. Hundrafyrtiosex 
mils marskland utan backar ända fram till London. Mer då 
vi råkas. Jag skall säkerligen pröva min penna på den.” Det 
är framför allt i skildringen av Yarmouth och sjömanslivet 
där som det idylliska elementet i David Copperfield fram
träder. Dickens hade i barndomsminnena från Portsea tillräck
ligt material för att kunna ge en livfull och fullkomligt äkta 
skildring av en sjöstad.

Yarmouth är inte vackert beläget. De första intryck som 
lille David får är att det ser blött och sumpigt ut, och han 
förundras över att någon trakt kan vara så flat, om jorden 
är rund som det står i geografien. Han säger också till Peg
gotty, att en liten jordhög inte skulle skämma landskapet och 
att det skulle ha varit vackrare om land och vatten hade varit 
litet avskilda och inte hoprörda som skorpor i te. Men när 
han väl kommer in i själva staden, möter matroser och fiskare 
och känner tjärlukten och fiskdoften blir han betagen av 
stället och alldeles förtjust, när han får veta att familjen 
Peggotty bor i en gammal uttjänt barkass, som ligger upp
dragen på landy”Om det så varit Aladdins palats med fågeln 
Rocks ägg och alltsammans tror jag knappast att jag kunde 
ha blivit mer förtjust över den romantiska idén att bo där. En
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trevlig dörr var anbragt på ena sidan, och båten hade tak och 
några små fönster, men det underbart förtrollande var att 
det var en verklig båt som utan tvivel varit många hundra 
gånger på sjön och aldrig bestämd att bebos på landbacken.” 
Och Dickens fortsätter med att skildra hela inredningen 
i båten, ett holländskt ur, några enkla kolorerade planscher 
med bibliska ämnen på väggen, dragkistor som bord och 
kistor som stolar och i aktern en liten sängkammare med ett 
fönster, där rodret suttit. Allt är så genompyrt av fisklukt, 
att då David tar upp sin näsduk för att snyta sig luktar den 
som om den varit lindad kring en hummer. Men det är varmt 
och ombonat, och just därför att det är en liten trång båt 
känner man sig trygg där om natten då stormen brusar: ’Att 
höra vinden blåsa upp ute på havet, att veta att dimman smög 
sig fram över den öde stranden utanför och att se pa elden 
och tänka sig att det inte fanns något annat hus med undantag 
av detta och att detta var en båt — allt detta liknade en 
fesaga.” Här gör Dickens bekantskap med sin barnjungfrus 
bror, mr Peggotty, med deras båda syskonbarn, Ham och 
lilla Emily, och med hans hushållerska mrs Gummidge, vars 
specialitet är att jämra sig över att hon är en stackars ensam, 
utsliten varelse som allt går emot. Det är detta Yarmouth 
med familjen Peggotty och den övriga fiskarbefolkningen som 
sedan blir Davids ständiga tillflyktsort undan världslarmet. 
Också här kommer sorgen in, då lilla Emily rövas bort av 
Davids skolkamrat Steerforth. Men trots allt bibehåller den 
lilla medeltidsstaden sin trivsamma prägel.

Med det elfte kapitlet föras vi in i en helt ny miljö, då den 
lille David, som genom moderns död berövats varje beskydd, 
av sin obarmhärtige styvfar sätts in i Murdstone och Grinsbys 
vinhandel för att skölja buteljer. Det är det parti av roma
nen vars självbiografiska karaktär vi bäst kunna kontrollera

157



David Copperfield
med tillhjälp av de av Forster in extenso meddelade anteck
ningarna. I mängt och mycket ha dessa utan större föränd
ringar flyttats över i romanen. Men i motsats till vad man 
skulle ha väntat sig verkar skildringen av Davids arbete med 
att skölja buteljer mindre upprörd än Dickens’ av sitt eget 
slaveri med blanksmörjburkarna. Delvis beror detta på att 
Dickens som diktare är mer lagd för en humoristisk upp
fattning av det upplevda än som självbiograf. Det talas visser
ligen om hur den lille gossen blandar sina tårar med det 
vatten som han sköljer buteljerna med och hur han känner sig 
förnedrad av det nya umgänget med andra fabrikspojkar. 
Men Dickens går rätt flyktigt förbi dessa nedtryckande epi
soder och upptar i stället med förtjusning en del av de lustiga 
anekdoterna från självbiografien. Till exempel hur den lille 
parveln en dag kommer in på ett värdshus och, stolt över att 
ha en sparad slant i fickan, vid skänken beställer ”ett glas 
av ert bästa ert allra bästa öl”. Han blir beskådad och 
utfrågad av värdfolket och till sist då han fått ölet, som han 
misstänker inte varit deras starkaste, vid avskedet ytterligare 
trakterad med en moderlig kyss av värdinnan.

Vad som framför allt ger detta kapitel dess humoristiska 
glans är att vi först här göra bekantskap med mr Micawber, 
som infinner sig i vinhandeln och på ägarens begäran låter 
David hyra ett rum hos sig. Sedan får David hastigt nog 
pantsätta först den ena och sedan den andra av sitt värdfolks 
tillhörigheter och till sist se allt bohag sålt på exekutiv auktion 
och familjen överförd till bysättningshäktet King’s Bench, 
där han också besöker dem. Det var ju under Dickens’ arbete 
på fabriken som hans föräldrar bysattes i Marshalsea, och 
den lille Charles fick alldeles som David Copperfield dela 
sin tid mellan fabriksarbetet och besök på bysättningshäktet. 
Hans far levde ännu, då han började romanen, men dog
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innan inr Micawbers saga förts till sitt slut. Det var naturligt
vis omöjligt för Dickens att framställa honom som Davids far 
utan att bli misstänkt för att ha skildrat sin egen. Forster 
uppger att man bland publiken trots Dickens’ försiktighets
mått märkt vem modellen till mr Micawber var och upprörts 
över Dickens’ tilltag att föra in sin far i denna gestalt. Möj
ligen är det denna omständighet och faderns död, som kom
mer Dickens att under romanens senare del låta mr Micawber 
spela en halvt hjältemodig roll, som visserligen inte utplånar 
den odödliga figurens egenart men dock gör den mindre 
enhetlig och roande än den i början varit. Jag skall sedermera 
återvända till detta Dickens’ mästerverk av karaktärsteckning 
och vill blott påpeka att det är här, vid sitt första fram
trädande, som han är mest oemotståndlig. Dickens berättar 
i självbiografien hur fadern en gång i bysättningshäktet upp
manat honom att dra följande lärdom av stället: ”Om en man 
har tjugu pund om året och bara begagnar nitton pund, nitton 
shillingar och sex pence, så går det honom väl, men om han 
begagnar en shilling mer än tjugu pund, så blir det hans 
olycka.” Det är också mr Micawbers planhushållningsidé, 
fastän han lika litet som John Dickens kan praktisera den. 
Han slutar sitt förmaningstal till David Copperfield med att 
låna en shilling av honom.

En annan direkt ur verkligheten lånad episod är då 
mr Micawber i sin egenskap av gentleman blir ordförande 
i en inom bysättningshäktet bildad klubb och å dess vägnar 
författar en synnerligen storståtlig petition till underhuset om 
förändring i lagstiftningen rörande häktning för gäld. Då 
denna petition till sist skrivits färdig, skola alla de andra by- 
sättningsfångarna komma in på hans rum för att underteckna 
den. Den läses upp av en kapten Hopkins, god vän och gammal 
bysättningskamrat till Micawber, och under det att kapten
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Hopkins vällustigt rullar pâ alla dessa granna fraser som om 
de smaka honom särskilt väl lyssnar Micawber med en smula 
författarfåfänga och ser på spikarna i väggen mittemot. Hela 
denna berättelse är också övertagen ur självbiografien med 
den förändringen att petitionen i verkligheten inte rörde sig 
om någon ändring i lagen för bysättning utan mer anspråks
löst gick ut på att fångarna till kungens stundande födelsedag 
skulle bevilj as en smärre summa per man för att få dricka hans 
majestäts välgång. Den lille Charles Dickens, som var djupt 
intresserad av denna angelägenhet, hade liksom David Copper- 
field fått en timmes ledighet från fabriken under någon före
vändning. Han lyssnade med förtjusning till kaptenens upp
läsning av skrivelsen och slutar sin självbiografiska redo
görelse med de karakteristiska orden: ”Vad som var komiskt 
i denna scen och vad som var patetiskt är jag övertygad om 
att jag uppfattade i mitt hörn vare sig jag visade det eller 
inte, likaväl som jag skulle uppfatta det nu. Jag fantiserade 
ihop en karaktär och en historia ur egen fatabur för varje 
person som skrev sitt namn under papperet. Jag skulle vara 
i stånd att göra det nu, mer sanningsenligt men inte mer 
allvarligt eller med ett mer brinnande intresse. Deras olika 
egenheter i dräkt, i utseende, i gång, i åtbörder voro outplån
ligt skrivna i mitt minne. Jag skulle ha föredragit detta upp
träde framför den bästa pjäs som någonsin spelats och tänkte 
på det sedermera gång på gång, då jag höll på med mina 
blanksmörj burkar.”

Denna lilla reflexion är ytterst betecknande. De händelser 
ur sitt ungdomsliv som Dickens ända fram till sitt trettio
sjunde levnadsår blygts att berätta även för sina allra när
maste, stodo för honom i ett bedårande humoristiskt skim
mer. Han njöt av dem som av tragikomiska tilldragelser 
som egentligen inte haft med honom själv att göra. Och så
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fort han trodde att den stora publiken inte kunde ana rätta 
sammanhanget blev det oemotståndligt för honom att fa 
berätta det.

Lika levande som Dickens skildrar dylika upplevda till
dragelser förmår han återge händelser som inte ha någon 
motsvarighet i självbiografien. Så till exempel hur David 
Copperfield i skolan mottar underrättelsen om moderns död. 
Han är förkrossad och inser genast sin förlust. Men på samma 
gång framträder hans barnsliga koketteri med sorgen: ”Jag 
steg upp på en stol då jag blev ensam och såg mig i spegeln 
för att se hur röda mina ögon voro och hur sorgset mitt 
ansikte såg ut.---------- Jag vet också att jag tyckte att min
sorg gav mig en viss värdighet bland de övriga pojkarna 
och att jag liksom kände mig upphöjd i min sorg... När 
jag såg dem titta ned på mig från fönstren, då de gingo 
upp till sina klassrum, förekom det mig som en utmärkelse 
och jag såg mera dyster ut och gick mera långsamt. Då 
skoltimmen var förbi och de kommo ner och talade vid 
mig, tyckte jag rentav att det var vackert av mig att jag 
inte var högfärdig mot någon av dem utan behandlade dem 
som förut.”

Ett genomgående drag i David Copperfields tidigare del 
är att dessa barndomsminnen inte så mycket knytas samman 
med bestämda händelser utan med stämningar av ett sam
mansatt slag. Så till exempel skildras moderns begravning 
i dessa rader: ”Om begravningen hade ägt rum i går skulle 
jag inte ha kunnat mer tydligt erinra mig den. Själva luften 
i helgdagsrummet, då jag trädde in genom dörren, den klara 
elden, vinets skimmer i karaffen, monsterna på glas och tall
rikar, den svaga, angenäma doften av bakverk, lukten från 
miss Murdstones klänning och våra svarta kläder. Det är 
som vi se skenbart disparata sinnesintryck med hörsel- och

11 Lamm Dickens och hans romaner 161



David Copperfield 
luktförnimmelser som vävas samman till en förtätad stäm
ning. Och man får knappast i hela boken något mer intensivt 
intryck av Yarmouth än i ett av de första kapitlen, där det 
heter: ”Jag vet inte varför ett obetydligt slags intryck skall 
fästa sig mer vid ett ställe än vid ett annat, men jag tror att 
det går de flesta på samma sätt i synnerhet i fråga om barn
domsminnen. Jag kan aldrig höra eller läsa namnet Yarmouth 
utan att jag kommer att tänka på en bestämd söndagsmorgon 
på stranden medan klockorna ringde till gudstjänst, lilla 
Emily lutade sig mot min axel, Ham lättjefullt kastade stenar 
i vattnet och solen långt ute på havet bröt fram genom den 
täta dimman och visade oss skeppen, som sågo ut som sina 
egna skuggor.” Man får gå ända fram till impressionistisk 
litteratur för att finna en helgdagsstämning, framtrollad med 
så begränsade medel.

Dessa första elva kapitel bilda en enhetlig liten roman för 
sig själv, kanske det ypperligaste i hela den ypperliga David 
Copperfield. I någon mån har Dickens själv ett intryck av 
detta och förser det elfte kapitlet med ett halvt vemodigt 
slutord: ”Då mina tankar nu vända tillbaka till denna min 
ungdoms långsamma vånda, undrar jag hur mycket av de 
historier som j ag diktade om dessa människor nu hänger kvar 
som en dimma av fantasi över vad som jag tydligt kommer 
ihåg. Då jag beträder den gamla marken förundrar jag mig 
icke över att jag tycker att framför mig går en liten oskyldig, 
romantisk gosse som jag känner medömkan med, en liten 
gosse som skapar sig sin fantasivärld ur sådana sällsamma 
erfarenheter och smutsiga ting.” Dessa avslutningsord äro 
på samma gång en bekännelse om hur självupplevat det nyss 
skildrade varit och hur mycket som redan i barndomen 
utbroderats i fantasien. Under fortsättningen av romanen 
förflyktigas alltmer denna känsla av intensivt upplevat och
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i minnet återuppväckt. Vad som följer i David Copperfield 
är en roman, en av 1800-talets förnämsta, men ända en roman.

Också i de närmast följande kapitlen fortsätter Dickens att 
delvis bygga på sina egna upplevelser under uppväxtåren. Men 
den omständigheten att han inte längre har någon självbio
grafisk framställning att utgå ifrån förändrar skildringens 
karaktär. I det föregående hade David Copperfield inte bara 
varit berättare utan också huvudperson. Dickens hade inte 
skildrat ett barns utveckling i allmänhet utan ett sällsynt 
fantasibegåvat barns. Nu övergår Dickens att skildra en 
växande ungdoms svårigheter och livskamp överhuvud. Det 
blir ofta gripande och patetiskt, ännu oftare strålande humo
ristiskt. Men intresset knyter sig alltmer till de yttre händelser 
som drabba David Copperfield och allt mindre till hans inre 
växt och stämningsliv.

Särskilt påfallande blir detta, då Dickens skall skildra 
Davids utveckling till författare. Han nöjer sig här med några 
antydande fraser: ”Jag har även prövat mina krafter på en 
annan bana. Med fruktan och bävan har jag ägnat mig åt 
författarskap. Jag skrev i största hemlighet en liten obetyd
lighet och skickade den till en månadsskrift, som tog in den. 
Sedan dess har jag tagit mod till mig och skrivit en hel hop 
småsaker. Jag får nu ordentligt betalt för dem.”

På samma halvt urskuldande sätt berättar han om sin första 
romanframgång och om sin småningom växande berömdhet. 
I slutet av romanen säger David Copperfield: ”1 överens
stämmelse med mitt beslut att bara omnämna mina litterära 
arbeten då de händelsevis stå i samband med min levnads
historia i allmänhet vill jag inte inlåta mig i någon skildring
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av de strävanden, fröjder, sorger och triumfer som min 
konst för med sig... Om de böcker jag skrivit äga något 
värde skola de ersätta vad som fattas. I annat fall har jag 
skrivit dem till föga nytta, och det övriga kan inte vara 
av intresse för någon.” Denna förtegenhet verkar mycket 
tilltalande, men den bottnar dock i en viss oförmåga hos 
Dickens att kunna teckna en rent intellektuell utveckling. 
Den är så stor, att han inte en gång kan skildra den hos 
sig själv.,

Därmed är ingalunda sagt, att man skulle tappa intresset 
för David Copperfields öden. Såsom i ingen av sina före
gående romaner har Dickens förstått att fånga läsarens upp
märksamhet för sin hjältes framgång; vanligen brukar just 
titelpersonen i hans romaner lämna oss mest oberörda. Skild
ringen av den lille Davids vandring till fots vägen från London 
till hans faster i Dover och hans mottagande där saknar 
verklighetsunderlag. Men denna väg ledde genom Dickens’ 
barndomsstäder Rochester och Chatham, som den lille David 
får passera och övernatta i. Chatham tar sig ut ”som en dröm 
av krita, vindbroar och avmastade skepp, simmande på en 
gyttjig flod och med tak som Noaks ark”.

Med hans ankomst till Dover får romanen en sorts pen
dang till Yarmouthidyllen, den rofyllda engelska småstaden 
som Dickens kände så väl... Vi möta också en ny uppsätt
ning av personer. Hans tant Betsey Trotwood blir först här 
fullt utvecklad till en av romanens yppersta gestalter. Det 
är adertonhundratalets nya kvinnotyp Dickens här skildrar, 
den självständiga, resoluta, en smula manhaftiga kvinnan, och 
han har gjort det med en värme och en sympati som griper 
så mycket mer som den är fri från alla emancipatoriska 
tendenser. Betsey Trotwood röjer inga sympatier för den 
moderna kvinnorörelsen, fastän hon genom sin ranka håll-
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ning, sin oblidkeliga uppriktighet och sin orubbliga själs
styrka inte så litet förebådar det senare århundradets många 
gestalter i samma stil. Hon har en del excentriska sidor, men 
de vittna snarare om personlig originalitet än om avancerade 
åsikter.

Med sin böjelse att ställa supplerande figurer vid sina 
huvudpersoners sida har Dickens försett henne med ett besyn
nerligt sällskap, den halvt svagsinte mr Dick, vars burdusa 
och oväntade infall hon inbillar sig själv och andra vara 
snilleblixtar. Han är ett bevis på det outrotliga intresse som 
Dickens alltid hade för sinnesrubbade personer men knappast 
mer än en roande typ. Vad man mest kommer ihåg av honom 
är den inlaga som han ständigt arbetar på men aldrig lyckas 
få färdig, därför att han alltid på ett eller annat sätt fastnar 
i hänsyftningar på den halshuggne Karl I:s huvud. Denna 
lyckliga idé hade Dickens först kommit pa, sedan manu
skriptet till detta kapitel var färdigt. Av de andra nya figurer 
som komma in med Doverepisoden är den förnämste den 
djävulske bokhållaren Uriah Heep. Det är en karaktärsteck
ning av någorlunda samma art som Pecksniff i Martin 
Chuzzlewit, alltså med ett enda starkt framhävt drag. Heep 
är hycklare som Pecksniff men mer naturlig därför att 
hans hyckleri tar formen av att han med alla medel söker 
tränga sig fram med den mest krypande servilism och under 
ständigt bedyrande att han är en ringa person, vilket som 
ett eko upprepas av hans mor, en kompletteringsfigur till 
honom.

Fastän Uriah Heep från början är mer rimlig än Peck
sniff roar han dock mindre. Just till följd av bristen på 
överdrifter blir han en smula stereotyp och till sist också 
mer bovaktig än som egentligen är förenligt med karaktärens 
grundteckning.
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Införandet av en bokhållare i romanen ledde hastigt in 

Dickens på hans gamla kompositionsschabloner. Han försåg 
honom med en av ålder och dryckjom försvagad principal, 
mr Wickfield, stödd av en övermåttan ädel och uppoffrande 
dotter. Redan innan Uriah Heep tillstått det, anar läsaren, att 
hon är föremål för hans åtrå och att han hoppas att vinna 
henne genom att få sin gamle chef i sitt våld och hota honom 
med ruin och vanheder, om han inte gifter bort dottern med 
honom. Om denna intrig hade kommit till omedelbart ut
förande skulle romanen redan i mitten ha glidit in i de gamla 
hjulspåren. Lyckligtvis skickar emellertid Dickens efter någon 
tids skolgång sin hjälte tillbaka till London för att utbildas 
till advokat. Den satiriska skildringen av Doctors’ Common, 
där Dickens själv varit stenograf, har knappast något större 
intresse för icke-engelska läsare men så mycket mer affärs- 
vanorna på det advokatkontor där David Copperfield blir 
anställd, Spenlow & Jorkins. Redan vid sin första blyga 
anhållan om det inte vore möjligt att få någon liten lön även 
under lärotiden, om han visar sig duglig, får David till svar 
av mr Spenlow: ”’Nej, det är det inte. Jag vill inte säga hur 
benägen jag möjligen kunde vara att själv fästa avseende vid 
en dylik sak, mr Copperfield, ifall jag hade fria händer, men 
mr Jorkins är obeveklig.’ Jag kände mig helt ängslig vid 
tanken på den förfärlige Jorkins, men upptäckte senare att 
han var en from och beskedlig karl av ett något trögt lynne, 
vars plats inom firman var att hålla sig i bakgrunden och låta 
sig skildras såsom den mest styvsinta och obarmhärtiga av 
alla människor... Med åren tror jag mig ha gjort den 
erfarenheten att åtskilliga andra firmor göra affärer enligt 
Spenlow & Jorkins-principen.”

Tack vare denne Spenlow, vars roll annars just inte är så 
framträdande i romanen, får Dickens uppslag till en av sina
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yppersta skapelser, David Copperfields första maka, Dora 
Spenlow. Hon är en förtrollande liten backfischtyp av den 
art som varje tid tror sig se för första gången men som natur
ligtvis är urgammal. På oss verkar hon fullkomligt modern 
fastän hon uppträder i blonda kanonlockar. Det är — som 
Dickens själv erkänt för Forster — sin ungdomsflamma Maria 
Beadnell som han skildrat i Doras gestalt. Ännu 1855 skrev 
Dickens till Forster, alldeles rörd av sina minnen från tjugu
fem år sedan, att ingen kunde föreställa sig den smärta som 
det beredde honom att erinra sig denna hopplösa kärlek, då 
han skrev David Copperfield: ”Och liksom jag aldrig kan 
öppna denna bok som jag öppnar någon annan bok, så kan 
jag ännu vid fyrtiofyra års ålder inte se för mig detta ansikte 
och höra denna röst utan att jag tycker mig i den vildaste 
förtvivlan vandra över ungdomens och förhoppningens ask
högar.”

Då Dickens skrev David Copperfield, hade hans minne av 
den första förälskelsen ännu inte fått den kalldusch som åter
seendet av Maria Beadnell beredde honom. Han kan därför 
ge ett förtjusande porträtt av den självsvåldiga, glada och för 
alla allvarliga tankar och sysselsättningar absolut otillgängliga 
lilla Dora. Inte ett ögonblick förlorar Dickens den humoris
tiska bitonen, fastän han på samma gång låter berättelsen ha 
en underström av äkta betagenhet. Sällan är Dickens så oav
siktligt poetisk som då han skildrar förlovningstiden med dess 
halvviskade hemligheter, dess blå förhoppningar och dess lika 
bottenlösa missförstånd, som inte bara avspeglas hos de båda 
älskande utan också hos deras förtrogna, den sentimentala, 
outtröttligt pratsamma miss Mills.

Ännu bättre är skildringen av den första äktenskapstiden. 
Det är förlovningsromantiken, överflyttad pa ett nytt område. 
Den nygifte David har till att börja med svårt att fatta att
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han verkligen är gift: ”Det föreföll mig vara sä märkvärdigt 
att ständigt ha Dora hos mig. Det låg något så oförklar
ligt i att inte behöva gå ut för att få se henne, att inte ha 
någon anledning att pina och plåga mig själv för hennes 
skull, att inte behöva skriva till henne eller uppgöra planer 
och upptänka tillfällen att få vara ensam med henne... Det 
var någonting så sällsamt att med visshet veta att hon lade 
upp sitt hår i papiljotter och en rentav förvånande händelse 
att se henne göra det.” Men hushållet går över styr. Man har 
fått en jättelik kokerska som super och slarvar med mat
lagningen. Då David sitter och väntar på sin middag och ber 
hustrun tala med den fruktansvärda kokerskan, sätter Dora 
sig i hans knä, ritar lekfullt med en blyertspenna ett streck 
längs näsan på honom och förklarar att hon inte kan tala 
med henne ”därför att jag är en sådan liten gås och hon 
vet att jag är det”. Och då han fortsätter att resonera med 
henne, svarar hon med sin ständiga fras: ”Jag gifte mig inte 
med dig för att du skulle tala förstånd med mig. Om det hade 
varit din mening att tala förstånd med en sådan stackars liten 
varelse som mig så borde du ha sagt mig det, stygge gosse.” 
Hon känner att hon inte alls är skapad för husliga sysslor 
och att livets mödor och allvar äro för tunga för henne. Det 
är en i all sin barnslighet rörande scen, då hon med sitt naivt 
koketta tonfall och sina blå ögon fästade på maken ber honom 
ge henne det namn som Shakespeare ger åt sina små barn
brudar, ”childwife”: ”Då du är på väg att bli ond på mig 
skall du säga till dig själv: det är bara min barnhustru. 
När jag begår någon stor dumhet skall du säga: jag har ju 
länge vetat att hon inte skulle bli annat än min barnhustru. 
Då du finner att jag inte är vad jag gärna skulle vilja vara 
men vad jag säkert aldrig blir, så säg: men min lilla barn
hustru älskar mig ändå, ty det gör jag verkligen.”
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Så som detta äktenskap skildras i David Copperfield är det 

visserligen vad vi vant oss att kalla ett dockhem. Men till att 
börja med har man intrycket att båda de gifta kontrahenterna 
egentligen rymmas bra i sitt lilla dockskap och att ingendera 
har någon lust att bryta sig ut ur det. Antagligen skulle 
Dickens också ha fortsatt och låtit det hela förbli en sorglös 
och uppsluppen lek, om inte bitanken på hans eget äktenskap, 
som sedan länge gnisslat i fogarna, blandat sig i hans skild
ring. Det finnes ett par allvarliga sidor, då David söker intres
sera Dora för Shakespeare, som han läser högt för henne, 
under det att hon blir uttråkad. Han försöker tillfälligtvis 
meddela henne några små bitar bildning och sunt förnuft, men 
hon rycker till och reagerar. Så småningom kommer han till 
insikt om att Doras förstånd är så utbildat som det överhuvud 
har möjlighet att bli, att han bara tröttar henne och sig 
själv genom att spela vis. Han köper ett vackert halsband åt 
knähunden Jip och ett par örringar åt Dora själv och lovar 
att sluta med att vidare utbilda henne. ”Det är ju bättre att 
jag är dum än ledsen”, säger Dora resignerat, och David 
svarar: ”Det är bättre att du bara är Dora än något annat 
i världen.”

Därmed är det goda förhållandet återställt till det yttre, 
men David fortsätter att lida av att vara förnuftig på egen 
hand: ”Den gamla olyckliga känslan genomträngde mitt liv. 
Den hade blivit djupare, ifall den alls hade förändrats, men 
den var lika dunkel som någonsin och tonade för mig som 
en sorgsen musik, svagt hörd om natten. Jag älskade innerligt 
min hustru och var lycklig, men den lycka jag en gång dunkelt 
hoppats på var inte den lycka jag njöt, och alltid var det 
någonting som fattades.”

Han ångrar att han valt fel hustru därför att han, da han 
gifte sig med Dora, ännu hade ett ”ouppfostrat hjärta” och
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inser, att ingen annan olikhet i äktenskap kan jämföras med 
bristen på överensstämmelse i tankar och syften.

Dä David Copperfield utkom var det knappast någon sam
tida läsare som förstod den personliga innebörd som rymdes 
i dessa resignerade betraktelser, vilka kanske inte riktigt 
hängde samman med det föregående. Man har ju icke fått 
så starkt intryck av att Davids intellektuella ståndpunkt kräver 
en hustru av annan art än Dora. Det var Dickens’ egen hustru 
som inte hade hans utvecklingsmöjligheter och därför inte 
kunde dela hans litterära intressen och framför allt led av att 
höra honom läsa sina egna romaner högt. Därav det hos 
David Copperfield tämligen hastigt påkomna intresset att läsa 
Shakespeare högt för Dora. Liksom David till sin andliga 
förtrogna hade den allvarliga Agnes Wickfield, hade Dickens 
sin svägerska Georgina.

Efter någon tids tvekan beslöt sig Dickens, såsom man 
kan se av breven till Forster, för att låta Dora dö som 
samma rara lilla docka som hon levat och efter veder
börligt sorgeår låta David ingå ett genomlyckligt äktenskap 
med Agnes. Han tyckte sig tydligen ha gjort nog för Dora 
då han bestått henne med en poetisk död i likhet med lilla 
Nell och tillräckligt försvara Davids omgifte med att Dora 
själv på dödsbädden uttalat en önskan att han skulle gifta om 
sig med Agnes.

Dickens’ outrotliga böjelse för att låta allt sluta harmoniskt 
— om inte i vanlig mening lyckligt — har också konunit 
honom att i sista delen av David Copperfield glida in i sina 
gamla romanmaner. Betsey Trotwood har förlorat sina pengar 
och tror, att Agnes’ far, mr Wickfield, försnillat dem, varför 
hon inte vill göra några efterforskningar. Uriah Heep har så 
småningom blivit Wickfields kompanjon, trängt sig in i hans 
hem och drar nu sina nät kring Agnes för att vinna henne
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till hustru. Dickens känner sin skyldighet mot sin läsekrets. 
Han måste avslöja Heep, befria Agnes, återförskaffa mr Wick- 
field hans anseende och Betsey Trotwood hennes förlorade 
pengar.

För att åstadkomma detta behöver Dickens som vanligt en 
rättsinnig bokhållare som får tillfälle att blicka in i Uriah 
Heeps karaktär, lyssna till hans bovaktiga samtal och uppdaga 
alla hans usla affärsknep. Till denna uppgift väljer han sin 
bästa skapelse, Micawber, vars natur ju är att aldrig kunna 
uträtta något och aldrig få någon fast plats här i livet. Han 
gör honom till bokhållare hos Uriah Heep utan att tänka på 
att det vore den sista person som det skulle falla Uriah in 
att anställa. Han låter honom genomskåda alla dennes fula 
transaktioner utan att besinna, att Micawber aldrig skulle 
kunna begripa dessa affärer, som läsaren och Dickens själv 
inte begripa. Han låter honom flytta in i Heeps övergivna 
våning och där finna hans privatanteckningar, som han varit 
nog oförsiktig att glömma i en låda och där han utgjutit hela 
sin fula själ. Också detta är en skriande orimlighet: en sådan 
man som Uriah Heep skulle inte anförtro något åt papperet 
och minst av allt lämna efter sig komprometterande dokument.

På detta sätt få vi till sist den vanliga stora avslöjnings- 
scenen, då alla bokens ädla personer samlas i Dover för 
att demaskera Uriah Heep, som väser som en fångad orm, 
och för att rädda den hygglige Wickfield, vars pengar åter
finnas lika ledigt som de trollats bort.

Men Dickens- nöjer sig ej med detta. För att de ädla per
sonerna i boken skola ha det riktigt lugnt och inte störas av 
några mörka skuggor, måste han i slutkapitlet deportera till 
Australien några personer, som han befarar skola bli till 
besvär i hemlandet. Dit emigrerar lilla Emily med sin onkel, 
sedan Steerforth tröttnat på henne och velat avstå henne till
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sin betjänt Littimer, en för övrigt ypperligt tecknad figur. 
Dit skickas också mr Micawber med sin stora och ständigt 
växande familj, och man får till och med på slutet en mycket 
otrolig underrättelse om att han sänder hem avbetalningar 
på sina ficklån. Man måste ge Chesterton rätt i att Dickens 
beter sig som en familj som skickar en odåga till kolo
nierna med sin välsignelse för att svälta där och att vi mer 
skulle ha uppskattat David, om han fortsatt med att trösta 
sina gamla vänner i Yarmouth och till döddagar lånat pengar 
till mr Micawber. I någon mån praktiserade emellertid Dickens 
samma tillvägagångssätt då det gällde hans mindre lyckade 
söner.

På detta sätt får Dickens’ enastående roman en klen avslut
ning. Hans oförmåga att lämna en tragisk konflikt eller ens 
en tragisk stämning olöst, är hans stora svaghet som för
fattare. Det vore orätt att säga att han inte har öppet öga för 
livets skuggsidor, att han inte kan skildra också det pinsamma 
och sorgliga. Men det är ett oemotståndligt behov för honom 
att låta sina romanfinaler sluta i gladaste dur.

W ; c.
Till sist några ord om romanens största skapelse, Micawber. 

Dickens följer så nära sin modell, fadern, att han till och 
med låter Micawber före romanens början ha haft plats vid 
marinen som John Dickens, fastän man på tonen märker att 
han är litet rädd att gå för långt i verklighetskopiering. 
Det heter om mrs Micawber: ”Jag är icke säker om hon 
berättade mig att mr Micawber haft anställning vid marinen 
eller om jag endast inbillade mig det. Jag vet bara att jag 
ännu i dag tror att han haft en sådan anställning utan att 
kunna säga varför j ag tror det. Nu var han kommissionär för

172



David Copperfield
en del olika firmor, men jag fruktar att hans inkomst därav 
var liten eller ingen alls.”

Vad som framför allt lånats från Dickens’ far är voka
bulären, och karakteristiken av Micawber sker väsentligen 
genom fraseologien. Det är hans tirader och hans brev som 
kasta blixtljus över hans gestalt, under det att hans utseende, 
som Dickens naturligtvis inte velat göra likt faderns, aldrig 
blir riktigt levande för läsaren.

I någon mån är Micawber en högre förening av Dickens’ 
tidigare stora karaktärsskapelser. Alla tidigare Dickenshj ältar 
hade varit en sorts Don-Quijoter, som i fantasiens värld 
skaffat sig en ersättning för vad verkligheten förmenat dem. 
Micawber är också en av dessa fantasiens hjältar och fanta
siens martyrer, som spela en roll som star i strid med deras 
verkliga natur och ändå på något sätt är oskiljaktig fran den.

Hos Micawber löpa fantasi och verklighet sa nära varandra, 
att man har svårt att skönja klyftan. Mitt i sitt värsta elände 
lyckas han svinga sig upp i fantasiens lyckoland, inte genom 
att ljuga bort det utan tvärtom genom att ta det med över
drivet allvar. Hans livskonst består i att han genomgående 
betraktar allt som händer honom såsom viktigt och avgörande. 
Chesterton har sagt, att hela innebörden i Micawbergestalten 
är att en människa alltid kan vara rik genom att ständigt vänta 
på rikedomar. Men Micawber väntar sig icke alltid rike
domar. I förtvivlans stunder går han lika ofta till den mot
satta ytterligheten, talar om sig själv som den olyckligaste av 
alla dödliga och- har till specialitet att skriva förkrossande 
brev, vilka alltid ha samma förmåga att lätta skutan och sätta 
den på rätt köl igen.

I början av sin bekantskap med honom beskriver David 
Copperfield hur han brukar bete sig då han hemsökes av sina 
fordringsägare: ”Vid sådana tillfällen lät mr Micawber av
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sorg och förkrosselse driva sig ända därhän att han (som 
jag själv märkte genom ett skrik av hans hustru) gjorde 
rörelser mot sig själv med en rakkniv. Men inom en halv 
timme kunde han blanka sina skor med den största omsorg, 
gnolande en melodi med en ännu förnämare min än någon
sin. Mrs Micawber var lika elastisk. Jag har sett henne 
svimma vid besök av skatteindrivaren klockan tre och klockan 
fyra äta griljerade lammkotletter och dricka varmt öl (en 
måltid som hade blivit betald med pantbankslån av två te
skedar).”

Det är två saker som göra mr Micawber och hans lika
sinnade maka till segrare över livets vedervärdigheter: de 
möta dem med en viktighet som ej står i proportion till deras 
betydelse och förlora därför aldrig sin självaktning, och de 
ha i högre grad än andra dödliga förmågan att slå om från 
sorg till glädje, vad Dickens kallar deras elasticitet. Deras 
komik ligger i att de ta allting tragiskt eller högtidligt, deras 
allmänmänsklighet i att de i brist på annan föda mätta sig 
med stora ord, ädla känslor, upphöjda tårar. Liksom alla 
andra stora Dickensgestalter spela de en roll, men inte en 
främmande roll utan sin egen. Samma roll som vi själva 
ertappa oss i, då vi inför relativt obetydliga lidanden jaga 
upp oss till stor förtvivlan eller på grund av lika obetydliga 
glädjeämnen bli extatiskt lyckliga. Denna inre likhet med 
Micawberfiguren känna alla, och den erfor också författaren. 
Jag vet inte några andra exempel på att Dickens brukat under
teckna med sina hjältars namn. Men då han någon gång 
skrivit ett brev, som han vid genomläsning funnit överdrivet, 
brukade han till sina vänners förvåning underskriva det med 
”Eder förtvivlade Wilkins Micawber”.

Jag har i det föregående talat om makarna Micawber som 
en gemensam karaktär, och egentligen äro de det också.
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Dickens har lyckats förstärka den komiska effekten genom 
att vid Micawbers sida placera en hustru med alldeles samma 
läggning. Den pompösa retorik, som är utmärkande för 
Micawber, återspeglas i mrs Micawbers mer kvinnliga men 
inte mindre högtravande svada. Mrs Micawber, en mager och 
urblekt kvinna som ständigt visar sig med en av sina tvillingar 
vid bröstet, brukar alltid tala om sin fina familj som hon 
brutit med för mr Micawbers skull. Hon anser att denna 
familj vill skilja henne från maken, men bedyrar att hon 
aldrig i livet skall överge mr Micawber, vilket ständigt för
anleder nya gripande kärleksscener mellan de två. Hon har 
också en klar uppfattning av den orätt som mr Micawbers 
fordringsägare göra sig skyldiga till genom att oklokt yrka 
på betalning av sina lån. ”Om mr Micawbers kreditorer inte 
vill ge honom anstånd så får de skylla sig själva. Och ju 
förr de bringar saken till ett slut, desto bättre. Man kan inte 
pressa blod ur en sten, och lika litet kan man pressa kontanter 
ur mr Micawber, för att inte tala om rättegångskostnaderna.”

Liksom denna tirad ännu klarare än Micawbers egna ger 
uttryck åt hans egendomliga uppfattning av sin ställning till 
sina fordringsägare, kan ingen bättre än mrs Micawber fram
ställa de storartade framtidsplaner som Micawber hyser då 
han väntar ”for something to turn up”. Paret reser till Ply
mouth för att han skall få en plats i tullen genom beskydd av 
en därvarande gren av mrs Micawbers familj. ”Men saken 
är den att talang behövs inte i tullen; min familjs lokala 
inflytande var inte tillräckligt till att skaffa en man med 
mr Micawbers huvud en anställning i denna bransch. Man 
ville helst slippa en person med mr Micawbers gåvor, då 
han endast skulle ha röjt bristen hos de andra.’ Efter detta 
misslyckande blir man ense om att kolhandeln på Medway- 
floden erbjuder en bana för en man med mr Micawbers geni.
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”Och såsom mr Micawber mycket riktigt sade, var det första 
steget att man borde resa ned och se Medway.” Men denna 
besiktning av floden medför ändrad uppfattning hos båda 
makarna. ”Min tanke om kolhandeln på denna flod är att 
den torde fordra talang men att den alldeles bestämt ford
rar kapital. Talang har mr Micawber, kapital däremot har 
mr Micawber inte. Vi såg, skulle jag tro, större delen av 
Medway, och detta är min personliga slutsats.”

I själva verket består paret Micawbers egentliga lycka i 
att ständigt befinna sig på randen av en avgrund. Då 
mrs Micawber yttrar de ominösa orden att det närmar sig 
en kris för mr Micawber, vet man att deras storhets timme 
slagit. Att leva i reglerade förhållanden är för dem detsamma 
som döden. Det degraderar dem plötsligt från deras sär
ställning och återförsätter dem med ett enda slag i prosans 
vardag. David Copperfield märker det redan den första 
gången han är med om deras frigivande ur bysättningshäktet. 
Han hade trott att de skulle bli glada och lyckliga över det. 
”Men mr och mrs Micawber voro förmodligen så vana vid 
sina gamla svårigheter att de ansågo sig totalt förlorade då 
de sågo sig befriade från dem. Hela deras själs spänstighet 
var försvunnen, och jag har aldrig sett dem hälften så olyck
liga som denna afton ...”

Det är därför både oklokt och grymt av Dickens att till 
sist ge dem en ordnad ställning. Micawber förnedras av att 
få fast plats och skulderna betalda. Det sätt att göra upp 
skulder som verkligen stämmer med mr Micawbers rang är 
det han tillämpar gentemot Davids vän Traddles, då han för 
att honorera sitt samfällda skuldbelopp på fyrtio pund, tio 
shilling och elva och en halv pence till honom överlämnar 
en egenhändigt undertecknad revers med uttalande av sin 
lycka över att ha återvunnit sin moraliska värdighet och över
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att på nytt kunna gå upprätt vid sidan av sin nästa. Då hau 
i slutet av romanen skickar hem kontanter, verkar han nästan 
som pauvre honteux.

Ingen kunde så väl som Dickens förstå fantasterna och dag
drivarna. Ingen har skapat ett rikare och mer glansfullt galleri 
av dem än han gjort i sina romaner. Men det fanns hos honom 
själv ett sinne för borgerlig ordentlighet och regelmässighet 
som alltid drev honom att till sist på något sätt låta dessa 
sina skötebarn tvättas, kammas och få en anständig existens.

I viss mån sammanhänger detta med en kontrast i hela 
Dickens’ temperament och diktning. Vad som lockar honom 
att förälska sig i mr Micawber är en sorts vild vagabond- 
romantik på botten av hans väsen. Vad som förleder honom 
till att förvandla Micawber till energisk och ordentlig kolonist 
med ordnade affärer är en duktig dos borgerlighet och var- 
dagsmoral. Dessa båda makter kämpa alltid om herraväldet 
i Dickens’ scener. Då det moraliskt borgerliga elementet får 
överhanden, blir det konstnärliga resultatet ganska nedslående. 
Men det kan vara lika olyckligt för Dickens att helt hänge sig 
åt lyriskt patos och fantastisk abandon. Därför är han alltid 
störst som konstnär, då han ägnar sig åt att beskriva vad 
han själv i förordet till sin nästa roman, Bleak House, kallar 
den romantiska sidan av alldagliga ting. Därför tecknar han 
också allra bäst de figurer som fått något med av hans diktar
temperament, gestalter som mitt i småborgerlighetens och den 
triviala verklighetens handfasta värld byggt upp åt sig ett 
fantasiens evighetsrike.
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Bleak House, som skrevs mellan 1851 och 1853, markerar 
en ny period i Dickens’ författarskap. Chesterton anser, att 
det visserligen inte är Dickens’ bästa bok men hans bästa 
roman, d. v. s. den som är bäst komponerad i romanform, 
har den mest konsekventa och sammanhängande intrigen. Det 
stora målet i lordkanslersrätten ger den dock endast en 
konstlad enhet. Men Dickens har i motsats till i sina tidigare 
romaner här hela boken igenom vidhållit den samhällssatir 
han börjar med, denna gång riktad mot det formalistiska 
engelska rättsväsendet, som bara hopar akter på akter utan 
hänsyn till att människoliv förspillas. I Richard Carstones öde 
har Dickens också fullföljt en livshistoria ända fram till dess 
tragiska slut. .

Utom till kanslersrätten, där målet behandlas, är romanen 
knuten till två platser som från början inte tyckas ha något 
att göra med varandra. På landstället Bleak House, som 
givit boken dess namn, bor Richard Carstones förmyndare 
John Jarndyce, och på Chesney Wold residerar den förnäme 
sir Leicester Dedlock. Det hemliga sambandet mellan dessa 
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två ställen får man först fullt veta i slutet. Miss Esther Sum- 
merson, bokens berättarinna, som också är John Jarndyces 
myndling, upptäcker så småningom att hon är oäkta dotter 
till lady Dedlock och en före detta officer. Lady Dedlock har 
fått denna dotter före sitt äktenskap och hemlighållit saken 
för maken. Familjens advokat, Tulkinghorn, har emellertid 
genom några uppsnappade brev fått reda på hemligheten och 
terroriserar lady Dedlock, man förstår aldrig riktigt i vilket 
syfte. Då lady Dedlock riskerar att bli avslöjad, försvinner 
hon från godset, och en tillkallad detektiv finner henne död 
vid den grav där hennes forne älskare ligger. Dedlock, som 
trots sin adelsstolthet varit villig att förlåta henne, blir av 
denna händelse nedbruten för livet. Jarndyce friar till Esther 
Summerson och får ja, men då han finner att hon omedvetet 
är förälskad i en jämnårig yngling, drar han sig tillbaka. 
Varpå boken slutar med att de återstående på olika sätt finna 
sin lycka.

Jag har refererat intrigen för att visa vad som skiljer den 
från Dickens’ föregående. Man saknar landsvägsäventyren, 
som ännu spelade en viss roll i David Copperfield. Även om 
handlingen inte riktigt hänger ihop, är den grundligt genom
tänkt. Redan här har Dickens närmat sig den sensationella 
intrigroman som hans yngre vän Wilkie Collins skulle bli en 
huvudrepresentant för. Det improviserade är helt försvunnet 
men i samband därmed också något av det smittsamt livliga, 
det impulsiva och oförberedda.

Hela tonen har blivit en annan. De komiska figurerna ge 
inte boken dess egentliga prägel. Dickens har inte samma 
sprudlande humör som i sina tidigare romaner och här och 
där också i sina senare. Stämningen är dämpad och sorg
modig: namnet Bleak House, som betyder det kyliga, glädje
lösa huset, ger närmast en antydan om Dickens’ avsikter. Han
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hade för övrigt andra titelförslag, som alla gingo i samma 
vemodiga ton. Dickens vantrivdes i sitt äktenskap med sin 
indolenta hustru, som man kan se av David Copperfield och 
ännu bättre av hans brev. Men till någon öppen disharmoni 
mellan makarna hade det ännu inte kommit. Hans enorma 
arbetsiver hade redan börjat tära pä hans krafter utan att 
han ännu blivit en utarbetad hysteriker.

Allt detta har bidragit till att ge Bleak House dess egen
domliga atmosfär, som på en nutida läsare verkar rätt modern. 
Den föregriper den grådisstämning, som hos oss är känne
tecknande för åttiotalslitteraturen men som utomlands fram- 
trätt mycket tidigare med Flaubert i slutet av 1850-talet och 
sedermera med Turgenev. Bleak House har därför varit en 
av de Dickensromaner som blivit mest utslagsgivande för den 
närmast följande diktningen.

Ett världsberömt underverk i denna klärobskyrgenre är 
begynnelsen, som i motsats till många andra romaninledningar 
hos Dickens inte har tillkommit för att med ett slag sätta oss 
in i händelserna utan för att ge ett stämningsanslag.

Det börjar med en skildring av en tröstlös novemberdag 
i London. Stenkolsröken slår ned från skorstenarna och bildar 
ett svart duggregn som skymmer solen. Hästarna äro ned
stänkta ända upp till skygglapparna, och fotgängarna stöta 
emot varandras paraplyer, halka i gyttjan vid gathörnen och 
komma i dåligt lynne. Sedan följer en äkta dickensk skildring 
av Londonfogen: ’Dimma överallt, dimma uppåt floden där 
den flyter mellan gröna holmar och ängar, dimma nedåt 
floden där den rullar fram mellan skeppsraderna och uttöm
ningarna vid flodstränderna av en stor stads orenlighet. 
Dimma över träskmarkerna i Essex, dimma över höjderna 
i Kent. Dimma som smyger sig in i kabysserna på stenkols- 
båtarna, dimma som lägger sig i rårna och svävar i riggen
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på stora skepp, dimma som sätter sig på relingen av pråmar 
och små båtar.” Då man går över broarna ser man en dim- 
bank under sig och känner sig omgiven av dimma som om man 
flöge i en ballong bland tunga moln. Gasen, som man måst 
tända i förtid, kan lika litet som solen bryta igenom dimman.

Dickens har aldrig tillämpat sitt gamla medel, upprep
ningen, med sådant mästerskap som här. Och med ett så raskt 
drag, att läsaren knappast märker det, låter Dickens dimman 
förtätas till en symbol. I hjärtat av dimman, vid Temple Bar 
i Lincoln’s Inn, sitter kanslersrätten. Med en dimmig gloria 
kring sin peruk sitter lordkanslern och stirrar begrundande 
på lampan i taket, där han inte kan se annat än idel dimma. 
Ett tjog advokater äro dimmigt sysselsatta med ett av de tio
tusentals skedena i ett ändlöst mål, där man snavar i hala 
prejudikat och trevar till knäna i formaliteter. Det finns 
inte en hederlig man bland dessa advokater som inte ger 
varningen: ”Lid hellre vilken oförrätt som helst än ni kom
mer hit.”

Denna eftermiddag är det ganska tomt i kanslersrätten, 
ty det uttröskade målet Jarndyce mot Jarndyce skall upp. 
Detta mål är en sorts motsvarighet till det Lambertska arvet 
hos oss, som då och då med långa mellanrum satt myror i 
huvudet på en del människor. Det rör sig om ett testamente 
som en mycket förmögen man lämnat efter sig. Processerna 
om hur det skall tolkas uppsluka förmögenheten och försätta 
arvingarna i ett sådant tillstånd att de inte kunde ha blivit 
värre bestraffade, om de hade begått ett svårt brott. Och fort
farande dras unga, förhoppningsfulla människor in i detta 
förfärliga måls kugghjul och bli söndermalda av det. Till 
sist kommer den sagolika nyheten att målet är slut. Man har 
äntligen konstaterat, att hela förmögenheten gått åt i rätte
gångskostnader och att det därför inte längre finns något att
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processa om. Richard Carstone, som byggt hela sin lycka på 
detta mål, är nu svagsint och döende.

• *

I Bleak House ger Dickens nya prov på sin förmåga att 
smälta samman människa och miljö och att ge föremålen ett 
sorts magiskt liv. Hans skildring av advokaten Tulkinghorns 
bostad är nästan en programförklaring till detta förfarings
sätt: ”Sådan han själv är att se på, så är hans rum i mörkret 
denna eftermiddag. Rostigt, föråldrat, undandragande sig all 
uppmärksamhet och i stånd att kunna göra det.” Tunga, bred- 
ryggiga, gammalmodiga mahognystolar, stoppade med tagel, 
föråldrade bord med spindelben och dammiga överdrag av 
boj, kopparstick av personer med höga titlar från den sista 
eller näst sista generationen omge honom. Det slutna, hemlig
hetsfulla hos Tulkinghorn kommer mycket bättre fram i skild
ringen av hans interiör än då Dickens sätter honom själv 
i aktion.

Då Bleak House delvis är en kriminalroman med en detek
tiv — ehuru inte av den skarpsinniga sorten — sönderfalla 
naturligtvis de flesta av personerna i bovar och de ädla. Dess
utom finnes det ett gott förråd av de vanliga Dickensoriginalen 
i boken. Men de sakna ofta det komiska överdåd, som finnes 
i Dickens’ tidigare verk. Emellertid har romanen några figurer 
som verka så förbluffande levande, att man tycker sig ha mött 
dem. Det gäller framför allt Harold Skimpole.

Harold Skimpole är en mycket närgången teckning av en 
författare av äldre generation, Leigh Hunt, samtida till Byron 
och en gång dennes vän. Kritiken opponerade sig mot att 
Dickens gjort honom så igenkännlig och på samma gång givit 
honom en ganska ful roll i romanen. Enligt Forster hade
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Dickens en lång förklaring med modellen, som tycks ha ut
fallit till belåtenhet, eftersom Leigh Hunt fortsatte att med
arbeta i Dickens’ tidskrift Household Words. Då skvallret 
alltjämt sysselsatte sig med denna Dickens’ indiskretion, blev 
han efter Leigh Hunts död tvungen att göra en offentlig 
deklaration i sin tidskrift All the Year Round. Forster och 
en annan vän hade redan vid genomläsandet av manuskriptet 
varnat honom, och Dickens hade gjort en del småändringar 
men i det hela behållit figuren. För en nutida läsare är det 
mycket svårt att tillägna sig engelska kritikers uppfattning att 
Harold Skimpole är en av fläckarna i romanen. Kanske har 
Dickens aldrig så åskådligt skildrat en människa.

Harold Skimpole är parasit hos sin jämnårige vän Jarndyce, 
och det är ur hans mun vi först få höra en karakteristik av 
honom. Han är ”ett fullkomligt barn i menlöshet, friskhet 
och entusiasm och i en ädel, oskyldig olämplighet för alla 
världsliga ting”. ”Musiker, amatör, kunde ha varit en man 
av facket, men han har varit olycklig i sina affärer, i sina 
företag och i sin familj utan att han har bekymrat sig om 
det — han är ett barn.”

Då Esther Summerson först råkar Skimpole blir hon så 
intagen, att hon blygt låter plocka sig på den lilla summa hon 
äger för att rädda honom från bysättningshäktet. Han har 
ett fint ansikte och en mild stämma, oordnat hår och fladd
rande, lös halsduk, ”såsom jag sett artister måla sina egna 
porträtt”. Han liknar mer en ung man på förfall än en väl- 
bevarad äldre gentleman. Helst sitter han vid pianot och 
berättar under tiden, alltid om sig själv. Hans olycka har 
varit, att han aldrig haft sinne för tid och aldrig sinne för 
pengar. ”Hur kan jag betala? Jag har aldrig några pengar, 
och om jag också hade pengar, förstår jag mig inte på dem. 
Antag att jag frågar en man hur mycket, antag att mannen
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säger till mig sju shilling och sex pence. Jag vet inte vad 
sju shilling och sex pence vill säga... Jag går inte omkring 
och frågar folk vad sju shilling och sex pence heter på ara
biska, som jag inte förstår. Varför skulle jag då gå omkring 
och fråga dem vad sju shilling och sex pence är i pengar, som 
jag inte heller förstår?”

Han är fullt belåten med sin roll som snyltgäst: ”Här är 
min vän Jarndyces förträffliga hus. Jag är honom tacksam 
för att han äger det. Jag kan teckna av det och förändra det. 
Jag kan sätta det i musik. Då jag är här,,äger jag det tillräck
ligt och har varken besvär, kostnader eller ansvar.” Egentligen 
fordrar han så litet av livet: ”Ge honom tidningar, umgänge, 
musik, lammstek, kaffe, landskap, frukt, några ark ritpapper 
och litet rödvin, och han begär inte mer.”

I senare hälften av boken förs man till hans hem. Han bor 
i ett ingalunda rent rum, möblerat med luggsliten lyx. En 
sönderslagen glasruta i det smutsiga fönstret är överklistrad 
med papper, men på bordet stå persikor, druvor, bakelser och 
en butelj lätt vin. Själv ligger Skimpole på en soffa i morgon
rock, dricker kaffe ur en gammal kinesisk kopp och betraktar 
blommorna på balkongen.

Han presenterar sina döttrar, sin skönhetsdotter Aretusa: 
”spelar och sjunger varjehanda liksom hennes far”, sin ”Senti
ment daughter” Laura — ”spelar lite men sjunger inte” — 
och till sist sin komedidotter Kitty — ”sjunger lite men spelar 
inte”. ”Vi ritar allesamman och komponerar lite, och ingen 
av oss har något begrepp om tid eller pengar... I denna 
familj är vi alla barn och jag det yngsta... Vi kan inte koka 
någonting; nål och tråd kan vi inte begagna.”

Skimpole har nyss uppsökts av en ohyfsad bagare som han 
lånat ett par länstolar ifrån och som varit nog orimlig att 
klaga över att de varit utnötta då han fick tillbaka dem. Nu
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väntar han på nytt den ilskne bagaren, och därför är han 
glad att följa sin vän Jarndyce ut till Bleak House ”för att 
höra lärkorna sjunga och bevara min älskvärda natur”. ”Det 
tycktes undgå hans uppmärksamhet att mrs Skimpole och 
döttrarna stannade kvar och måste ta emot bagaren, men 
det var en så gammal historia för dem allesamman, att det 
var något som föll av sig själv.” Samma kväll är Skimpole 
ute på Bleak House och sjunger till pianot italienska och 
tyska barkaroller.

I denna figur har Dickens skapat ett lika stort mästerverk 
som i Micawber och kanske nått ett stycke högre, då han inte 
brett på färgerna så starkt, inte lagt an så mycket på att roa 
läsaren. Harold Skimpole är en sorglöst egoistisk konstnärs- 
bohem utan annat än de enklaste sällskapstalanger. I stället 
för att förneka sina brister vinner han allas sympati genom 
att öppet tillstå dem med den ständiga ursäkten att han nu 
en gång är så skapad, att han är ett barn som inte begär annat 
än att få leva sitt liv — säker om att det alltid finns någon 
som är färdig att bekosta det.

*
Redan i Bleak House märker man ställvis, att Dickens för

lorat sitt goda humör. Ännu mer framträder detta i Hard 
Times, som skrevs för hans tidskrift Household Words under 
en tid, då han dränkte sin oro i forcerat arbete.

Romanen skulle levereras med en bit varje vecka och fick 
endast ha ett begränsat utrymme. Dickens skrev till Forster, 
att ingen kunde ana hur svårt detta var för honom, som alltid 
varit van vid armbågsrum för sina personer. Då han i juli 
1854 i Boulogne avsände slutet, sade han sig också vara till 
tre fjärdedelar förryckt och till en fjärdedel vansinnig. Denna
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Dickens’ kortaste roman har därför blivit hans mest tunglästa. 
Den saknar alla verkligt komiska figurer. I början och i slutet 
figurerar ett cirkussällskap, som röjer en smula av Dickens’ 
gamla schvung, men det blir dock inte riktigt medryckande.

Hårda tider betecknar dock en milstolpe i Dickens’ och 
i viss mån i den moderna romanens utveckling. Särskilt bokens 
första delar ge oss en försmak av Zola och den kommande 
arbetarromanen. Det är också betecknande att Taine, som 
hade sinne för de förnaturalistiska sidorna hos Dickens, 
kallade den en resumé av hans föregående romaner och satte 
den högt. Ruskin har i sin gripande skrift Unto This Last 
givit ett mycket berömmande omdöme om Hårda tider.

Man gör nog romanen mest rättvisa, om man inte söker 
efter levande människoskildring och om man bortser från den 
visserligen spännande men psykologiskt orimliga handlingen. 
För en gångs skull ligger huvudvikten hos ett Dickensverk 
i dess sociala åskådning, för en gångs skull har Dickens skrivit 
en bitande satir, mycket mer hårdhänt än Thackerays. Namn 
som Voltaire och Swift komma i tankarna då man läser verket.

De sociala åsikter som Dickens här företräder ha gamla 
anor i hans verk, i Oliver Twist, i skildringen av fabriks
distrikten i Den gamla antikvitetsboden och i Klockorna. 
Redan i Oliver Twist hade Dickens haft starka berörings
punkter med Carlyle: de hade sedan blivit intima vänner, och 
Hårda tider var tillägnad honom.

Själva uppslaget till romanen hade han fått från en nyligen 
inträffad bomullsfabriksstrejk i Preston, som han gjort en 
resa för att personligt bevittna, och från en samtida för
fattarinna, mrs Gaskell, som medarbetade i Household Words 
och där väckt uppseende med en arbetarroman några år 
tidigare. Hon hade levat i arbetarmiljö, och Dickens tycks 
ha konfererat med henne om Hårda tider.
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Dickens vill finna huvudorsaken till det sociala eländet 

i den liberala nationalekonomien, som med sin torra utilism 
förkväver all mänsklig känsla, all poetisk fantasi. Skolföre- 
ståndaren Thomas Gradgrind inleder romanen med följande 
ord: ”Vad jag behöver är fakta. Lär dessa gossar och flickor 
ingenting annat än fakta. Endast fakta behövas i livet. Inplanta 
ingenting annat och ryck upp allt annat med rötterna.” Det 
är en fyrkantig person som med hårt slutna läppar och med 
torr, befallande stämma förkunnar dessa sanningar. Seder
mera få skolbarnen lära sig att definiera allting enligt logikens 
lagar och att aldrig begagna sig av inbillning och fantasi. 
Gradgrinds skolmästare ha blivit tillsvarvade på samma verk
stad och enligt samma grundsatser, ”ungefär som ett parti 
pianoben”. För att man inte skall behöva tveka om målen för 
denna satir upplyses det längre fram att Adam Smith och 
Malthus, två yngre ättlingar av familjen Gradgrind, för till
fället äro borta på en lektion.

Denna inledning, där man ser hur de stackars barnen 
snärjas med orimliga frågor och stoppas fulla med fakta, 
är utförd med bister kraft. Romanen slutar med att Gradgrind 
efter svåra familjeolyckor börjar inse, att det inte bara finnes 
en huvudets utan också en hjärtats vishet. Ett av honom för
aktat cirkussällskap är det enda ställe, där hans son, som 
begått en stöld i den bank där han är anställd, finner med
lidande.

Denna allmänt moraliska tendens bildar emellertid endast 
en ram till dén sociala. Här står Coketown, antagligen Man
chester, i förgrunden, och mr Bounderby är urtypen för den 
omänsklige arbetsgivaren.

Också här är uppslaget utomordentligt. Coketown skildras 
med samma våldsamma stilisering som mr Gradgrind och hans 
uppfostringslära. En stad av rött tegel, som svärtats av röken,
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med maskiner och höga skorstenar, med en svart kanal, pur- 
purfärgad av illaluktande vätskor, och med maskinkolvar, som 
entonigt gå upp och ned ”likt huvudet på en elefant i ett 
tillstand av melankoliskt vansinne”. Breda gator, alla lika 
varandra, smala gator som också likna varandra, bebodda 
av människor som också likna varandra, som gå ut och in 
på samma klockslag för att sysselsätta sig med samma arbete 
dag ut och dag in. Alla stadens offentliga byggnader äro lika
dant målade. Fängelset kunde ha varit sjukhus, sjukhuset 
kunde ha varit fängelse, rådhuset kunde ha varit ettdera eller 
bägge delarna. Då det är hett, tycks hela staden stekas i olja, 
och dess arbetarkvarter likna en onaturlig familj vars med
lemmar trampa och klämma ihjäl varandra.

Som en symbol för detta inferno, där allt mänskligt liv 
grusas till kolstybb, står den rike Bounderby. Han är karak
teriserad med samma teknik som Gradgrind men med större 
kraft och konsekvens och förebadar de brutala industrimagna
ter, som sedermera naturalismen, framför allt Zola, skall 
teckna. ”En grovt byggd, högröstad man med stirrande blick 
och metallklingande skratt, en man skapad av något slags 
grovt material som tycktes uttänjt för att få honom så kolossal 
som han var. En man med stort huvud, klumpiga drag, upp
svällda ådror vid tinningarna och så stramt skinn i ansiktet 
att det tycktes hålla ögonen öppna och dra upp ögonbrynen 
i höjden. Han är en selfmade man som ständigt skryter med 
sin hårda barndom: ”Jag hade inte en sko på min fot — och 
vad angår strumpor kände jag inte ens namnet på sådana 
plagg. Om dagen höll jag till i ett avloppsdike och om natten 
i en svinstia: på så sätt firade jag min tionde födelsedag. 
Inte för att det var något nytt för mig för resten, ty jag föddes 
i ett dike.” Hans mor, som sitter inom lås och bom, hade 
överlämnat honom åt hans mormor, ”den elakaste och värsta
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käring som någonsin fanns till. • • jag vet tillfällen dä min 
mormor låg till sängs och söp ur fjorton glas brännvin före 
frukosten”.

Men denna dystra barndomshistoria är lögnaktig. I slutet 
av romanen uppenbarar sig till Bounderbys raseri hans riktiga 
mor, som visar sig vara en mycket respektabel gammal dam. 
Hon har offrat allt för sonen och av honom hållits i skym
undan, då han kommit till makt och rikedom.

Detta uppdiktade barndomsmartyrium gör emellertid, att 
Bounderby anser sig kunna vara hur hjärtlös som helst mot 
andras lidande. På tal om cirkussällskapet säger han, att det 
inte alls intresserar honom att se landstrykare: ”När jag själv 
var landstrykare var ingen intresserad av att se mig, så mycket 
är säkert.”

Mot sina egna arbetare är han fullkomligt stenhård. Han 
har en stående replik att det inte finns en enda av folket 
i staden, vare sig man, kvinna eller barn, som inte betraktar 
som sitt yttersta mål att få äta sköldpaddssoppa och vilt med 
guldsked. Man kan inte se att han själv strävat mot något 
högre mål, men som många selfmade men är han fullständigt 
ur stånd att förstå andras lust att komma sig upp.

Detta arbetsgivarporträtt skall emellertid inte locka någon 
att tro, att Dickens är vän av fackföreningar och strejker. 
Klasskampsparollerna äro honom osympatiska, och arbetarnas 
talesman, Slackbridge, tecknas som en tarvlig demagog, som 
upphetsar hopen till strejk med feta fraser.

Emellertid har Dickens också velat skänka oss sin idealtyp 
av en arbetare, och det är närmast här bokens största svaghet 
ligger. Stephen Blackpool vägrar att ansluta sig till de strej
kande och blir därför förföljd av dem. Men då han kallas 
upp till Bounderby och inte kan vara med om hans mordiska 
avsikter mot arbetarna, blir han tvärt avskedad. Då sedan'den
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bankstöld inträffar, som Gradgrinds son gjort sig skyldig till, 
tar Bounderby för givet att Stephen begått den. Stephen Black
pool är Dickens’ språkrör för en försoning mellan arbets
givarna och arbetarna. Han får också ge uttryck åt Dickens’ 
missnöje med Manchesterliberalismen och dess paroll att låta 
arbetsmarknaden sköta sig själv och med den torra national
ekonomiska dogmatism som bara räknar med människor som 
siffror eller maskiner.

Vad Dickens yttrar genom Stephen Blackpools mun är ett 
förord för en human och vidsynt socialpolitik. Men det blir 
barockt genom den hjärtats enfald och den tafatthet i ut
trycken som han utrustar Stephen med. Med all sin barnslighet 
såg dock Dickens betydligt klarare på den sociala frågans 
innebörd än många samtida som gycklade med Hard Times 
och såsom Macaulay beskyllde dess författare för ”trumpen 
socialism”. Vad han saknade var verklig kontakt med arbetar
världen, och han kunde därför inte få någon rimlig dager 
över sina figurer därifrån. Så länge indignationen höll honom 
varm, skrev han bitande hård satir. Gradgrind och Bounderby 
behöva inte skämmas vid sidan av Dickens’ andra stora 
gestalter, även om de äro genomförda typer och inte ha de 
mjuka nyanser som man annars är van att finna hos Dickens. 
När han skulle skildra figurer, som hade hans medkänsla, 
bröts den swiftska stilen i boken, och naturligtvis särskilt när 
han skulle teckna Stephen Blackpool och dennes kvinnliga 
själsfrände Rachael.

Hårda tider, som inte blev någon riktig framgång, är 
Dickens’ enda moderna arbetarroman. Men han skulle åter
upptaga samhällskritiken i Lilla Dorrit och i historisk dräkt 
ge sin politiskt-sociala förkunnelse i Två städer.
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Efter Hårda tider följde den tragikomiska episoden med 
Maria Beadnells återuppdykande i Dickens’ liv, som åter
speglas i hans nästa roman, Little Dorrit. Fullt så dramatiskt 
som där utvecklade den sig inte: Forster har efter Dickens’ 
berättelse givit en alltför romantiserad skildring av förloppet. 
Sedan man fått tillgång till Dickens’ egna brev till Maria 
Beadnell, utökade med brev till hennes far, är det lättare att 
skilja legend och verklighet.

Ett par fakta strida mot Forsters framställning. Redan 
under utgivandet av Pickwick-klubben hade Maria Beadnells 
far märkt, att bekantskapen med den unge författaren, som 
bannlysts ur hans hem då han var fattig och okänd, var värd 
att återupptas. Han skrev till Dickens och bad honom medta 
en upplevelse som en vän till honom haft i Fleetfängelset. 
Dickens svarade artigt, att han inte kunde medta stoff från 
främmande håll, om han hädanefter ville gälla som ensam 
författare av Pickwick-klubben, och att han föredrog att lita 
på sin egen fantasi, men att han för denna gång skulle ta in 
historien och lägga den i munnen på skoflickaren, som skulle
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berätta den i nästa nummer: ”Och detta är det enda stycke 
verklighet i hela historien om och rörande Fleet.” Sedan gamle 
Beadnell sålunda fått den enastående tillfredsställelsen att med
arbeta i Pickwick-klubben, bjöd han hem paret Dickens, som 
emellertid beklagade att de inte kunde komma.

Georgina Hogarth omnämner i en av brevens utgivare 
citerad anteckning från 1908 att hon tillsammans med paret 
Dickens efter deras återkomst från Amerika varit på te och 
supé hos Maria Beadnell, nu gift med en mr Winter. Det skulle 
ha varit 1842, då Dickens var trettio år gammal och hans 
ungdomsälskade ett år äldre. På återvägen hörde hon Dickens 
i vagnen skratta åt sin tidigare kärlek och ansåg själv, att 
Maria Winter förlorat all yttre charm och var fruktansvärt 
dum. Georgina Hogarths berättelse förefaller icke fullt till
förlitlig, då hon tydligen ännu vid nedskrivandet är förargad 
över det väsen som litteraturhistorien gjort av denna kärleks
affär, ”som det aldrig fanns något mysterium i”.

Även om Dickens sett sin ungdomsälskade på nytt vid 
trettioett års ålder, synes det knappast ha verkat avkylande 
på hans känslor, såsom framgår både av Dora i David Copper- 
field och av de brev som han skrev då hon kort efter hans 
fyrtiotreåriga födelsedag, i början av 1855, skrev till honom. 
Hon visste, att hon var modellen till Dora och ville gärna 
råka Europas berömdaste författare.

Dickens, som just nu fann sitt giftermål olidligare än någon
sin, blev genast eld och låga. Han var på väg till Paris på en 
fjorton dagars färd men skrev med poetisk flykt om de gångna 
tider, då han älskat så varmt och lidit så mycket. Hans glöd 
skrämde Maria Winter, som enligt Dickens’ brev förberedde 
honom på att hon nu var ”tandlös, fet och ful”. Dickens 
vägrade att tro det och förklarade, att hon fortfarande var

192



Lilla Dorrit
densamma i hans minne som under ungdomsåren i Lombard 
Street.

Han föreslog henne att komma på visit till hans hem pä 
söndagen och först fråga efter mrs Dickens: ”Det är nästan 
positivt säkert att det inte kommer att finnas någon annan 
hemma än jag.” Hur och när de råkades vet man inte, men 
trots Marias försiktighetsmått upplevde Dickens en fruktans
värd desillusion. Mrs Winter hade blivit oerhört fet och sam
tidigt behållit det pjollrande och koketterande från sin flicktid. 
Emellertid måste Dickens göra återvisit hos henne, varvid han 
nere i hallen fann hennes knähund i uppstoppat skick. Han 
kom också underfund med att hon tog konjak i kaffet. Från 
och med återseendet äro hans brev alltmer platoniska och 
undvikande, men Maria Beadnell ville inte ge upp bekant
skapen. Hon fick så småningom idka umgänge i huset med 
hans svägerska Georgina och hans dotter Kitty och blev på 
förhand invigd i Dickens’ stundande skilsmässa.

Några forskare anse att denna misslyckade början till en 
roman kan ha väckt till liv gamla minnen hos Dickens och 
bidragit till påskyndandet av hans skilsmässa. Snarare bör 
den väl ha verkat som en kalldusch på honom.

Åtminstone beskrives den på detta sätt i hans nästa roman, 
Lilla Dorrit, där Arthur Clennam råkar sin ungdoms älskade, 
Flora Casby, nu änka efter en mr Finching, och den kärlek 
till henne som han bevarat som en kostbar relik med ett slag 
går i stycken: ’’Flora, som alltid varit lång, hade nu också 
blivit mycket tjock och andfådd, men det gjorde ej så mycket. 
Flora, som han hade lämnat som en lilja, hade nu blivit en 
pion, men det gjorde ej heller så mycket. Flora, som före
fallit förtrollande i allt hon sagt eller tänkt, var nu rörig och 
dum: Det gjorde mycket. Flora, som förr varit bortskämd
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och okonstlad, hade satt sig i sinnet att också nu vara bort
skämd och okonstlad. Det var dödsstöten.”

Sedermera återkommer Flora under hela romanen, kastar 
blickar, fnissar, koketterar och bedövar den stackars Clennam 
med sitt meningslösa pjoller. Hon är en lustigt tecknad figur, 
men Dickens har inte haft självironi nog att låta Arthur 
Clennam få något av sin egen löjliga roll i verklighetsför- 
loppet.

Arthur Clennam är bokens hjälte, men det är betecknande 
att både han och titelpersonen Amy Dorrit, som till sist gifta 
sig med varandra, äro dess mest ointressanta gestalter. Arthur 
Clennam är i likhet med författaren fyrtio år gammal men 
i övrigt på komet lik den ädle och renhjärtade unge mannen 
i Dickens’ romaner, kanske en smula allvarligare till sinne
laget. Lilla Dorrit, som fått ge boken sitt namn, är en ny upp
laga av den änglalika unga flickan, som ständigt uppoffrar 
sig för andra, i första hand för sin i Marshalsea bysatte 
far. I senare delen av romanen blir Arthur Clennam också 
ruinerad och kommer in i Marshalsea. Detta bysättningshäkte, 
där Dickens’ far och familj bott under hans barndom, blir 
centrum i romanen och ger den dess vemodiga karaktär.

William Dorrit, kallad Marshalseas konung, är ett nytt 
porträtt av Dickens’ far, men icke någon replik av Micawber. 
Dickens har här mera närgånget och realistiskt avporträtterat 
sin far sådan han verkligen var. David Copperfield var skriven 
medan fadern ännu levde, och han är där tecknad med en 
humor, som gör honom sympatisk. Nu efter faderns död ger 
Dickens mer uttryck åt sin bitterhet över hans egoism.

En stor del av boken är en skildring av hur bysättnings- 
häktet förnedrar dem som ha blivit vana vid det, ja, kommer 
dem att känna en viss stolthet över den hedersplats de inta 
bland sina olycksbroder. Men samhällssatiren sträcker sig
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vidare. Den utomordentliga — bland andra av Strindberg 
efterbildade — skildringen av intrasslingsdepartementet (Cir
cumlocution Office) visar hur själva statsmaskineriet med sin 
oändliga omständlighet, sin meningslösa formalism och sin 
oundvikliga korruption drar in alla olyckliga i sitt nät och gör 
dem livsodugliga. Och skildringen av den store finansiären 
mr Merdles börskupper pekar på den tredje faktorn i samhälls- 
eländet, penningen. Visserligen har Dickens behandlat dessa 
företeelser förut, kanske med mer sprittande humör, med mer 
strålande genialitet. Men han har aldrig förut kunnat samman
fläta dessa tre faktorer till ett helt. Fastän romanen slutar på 
vanligt sätt med ett lyckligt bröllop, är grundtonen allvarlig. 
De två nygifta gå tysta på de larmande gatorna, och ”medan 
de gingo framåt i solsken och skugga fortforo de bullersamma 
och de ivriga, de högmodiga, de vresiga och de fåfänga att 
ävlas och larma på sitt vanliga sätt”. Genom detta pessimis
tiska inslag i synen på samhället och människan har Lilla 
Dorrit kommit att bli ett av åttiotalets mest uppskattade 
Dickensverk. En senare tid har ställt verket alltför lågt på 
grund av dess ibland orimliga intrig och här och där på
trängande sentimentalitet.

Ypperlig är skildringen av Marshalsea. De grälla färgerna 
från Pickwick-klubbens tavla av Fleet saknas alldeles här. 
Däremot har Dickens mer konsekvent än i Pickwick-klubben 
genomfört tanken hur bysättningsfängelsets luft så småningom 
förlamar dess invånare och tvingar dem att föra ett från verk
ligheten skilt liv, som till sist blir deras enda naturliga. Det 
heter om William Dorrits son Tip: ”Vart denne av ödet 
märkte Tip än tog vägen tycktes han ta fängelsemurarna med 
sig och ställa upp dem i det ena eller andra yrket eller kallet 
och ströva omkring inom dess trånga gränser på samma håg
lösa, planlösa och liknöjda sätt till dess Marshalseas verkliga
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orörliga murar utövade sin oemotståndliga dragningskraft på 
honom och kallade honom tillbaka.”

Gamle Dorrit har blivit arbetsskygg och på samma gång 
högfärdig i fängelset. Han är van vid att alla hans medfångar 
blicka upp till honom, och det faller sig därför helt naturligt 
för honom att med nedlåtande min stoppa på sig de allmosor 
som man begåvar honom med. Han skiljer sig från alla 
andra genom att vara av fin familj. Att hans ena dotter är 
dansös på en liten förstadsteater, där hans bror tjänstgör 
som klarinettist i orkestern, skäms han snarast för. Inte ens 
för sig själv tycks han riktigt vilja tillstå, att hans yngsta 
dotter försörjer honom med hemsömnad.

Han får ett oväntat arv och upplever sin lyckligaste dag, 
då han tar avsked ur fängelset, uppvaktad med en inramad 
adress av sina gäldstugukamrater som han bjudit på en stor 
festmåltid, som han själv är för högfärdig att delta i. Som en 
av den gamla tidens feodalherrar går han runt och ser till attl 
alla bli väl försedda. Då han till sist i stor procession går 
ut genom fängelseporten, tänker han vemodigt på hur hans 
stackars kamrater skola kunna reda sig utan honom. ”Han 
klappade barnen på huvudet... han tilltalade folk, som stod 
i bakgrunden, med deras förnamn, han var nedlåtande mot 
alla och tycktes till deras tröst gå omkring i en strålande 
gloria med den gyllene inskriften: Hav tröst, mitt folk, bär 
det med tålamod.” Men det går illa för honom, när han utan
för fängelset skall börja ett nytt liv, värdigt sin förmögenhet 
och sin fina familj. Överallt blir han lurad och bestulen, och 
så småningom blir han alltmer oklar i hjärnan. Vid en mid
dagsbjudning hos mr Merdle, där han lockas att avstå från 
förvaltningen av sin förmögenhet, blir han sjuk. Då för
vandlas för hans ögon Merdles eleganta palats till Marshalseas 
fängelse. Han vill skicka bud efter sin favorit bland fång-
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vaktarna och håller ett förvirrat tal, alltjämt i tro att han 
äter är i Marshalsea. Lyckligtvis hinner han dö innan dröm
men blir verklighet.

Merdle, som gör slut på Dorrits stora arv och får Arthur 
Clennam att hamna i Marshalsea, hade Dickens tecknat efter 
samtida verklighetsmodell. Det var en storsvindlare, John 
Sadleir. Liksom sin motsvarighet i romanen hade han nått 
de högsta äreposter, blivit parlamentsledamot, Junior Lord 
of the Treasury och chef för stora världsomfattande företag. 
Då hans svindlerier inte längre kunde döljas, begick han 1856 
självmord och drog med sig otaliga i konkursen efter sin död. 
Dickens, som annars var klen att teckna affärsmän, har här 
lyckats utmärkt. Mr Merdle, som har framgång i allt från 
bankaffärer till byggnadsföretag och vars ord äro värda 
millioner, lyser inte alls i sällskapslivet utan är en tillbaka
dragen man med vaksamt ansikte och en orolig vana att dra 
in händerna i sina ärmuppslag ”som om de varit med i hans 
förtroende och han haft orsaker att dölja dem”. Vid sina stora 
middagar står han vanligtvis bakom dörrar eller tryckt mot 
väggen. Då han är bortbjuden, förefaller han uttröttad och 
mest böjd att gå till sängs men är ändå med överallt. Han 
kallas av den hänförde gamle Dorrit ”århundradets lösning, 
tidens man”, och blir för var dag alltmer berömd och avgudad 
utan att man vet att han gjort någon människa något gott 
eller uträttat något annat än satt pengar i rörelse. Så små
ningom sprider sig alltmer den åsikten ”att en person, som 
visat samhället'den ovärderliga tjänsten att pressa så mycket 
pengar ur det, inte kunde fortfara att vara ofrälse”. Man 
talade om att utnämna honom till baronet, men den anspråks
löse Merdle skulle ha sagt: ”Nej, pärstitel eller rätt och slätt 
Merdle.” Då ryktet sprider sig om att den store mannen är 
död, berättas det att han avlidit av alla de sjukdomar som
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hittills varit kända och av åtskilliga nya som blixtsnabbt upp- 
funnos för att tillfredsställa efterfrågan. Till sist blir det all
mänt känt att mr Merdle ”rätt och slätt varit den störste för- 
falskare och tjuv som någonsin bedragit galgen”.

Denne börsmagnat skiljer sig på ett iögonfallande sätt från 
de bilder av dylika, som naturalismen skulle älska att fram
ställa: jag erinrar blott om Daudets Le Nabab eller Zolas 
L’Argent. De äro penningslukare, leva i det vanvettigaste 
överdåd och skriva ut checker på millioner. Det prasslar av 
sedlar bara de röra sig. Dickens, som brukar beskyllas för 
att karikatyrmässigt överdriva, har här gått motsatt väg. 
Mr Merdle är till det yttre tyst och tillbakadragen, äter mycket 
litet och sköter sina sällskapsplikter som en tung börda. Han 
förstår hur viktigt det är för honom att gälla som anspråkslös 
och asketisk för att väcka allmänt förtroende.

Glansstycket i Lilla Dorrit är emellertid intrasslingsdeparte- 
mentet. I England påstår man att det fortfarande fungerar. 
Det klagas i våra dagar i alla länder över att statsmaskineriet 
blivit så komplicerat och arbetar så långsamt att det hotar att 
ta livet av människorna. Dickens hade redan tidigt haft öppet 
öga för den engelska administrationens oduglighet, och han 
hade fått vatten på sin kvarn genom hela den härva av 
vanstyre, korruption och ineffektivitet som framträdde under 
Krimkriget, då det bland annat var omöjligt att få flottan 
stridsberedd och militären väpnad. Dickens höll själv ett tal 
vid de angrepp mot regeringen, som dessa avslöjanden med
förde. Men i romanen har han — såvitt man vet — inte siktat 
på några särskilda syndabockar; den skulle ursprungligen ha 
haft titeln Nobody’s Fault. Just denna allmänna läggning har 
givit satiren dess tidlöshet; man tänker inte ens på att det är 
speciellt engelska förhållanden som åsyftas. Endast i ett fall 
har man med säkerhet kunnat utpeka en verklighetsmodell:
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den stackars uppfinnaren Daniel Doyce som råkar in i alla 
intrasslingsdepartementets irrgångar hade sin förebild i en 
man som lade ut sextusen pund av egna medel och fick tre 
gånger så mycket av staten för att konstruera en räknemaskin, 
som efter otaliga formaliteter hamnade i South Kensington 
Museum. Dickens skall personligt ha råkat honom och kunde 
därför låta hans öde illustrera intrasslingsdepartementets 
metoder.

”Intrasslingsdepartementet var”, heter det, ”det viktigaste 
av alla departement. Intet offentligt ärende kunde avgöras 
utan intrasslingsdepartementets stadfästelse . .. Om en krut
konspiration hade blivit upptäckt en halvtimme före luntans 
påtändande skulle ingen ha haft rättighet att rädda parlamentet 
förrän man haft ett halvt tjog sessioner, en halv tunna proto
koll och åtskilliga säckar med officiella inlagor och en vagns
last med ogrammatikaliska skrivelser å intrasslingsdeparte
mentets vägnar ... Vad som än skulle göras stod intrasslings
departementet framför alla andra departement i konsten att 
förstå ’how not to do it’.” Och detta statsmannakonstens enda 
behövliga hjul hålles i gång dag efter dag. Alla människor, 
vare sig de skola straffas eller belönas, buntas utan åtskillnad 
in i intrasslingsdepartementets handlingar: ”En mängd män
niskor gingo förlorade i intrasslingsdepartementet. Olyckliga 
som lidit orättvisor eller framkommit med förslag till det 
allmänna bästa, som blivit avsnästa i det ena departementet, 
överlistade i det andra, undvikna i det tredje, hänvisades till 
sist till intrasslingsdepartementet, varefter de aldrig återsågo 
dagens ljus. De voro föremål för pladder inom kommittéer, 
sekreterare skrevo protokoll över dem, kanslister registre
rade, kontrollerade och förtecknade dem, och de smälte bort. 
Kort sagt, alla landets angelägenheter gingo genom intrass-
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lingsdepartementet med undantag av dem som aldrig kommo 
ut därifrån, och deras namn var legio.”

Lyckligtvis finns det också en familj, Barnacle, som sedan 
urminnes tid har vana att sköta intrasslingsdepartementet. 
Den är anställd i alla offentliga ämbetsverk och innehar alla 
offentliga tjänster. Denna familj har trängt in ”varhelst det 
fanns en kvadratfot jord i brittisk besittning, där man hade 
en offentlig post. Ingen oförskräckt seglare kunde plantera 
en flaggstång på någon plats på jorden och ta den i besittning 
i Englands namn utan att intrasslingsdepartementet skickade 
en Barnacle och en depeschportfölj till denna ort.”

Det är de satiriska skildringarna i romanen som ge den dess 
värde. Vad som däremot kan uppfattas som ett bevis på att 
Dickens’ konst börjar stelna till ett maner är hans böjelse för 
överdrifter i naturskildringen. Romanen öppnar med bilden 
av en solskensdag i Marseille: ”Allting i Marseille och trakten 
omkring Marseille hade stirrat på den glödande himlen, och 
himlen hade stirrat tillbaka så länge att vanan att stirra blivit 
allmän. Främlingarna tappade fattningen vid åsynen av de 
stirrande vita husen, stirrande vita murar, stirrande vita gator, 
stirrande torra landsvägar, stirrande kullar, från vilka all 
grönska var bortbränd. De enda föremål som inte stirrade och 
bländade voro vinstockarna, som dignade under sin börda av 
druvor.” På detta sätt fortsätter beskrivningen utan att man 
får något riktigt intryck av den stekande solskensdagen.

På samma sätt överdrives i det tredje kapitlet en skildring 
av en moloken söndagsafton i London nästan till karikatyr. 
Kyrkklockorna ringa i alla disharmoniska tonarter, gatorna 
äro klädda i botgörardräkt av sot, det klämtar som om pesten 
gått i staden. Allt är stängt och tillbommat, och de fula av
gudabilderna på British Museum kunde tro att de äro hemma 
igen: ”Ingenting annat att se än gator, gator, gator. Intet att
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inandas än gator, gator, gator... Milslänga räckor av kring
byggda brunnar och schakt, där invånarna flämtade efter luft, 
sträckte sig åt kompassens olika håll.”

Både solskenet i Marseille och sotet och dysterheten i Lon
don äro suggestivt skildrade. Men de sakna de fina nyanser 
som finnas i Dickens’ tidigare verk och den förtjusning som 
han själv kunde känna både över solsken och Londondimma. 
Man har ett intryck av att verket är skrivet i en mer depri
merad stämning än hans tidigare. Här är det olustkänslorna 
som prägla naturskildringarna. Det finns i naturalisternas 
långa beskrivningar inte så litet som kan föras tillbaka på 
denna Dickens’ ackumuleringsteknik.
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Dickens’ skilsmässa

Ender mänga år hade det gnisslat i Dickens’ äktenskap, 
och samtidigt hade han i sina brev alltmer klagat över den 
rastlöshet, som gjorde livet outhärdligt för honom. Forster 
härleder den från den överansträngning som hans ständigt 
ökade litterära arbete förde med sig och daterar denna oro 
från hans första vistelse i Boulogne 1853. Man kan emellertid 
ifrågasätta om Forster inte här förblandar orsak och verkan 
och om inte Dickens’ vantrevnad i äktenskapet alstrade den 
rastlöshet hos honom som kunde förmärkas alltifrån 1840- 
talet och som drev honom ut på nya resor och in i ständigt 
nya företag.

Äktenskapet var från början förhastat och hade ingåtts 
under helt andra förutsättningar. Dickens var en okänd parla- 
mentsstenograf som lyckats få in några skisser i pressen, då 
han gjorde bekantskap med den socialt högre stående familjen 
Hogarth. Nu voro förhållandena omkastade: svärföräldrarna 
ägde inte ett kopparöre och levde uteslutande på Dickens’ 
inkomster.

Kate Hogarth var indolent och hade i varje fall inte det
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intresse för Dickens’ verk, som han fordrade. De tio barn 
som Dickens skaffat henne hade naturligtvis inte lättat upp
giften att vara Charles Dickens’ maka. Från början hade hon 
inte haft mycket att säga till om och fick ännu mindre sedan 
hennes syster Georgina tagit hand om hushållet.

Är 1857 skrev han till Forster, att hans hustru och han inte 
äro skapta för varann och att det är ohjälpligt. ”Det är inte 
bara att hon gör mig förstämd och olycklig — jag verkar 
i ännu högre grad på samma sätt på henne... Hennes tempera
ment går inte ihop med mitt.” I detta brev säger han att han 
redan anat vad som skulle komma vid sin första dotter Marys 
födelse, det vill säga mindre än två år efter giftermålet.

Det är väl dock fråga om detta olyckliga äktenskap inte 
skulle ha hankat sig fram, om Dickens inte förälskat sig i den 
adertonåriga dansösen och skådespelerskan Ellen Ternan. Det 
var bakom scenen vid en balettföreställning Dickens första 
gången råkade henne och fann henne gråtande över att hon 
måste uppträda i alltför korta kjolar. Hans hjärta rördes 
både av hennes blyghet och av hennes oerhörda beundran för 
honom. Det var aldrig hans sak att dölja sina känslor, och 
då de spelade tillsammans på en amatörföreställning, tycks 
hans kärlek ha flammat upp i full låga.

Vad som sedermera följde tyder snarast på att Dickens 
fullkomligt tappat jämvikten. Bland annat tvang han hustrun 
att göra visit hos Ellen Ternan, antagligen för att tysta det 
skvaller som redan börjat sippra ut om den fyrtiosexårige 
författaren och den unga aktrisen. Emellertid drog han själv 
in alla sina vänner och bekanta i sitt förtroende, och då till 
sist skilsmässan mellan Dickens och hans hustru skedde i maj 
1858, ansåg han sig böra rikta ett öppet brev om den till 
sina prenumeranter i Household Words. Det omnämner hans 
skilsmässa och hans husliga besvärligheter utan att närmare
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antyda orsaken och handlar huvudsakligen om att för honom 
kära, oskyldiga personer fläckats av skvaller, vilket han pro
testerar mot i sitt eget och sin hustrus namn. Detta brev ville 
han ha tryckt överallt, och då hustruns ombud, utgivaren 
av Punch, Mark Lemon, fann det mindre lämpligt för sin 
skämttidnings läsekrets, bröt han högtidligen med honom.

En ännu värre dumhet begick Dickens då han skrev en 
detaljerad framställning om sin skilsmässa och dess orsaker 
till impressarion för sina uppläsningar. Han hade under 
denna tid — antagligen för att vara hemma så litet som 
möjligt — börjat att läsa upp stycken ur sina romaner för 
betalande publik. I brevet uppmanade Dickens adressaten att 
visa det för envar som önskade att göra honom rättvisa eller 
blivit missledd att göra honom orätt. Efter tre månader blev 
det tryckt i en amerikansk tidning. Dickens blev ursinnig över 
denna publicitet, som vållade att man i England och överallt 
i Europa och Amerika skrev om Dickens’ äktenskapsskandal. 
Också detta brev hade som egentlig avsikt att frita både 
Dickens och den inte till namnet angivna Ellen Ternan från 
all skuld för skilsmässan.

Här talar Dickens vitt och brett om hur olycklig han varit 
och hur endast närvaron av Georgina hållit samman äkten
skapet. Han säger att mrs Dickens på grund av mentala rubb
ningar känt sig oförmögen att fylla platsen som hans maka, 
redogör för de generösa villkor han givit henne vid skils
mässan, och klagar till sist över att två elaka personer med 
denna skilsmässa sammankopplat namnet på en ung dam, det 
dygdigaste och fläckfriaste väsen på jorden. De två åsyftade, 
Dickens’ svärmor och hans yngsta svägerska Helena, tvungos 
att i en bilaga till skrivelsen intyga, att alla dessa smygande 
rykten voro osanna. Då de voro ekonomiskt helt beroende 
av Dickens, fanns ingen möjlighet för dem att vägra att under-
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teckna den. Samtidigt tvingades också Georgina Hogarth, som 
fortfarande skötte Dickens’ hem, att i ett brev till mrs Winter 
upprepa samma klagomål över Dickens’ hustru. Hans forna 
ungdomsälskade blev sålunda också indragen i denna äkten- 
skapsskandal.

Den äldste sonen ställde sig helt på moderns sida, under 
det att de andra barnen mer eller mindre godvilligt följde 
fadern. De hade alla vetskap om hans förhållande till Ellen 
Ternan, som han skaffade ett hus i London och med vilken 
han fick en son, som dog i spädbarnsåldern. Hennes öde blev 
för övrigt inte mycket bättre än mrs Dickens’. Fastän Dickens’ 
auktoritet gjorde att den europeiska pressen teg om saken, var 
det en offentlig hemlighet att hon var Dickens’ älskarinna. 
Hon märkte snart, att det var Dickens’ världsrykte och inte 
honom själv som hon förälskat sig i, och då hon egentligen 
var av puritansk läggning, kände hon starka samvetskval över 
denna förbindelse, som hon av ekonomiska skäl inte kunde 
bryta. Efter det första kärleksruset tycks Dickens också själv 
ha märkt att den unga flickan egentligen inte älskade honom.

Samtidigt med detta äktenskapstrassel hade Dickens skaffat 
sig en villa mellan London och Rochester vid Gadshill: 
platsen var bekant såsom tillhåll för Falstaffs rövardåd i 
Shakespeares Henrik IV. Dickens har själv berättat, att hans 
far, som liksom mr Micawber alltid gav goda förmaningar, 
en gång i hans barndom sade honom då de passerade stället: 
”Om du är ihärdig och arbetar flitigt, kan du en dag komma 
att få bo där.”-Trettiofem år senare blev Dickens herre till 
Gadshill men fick vidkännas stora omkostnader både vid 
köpet och genom de förbättringar och tillbyggnader som han 
städse gjorde. Till att börja med vistades han där endast om 
somrarna. Men från och med 1860 sålde han sitt Londonhus 
och ville sedermera ha Gadshill till sin egentliga bostad.
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Bara för korta perioder kunde han emellertid slå sig ned där. 
Hans äktenskap var endast ett bittert minne, och hans för
bindelse med Ellen Ternan hade blivit en besvikelse. Liksom 
C. J. L. Almqvist under liknande förhållanden rymde han bort 
från den tråkiga vardagen genom att ständigt resa och låta 
sig firas överallt. Han fortsatte att spela sin roll av lycklig 
familjefader och sökte efter bästa förmåga hålla uppe sin 
gamla jovialitet. Snart nog glömde man bort, hur hans hustru 
kommit ut ur hans tillvaro, så mycket mer som hon inte vidare 
lät höra av sig och döttrarna och Georgina Hogarth fyllde 
hennes plats i hemmet. Dickens deltog liksom förr i alla 
upptänkliga sällskapsnöjen och var själen i en mängd väl- 
görenhetsföretag. Han hade blivit en institution i det dåtida 
England.
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Under denna för Dickens skickelsedigra tid tillkom ett av 
hans mest egenartade verk, romanen om den franska revolu
tionen, A Tale of Two Cities. Förordet upplyser om att han 
fick uppslaget under den tid han höll på att arrangera en 
teaterföreställning — för övrigt den som bragte honom i kon
takt med Ellen Ternan. Först senare skrev han emellertid ned 
verket. Det fick inleda en ny tidskrift, All the Year Round, 
som efterträdde Household Words.

I förordet åberopade sig Dickens på den inspiration som 
han fått från Carlyles revolutionshistoria, som ju har spelat 
en betydande roll för Gösta Berlings saga. En anekdot 
berättar, att Dickens i ivern att vara exakt i fakta och detaljer 
bad Carlyle att få låna hans källor och att denne på skämt 
skickade honom-vad han i ett åtföljande brev kallade ungefär 
två vagnslaster. Historisk forskare var Dickens inte, men hans 
korrespondens med Forster visar, att han utom av Carlyle 
gjort bruk av Merciers Tableau de Paris, som måste tillskrivas 
ett visst urkundsvärde, då Mercier själv var med om revolu
tionen och med nöd undslapp giljotinen.
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Redan då Dickens planlade verket, ville han skapa något 

artskilt från vad han förut presterat. Han skrev till Forster, 
att han ville åstadkomma en pittoresk historia med sanna 
karaktärer, men att berättelsen skulle röja mer om dem än 
vad de själva skulle uttrycka genom dialog. Det var i viss mån 
att avstå från sin största gåva, karakteriseringen genom tal. 
och därigenom kom större vikt att läggas på intrigen. Denna 
var ju aldrig Dickens’ styrka, och händelseförloppet har bara 
en poäng: bokens unge hjälte, Darnay — trots sitt engelska 
namn fransk emigrant — har råkat i revolutionsbarbarernas 
klor i Paris och skall morgonen därpå genom giljotinen ryckas 
bort från sin unga hustru och sin lilla dotter. I sista ögon
blicket lyckas emellertid hans forne rival, en försupen jurist 
vid namn Sydney Carton, som är förvillande lik honom, att 
lista sig in i fängelset och byta dräkt med honom. Under 
Cartons namn bäres Darnay bedövad ut från fängelset och 
lämnar Frankrike på hans pass med hustru och barn utan att 
ännu ha förstått hur det hela gått till. Sydney Carton slutar 
med att lugn och tillitsfull tillsammans med en rad andra 
dömda gå till giljotinen. I motsats till bokens övriga alltför 
veka hjältar, som man inte har något intresse för, gör den 
förfallne Sydney Carton med sitt sammanbitna patos ett in
tryck av äkta engelsman.

Inte ens som bakgrundsfigurer låter Dickens de historiska 
personerna skymta, och de karaktärer som stå i förgrunden 
förmå inte fånga intresset. Vad som griper läsaren är skild
ringen av Parispöbeln, bokens egentliga huvudperson. Dickens 
karakteriserar denna massa genom att låta enstaka individer 
förkroppsliga och symbolisera den. Det förebådar Zolas sätt 
att skildra den strejkande arbetarhopen i Germinal.

Dickens uppfattar den franska revolutionen som straffet för 
1’ancien regimes godtycke och adelns omänsklighet mot sina
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underlydande. Men befriaren blir i sin tur hastigt förtryckare: 
frihetens, jämlikhetens och broderskapets republik blir, som 
Dickens ofta upprepar, dödens med giljotinen som redskap 
och blodet som symbol.

I ett av begynnelsekapitlen ger Dickens själva anslaget. Ett 
stort vinfat ramlar i gatan och går läck, då det skall lastas på 
en vagn. Det röda vinet strömmar över gatstenarna: män och 
kvinnor sörpla i sig det, där det rinner i rännstenarna. Efteråt 
är hela gatan i förstaden rödfärgad, och de som varit snålast 
gå runt i sina trasor fläckade med rött och med röda fläckar 
i ansiktet. En lång spefågel ritar på en vägg med sitt i vinet 
doppade finger ordet blod. ”Den tid skulle komma då även 
sådant vin skulle spillas ut på gatstenarna och stänka röda 
fläckar på många.”

Vinhandlaren monsieur Defarge och hans skrämmande 
maka stå mitt uppe i pöbelraseriet. Krögaren är en tjur- 
halsad karl med mörkt hår, uppkavlade skjortärmar och bara 
armbågar. Han har ett oförsonligt drag i sina i grunden god
modiga ögon. Av hårdare virke är hans hustru, den oavlåtligt 
stickande madame Defarge. Med sin smak för upprepning 
låter Dickens hennes stickning åtfölja alla hennes sysslor och 
förehavanden. Man frågar henne vad hon stickar, och hon 
svarar undvikande: många saker. Man ber henne nämna något 
exempel, och hon svarar : t. ex. svepningar. Egentligen får 
man först förklaringen i slutkapitlet. Madame Defarge har 
blivit ihjälslagen, och på hennes tomma stol ligger hennes 
stickning kvar.-Men framför giljotinen sitta en rad andra 
stickerskor, som betrakta de dödsdömda och blodgirigt räkna 
varje huvud som faller. Det är les tricoteuses, jakobinismens 
vildaste furier, vilka fingo sitt namn av en förordning som 
gav dem rätt att med män och barn bevista kommunens sam
manträden och sticka där.
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Det kan tyckas som om Dickens begagnade något barns

liga och alltför lättfunna konstgrepp för att symbolisera 
revolutionen. Hans uppfattning av den är lika enkel som 
Selma Lagerlöfs av samtidens sociala skeende och lika ren
hjärtad. Men han gör den trohjärtad och gripande genom 
sin underbara berättarkonst. Franska sjuttonhundratalsaristo- 
krater kunde han inte teckna. Pöbel och pöbelupplopp hade 
han däremot sett i sin ungdom, och då han lämnar det sym
boliska åt sidan och skildrar folkhopen, har han en sällsam 
förmåga att få fram massverkan och masspsykologi, och på 
samma gång lyckas han göra de enstaka individerna levande.

Här och där ramlar Två städer ned i kolportageromantiken, 
men den starka episka fläkten lyfter den på nytt igen. Samma 
teknik som Dickens i sina vanliga romaner begagnade för att 
understryka komiska effekter användes här i motsatt syfte: 
det strömmande vinet och blodet, de taktfasta stegen, sticker
skornas eviga stickande, allt detta ökar revolutionens åskväder
stämning. Och även då han i slutkapitlet flätar in ett religiöst 
motiv, visionen av Frälsaren med orden Jag är uppståndelsen 
och livet, verkar det inte påklistrat. Sydney Carton har i viss 
mån fullgjort en satisfactio vicaria, då han påtagit sig en 
annans skuld och går i döden utan att genomskådas av någon 
annan än en ung kvinna, som tillsammans med honom skall 
bestiga schavotten.

*

Två städer är framför allt viktig såsom ett uttryck för 
Dickens’ politiskt-sociala förkunnelse. Hans ståndpunkt till 
samtidens sociala och politiska idéer har ivrigt diskuterats 
alltifrån utgivandet av hans romaner och berättelser ända 
fram till våra dagar. Det egendomliga är emellertid, att man 
allmänt varit ur stånd att bedöma hans insats som social-
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reformator annat än från förutfattade partiåsikter. Vare sig 
den berömmes eller klandras såsom efterbliven, ”viktoriansk”, 
kan man oftast utan svårighet urskilja kritikerns egen stånd
punkt. Egentligen är det endast Humphry House, som i sin 
år 1941 utgivna The Dickens World på ett till synes opartiskt 
sätt analyserat Dickens’ verkliga åsikter, varvid han stött sig 
lika mycket på hans tidskriftsartiklar och tal som på hans 
romaner.

House vederlägger den ständigt återuppdykande tanken att 
Dickens någonsin skulle ha varit revolutionär. Att han inte 
var det vid författandet av Två städer är ju påtagligt, men 
det är lika orättvist att påstå, att Dickens tidigare haft en 
entusiasm för de revolutionära parollerna som svalnat i samma 
mån som han själv kommit att röra sig på samhällets höjder. 
House påpekar med rätta, att samma rädsla för revolution och 
pöbelvälde präglar hans historiska ungdomsroman Barnaby 
Rudge i dess framställning av de Gordonska upploppen. 
Dickens hade inte ens Ibsens smak för att ”slå spillet over 
ende” eller hans något vaga förhoppning på en världsrenande 
katastrof. Det ligger närmare till hands att jämföra honom 
med Ibsens samtida Viktor Rydberg och Snoilsky.

Pöbel och pöbelvälde avskydde Dickens instinktivt: de 
chartistupplopp han bevittnat under sin ungdom hade befäst 
hans rädsla för våldsamma omvälvningar. Lika litet hade han 
någonsin varit anhängare till den sociala jämlikheten, och 
hans fientlighet mot den moderna arbetarrörelsens två huvud
vapen, fackföreningarna och strejken, framgår ju klart av 
Hårda tider. Man får därvid, som House påpekat, lägga märke 
till att 1830- och 1840-talens fackliga sammanslutningar öppet 
tillstodo sina revolutionära mål och att även författare såsom 
Kingsley, som själva kallade sig socialister, våldsamt för
dömde fackföreningsstrejker och kallade ledarna lumpna
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demagoger. Dickens själv har aldrig gjort anspråk på namnet 
socialist och förtjänar det ej ens i dess mest förtunnade 
bemärkelse.

Dickens avskydde Manchesterliberalismens i hans tycke 
hjärtlösa teorier: det är ingen tillfällighet att Adam Smith 
och Malthus äro måltavlorna för hans satir i Hårda tider. 
Från första stund hade han reagerat, då dessa teorier för
vandlades till verklighet såsom i fråga om fattigvården. Men 
fastän han var god vän med Carlyle och tillägnat honom 
Hårda tider, ville han lika litet vidkännas gemenskap med 
tories. Han kallade sig någon gång radikal, sympatiserade 
under senare år med Gladstone och uttryckte sin beundran 
för Buckle, utan att man kan finna någon verklig överens
stämmelse med deras ståndpunkter.

Under sitt sista levnadsår, 1869, gjorde Dickens ett ut
talande, där han fritog sig från varje beroende av parti och 
person: ”Min tro på det styrande folket är i det hela taget 
oändligt liten ; min tro på det styrda folket är i det hela taget 
obegränsad.” Då detta uttalande redan av samtiden tolkades 
som antidemokratiskt, måste Dickens utlägga det i ett tal 
några månader senare utan att egentligen lyckas få det klarare.

Dickens var en herre av mycket liten djupsinnighet, då det 
gällde politiska och sociala frågor. House säger om honom: 
”Hans problem under hela hans författarliv var att finna 
en sorts politisk och social makt, en regim, som han kunde 
gilla, och till sist misslyckades han. Han var inte en man 
med stort politiskt förstånd och klarsyn, inte en profet.” Det 
ständiga talet om Dickens’ stora sociala budskap är byggt på 
ganska klen basis.

Men House är därför inte böjd för att underkänna Dickens’ 
ärlighet i uppsåtet. Det var inte omsorg om hans egen klass’ 
ställning, som dikterade hans oro för revolutioner, utan hans
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smak för de fredliga lösningarna. Han blev inte omvänd 
från sin ungdoms demokratism av sina egna sociala fram
gångar eller av sina erfarenheter under den första Amerika- 
resan. Redan från början var hans demokratism patriarkaliskt 
färgad, med ett stänk av svärmeri för auktoritärt styrelsesätt. 
Den byggde på sådana begrepp som välvilja, faderlig omsorg 
och religion och trodde framför allt på uppfostran som 
universalbotemedel. Kanske understryker House något för 
mycket den släktskap som hans åskådning hade med bröderna 
Cheerybles. De voro skapade som en motpol till den bov- 
aktige Ralph Nickleby och därför vederbörligt färglagda. Om 
man gör det tankeexperimentet, att mr Pickwick blivit arbets
givare i stor skala, skulle man komma sanningen en smula 
närmare.

Men äridå blir jämförelsen haltande. Dickens saknade givet
vis nationalekonomisk penetration, men i motsats till mr Pick
wick hade han, som House framhåller, sinne för praktiska 
frågor. Så fort hans satir får slå ned på ett speciellt samhälls
lyte eller något rent aktuellt missförhållande, förfelar den 
sällan sitt mål. Det hjälper inte att påpeka, att han i de flesta 
fall haft föregångare och begagnat sig av andras argument. 
Först genom hans romaner få de den rätta slagkraften.

Att avgöra i vilken mån Dickens’ sociala satir lett till posi
tiva resultat är omöjligt. Samtliga moderna bedömare — även 
House — äro eniga i att man här överskattat hans betydelse. 
Det är kanske riktigt, om man väntar sig några omedelbara 
lagändringar eller samhällsreformer, men det blir missvisande, 
om man också underkänner hans satirs verkan på lång sikt. 
Alla torde vara ense om att Fredrika Bremer varit av av
görande betydelse, då det gällt att förändra kvinnans ställning 
i Sverige, men den kan inte mätas genom sammanställning av 
hennes uttalanden i romanerna och data för legala reformer.
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Beträffande Dickens är detta ännu svårare, därför att hans 
satir har en så allmän räckvidd. I alla länder och i alla tider 
skall man komma att beskylla fattigvården för att tillämpa 
metoderna i Oliver Twist; rättegångsväsendet kommer stän
digt att tillskrivas drag av kanslersrätten i Bleak House och 
förvaltningen av Circumlocution Office i Lilla Dorrit. Fabriks
skorstenarna kanske upphöra att röka ned landskapet som i 
Den gamla antikvitetsboden och i Hårda tider. Men industria
lismens, maskinkulturens förödande inverkan på natur och 
människolycka är inte därmed förvisad till sagans värld. Så 
länge det finns stridande samhällsklasser, kommer det också 
att finnas fog för Dickens’ sociala fridsförkunnelse.

Man är skyldig att ta mer hänsyn till de på Dickens’ tid 
härskande åsikterna än den tidigare forskningen gjort. Men 
man har inte rätt att, såsom ofta undersökningarna av hans 
socialreformatoriska verksamhet göra, förbise att han var värl
dens mest inflytelserike författare, som åstadkom underverk, 
då han riktade sin satir mot en institution eller tog parti för 
samhällets olycksbarn.



Ålderdomsåren och de 
sisla romanerna

Av Dickens’ tre sista romaner har i allmänhet Great 
Expectations räknats som den främsta. I varje fall är den 
säkert den mest personliga, och man tycker sig kunna följa 
impulserna till den långt tillbaka. Dickens skrev till Forster 
âr 1855, då han just stod pä väg att resa till Paris: ”Jag 
känner mig i ett upplösningstillstånd----------- frön till nya
böcker virvla som dammkorn i den orena luften, olyckor av 
äldre slag hota att omhölja mig. Hur kommer det sig att då 
jag är nedslagen jag liksom den stackars David förkrossas 
genom saknad av en lycka som jag gått miste om i livet, av 
en vän och följeslagare som jag aldrig fått.”

Denna känsla finnes beskriven redan i David Copperfields 
skildring av sitt första äktenskap. Att Dickens tar upp den 
på nytt beror naturligtvis på hans smärtsamma medvetande 
om vad äktenskapet berövat honom; det är också i det sam
manhanget brevet citeras av Forster. Men man tycker sig på 
samma gång skönja den första konturen till den nya jagroman, 
som han fem år senare skulle skapa med full avsikt att åstad
komma en vemodig pendang till David Copperfield.
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I viss män har Lysande utsikter motsatt tendens mot David 

Copperfield. Dess hjälte, berättaren, anser det vara sin olycka 
att han ryckts bort ur sin naturliga miljö genom de ”lysande 
utsikter” som öppnats för honom av en okänd välgörare. 
I stället för att leva kvar i den lilla småstaden som lärling 
hos sin svåger, den präktige smeden Joe Gargery, far han till 
London för att uppfostras till gentleman. Han får dyra vanor 
och blir inbilsk och hjärtlös mot sina gamla vänner. De 
stora framtidsförhoppningarna brista som såpbubblor, och 
vid slutet av romanen är han lika fattig som förut och får 
resignera på en kontoristplats med utsikt att bli delägare i en 
liten firma.

I det ursprungliga slutet, som återgivits av Forster, lät 
Dickens sin hjälte också gå miste om sin ungdomsälskade 
Estella. Emellertid fick Bulwer läsa romanen, innan den kom 
ut, och förmådde Dickens till en happy end i hans vanliga stil.

Grundstämningen i romanen är egentligen ganska mörk 
och präglas av det missmod som gripit Dickens på höjd
punkten av hans världsberömdhet. Han avundas de stilla 
i landet som få leva i ostörd lycka utan att dras in i världs
vimlets frestelser.

Dickens, som påbörjat romanen som en kort berättelse, 
skrev till Forster att han, innan han författade den, läste om 
David Copperfield för att vara säker om att inte upprepa sig 
själv. Denna rädsla antyder att han också här hämtat stoff 
från sitt eget liv. Då vi inte veta något mer om Dickens’ barn
dom än vad han själv berättat i David Copperfield och dess 
självbiografiska förlaga, är det vågsamt att komma med hypo
teser. Det finns en underton av personlig besvikelse i Lysande 
utsikter, som inte kan avfärdas som sentimentalt självmed
lidande.

Av somliga sättes denna roman närmast efter David Copper-
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field. Denna värdering härrör från Dickens själv, som ut
talat den till sin son Henry. Man kan ifrågasätta om den är 
berättigad. Som Dickens i ett brev förberedde Forster på, 
saknar romanen komiska personer annat än bifigurer. Sådana 
humoristiska glansscener som finnas i Lilla Dorrit och seder
mera i Dickens’ sista fullbordade roman, Our Mutual Friend, 
möter man knappast här. Men Lysande utsikter har en ovan
ligt fast sammanhållen och koncentrerad huvudintrig, som 
visserligen i och för sig inte är rimligare än Dickens’ tidigare 
men ändå fängslar läsarens intresse från början till slut. Den 
innehåller en besk samhällssatir, som kommit Chesterton att 
förlikna den vid Thackerays romaner. Denna likhet förefaller 
dock att vara ganska ytlig, och i det hela taget är Lysande 
utsikter mer besläktad med den kriminalroman med en härva 
av avslöjade hemligheter, som vid denna tid kommit på modet.

Fordringar på realistisk miljöskildring hade redan fram
ställts på den tid då romanen skrevs, hösten 1860. Betecknande 
är att Dickens för att kunna skildra en spännande båtfärd 
i slutet av romanen för en dag hyrde en ångbåt och i sällskap 
med ett antal vänner företog en färd från Blackwell till 
Southend. Men fastän denna färd också givit stoff till även
tyren på Themsen i Our Mutual Friend, bör man inte vänta 
sig alltför stora resultat av denna Dickens’ experimenterande 
teknik, som i någon mån föregriper Zolas.

Den korta berättelse, som föregått romanen och tyvärr är 
förlorad, måste enbart ha innehållit historien om den tack
samme före detta straffången. Lille Pip möter på en enslig 
myr en förlupen straffånge, som avtvingar honom hans klena 
matsäck. Genom hotelser förmår han sedan gossen att i sin 
systers skafferi stjäla litet mat och brännvin och bära ut till 
honom, där han håller sig gömd. Pip är också närvarande, 
då han återinfångas av polisen. Men fången förstår att den
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lille inte förrätt honom. Då han efter uttjänt straff deporteras 
på livstid till Nya Sydwales och där arbetar upp sig till en 
förmögen man, beslutar han att bli Pips okände välgörare och 
sätta honom i tillfälle att bli vad han själv aldrig kunnat 
bli, en riktig gentleman. Just då Pips utsikter te sig mest 
lysande får emellertid straffången en oemotståndlig önskan 
att återse sin lille protegé och far under antaget namn till 
England, där han till Pips obeskrivliga fasa dyker upp i hans 
eleganta ungkarlsbostad. Till sist nödgas Pip att företa ett 
flyktförsök med sin beskyddare, men det misslyckas och han 
faller åter i rättvisans händer. Han dör emellertid innan han 
kommit till klarhet om att hans förmögenhet i Nya Sydwales, 
som Pip skall ärva, är förbruten.

Detta är huvudintrigen, som kombineras med en rätt 
osannolik biintrig som behandlar Pips förhållande till den 
sinnesrubbade gamla miss Havisham och hennes undersköna 
fosterdotter Estella, som Pip är hopplöst förälskad i.

Dickens var ju en enastående barnskildrare, och denna 
egenskap framträder särskilt i inledningskapitlet, som skildrar 
hur Pip växer upp i en typisk engelsk småstad med utom
ordentligt tecknade original. Såsom föräldralös har han tagits 
om hand av sin mycket äldre syster, en härsklysten och gräl- 
sjuk kvinna, och satts i lära hos hennes man, Joe Gargery, 
en av Dickens’ bäst tecknade karaktärer. Förut hade Dickens, 
då det gällt hantverkare och småfolk av den klass som han 
bäst kände till, antingen förfallit till sentimentalitet eller 
karikatyr. Joe Gargery är varken löjlig eller överjordiskt 
ädel, även om hans goda hjärta i slutet av intrigen tvingas 
till några dickenska överdrifter. Men också här blir man mot 
sin vilja oemotståndligt rörd av hans enkla, osammansatta 
väsen och av hans hjärterenhet, som inte verkar så påklistrad 
som i en mängd samtida romaner Europa runt, där vid denna
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tid den enkle hantverkaren förhärligades. I England har man 
förklarat Joe Gargery vara ett nationellt självporträtt, en san
ningsenlig bild av den verklige engelsmannen ur de djupa 
leden.

Även skildringen av den lille parvelns mellanhavanden med 
den förrymde straffången äro, trots de orimligheter som de så 
småningom leda till, skildrade med en oförglömlig åskådlighet 
och kraft. Särskilt beskrives på ett fängslande sätt den lille 
Pips ångest under natten då han ålagts att stjäla i skafferiet. 
”Hos ett barn som lider av fruktan och ångest”, säger Dickens, 
”betyder det mycket litet om orsakerna till den äro orimliga; 
det enda som betyder något är att denna ångest existerar.” 
Då han stulit matvarorna är morgondimman tät och han 
tycker att alla föremål springa emot honom i stället för att 
han springer emot dem. Gravarna, dikena och groparna rusa 
genom dimman och tyckas ropa: ”En gosse med en annans 
skinkpastej ! Tag fast honom!” Kreaturen se efter honom, och 
särskilt en svart oxe stirrar så envist och anklagande på 
honom att den lille ångestfullt snyftar: ”Jag kunde inte hjälpa 
det, sir, det var inte för mig själv som jag tog den.” Ett 
i grunden rätt enkelt berättelsemotiv har Dickens utfört med 
suggestiv kraft.

Också i den senare delen av romanen kommer en glans
punkt, då Pips okände välgörare, den deporterade straffången, 
helt plötsligt uppenbarar sig hos honom. Trots sina förvärvade 
rikedomar är han alldeles likadan som då den lille gossen 
råkade honom på myren och fullt medveten om att han aldrig 
kan bli annorlunda. Han har trotsat alla risker bara för att 
få glädja sig åt hur fin och förnäm hans lille skyddsling 
blivit. Han märker knappast Pips ofrivilliga känslor av be
svikelse och avsmak. För övrigt har han intet emot att Pip 
skäms för honom och söker hålla honom på avstånd. Det är
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för honom endast ett tecken på att han lyckats få honom till 
en fin herre.

Pip genomgår däremot en hel serie av varierande känslor 
gentemot sin återkomne välgörare. Ett ögonblick är han 
frestad att svika honom och ange honom för myndigheterna. 
Men det är bara ett ögonblicks anfäktelse. Sedan finner han 
sig med motvilja i sitt öde att sällskapa med den förrymde 
fången och hålla honom dold för yttervärlden. Han gör alle
handa försök att få honom oigenkännlig, inköper fina kläder 
åt honom och skaffar puder för hans hår. Men ju mer han 
klär upp honom, dess mer kommer han att likna flyktingen 
ute på myren, och pudret verkar på honom som smink på 
ett lik. Pip lider av hans grova vanor att skära maten med 
sin stora fällkniv med hornskaft, som han drar ur fickan 
och först torkar på sina byxor, att slicka tallrikarna eller 
sticka sina fingrar i såsen och slicka dem. När han inte 
sover eller lägger patiens med en smutsig kortlek låter han 
Pip läsa för sig på främmande språk, som han inte själv 
begriper, och tittar runt i rummet med en förevisares min 
”som om han gjorde möblerna uppmärksamma på min lär
dom”. Den stackars Pip förliknar sig vid studenten i sagan, 
som förföljs av det vanskapliga vidunder som han själv 
skapat. Ju mer hans beskyddare visar sin tillgivenhet för 
honom, dess mer motvilja känner han.

Hela denna skildring är genomförd med en frånvaro av 
sentimentalitet som man är ovan vid hos Dickens. Med sin 
skymningsdager och sin beska visdom intar Lysande utsikter 
en särplats bland Dickens’ romaner.

*

Dickens’ sista fullbordade roman, Our Mutual Friend, skrevs 
att döma av Dickens’ egna brev och Forsters redogörelse med

220



Ålderdomsåren och de sista romanerna 
mycket stora svårigheter. Dickens kände att uppfinningsför
mågan började tryta och klagade också över det i sina brev. 
Dessutom var han mitt uppe i sitt kringresande som pro
fessionell föreläsare. Även andra motigheter mötte honom 
under den tid boken skrevs, åren 1864—65. I allmänhet 
blev den rätt hårt bedömd, och inte heller Forster anser 
den höra till Dickens’ bättre saker, vartill kanske i någon 
mån bidragit, att enligt gängse rykten Forster själv stått 
modell för den löjlige mr Podsnap. Hur som helst är denna 
figur, som inte har det minsta med bokens intrig att göra, 
roligt tecknad. Det är förmyndarmänniskan som tar Gud själv 
i sitt beskydd, en urbild av engelsk tråkighet och konven- 
tionalism, bosatt i ett hem där allt är så tungt och solitt som 
gärna möjligt.

Kanske är det av motsägelselusta mot Forster som Chester
ton så starkt tar parti för Vår gemensamme vän, att han 
betecknar den som den dickenska romanens indiansommar 
och som ett lyckligt återuppstående av den unge Dickens, 
Pickwick-klubbens och Nicholas Nicklebys författare.

Den som åsyftas med romanens egendomliga titel har varit 
utsatt för genomgripande förväxlingar. John Harmon, som 
rånats och kastats i Themsen, tros av de övriga personerna 
i boken vara död, och vid ett tillfälle får han betrakta sin egen 
gravvård. Det är emellertid hans rånare som ligger under den. 
Den verklige John Harmon lever under namnet Julius Hand- 
ford och blir i denna egenskap misstänkt för att vara sin egen 
mördare. I störfe delen av romanen uppträder han därför 
med ett tredje namn, John Rokesmith. Under detta namn vill 
han vinna den vackra Bella Wilfers kärlek och omvända henne 
till att inte trakta efter lyx och rikedom. Hon har nämligen 
fått veta att John Harmons far testamenterat sin enorma för
mögenhet till sin son på villkor att han skall gifta sig med
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Bella. Detta uppslag har likhet med Dickens’ vän Wilkie 
Collins’ roman The Woman in White. Också där härröra för
vecklingarna från ett av en far på dödsbädden anbefallt 
giftermål. En ung kvinna blir internerad, och man begraver 
högtidligt under hennes namn en dubbelgångerska till henne. 
Till sist möter hon vid sitt eget gravmonument romanens unge 
hjälte, som trofast dyrkat hennes minne. Dickens beundrade 
mycket denna sensationsroman och införde den år 1860 i sin 
tidskrift All the Year Round.

Då John Harmon tros vara död och begravd, har förmögen
heten enligt testamentet i stället gått till faderns betjänt 
Boffin och hans hustru. Av kärlek till sin husbonde upptaga 
dessa Bella Wilfer i sitt hem som adoptivdotter. Där anställes 
också såsom sekreterare den unge John Rokesmith, och då 
han för första gången bekänner sin kärlek till Bella, blir han 
spotskt tillbakavisad såsom av alltför ringa stånd.

Boffin och hans hustru, som så småningom upptäckt vem 
sekreteraren är, uppgöra tillsammans med honom den stol- 
ligaste konflikt som Dickens uppfunnit. Boffin skall spela 
girigbuk för att därigenom ge Bella avsmak för snikenhet. 
Han skall dessutom på det råaste sätt förolämpa den unge 
John för att hon av harm skall förälska sig i honom. Detta 
lyckas. John körs ut ur Boffins hus, och Bella lämnar det 
i förtrytelse över den lumpenhet den gamle betjänten visat. 
Men också sedan John och Bella gift sig med varandra, måste 
Boffin fortsätta att spela sin roll, ty John anser henne inte 
tillräckligt prövad och njuter för övrigt av att vara älskad 
som fattiglapp: ”Hon är så god och kärleksfull att jag ännu 
inte kan förmå mig att bli rik.” Då Boffins envisas att han 
skall uppträda som den rike man han är, ber han dem vänta 
till dess han kan fira ännu en triumf. ”Hon skall se mig miss-
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tänkt för att ha mördat mig själv, och ni skall få se hur trofast 
och förtroendefull hon kommer att vara.” Det slår också in.

Denna underliga intrig erinrar rätt mycket om dem som 
finnas i 1700-talets borgerliga dramer. Där är det nästan 
regel, att älskande skola sättas på hårda prov för att den rätta 
halten av deras känslor skall komma i dagen. Då kvinnohjärtat 
tycks vara i behov av den grundligaste sonderingen, blir det 
i allmänhet den unge mannen som får spela fattig. Både utom
lands och hos oss skötes i dessa dramer kärleksprovet vanligt
vis av en burdus men hjärtevarm äldre person, som spelar 
girig och hårdhjärtad och därigenom åstadkommer, att de 
två älskandes kärlek blir luttrad, innan de äntligen få var
andra. Det är mycket troligt att Dickens inspirerats av denna 
art sentimentala dramer, som spelades långt fram på 1800- 
talet.

Mitt i denna orimliga intrig, där en del av de uppträdande 
förefalla som marionetter som lyfta armar och ben då man 
drar i trådarna, finnas några människor, så intensivt levande 
som endast Dickensfigurer kunna vara. Det är Bella Wilfers 
far, mor och syster och för resten Bella själv — så länge hon 
är nyckfull, egenkär och njutningslysten. För sista gången 
visar sig Dickens som oöverträffad mästare i att skildra den 
lägre medelklass som han själv utgått ifrån. Det heter i början 
av ett kapitel om Bellas far Reginald Wilfer: ”Reginald 
Wilfer är ett namn med en ganska ståtlig klang, som vid 
första bekantskapen väcker en föreställning om epitafier i 
landsortskyrkor, snirklar på färgade glasrutor och i allmänhet 
om de De Wilfers som kommo med Vilhelm Erövraren ... 
Men Reginald Wilfers familj var av så enkel härkomst att 
hans förfäder i flera led livnärt sig vid dockorna och i tullen, 
och den nuvarande R. Wilfer var en fattig kontorist, så fattig 
att han, då han hade en begränsad lön men en obegränsad
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barnskara, aldrig nått sin ärelystnads anspråkslösa mål att 
få gå klädd i en omgång nya kläder, hatt och skor däri 
inberäknade.” Denne Reginald Wilfer, bokhållare i en drog
firma, vill högst ogärna vidkännas sitt förnamn, som tycks 
honom alltför övermodigt, och undertecknar alltid bara med 
”Er tillgivne R. Wilfer”. Han ser ut som en fullvuxen och 
luggsliten kerub och blir på grund av sitt knubbiga och men
lösa yttre alltid behandlad med nedlåtande, om man inte helt 
och hållet negligerar honom. ”Så gossaktig var han till ut
seendet, att om hans forne lärare mött honom på Cheapside 
skulle han kanske inte kunnat motstå frestelsen att ge honom 
ett slag med käppen. Han var kort sagt den traditionelle 
keruben ... en smula gråhårig med linjer av sorg i sitt anlete 
och utpräglat insolvent.”

Genom kontrasternas lag har han blivit gift med en maje
stätisk kvinna, som behandlar honom och alla andra med den 
största högdragenhet. Av familjen får man endast se två 
döttrar, varav den ena är Bella. De övriga barnen äro ute 
i världen och sägas vara så många, att då händelsevis ett av 
dem kommer för att hälsa på honom ”tycktes R. Wilfer van
ligen efter en stunds huvudräkning säga till sig själv: Å, det 
är nog ett av dem, innan han högt tilläde: Hur står det till, 
John eller Susan allteftersom det passade.” Denne Reginald 
Wilfer är den siste i raden av de stora Dickensporträtt, som 
äro så levande att man varje ögonblick väntar att de skola 
stiga ut ur ramen. Man har många gånger senare sökt göra 
efter figuren men utan att nå upp till förebilden.

Bokens händelser, i sig själva osannolika, få också verklig- 
hetsprägel och bli roande, då man ser dem avspeglade i den 
wilferska familjekretsen, där hustrun alltid kommer med sar
kastiska eller gravitetiska reflexioner, under det att hennes 
stackars toffelhjälte till man undergivet och hjälplöst fogar
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sig. Redan den första aftonen i hemmet är mästerlig. Den 
arme Reginald får uppbära ovett för alla olyckor och små- 
förtretligheter som hänt, och dottern Bella, som ärvt inte så 
litet av sin mor, klagar över att han inte hyser något med
lidande med henne. Hon sitter i sorgdräkt efter den döde 
John Harmon, som hon aldrig sett, och betecknar sig som en 
sorts änka som aldrig varit gift. Hon är så mycket mer miss
belåten som hon, då en advokat underrättade henne om gamle 
Harmons testamente genast slog upp med sin fästman George 
Sampson. Visserligen erkänner hon att hon aldrig brytt sig 
om honom, men ändå!

Familjen Wilfer är inte den enda miljö i Vår gemensamme 
vän, där Dickens visar sitt mästerskap. Han har bland annat 
gjort ett försök i den visionära sagogenre som han idkat 
alltifrån Den gamla antikvitetsboden, då han skildrar den 
ofärdiga lilla docksömmerskan Jenny Wren, som med sin 
spelande fantasi och sin rappa tunga kommer oss att glömma 
åtskilliga alltför sentimentala scener där hon är medelpunkt.

Romanens svaga punkter ligga i teckningen av de demo
niska eller brottsliga personerna, som tyckas skurna ur den 
sämsta detektivroman också när de från början äro roligt 
karakteriserade såsom den stele skolläraren Bradley Head
stone. Det är möjligt att de vrakplundrare, som levde vid 
Themsens stränder, studerats av Dickens under hans pro
menader där, såsom Forster påstår. Men de skilja sig inte 
från vanliga romanbanditer från denna tid, liksom inte heller 
deras alltid zigenaraktigt sköna döttrar.

Det mest misslyckade i boken är den figur, som skall vara 
dess egentlige humorist, fastän på samma gång dess värste 
bov, gatuhandlaren Silas Wegg. Det är säkert honom Strind
berg syftar på, då han i sitt bekanta yttrande i företalet till 
Fröken Julie säger, att man förut trodde det vara tillräckligt
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för att skildra en karaktär att utrusta honom med ett lyte, 
en klumpfot, ett träben eller en röd näsa1. Silas Weggs träben 
klapprar hela tiden utan att kunna avlocka en modern läsare 
något skratt.

I denna roman saknar man inte heller de storstadsstäm- 
ningar som vi känna frå Dickens’ tidigare verk. Utomordentlig 
är en skildring av City en grå kväll, då människoströmmen 
flödar ut som en skara fångar som lämnar ett fängelse, en 
död stad med stängda packhus och kontor, där melankoliska 
portvakter och gårdskarlar ensamma gå kvar och sopa bort 
de sorgliga resterna av papper i rännstenarna och där ännu 
sorgligare exemplar av människosläktet rota i högarna för att 
hitta nagot som de kunna sälja. Tredje boken inledes med 
en underbar tavla av en Londonmorgon i dimma. London 
verkar då som ett sotigt spöke, som inte riktigt vet om det 
skall vara synligt eller osynligt. Med matt och olyckligt sken 
fladdra gaslågorna i butikerna, under det att solen bakom 
dimmolnen ser ut som om den slocknat och bereder sig att 
kall och platt sjunka samman. Hela luften är fylld av dunster 
och ekar av det dämpade ljudet av vagnshjul.

Dessa Londonskildringar visa, att huvudstaden förändrat 
sig sedan Pickwicks dagar och erdigt Dickens’ mening knap
past till sin fördel. Det var sin ungdoms London han älskat 
med de gamla värdshusen och diligenserna. Nu domineras det 
av gasbelysningen och järnvägen. Man har påpekat att järn
vägen blott omnämnes i en titelrubrik i Pickwick-klubben. 
I Dombey och Son hade Dickens moderniserat miljön, skildrat 
en järnvägsresa med alla dess olika förnimmelser och låtit 
Carker ljuta en självvald död under ett expresståg. Detta 
intresse för järnvägen sammanfaller med de feberaktiga ny-

1 Den röda näsan syftar naturligtvis på den odödlige pastor Stiggins 
i Pickwick-klubben.
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anläggningar av järnvägslinjer som just dâ pågingo. Men 
riktigt hade Dickens aldrig kunnat försona sig med det nya 
fortskaffningsmedlet. Just vid den tid, då han var sysselsatt 
med författandet av Vår gemensamme vän, hade han varit 
med om en järn vägskatastrof, där han hjälpt till vid rädd
ningsarbetet och en bit av manuskriptet till romanen gått 
förlorad.

Kanske är det detta som gör, att på ett ställe i Vår gemen
samme vän ett järnvägstågs framfart genom London beskrives 
som lika skräckinjagande som de förstörelsemaskiner våra 
dagars krig skapat. Det rasslar fram mellan tak och ojämna 
murar av hus som rivits för att man skall få plats med det. 
Som en bomb susar det över floden och försvinner igen som 
om det sprungit sönder i rök och eld, men bullrar kort därpå 
åter ut över floden och går som en raket rakt mot sitt mål.

I all sin överdrift hör denna järn vägsbeskrivning till det 
mest levande i denna roman, som annars synes skriven i trött
hetens och resignationens tecken. Men också i detta svaghets
tillstånd hade Dickens mer skapande fantasi än någon av hans 
samtida och efterföljare.

Dickens’ uppträdande som professionell yrkesföreläsare 
nådde sin höjdpunkt under samma tid som han skrev Vår 
gemensamme vän, åren 1864—65. Han hade börjat att hålla 
uppläsningar 1858, då hans äktenskap pinade honom. Forster 
ansag denna verksamhet honom ovärdig och framkallad av 
penningbegär. Men detta motstånd eggade bara Dickens. Han 
visste att han var en ypperlig skådespelare och lärde sig utan
till de dramatiska passagerna ur sina böcker med tonfall och 
åtbörder. Publiken kom först av nyfikenhet och med en viss 
misstro, men snart fyllde den alla salar och Dickens fick en
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helt ny berömmelse. Så småningom inflöto inkomster upp till 
femhundra pund i veckan, och Dickens blev helt fångad av 
sin nya verksamhet. Uppträdandet på estraden med dess 
applåder blev ett livsbehov för honom. Han reste utan hänsyn 
till sin hälsa från plats till plats, överallt firad av ständigt 
större människoskaror. Hans vänstra fot svällde upp, och 
hans vänstra öga blev angripet, men han fortsatte bara med 
allt större energi. Efter avslutandet av Vår gemensamme vän 
gjorde han sitt andra Amerikabesök med en uppläsningsturné 
på fem månader och intjänade tjugutusen pund.

De otroligaste scener utspelades i samband med dessa upp
läsningar. De började kvällen före, då det gällde att försäkra 
sig om biljetterna, som alltid uppköptes på förhand av speku
lanter för att säljas på nytt. Dickens beskriver själv i ett brev 
från Brooklyn hur uppköparna äro utrustade med var sin 
madrass, en liten matsäck med bröd och kött, ett par lakan och 
en viskybutelj : ”Med denna utrustning ligga de i rad på gatan 
hela natten till dess biljetterna äro sålda.” Då det är bitande 
kallt, ha de till och med tänt ett bål för att värma upp sig. 
Naturligtvis gycklade den amerikanska pressen med dessa 
uppläsningar, men de besöktes av alla samhällslager ända 
upp till presidenten. Dickens läste i alla lokaler som stodo 
till buds, kyrkor liksom operasalonger. Hans vänner rådde 
honom fåfängt att sluta sin Amerikaturné och återvända hem, 
då han redan skickat till England stora belopp, men det var 
honom omöjligt. Efter återkomsten till England fortsatte han 
med samma rastlösa uppläsarverksamhet, interfolierad med 
arrangerandet av teaterföreställningar, tidskriftsutgivande och 
utlandsresor.

I oktober 1868 började Dickens med sina ödesdigra av- 
skedsuppläsningar i England. Sommaren 1869, året innan han 
dog, hade han en kort vilopaus på Gadshill. Där fick han
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uppslag till ytterligare en roman, sin sista, som ännu låg 
oavslutad vid hans död i juni 1870.

*
Dickens’ sista roman, The Mystery of Edwin Drood, är i sig 

själv hans största mysterium. Då han började tänka på verket, 
gjorde han upp med sina förläggare på villkor som säkerligen 
ingen författare tidigare haft. För förlagsrätten till de 25 000 
första exemplaren skulle han få 7 500 pund, och för över
skjutande exemplar skulle vinsten delas mellan honom och 
förläggaren. Redan efter det första häftets utgivande var upp
lagan uppe i över femtiotusen exemplar. Emellertid kommo 
av de planerade tolv häftena endast tre ut under Dickens’ 
livstid; tre andra lågo färdiga i manuskript, då han dog. För 
återstoden fanns bara några korta anteckningar, som Forster 
publicerat och som visa att Dickens ständigt införde nya 
personer.

Hurudan avslutningen skulle ha blivit kan ingen mänsklig 
hjärna säga. Dickens var mycket förbehållsam inte bara mot 
Forster och andra vänner utan också mot sina illustratörer, 
som fingo rita bilder utan att känna den text som de skulle 
illustrera. Då publiken efter Dickens’ död var nyfiken på 
gåtans lösning, började genast fortsättningar att utkomma, 
först i Amerika. Ett par av dem uppgåvo sig ha blivit inspire
rade av andar; en av dem, från 1873, uppgavs vara skriven 
av Dickens’ egen ande med hans andepenna. Sedan dess har 
den litteraturhistoriska diskussionen om bokens oskrivna hälft 
oavbrutet fortsatt till i dag. En så framstående forskare som 
religionshistorikern Andrew Lang deltog med den yttersta 
iver i striden om Edwin Drood. Chesterton, som ju själv var 
detektivromanförfattare, har utförligt motiverat sin mening.
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Här i Norden har Paul Rubow gripit in med en artikel ännu 
så sent som 1938. Att helt överskåda den rikhaltiga littera
turen om Edwin Drood är ogörligt, redan därför att den till 
stor del finnes i här ej tillgängliga böcker och tidskrifts
artiklar. Men man kan ej låta bli att behandla den i samband 
med romanen, därför att hela denna kampanj på ett slående 
sätt belyser den omvandling, som Dickens’ romaner genom
gått.

Chesterton säger på tal om Edwin Drood: ”Dickens började 
med att fullända den gamla reseromanen, och han slutade med 
att uppfinna den nya detektivhistorien.”

Det är sant att reseäventyren bilda det väsentligaste inslaget 
i Dickens’ tidigare romanintriger, fastän redan Oliver Twist 
är en kriminalroman som huvudsakligen sysslar med för
brytare och deras uppspårande. Dickens gick här i gamla 
fotspår, som över den bulwerska romanen leda tillbaka till 
1700-talets skräck- och rövarromaner. Den moderna detektiv
historien i den form Chesterton själv praktiserat den hade 
redan ”uppfunnits” av Poe, och detektiver förekomma i Dom
bey och Son och i Dickens’ tidigare noveller.

Däremot är det riktigt, att Dickens’ romaner gradvis släppt 
sitt intresse för landsvägsäventyren och de humoristiska karak
tärerna för att i stället ägna mera uppmärksamhet åt intrigen. 
Att brottmysterierna därvid kommo i förgrunden är ett tids- 
drag. I Frankrike var Sue vid denna tid det stora namnet, 
och i England hade Wilkie Collins vunnit framgång genom 
romaner, där avslöjandet av brottsliga hemligheter var det 
spännande momentet.

Då Dickens kallade romanen The Mystery of Edwin Drood 
tänkte han nog närmast på frågan om vem som är mördaren 
av den föräldralöse Edwin Drood. Emellertid pekar den del 
av romanen som fullbordats så tydligt på att hans onkel och
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rival Jasper är den skyldige, att på den punkten ingen oenighet 
råder bland uttolkarna. Frågan har kommit att röra sig om 
något annat : om Edwin Drood verkligen är mördad eller om 
Jasper endast tror sig ha mördat honom. Därmed uppstår den 
andra frågan : om vi ha rätt att gissa på att Edwin Drood är 
identisk med någon av de mystiska personer som uppträda 
i romanens sista fullbordade häften efter Edwin Droods för
svinnande.

Dickens utgår från ett uppslag likartat det i Vår gemen- 
samme vän. Genom sin döde faders testamente har Edwin 
Drood blivit tvångsförlovad med en ung flicka, Rosa Bud. Det 
är därför frestande att gissa att Dickens också i The Mystery 
of Edwin Drood hade tänkt förknippa denna testamentsbestäm- 
melse med motivet om den förment döde, såsom ju redan skett 
i Collins’ The Woman in White och i Vår gemensamme vän.

Under det att Edwin Drood är rätt sval i sina känslor för 
Rosa är hon föremål för en glödande kärlek från hans onkel, 
den endast några år äldre Jack Jasper, kormästare vid kate
dralen i Cloisterham, varmed menas Rochester, en ivrig opie- 
rökare. Han är förmyndare för sin nevö och lägger i dagen 
en obegränsad tillgivenhet för honom, som också besvaras av 
Edwin Drood. Ett par syskon, Neville och Helena Landless, 
unga och mycket hetsiga, komma på besök i Cloisterham. 
Neville Landless råkar i häftigt gräl med Edwin Drood och 
tycks vara förälskad i Rosa, som väljer Helena till sin bästa 
väninna. Jasper skall försona de båda unga männen och 
bjuder dem till sig på julaftonen. Därefter försvinner Edwin 
Drood, och genom Jaspers försorg falla misstankarna på 
Neville Landless, som häktas men släppes, då man inte har 
några bevis emot honom.

Såväl Forster som Dickens’ båda äldsta söner och illustra
tören ha bestämt förklarat, att det var Dickens’ mening att
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Edwin Drood verkligen skulle vara död. Men då deras ut
talanden tillkommit, sedan striden var i full gång, ha de inte 
tillmätts utslagsgivande betydelse. Forster har endast hört 
Dickens yttra detta före skrivandet av romanen och vill inte 
utesluta möjligheten av att han under arbetet kan ha ändrat 
mening.

Antydningar i den utförda delen av boken kunna faktiskt 
tolkas så, att Edwin Drood inte är död utan att Jasper tror 
sig ha dödat honom. Det kapitel som skildrar julaftonsmötet 
bär titeln: När skola de tre åter mötas? Det kan ju tolkas 
så, att Edwin Drood verkligen på nytt skall råka samman med 
Jasper.

Bland de titlar som Dickens tillämnat romanen hette en 
Edwin Drood gömd (Edwin Drood in Hiding), en annan 
Död eller levande. Dickens har åtminstone i det längsta velat 
hålla läsaren i ovisshet om Edwin Drood verkligen dött. Enligt 
sonen Henrys uppgift skall Dickens ha yttrat till Georgina 
Hogarth: ”Kom ihåg att jag inte håller på att skriva Edwin 
Droods historia utan hans mysterium.” Detta tyder ju på att 
det var mysteriet kring hans mördare, som skulle vara bokens 
intresse.

Forster pastar bestämt, att Dickens innan han skrev boken 
berättat för honom, att mördaren och stället för mordet skulle 
komma att upptäckas genom att man i ett lager kalk, där liket 
förbränts, fann Edwin Droods ring och att mördaren i sin 
fångcell skulle sätta upp en berättelse om hur det hela gått 
till. Sedermera skulle Dickens på vanligt sätt arrangera gifter
mål mellan de kvarlevande.

Denna lösning vilar på muntlig tradition, men anses av 
Dickensforskarna vara alltför poänglös. De djärvare teorierna

som gå ut på att Edwin Drood aldrig blivit mördad utan
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var avsedd att på nytt dyka upp i romanen — glida in i unge
fär samma banor. Sedan Edwin Drood försvunnit, införes 
i romanen en av de Dickensfigurer som vanligen ha till uppgift 
att leda händelserna. Här heter han Datchery och har ett 
ovanligt stort huvud och flödande vitt hår, som han ständigt 
är sysselsatt med. Han går med hatten i hand och glömmer 
vid viktiga tillfällen att ta på den. Då han sätter den på 
huvudet, är det som om han satte den på en annan hatt, som 
redan fanns under den. Att denne Datchery är förklädd, bär 
falskt namn och lösperuk är självklart. Han ger sig också 
genast i kast med att samla indicier mot Jasper, varför det 
är troligt att han kommer att skingra mysteriet kring Edwin 
Droods död. Andrew Lang, Chesterton, Rubow och andra 
anse honom vara Edwin Drood själv. I så fall måste man 
emellertid dra den slutsatsen, att Edwin Drood inte är säker 
om vem som sökt mörda honom. Hypotesens anhängare fort
sätta därför i den stil som de anse vara Dickens’. Deras nästa 
antagande blir att vid det olycksaliga sammanträffandet hos 
Jasper denne till hälften dövat Edwin Droods medvetande, 
antagligen med tillhjälp av det opium, som han själv så flitigt 
begagnar. Detta leder till frågan om inte Jasper själv stått 
under inflytande av opium, då han begått sitt dåd, eftersom 
han lämnat det halvgjort.

Att Jaspers bruk av opium skulle ha spelat en roll i boken 
kan man ta för givet. Opieätandet hade genom De Quincey 
fått hemortsrätt i litteraturen, och år 1867 hade Dickens’ intime 
vän Wilkie Collins i All the Year Round tryckt sin av Dickens 
mycket beundrade roman The Moonstone, där den i opierus 
försatte hjälten omedvetet stjäl sin älskades indiska diamant, 
ett mysterium som icke ens romanens snillrike detektiv är 
i stånd att utreda. Men på vilka punkter opiet skulle ha gripit 
in kan man inte sluta sig till av den fullbordade delen av
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romanen. Det förefaller ganska lönlöst att på fri hand söka 
konstruera fortsättningen till The Mystery of Edwin Drood.

Genom att The Mystery of Edwin Drood varit föremål för 
flera monografier än någon annan Dickensroman, har man 
kommit att överskatta dess litterära värde. Man brukar allmänt 
säga, att det är Dickens’ bäst komponerade roman, men detta 
är svårt att bedöma utan att veta hur han skulle ha dragit sig 
ut ur det dilemma som han befann sig i, då verket avbröts av 
döden. Vilken av de olika fortsättningsteorierna man än ansluter 
sig till, får man en ganska intrasslad intrig, och säkert hade 
den i Dickens’ hand blivit mer fantastisk än hans moderna 
medhjälpare ana.

I någon mån betecknar dock The Mystery of Edwin Drood 
en ny stilart hos Dickens. Någon i egentlig mening naturalis
tisk teknik kan man inte märka i den, fastän den är samtidig 
med de naturalistiska romanerna i andra länder. Men Dickens 
har hållit en allvarligare ton än i någon tidigare roman och 
på ett starkare sätt än förut låtit handlingen präglas av miljön.

The Mystery of Edwin Drood börjar med att den ur opie- 
drömmen halvt uppvaknade Jasper ser Rochesterkatedralens 
torn genom opiehålans takfönster, och i det tredje kapitlet 
kommer en besjälad skildring av Rochester, Dickens’ barn
domsstad, som nu för sista gången återvänder i hans diktning. 
Det förefaller som om staden inte bara stått stilla sedan hans 
ungdomstid utan till och med fallit tillbaka i medeltidssömn. 
”En gammal stad, Cloisterham, och inte någon lämplig vistelse
ort för den som längtar efter liv och buller. En entonig, tyst 
stad som har fått en doft av mylla överallt från sin katedral
krypta och som är så överflödande rik på rester av munk
gravar att Cloisterhambarnen odla sallad i mullen av abbotar 
och abbedissor och göra lerpastejer av nunnor och munkar, 
under det att varje plöjare på åkern krossar sönder mäktiga
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skattkammarlorder, ärkebiskopar och biskopar ... En sömnig 
stad, Cloisterham, vars invånare tyckas tro att alla dess 
växlingar ligga i det förflutna och att inga flera vänta. Så 
tysta äro Cloisterhams gator (fastän de eka för minsta ljud) 
att på en sommardag fönsterluckorna knappast våga svänga 
för sunnanvinden, medan de solbrända luffare som gå igenom 
staden och beskåda den trampa en smula fortare för att så 
snart som möjligt komma utom gränserna för dess tryckande 
värdighet.”

Själv har Dickens inte alls denna benägenhet att komma 
ifrån Cloisterhams tryckande värdighet. Gång på gång åter
vänder han till katedralen, kyrkogården och nunneklostret, 
och kyrkans tjänstemän ha huvudrollerna i hans roman. Den 
demoniske Jasper är katedralens kormästare; en annan av 
bokens personer, den ende som visar någon ansats till humor, 
borgmästaren Sapsea, författar en pompös gravskrift över sin 
hustru. Förkänslan av den annalkande döden tycks ha kommit 
Dickens att se sin gamla älsklingsstad som ett enda stort 
gravkapell, vackert och lugnt men fullt av de dödas minnen 
och längtande efter att också få sluta in honom i sin krets.

Då Dickens skulle göra förlagskontrakt om boken, inryckte 
han i sista stund en klausul om hur det skulle förfaras med 
det redan betalade arbetet, om han genom döden blev ur stånd 
att fullborda den. Det ligger också en vemodig dager över 
bokens kärlekshistoria. Enligt den av Forster uppgivna avslut
ningen skulle de båda unga hjältinnorna gifta sig med äldre 
män, den ena med sin lärare, kaniken Crisparkle. Det finns 
väl här ett svagt personligt inslag.

Först på den sista sidan av romanen, som Dickens skrev 
dagen före sin död, har den sorgsna stämningen över staden 
lättat: ”En strålande morgon skiner på den gamla staden. 
Dess ruiner och gamla hus äro obeskrivligt sköna med den

235



Ålderdomsåren och de sista romanerna
friska murgrönan glimmande i solen och de yviga träden 
vajande i den doftrika luften. Strimmor av glittrande ljus 
genom vaggande grenar, fåglarnas sånger, vällukten från träd
gårdar, skogar och fält... tränga in i katedralen, besegra 
dess jordlukt och predika uppståndelsen och livet. De sekel
gamla stengravarna värmas upp och solreflexer leka i de 
allvarligaste marmornischer i byggnaden, fladdrande som 
vingar.” Det är bokstavligen Dickens’ sista ord. Ett par 
timmar sedan han skrivit ned dem hade han förlorat med
vetandet, och dagen därpå, den 9 juni 1870, dog han. Intet 
kan bättre vittna om vad barndomsparadiset vid Medways 
strand betytt för honom. Denna stämning av helgd och barn- 
domsandakt är väl det som för en modern läsare ger The 
Mystery of Edwin Drood dess tjusning. I denna besynner
liga roman, så olika hans föregående, har Dickens tagit avsked 
från det som var honom kärast i livet.

Det var Dickens’ önskan att bli begravd på Rochesterkate- 
dralens kyrkogård, men man hade slutat att begagna den och 
han fick sin plats i The Poets’ Corner i Westminster Abbey.



Denna bok är avsedd som en orienterande inledning till en 
serie nyöversättningar av Dickens’ romaner och berättelser. 
Då denna på grund av pappersbristen inte kunnat utkomma 
samtidigt har jag vid citat varit ur stand att göra sidhänvis
ningar. Jag har varit tvungen att för citering begagna äldre 
översättningar, men har sökt kontrollera deras riktighet.

Stockholm i oktober 1947.

Martin Lamm
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Pris 9: 50

Omslagets vinjett reproducerad efter en illustration 
av George Cruikshank till Sketches by Boz.
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