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TILL LÄSAREN.

Föreliggande bok tillhör en kategori, som numera är 
mycket vanlig, men som överhuvud icke alls borde förekomma. 
Den är nämligen sammansatt dels av tidningsaitiklar, vilka ju 
nästan alltid blott höra stunden och den ögonblickliga situa
tionen till, dels av tidskriftsuppsatser, vilka i detta fall blott ha 
form av recensioner eller polemiska inlägg. Min mening har 
också varit att vänta med artiklarnes utgivande, tills jag hunnit 
utvidga, hopsmälta och om möjligt fördjupa dem till essayer 
av den art, som ensam bör förekomma i bokform. En yttre 
nödvändighet har emellertid tvungit mig utgiva dem sådana de 
äro, i regeln blott med fä och små ändringar. Återstår mig 
alltså endast att på förhand varna läsaren, dock med en hemlig 
förhoppning, att han måtte ha hunnit köpa boken, innan han 
uppmärksammat varningen. Inträffar detta för mig lyckliga 
misstag i tillräckligt många fall, kommer denna samling, som be
handlar den äldre gruppen av de intill vår tid verksamma dik- 
tarne, att efterföljas av en annan ägnad åt det yngre diktar- 
släktledet.

Stockholm i juli 1916.
Ek Hn.





De tigande diktarne.
Nittiotalsmännen och storstrejken.

När arbetarne undrat över diktarnes tystnad 
under den stora nationella kris vi genomgå, har 
detta framställts som ett nytt bevis på deras själv
iskhet och förmätenhet. Vore diktarne litet mer 
lyhörda för röster utom överklassens råmärken, 
skulle de förstå vad som ligger bakom kravet. 
Böse Menschen haben keine Lieder. Endast en 
folkklass med levande idealitet har behov av sång 
och dikt, när den strider och lider som hårdast. 
Det ligger mer däri. Arbetarne älska våra store 
diktare. Den ofta rörande tacksamhet, som dessa 
»klassegoister» visa mot varje bevis på verksam 
förståelse från överklassens sida, har gjort sig 
särskilt gällande mot dem, diktarne, vilka mer 
än någon annan överklassgrupp lärt dem känna 
samhörigheten med Sverge. Aldrig ha de behövt 
erinras om denna samhörighet så starkt som nu. 
Diktarne ha tegat.

Man har sökt förklara tystnaden med en 
hänvisning till våra nu verkande författares ringa



6 ERIK HEDÉN

lust för ren verklighetsskildring, och pekat på 80- 
talets litteratur som en berömvärd motsats mot 
nutidens. Heidenstam åter har ryckt på axlarna 
åt »det förlegade 80-talet». Måhända har ingen 
av dessa meningar fullt rätt eller fullt orätt.

Därför att 80-talet nu börjar stå i minnets 
rosenljus, får man ej överskatta dess konstnärliga 
värde. Det ägde ju en diktartitan, Strindberg. 
Men faktiskt ha vi ej ägt många så utpräglade 
f a n ta s i skalder som denne »naturalist». Tänk 
på Utopier — med vilken lysande glädje må
lar han ej sitt sannerligen föga verkliga idealsam
hälle; vilken strålande fantasi färgar ej hans ord, 
när han angriper fantasin! En stor lyriker ägde 
också 80-talet, Ola Hansson, men denne var blott 
i sin första och svagaste diktsamling (av 1884) 
»verklighetsskald». I den nästa, Notturno, 
som utkom året efter, är han skönhets- och stäm- 
ningssökare. Hur många betydande författare 
funnos för övrigt? Märk hur glömda flertalet 
80-tals-diktare redan blivit. Jag kan ej nämna 
fler än de två kvinnorna, Ann-Charlott Leffler och 
Victoria Benedictsson. Av dessa röjer den förra 
i sina verk samma sociala pessimism, samma 
nedslående gråstämning över samhällsbilderna, 
som Geijerstam, Tor Hedberg och Levertin i 
deras äldre verk, en gråstämning vida mer äg
nad att avskräcka från omdaningsförsök än att 
frammana sådana. Endast fru Benedictsson, den 
av sjukdom nedbrutna, röjde en sund och i li
dande prövad lyckotro — också slog hennes bästa 
bok, Fru Marianne, icke alls an på den ti
dens förnämste kritiker.
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När därför 90-talet kom med fantasikonstens 
skönhetsglädje och kravet på diktarpersonlighe
tens rätt, innebar detta icke alls, attdiktarne vände 
sig bort från livet och bort från frihetsidéerna. 
Överhuvud är det djupt oriktigt att tro romantik 
— den konstriktning som vill skapa en högre värld 
än den verkliga — vara liktydig med död och 
bortvändhet från samtidens intressen. Få konst- 
riktningar ha så satt in sin kraft på samtidens 
omdaning som romantiken från 1800-talets bör
jan. Denna djupt poetiska konstriktning var dock 
liksom dess främste man i Sverige, Atterbom, 
politiskt och religiöst konservativ. Men ej heller 
det är nödvändigt. Bästa beviset därpå är 90- 
talets romantik, så länge den heli var sig själv.

När Heidenstam i Renässans framlade 
den nya riktningens program, betonade han 
skarpt, att en ändring i konstriktningen icke inne- 
bure en ändring i »åsikter», varmed han tyd
ligen avsåg den religiösa och sociala frigörelse
striden. Själv gav han genom sin Barrikadsång, 
annat att förtiga, syn för sägen. Fröding, den nya 
tidens andre skapare, skänkte Svenska akademins 
stipendium till rösträttsrörelsen och hans strid
bara, fantasirikt folkliga lyrik var rakryggat fri
sinnad ännu, då den tystnade i religionsgrub- 
bel. Den tredje, Selma Lagerlöf, var mindre strid
bar, mindre socialt gripen. Men om än hennes 
skildring av socialismen i Antikrists mirak- 
1 e r var allt annat än revolutionär, var den alltige
nom upplyst och fri. Än mindre samhällsmän
niska var Per Hallström ; men religiöst och äste- 
tiskt oppositionell var även han såväl som Le-
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vertin, och redan därigenom drevos de till vän
stersidan. Om de mindre gudarne gäller delvis 
detsamma, delvis voro de ock, såsom t. ex. Geijer- 
stam, politiskt radikala. De enda märkligare av
vikelserna från tidens allmänna riktning voro dels 
Strindberg, som just vid 1890-talets början utgav 
I havsbandet med dess Nictzscheanska för
härligande av den intellektuella övermänniskan på 
folkets bekastnad, samt dels Ola Hansson, vilkens 
Ung O fegs visor röjer intelligensaristokra
tens motvilja mot massväldet.

Under åren kring sekelskiftet skönjes i dikt
ningen en ny svängning. Författarnes fblick på: det 
religiösa livet blir alltmer sympatisk, ett par bli 
troende kristna på nytt. En strängare sedlig 
åskådning framträder ; den fria kärleken mister sitt 
gamla anseende. Men framförallt böljar en stark 
våg av svenskhet, av flammande hembygdskär
lek genom tiden. Diktningen blir mer och mer 
historisk. Karolinerna följas av Strindbergs 
svenskhistoriska dramer. Den svenska landsbyg
den börjar besjungas även av stads- och kultur
diktare. Den svenske bonden upptäckes och blir 
— något märkligt för svenska förhållanden — 
t. o. m. hjälten än i stora romaner såsom Jeru
salem, än i mindre långa men konstnärligt lika 
mästerliga berättelser, såsom flera av Hallströms.

Fortfarande råder ingen politisk reaktion. 
Snarare tvärtom. Nu diktas Medbor garsån- 
gen. Karlfeldt sjunger i Fridolins visor 
om Barmhärtighetens tempel och dömer i Yt
tersta domen inga så strängt som konung och 
präst. Strindberg underskriver mitt under I n-
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f e r n o-perioden ett upprop för de förenings- 
rättskämpande arbetarne i Norrland. Jerusa
lem! I blir på ett ställe osökt ett drabbande slag 
mot bolagsväldet. Forsslunds diktning — formellt 
en typisk 90-tals-diktning — radikaliseras stän
digt. Henning von Melsted, som visserligen faller 
åtskilligt ur 90-tals-stilen, vinner ära med sin 
fielt sociala bok N ö d. Ossian-Nilsson, som bör
jat såsom övermänniska och massföraktare, blir 
socialdemokratins diktare mer än någon annan.

Ej blott i dikten visade diktarne sitt frisinne. 
Om den sympati för Norrlandsarbetarne, som 
ryckte så många skalder och konstnärer*) med sig, 
har redan erinrats. Än starkare frambröt kultur- 
bärarnes sociala fri- och rättsinne efter »det första 
blodet för rösträttssaken» 27 april 1902, då dik
tare, konstnärer, professorer ställde sig i arbe
tareleden vid demonstrationståget. Så nära ha al
drig arbetare och diktare, kanske aldrig över- och 
underklass, stått varandra i Sverge som då. Det 
gick under dessa år av vaknande frihetshopp, 
vaknande hemlandskärlek en vårkänsla genom 
vårt folk', som ingen av oss lär få andra gången 
uppleva.

Men det var ej diktarne som styrde Sverge. 
Det styrdes av statskloke, mogne, samhällsbeva
rande politiker — styrdes direkt till 1905. Det 
året klyver för första gången den frisinnade för- 
fattarfalangen. En hälft går åt höger, ledd av 
Per Hallström och Oscar Levertin —- dock be-

*) 1 det hela ha konstnärerna — närmast Konstnärsförbun
dets män — bättre hållit ut med sin ungdoms konstnärliga 
strävanden och demokratiska livssyn än diktarne.
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tyder ännu så länge »höger» endast en stark 
svensk-stämning och en förklarlig motvilja mot 
norsk separatism. Den andra hälften trotsar oför
skräckt den storsvenska stridslystna strömningen; 
i spetsen för dem står Heidenstam, och Karlfeldt 
sjunger upproriskt om republikanism — i en 
fjärran framtid.

Än en gång samlas allt frisinne inom Sverges 
överklass kring Staaffska rösträttsförslaget 1906. 
Det faller — och när rösträttsstriden skall börjas 
på allvar, är all »bildad allmänhet», all liberal 
ungdom, alla diktare borta. 1 ett ögonblick av 
landströtthet grundlägger Lindman sitt välde. 
Målmedvetet fullföljer han det, tills arbetarne 
svultits ut och Sverges framtid är slagen i spill
ror. Diktarne tiga — och när till sist en av dem, 
Heidenstam, upplåter sin mun, kan man endast 
*nska, att han tegat han också.

* *

Författarnes politiska ståndpunkt skönjs i det 
yttre blott på få och spridda tecken. Gått åt vän
ster har mig veterligt endast en: Ola Hansson, 
som alltid gått sin egen väg och därför aldrig 
heller blivit ansedd. För honom, säger han i den 
sköna inledningsdikten till Nya visor (1907), 
är kärlek till fosterland att

göra den ymniga rikedomsväg 
som flödar i jord och flödar i håg 
till livsens springbrunnar överallt 
och tusenfallt.
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I På Hemmets altare (1908) manar han 
det jubilerande Sverge att lyssna till rösten, som 
ropar

»Jösse fogde än i din moders hus 
spänner havande kvinnor för lass.»

Strindbergs religiösa reaktion är känd och 
har även medfört ett par varma fiskar åt socia
lismen, men detta har starkt motvägts av den 
medkänsla för samhällets små, som aldrig över
givit honom. Utpräglat fri från det gängse höger
skriandet om Sverges nya storhet har han också 
varit.

Det är sant, Henning von Melsted har ock 
gått åt vänster, ända till ungsocialismen — ett 
intressant bevis på, hur svårt skalder, även de ra
dikala, ha att trivas inom socialdemokratin. Anar
kismen är tydligen mer poetisk.

Men skaldernas stora ström har avlägsnat sig 
åt annat håll. Ett tydligt tecken härpå är den 
gryende försoningen med Svenska akademin. 
Det var med yttersta nöd Wirsén fick Karlfeldt 
att stiga in där, och glädjen var visst en lång
tid måttlig: man kunde märka, att den allsmäktige 
fått mot sig en stark opposition. Men den »stän
dige» är seg; invalen gingo i huvudsak till sist 
efter hans önskan, och när Per Hallström måste 
släppas in, gällde invalet tydligen en »mogen». 
Det måste sägas, hur stor skam det än är för 
oss alla, att knappast någon av de store 90-tals- 
diktare vi beundrat med så orubblig energi full
följt den sak han gjort till sin som den intet be-
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gripande kritikens, den moraliska fariseismens 
förkämpe C. D. W.

1 Levertins Sista Dikter finns en dikt, 
som mycket känslofullt skildrar den sorgliga lot
ten hos samhällets Styvbarn. Han tänker på 
dem, när han sitter vid sitt festliga bord, och 
han hör inom sig själv ett brodersord till 
de arma därutanför. En dylik tankegång ut
lopp hos Viktor Rydberg i Q rottesången. 
Hos Snoilsky i de berömda, för den tidens fri
sinnade överklass oändligt typiska raderna:

tryck själva den valkiga handen 
ej endast en penning i den.

Levertin går ett steg — kortare. Han fort
sätter:

Ack utifrån är vackrast varje fest.
Jag aldrig såg ett gästabud 
dit svårmodstankens mörke gud 
med hjärtats ensamhet ej korn som gäst. 
Då såg från ljusen jag mot gatan ner 
och stilla log likt en som vet 
sin egen och de andras hemlighet 
och gav i tanken ros och glas till er.

»I tanken». Det står så. Hur genialt har 
här ej Snoilskys metod att övervinna klassmot
satsen utvecklats i fråga om bekvämlighet och 
billighet. Hur nytt och övertygat återges ej den 
gamla tanken, att det är de rike, där de bland 
siden och rosor tugga sina Poulardes och läppja 
sin Pommery see med gråten i halsen över tillva
rons bitterhet, att det är dessa stackars rike som
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äro de verkligt olyckliga, de verkligt hjälpbehö- 
vande.

Man förstår inför detta poem den hängivna 
energi, varmed unghögerns — den mot modern 
esteticism våldsamt dundrande unghögerns — 
främste talemän kanonisera Levertin, den störste 
esteticist som Sverge ägt. Man förstår, varför i 
Levertins organ den sedliga renässansens män 
broderligt mötas med oförtrutna hetärbesjungare. 
Man förstår, hur Levertins skyddsling Sven Lid
man, som verkligen hädat aktningsvärt för sina 
år, kan i fråga om socialismen med gillande ci
tera den religiösa renässansens fader, Vitalis Nor- 
ström. Njutningsmänniskan är av naturen kon
servativ, var ett av Levertins många visa ord, ett 
ord som gäller även den noblast förfinade njut
ningsmänniska. Och hur många resor får ej en 
konservativ förlåtelse av en rätt kristen!

Det är egentligen hårt, att just Heidenstam 
på sistone kommit att stå som en representant 
för de bakåtmarscherande diktarne. Ingen har 
anledning betvivla uppgiften, att han ännu är klart 
radikal. Han har ej i minsta mån gått på ac
kord med den Wirsénska gruppen. Vad han of
fentligt sagt om socialismen är ju icke uppmunt
rande men säkerligen hyggligare, än vacl flertalet 
av de andra tänka. Visserligen undrar man, var
för han, som 1905 så varmt förordade »storsinta 
reformer» till de djupa ledens lyftande, numera 
utan att dessa reformer kommit, energiskt 
avvisar allt vad politiskt tal heter. Men säker
ligen menar han, att kan man endast tala riktigt 
ofta och vackert på ungdomsmöten, utan att den
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splittrande politiken där kommer med, så uppstår 
därav en sådan enighet, att alla samhällsfrågor 
lösas av sig själva. T. o. m. unghögern är ju ra
dikal, så länge den är ung. Om den ett par år 
efter ungdomsmötenas ålder står i reaktionens 
främsta led — vad angår det mötestalaren?

Det är hårt, att den gammalsvenska gästfri
het, den kamratliga välvilja mot alla, det in
tresse vi alla fäst vid hans person gjort Heiden- 
stam, säkerligen mot hans vilja, till ett slags na
tionell sevärdhet, till ett stående underhållnings- 
nummer, som med regelbundna mellanrum åter
kommer i alla bättre tidningar. Det är hårt, att 
den, som, en av de första, brännmärkte Aftonbla
dets avfall från frisinnet, nu skall prisas däri. 
Det är hårt att av Dagens Nyheter, som har en fin 
näsa icke för vad frisinne är, men för vad som 
i bättre kretsar gäller såsom sådant, befinnas för 
litet radikal i sina uttalanden — till en kon
kurrenttidning.

Våra diktare ha sviktat under det framgån
gens prov, som säges vara svårare än mot
gångens. Det är icke lätt att, sedan man själv 
kommit ovanpå, känna lika varmt för dem, som 
ännu strida nere i mörkret. Det är icke lätt att, 
när man hyllas av dem, som förföljt en — och 
när många av dem, som kämpat i ens egna led, 
ändrat färg — lämna sitt hjärta kvar hos dem, 
som stredo för en i ofärdsåren och ännu sträva 
mot samma ohunna mål som då.

Man har talat om, att de store diktarne nu 
ha det ekonomiskt bra och därför ej ha känsla 
för de fattiga. Det ligger ingen förolämpning i
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en dylik misstanke, om det ej är förolämpning 
att tro någon vara människa. Dock kan ej detta 
skäl vara avgörande: rika diktare, icke minst hos 
oss, ha känt lika varmt för de mångas sak som 
fattiga.

Man måste ju ock besinna, att den omgiv
ning, vari våra diktare leva, med årens lopp blivit 
allt mindre arbetarvänlig. Men skall någon ha 
makt att höja sig över sin omgivning, måste 
det vara diktarne.

Kanske ligger då skälet till deras frontför
ändring, såsom våra fiender tro, i arbetarnes 
brist på moral? De ha ju brutit avtal. O, fromma 
Aftonblad, som tror, att detta är ett lika av- 
grundssvart brott för diktare som för det självt! 
Skulle väl diktaren till Malatestas morgonsång- 
anse den, som i brinnande krig bryter av
tal för kamraters och idéers skull, såsom för 
evigt förtappad? Eller skulle den göra det, som 
så skildrar en av sina Masker:

i dag lyder lösen för Genua stad
och i morgon han slåss för Venedig.

Eller kanske Den blodiga sotarns diktare, som 
låter krigaren, vilken »med stolta steg och 
segerblickar» bestigit mången jungfrus bur, gå 
trygg mot Yttersta domen? För borgarklas
sen äro, det veta vi nog, saker som fyl
leri och förförelse gamla hederliga, att icke 
säga samhällsbevarande brott, vilka omöjligt 
kunna jämföras med de hemska brott, som 
ske av solidaritet, men diktare ha knappt 
fallenhet för dylika gränsbestämningar. El-
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1er bröt icke Ingmar Ingmarsson »avtalet» 
med Gertrud i Jerusalem? För Afton
bladet är det ju lika förklarligt, att man bryter 
ett avtal för att vinna en gård, som upprörande 
att någon gör det för att riskera allt vad han har 
till kamraters förmån, men Selma Lagerlöf lär 
knappt godkänna en så tänkande tolk för sin 
åskådning.*)

*) Erinras bör om Selma Lagerlöfs deltagande i den 
kvinnliga mediingspetitionen — ett bevis till de ej så få övriga, 
att överklassens kvinnor bestodo storstrejkens moraliska prov 

, bättre än männen.
*•) »Andens tattarfölje» var det en icke okänd diktare 

som på 90-talet kallade tidningsmännen. Sannolikt anser han 
dem som sådana än, dock väl med undantag för någon särskilt 
upphöjd tidning, såsom t. ex. Aftonbladet.

Att vidare arbetarnes delvisa försvarsmot- 
vilja gjort ett ogynnsamt intryck på diktarne, 
är förklarligt. Men just som svenska diktare 
borde de veta, att denna motvilja är typiskt 
svensk: motviljan att tjäna herrar som behandla 
folket med misstroende och övermod utan att 
själva mäkta något stort. Vad arbetarne mäkta 
för en stor sak, vilken de känna som sin, det 
borde diktarne ha sett av storstrejken. Låt 
Sverge behandla arbetarne lika förtroendefullt 
och sätta dem lika stora mål före, som den in
ternationella socialismen gör — och döm dem se
dan, om de icke äro försvarsvänner.

Vad är då skälet, att skalderna ej kunnat 
höja sig över sin omgivnings trånga syn på ar
betarnes strid och ej kunnat eftertryckligt bryta 
mot den tidningsmoralitet**),  som alltid finner mo-
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ralcn på precis samma plats som makten? För
klaringen skymtas kanske bäst i den nedgångs- 
stämning, de avmattningstecken som just på sis
tone skönjts i vår litteratur. Våra diktare måtte 
börja bli gamla, och med ålderdomen följer ju 
alltför ofta politisk trötthet och vresighet.

Strindberg verkar än med väldig alstrings
kraft, och hans böcker äro ofta gripande; men 
deras skönhet är ålderdomens. Heidenstams två 
första delar av F o 1 kung aträdet äro i min 
smak de förnämsta större berättelser han skrivit, 
men hans skolbok, Svenskarna och deras 
hövdingar, förtjänar ej alls som konstverk 
det okritiska beröm, som nu slösas över allt vad 
90-talets store skriva. Selma Lagerlöfs andra del 
av Nils Holgersson gick knappast upp mot 
den första, och hennes julen 1908 utgivna no
vellbok var delvis rent svag. Karlfeldt skriver 
bra, i sin gamla stil, men mindre och mindre. 
Per Hallströms Två Legenddramer voro 
högst poetiska men stodo långt under De fyra 
elementerna i idéinnehåll. Hans Eroti
kon slog an till följd av just det, vars avsaknad 
sades vara bokens största förtjänst, den person
liga skandalen, och till följd av en anbefallnings- 
metod, som tog sig sitt kraftigaste uttryck i 
en troende kritikers*)  kungörelse: den som ej fin
ner denna bok kvick, han hör till de lättsinniga 
narrar, som däri satiriseras. Metoden hjälpte — 
se Dagens Nyheter! Men det var första gången

*) Till förekommande av missförstånd må nämnas, att 
denne icke var docenten Böök.
Eros och Polemos. 2
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ett arbete av Per Hallström behövde anbefallas 
på det sättet.

Av våra yngre lyriker äro ett par betydande 
nog. Den störste, Vilhelm Ekelund, håller över
klassen på att svälta ut med samma storartade 
färdighet i denna konst, som den visat gent emot 
arbetarne. Intet dekadanstecken är mer talande 
än detta, jämfört med hyllningen till Daniel Fall
ström. Att denne, typen för en snäll borgerlig 
syndare, vilkens vers är vinnande, såsom endast 
medelmåttan är, älskas av borgarklassen, är nä
stan sunt. Men höglitteräre kritiker och store 
diktare ävlas att instämma i hyllningen. Fall
ström har helt enkelt blivit en borgerlig samlings- 
symbol. t

Hos de yngre prosadiktarne saknas ej fram- 
stegstecken, och det är märkligt, att dessa ofta 
visa sig i böcker med i vidaste mening socialt 
innehåll. Barbarskogen, som utan all fråga 
var en konstnärlig bragd, fick en god del av sin 
framgång från just den rörelse, som den anföll. 
Ludvig Nordströms med rätta berömda Bor
gare skildrar levande och arbetande män
niskor utan att dock lämna den fantasikonst, som 
är svensk diktnings adelsmärke. Men totalintryc
ket av prosadiktningen visar knappast framåt. 
En så sällsynt fin diktare som Gustaf Ullman 
tycks få arbeta sönder sin konst för bröd och 
har stått stilla eller gått bakåt i böckerna efter 
Präster. Den, som bäst trivs i nutidens 
Sverge, tycks vara Henning Berger, typen för 
den amerikanska arbetsintensitet, varefter så iv
rigt ropas; så löper han ej heller arbetarnes risk,



EROS OCH POLEMOS 19
t

att styckelönen nedsättes, därest produktionen 
uppdrives för starkt. Det är en kulturbild, att hr 
Berger höll svenska pressen i månadslång hän
förelse över den ära han beredde sitt land genom 
att i- Paris — göra fiasko.

Emellertid, det saknas fortfarande ej fram- 
stegstecken i vår dikt, men de ha på sistone min
skats, medan nedgångstecknen växt. Vad framti
den bringar kan ju ej säkert slutas härav. Måhända 
går rörelsen inom kort uppåt igen. I så fall 
kunna vi prisa oss lyckliga, ej blott över att 
äga en litteratur, som efter en så lång blomstrings- 
tid har kraft att åter förnya sig själv, utan ock 
därför att en nyfödd diktning alltid varslar om 
en nationell nyfödelse, vilken i detta nu måste 
bli liktydig med nyfödelse för friheten.

Skulle åter nedgången fortsättas, så ha vi 
sannerligen intet skäl att undra över diktarnes 
förnäma avhållsamhet från det arbetande folkets 
strider. De uppfatta ställningen rätt, när de hålla 
sig borta. För diktare, som efter ett ärofullt liv 
pensionerats, ha vi aktning men ingen använd
ning. För dem som fått borgerlig pension, innan 
de gjort en enda medborgerlig gärning, ha vi 
intetdera. »De eländas parti», det som slåss för 
ofödda släkten, får vara färdigt att kämpa i skug
gan som i ljuset, i tystnad som under sång. 
Vi ropa ej efter några andra diktare än dem, som 
mäkta — för att citera mottot till Ekelunds A n- 
tikt ideal — »sätta flammande svärd mot 
mörkret».

(Tiden okt. 1909.)



Strindbergsstudier.
I. Dramat Gustaf Adolf.

Ett livligare intresse, ett djupare studium 
av konsten medför som en viktig och nyttig följd, 
att blicken, medvetet eller omedvetet, öppnas för 
personlighetens förhärskande ställning därinom. 
Har konstnären något personligt, något för ho
nom säreget att ge, och kan han ge det? — det blir 
frågan, på vilkens besvarande vårt omdöme om 
konstverket beror. Även när fantasien som mest 
närmar sig objektiv mark, i historisk diktning, 
märka vi, att många historiskt sant tecknade ge
stalter lämna oss källa och många ganska ohisto
riska rycka oss med sig. De senare äro burna 
av personlig kraft, de förra icke. Det är veten
skapen, som skall säga oss, hurudana historiens 
personer voro, i konsten få vi skönja, hur dik
taren finner dem — något som också äger vikt i 
teoretiskt avseende, ty gäller det att studera per
soner, är fantasien en oumbärlig hjälpare.

Men när nu skalden visar oss sin hjälte, hans 
omgivning och hans öden, må det väl vara berät-
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tigat, att han blott gör detta till förevändning för 
att tala om sina egna idéer, men han skäll finna, 
att idéerna icke verka som de böra, om han för 
mycket ändrar karaktärerna efter sitt beläte och 
berättelsen efter sina nycker. Fantasin är fri 
inom gränser. Till njutning av historisk konst, 
och av all konst, kräves — som Warburg fram
hållit på tal om Strindbergs föregående histo
riska dramer — illusion. Han påpekar också, 
att det är en stor fördel för historiediktaren, 
när illusionen ej störes, så att hans personer äro 
oss bekanta till sina grundlinier. Och det är just 
personlighetsintrycket som grumlas, när någon 
alltför djärv anakronism tvärt bryter av mot stäm
ningen och kommer oss att reflektera över styc
kets verklighetssanning i stället för att njuta det 
som konstverk.

Emellertid, vill man medge den historiska san
ningen allt vad den tillhörer, märker man med en 
viss häpnad, att dess rätta tillhörighet inte är 
överdrivet stor. Ty för det första: en teaterpu
bliks historiska kunskap är inte överväldigande. 
De lärde säga: »detta strider ju till och med mot 
Odhner»; svenska folket har i regeln glömt bort 
sin Odhner. Huru många av Gustaf Vasas 
åskådare visste väl, när Erik XIV var född? Huru 
många använde mellanakten till att grubbla över 
den verkliga mellantiden mellan Klockupproret 
och Dackefejden?

Även om vi känna felaktigheterna, ha vi yt
terst lätt att förlåta. Vem fördömer Runebergs 
Adlercreutz, när man får veta, att han till
delat Döbeln en oriktig roll i det slag, som dikten
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skildrar? Shakespeare låter sin Henry V belöna 
en lordöverdomare, som straffat de pojkstreck 
han begick, då han var prins. När Brändes om
talar, att denne domare i verkligheten blev 
avsatt, kan detta visserligen — det medgives — 
något grumla vår glädje över kungens ideal
gestalt men sannerligen inte mycket. Och var
för skulle vi inte förlåta? Ranke och Mommsen, 
Macaulay och Geijer ha, så vetenskapsmän de 
äro, i många stycken blivit vederlagda, men 
vem vill därför avråda från att läsa deras verk?

Vi kunna alltså gå till Gustaf Adolf med 
den liberala föresatsen att taga dylika oriktighe- 
ter med ett visst lugn. Strindberg tycks också 
själv ha tröstat sitt förut något oroliga samvete. 
Åtminstone finns inte här liksom å ett föregående 
drama på titelbladets baksida någon ursäkt för 
dessa anakronismer såsom »nödvändiga offer åt 
dramats teknik».

Strindbergs historiska dramer bära numera 
kunganamn. Väl visar han oss också det folk, 
som kungen styr, visar oss det levande, hand
lande, lidande, visar oss det i dess tankevärld 
och dess yttre gestalt. Men onekligt är att i 
dessa dramer såväl som i Qeijers historia »sven
ska folkets historia är dess konungars». Den 
snillrike motståndaren till denna sats, anarkisten 
och lantmannapartisten på en gång i vår histo
riska forskning, han gör nu själv »kungen och de 
kungliga ämbetsmännen» till medelpunkt i sina 
verk. Ty det, som nu mest intresserar Strind
berg, är ej de sociala problemen, det är indi
viden under »makternas» tuktan. Framskridande
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i jambisk1 rytm visar han oss varannan gång ne
derlag, Magnus i Folkungasagan och Erik 
(samt Göran Persson!) i Erik XIV dignande 
under straffet för andras och egna synder, var
annan gång, hos Gustaverna, en kraft och en rätt
rådighet, som trots alla svagheter låter dem segra 
— men segra så, som det förunnas människor: 
en seger efter hundra nederlag. Även i- det fal
let råder en växling mellan ett svagt led och ett 
starkt, att Gustaf Vasa och Gustaf Adolf 
mera klart behärskas av sina grundidéer. Sär
skilt Gustaf Adolfs huvudtanke är starkt 
framhävd.

Strindberg har den i dylika stycken övliga 
inledningen: han framställer en bild av tillstån
det före hjältens uppträdande. Men den är inte, 
som ju förr kunnat anses ligga nära till hands, 
en tavla enbart av' katolikernas grymhet och pro
testanternas längtan efter befrielse. Katolikernas 
grymhet finns där, men de, som längta efter 
befrielse, det är protestanter och katoliker. 
De längta inte efter protestantismens seger utan 
efter religionsfrihetens. Men befriaren, 
som kommer, vet ej av dessa känslor. Han hatar 
katolicismen, visserligen som ofördragsamhetens 
förkroppsling, men ofördragsamheten hedras 
med ett hat, lika ofördragsamt nästan som det, 
vilket en gång brann hos den främste bland 80- 
talets oppositionsmän. Men livet är skonlöst mot 
alla starka känslor, de antipatiska, ej mindre än 
de sympatiska. Den första, som tackar Gustaf 
Adolf för hans befrielseverk, är en katolik; vid 
den första känning han röner av sin värste fiende,
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Wallenstein — i scenen med guvernören av 
Mecklenburg — tvingas han att häpna över f järr- 
blicken i dennes planer, planer om kejsarväl- 
dets och kyrkans enhet. Han förvånas över att 
se sitt verk betraktat ur helt andra och helt olika 
synpunkter än hans, över mängden av planer och 
viljor, som korsas med hans enda. Germanerna 
vilja utkämpa sitt krig utan Frankrikes inbland
ning, kejsarens världsmakt röner motverkan från 
de sanna katolikerna (Schwarzenberg),^ som 
kämpa för andens välde. Påven sänder Gustaf 
Adolf en vänlig lyckönskan; både han och läsaren 
känna sig något förbluffade över dennes 
plötsligt påkomna lust för enbart andlig makt.

Och samtidigt gör protestantismens för
kämpe erfarenhet efter erfarenhet i en annan 
riktning. Han kan ej med rena medel kämpa 
för sin rena sak — ja, han kan ej ens skydda 
sin saks renhet. Truppernas plundrings-och blod
törst är full jämnbördig med katolikernas, och 
han kan ej, som han ville, stävja den. Avghaner, 
hedningar och judar har han redan i sin här, 
judiska pengar möjliggöra hans företag. De 
räcka inte, han måste mottaga hjälp av Richelieu, 
katoliken, hugenotternas förtryckare; Richelieu 
tvingar honom att vara neutral ipot katolska li
gan, hans svurna fiende. Efter I illys besegrande 
instickas 5,000 av hans papistiska soldater i sven
ska hären. Och samtidigt ser han hela landet, alla 
landen från hoven ned till trossfolket och död- 
grävarne, sönderslitas av larmande, upprivande 
religionstvister, han ser protestanterna hysa sam-
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ma ofördragsamhet, samma blinda, självsäkra tro, 
som han hatat så mycket hos katolikerna.

Så fattar han då till sist sin ställning. Han 
vill ej tränga sina åsikter, sin tro på ett främ
mande folk, han vill låta var och en ha sin reli
gion och sitt sätt att leva, han vill kämpa, just 
för att det skall tillåtas dem ha det så, han blir 
kämpe för religionsfriheten. »Varken Ligan eller 
Unionen existera mer», utropar han, »hädanef
ter heter det: Befriaren mot Förtryckaren.» Och 
under krigets allvar börjar detta gå upp för litet 
var. Fältherrarne, vilka ej kunnat fatta Gustaf 
Adolfs hela protestantiska iver, förstå likväl ej 
heller hans nya syften i hela deras vidd. Och den, 
som högst dyrkat hans mål och honom själv, den 
unge, exalterade Rålamb, vilkens nästan religiösa 
tillit mest burit honom, överger honom nu. Det 
blir i juden Marcus han finner sin bäst för
stående vän. Men han genomför med orygglig 
kraft sin nya livsplan, och av Axel Oxenstjerna 
lär han, att även mindre goda medel kunna län
kas till goda slutmål.

En »litterär omvändelse» påstås i allmänhet 
innebära blind underkastelse under det nya och 
blint hat mot det gamla. Strindberg har ej gjort 
denna dogm den tjänsten att förfölja Gustaf 
Adolf med en katoliks hat, tvärtom har han i 
honom sett den ideelle förkämpen för sin egen ny
vunna övertygelse. Och den är icke protestant
fientlig, han ger åt sitt lands »fattigmansreligion» 
något av den kärlek till landet självt, som oupp
hörligt tar sig uttryck i dramat. Han har inte 
vänt om från fritänkeri till katolicism utan från
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religionsfientlighet till fördragsamhet. Ingen kän 
skarpare än han själv ogilla hans föregående sätt 
att kämpa. Men man bedrager sig högeligen, om 
man tror honom ha brutit staven över allt vad han 
förut eftersträvat eller fullfört. Så anknyter han 
i själva verket sitt sista verk ganska nära till 
sin gamla bild från Trettioåriga kriget, berättelsen 
Sista skottet uti Svenska öden och även
tyr. Den något enkla bevisningen där om re
ligionens betydelselöshet i kriget, ådagalagd ge
nom förbundet med Frankrike, papisternå i 
svensk sold m. m., har han som ovan sagts vis
serligen upptagit men också jämkat. Men berät
telsens huvudtanke, krigets fasor, genomgå i sna
rare ökad än minskad grad också Gustaf 
Adolf. Plundringen utan åtskillnad på vän och 
fiende, härens och folkets förvildning, trolöshe
ten, otukten, pesten och galgen, landets för
ödande och folkets slöa förtvivlan — det har 
han nu som då framhävt som omkvädet i hjälte
sagan. Han låter också Gustaf Adolf inse det, 
inse att det sämsta av alla hans föraktliga medel, 
roten och upphovet till alla de andra, det är 
just kriget självt.

Men dessa grundtankar, fullt tillräckliga att 
bära ett drama, uttömma ingalunda Gustaf 
Adolfs innehåll. Även när kungen kämpar sina 
strider som medveten kämpe för religionsfrihe
ten, märker han ändå, att det bär utför, han har 
ännu ej kommit i jämnhöjd med sin bestäm
melse. Det är världsväldet, kejsarkronan, polska 
kronan, en hel krans av kronor och riken som 
fresta, som driva honom in i nya strider, fast
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hans folk brinner av hemlängtan, fast hans vän 
Marcus varnar honom för medgången, fast Axel 
Oxenstjerna visar honom mot Karlavagnens stjär
nor i norr. Överhuvud har Sverige, svenska lan
det, fast vi- aldrig se det, en av huvudrollerna i 
dramat. Till sist segrar det ock hos konungen. 
Han försakar kronorna, riktar vägen mot det 
karga landet, »där den stora tystnaden, den djupa 
ensamheten rår», vänder norrut — mot Lützen.

På samma sätt, fast dramat blott omfattar 
kungens sista år, får man inte tro, att ej hans 
föregående liv finnes där som medbestämmande 
kraft. Ja, hela hans faders historia gör det. Det 
är en upprepning av den tanke, som behärskar 
Folkungasagan och aldrig lämnar Strind
berg i hans nuvarande diktning: där finnes en 
skuld, dels ärvd, dels självförvållad, som endast 
lidandet kan försona. Gustaf Adolf har att för
sona faderns inkräktning av kronan och hans 
hårda domar — här framträder särdeles skärpt 
ensidigheten i Strindbergs historiska uppfatt
ning, eget nog just då den står som närmast den 
vanliga. Därför måste han känna sig bunden i 
sitt förhållande till fältherrarne: en, Stenbock, 
är honom trogen men aldrig tillgiven; andra ser 
han nästan med lättnad vika ifrån sig — två av 
de bäste, Banér och1 Torstensson. Därför måste 
han maktlös se, hur Stureblodet, Vasablodet, her
reblodet sjuder hett hos den ene och den andre 
och i öppen olydnad trotsar på sitt likaberät
tigande. Hans egna forna fel hålla honom länge 
fjärran från drottningen och driva Brahe ifrån 
honom. Båda skuldsummorna tillsammans väga
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tungt nog för att komina kronan att vika från 
hans ätt, låta honom dö utan hopp om en ättling 
att fortsätta hans verk.

Dessa grundtankar framträda i själva ver
ket ej alla genast klart och följa varandra ej hel
ler i tydlig ordning utan sammanblandning. 
Strindberg vill aldrig på detta sätt inordna idé
erna i varandra eller underordna den ena den 
andra, han tycker ej om ett strängt grupperande 
av händelser och scener kring vissa klart hållna 
ledande motiv. Hans sätt att komponera är ett 
alldeles motsatt. Han vill så vitt möjligt använda 
livets eget framställningssätt. Utvecklingsgången 
i dramerna skall likna livets utvecklingsgång. 
Där är det som bekant sällan en person behärskas 
endast av e n idé i sänder, ej heller äro de idéer 
han samtidigt har alltid fullt samstämmande. Li
kaså sker sällan övergången från en ståndpunkt 
till en annan med ett slag och fullkomligt, utan 
både före och efter omvändelsen finnes tvekan 
och tvivel. Så också här. Gustaf Adolf får ge
nast vid landstigningen märka, att ej alla kato
liker äro hans fiender, men hans definitiva om
slag sker först långt senare. Wallenstein vill 
han strax i början förflytta från sina fiender 
bland sina vänner. Där finner han sig ha gjort 
ett misstag. Även när han fattat sitt mål klart 
i religiös mening, äro hans världsliga syftemål ej 
fullt rena. Och mitt under det han tyckes all
deles behärskad av religiöst grubbel eller makt
lystnad, kunna skuldtankarne från gamla tider 
uppdyka.

Vad Strindberg avsett med detta framställ-
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ningssätt är något högeligen berömvärt: att få 
bort varje prägel av konstgjort från sina be
rättelser och tavlor. Men vägen är farlig. Man 
löper risk att bortse från skillnaden mellan konst 
och liv. Konsten måste för att fylla sin upp
gift alltid något förtydliga, det är förenkla livet. 
Detta har inte författaren alltid eller i tillräck
lig mån iakttagit. Det är en stor njutning att 
möta ett diktverk, som är för djupt anlagt för att 
utan arbete förstås, och där tankar och bilder 
trängas i en rikedom, som man aldrig tycker sig 
kunna uttömma. Men det är farligt att för ofta 
förbluffa läsaren med oväntade utvecklingar, hän
delser, repliker, att tvinga honom att stanna och 
reflektera. Inte nog med att för hårt arbete bort
tar njutningen. Kanske också att inte reflexionen 
nöjer sig med att förstå författaren utan därtill 
vill klandra.

Lika villigt som författaren vid sitt fram
ställningssätt böjer sig under verkligheten, lika 
hänsynslöst subjektiv är han i själva sin uppfatt
ning av tidens idéer. Han bedömer dem utan 
tvekan från sin tids och sin egen ståndpunkt. 
Låt oss emellertid först minnas, att detta i någon 
mån alltid är nödvändigt för ett konstverk såsom 
ett personligt verk. Och vidare, är det inte i rent 
teoretiskt avseende både nyttigt och nödvändigt 
att vid bedömandet av forna tider draga nytta av 
det man lärt och vet mer än de? Åtminstone 
var detta Geijers åsikt. På mer än ett ställe 
vecklar han tanken, att »i varje senare av mänsk
lighetens utvecklingsepoker de föregående allt
mera klarna och antaga en annan betydelse. Det
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ser ut som om de därigenom skulle förgås till 
sin historiska sanning och verklighet, men det 
sanna förhållandet är att de blott avlägga, vad 
som i dem var oväsentligt.»

Strindberg använder detta subjektiva betrak
telsesätt även i fråga om karaktärerna. Först 
och främst kungen själv. Det är inte det hand
lings- och segerkraftiga som hos honom fram
träder såsom mest förhärskände. I själva verket 
är det rätt egendomligt att iakttaga, hurusom 
Strindberg, brandstiftaren och kraftskalden fram
för alla andra i vår litteratur, egentligen aldrig 
haft mycket intresse för rena energimänniskor, 
för det rent yttre handlingskraftiga i och för 
sig. När han som Nietzschean skildrar sin över
människa, I havsbandets hjälte, förvånas 
man över, hur litet kraft att strida och segra han 
förlänat den snillrike intendenten Borg.

Gustaf Adolf äger nog kraft — men den 
yttrar sig främst i att erkänna det stora hos hans 
fiender; han segrar nog — men mest över sig 
själv. Det är i sina handlingar av mildhet han 
förefaller oss stor. Att ge vika för motståndares 
skäl är nu något som aktas föga högt. Och med 
rätta kan anmärkas att Gustaf Adolfs bild hos 
Strindberg avviker mycket från den hävdvunna. 
Vi sakna hans glädje i kampen, hans kraft att 
kuva vänner och fiender, vi se icke nog av 
genialitet hos fältherren, av klok beräkning hos 
statsmannen. Det finns dock något av allt detta 
hos honom även i dikten, och innan vi allt för 
hårt döma vad som brister, böra vi minnas en 
sak. En allmänbildad person känner sin historia
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blott genom ett sammandrag, han känner blott 
de stora händelserna och huvuddragen. En skald 
har full rätt att visa oss även de mindre stora, 
till och med de mindre vackra dragen. När vi 
tänka på Trettioåriga kriget, tänka vi främst på 
bragderna, men ingen har därför rätt att för
neka eländet. När vi tänka på Gustaf Adolf, 
tänka vi främst på hans stora egenskaper*)  men 
ha därför ej rätt att förneka tillvaron av små. 
Och Strindberg har, i stället för vad han berövat 
kungen, gett honom en djuptänkthetens och själv- 
försakelsens storhet, som verkligen kan uppväga 
en och annan utebliven bravad.

*) Detta gälier nu överklassen; hos arbetarne är felet 
snarast rakt motsatt.

Men högeligen straffvärda bli historiska av
vikelser, när ingenting vinnes genom dem. En 
ohistorisk karaktär kan blott gillas, när den är 
intresserande och genomförd. Men i det fallet 
har författaren mycket på sitt samvete. Även 
här vill han teckna, som livet tecknar. En per
son begår nog emellanåt handlingar, som föga 
stå i samklang med hans grundkaraktär, eller 
säger saker, som egentligen kunde passa vem 
som helst. Emellanåt förlänar också Strindberg 
genom dylika skenbara inkonsekvenser sina per
soner en vackert mänsklig prägel. Så när svär
maren Rålamb — en av dramats bästa gestalter 
— så katolikhatare han är, gömmer sig vid vägen 
för att se den ädle Tilly rida förbi. Möjligen 
kan man också på detta sätt ursäkta bristen på 
följdriktighet i drottningens handlingssätt; det 
är onekligen kvinnligt, när hon än är kungens
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och härens goda ängel, ett helgon i människo
kärlek, än grundligt missförstår Gustaf Adolfs 
planer samt är grymt svartsjuk på allt, som rör 
andra kvinnor, och på alla, som stå kungens hjärta 
nära. Hennes och fältherrarnes svartsjuka står 
i alla fall i ytterst löst sammanhang med dra
mat i övrigt Vidare kän man möjligen också 
övervinna sig själv och finna sig i, att kur- 
furstarne av Brandenburg och Sachsen (som sven
ska läsare av Trettioåriga krigets historia just 
ej ha skäl att älska) ha fått visserligen bara en 
men dock en stor tanke var: germanernas sak och 
religionsförsoningens. Men man får svårare att 
förläta, när man på flera ställen finner karaktä
rernas motstridigheter ej bero på någon estetisk 
plan hos författaren utan på rent slarv.

Så har han flera gånger alltför mycket för
summat att individualisera sina personer. Brahe 
har inga säregna karaktärsdrag, Horn föga mer 
än sin sorg och sin ädelhet, Torstenssons karak
terisering — som surmulen och något predikande 
men genomduktig — är blott börjad. Gustaf 
Gustafsson är blott med för att pina sin far 
och sin styvmor. Och här spelar även sub
jektivismen in. När Strindberg vill ha fram ett 
eget resonemang, när han behöver en tanke eller 
en handling för dramats fortgång och inte har 
tillhands någon person, vilkens karaktär gör ho
nom lämplig att uttala eller utföra den, väljer 
han helt simpelt en olämplig. Med andra ord, 
framställningen blir episk, det är författaren som 
berättar, icke självständiga personer som handla.

Så har han en viktig biperson, kvartermästa-
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ren, som han låter bli den rena lutherdomens 
företrädesman. Han har tydligen alldeles glömt, 
att han i personförteckningen uppgivit honom 
som Zwinglian. Så är det »Snöplogen», den råe 
krigaren Åke Tott, som får känna förtvivlan över 
plundringen av Frankfurt an der Oder, och1 som 
får predika religionsfrihet för Rålamb — varpå 
båda ta ihop och slåss. Så få vi om Stenbock 
bara veta, att han är svag för vackra kläder, tills 
det plötsligt blir han som med sina kloka råd 
förmår konungen att uppge kejsarkronan för att 
vända hem. Och slutligen blir Johan Banérs 
präktigt tillämnade roll skäligen förstörd genom 
alla de resonemang, vilkas innehåll, om också 
inte deras form, tvingas på honom av yttre skäl.

Strindberg måste tala, oupphörligt själv tala, 
när han diktar. Gång på gång höra vi hans egen 
stämma med det egendomliga tonfall vi känna 
så väl från de sista åren. Vi höra honom tala 
mildhet, vem det än gäller att bedöma, vi 
höra honom klaga, lugn, fattad, fast »b'e- 
drövad intill döden», vi höra honom ständigt 
mana till ödmjukhet mot »makterna», mot dem 
som straffa och — kanske till sist — benåda, 
som leda oss dit de, inte dit vi i vår dårskap 
vilja. Ett av hans förnämsta konstmedel är det 
enkla att oupphörligt säga om samma sak. Så 
i hans underligt gripande Advent, så, fast na
turligtvis mindre, här. Det är också på detta 
sätt han lyckas skapa den stämning ,av krigets 
fasa, av medlidande med allt, allt, av bävan för 
Herrens underliga vägar, som fyller och bär hela 
stycket. Han har skickligt höjt den genom några
Eros och Potemos. 3
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enskildheter av egendomligt mystisk glans som 
hägringen över Östersjön och korsen vid Lüt
zen. Han har också höjt den genom sitt sätt att 
forma replikerna: högtidligt och enkelt, mystiskt 
och naivt.

Man kan på två sätt få färg i språket, lik
som i innehållet, hos ett konstverk. Dels genom 
att taga med livet, det vardagliga, mer än som 
vanligen brukas i konst: hit hör Strindbergs dra
stiska folkprat, här dock mer dämpat än annars, 
och hans drastiska skämt hos höga och låga — i 
förbigående sagt, regelbundet misslyckat. Hit hör 
också, när någon dramats person i vardaglig 
form omtalar helt prosaiska ting, såsom t. ex. 
de bekanta replikerna vilka meddela historiska 
fakta. Dylikt måste användas med vida större 
måttfullhet. Det är återigen behovet av episk 
framställning som lockar Strindberg på avvägar, 
han vill nödvändigt ha vissa saker sagda, fast 
han icke har någon, som de lämpligen kunna 
läggas i munnen på. Dels och ännu mer ger 
författaren sitt uttryckssätt färg genom att tala 
högtidligare än vanligen brukas. Märk här hur 
redan första repliken börjar helt avmätt med: 
»Ingalunda var det...» Och här visar sig Strind
berg från sin starka sida i de sentenser, tanke
satser, av vilka dramat vimlar, än dräpande, än 
djupa och alltid byggda med mästerskap.

På samma sätt med scenerna: än drastiska 
eller vardagliga, än högpatetiska. De förra stun
dom svaga, de senare av underbart stark, ja 
sublim verkan. Läs — man behöver ej ens se 
— den lille trumpetarens dödsscen eller scenen
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före Lützen. Scenernas byggnad är i likhet med 
huvudkompositionens olik den vanliga. Den van
liga anordningen torde vara följande: man teck
nar och skärper småningom den konflikt, som 
skall lösas, antyder även lösningen, vilken så 
kommer med ett tvärt omslag. Ibsens teknik 
är i själva verket en med stor följdriktighet och 
stort mästerskap gjord användning av detta kom- 
positionssätt. Strindberg gör tvärtom. Se i första 
scenen! Befriarnes ankomst innebär nog ett om
slag. Men även de vilja beröva mjölnaren hans 
kvarn, och om därmed också icke är så farligt, 
kommer i alla fall hjälpen för sent. Çj heller 
antydes alltid, när stora händelser inträffa, detta 
i den förutgående delen av scenen, utan där 
kunna helt vardagliga saker försiggå. Häri och 
i denna växling mellan högviktiga och mindre 
centrala uppträden följer Strindberg Shakespeare, 
med vilken han också — sannolikt medvetet — 
har gemensamt omfattningen, rikedomen i sin 
dramatiska värld, kärleken för livet i alla dess 
högre och lägre yttringar, även de råaste och 
mest burleska. Han uppnår dock ingalunda, när 
han målar dessa, förebildens humor och verk
lighetstrohet.

Men förgäves efterhärmar aldrig en dramati
ker livet. Där kunna nog många händelser, 
manga människor, som först vinna vårt lov och 
vårt intresse, vid närmare eftertanke avslöjas som 
föga märkliga. Så också när vi läsa dramer. 
Men s e vi dem, skola de — när Strindberg bildat 
dem — gripa oss med en rik, levande verklig-
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hets slående kraft, som inte lämnar rum för efter
tanke.

Svenskarne ha ett tämligen egendomligt sätt 
att hedra sina store män. Man finner dem ut
märkta att använda i festtal, utmärkta att draga 
fram till jämförelse, när det gäller nedsätta 
dem, som i ens egen tid göra Sverge ära. Men 
känna dem genom vetenskapligt studium och 
ställa dem levande framför sig genom konstnär
lig behandling, det har man föga lust till. Den 
vetenskapliga litteratur vi ha om vår national
hjälte är förvånande liten, och när nu en stor 
skald söker framställa honom på scenen, kan 
han knappt sägas ha någon närmare föregångare 
än Gustaf III! Desto mer glädjande då, att hans 
försök trots allt måste kallas en seger. Det är 
en seger för ett verk, där Gustaf Adolf är hjälten, 
och där han trots all vacklan ochr brist är hjälten 
genom sin fjärrblick och sin storsinthet. Man 
må kalla en sådan seger vad man vill. Vi gjorde 
säkert bäst i att inte undandraga den dess rätta 
namn — fosterländsk.

(Nordisk Tidskrift 1900.)



II. Svarta Fanor och Blå boken.
Det var icke så synnerligen många år sedan 

som August Strindbergs Inferno starkare än 
någonsin sedan hans ungdoms stridstid förde 
uppmärksamheten till hans namn. Bildstorma- 
ren och hädaren omvänd, förkrossad! ropade hö
germännen, de så länge skamfilade. Avfälling, 
andligt försvagade! mumlade vänstermännen be
störta. I själva verket gav också Infernos 
senare hälft ett starkt intryck av andlig upplös
ning, av förståndets förvirring. Sagan är slut, 
tänkte litet var, och vår tongivande kritiker, Oscar 
Levertin, vilkens främsta domsregel eljes var 
överslätandet, förståendet av vått och torrt, ut
färdade en högtidlig bannlysning, som han sedan 
oblidkeligt fasthöll, så länge han levde.

Men Strindberg, oregerlig och oberäknelig 
som alltid, svek sin tydliga plikt att dö som 
författare på den upplysta kritikens befallning, 
han förargade tvärtom i hög grad de vise ge
nom att öppna en ny författarperiod, flödande 
rik på diktverk, vilka till kraft och ursprunglig
het av framtidens dom torde komma att sättas 
väl så högt som de äldre. Återigen tvang han
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det motsträviga folket att samlas kring sitt namn, 
och hade han fortsatt att dikta i lugn och ro, 
hade han inom kort varit erkänd i så gott som 
alla läger såsom vår store nationaldiktare. Men 
Strindberg är nu ,en gång absolut obekväm för 
den hävavunna, banade författarvägen till äran 
och glömskan.

$ «

♦

Svarta Fanor inleder en ny Inferno-pe
riod. Den röjer samma själstillstånd som i n- 
f er no: en andlig sönderslitenhet, som yppar sig 
i lynnets oerhörda retlighet och! i förståndets 
tiilbakaträngande för mystiskt grubbel. Det är 
en period av religiös omvändelse med de drag 
av ofördragsamhet mot olika tänkande och en
sidig förtjusning för sin egen nya ståndpunkt, 
vilka ofta — icke alltid — åtfölja omvändelsen. 
Nu liksom förra gången här också det heta och 
mångskiftande naturvetenskapliga intresse, som 
alltid finns hos Strindberg, trängt upp till ytan 
av hans alstring och skjutit det rent diktande 
arbetet tillbaka.

Som bekant är det emellertid ingalunda själva 
krisen i diktarens liv och åskådning som nu 
fängslat allmänhetens intresse. Det är skanda
len och den ensam som kunnat sådan verkan 
åstadkomma. Det är den personliga karaktären 
hos Svarta Fanor, de levande människor vilka 
där avbildats och på det blodigaste utskällts, som 
gjort denna bok så? våldsamt avskydd och läst, 
gjort den till kritikens svarta får och till ett ena-
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stående spekulationsmedel, »litteraturens Grän- 
gesbergare». Det är typiskt detta: förläggarne 
förklaras för varg i veum, för folk med vilka 
hederlige män ej kunna umgås. Men samma 
fromma borgerliga tidningar, i vilka dessa an
grepp framfördes, togo gladeligen in pengar på 
annonser, där boken utbjöds till förbluffande 
pris, så t. ex. ett exemplar »med alla namnen ut
satta» för 120 kr.! Det är också mycket osä
kert, om alla tidningar, som angripit förläggarne, 
sedan också meddelade, att upplagan var bestämt 
begränsad och därmed också förlagets inkomst 
på folks skandalhunger.

Att döma av allt vad man vet kunna förläg
garne icke rätteligen klandras. Av all censur är 
Jörläggarcensuren den farligaste, ty mot den 
finns intet vad; den är preventiv, den inträder 
före tryckningen alldeles som censuren i Ryss
land. Om en bok synes samtiden omoralisk, 
hur ofta har ej eftervärlden upphävt detta om
döme? Ingen ensam människa kan slutgiltigt av
göra, om en bok är omoralisk, och att under
trycka den av detta skäl kan därför innebära 
förstörandet av ett mästerverk. Saken är i fråga 
om Svarta Fanor särskilt obehaglig, då 
Strindbergs bok1 ju innehåller personlig smä- 
delse i motsats mot t. ex. Frödings Stänk och 
Flikar, men principen är densamma. Tanke- 
och yttrandefrihet är en av de ytterst få principer, 
som synas vara mogna att alltid och hänsyns
löst tillämpas.

* *
*
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Vad nu Strindbergs personliga anfall angår, 
,så ha levande personer under diktade namn skil
drats och anfallits icke blott i hans egna äldre 
böcker utan ock i många andra berömda för
fattares verk, utan att detta rönt klander — åt
minstone från den angripnes fiender. Frågan 
om dylika anfalls berättigande är enkel nog: de 
äro berättigade, när de äro rättvisa. Det led- 
,samma i saken är emellertid, att den allmänhet, 
'som ej känner den angripne, har så svårt att 
.avgöra anfallens rättfärdighet.

Vad Svarta Fanors personliga angrepp 
beträffar, kan jag granska dem endast i en punkt 
med stöd av en, dock! icke djupgående, personlig 
kännedom. Mitt resultat i detta fall är: Strind
berg har en rent diabolisk skarpsynthet för den 
hatades svaga sidor, men han tilldiktar också 
fel, som äro rent oresonligt oriktiga. Som helhet 
förefaller teckningen blodigt orättvis i sina på 
heder och sedlighet gående beskyllningar. Jag 
förmodar med kännedom om Strindbergs oer
hörda snabbhet och ensidighet i slutledningar 
och omdömen, att de andra teckningarne i deras 
helhet äro föga bättre. Det moraliska klander, 
som drabbat boken, är alltså i huvudsak berät
tigat.

Härmed är dock icke sagt att boken alltige
nom är, såsom den nästan undantagslöst beskri
vits, en ovettig och okonstnärlig skandalbok. 
Frånsett nu att Strindberg kan ha rätt i mången 
beskyllning — en sak som ej här kan diskuteras 
— äro de skildrade personerna, betraktade icke 
som levande människor utan som diktade typer,
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givna ined en otrolig skärpa och kraft. Strindberg 
har i dem gett kropp åt vissa tidslyten; dels de 
amerikanska affärsmetoder som först och främst 
pressens men även litteraturens män ofta anlita 
lika friskt som de egentliga affärsjobbarne ; dels 
författarfåfängan samt utnyttjandet av andra, sina 
vänner, anhöriga o. s. v. för den egna fram
gången; dels och slutligen osedligheten och där
till den mest fördärvade, onaturliga osedlighe
ten, ett tillstånd av samma art som det Harden 
i Tyskland mer eller mindre rättvist angripit.

Låt oss ej betrakta dylik osedlighet som ett 
tecken på borgarklassens förfall, som en skapelse 
av överkultur. Den frodas synnerligen brokigt 
hos många »naturfolk» t. ex. Marockanerna. Men 
visst är att faktiskt finnas sådana laster i detta 
nu mycket mer, än snällt folk tror. Det är då 
trots allt gott, att en författare här — liksom 
även i fråga om de andra tidslyten, som ovan 
nämnts — ryckt slöjan från den hemliga synden 
och visat oss verkligheten om 'än i förvriden 
och överdriven bild. Som personliga anfall äro 
Strindbergs bilder ansvarslöst råa och lättsinniga 
— som sedeskildring äro de märkliga. Just över
driften, den vilda vreden i författarens framställ
ning gör, att bilden nitar sig fast i sinnet. Härtill 
kommer så den lika våldsamma kvickheten, aldrig 
torr och lugnt ironisk, aldrig glad och godmo
dig men alltid sjudande och bländande och där
för räddande även de värsta grovheter från 
plump låghet.

Emellertid är boken visst icke endast ovett 
och råheter. Dels finns där personer — döda!
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— som ehuru tillhörande de anfallnes skara 
tecknas med en viss sympati, med blandning 
av ljus och skugga. Hit hör tidningsmannen 
Smartman. Dels finnes där en krets dit Falken- 
ström (Strindberg själv) slutligen flyr från de 
»svarta fanorna», en krets av ett par tre personer, 
som leva ett modärnt klosterliv för sig själva, av
stängande sig från världens ondska och sysselsät
tande sig med filosofiska samtal. Man lär i denna 
krets, att man skall »operera bort de fula minnena 
ur livet», hålla »andlig diet», d. v. s. välja sin lek
tyr och sitt umgänge med stor omtänksamhet, vi
dare aldrig nämna sina fienders namn, ty »ett per
sonnamn är :en s trömväckare», och slutligen aldrig 
hata någon, »ty det är att förstärka fiendens 
strömmar», d. v. s. genom att vara upprörd gör 
man sig mer sårbar för fiendens anfall.

Även i enskilda stycken av boken yppas en 
känslig vekhet, som genom motsatsen mot det 
vilda raseriet för övrigt verkar dubbelt stark. 
Hit hör den lilla scenen, där Falkenström, den 
frånskilde mannen, plötsligt får se sina barn, som 
blivit kvar hos den hatade forna makan. Flit hör 
skildringen av hemrummet och dess möbler som 
levande väsen, en underbar skildring som blir 
allra vackrast, när den beskriver, hur blommor
na pinas av vanvård och lida med människorna. 
En dylik scen rymmer en godhet, som varenda 
moraliserande kritiker kunde ha skäl att avundas 
syndaren.

♦ *
♦
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Samtalet mellan vännerna på »klostret» i 

Svarta Fanors sista hälft röra sig till stor 
del om naturvetenskapliga påhitt och funde
ringar. I B 1 å b o k e n upprepas först och främst 
en del av dessa funderingar — Strindberg har 
tydligen ansett dem så värderika, att de måste 
Upprepas — och följa sedan ett stort antal nya, 
omfattande alla möjliga naturvetenskäpsområden, 
fysik, kemi (Strindbergs älsklingsvetenskap), zoo
logi, botanik, astronomi, geologi och medicin, 
samt arkeologi o. s. v. Om värdet av dessa hug
skott och teorier äro alla vetenskapsmän fullstän
digt ense: värdet är alls intet och metoden ett 
rent under av löjlighet och slarv. Har Strindberg 
någon gång anat något riktigt, har han aldrig 
vetenskapligt bevisat det. Ingen må därför låta 
lura sig av, att funderingarne — diktarfantasin 
förnekar sig aldrig — äro högst nöjsamma att 
läsa, delvis mer nöjsamma än författaren avsett.

Strindberg idkar aldrig vetenskap för dess 
egen skull. Han använder den blott för att med 
dess hjälp finna tillvarons mystiska grund. Han 
sysslar därför mycket med »motsvarigheter» mel
lan naturens olika områden och mellan andens 
och naturens värld samt med mystiska tal, som 
han återfinner på de mest förvånande olika stäl
len. Så t. ex. har Kinnekulle, om man borttar 
lägsta och översta bergskiktet, 147 meters höjd, 
»som är 'jämt(!) Cheops-pyramidens höjd: 146 
meter»! Senare befinnes visserligen Kinnekulle 
enligt en annan mätning vara vida högre ; men 
detta ger blott anledning till en ny underbar
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överensstämmelse, i det höjden nu blir likä med 
Gheops-pyramidens bas.

Denna motsvarighetslära har Strindberg lik
som så mycket annat fått av Svedenborg, vil
ken boken är tillägnad. Svedenborg är dock 
icke »läraren», som talar i Blå boken, utan har 
Strindberg kluvit sin egen personlighet i två: 
läraren, hans nya »bättre» jag, och lärjungen, 
hans gamla sämre, som dock' vill omvända sig.

Allt i hela den digra boken syftar nämligen 
ytterst mot den religiösa omvändelsen. Strind
berg framträder nu med mer bestämdhet än nå
gonsin som kristen. Han kämpar som ett lejon 
för Guds existens. B 1 å b o k c n börjar med Eukli- 
des’ tolvte axiom: »Om två räta linjer råka en 
tredje rät linje så, att vinklarna innantill på ena 
sidan äro mindre än två räta, skola dessa linjer 
råkas om de tillräckligt utdragas». Om detta är 
en självklar sats, utropar han, hur mycket klarare 
är icke då axiomet om Guds existens. Resone
manget är ju mördande, men tyvärr förklara våra 
matematiska läroböcker, att detta axiom icke är 
något sådant utan kräver bevis! Slutet på Blå 
boken upptager också ett kraftigare bevis för 
Guds tillvaro: i en populär astronomi har för
fattaren funnit en teckning av en stjärnhop, som 
bildar ett (snett) grekiskt theta (av äldre form). 
Vilket är första bokstaven i det grekiska ord, 
som betyder gud (theos)! Bilden bevisar ock, 
att Gud bor i himlen!

Det kraftigaste beviset för den nya tron 
lämnas emellertid medels det storartade ovett, 
som sållas över de oomvändas syndiga huvu-
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den. Strindbergs gamla färdighet i hånets och 
smädelsens konst ställer sig högst otvunget i 
den nya fromhetens tjänst och hämtar därur ny 
näring. Likaså hans gamla arvsynd, avunden. 
Ingen svensk författare, med vilken han över 
huvud kan jämföras, undgår hans förkastelse- 
dom — utländska, t. ex. Zola, kan han däremot 
bedöma lika sympatiskt som förnuftigt — del
vis på grund av litterära och intellektuella men 
helst av moraliska eller religiösa skäl. Ej blott 
levande utan ock döda som C. J. L. Almqvist och 
Viktor Rydberg förföljas av hans hat.

Hans kristendom är mycket tolerant mot 
de troende. Visserligen bör man svälja den oren
sad, rubb och stubb, dogmer och underverk som 
ricinolja i hett kaffe, men man skall »icke räkna 
hur många toddar den troende dricker, icke hålla 
reda på hans kyrkogång, icke kalla honom hyck
lare därför att han faller någon gång». Icke hel
ler skäll man tala om religion, den är för god 
till det, och icke fråga sin broder, hur han har det 
med sin själ.

Detta är ju mycket förnuftigt, men nog gör 
det ett egendomligt intryck att se denna fördrag
samhet mot brister hos de troende gå jämsides 
med en ytterligt hatfull förföljelse — han vill 
ju t. ex. utestänga dem från alla statens ämbe
ten — mot dem, som icke tro på det rätta sättet 
Det är därför särdeles betecknande, att många 
— visst icke alla — kristna yttra sådan glädje 
åt Strindbergs nya utveckling och med stort nöje 
svälja både hans för hans egen sak fällande be
vis och hans personliga ovett, hans på heder
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och ära gående bakdanteri. Också äro vi just 
välsignade med en kristlig riktning, vars huvud
läror äro självsäkert dömande över olika tän
kande, högfärd över egen högre visdom och 
ilska mot allt som heter naturvetenskaplig åskåd
ning eller demokratisk (liberal eller socialdemo
kratisk) politik. Både Vitalis Norströms lärjunge 
i Göteborgs Aftonblad och bisköp Eklund i Karl
stad ha ock tydligt röjt sin belåtenhet med Strind
bergs omvändelse och fromma nitälskan.

Men sätter diktaren själv någon lit till dessa 
nya kamrater, lär han bli svårt bedragen. När 
allt kommer omkring, kanske det dock blir de 
föraktade modärna, hans gamla försmådda vän
ner, visserligen knappt de fina liberalerna men 
arbetarne och de radikala, som äro mest och ihär
digast benägna att i det sista ge honom rätt
visa.

* ÿ
*

Strindberg är diktare, icke tänkare. Därför 
är ock Svarta Fanor med alla sina brister 
en väldig bok men Blå boken visserligen 
(frånsett naturligtvis att naturvetenskapen stun
dom blir bra härdbiten) synnerligen rolig men 
ock föga värderik. Dock med ett mycket bestämt 
undantag. Allt, som har att göra med själskänne- 
dom, med uppfattning av människor och deras 
själsliv, är i all sin ensidighet ytterst skarpt och 
lärorikt. Också Strindbergs kvinnohat skapar bil
der, vilka om man i stället för »kvinnan» sätter
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en viss typ modärna kvinnor, bli rent förfärande 
§anna.

Även i allmänna ämnen, som ej uppröra hans 
lidelser, såsom i fråga om fosterlandskärleken, 
kan Strindberg tala mycket tänkvärt. Så säger 
han: »endast på mitt lands språk kan jag uttrycka 
mina tankar, endast i mitt landskap kan jag njuta 
sommaren och bada i mitt hav. Angriper ut
länningen mitt land, så försvarar jag det, ty det 
ar miin plikt. Men att älska sitt land, det är 
något annat. Det förutsätter att landet skäll 
vara älskvärt och dess invånare desslikes». Där
på tillvitar han svenskarna en mängd fel, som 
trots all halns politiska okunnighet mestadels äro 
bloftt alltför riktiga, såsom att »arbetet betrak
tas som bisak och nöjet blir huvudsak». (Detta 
gäller ej blottt överklassen, ärade arbetarvänner!) 
Detta land, slutar han, är svårt att älska. »Men 
man får väl försöka.»

Strindbergs egenart är hans andes oerhörda 
mottaglighet för intryck av alla slag, den li
delse varmed han upplever dem, och den skärpa 
varmed han återger dem. Hos honom möter 
man väl icke allt men otroligt mycket av vad 
andra människor tänka och känna, leva och lida, 
skärpt och förstorat i gott och ont och därför 
lättare att förstå och minnas. Vill man känna 
sanningen, skall man icke gå till Strindberg, men 
väl om man vill känna människan.

En sådan natur kän också mottaga och upp
skatta en mängd av idéer och tankar samt full
följa dem med fängslande fantasiflykt. Det är
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ingen tillfällighet, att Strindberg drages till de 
mystiska, därför ock fantasirike religionslärarne 
'såsom Svedenborg och teosoferna. Också ha 
t. o. m. Strindbergs naturvetenskapliga tokerier 
en sällsynt förmåga att intressera lekmannen för 
problemen, pm de icke ha något annat värde. 
Men ihärdighet och självförsakelse att sovra och 
pröva idéerna kan man ej vänta hös honom.

En sådan natur måste vara ytterligt sårbar. 
Strindbergs rasande hat är blott baksidan av hans 
ytterliga ömtålighet. Allt som är nog starkt att 
kunna såra, män, kvinnor och djur, hatar han 
mer eller mindre. Men det späda och värnlösa 
älskar han med lika stor vekhet. När han klan
drar Ibsen, för att denne (enligt Strindberg åtmin
stone) ej kunde lida barn, blommor och musik, 
röjer han vad han själv mest skattar. Icke hel
ler får man fatta hans ånger över sina fel som 
gyckelkonster, hur fariseiskt han än kan tala 
om sina fiender.

Strindbergs sätt att tänka, känna och skriva 
är ji grunden likadant nu, som det alltid varit 
Även gudstron har han brottats med långt före 
Inferno, än hädande, än troende. I S ö m n- 
gångarnätter talar han för världsskaparen 
alldeles som nu. Visserligen är det obestridligt, 
att han nu genomgår en period av svår andlig 
ohälsa. I B 1 å b o k e n med supplementet har man 
■alldeles som i Inferno intrycket, att den and
liga förvirringen ökas, ju längre boken framskri
der. Det är ju möjligt, att Strindbergs bana 
går utför. Men må man ej göra sig för säker!
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Han är den outtröttlige, outtömlige, oberäkne
lige. Man må gilla hans åskådning eller numera 
ogilla den — med Strindberg som en levande 
makt i vårt andliga liv lär man alltjämt få räkna

(Fram mars 1908.)

tros och Polemos. 4



III. Från Strindbergsstriden 1910.
1. Vad striden gäller.

Den lidelsefulla och oväntade kraft, med vil
ken Strindberg åter tagit till orda i dagens mest 
brännande frågor, åter litterärt och politiskt trätt 
i upprorsmännens främsta led, har för den tjugu 
:år gamla litterära och den jämförelsevis unga 
affärspolitiska renässansens män kommit som en 
högst smärtsam överraskning. Man hade det 
så bra! Den ene efter den andre av 90-talets store 
hade blivit oskädlig. Unga skalder, laglydigt 
utrustade med Levertinska dop- och Böökska 
vaccinationsbevis, leddes i hållfasta rosenband 
omkring i ett fridlyst Arkadien, där de inför en 
alltid lika tacksam allmänhet ömsom hädade och 
ömsom lindrigt berömde Vår herre men alltid 
voro ense om socialismens kulturfara. De få, som 
ej gingo i stilen, kunde man antingen ryta ner 
eller med hövliga bugningar visa i landsflykt 
eller i nödfall oskadliggöra med ett — som fack
termen lyder — objektivt avvägande av fel och 
förtjänster.

Men så kommer Strindberg! Först tog man 
■Saken lugnt, tryggt litande på den ihjältignings-
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metod, som förut dagligen röjt nya stora före
träden framför försöket att argumentera. Längre 
fram kunde man alltid citera Karlstadstidningen, 
och det med desto större opartiskhet som man 
eljes plägat källa den varannan gång enfaldig 
och varannan en fosterlandsförrädare. Men icke 
ens det hjälpte — vederbörande måste själva 
skrida visserligen icke till debatt men till vissei
kons erter.

Det tjänar till intet att ingå på enskildhe
terna i den diskussion om 80- och 90-tal, vilken 
jämte så mycket annat väckts till liv genom 
Strindbergs uppträdande. Hans talrika och på
tagliga misstag och orättvisor, särskilt mot Hei- 
denstam, ha med tillbörlig kraft framdragits av 
mästarens egna beundrare. Å andra sidan har 
det myckna hittills osagda sanna i Strindbergs 
självförsvar och anklagelser vunnit vidsträckt och 
stark genklang och på ett särdeles lyckligt sätt 
sammanfattats utav d:r John Landquist — över 
huvud den enda yngre kritiker som bedömt Strind
berg med kunskap och förstånd. Jag vill endast 
blamera mig genom att uttrycka min ledsnad över 
hans instämmande i Strindbergs Atterbomskritik. 
Att en stor diktare ej förstår en annan av helt 
annan egenart, är lätt förklarligt. Men att en 
kritiker med John Landquists smidiga känslighet 
ej förstår mycket mer, förvånar mig. Icke är 
väl, utropar han, Lycksalighetens ö det 
skönaste som är skrivet på svenska? Jo, det är 
den. i

Bland de anfall, som riktats mot Strindberg, 
finnes en beskyllning tillräckligt ärerörig och



52 ERIK HEDÉN

osann för att icke få lämnas oanmärkt. Strindberg 
är icke blott avundsjuk, hycklande, brutalt ond, 
smutsig o. s. v. — jag citerar doc. Böök men mil
drar i hög grad hans uttryck — utan även feg, 
en schakal. Bevis: Strindberg angriper aldrig nå
gon av dem, som bröstgänges angripit honom 
och kunna väntas göra det igen. Nej, icke sant? 
Aldrig har t. ex. Strindberg angripit Wirsén och 
.aldrig har denne röjt lust att säga något ont 
om honom! Det är väl klart, att den, som i R ö d a 
rummet, Nya riket, Giftas o. s. v. anfal
lit de maktägande och rike, vilka endast hade 
svält och åtal samt en här av ilskna skribenter 
att skydda sig med, måste vara minst lika feg 
som t. ex. prof. Wicksell, vilken också just vid 
sitt åtal i Svenska Dagbladet stämplades som 
pultron. Det är klart, att när Strindberg gång 
på gång brutit med dem, som kämpat vid hans 
sida, häftigt och öppet anfallit dem, som försvarat 
honom, utan att krypa för dem han förut retat 
upp — det är klart, att detta måste bero på feg
het. Det är dagsklart, att den, som ett liv Ige
nom styrt emot vinden, måste vara feg, så att det 
förslår. Strindberg har ju anfallit en hel del män, 
,som både leva och i andra fall visat sig kunna 
strida — men han borde väl kunnat veta, tycker 
herr Böök, att de ej tänkte svara. Ja, han borde 
kanske det. Ty vad han alldeles säkert visste var, 
att de — levande eller döda — hade fullt upp med 
vänner, beundrare och litterära husdjur, som voro 
tillräckligt röst-, moral- och kraftordsbegåvade 
för att göra varje personligt försvar onödigt.

Men det är tid att övergå till den inre bety-
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delsen av Strindbergs sista kamp ; utan en sådan 
betydelse hade den aldrig så som skett kunnat 
uppröra sinnena.

Strindbergs anfall var uttryck för två av 
tidens tendenser, en litterär och en socialt poli
tisk. Den litterära tendensen framträder som en 
upprorsrörelse mot 1890-talets diktning såsom 
härskande och mönstergivande. Ett dylikt upp
ror var i längden oundgängligt. Det måste kom
ma en tid, då de stora ej kunde dikta med sin 
gamla kraft, och då deras svagare ålderdomsverk 
berömdes med snarast högre iver än deras 
tidigare största. Det måste komma en tid, som 
blir medveten om deras begränsning och fel — 
den begränsning som gör dem oförmögna att 
fatta nyare diktströmningar, de fel som epigoner
na härma. Vad särskilt Heidenstam angår, så har 
Strindberg mitt i all sin orättvisa med en klar
synthet, som ej blir mindre, därför att den är 
elak — elakheten är tyvärr ofta en givande kun
skapskälla — dragit fram hans svaga punkt; 
blandningen av smått och stort, den överdrivna 
lusten för splittrande och ofta nyckfullt burleska 
enskildheter, som stundom rubba diktens stora 
linjer eller göra en struntsak till dess medel
punkt.

Det är ju icke muntrande för vederbörande 
att själva få vara med om en dylik »dagen efter». 
Detta desto mer som ofta tidsåldern näst efter 
den, som fått sin prägel av vissa stora diktare, 
är den mot dessa mest klanderlystna. Vi, som nu 
kritisera 90-talet, böra ej intala oss, att framtiden 
skall underskriva allt vad vi säga. För min del
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vill jag dessutom öppet erkänna, att lika visst 
som Strindberg synes mig stå över varje en
skild av 90-tals-diktarne, lika visst står enligt min 
mening denna tids diktning såsom en helhet hö
gre än 80-talsdiktningen.

Att vi just nu äro särskilt benägna att se fel 
hos 90-tals-diktarne, beror också på den andra 
tidsrörelse, som i Strindbergs anfall speglas. Vår 
tid är, säga vad man vill, främst en socialt politisk 
brytningstid. Inom alla läger känner man, att 
man står mitt i en kamp, där vårt folks framtid 
är stridsämnet En stor diktning i en sådan tid 
kan ej sluta ögonen för den politiska kampen. 
Därför blickar det kämpande folket ovillkorligt 
efter diktare, som dessutom äro hövdingar. Men 
de av 90-talsmännen, som ej direkt ställt sig i hö
gerns led — rättvisligen må erkännas att de äro 
mindretalet — iakttaga en tyst och allt annat 
än entusiasmerande neutralitet och mottaga med 
rörd tacksamhet ynnestbevis från de mäktige. Det 
är den saken man tycker Karlstadstidningen kun
de ha tänkt på, innan den började dunka på 
Strindberg av idel trofast beskedlighet.

Det är sant att Strindberg bl. a. genom sitt 
anfall mot Ellen Key — hans behandling av 
henne är över huvud den fulaste fläcken på 
hans sköld — fördunklat denna sitt anfalls inne
börd. Men att det dock är ett ej blott litterärt 
— och allra minst blott själviskt litterärt — utan 
ett socialt patos som drivit honom till strid, det 
visar hans politiska artikelserie i Social-Demo- 
kr,aten, vilken gått jämsides med den litterära 
i Afton-Tidningen. Han ensam, avfällingen, den
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religiöse svärmaren, den sjukligt självbeskådande 
egoiisten — det heter ju så? — har känt tillräck
ligt vad det betyder, att vårt folkjs kraft förödes, 
för att offentligt säga ut det.

En per(son, som själv utgått från arbetarklas
sen, red. A. Lundgrehn, har föreslagit en national
insamling åt Strindberg, främst bland småfolket, 
ett »folkefs Nobelpris». Dagens Nyheter har av
visat tanken mindre motiverat än snävt — Små
lands Folkblad förmodar, att tidningen tackar för 
sist för sin behandling i Svarta Fanor. Tanken 
har måhända ej framkommit i en gynnsam tid — 
småfolket har för närvarande ej mycket att taga av 
till insamling. Men den får icke dö. I samma mån 
arbetareklassen förverkligar sitt beslut att bli 
bärare av framtidens kultur, måste den som en 
av sina främsta uppgifter sätta plikten att lyfta 
på skölden de framtidsbådande och just därför 
officiellt bannlysta ktalturbärarne.

(Soc.-D. 16. 7. 1910.)

2. Strindberg och den svenska diktens 
framtid.

Med full rätt har det framhållits som ett 
av den pågående Strindbergsstridens minst löf
tesrika drag, att meningstvisten till stor del rört 
sig om ett förflutet. Det är icke en segervisst 
framträngande ny diktarskara som krävt sin rätt 
gentemot den föregående generationen, det är en 
ännu äldre generation som krävt upprättelse. Stri-
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den har därigenom fått en alltför negativ prägel. 
Det är mer en växande kritik av de store 90- 
talisternas egen alstring Jrån senare 'tid, än upp
rorslusten mot något av dem utövat tvång som 
tagit sig luft i de trots all kritik hänförda in
stämmanden Strindberg fått skörda.

Skälet därtill är ej svårt att finna. Vi ha 
flera yngre diktare av rang — om vi just ha så 
många av första rang, må dock tillsvidare lämnas 
osagt — men det har icke kunnat märkas, att de 
bildat någon enhetlig riktning. Ej heller kunna 
de i allmänhet klaga över förtryck, om ock de 
bästa av dem nog fått pröva på både rnothugg 
och brist på erkännande. Framför allt är den be
handling Vilhelm Ekelund fått röna av både Le- 
vertin och Per Hallström — jämte representan
ter för servum pecus — ett föga ärorikt blad i dep 
.svenska litteraturkritikens ihistoria.

Nu ha i alla fall så småningom några yngre 
diktare trätt in på arenan som mellankommande 
part i striden 'och märkligt nog i övervägande 
grad gjort 'Strindbergs sak till sin. Det finns 
nog också trots allt ej blott yngre diktare utan 
även en yngre diktarriktning, och denna riktning 
måtte känna sig mer befryndad med Strindberg 
än med 90-talet. Det kan löna mödan att under
söka varför.

Så flytande konturer den nutida unga litte
raturen än uppvisar, är det ganska tydligt, att 
lusten för social diktning mer och mer framträn
ger. Såsom sociala diktare kan man utan vidare 
räkna Ossian-Nilsson, Ludvig Nordström, Hen
ning von Melsted och Gustaf Jansson, för att nu
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blott hålla oss till romanförfattare. Gustaf Ull
mans alstring står åtminstone på gränsen till det 
sociala, Henning Bergers berör detta område åt
minstone ibland. Sven Lidman har nyligen i och 
med Stens borg övergått till den sociala roma
nen.

Det sociala intresse, som framträder hos des
sa författare, är visserligen av ganska olika art. 
Vad man än må säga om de fem förstnämnda 
diktarne, icke ens någon högerpolitisk kritiker 
med anspråk på opartiskhet har velat frånkänna 
deras sociala diktning allvar. Men det är just all
varet som i socialt avseende — jag talar här en
dast därom — brister hos de andra. Sven Lid
mans förargelse över, att cn krets liberala kapi
talister yttra socialistiska sympatier, médan de 
dock till författarens belåtenhet i praktiken äro 
fullt kapitalistiska, kan knappt förväxlas med so
cialt patos; och hans idealiske, socialt pånytt- 
födde hjälte visar vid växelförfalskningen en mo
ralisk — hm — vidhjärtenhet, som gjort välvil
liga granskare något ställda. Henning Bergers 
Drömlandet inbjuder som Stockholmsk rund
målning till jämförelse med Röda rummet. 
Men hur kemiskt fri ar ej den förra boken från 
den senares sociala stridslust och rättfärdighets- 
krav, hur idélös, blott intresserad för sig själv är 
ej den förres eljes sympatiske hjälte!

Bortsett alltså från dessa, är det tämligen 
klart, att just de yngre diktare, som ha sociala 
tendenser, anknyta sig till Strindberg. Ossian-Nils- 
sons hugg till höger och vänster erinra ej blott 
i stilens och skildringens fart och skönhet utan
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även i motsägelselusten och optimismen om 80- 
talets Strindberg; han har ock en bit av dennes 
kvinnoideal. Ludvig Nordströms realism har flera 
drag gemensamma med Strindbergs — han skil
drar fiskare liksom denne skärgårdsfolk — och 
för övrigt har han ju själv nyss yppat sin tack
samhetsskuld mot mästaren. Henning von Mel- 
sted har ej blott Strindbergs samhällsstormar- 
lust utan även en god bit av dennes gamla 80- 
talsdogmatik. Gustaf Jansson har liksom Strind
berg varit Rousseauan och fredsapostel samt lärt 
av Zola. Gustaf Ullman röjer mindre direkt in
flytande men har beröringspunkter både i sitt 
natursinne och sin förmåga att levande skildra 
personer ur kroppsarbetarnes klass.

Det vore dock ett stort misstag att beteckna 
vår yngre svenska diktning som enbart social. 
Den är det lyckligtvis icke. Ty lika visst som 
sällan en rik och lovande litteratur hållit sig 
helt skild från tidens samhällsliv, lika visst har 
dikten en högre uppgift än att blott tjäna de sam- 
hälliga idéerna. Dess uppgift är att forma de 
mänskliga ideal, som de socialt verksamma med- 
borgarne sedan ha att på sitt område tillämpa. 
Därför måste diktaren främst av allt vara indi
vid, person, människa.

Också går det genom vår yngre diktning 
en åder av rent revolutionär individualism. Skar
past framträder den hos Vilhelm Ekelund, men 
den skymtar även trots all förklädnad hos Gustaf 
Ullman. Dock strävar den hos båda ut över sig 
själv. I Gustaf Ullmans diktning spelar god
heten, plikten en roll som i få andras — ’och
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just däri samstämmer than med Strindberg. Ty 
trots alla de blodiga orättvisor, de brott mot egna 
pliktbegJrepp, som Strindberg gång på gång be
gått, och om vilka han själv visat sig medveten, 
finns det hos denne en strävan efter godhet, ett 
grubbel över det godas problem, en pina i att 
se de goda lida, som i långt mindre mån skön- 
jes hos hans ;utan tvivel personligt ofelbara veder
sakare.

Hos Vilhelm Ekelund har utvecklingen blivit 
en annan. Under själsstrider, mer ensamma och 
sönderslitna än hos någon av de andra, har han 
ham'rat ut ett Antikt idea 1, det ur strid födda 
jämnmåttets, den ur lidande framgångna segerns 
ideal. Man borde väl knappt kunna tänka sig 
en mindre social diktare än denne den mest 
ensamme av alla — och dock är det hos en låt 
vara liten krets av socialdemokratisk ungdom 
som hans ord väckt den djupaste genklangen. 
Man skulle tro, att ingen vore mindre lämpad 
att uppskatta Strindberg, vilken — det är hans 
stora begränsning — har en läggning så föga 
antik. Likväl har Ekelund öppet nämnt Strind
berg bland de diktare han beundrar. Varför är 
lätt att förstå: Strindberg (är ytterlig individua
list men strävar dock mot något över sig själv; 
har han ej hunnit idealet, har han dock kämpat 
därefter mer än de flesta; blott att ha levat i 
60 år under inre strider sådana som hans är en 
Herakles-saga.

Det är överhuvud den saken som drar varje 
verkligt ung diktare till Strindberg, att det i allt 
vad denne skriver och gör gäller allvar — vil-
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ket ej hindrar, att hans muntra stridshumör ofta 
sticker bjärt av mot motständarnes ilskna eller 
förgrämda. Jämför en Strindbergspolemik, vilken 
som helst, med t. ex. Per Hallströms Erotikon. 
Jämför ej blott det osökta skämtet hos den förre 
med det anspråksfullt förvridna hos den senare. 
Lägg också märke till, hur platt likgiltiga Per 
Hallströms människor och tankar äro oss. Vad i 
all världen rör det oss, om dessa pjoltar och hop- 
petossor ha dumma idéer om äktenskaplig skils
mässa eller tro, att man kan få elektricitet direkt 
ur kolet? Hos Strindberg åter gäller striden ej 
endast — långt mera öppet än hos Per Hallström 
— honom själv utan ock vad han anser vara 
rätt och sant, hans och1 mänsklighetens heligaste 
arvedelar.

På sistone har Sverige sett en produktion 
på moral som knappt någonsin sedan Wirséns 
klangdagar. Den absoluta rättfärdigheten har 
blivit kött och tagit boning naturligtvis i den 
politiska ärlighetens speciella organ, Svenska 
Dagbladet. Hade våra unga diktare den minsta 
dygd, hade de väl där bort hämta sina exempel. 
Men unga diktare såväl som »ungsocialister» ha 
föga sinne för den moralen. Hur mycket än Per 
Hallström ropar sitt »håll upp!» — den, som för
gäves fick ropa så i sagan, var egendomligt nog 
den rike, avundsjuke brodern — lär han få, se, 
att den 'diktning, som vill framåt, söker sin ut
gångspunkt ej hos den pensionsmässigt felfrie 
utan hos den felande, kämpande, levande dik
taren. (Soc.-D. 5. 8. 1910)



IV. Från seger- och dödsåret.
1. Titanen.

Sin tids man — större än tidens.
August Strindberg har segrat. Att folket 

bringar honom sin hyllning i en enastående vid 
och djup omfattning, att män och kvinnor ur de 
mest skilda partier samlat sig i beundran för 
'hans dikt, det är stort, men det är ändå det 
minst viktiga. Det avgörande är, att denna all
männa folkhyllning blivit hans arvedel, utan att 
han på ringaste sätt givit vika vare sig för mak
ten eller för folkgunsten. Allt, som han tänkt 
och sagt, har fötts ur hans eget inre, ofta av hat 
och vrede, det är sant, men aldrig av lust att 
smickra, ställa sig in eller vinna en förmån. 
Hänsynslöst stridslysten, hänsynslöst självstän
dig, hänsynslöst oböjlig, hänsynslöst ärlig har 
han varit ett liv igenom. En allmän hyllning 
för en andligen trött åldring, som ej längre är sig 
.själv, ej längre har makt att slå, ej kan uppbära 
det stridsbanér, varunder han dittills kämpat — 
en sådan hyllning är vanlig och intetsägande nog. 
Men att tvinga ett helt folk1 och mer än ett folk



62 ERIK HEDÉN

att hylla sig, medan man ännu står i obruten 
stridsställning, straffande och klandrande vad 
stora delar av detta folk sätta högst, piskande de 
mäktiga och deras tjänare in i det sista, det 
förmår ingen i världen utom en Strindberg.

* *
•

Såsom starkare än hela sin samtid står Strind
berg på sitt livs segerdag. Han är starkare än 
tiden, just därför att han är sin tids son i 
större, mångsidigare, mäktigare mening än någon 
annan.

Vår tid är överlägsen alla äldre i historiskt 
studium och sinne. Också har det historiska in
tresset hös Strindberg hela hans liv igenom varit 
levande varmt ända från hans ungdoms histori
ska skådespel, av vilka flera voro äldre än Mäs
ter Olof, till Sista Riddaren och dess 
tidsfränder, ända från hans kulturhistoriska stu
dier på 70- och 80-talen till 1910 års tvist med 
Sven Hedin om Karolinerna i Tibet. Vår tid 
har mer och mer utvidgat den politiska historien 
till kulturhistoria, och i det fallet här Strindberg 
varit en av vårt lands föregångsmän. Han, har 
ock varit högeligen fast ej på långt när så fram
gångsrikt intresserad av sådana tidstypiska ve
tenskaper som den jämförande språkvetenska
pen och fornforskningen. Vår tid har förenat 
Öster- och Västerlandet i en gemensam histo
ria, den har rentav upptäckt den stora Orienten. 
Också i det fallet var Strindbergs 70-tals-uppsats 
om Kina ett ytterst märkligt förebud, och om
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Kina, om Orienten handlade ännu hans sist ut
givna böcker.

Men vår tids blick’ är ock mer än någon äldre 
tids riktad framåt, och framtidens vetenskap är, 
ännu åtminstone, framför allt naturvetenskapen. 
Också för denna har Strindberg haft en för en 
skald mycket sällsynt kärlek, och hans till ar
betssättet fantastiskt ovetenskapliga forskningar 
ha dock förutsagt ett par av vår tids mest omhul
dade och mest epokgörande upptäckter.

Naturforskningen har som bekant för vår 
tid blivit ej blott vetenskap utan ock världs
åskådning. Den strid mellan teologisk och na
turvetenskaplig livssyn, som började i Hellas och 
återupplevde under Renässansen, den utkämpas 
nu hetare, mer genomförd och mer avgörande 
än någonsin. Hos ingen av vårt lands, hos högst 
få av andra länders diktare, har tidens uppgörelse 
med kristendomen genomkämpats så livsallvarligt 
djupt som hos Strindberg. En tid var han inför 
det allmänna medvetandet, framför andra och 
framför annat, fritänkaren, gudshädaren, före- 
trädesmannen för en mer och mer gudlös tid, 
vilken hart när syntes båda den yttersta domen. 
Senare var han framför allt avfällingen från den 
religiösa frihetens sak. Endast med svårighet 
ha både vänner och fiender insett, hur djupt 
detta »avfall» bottnade i hans ursprungliga själs- 
lynne. För övrigt var även denna hans åter
gång till en lämnad tro ett tidsdrag, typiskt om 
ock ej förhärskande.

Näst religionen har fosterlandet i vår tid 
hört till de skarpast omstridda bland alla ned-
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ärvda värden. Fosterlandsbegreppet här nu och 
först nu genomgått en förändring från rot till 
topp. Fosterlandet har från ett yttre, på härens 
styrka vilande maktområde blivit ett land med 
en särpräglad natur, ett folk med (oftast) sitt 
eget språk och sina säregna kulturuppgifter. 
Inom Strindbergs själ har denna omdaning skett 
ännu grundligare än den religiösa. Ingen har sak
kunnigare, mångsidigare, mer konstnärligt och 
samtidigt geografiskt fint lärt oss se och förstå 
vårt lands natur. Ingen har, trots så mycken äkta 
kärlek till vår historia, så skonslöst bortryckt "den 
falska glansen — icke all glans — från våra stora 
krigsminnen. Ingen har som han känt foster
landskänslans för vår tid så nya och karakteris
tiska sociala innebörd.

Den sociala fråga, som mest fängslat Strind
berg, är som känt kvinnofrågan. Han har där 
endast under en jämförelsevis kort tid gjort den 
rena vänsteråskådningen till sin. Men det är ändå 
tvivelaktigt, om någon bättre än Strindberg i 
de stunder, då han såg lugnt på frågan, lyckats 
i slående programsatser ena det bästa i den radi
kala åskådningen med det bästa i den gamla. 
Just under en omvälvningstid som vår har 
mänskligheten lärt sig värdera djupare än nå
gonsin vad som ligger i orden hem och m o- 
d e r — ord som ingen mer innerligt än Strind
berg förhärligat. Dock har han icke alls varit 
blind för det rättvisa i kvinnans likställighets- 
krav och framför allt: det finns dock ingen 
svensk diktare som trots all hans ensidighet 
känt och kunnat skildra nutidskvinnan som han.
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Den egentliga arbetarefrågan upptog under 
större delen av Strindbergs liv hans synliga in
tresse i mindre mån än flera andra. Så även

* under hans mest frifräsande tid på 80-talet, hur 
djärvt och tändande än hans radikala, ja so
cialistiska lösen den gången klang. Det var märk
ligt nog först 1910 som hans direkta intresse för 
de fattigas ekonomiska frigörelsekamp öppet 
framträdde i hela sin verkliga räckvidd. Dock 
är hans insats just i detta fall en av grundpe- 
larne för hans världshistoriska betydelse. Vi ha 
många demokrater, många ädla arbetarevänner 
i vår diktnings hävder, men ingen som varit 
underklassdiktare så, som Strindberg varit det, 
ingen som kunnat känna och tolka underklass- 
sens sak med hans levande medvetande att själv

> till hälften om ej mer vara underklass. Därige
nom har han blivit svenska folkets diktare 
mer än någon, därigenom har han så mäktigt 
speglat vår tids dock till sist främsta särmärke: 
klasstriden, d. v. s. striden för klassernas avskaf
fande, striden för det kulturägande fåtalets er
sättande med en kulturmänsklighet.

Vår tid är industrialismens; den har varit 
storstädernas tid men ock fött en medveten läng
tan till landet starkare än någonsin. Strindberg 
är den förste riktige och moderne Stockholms- 
diktaren inom vår litteratur, och dock har knap
past någon kunnat skildra bönder och lantfolk 
så livssant som han eller varit så lyhörd för 
lantfolkets rättskrav även i politiken. Vår tid 
är arbetets, massarbetets tid — vilken stor svensk

Eros och Polemos.
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diktare kan peka på en alstring massväldigare 
än Strindbergs? Vår tid är mångsidig, så som in
gen varit förut — är ens Qoethe mångsidigare än 
Strindberg? Den är en orons, vilolöshetens, ner
vositetens tid — vem har med större mardröms- 
skärpa än Strindberg skildrat nervlidandets, nerv
känslighetens inferno? Den har icke kunnat 
skapa en kultur så ensartad, harmonisk, förnäm 
som antikens, ej heller så innerlig, så skönhets- 
berusande som romantikens; den slits mellan ro
mantik och realism liksom Strindberg själv. Ty 
hans diktning har saknat genomförd harmoni lik
som absolut skönhetshängivelse — men eljes är 
det svårt att säga vad den saknat.

Man döme vår tid hur strängt som helst, 
till sitt syfte, sitt arbete, sitt samfällda framåt
skridande har ingen föregående tidsålder varit så 
stor, så titanisk som vår. Det har krävts en 
diktartitan för att kunna i sitt inre spegla och i 
sin konst skildra den. En sådan ha vi i högre 
grad än något annat folk haft i Strindberg.

När man kallar Strindberg titan, är detta 
sannare, än någon tror. Ty Prometheus, titanen 
framför andra, han som hindrade gud Zeus att i 
despotisk feghet och maktlystnad förgöra män
niskorna, som förde elden från himlen till jorden 
och lärde mänskligheten slöjd, konst och veten
skap — han var ej blott trotsaren, som hellre än
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han böjde sig för gudakonungen låg fjättrad på 
klippan under ändlösa år i underjordens mörker 
eller ovan jord med örnen sönderhackande hans 
lever. Prometheus slöt till sist fred med Zeus, 
han erkände hans makt och bar, sedan han blivit 
löst, ett band som minne av sin fängsling. Men 
han kröp ej för Zeus och prisgav heller icke för 
hans nåd de skänker han bragt människorna. 
Därför var han värd att i Hellas’ främsta stat 
firas med en eldens fest, en fackellöpning.

Så har ock Strindberg, gudatrotsaren fram
för alla våra andra rangdiktare, vilken känt trot
sets, upprorskampens pina, så som endast en vek- 
hjärtad, en i grunden religiös kunnat känna den, 
så har ock han gjort fred och underordnat sig 
den gamle guden. Men trots detta lever hans 
frihetssinne, hans hat mot förtryck1, hans offer
villiga medkänsla för lidande människor starkare 
än någonsin kvar, och kvar står även, såsom 
mänsklighetens eviga arv, hans befriaregärning. 
Mer än någon är han därför värd att firas; av 
sitt folk med cn eldens fest, hyllas med det 
element, som mest liknar hans själs lynne, el
den, det mest oroliga, minst beräkneliga, lättast 
tillintetgjorda av elementen, men ock det far
ligaste, det stoltaste, det mest förgörande liksom 
det mest förlösande, kulturens danare, frihets
kampens eviga tecken, den högsta bilden av den 
okända kraft, som i otröttlig skapardrift efter 
skenbart skiftande men innerst orubbliga lagar 
bär livet genom världsaltet. .

(Soc-D. 29. 1. 1912.)



68 ERIK HEDÉN

2. Vid Strindbergs bår.
Vårt folks störste är död. Han har fallit 

mitt under segern, fallit med de otaliga fack
lornas glans ännu lysande för minnet, med de 
ändlösa skarornas myller levande för hans inre 
syn, med de aldrig slutande jubelropen ännu 
ringande i hans öron. Han har vunnit en lott, 
sällan beskärd en svensk. Oftast dö våra verk
ligt store föraktade, glömde eller aldrig erkände 
utan att någonsin ha rönt den lycka Strindberg 
vann, en »lycka» köpt med ändlösa, själsuppsli- 
tande lidanden, inre och yttre, de senare steg
rade till det yttersta just på det sista, en »lycka» 
som han kände sig själv ovärdig att bära — 
men ändå en lycka av enastående art, lyckan att 
känna sig stödd, buren, kringvärvd av ett helt 
folks, av vår mäktigaste tidsrörelses hänförda 
hyllning och levande medkänsla.

Hans liv var icke en saga, det var en mo
dern livslott alltigenom men en livslott mer fylld 
än någon saga av strid och händelser, av väx
lingar och spänning, av hjältebragder och neder
lag, av segrar över osäglig nöd, osägligt hat, över 
otaliga fiender samt, sist och svårast av allt, 
över sig själv. Ingen har än i nämnvärd grad 
vågat skildra den, ingen har ens mäktat över
blicka den, mäta dess djup skall aldrig någon 
kunna.

Strindberg har blivit Sverges skald fram
för andra, därför att han i sällspord grad varit
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svensk, därför att vårt folk i honom kunnat 
spegla sig självt med fel och dygder. Han är 
ytterligt svensk först och främst i den sönder
slitna ädelhet, den uppslitande blandning av synd 
och godhet, som var hans personlighets huvud
drag. Svensken älskar ej harmoniskt avrundade 
eller stadgat aktningsvärde store män. Den milde, 
sedlige Atterbom har aldrig blivit uppskattad 
efter förtjänst, den lugne, samlade Runeberg, 
den harmoniskt ädle Viktor Rydberg ha såsom 
personer aldrig tillnärmelsevis fångat folkfanta
sin så som den slösande snillrike, slösande osed
lige Tegnér. Strindberg har samma drag som 
han av universalsnille, av självslöseri, av trots 
mot hävdvunnen sed, av bittert ångrat trots mot 
sitt eget samvete, av religiös men frisinnad ideali
tet. Det var icke av nyck eller tillfällighet han 
så högt beundrade Tegnér, medan han orättvist 
angrep Atterbom, kritiserade Viktor Rydberg och 
visade Runeberg till en lägre plats på rang
skalan.

Tegnér hade dock ett klassiskt ideal av stolt 
och själslugn, harmonisk och samlad mänsklig
het. Strindberg har icke varit någon klassisk 
diktare, icke heller någon romantisk som Atter
bom och ej en gång någon utpräglat nationell i 
samma mening som Runeberg. Men om också 
svensken har ett klassiskt drag i sitt lynne, så 
är han visst icke helt klassisk — vägen är hopp
löst lång mellan Hellas och Thule. Icke heller 
är han helt romantisk, hur starkt än hans läng
tan kan stiga hän mot romantikens underland, 
såsom den ock flera gånger gjort hos Strind-
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berg. Svensken är som bekant ej heller själv
säkert och genomgående nationell. Men hans 
syfte har, när det når som högst, en klassisk 
storhet, en romantisk fjärrblick, en frasfri men 
djupt stolt fosterlandskänsla. Strindbergs syfte 
var ock sådant och därtill vad svenske mäns 
syften så sällan bli — förverkligat.

Om Strindberg dock saknar mycket av vad 
en svensk sätter högst, så är han i ett fall mer 
svensk än någon diktare, som levat. Han är icke 
blott överklassvensk som Tegnér, som Viktor 
Rydberg, som alla andra. Han är underklas- 
barnet, underklassdiktaren, som talat sin klass’ 
sak så, att överklassen måst lyssna, måst be
undra mitt i vreden och föraktet. Hos honom 
tillhörde ej som hos Tegnér frisinnet blott ung
domstiden eller gick som en underström bakom 
officiell eller individuellt aristokratisk konserva
tism — blott en gång, i boken I havsban
det, gör det verkligen så. Hos honom har 
frisinnet ej överklasstänkarens ro utan den käm
pande proletärens lidelse. Strindberg har nämnts 
en förlupen slav. Han är något värre, något 
långt brottsligare ån så — han är slaven, som 
rest sig och slagit till marken sina förtryckare.

*

Den mänskliga kulturen växer i vår tid så 
otroligt till sin mängd, det mänskliga minnet 
blir så överlastat och överansträngt, att vår tids 
främste män få finna sig i utsikten att — då



EROS OCH POLEMOS 71

det gäller ett litet folk som vårt — jämförelsevis 
snabbt bli förgätna. Det kommer säkert en tid, 
"kanske om några, kanske ock först efter många 
sekler, då ingen svensk man, som lever nu, 
är känd annat än på sin höjd som ett tomt namn 
för andra än historieforskarne — ingen utom den 
diktare, som i sin själ, sin dikt så som ingen 
annan blivit sitt folks, sitt hela folks speglare, 
skildrare, straffare och halvt ovillige förhärligare, 
den diktare, som just genom att helt vara sitt 
folks son blivit den ende utom Tegnér, vilken 
burit dess ära jämte sin egen över världen — 
Strindberg.

(Soc.-D. 15. 5. 1912.)



Nutidens Verner von
Heidenstam.

1. Mannen som ville bli kung.
Heidenstam mot Strindberg.

Under förra sommarens Strindbergsstrid 
framlades eller rättare sagt framgormades i Sven
ska Dagbladet en uppfattning av striden, som 
av allt att döma var den officiella versionen 
från hovet på Naddö. Enligt denna var Strind
berg en feg stackare, vilken aldrig vågade sig på 
någon, som slog igen. Heidenstam tordes han 
smutskasta, ty denne var alldeles för fin att ge 
sig ut i ett dylikt' slagsmål. Skulle denne, fort
satte en annan uttolkare, kunna offentligt bemöta 
en man, som smädat ej blott honom men också 
någon av hans förfäder?

Det är en möjligast kraftig dementi Hei
denstam själv gett dessa sina trogna, när han nu 
gett sig ut på stridsarenan dels i Svenska Dag
bladet, överlöparnes speciella, dels i Aftonbladet,
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samma A. B., som han för omkring tio år sedan 
angrep, därför att det så svikligt övergett alla 
frisinnade kulturtraditioner. A. B. är i det fal
let sig likt än i dag eller om möjligt ännu likare. 
Skillnaden är blott, att Verner von Heidenstam 
nu känner sig hemma därstädes.

Strindberg sökte med sommarens batalj, 
bland annat, skaffa sig själv rätt — och erkände 
det. Heidenstam söker detsamma och så gott 
som endast detta men synes leva i hoppet, att 
ingen skall märka det. Han vet, att det icke 
finns någon gest, någon kostym, något deklama- 
tionsnummer så omöjligt, att ej många männi
skor taga det på allvar.

Det skadar ej, att de store gå varandra på 
livet. Det hjälper oss andra att klargöra vad 
det är vi beundra och icke beundra hos dem. 
Så ock nu. Men först en liten anmärkning. Så
som exempel på det »sammelsurium», som »de 
sociala folkprästerna vörda och förhärliga», an
för han bl. a. Strindbergs anfall på Atterbom 
och hans egen dikt Jag längtar hem samt ärerädd- 
ningen av lektor Linder. Händelsevis ha just 
dessa uttalanden med synnerlig kraft tillbakavi
sats av de odugliga folkprästerna.

Av de angrepp Heidenstam riktar mot Strind
berg träffa några verkligen a’llvarliga fel, möj
ligen hos denne men alldeles säkert hos honom 
själv. Han klandrar överdriften i Strindbergs 
polemik, vilken gjorde, att man mera lyddes till 
suset av bågsträngen än frågade efter pilens 
gång, han skildrar denne som en stilist och 
pamflettist, vilkens lust är att bryta och knäcka
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satserna, och vilkens stil är burlesk och buller
sam. Kan man tänka sig en bättre karakteristik 
av vår litteraturs störste paradoxmakare, vilken 
böljade med Svenskarnas lynne och slu
tade med Strindberg sedd genom fjärr
glas. Intelligensen och träffsäkerheten i den 
förstnämnda uppsatsen är oändligt mycket större 
än i den sista, men metoden är förvånande lik. 
En fullkomlig obenägenhet för logiskt och syste
matiskt tänkande är i själva verket genomgående 
hos Verner von Heidenstam.

Han hånar Strindberg, därför att denne tror 
vattenledningens rätta rinnande bero på, om man 
är god eller icke. Men är det mycket kvickare 
att bevisa religionens förfall, med att kungar gå 
klädda i storm och vinteröverrock? (Se Guds 
födelse i Sankt Göran och draken). Vad 
vet den om tänkande, som tror diktarsnillets 
egenart ligga i att ge »fullgiltiga» svar på livets 
spörsmål? Är det logik att samtidigt därmed söka 
krossa Strindberg med Ibsen, vilken onekligen 
förstod att tänka, men vilken ock som bekant ut
formade sin diktnings tankeprogram i orden: 
»jeg spörger kun, mit kald er ej at svare»?

Eller tag anfallet på »proletärförgudandet» 
under 80-talet! I vilka dikter, romaner och dra
mer finns detta förgudande? Är icke snarare rätta 
förhållandet, att de proletärfigurer, som spela 
någon roll i 80-tals-böckerna, äro ytterst få? 
Ernst Ahlgren skildrade några skånska lantar
betare, mestadels utan tendens, Geijerstam några 
arbetare och luffare med mycket ringa förgud- 
ning, Ola Hansson, som i sin lyrik nästan ge-
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nast bröt med 80-talet, skrev verkligen några so
ciala tidsdikter. Var det mycket mer? Första 
gången man hos oss på allvar började behandla 
industriarbetarne i dikten, stod tiden redan i 
Barbarskogens tecken.

Bäst belysande för kulturfilosofens tankesam- 
manhang är kanske krönet av hans angrepp på 
proletärfilosofin; han hånar den, därför att den 
gjort proletären till gudamänniska genom att 
göra den kristna religionens stiftare till proletär. 
Den brist på religiös undervisning Heidenstani 
säger sig hä varit lycklig nog att åtnjuta i sin 
ungdom måtte varit något väl grundlig. Eljes 
borde han veta, att den, som gjorde denne re- 
ligionsstiftare till proletär, var — stiftaren själv, 
enligt de berättelser vi äga om honom. Mycket 
egendomligt ha vi vant oss vid i anklagelserna, 
mot socialdemokratin, men det är dock först 
av hr v. H. vi gjorts ansvariga för de fyra 
evangelierna.

Liksom med innehållet är det med formen. 
Tag fram Dikter, boken som under 90-talets 
sista hälft var en den radikala ungdomens an
daktsbok, och slå upp exempelvis Tvillingbrö
derna, skildringen av yran i Bakchoståget. Läs 
sedan motsvarande parti i Euripides’ B a k- 
chantinnor (i prof. Paulssons utmärkta över
sättning)! Den senare är så lidelsefullt hemsk och 
brutal som helst. Men den är hög och majestä
tisk. Heidenstams däremot är pojkaktigt burlesk 
och något kokett i sitt okynne. Är det något 
egentligt bevis på »jämnmått och civilisatorisk 
idealitet» att låta pojkar kasta vatten i gubbarnes
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vin eller att låta en kung, med kungaringen på 
örat, framställa gåtor över besynnerlig mat? 
Eller läs Höstsång, där männen från Ther- 
mopylæ röras ihop med ett livligt skildrat kräft- 
kalas, dukat på salsdörren ute i bersån? Skil
dringen är bedårande, briljant och möjligen fylld 
av »strålande gudaväder». Men om den är så 
»heroisk», om den är en »måttans» »förnäma» 
konst, det har man kanske rätt att fråga.

Heidenstam har varit en lysande diktare, 
eggande, »stimulerande», alldeles som han själv 
säger om Strindberg, mångskiftande och glans
full samt i sina bästa ögonblick formande i 
stolta och stora linjer. Men nog bör han vara 
glad, att han aldrig behövt få sina verk gran
skade i Athen. Där hade man rätt snart funnit 
ut hans1 släktskap med den lappske trollkarl i 
extasens rus, vilken han själv i ett ögonblick 
av omedvetet självmedvetande råkat välja till 
representant för en riktigt »upphöjd, äkta man
lig objektivitet».

(Soc.-D. 3. 3. 1911.)

2. Triumf eller avfall?
Heidenstam i Svenska akademin.

I nästan alla tidningar ha artiklar förekom
mit, där Heidenstams inval i Svenska akademin 
jämförts med Atterboms inval för 3/i sekel sedan.
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Nu som då, säger man, har den nya skolan flyttat 
i den gamla. Särskilt dc halvliberala organen, som 
iänge med stort besvär sökt halta med ett ben i 
vardera skolan, äro gripna av en djupt naturlig 
glädjefrid. Det ligger också, ostridigt, mycken 
sanning i jämförelsen. En annan sak är, om den 
i grunden erbjuder vederbörande så mycken hug
nad, som de tänka.

Brytningen mellan gamla och nya skolan vid 
1800-talets början, liksom mellan Svenska aka
demin och den unga litteraturen vid 1800-talets 
slut, ägde rum på tre olika områden: på den poe
tiska formens, på livsåskådningens och på po
litikens.

I fråga om diktens rätt att skapa ny form 
åt ett nytt innehåll, att uppsöka nya verksam
hetsfält, nya skönhetsvärldar, att sätta sitt skön- 
hetsmått högre, än de gamla släktleden och över 
huvud litteraturborgarne funno bekvämt, i det 
fallet var det båda gångerna det nya som hem
bar segern. I det fallet ingick både Atterbom 
och Heidenstam i akademin som segerherre.

Men segerjublet i detta avseende äger en 
bakgrund, som bör dämpa rösten. Den förra 
nya skolan slöts ej i akademins famn, förrän dess 
bästa tid var slut. Trampet av de fötter, som 
skulle bära den ut, hördes då redan utanför 
dörren. Nutidens nya skola kan därför endast 
känna sig lagom uppbyggd över den jämförel
sen. Ty för så vitt den är sann, innebär den, att 
även Heidenstams skalderiktning sett sin bästa 
tid, slagit sina kraftigaste slag och har bakom 
sig de flesta av de insatser, som den över huvud
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fått kraft att göra. Segerherren gör sitt intåg 
först, när vapnen börjat bli tunga i hans hän
der.

Vad livsåskådningen angår, så företrädde ju 
den nyromantiska skolan ett större mått av reli
giositet gentemot den gamla, medan 90-tals-sko- 
lan av Wirséns grupp lystes i bann som guds
förnekande. 1 båda fallen segrade nog i stort 
sett den nya riktningen. Men detta icke så myc
ket därför, att den lyckades övertyga den gamla. 
Vad särskilt Heidenstam angår, så finner ej Af
tonbladet hans bekännelse så fulltonig, som dess 
egen djupa religiositet kräver. Det antyder fin
känsligt, att dess litteraturanmälare, docenten 
Vetterlund, Heidenstams medtävlare om Tegnérs 
och Wirséns plats, vilken, efter vad det sägs, 
blott kom ett par röster efter honom vid valet, i 
'det fallet skulle ha tecknat företrädaren bättre.

Nej, skolornas försoning på livsåskådningens 
område berodde helt enkelt på, att de funno 
den religiösa motsatsen obetydlig, jämförd med 
det stora, som enade: den gemensamma kampen 
mot en hotande farlig fiende. På 1830-talet var 
denna liberalismen; vid nittonhundratalets början 
är den socialdemokratin.

Det är intressant att genomläsa de delar av 
Heidenstams tal, där han framdrager anknyt
ningspunkter mellan sig och Wirsén. I skenbar 
strid med det ovan sagda står följande:

För nä-varande befinner sig den europeiska litteraturen i 
ett tillstånd av avmattning, och svagheterna falla därför också 
tydligare i ögonen. Det har hos vår tid funnits en böjelse för 
del måttlösa, det lidelsefullt uppjagade och bullrande. Det har 
uttryckt sig i en konst, som trott sig vara realism och som i
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sina bästa verk ibland också var det, men som skola blir den 
en avsiktlig stilisering i vulgariserande riktning. Den blir då 
icke bara oskön, utan skälet att den verkar så, är att den 
blir osann.

Heidenstam finner här enhetslinjen mellan 
sig och den gamla skolan i kampen mot en oskön 
verklighetsdiktning. Detta var som bekant in
galunda Wirséns mening. Han fann Heidentsam 
lika »måttlös, lidelsefullt uppjagad och bullrande», 
lika oklassisk som någonsin 80-talsmännen. Tror 
Heidenstam, att den nuvarande akademin endast 
invalt honom av beundran för hans konst, är han 
offer för ett självbedrägeri. Vad man tryggt kan 
påstå är, att flertalet av lians bästa verk lämnat 
flertalet av akademins nuvarande medlemmar 
fientliga eller likgiltiga.

På ett annat ställe antyder ock Heidenstam 
för egen del, att det är något mera som nu, 
drager honom närmare Wirséns riktning. Han 
yttrar:

Förbättring, förbättring inom alla sociala föi hållanden 
och alla grenar av verksamhet är väl den önskan, som nu mest 
sysselsätter oss. Vi känna, att vi i framåtskridandets tjänst äro 
verktyg åt en livsmening, vars vidd vi icke förmå att överblicka, 
men som just genom denna sin vidd omfattar så oändligt mycket 
mer än blott och bart rörelsen framåt. Det är icke ur framåt
skridandets synpunkt, som rättvisa skipas åt de personligheter, 
som vi nu tala om, utan det är ur jämviktens. Till den grup
pen av viljor hörde Wirsén.

Förbättringen får ju här sitt erkännande, 
men Heidenstam har knappt nämnt de sociala 
förhållandena, innan han skyndar att påpeka, hu
rusom förbättringen lika mycket rör alla andra 
verksamhetsgrenar. När han sedan med omiss-
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kännlig iver framhäver jämvikten på framste
gets bekostnad, så är det ej svårt att se, vart hans 
socialt-politiska förkärlek numera lutar.

Det känns naturligtvis tryggt för de gamle 
att på detta område ha en sådan kämpe vid sin 
sida. Men Heidenstams tanke bör, när den åter
går till skolornas försoning förra gången, föda 
illavarslande aningar.

När Atterbom inträdde i Svenska akademin, 
var hans stjärna redan i dalande. En större el
ler i varje fall en fantasirikare skönhetsskapare 
än honom har svenska dikten knappast ägt. Lik
väl fick han framleva sina bästa år under en 
ständig fejd och en sjunkande folkgunst, som 
verkade förlamande även på hans diktning. Se
dan drabbades han av en oförtjänt glömska, del
vis utan tvivel på grund av hans konstnärgåvas 
aristokratiska egenart men till stor del bevis
ligen därför, att han skilde sig ut från tidens 
samhälliga utvecklingssträvan, tog bestämt parti 
mot framstegets krafter. Vill Heidenstam gå 
samma väg och röna samma öde?

Ja, hans öde blir i så fall värre, ty han 
har icke som Atterbom alltid varit politiskt kon
servativ utan har en radikal forntid bakom sig.

Det är orätt att av en skald fordra politisk 
partifärg eller ens politiskt intresse, om hans 
lynne har andra böjelser. Än oriktigare är att 
göra en viss, en radikal partifärg till villkor för, 
att en skald skall minnas och uppskattas. Men 
det är icke ett partikrav utan ett faktum, att lit
teraturens utveckling och samhällslivets hänga 
nära samman. En skald, som bryter med den
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senare, skadar därför alltid sig själv. Om därtill 
utvecklingsriktningen på djupet uppbäres av ett 
rättskrav, ett krav på bröd och frihet åt alla, då 
avskär den skald, som tager ställning däremot, 
sitt liv och sin konst från några av deras bästa 
förnyelsekällor.

(Soc.-D. 23. 12. 1912.)

3. En röst från det halvt förgångna.
Heidenstams Nya dikter.

Ingen diktsamling, icke ens någon av Frö- 
dings, tog ett så djupt grepp i själen på 9O-talets 
ungdom, i vart fall dess Ûppsala-ungdom som 
Heidenstams dikter av 1895. Han var då liksom i 
allmänhet 90-talets diktare stadd på återväg från 
80-talets religionsförnekelse till en religion, tre
vande, oviss och obestämd men dock fylld av 
personlig känsla och evighetsaning. Och han 
mötte då ungdomen, som på sin väg bort från re
ligionen hunnit ungefär samma milsten som han 
på hemvägen och med tacksam beundran mottog 
den redan vägvise vandrarens budskap om den 
färd, som den hade framför sig, och som den hälst 
ville slippa vandra. Den sökte nämligen alldeles 
som Heidenstam en ening av religion och fritän- 
keri. Denna ungdoms själsliga kris var även i öv
rigt en annan än 80-talets. Den ville frihet, social 
frihet lika väl fast ej lika starkt som föregående 
Eros och Potemos. 6
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släktled, men den ville ock svenskhet, den ville 
större pietet mot gammalsvensk och klassisk kul
turtradition, och den ville ha en annan, en ideel
lare och skönare sedlig livsåskådning än lycko- 
och nyttemoralen. Allt detta tycktes Heidenstam 
mer än någon annan svensk diktare skänka.

Det väckte undran, att Heidenstam kallade 
sin då utkomna diktsamling, sin andra, för blott 
Dikter. Genom att giva sin nyaste det lika 
enkla och lika onöjaktiga namnet Nya dikter 
här han antytt sammanhanget mellan dem båda. 
Detta är också klart skönjbart, hur väl man än 
märker, att 20 år lagt sig emellan. I själva ver
ket behöver man ej gå tillbaka till den äldre sam
lingen för att finna stoff till jämförelse. Namnet 
Nya dikter är nämligen även därutinnan orik
tigt, att där finnas medtagna flera stycken från 
90-talet, vilka visa Heidenstam just sådan han 
var, när han vart ungdomens ledare.

I dessa äldre dikter tecknar han eller rät
tare hugger i marmor idealet av hjälten, som 
glad mottager nöd och död, därför att just i. 
dessa fostras hjältekraften (Fången). Han teck
nar denne hjältes gud: vit och god men oblidke- 
ligt sträng mot den andligt svage (Ragna
rök). Han tolkar vidare den nyvaknade fos
terlandskänslan (Hemlandet) och vördnaden för 
de fäder, som lagt den grund, varpå vi bygga 
(Bråvalla slag). Han tecknar (Arikinas tempef 
och Kommer aldrig solen?) den vilda, mörka 
forntid, varur fäderna fört oss upp mot lju
set, och som vi ha att ännu mer övervinna, 
innan den förbytts till »förbrödringens framtids-
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rike». Mitt under denna tankeförkunnelse bryta 
fram personliga bikter, och särskilt gav Heiden- 
stam starka uttryck åt vemodskänslan att ha hun
nit skelet mellan ungdomens väg och den, vars 
mål han redan då besjöng som Ålderdomen,

På den väg, vars början han då skönjde, har 
han nu hunnit långt. Bokens övriga dikter äro 
hans färdeminnen. Tyvärr kunna vi ej följa ho
nom steg för steg, ty dikterna efter 1900 äro icke 
daterade. Endast sällan möter man här någon 
man känner förut såsom den frejdade diktcy
keln Ett folk, däri Medborgarsången ingår, 
'fröts detta giva de som helhet en djup inblick 
i diktarens utvecklingshistoria. Föga givande 
därvidlag äro endast dikterna för särskilda per
soner och händelser, vilka som alltid hos Heiden- 
stam endast röja någon större inspiration i versi- 
fikationen.

Man hinner i själva verket ej långt i boken, 
innan man slås av, hur oavlåtligt dess innehåll 
kretsar kring motiven ålder och död. I Dikter 
av ,1895 hade Heidenstam antingen hälsat ål
dern välkommen som fridsbringare:

Hjärta skall ej vinter randas? 
Tysta, ljusa vinter kom !

eller han gladdes att ännu ha ungdomens kän- 
sloeld kvar, att

i slilla ensamheten 
än likt syskonsträngar darra 
gråt och jubel lika nära.

Men han sporde kort efter (i den här av
tryckta dikten Ålderdomen): varför får fri-
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'den ej komma samtidigt med »unga hjärtans trå
nad» utan först åtföljd av ålderdomens kyla? 
Nu .däremot manar han själv hjärtats och ung
domens känslor att vika (Bildskäraren) eller 
är glad att ha kunnat betvinga dem (Stormen)
— ide passa, de glädja honom icke längre. Men 
ändå |Slår han förläget ned ögonen för den ung
dom, som saknar hans ära och visdom men har
— ungdomen (Den vittberömde).

Det .kommer en stilla trötthet över honom. 
Han längtar till Klostret. Han sade redan 
1895, att människorna »litet veta». Nu säger han, 
att de om sitt liv veta intet — mer än en stac
kars dåre (Hertig Magnus’ grav i Vadstena). 
Han ser framför sig i fullaste mått dödens 
förgänglighet. Han ser, att med kroppens 
försvinnande i jorden försvinner ock minnet av 
allt (Vad människan var — den döde blir i sitt 
eget gamla hem ett spöke, som man kör bort 
för att ej störas i sömnen (Första natten i 
kyrkogården). Och nu vittnar han, att ung
domens stolta löften att bära åldern modigt och 
rakt ej äro lätta att hålla:

Den tyngsta vägen.
Du trycker hårt, du mörka hand, 
och tungt du vilar på min panna. 
Jag svor att ej med klagan stanna 
och trotsigt kransar om mitt hår jag band. 
Ett annat vemod är de gamlas 
än sorgens fågelsång i livets vår.
Omkring mig kalla skuggor samlas. 
Den tyngsta vägen återstår.

Men detta blir ej sista ordet. Med dödstan- 
karnes stegring stegras evighetstankarne. Hei-
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denstams evighetsföreställning är alltjämt lika 
allmänt obestämd men därför ock lika odogma
tisk, lika oåtkomlig för tvivlet som förr. Han vet, 
att hans liv är glömt och blivit till intet Om tu
sen år, men han hoppas, att mänskligheten då 
skall känna en religiös visshet så ljus och fast, 
att den måste känna medlidande, när den någon 
gång tänker tillbaka på våra vilda och mörka 
tider (Drömsyn på ängen). Han känner själv 
— det är rakt motsatta känslan mot Den tyngsta 
vägens — att han, då han nalkas döden, skiljer 
sig från det oväsentliga och förvillande (Begynd 
vandring). Den evighetskänsla, vari han så le
ver sig in, har till symbol stjärnljuset.

Men det ljus, som lyser in i ålderdomens 
mörker, strålar ej endast ur stjärnenatten. Det 
kastar ett glittrande skimmer över allt, som ögat 
ser, det gör för den, som har rätta sinnet, som
mardagen bevingad av lycka och morgongry
ningen till Paradisets timma. Men ljuset ger 
ej blott lycka, det ger än mer kraft till strid. 
Ljuset och andens värld är ett.

Denna ljusets ande har löst människans här
lighet ut ur djurvärlden (Undret). Den har 
varit nattens ledstjärna för människor i mörkare 
tider än våra (Nattens ande). Den har ska
pat hemmet, en punkt av ljus och värme i en 
mörk och villsam värld (Filemon och Bau- 
kis). Den ger människan samkänsla med natu
ren, både med träden och med trollen, men den 
lär henne framför allt inbördes godhet mellan 
människa och människa. Satsen, att »människor
nas .kinder» alltför »lätt bli heta» av vrede mot
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varandra, jipprfepas; här ännu bestämdare. Det 
är just inför ålderdomen och döden detta god
hetsbud starkare än någonsin reser sig (Oidi
pus vid dödsporten).

Godheten yppar sig ock mot fienden. Även 
han är människa, även han har det medvetande, 
sjom skiljer människan från djuret: medvetan
det av rätt och orätt. Därför låter Heidenstam 
även den upprorsman mot det goda, som han 
kallar Den druckna titanen, vittna:

Svaga äro de som häda, 
starka de som prisa.

Med andra ord — Heidenstam förlåter 
Strindberg och vill även tro honom om gott! Ty 
det är alldelesi uppenbart denne han menat med 
»de som häda». Sedd i ljuset av denna nedlåten
het mot en större medtävlare, blir ju Heidenstams 
godhetsförkunnelse ej så särdeles sublim. All
deles lägga band på sin nya antidemokratism 
kan han ej heller. Han försöker nedhåna demo
kratin i ett par dikter (Gycklare och Lör- 
dagsmarsch), så barnsliga i sitt skämt och 
så litet träffande i sitt innehåll, att de åsyftade 
ej kunna känna annat än medlidande med en 
så .oskadlig fiende, som bara dummar sig. Men 
när Heidenstam ej direkt anfaller utan i djupet 
av sin själ övertänker sin ställning till tidens 
strid, ,kan han återuppliva sitt gamla hjälteideal
— idealet av hjälten som namnlös offrar sig 
för isin sak och hämtar kraft ur nöd och orättvisa
— i ord S|å allmängiltigt höga, att även vi, när 
vi ärligast slåss för vår mot hans motsatta sak,



EROS OCH POLEMOS 87

måste hänföras därav. Så när han säger i 
Molnvandring:

Det stora, det sköna, det fria
får icke vila alltför mjukt
och vakna trött med sinnet sjukt...
Det skall fostras hårt, som skall växa till makt, 
och länge får svärdet renas i härden, 
som åter en gång skall besitta världen ...
Bliv ung på nytt och en hjälte bliv, 
ty nu, just nu vore liv ett liv, 
när allt vad du älskar och allt vad du ärar 
förtrampas av hunnernas stormande härar 1

Desisa ord kan den demokrati, mot vilken 
Heidenstam riktat dem, i sin tur och med större 
skäl rikta mot de högermakter, vilka nu gå seg
rande genom världen på ett Sjätt, som kommit 
Heidenstam ,själv att något reagera.

Till formen visa de nya dikterna en genom
gående strävan mot förenkling. De långa berät
tande dikter Heidenstam fordom älskade ha nu 
mestadels vikit för små kärnlyriska poem. Den 
invecklade, nyckfulla komposition, som fordom 
ej blott de längre utan även de små dikterna i 
regeln uppvisade, är nu nästan borta. Det vim
mel av pittoreska, ofta burleska detaljer och 
djärva poetiska bilder, som fordom var ett av 
hans främsta särmärken, finns nu endast i någon 
mån ,kvar hos enstaka större dikter. Rimmen 
aro som förr viktiga i både yttre och inre me
ning, de utgöras av ord, som både äro ljudfyl
liga och betydelsefulla ur innehållets synpunkt. 
Men Heidenstam briljerar ej med dem som förr, 
ej heller slutar han så gärna versraden mitt i 
en sats. Konstfulla versslag äro ovanligare än
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förr. Mest älskar han nu antingen orimmad 
vers eller rimmad av enkel och fast byggnad.

Det har i det hela kommit större stramhet 
över hans form; man ser, att han medvetet strä
var efter vad han anser vara konstens klassiska 
formideal: cirkeln, avrundningen. Men det kan 
'ej hjälpas, att ju mer oklanderligt rundad cir
keln vblir, dess mindre och vitare blir den rymd, 
isom den innesluter.

(Soc.-D. 22. 11. 1915.)



Oscar Levertin som litte
raturkritiker.

En efterskrift till 1910 års Strindbergsstrid.
Det vär ett vackert vittnesbörd, givet av litte

rära motståndare, orn Oscar Levertins andliga 
betydenhet, att 1910 års Strindbergsstrid till 
Stor del och i en av sina hetaste bataljer kom att 
röra sig om hans verk. Trots sin djupt person
liga .själsläggning, trots sin rasskiljaktighet med 
90-talets övriga stora diktare har Levertin, just 
därför att han var den främste kritikern, an
setts förkroppsliga detta tidsskedes anda starkare 
än någon annan. Att hans kritiska auktoritet hos 
den bildade allmänhetens flertal utträngde Wir- 
séns, det var det klaraste beviset på den nya 
litteraturriktningens seger.
i De, yilka i likhet med mig såsom unga voro 
med om 90-talets andliga brytningstid, minnas 
väl det rent hänförande intryck Levertins för
sta estetiska och litteraturhistoriska uppsatser 
gjorde. Här mötte oss en utpräglat kritisk ande,
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Soin dock1 var allsidigt förstående i en sällspord 
grad, en modern livsåskådning, som enades med 
yarm .sympati för gammal idealism, ett ästetiskt 
pmdöme, mer förfinat än någons sedan Atter- 
'boms i S viens ka Siare och Skalder, en 
stil, yars skönhet ingen litteraturhistoriker upp
nått i mannaminne. Det är sant: det var de 
mer utförda, de mer historiska uppsatserna som 
djupast tjusade. När Levertin började skriva 
dagskritik, ,fick även han erfara, att ingen står 
själv så ;utsatt för kritik som en litteraturkriti
ker. Åtminstone i Uppsala anmärkte litet var 
på hans omdömfe i både det ena och det andra 
fallet. Ja, på vissa håll framträdde en principiell 
motsägelselust av rätt stor skärpa.

Dock hade knappast denna kritiska ström
ning särdeles stor utsträckning. Den yngre Upp- 
salienska författare- och kritikergenerationen, 
som i början av 1900-talet växte upp, hyllade 
bra nog enhälligt i honom mästaren. Trots op
position på vissa håll, trycker för närvarande 
Levertins anda i stort sett sin prägel på stun
dens litteraturuppfattning. Detta gör, att den, 
som anser Levertin överskattad såsom litteratur
kritiker, känner ,sig skyldig att säga det rent 
;ut. Visserligen ,är ju överskattning av en be
tydande ande ,i och för sig en jämförelsevis till
talande och ofarlig synd. Men den, som över
skattar en .litteraturkritiker, den överskattar i re
geln ock de personer denne oförtjänt prisat och 
gnderskattar de av denne oförtjänt nedsatta.
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Hos Levertin är stilen icke något yttre. 
Han har själv flera gånger med hänförd välta
lighet prisat språkets skapande makt, och tjus
ningen i hans stil var ett av huvudskälen till 
hans litterära inflytande. Hans språk' var poe
tiskt. Han ville genom den stämning, som låg 
över orden, på en genväg föra läsaren in i det 
skildrade verkets stämning. Han har i det av
seendet åstadkommit underbara ting. Man erinre 
•sig blott den symbol han givit för Dalallmogens 
religiösa längtan, när han i sin granskning av 
Selma Lagerlöfs Jerusalem frågar, om éj en 
av de underjordiska strömådror, som enligt sa
gorna kunna förbinda sjöar oändligt långt från 
varandra, också kan gå mellan Siljan och Gene- 
,saret. En enda dylik bild fäster den granskning, 
vari den står, för alltid i minnet. Därtill kom
mer det behag, den kvickhet, som lyser ur nästan 
allt vad Levertin skrivit och räddar stilen från 
det vackras fara, faddheten.

Just den lätta blomsterdoft, som på detta 
sätt sprides över Levertins språk, insöver emel
lertid både hans och läsarens kritiska vaksamhet. 
Det är obestridligt, att stilens glans ofta trubbat 
Levertins blick för språkets logik och bilder
nas samstämmighet. Så t. ex. säger Levertin*)  
en gång om den aristokratiska personlighets- 
idén, att den var »å r s g a m m a 1» (i st. f. årsbarn) 
»med den första civilisationen», och en annan gång 
talar han**)  om en »Kannstöpare med naturen

*) Diktare och drömmare, s. 105.
**) Svensk Litteratur, I 265.
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Själv till lera». Eller vad sägs om detta: »denna 
spänstighet inför de stora ögonblicken, efter
följd av trötthet och vankelmod under det var
dagliga arbetets långt mindre fordrande men 
också mer vardagliga tider»*)?  Man skulle 
nog kunna uppleta flera ofrivilliga smålustighe
ter, såsom »prinsen-äventyrsriddarens ... eröv- 
rarfantasier över de stora fyllda remmarna»**),  
tuen det tjänar ingenting till. För att rätt be
döma Levertins stil måste man nämligen minnas, 
dels att hans skrifter utgåvos efter hans död, allt
så ej kulnde granskas av honom själv, dels att 
ein stor del av dem utgjordes av tidningsartiklar, 
och det vore obilligt fordra, att en författare i 
en större mängd sådana skulle kunna bevara full 
stilriktighet.

*) a. a. II 213.

**) a. a. I 74.

Men om man alltså i viss mån kan ursäkta 
Levertins stilblomster, är det icke dess mindre 
nödvändigt, ;att man blir klart medveten om deras 
iförekomst och om den skada de åstadkommit. 
'Levertin har säkerligen varit den främste (ehuru 
,ej ende) upphovsmannen till det bildraseri, som 
härskat hos en del yngre litteratörer, samt — 
dock (förvisso ofrivilligt — till den allmänt sprid
da .föreställningen, att bara bildspråket gör sig 
bra, .behöver man varken bekymra sig om måtta 
eller om riktighet. Särskilt har naturligtvis den
na föreställning frodats i Svenska Dagbladet och 
exempelvis slagit ut i stilblommor som denna: 
»om någon svag hjärna... kommit till en paraly-
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serande fatalisttro ..., genom hr L:s bok bör han 
bii botad. <Han» (den svaga hjärnan!)» blir fylld 
av .en istrålande maktkänsla»... (22 maj 1909).

Levertins .sirligt (blomstrande språk var för 
honom ,ett nödvändigt uttryck för hans person
liga stämning, en stämning som oupphörligt 
krävde utlopp. Nu är ju vetenskapens — och 
i sin mån även dagskritikens — mål att söka 
den sakliga sanningen. Följaktligen måste den 
stil, som passar vetenskapen bäst, alltså den i 
detta fall skönaste, vara saklig, icke direkt per
sonlig. Då även vetenskapsmannen är en män
niska, kan han visserligen ej kväva sin person
lighet ,utan måste stundom ge den luft, vilket 
hos store forskare kan göra ett mäktigt uttryck — 
men då just därför, att dylika ställen bryta av 
mot stilens härskande ton.

Hos Levertin bryter däremot personligheten 
ständigt fram, först och främst i de poetiska 
orden, som ofta väljas med större hänsyn till 
stämningen än till karaktäristikens noggrannhet 
eller till den stränga smakens krav. När Levertin 
anklagar Hans Larssons stil för att ibland vara 
»pretiös och småkokett», är det icke minst sin 
egen stil han därmed lyckats karaktärisera.

T. o. m. i den ovannämnda vackra satsen 
öm Siljan och Genesaret kan han ej neka sig att 
kalla den underjordiska kanalen »urholkad av 
oändlig längtan och ångest», ett uttryck som 
>ej blott är känslosamt utan även så allmänt, att 
det .nästan intet säger. Samma personliga drag 
tar sig ofta uttryck i, att Levertin, som han själv 
(fortfarande om Hans Larsson) yttrar, »mitt i
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Vetenskaplig .diskussion inflikar halvlyriska stäm
ningsstycken», vilka hos honom ej sällan svälla 
ut till små prosadikter, oftast av en elegant ve
modig och beräknat självspeglande art. 1 vissa 
.uppsatser framträder detta mer, i andra min
dre. Stundom äro utvikningarne, ehuru icke ve
tenskapligt .stilfulla, så behagfullt kvicka och poe
tiska, att man ej ville ha dem borta.

Men detta hindrar ej, att Levertin bär en 
stor del av skulden till nutidens modeförestall- 
ning, ,att litteraturforskaren framför allt måste 
vara »personlig», alstra massor av granna ord, 
av lekande eller ömma satser, av lyriska bekän
nelser, helst avf erotisk art, av antydningar om 
kritikerns .personliga djup och storhet — med 
skildringens riktighet, med kunskapen om den 
händelse eller person, som skulle skildras, med 
sanningen kort sagt må det däremot gärna 
gå hur som helst. Infö,r denna företeelse för
står man Levertins ord, att »man är mest glad 
över„ ,vad man haft stoltheten att förtiga».

* *
*

Levertin tala.r på ett ställe*) om »darrande 
smidighet». Nu är ju da,rrning just motsatsen 
till smidighet, som kräver gymnastens herra
välde över kroppen. Stilfelet har i detta fall 
en rent själslig o.rsak. Levertin har nämligen hop
blandat mottaglighlet, vilken egenskap just 
var hans starka sida, m’ed smidighet i utred-

■) Svensk Litteratur 1, 146.
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ning och begreppsbestämning, vilket icke i sam
ma grad låg för honom. Naturligtvis äro hans 
utläggningar och bevisföringar oftast intelli
genta, stundom glänsande såsom hans försvar 
för skönhetsvärdet mot Vitalis Norström.Utan 
all fråga tog också Levertln den världsåskåd
ning han omfattade — en utpräglat naturalis
tisk sådan — på fullt personligt allvar. Men 
filosofiskt genomtänkt synes den verkligen 
icke ha varit, hur ofta och gärna än Levertin 
omtalar den samma.

I det hela synes Levertin ej heller haft syn
nerligt intresse för uppgiften att särlägga ett 
tanke- eller föreställningsknippe i dess enskild
heter och klargöra dess mörka punkter. Härmed 
sammanhänger en viss svaghet i den rent litte
rära uppfattningen.

Att Levlertin varken vid sin kritik eller vid 
sitt litteraturhistoriska skriftstälieri bygger den 
ästetiska ka raktä ristiken på metodiskt samlade 
och noga genomarbetade iakttagelser, samt att 
han särskilt förbisett den ingående stiliakttagel- 
séns värde för sådana undersökningar, det kan 
knappast läggas honom till last, då en dylik me
tod först på sista tiden börjat arbeta sig fram. 
Hittills ha ej blott våra dagskritiker, vilket väl 
är oundvikligt, utan ock våra litteraturhistori
ker mfest byggt karaktäristiken på allmänna in
tryck och sökt nå direkt fram till ett helhets
omdöme. För snillrika historiker lyckas detta 
ofta, alltså även för Levertin. Man bör över
huvud minnas, att denne främst är historiker. 
Hans blick för historiska sammanhang och hi-
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storiska motsättningar borde även den bittraste 
motståndare kunna ge sitt erkännande. Men nu
tiden är alltid för kritikern och domaren en far
lig mark. Här misstager sig också Levertin 
bevisligen ej sällan.

Så t. ex. har ma'n dålig blick för den mitt i 
mångfaldens rikedom linjestränga kompositionen 
i nästan alla Selma Lagerlöfs större verk, när 
man tror, att Antikrists mira.kler skulle 
ha »vutinit på frånvaron av den ansträngt och 
konstlat .utspunna intrigen, vilkens tråd ofta tap
pas bort i det otal av små berättelser..., som 
utgöra arbetets verkliga innehåll». Vidare åter
ger man mycket missvisande innehållet i Per 
Hallströms Lejonet (i Thanatos), när man 
säger, att berättelsen om den unge mannen, som 
ärvde en blodshämnd och utförde den men där
med svå,rast drabbade sig själv, tecknar »ett ungt 
florentinskt hjältelivs utveckling»; med vilket helt 
annat djup ha.r ej Hans Larsson tolkat denna 
prosadikt! Man har förbisett det viktigaste (från
sett nu att fakta ej äro fullt riktigt återgivna), 
när man om Oustaf Ullmans Bommen (i 
Tord) förklarar, att berättelsen, som Levertin 
för övrigt varmt uppskattar, »i den enkla histo
rien om två beväringars hoppande över bom
men framställer två motsatta människokarak- 
tärer»; vad Ullman velat ha fram är spörsmålet 
om den ena människans själsliga beroende av den 
andra.

Värre än dessa fall är dock Levertins miss
uppfattning av Strindbergs Dödsdansen. Le
vertin säger, att Strindberg där velat åskådlig-
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göra, hur personer efter ett våldsamt sjukdoms
fall fått »en annan personlighet eller åtminstone 
hava alla sin naturs egenheter stegrade till det 
ohyggliga och fantastiska»; men detta har, fort
sätter han, Strindberg ej kunnat: hjälten, kap
tenen, »är sig lik genom hela stycket». Nu, har 
för det första Strindberg aldrig sagt eller antytt 
sig vilja framställa något dylikt. För det andra 
är kaptenen sig visst icke lik alltigenom ; i dra
mats första del vacklar han mellan ondska och 
hjälplöshet -och e-ndast diktar brott, medan han 
i -andra delen, lika stark som ond, verkligen 
utför dem. Leverti-n finner vidare, att de små 
detektivknep han ställer till — att narra en per
son teckna dåliga aktier i en sodafabrik eller 
att stjäla hans idéer om karantänsväsendet — 
icke alls ha någon demonisk karaktär. Nu är 
iden iom karantänsväsendet den bestulnes livs
verk; ikaptenen berövar honom frukten av ett 
mångårigt arbete, en betydelsefull upptäckt, sam
tidigt ,som han omintetgör all hans möjlighet 

’att -vinna anseende och befordran. De dåliga 
aktierna ruinera den narrade, ruinen skiljer ho
nom från hans hem, hans son samt bringar både 
sonen och honom själv i kaptenens, fiendens, 
våld. Men värre ondska skall det till, för att 
Lever,tin skall tycka det vara något! — Slutligen 
må jäven erinras, att när Levertin förklarar L e- 
gender yara endast en sämre upprepning av 
Inferno, han visat sig profetera illa ; han här 
förbisett den tydliga dragning till konstnärlig 
gestaltning ;av olyckan, som framträder i den 
senare boken men ej i den förra, och som sedan 
Eros och Polemos. 7
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utmynnade i en lång rad diktverk, vilka ej ens 
Levertin .kunnat helt förkasta.

I fråga om den rent ästetiska värdesätt
ningen är det ju vida svå,rare att bemöta olik
tänkande. Så förstående som Levertin är, erbju
der han ej heller alltför uppenbara anfallspunkter. 
Visserligen .är han ofta kärv nog mot framstå
ende .svenska författare — t. o. m. mot vissa 
böcker av Per Hallström — men detta beror 
tydligen .till god del på en mycket erkännansvärd 
egenskap, hans kritiska självständighet. Visser
ligen är han vanligen vänlig och hänsynsfull 
även mot mycket enkla författare (att nu, ej tala 
om författarinnorna), men detta sammanhänger 
med den uppriktiga artighet och äkta välvilja, 
som utmärkte honjom. Att dock resultatet i 
alltför många fall blev ett borttagande av grän- 
sen mellan smått och stort, ett nedsättande av det 
stora och upphöjande av det obetydliga, kan man 
naturligtvis ej bevisa för en fullfjädrad Levertins- 
beundrare. Motställer man t. ex. den spefullt 
smickrande men dock hjärtligt menade vänlighet, 
som Levertin ägnade Daniel Fallström, mot den 
tydliga brist på sympati han hyste för Pelle 
Molin, får man ej blott alla, som sjunga kungs
sången på bättre lokaler, utan troligen aven 
flertalet av våra mest ansedda diktare och litte- 
turkritiker över sig. Motställer man de höga 
lovord hon hembar docenten Johan Mortensen 
mot de långt mera avmätta och köldblanda,de 
han bestod Hans Larsson, gör man klokt i att 
ej vänta mycket instämmande i sin mening har
om ty Hans Larsson har ju uppträtt både mot
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Vitalis Norström och mot Verner von Heiden- 
stam. Motställer man det visserligen artiga men 
märkbart snäva erkännande han ger Vilhelm Eke
lund, för vilken han med varje ny diktsamling 
synes bli mer oförstående, mot den alltjämt 
växande och slutligen hänförda lovprisningen 
av Sven Lidman, så är säkert hela det litterära 
borgerskapet, med yrkesförkämpen för det äkta, 
Per .Hallström, i spetsen, färdigt att sätta all 
sin kända moral i pant, på att omdömet är det 
enda rätta.

« *
*

Icke ett enda av de omdömen, som man 
hos 'Levertin finner oriktiga, kan ens misstän
kas vara tillkommet mot bättre vett. Men en 
helt 'annan sak är, att Levertin tydligen var 
starkt känslig för kritik och icke försummade 
att vedergälla en motståndare hans hugg, då 
han iansåg sig kunna slå till med gott samvete. 
Det var hans rätt. Att emellertid ett i dylik 
stämning tillkommet omdöme skulle bli fullt ob
jektivt, det skulle ha förutsatt, att Levertin som 
kritiker varit mer än människa. När man nu 
ser, hur han frånkänner Ola Hansson god ton 
och rekommenderar författaren till Kåserier 
i mystik studiet av en gammal lärobok om 
umgänget med människor utan att anföra ett 
enda ställe, där denne skulle ha uttryckt sig 
plumpt eller tarvligt — vilket ock i fråga om 
denna bok torde ha fallit sig svårt — när man
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vidare ser, hur han bedömer en bok av Johan 
Nordling väl något strängare men samtidigt av
gjort vänligare än Ola Hanssons Dikter på 
vers och prosa, då skall man vara bra blind 
för allt värderikt hos den biltoge skåningen för 
att 'ej misstänka en personlig motvilja som omed
veten orsak till Levertins kritiska bitterhet.

Det kan hos Levertin skönjas en tydlig mot
sättning mellan hans redliga strävan efter sträng 
opartiskhet och hans starka behov att ge sin 
personliga stämning utbrott. Hans ställning till 
de dagspolitiska frågorna ger ett gott exempel 
därpå. När danskar och norrmän år 1905 ute- 
blevo från historiska kongressen j Lund, skrev 
han en vacker artikel*)  om vetenskapens upp
höjdhet över dagens tvister och betecknade i 
detta isammanhang sig själv oom en »fullkomlig 
icke-politiker». Men han var dock tillräckligt 
fosterländskt intresserad för att samma år skriva 
,en ledare av utpräglat politisk innebörd (Natio
nell trevnad)**).  Den politiska åskådning han 
där utvecklar röjer både i synen på rösträttsfrå
gan och i motviljan mot kompromisserna an fri
sinnad karaktär. När han så kommer in på 
arbetarfrågan, försöker han visserligen jämnt 
fördela ljus och skugga men lägger dock till sist 
skulden för verkstadslockuten främst på arbe- 
tarne. (»Industriens bärkraft» och »social fred» äro 
för honom avgörande men varken rättfärdig-

*) För och Mot, s. 240 ff.
**) Anf. arb. s. 246 ff.
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hetskravet eller hänsynen till arbetarnes nödvän
diga levnadsstandard.

Huvudfelet hos Levertins författarpersonlig 
het vill jag för min del söka däri, att han på en 
gång hade allt för stort behov att framhäva sin 
personlighet och allt för liten känsla för det 
handlingslystna, något som en stark personlig
het .aldrig kan undvara. Därför måste han på 
sistone ha hyst en instinktiv misstänksamhet mot 
arbetarrörelsen, om vars höga mål han dock 
haft vackra utsagor. Därför kände han sig — 
ifråga om nutidens svenska litteratur — mer till
talad av antingen idylliska eller ock stortaliga 
men i grunden lugna författare .än av de starkt 
lidelserika. Därför kände han sig varken lockad 
av den litterära detaljundersökningen eller av 
'det filosofiska tänkandet, när dessa icke tedde 
sig lockande för hans .personliga stämning. Där
för är hans stil iblomstrande i en hög grad, som 
icke vore tänkbar hos en vare sig mer tillbaka
dragen eller mer viljebetonad personlighet.

« *
«

Då det nu härskande Svenska Dagbladskot- 
teriet önskar leva högt på Levertins rykte, måste 
det ej blott frånkänna honom alla fel utan ock 
alla de egenskaper kotteriet själv saknar. Så 
kommer det sig, att hr Fredrik Böök nu måst upp
träda loch bevisa, att Levertin strängt taget var
ken varit materialist eller esteticist.

Hans första bevis för, att Oscar Levertin 
på senare år icke var esteticist, d. v. s. icke
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hyllade satsen: »konsten för konstens skull», ly
der <s;å: »När han (Levertin) ur teoretisk och 
etisk synpunkt kritiserade teserna i Söderbergs 
Doktor Glas., då var han fast medveten om 
att han därmed reducerade verkets1 värde.» Nu 
säger emellertid Levertin om sagda bok*):  »För
fattaren hade bort besluta sig för ettdera: poe
tens lyriska patos eller vetenskapsmannens lugn». 
Levertin klandrar författaren, just för att han, när 
han ville vara poet, icke varit enbart poet, d. 
v. ,s. låtit konsten vara konst och ingenting an
nat. Han har till yttermera visso förut sagt**):  
»Den läsare som njuter av Doktor Glas rent 
estetiskt utan att närmare gå in på de många 
’frågor’, som boklen uppkastar och berör, får 
sannolikt den största och säkert mest ogrum
lade behållningen.» Det är ju så tämligen mot
satsen mot den mening doc. Böök tillskriver 
honom. Ja, än värrie: -Levertin försvarar Luthers 
äktenskapsuppfattning, därför att där fanns en 
»fläkt av gammaldags sträv och stark poesi». 
Den, som herr Böök med all makt vill göra till 
moralist, tager själva moralen estetiskt!

*) Svensk Litteratur I, s. 361.
**) Anf. arb. s. 3é6.

Hr Bööks andra bevis är, att Levertin, när 
han »uppvisade tankesammanhangets ytterliga 
löslighet och ovederhäftighet» i »de ^samhällskri- 
tiska strandhuggen i Götiska rummen», var 
medveten om, att detta träffade diktverkets 
grundstomme. För det första ger Levertin 
Strindberg till god del rätt i hans samhällskri-
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tik. ; För det andra börjar han kritiken med 
följande medgivande*):  »Man kan av en novellist 
icke med fog kräva tänkarens tankereda eller 
.vetenskapsmannens förmåga att objektivt yäga 
joch mäta.» Att sakna detta betecknar han som 
ett ödesdigert fel endast, »när man som Strind
berg ,så mycket diskuterar filosofiska frågor och 
vetenskapliga teorier». På ett föregående ställe**)  
beklagar han, att Strindberg ej nöjer sig med 
att vara den frie fd. v. s. dikteriske) kritikern 
Utan vill vara vetenskapsman, sociolog m. m. 
Ja, Levertin skiljer bestämt sin kritik av verkets 
idéer och livsåskådning samt av den sociala sa
tiren från kritiken av (»konstverket» — hur kan 
han då ha ansett, >att kritiken av de förra träf
fade diktverkets grundstomme?

*) Anf. arb. s. 56.
**) Anf. arb. s. 51.

***) Anf. arb. s. 34.

Hr Book's tredje bevis är, att »Levertin i 
slutorden till sin recension ,av Dödsdansen 
vädjade till visdomen och ^ädelmodet som högsta 
instanser vid bedömandet av livets strider och 
förvecklingar». I själva verket bekänner .Lever
tin tvärtom öppet ***),  att ädelmod och visdom 
icke härska i livet. Men han begär av poe
sin »en smula ädelmod... ett skimmer av det 
som låter oss drömma, att människan kan häva 
sig över sig själv». Alltså, han vädjar visst icke 
till ädelmodet och visdomten som moraliska in
stanser utan vill, att dikten ur rent poetiska syn
punkter skall låta läsaren drömma om en god-
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het, som livet bevisligen icke äger. Ett mer ty- 
,piskt esteticistiskt resonemang kan knappt ‘tän- 
.kas.

Lika elegant bevisar hr JBöök, att Levertins 
materialism icke satt så synnerligen djupt hos 
honom. Beviset är, att Levertin högt beundra
de Pascal, som var ytterst metafysiskt religiös. 
Varför icke med ens bevisa, att Levertin strängt 

.itaget var kristen, då han ju om Kristus skrivit 
lett par av sina vackraste och djupast kända 
'dikter?

Den Böökska Levertinskritik, som jag här 
tillåtit mig något belysa, ,får av doc. Fredr. Vet
terlund intygat att vara »rent utmärkt, vitt över
blickande och monumentalt hållen». .

Felet i Levertins åskådning låg ,icke däri, att 
den var natural'istisk eller esteticistisk. Vad det 
senare >angår, så kan ,en esteticistisk åskådning 
.vara på vis och sedlig som helst, endast dess 
skönhetskrav är tillräckligt strängt och stort; ty 
det högsta sköna stämmer alltid med det högsta 
sanna och goda. Fastmer låg felet däri, att Le
vertins personliga stämning gjorde honom obe
nägen både för det strängt logiska tänkandet 
och för den lidelse, som aldrig kan vila — m. a. 
o. iatt han nöjde sig med en alltför ro- och känslo- 
fylld skönhet.

* *
*

För en skönande är en sådan åskådning icke 
olämplig. Den kan mycket väl, såsom just hos 
Levertin, paras med outtröttlig arbetslust, hän-
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förelse och plikttrohet i det vetenskapliga kal
let. Men för en pngdomens ledare, såsom Le- 
vertin var det, är ten sådan åskådning dess mer 
skadlig. Den ungdom, som på sista tiden växt 
upp, behöver minst av tallt lära sig missaktfa 
handling (i icke-ekonomiskt syfte) och lidelse. 
Brist på sådana egenskaper äro typiska för ,en 
epigon-, .en efterklangstid. Därför ligger faran 
nära, att Levertin, han som en gång varit en 
vitter storhetstids kritiker, nu skall bliva idolen 
för en litterär avmattningstid. •

Striden om Levertins offentliga personlig
het ,gäller icke vetenskapsmannen. Även som 
kritiker ,är han fullt trygg om en betydande plats 
i ,vår litterära historia. ■ Vad striden står om är, 
huruvida .han därutöver skall gälla som högste 
domare i litterära och andra kulturella frågor, 
som ,en auktorlitet av hart när ofelbar karaktär. 
De, som göra honom därffill, handla icke som 
värdiga lärjungar av en kritiker, vilken var kri
tisk .även mot dem han djupast älskade eller 
älskat. En sådan ande hyllar man illa genom 
att nyttja hans felgrepp till att nedsätta några 
av vår nutida diktnings största namn eller till att 
»fylla någon svag hjärna med en strålande makt- 
känsla».

(Tiden okt. 1910.)



På Frödings 50-årsdag.
Under den heta strid, som Strindberg- väckte 

sommaren 1910, var det ett namn som stod höjt 
över striden: Frödings. Vid angreppen mot 90- 
talets store diktare har han tyst eller öppet uindan- 
tagits. Strindberg själv har om honom endast haft 
ord av sympati. Motparten har å sin sida funnit 
sig böra taga avstånd från Levertins Frödings- 
uppfattning, vilken ju ej heller blivit knäsatt av 
den härskande opinionen. I själva verket har in
gen så som Fröding förstått förena det högsta hos 
80- och 90-talen. 1 själva verket har, utom Strind
berg ,och Selma Lagerlöf, ingen av vare sig de»t 
ena .eller det andra tidsskiftets mästare så höjt 
,sig över alla periodtal (Och gjort sitt verk till en 
besittning för evigheten.

Utan Strindbergs vägrödjarvärv hade Frö
dings förs'ta diktsamling knappast blivit vad den 
blev. Strindbergs Dikter hade blåst bort in
stängdheten och regelrättheten, vilken trots 
Snoilsky ännu härskade i 70-'talets lyrik, han 
hade djärvare än denne öppnat nya, förut såsom 
vardagliga föraktade synvidder, istämt nya ut-
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manande tongångar för svensk dikt. Det .är enhe
ten av det friska, självsvåldigt men hänfört sköna 
samt det osminkat livsverkliga .som Strindberg 
förebådat och Eroding fullbordat. Men Frö- 
dings dikt hade äldre och djupare källor: dels 
Värmlands folkliv och folksägen, (dels den gamla 
svenska sång, vartill kärleken aldrig slocknat i 
Tegnérs hemlandskap.

Härtill kom slutligen ett starkt intryck av 
Heidenstams nyss utkomna Vallfarts- och 
Vandringsår, vilka på ett absolut nytt sätt 
förenade fantasifrodig skönhetstörst med tnyck- 
full men skarpsynt iakttagelse. Dess doft från 
främmande länder och flydda tider förnimmes 
också hos Fröding. Också han äger en förvå
nande smidig konst att låta sin dikt bära främ
mande yärldars dräkt och tala språk, som för
stummats. Dock har han aldrig så som Heiden- 
stam sökt skildra i enskildheter: i hans tidsbil
der förhärska de allmänna dragen, men just där
igenom ,äga de en skärpa, som fäster dem i min
net Jör alltid. Med vilken mästarkonst har han 
ej fått fram det sanna helleniska idealet ur en 
av hellenismens minst fängslande böcker, skol
boken Xenophons Anabasis:
Och segervinnare i knytnävskamp bedömdes och berömdes. 
Euripides med Sofokles han hörde sammanställas, 
och allt som glädjen steg och krus och skälar tömdes, 
blev männens sinne mer och mer liksom försatt till Hellas. 
De togo ris och löv, och skönt bekransade 
de gjorde lek och dans i trädens svalka, 
och ganska väl och vackert dansade, 
Stymfaliern Sofainetos citalka.
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Men Xenofon, som kom ihåg den hårda vedermöda, 
hellerna fått genomgå och ännu måste bida, 
och hungersnöd och frost och efterblivna döda, 
var stolt och glad att se hellener kunna lida 
och ändå kunna glädja sig och höja sig 
till mera ädla ting än sorgen över nöden 
och icke som barbarer böja sig 
i skräck och vanvett under hårda öden.

Men alla dessa dikteriska strövtåg ha minst 
av allt gjort Fröding till en världsman, som för
nämt bakom förklädnaden döljer sitt verkliga 
jag. Det är tvärtom >den hänsynslöst ärliga per
sonliga bikten, bikten om ,en naivt god, allvar
ligt sanningssökande, stundom sönderslitet 
grubblande själ som är det innersta i Frödings 
första samling. Det ville ,man till en början ej 
förs'tå. Det var skämtaren och den värmländ
ske folkskildraren som vann allas hjärtan. Hur 
många brydde sina huvuden över vad en »gha- 
sel» var eller mäktade känna sig in i Hydras 
mardrömmar. Våran prost däremot, Jonte och 
Brunte och Äktenskapsfrågan, dem förstodo alla, 
inför dem veknade t. o. m. skarpa antinaturalister, 
i den mån de hade humor nämligen. Intet ont i 
det, allra minst i detta mulna land. Men att bli 
fättad blott som en lustigkurre, det var just ej 
uppmuntrande för en man med Frödings poetiska 
allvar. Han har humoristiskt undergivet yppat 
vad han kände inför denna honom påtvungna roll 
i Den svenske Celadons klagovisa över de svarte 
Morhianer, vilka togo hans luta för en spade och' 
i stället satte honom att spela på stövelknekt:
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De grävde med min luta 
dess Afrikanska grav. 
Nu spelar jag pä stövelknekt 
och spelar ganska brav, 
ty Celadon är vaner 
vid svarte Morhianer.

♦

Men han visade snart sitt folk, att de san
nerligen måste taga honom på allvar. Hans upp
roriska sinne framträdde starkt även i nästa dikt
samling och det ej blott i skämtet med aktade 
ting, ej blott i det poetiskt revolutionära dra
get att välja underklassfolk till ämne för lyriska 
dikter, ej blott i den starkt tvivlande, icke i gäng
se mening idealistiska livsåskådningen utan ock i 
direkta utmaningar. Hans upproriskhet var dels 
rent personlig: han stred för sin tankes och sin 
dikts frihet (Salomos insegel och Takt); men 
dels stod den ock i fullaste samklang med den 

tidsåskådning, som arbetade sig fram, 80-tals- 
iradikalismen i sin obrutna form. I första sam
lingen framträder den ännu mest som krav på 
religiös, på tankefrihet (Belysningsfrågan, Bris
tande pietet). Men i andra samlingen skönjes 
tydligare det sociala drag, som redan förut for
mat flera (i diktsamlingen ej upptagna) dikter i 
Karlstadstidningen. Där kom Den gamla goda 
tiden, där kom Bollspelet i Trianon, där pro
letären, den kommande hämnaren, skymtar mitt 
bland vicomter och markisinnor. Men ej nog där
med: det statsanslag Eroding på Viktor Rydbergs



110 ERIK HEDÉN

yrkande fått av Svenska akademin, hade han 
redan förut skänkt bort till rösträttsrörelsen.

Det är särskilt ett socialt område som all
tid legat diktarnes intresse närmast: det som an
knyter sig till förhållandet mellan man och 
kvinna. Frödings estetiska och sociala intresse 
■enade sig här i en radikalism, som, det må, ej 
förvåna, blev sju gånger för stor för en normal 
borgarhjärna. Bland hans konstnärliga grundsat
ser liksom bland hans sedliga var ärligheten en 
av de främsta. Hur kunde han då fördraga det 
officiella hyckleriet på det område, där det vilar 
.som tjockast, det sedliga? Skall man ej, frågade 
han, få öppet sjunga om den innerligaste för
ening mellan man och kvinna, om det som ej blott 
är bådas högsta lust utan ock den handling, var
igenom mänskligheten ständigt förnyar sig själv? 
Så utgav han i Stänk och Flikar den kända 
scenen i En morgondröm. Än mer. Han för
band den själv med En flik av framtiden, en 
bild av framtidens samhälle så hänsynslöst fri 
som möjligt. Han förband den med sin gamla re
ligiösa radikalism. Han förband den slutligen 
med en skildring av det sjuka i diktarsjäl, på 
en gång mer konstnärligt stark och mer ohöljd än 
man dittills sett i Sverge. Åtalet kom men var 
trots allt högerhyckleri och all filisterdumhet 
hopplöst, så uppenbart var allvaret i Frödings 
syfte — något gillande av ett lättsinnigt 
könsumgänge kunde ej ens en svensk tryckfri- 
hetsjury finna där. I stället skärpte man straff
lagen, men den nya paragrafen har mig veterligt
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aldrig tillämpats — »brottet» stod ju dock' ej i 
något omedelbart samband med arbetarrörelsen.

Fröding hade segrat. Men, som så ofta, icke 
förr än hans bästa kraft var slut. Hans få föl
jande verk visa tillbakagång, och under religions- 
grubbel, under gnagande tvivel, om hans flam
mande frihetskrav dock ej trampade den verk
liga sedligheten under fotterna — även liberala 
vänner och tidningar vågade ju i regeln ej mo
raliskt försvara de angripna dikterna — under en 
alltomfattande och upprivande självkritik gick 
han, ännu ej 40 år gammal, som diktare in i 
tystnaden.

Hans andliga kris erbjuder egendomliga lik
heter med Strindbergs: hos båda kämpar en ned
ärvd religiositet, närd av deras starka ideella och 
sedliga behov, med en hänsynslös naturlig radi
kalism. Båda äro revolutionära grubblare i 
köns- och kvinnofrågan. Den ängsliga samvets- 
grannhet, som är det mest utmärkande draget i 
Frödings sista böcker, skönjes trots all brist på 
noggrannhet även hos Strindberg. Stora skill
nader finnas dock. Dels är Frödings intresse min
dre alltomfattande, dels saknar denne det lidel
sefullt personliga hat, som hos Strindberg går 
jämnsides med hans godhetslängtan. Samman
hänger kanske just detta hat med den outslitliga 
kraft till självförnyelse, som Strindberg ägt fram
för Fröding? ■ * *

♦

Det, som gjorde Fröding stor som diktare, är 
framför allt den sällsynta förening, som sannin-
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gen i hans diktning ingått med ett personligt rikt 
och över det vardagliga lyft skönhetskrav. Just 
därigenom äger han också denna lika sällsynta 
enhet mellan klarhet och djup egenart. Hans ord 
äro målande sanna och just därigenom sköna, ty 
allt, som han återger, är starkt, fritt, färgrikt, 
'känsloskimrande ; men han söker aldrig måla så 
egendomligt eller så mångsidigt, att bildens en
hetliga klarhet kommer i fara. Hans vers’ klang 
lär olik all annans och har en skiftningsskala, som 
isynes outtröttlig, men präglas icke dess mindre 
av en smidighet, en inspirerad lätthet, som kom
mer läsaren att undra, om diktaren ens i vardags
lag talar annat än vers. Hans rytm söker och 
lockar musiken men är samtidigt i hög grad 
talrytm, gjord för att läsas, att deklameras, smy
gande sig ej blott efter stämningens skiftningar 
utan ock efter tankens. Hans dikts innehåll slut
ligen är tankefyllt, och tankarne ha en så person
ligt allvarlig formulering, att de alltid ge något 
nytt, men någon svårighet för uppfattningen er
bjuda de dock icke. Så hör Fröding till de säll
synta utvalde, vlilka bli diktare på en gång för 
de få konstkännarne och för de djupa ledens tu- 
senden, som längta efter sång.

Såsom diktare har Fröding sällan direkt sagt 
sitt ord i en speciell dagsfråga. Men hans dikt 
är starkt präglad av ett samhälligt ideal, och detta 
ideal är hänsynslöst radikalt såväl i kulturellt 
som i socialt avseende. Flans framtidsmål är rent 
och klart anarkistiskt (En flik av framtiden): för 
personlighetens frihet få ej sättas några som helst 
band. Det är på en kommande hjälte, på en en-
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skild, mänsklig världsfrälsare Fröding sätter sitt 
hopp — en äkta dikterisk tro! — men denne vän
tade härskare är minst av allt förtryckare. Han är 
»frihetens konung och kärlekens konung», han 
skäll nedslå det tryck, slita sönder de yttre och inre 
bojor, varunder folken lida, nedslå de nu mäktiga, 
tvångshärskarne. Men för de många, ja för alla, 
även för fienden skäll han, »trotsaren i kärlek», 
'endast förkunna ett enda, evigt och orubbligt 
'lagbud, kärlekens. Icke heller de många tiller
känner han någon som helst rätt att sätta skran- 
kor för hans persons frihet, men han själv har 
i sin tur ingen rätt att till sin utvecklings fromma 
lägga hämsko på den minslte av sina bröders.

Så har i Frödings ideal sanningssökandet 
smält samman med en manlig kärleksrikedom och 
ett konstnärligt upphöjt, blott sina egna lagar ly

dande skönheftskrav som hos få andra. Det synes 
nästan självklart, att en sådan skalds bana skulle 
bli beklämmande kort. Den, som gudarne hata, 
hans kraft dör ung, och det finns intet gu
darne hata mer än det på en gång geniala och 
ansvarsfyllda, goda och trotsiga. Men är Frö- 
'ding aitt beklaga? Är det beklagansvärt att på 
några år ha skapat ett livsverk, vilket i sin art 
icke överträffas av någon svensk diktares, ett 

'verk som Just genom sm yttre begränsning näs
tan oavkortat skall leva i århundraden? Är det 
beklagansvärt att, så länge man verkat, ha verkat 
hänsynslöst stolt och fritt, att icke ha vikit för 

'någon annan fiende än för det till bristning 
spända ansvarskravet i sitt eget samvete? Man 
kan svara olika. Att småningom mattas men be- 
Eros och Polemos. 8
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römmas i samma mån, som ens verk domnar 
av, att tacksamt låta sig slutas i de höges famn 
och hävda sin mandomstids gudatrots blott i 
privatlivets lugn, det är mänskligt normalt, det 
länder till egen och mångas tillfredsställelse. Att 
falla u|tan att någonsin ha dagtingat inför mak
ten eller smickret, falla i sin mannakrafts blom
ning, i segerns ögonblick, falla för det farans 
övermått man själv i kampen för sina högsta 
ideal trotsat, det blev Gustaf Frödings lott som 
diktare, och att falla så, det är att falla som en
Marathonkämpe.

(Soc -D. 22. 8. 1910.)



Randanteckningar om Per 
Hallström.

1. Äldre noveller.
Per Hallsltröm är ej som Strindberg en för

fattare för alla samhällsklasser och bildnings
grader. Han har icke Strindbergs öppenhet i 
sinnet, lätthet att mottaga intryck från allt i 
den forna och nuvarande världen, lätthet att 
'omtala dem naturligt, livfullt, oförbehållsamt. 
Han är en drömmare, en iakttagare, en tan- 
käre; det är visserligen Strindberg även, men 
’denne är genast färdig att nedkasta fantasi
synen, livsbilden, infallet på papperet — de verka 
så starkt hos honom, just för att de komma sa 
omedelbart, så obearbetade. Per Hallström åter 
grubblar, filar, borrar sig in i sitt ämne. Där
för kan han aldrig nå de sltora läsarskarorna. 
Endast läsare, som äro villiga och mäktiga till 
ändligt ,arbete, när de läsa. Just därför skriver 
'jag om honom i Fram!

Är Per Hallsltröm en drömmare, som soker
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sig bort till dunkelt skimrande fantasivärldar, 
som förlänar sitt språk en het och glansrik hög
tidlighet, som älskar förnäma, djupt brinnande 
poietnaturer, ,är han samtidigt en iakttagare av 
liv, nuitids- och vardagsliv, med en inträngande, 
ofta gäcksamt lekande klarsyn, som intet saknar 
vare sig i förmåga eller intresse. Det senare 
draget i hans lynne har stärkts under en ung
domsvistelse i Amerika. Överhuvud har han lärt 
mycket av engelsk litteratur, både allvaret i hans 
livsåskådning och humorn i hans syn på män
niskorna har närts därav. Flertalet av hans berät
telser äro skrivna för folk med oförstörda eller lit
terärt härdade nerver. En tyngre, väldigare, lugnt 
obarmhärtigare stämning av förintelse och sorg, 
än den som härskar i dessa, kan knappast nå
gon ge. Men han har ock under alla skeden av 
sitt författarliv skrivit noveller, där tonen är 
skämtande, stundom godlynt men oftast med en 
logisk obeveklighet i skildringen, som i grun
den är långt elakare än den förfärlige Strind
bergs ovettiga raseri. Dock är denna elakhet 
tjusande och befriande för den, som ej råkar 
ut därför.

Hans första bok var en diktsamling, Lyrik 
iöch fantasier — ett ofullgånget uttryck för 
den fantasidrömmande, högpoetiska sidan i hans 
yäsen; den nästa, Vilsna Fåglar, innehöll 
£må verklighetsbilder, ehuru starkt stämnings- 
bräddade och allt annat än vardagliga. Sitt för- 
;sta stora slag slog han dock med Purpur. Det 
ar en romantisk diktbok alltigenom. Roman
tikens väsen är ju längtan, längtan till det för-
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flutna, till skönare tider och stoltare människor, 
längtan till högre rymder, till insikt om tillva
rons hemligaste djup, längtan till en konstnärlig 
form, som i glans och välklang är vardagslivets 
fullständiga motsats. Allt detta finns här. Flera 
av berättelserna handla om Medeltiden, roman
tikens förlovade tid. Språkets glans är övermät
tad, men den är innerst fast kanske ej i varje 
.enskildhet äkta, ty den är uttrycket för de skild
rade människornas längtan. Boken handlar helt 
loch hållet om längtare och drömmare — som gå 
'under. Tillvarons obarmhärtighet hötar i alla 
berättelserna som en höstnatt bakom aftonrod- 
i'nadsglansen. Diktarens lust är att skildra för
intelsens fasa, men hans tanke vill arbeta sig ge- 
•nom föiGntelsen för att finna en försoning, och 
han anar den. Han anar, att i det liv, som fö
der och förgör, finnes något stort, som står högt 
'över våra begrepp om liv och död, något stort, 
feom kan nås av den, vilken har kraft att tränga 
tvärsigenom smärtan — nås i livet eller döden.

Nästa bok, En gammal historia, 1ig- 
iger oss närmare, har icke Purpurs hemskhet 
öch höga flykt. Det är en kärlekshistoria från 
11820-talet, .en poet och en ljuv flicka älska var
andra, men en grym farmor tvingar flickan att 
igifta sig för pengar och ger poeten i ersättning 
— ett paket skjortlärft. Det är den gamla tidens 
idyll, sedd med nutidens medlidsamma löje, det 
är den gamla tidens okänsliga hårdhet, dömd 
av en friare, humanare tid. Författaren låter bo
ken sluta med några reflexioner om den dystra 
historien av en nutidsflicka, en ung dam från
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en tid, då flickorna ej låta kuva sig, och detta 
lättar den sorgliga stämningen något.

I Briljantsmycket skiftar framställnin
gen mellan känsligt och sorgset vacker nutids- 
stil samt hög sagoton, det senare i de tre be
rättelserna från antikens Hellas. Per Hallström 
äger dock ej själv den forngrekiska andans en
kelhet och lugn. Med den modärna tidens känslo- 
mottaglighet och känsloförfining har han fått 
ien svag anstrykning av känslosamhet. Icke som 
Skulle han vara omanlig eller — ännu mindre — 
ockra på läsarnes gråtmildhet. Men han har 
litet för mycket dragning till det sorgliga; det 
är sant, som Garborg säger: »är tiden sjuk, så 
iskall den sjunga sjuka sånger», men just därför 
varsla sjuka sånger om en sjuk tid. T. ex be
rättelsen I blå skogen, om flickan som mör
dades uppe på sätern, medan de där hemma 
hörde hennes hjälprop i luren men ej hunno 
dit, gör på mig ett övervägande pinsamt intryck, 
fast jag med enbar konstnjutning läst om än 
värre händelser, när dessa av diktaren lyfts upp 
i en högre sfär än den blotta känslans.

Denna berättelse är märklig av ett annat 
iskäl. Det har flera gånger sedan hänt, att när 
Per Hallström vill ha riktiga hjältegestalter, har 
han vänt sig till de socialt lägre folkklasserna, 
särskilt till bönderna. Detta sammanhänger med 
det omslag till svenskhet, som märks hos Per 
Hallström liksom hos nästan alla våra stora nu
tidsförfattare. En verklig fosterlandskänsla höjer 
alltid mannen över hans egen klass.

Reseboken gör skäl för sitt namn så till
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vida, som den vittnar, att författaren fått skåda 
alla nordiska poeters underland, Italien. Per Hall
ström hår fått så djupa intryck därifrån som 
trots någon. Dess natur har skänkt hans stil 
ny glans, om än enklare än i Purpur, dess 
forntid — särskilt Renässansen med dess prakt 
ioch dess grymhet — War lockat romantikern i 
honom, dess nutidsfolk hans verklighetssinne.

Såväl denna bok som den följande, Tha
natos, .fullfölja för övrigt hans gamla strävan
den, blott i ny(a och alltmer fördjupade former. 
Hans allvarliga gestalters innersta liv är alltjämt 
längtan, .en längtan som hos de bästa söker 
det högsta i tillvaron, livets väsen. Mot dådlöst, 
vekt drömmeri kan ingen vara strängare än Per 
Hallström. Dock är han lika sträng mot dem, 
som sätta sig små mål. En typ som Don Juan 
behandlar han med fin och mördande ironi. Han 
hånar kvinnorna, som låta sig bedragas av ho
nom, men han hånar än värre honom sjalv; han 
gör honom helt enkelt till en elegant bracka, 
vilken slutar som en respektabel kapitalist med 
litet lagom religion, goda middagar och den fina 
väijldens nåd.

Thanatos — det är döden; dödens be
grepp har, i motsats mot kärlekens, varit kärn
punkten i Per Hallströms dikt. Hans böcker äro 
alltjämt allvarliga, dystra, stundom skakande hem
ska, och dock har diktarens egen harmoni lång- 
samt växt. Skarpare och skarpare har han lyc- 
kats levandegöra det försonande i förgängelsen 
och jämsides härmed det lyckobringande i ett 
gott och ärligt liv. Som han nu står, överträffas
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han i sin diktart av ingen nutida författare, och 
levde han i ett större land, vore han världs
berömd. Må han vinna åtminstone alla de bästes 
uppskattning i sitt eget!

(Fram no v. 1908.)

2. Senaste noveller.
Nya Noveller är en mycket blygsam bok

titel, så blygsam t. o. m. att den blir en smula 
anspråksfull. Ty alla novellerna äro icke nya, 
ett par åtminstone äro flera år gamla. Men sam
lingen innehåller verkligen ock noveller, som 
äro nya och detta ej blott i yttre mening. De 
vittna om, att författarens diktarkraft, vilken 
mindre mäktigt framträtt i hans båda senaste 
dramböcker, alltjämt är stark och ursprunglig, 
när han återgår till sitt ojämförligt främsta om
råde, novellen.

Den första berättelsen i boken, Tillfäl
lighetens mystik, är en ren stridsnovell. Det 
är den moderna åskådningen på kärlekslivets om
råde, sådan den närmast formats av Ellen Key, 
som angripes. En kvinna, fylld av tron på in
dividens fulla frihet, på lyckan som det högsta 
och på kärleksdriftens rätt att åsidosätta alla hän
syn, skänker sig åt en, som hon råkat av en till
fällighet, och ,som hon egentligen icke alls älskar. 
När hon sedan återvänder till man och barn, 
kan hon ej uppgöra saken så, som hennes icke
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alldeles förstörda .rättskänsla kräver. Hon tager 
därför sitt liv.

Man har svårt att anse detta händelseför
lopp fullt nödvändigt och följaktligen Per Hall
ströms kritik av den misshagliga åskådningen 
fullt övertygande. Att han själv resonerar lika 
mycket som han berättar och alltför tydligt visar 
den moraliska avsikten med sin novell, väcker 
instinktivt vår misstro, men det är endast en 
fördom att alltid tro instinkten ha rätt. Att hans 
hjältinna näppeligen handlar så^ som Ellen Key 
skulle gillat, ,är heller intet avgörande bevis mot 
författaren. Ty läror tillämpas ju långt ifrån alltid 
följdriktigt eller så, som deras stiftare tänkt sig. 
Men man tycker likväl, att den diktade kvinna 
det här gäller har för mycken livslust och även 
i grunden för mycket mod för att på detta sätt 
kasta bort livet.

Den åskådning Per Hallström angriper är 
starkt individualistisk och har sin naturliga plats 
i en rik medclklassomgivning, där också förfat
taren fullt riktigt låter novellen försiggå. Men 
det vore icke ärligt att helt förneka denna åskåd
nings sammanhang med socialdemokratin. Den 
finns där, visserligen ej som enahärskände men 
dock starkt utvecklad.

Den utgör verkligen ett av demokratins all
varligaste problem. Kan ett nytt samhälle byg
gas upp på långt friare grund är förr, om sam
tidigt de gamla sedebandens disciplinerande kraft 
sönderbrytes? Eller kanske dessa band hämma 
den kroppsligt-könsliga livskraft, som i grunden 
är oumbärligare för samhällets utveckling än all
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moral? Per Hallström tror det naturligtvis ej. 
Han hävdar tvärtom, att just kärlekens upphö
jande till livsåskådning, det ständiga talet där
över förstör det sinnliga livets friskhet. Det 
finns radikalare författare än han som sagt det
samma.

De övriga berättelserna ha mindre direkt 
syfte, om än författarens åskådning alltid lyser 
igenom. Uslingarne eller dumsnutarne låter han 
gärna vara radikala. Emellertid är det fortfa
rande mest medelklassradikalismen Per Hallström 
hatar och föraktar. Fattigt folk behandlar han 
visserligen något från ovan men dock med sym
pati, ja t. o. m. vördnad.

Det är alltid innerst själsliga gåtor han väljer 
till ämnen för sin dikt. Men jämsides med det, 
Som händer i människornas själar, går en yttre 
handling, ofta av egenartad, stundom av mys
tisk art. Så de tillfälliga mötena i Tillfällig
hetens mystik; modern, som döljer, att hon 
medför ett dött barn på tåget, i T rädgårds- 
mästarfrun; hypnotisören i Den röda ro
sen; den egendomliga Dockan i novellen med 
detta namn; den i mer än en mening sällsporda 
form skurkaktigheten tager hos svensk-ame
rikanen, som säljer sin hustru åt en neger, i 
Provet; samt slutligen G ö t h e r h j e 1 m's 
österländska skönhetssyner vid hans regellösa 
kryssning på Medelhavet.

Dessa yttre händelser äro egendomliga där
för, att det själsliv, som de skola motsvara, är 
det. I Den röda rosen dör en ung kvinna 
av en kärlek, som läsaren knappt får ana. Träd-



EROS OCH POLEMOS 123
gärdsmästarfrun flyttas omedvetet till dik
tens land, när hon utger sitt barn som levande. 
I Dockan är det en liten jjosse, vilkens för
summade, egenartade själsliv motsvarar hans un
derliga leksak. I Provet bryter den sålda kvin
nans hämndkänsla fram med en uråldrig lidelses 
hänsynslöshet. Götherhjelm får nya upple
velser också för själen i Österns sagoland.

Per Hallström nöjer sig ej med att framställa 
dylika själsgåtor. Han söker med sin tanke ge
nomtränga det mystiska, han antyder en livs
åskådning, i vilken gåtorna kanske få en viss 
förklaring. Ofta uppträder denna livsåskådning 
som tron på en straffande rättfärdighet. Så i 
Tillfällighetens mystik, Dockan — där 
den försummade gossens moder drabbas av sam
vetets straff — Provet och Götherhjelm. 
Stundom framskymtar den också som tröst. Både 
i Den röda rosen och i T r ä d gå r d s m ä s- 
tarfrun känner man, att just de olyckliga 
lyfts till en högre livssfär än de lyckligare. Nå
gon direkt filosofiskt-religiös färg får ej denna 
tröst här som i Per Hallströms närmast föregåen
de novellbok, De fyra elementerna. Hans 
Nya noveller ha därför ej samma syftning 
mot tänkandets höjder som denna, men de äro — 
frånsett kanske den första — fullt ut lika Jivs- 
sanna. Till formen äro de än skönhetsglänsande, 
än elakt eller dystert ironiska men aldrig över
flödigt ord- eller bildrika.

Per Hallström är en förklarat konservativ 
författare. Just denna öppenhet borde väcka sym
pati hos oss, som äro hans förklarade motstan-
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dare. Att den nutida liberalismen ännu har tiden 
för sig inom politiken, kan tyvärr vara möjligt. 
Men i konstens värld är den liksom varje halv 
åskådning ett förfallets tecken. Där hä — for
men må vara dyster eller skämtsam — endast all
varet och helheten rätt att vara till.

(Soc.-D. 11. 2. 1913.)



Ola Hansson.
1. På hans 50-årsdag.

Jubileer ha över sig en prägel av officiell 
banalitet, som alldeles icke är den lämpligaste 
ramen för hyllning till personer, vilka förtjäna 
äitt hyllas. Men de äro nu en gång oundvik
liga — mänskligheten behöver vissa tillfällen, 
då den kan låta sin hänförelse med samlad makt 
bryta fram. Därför ha även arbetarne fått sina 
jubileer, därför finns det även icke-socialistiska 
jubileer i vilka Sveriges socialdemokrater med 
glädje instämt. Särskilt är det ett slags jubileer 
vilka det parti, som till sin idé är det mest följd
riktiga kulturpartiet, känt såsom sina egna: dik- 
tarjubileerna.

Det må likväl förlåtas socialdemokraterna, 
öm de känna något utöver den vanliga jubile- 
umsglädjen, när de jhylla en diktare, som bor
garklassen förnekar en förtjänt hyllning. Ty i 
détta fall är diktaren född till upprorsman men 
icke född till ,att svika — två egenskaper som 
måste tillvinna honom samkänsla hos revolutio
nens och solidaritetens parti, även om det icke
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är såsom politisk upprorsman diktaren blivit 
bannlyst.

Ola Hanssons yngre diktning skänkte fak
tiskt Sverge ett nytt poetiskt landskap: Skåne. 
Han började som realist. Hans första, i jäm
förelse med hans senare böcker mindre bety
dande Dikter (1884) röja utvecklingsfilosofins. 
världsåskådning, demokratins sociala intressen 
samt i hög grad den besvikenhet, den hopp
löshet, den gråstämning, som till stor del präg
lade 80-talets alstring. Men i nästa samling, No t
turno (1885), en av vår litteraturs allra märkli
gaste diktsamlingar, har han gått ett steg vi
dare, ett men ett avgörande, och därigenom 
blivit helt sig. själv och danaren av en ny lyrik.

Fortfarande är hans blick skarpt iakttagande 
riktad mot de yttre tingen. Men det är icke 
blott tingen själva som fängsla honom utan — 
,som naturligt är för en slättbo — ännu mer 
deras färg, deras skuggor och dagrar, skift,nin- 
garne, halvtonerna. Det är vidare mindre tin
gen såsom sådana ,än tingen som bilder för själs
tillstånd 'han söker. Han är den mest ingående 
själsskildraren bland våra lyriker; det är mindre 
starka, 'utpräglade stämningar han framdrager 
än fina, svårtolkade, halvmedvetna, särskilt över- 
gångsstämningar 'samt de själstämningar, som 
nära följa kroppens liv. En sådan diktning för- 
iutsätter hos skalden en nervöst skärpt känslig
het; Notturno ger ock lidandesstämningar 
iutan särskild, direkt orsak av dittills ohörd art. 
Men finns slättens töcken i hans dikt, finns där 
pck 'dess sol. . En fröjd, en ljusstämning, som
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■ej (heller har någon viss orsak utan blott fram
går ur sfnnets,, ur naturens egen lycka, präglar 
vissa sånger. I andra ;skymtar en oändlighets- 
istämning, som föds av pejlandet i själens djup 
men lånar bilden av slättens vidd och blånad.

I anslutning till detta innehåll är värsen fram- 
iför allt mjukt smidig och dämpat melodisk. Värs- 
formen kan vara konstfull nog men är sällan, 
strängt regelbunden, takten i olika rader samt 
radernas längd kunna yäxla; raderna äro ofta 
korta. En märklig nyhet är den fria orimmade 
■värsen, vilken Ola Hansson ej som Strindberg 
använder i hånfull, drastisk! diktning utan tvärt
om för att återge själens ömtåligaste, svårfatt- 
ligaste skiftningar.

Länge därefter verkade Ola Hansson blott 
.som prosaförfattare (på svenska, danska och 
tyska) ehuru alltid med en underton av lyrik. 
Är 1901 utgav han Dikter på vers och 
prosa, samlade från många år tillbaka, en 
djup och skönhetsfylld bok, som är starkt be
släktad med Notturno men röjer påverkan 
av den mellanliggande prosadiktningen. Han är 
'en banbrytare även som prosaförfattare. På sin 
tid blev han av Vårt Land och andra sannings
vittnen grovt hånad, därför att han hopblandat 
vers och prosa. Han har den olikheten mot salig 
Dumbom, sade man, att ej blott hans vers är 
prosa men hans prosa också vers — à la Ola 
Hansson naturligtvis. Liksom han upplöste ver
sens stränga bundenhet för att göra den till en 
smidigare klädnad åt känslans och själsskildrin
gens skiftningar, så omgjorde han ock den torra
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eller högtidliga prosa, som dittills varit förhär
skande, till en mjuk, känslig, själfull dräkt åt ett 
nytt andligt innehåll.

Som prosaförfattare är Ola Hansson på en 
gång iakttagare och stämningsskildrare. De sjä
lar han helst skildrar äro av en känslig, icke all- 
daglig art. Han skyr icke det sjuka och säll
samma, men han älskar också det enkla och friska, 
och han har upptäckt, att även detta, hos en män
niska med djupt inre liv, är gåtfullt nog. I T i- 
de,ns kvinnor (1891) är det själslivets sjuka 
sida han skildrar. Han har där med mycken psy
kologisk skärpa återgett det ablnorma i den mo
derna kvinnans själsliv, och han synes närmast 
ianse det abnorma normalt. Hur mycken sym
pati och stämning boken än röjer, är den sna
rare en vetenskapligt påverkad — Ola Hansson 
hade ivrigt studerat den moderna psykologin 

verklighetsskildring än ett konstverk. Men 
,'i Vägen till livet (1896) är han återigen 
Ihelt diktare och tror helt på kvinnonaturens 
sunda, helande kraft. Det är äktenskapet, mo- 
derskapet han framhäver som bot för tidens ner
vositet och tvivel, det är genom kvinnan han 
finner vägen till naturen och därmed till livet.

Städse har han haft blicken öppen för det 
kroppsligas och det själsligas nära sammanhang. 
Detta sammanhang, som särskilt gör sig gäl
lande på kärlekslivets, på det kvinnliga själs
livets område —■ dessa områden locka ock sär
skilt Ola Hansson — har han först och främst 
skildrat i den sällsynt intagande och egenartade 
boken S e n s i t i v a A m o r o s a (1887), vilken gav
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Aftonbladet, som redan då börjat utveckla sin nu
varande art, en kärkommen anledning till att 
utmåla författaren som en osedlighetens avsky
värde predikare.

Men han inskränker sig ej till den intimare 
psykologin. Han har, för att blott nämna ett 
par exempel, i Före giftermålet (1895), 
givit en underhållande; och verklighetssann bild 
av några unga, lundensares pennings- och kär
leksaffär samt i den självbiografiska boken 
Resan hem (1895) dels skildrat samma över
dådiga studentliv, vari han själv med liv och 
lust deltog, dels riktat ett satiriskt anfall mot 
■några av det litterära 90-talets främste — var
för ock de och deras eftersägare oblidkeligt bann
lyst ho;iiom. Som litterär stridsman är han dock 
mera psykologiskt skarpi ä.n formellt lycklig.

Samma smidighet utmärker hans förmåga 
att skildra olika natur- och' folktyper; han har 
alltid haft blicken öppen för landskapets och 
folkkaraktärens samhörighet. Utom Skåne, vil
ket ingen skildrat som han, har hän tecknat Stock
holmstraktens lyriska fägring, Danmarks fro
digt lätta land- och folklynne, Brandenburgs 
hedar, Berlins husmassor, Bayerns alper, kyrkor 
och — öl, Paris ljusskimrande boulevarder och 
det förnämt diskreta landskapet i dess omnejd, 
ja t. o. m. det högmondäna badlivet i närheten 
av Riga.

Blick för och samkänsla med naturen är 
kärnpunkten ej blott i Ola Hanssons diktning 
utan ock i hans livsåskådning. Liksom Sverges 
övrige diktare fann han småningom 80-talets

Eros och Polemos. 9
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uppfattning otillfredsställande; den blev honom 
för torrt vetenskaplig, för allmänt modern. Men 
det var ej i fantasins värld eller i svensk na
tionalkänsla han liksom vårt uppsvenska 90-tal 
fann räddningen. Han ville återgå till naturen, 
till ett visst lands, ett visst landskaps natur, till, 
som han uttryckte det, jordanden i stället för 
tidsanden. Men samtidigt ville han .ett återvän
dande till personligheten; 80-talet med ,all dess 
psykologi nådde blott vissa personlighetens yt- 
ringar, ansåg han, men diktaren .måste intui
tivt nå dess, enhet och innersta djup. Dock var 
ha,n fortfarande mer psykolog än de typiske 
OO-talsdiktajjie.

Perso.nlighet och natur möttes för Ola Hans
son i rasbegreppet. Han var hos oss en av de för
ste nu så moderna raspredikarne och en av de 
förste pangermanerna, d. v. s. han svärmade för 
den germanska rasens enhet. Sin nya åskådning 
har han utvecklat och' med exempel belyst i essay
samlingarna Tolke o g See re (1893, blott till
gänglig på danska) och Kåse.r.ier i mystik 
(1897).

Av djupt intresse är den utveckling Ola 
Hanssons sociala syn undergått. Själv av allmo
geklass upptog han djupare än de flesta 80-talets 
sociala allvar men därför ock 80-talets sociala 
hopplöshet Det var på en kommande revolu
tion han då bidade. Men det kom inlgen sådan. 
Industrialismen, militarismen växte i makt, och 
arbetarne tvungos att ordna sig till motvärn 
i lika sträng disciplin, med lika hänsynslös makt
vilja. ' Er diktare som Ola Hansson fann sig
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,ej hemma i nåfgotdera lägret. En tid drömde 
han, att den klass, varur han själv framgått, bön- 
idernas, skulle bli försoningen mellan motsat
serna, skulle skapa ett frisinnat parti, som på 
ien gång var rotfast i hemmets jord och häv
dade individens frihet. Han hoppades, att folk
högskolan skulle hjälpa fram ett s’adant parti. 
Men både i Resan hem och romanen En upp- 
fostyarie (1901), vilken åter rör sig om vissa 
av hans ungdomstids vängiestalte.r, har han skil
drat, hur hans hopp sveks. Han har också fullt 
klart för sig, vad det var som förstörde bön
derna — tullsystemet med dess mer och mer 
Ohöljda vädjan till storbondens klassegoism.

Så drevs han i början av 90-talet över till 
den öve.rmännisklotro, som då tände så många 
sinnen, i Men hans övermänniska var ej Nietz
sches brutala krafttyp utan den förfinade, egen
artade diktarmänniskan, som blott vill skydda 
sin egen individualitet mot alla utifrån pålagda 
lagar. I sin utsökta prösadiktsamling Ung 
Ofegs visor har han yppat denna sin stäm- 
;ning. Men den blev ej hans sista.

I Preussen hade han — se hans diktsam
ling D et f ö rlo vade. landet — funnit både 
det allt förkvävande överklassväldet och den av 
honom även fruktade underklassdisciplinen i dess 
hård,aste form. I Bayeryi däremot hade han 
mött ett sydtyskt gemyt, e,n katolsk innerlighet, 
'som förtjuste honom. Han var t. o. m. för en tid 
■troende katolik. Men han rycktes brutalt ur 
idyllen. Hans hustru (författarinna under det 
antagna namnet Laura Marholm) togs ifrån ho-
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nom och inspärrades på dårhus. Med nöd lyc
kades han rädda henne och komma bort från 
Tyskland.

När han så längre fram återkommer hem, 
är hans blick på samhällsstriderna en annan. I 
dikten Fosterland, som inleder Nya visor, 
dömer hans ärliga sinne strängt om den härskan
de högerpolitiken, och i de dikter han sedan 
skrivit återljuder gång på gång domen över de 
maktägande och rika, formad med en agitato
risk skärpa som hos få andra.

En märklig utveckling hos en skald, mer ge
nomfört individuell, mer hänsynslöst skönhets- 
dyrkande än de*.flesta. Det är ej första gången 
en aristokratisk personlighet av denna art vänt 
borgardömet ryggen och tytt sig närmast om än 
ej helt till socialdemokratin. Dock är, det må 
man minnas, Ola Hansson nu som förr icke jpo- 
litiker utan diktare.

Ehuru grujidväsentligt olik, löper dock Ola 
Hanssons diktarbana i mycket parallell med 
Strjndbergs. Han är ej blott som denne på' en 
gå,ng själsskildrane, lyriker och litterär strids
man samt på alla dessa områden en frigörare, 
nydanare, oppositionsman. Han har liksom den
ne genomlöpt en fritänkareperiod och en katolsk 
period, han har varit först radikalsocial, sedan 
i.ntelligensaristokrat och slutligen åter demokrat. 
Liksom Strandberg — som han i Notturno 
besjungit — står, Ola Hansson på sin 50-årsdag 
utan officiell ära, hatad av de litterära maktägan
de. Ingen orden lyser på deras bröst, ingen tän
ker bereda dem plats i Svenska akademin, in-
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tet Nobelpris ära de oskadliga nog att få mot
taga. Men liksom Strindberg just därför fått 
röna, att ingen diktare har så djupa rötter som 
han hos Sverges folk, så bör ock Ola Hansson 
få kä,nna en våg av folksympati slå emot sig. En 
klass, tett parti, vilket fått lära sig att sätta ett äro
fullt nederlag över en förslöande framgång, bör 
ha lärt sig att offra på andra altaren än den yttre 
segerns. En klass, ett parti, vilket så nyss fått 
lerfara, hur ensamt det står i samhället, bör känna 
sin samhörighet med varje diktare, vilken vågat 
det, som är svårare än att dö för sin sak: att 
leva — ensam.

(Soc.-D. 12. 11. 1910; utvidgad.)

2. Nya visor.
Svenska allmänheten har på sistone upptäckt, 

att Ola Hansson finns till, ja t. o. m., i mot
sats mot förra gången man visste av hans till
varo, som föremål för annat än hån och be- 
skärmelser. Upptäckten har blivit allmänt be
kant strax före Nya visors utkommande, och 
kritiken, som på en gång måste följa med sin tid 
och vidhålla sin näsrynkning mot böckerna från 
Ola Hanssons omoderna period, har måst för
klara den sista boken som ett mästerverk i jäm
förelse med de närmast föregående. I verklig
heten har Nya visor, vare sig det gäller po
lemik eller oändlighetsmystik eller ren skönhet,
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mindre kraftiga anslag än Det förlovade 
landet. Men den är lugnare och jämnare, man 
känner här bättre igen den Ola Hansson man 
nu lärt att buga sig för, Notturnos skald 
— UngOfegs diktare vilar fortfarande i skym
ning- . .... .Den nya samlingens första sang galler fos
terlandet, dess första diktgrupp Skåne. Det är 
ett tidsdrag, att två så grundskilda diktarperso- 
ner som Karlfeldt och Ola Hansson ha hembygds- 
och hemkänslan till sin sångs källa. Men medan 
Karlfeldt medvetet, med en bestämd känsla av att 
det behövs, söker stärka bandet med den hem
bygd, vilken med glädje hälsar honom som sin 
son, hänger Ola Hansson, den förskjutne, vare 
sig han vill eller icke, fast vid sitt hemlands mark 
och sin faders gård. Man har i hans sång vida 
mer än i Karlfeldts intryck av verkliga minnen 
som dess grundval.

För Ola Hansson är bondgårdslivet alltjämt 
hans rätta liv, fast han ej söker leva det, ja 
själva naturens öden äro hans. Växlingarne i 
luften och liuset avsätta sig i hans själ och 
bestämma dess liv lika avgörande, som de be
stämma sädens eller blommornas. Ljuset från 
stugan .är hopp i mörkret, skymningen innebär 
bokslutet av vad livet och hemlandet gett ho
nom, i nattvinden hör han de dödas jämmer 
och »evighetens klagan». Soldagern över slätt 
,och sjö, sommarsuset i skogen — Ola Hansson 
är poetiskt hemma både på slättens friaste vidd 
och i ängden, där Syd-Skånes slätt och Nord- 
Skånes skog mötas kring Ringsjön — bli för ho-
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nom mer självfallet än för någon annan skald 
lyckan, drömmen om ett för alla lyckligt liv, 
vittnet om tillvarons värde, om allnaturens rike
dom :

I hemlandets bokskog jag drömde 
en sommardag, 
att livet gav alla lycka 
och fullt över lag.
I fjärran blånade Ringsjön 
i middagsstund, 
och skogen stod varm och stilla 
i högsommarblund.

Frän slätten strök doft av hövälm 
och mognande vång, 
och ljus och stark i mig svällde 
min käraste sång.

Fastvuxen vid jorden, är diktaren fastvuxen 
vid de sina och vid det folk, bland vilket han 
växt upp. Han har för mycken känsla av na
turlig samhörighet för att kunna helt glömma 
det ,sociala drag, som så starkt präglade hans 
första Dikter (1884). Trots all naturfödd in
dividualism, all ästetisk motvilja mot hopen och 
mot industri-tidens hårda masspolitik drömmer 
han alltjämt — se dikten ovan — om lycka åt 
alla. Man märke drömmens generositet: fullt 
över lag! På samma sätt talar han i Foster
land om »den ymniga rikedomsvåg» och tvekar 
ej att i en känslig dikt bruka bilden »de stin
naste yver». Det är skånska jordens rikedom 
som skänkt honom detta drag, liksom slättens 
skiftande ljusa vidd skänkt honom hans uppfatt
nings själfullhet, hans känslighet i själisk nyan
sering.
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E(n dikt med sådana rötter behöver intet sär- 
Iskjlt konstmedel för att vara skön. Också är hans 
e,nbart vackra vers förvånande enkel, ordvalets 
egenart framträder mest i uttryck, som samman
hänga med slätt och fruktbarhet (såsom »slätt
äng», »fruktfylld»). Men den ljusa skönheten är 
blott ena sidan av hans form. Ola Hanssons kär
lek till hemfolket mitt i dess vardagsslit förenar 
sig med hans blick' för individuell karaktäristik 
i att skapa en helt olitterär, alla skönhetslagar 
envist avvisande realism, som låter honom tala 
om drängar och' kreatur omedelbart efter stäm- 
ningsbilder. Samma lynnesdrag har öppnat hans 
dikt för en mängd av skånska provinsord, vilka 
— liksom hans form i allmänhet — kunde tåla 
vid en strängare tukt men i de flesta fall ej 
klinga fult eller störande.

Diktsamlingens andra avdelning Bry de
stu an innehåller, jämte en kvardröjande klang 
av Skånes naturmelodier, dylik realistisk folk
skildring. Den är icke synnerligen rolig, så är 
den också allvarligt menad och yppar det natur
liga, ärliga allvaret i diktarens sedlighetssyn. 
Oamla gardet, minnena från kamraternas 
ystra liv i Lund, bjuder samma motsättning mel
lan poesi och verklighet, den senare här satiriskt 
fattad; men satiren är tungrodd, och det göres 
ibland bra mycket väsen av någon enkel gam
mal kvickhet.

I Vorarlberg har Ola Hansson funnit 
ett nytt sommarland, som med all olikhet för 
övrigt bjuder Skånes' vida vidd, sommarfägring 
och fruktbarhet. Det är också dessa landskaps-
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drag han helst sjunger om, ej alpnaturens mör
kare sida:

Vorarlberg du sköna, 
du tysta och gröna, 
med doft av ko, med doft av hö, 
vit av blom och vit av snö! 
Igenom grönsakssängar 
och skog som lockar sval och still 
och vålmbetäckta ängar 
far rak och strid den gula III — 
i Vorarlberg det sköna, 
det tysta och gröna.

Det finns bestämda likheter mellan land- 
skapsdragen i denna dikt och i den från Skåne, 
som ovan citerats. Även här talar han, som en 
skåning kan det, om god mat (»köttmört nöt och 
läckra svin») i samma dikt som om äng och sjö, 
utan att stämningen brytes. Även här får han 
folket kärt. Liksom stämningarne från Skåne 
i Brydestuan leva Vorarlbergs minnen kvar 
i På resa, vilken avdelning för övrigt upptages 
av personiakttagelser och tämligen oklar pole
mik.

Med glädje möter man hos denne alltigenom 
germanske författare en serie Visor från 
Frankrike, inledda t. o. m. av en fransk dikt 
till »sköna Frankrike, min kärlek». Han har där
med alls icke svikit sig själv; icke nypreusse- 
riets och dess svenska avläggares skryt med sin 
pansrade näve och sin sanna kristendom utan 
uppskattningen och lärvilligheten gentemot 
Frankrike är gammal germansk tradition. Ola 
Hanssons franska bilder äro emellertid ytterst 
germanska, så dödsstämningen, dimstämningen



138 ERIK HEDÉN

i flera dikter, drömmen om det döda Frankrike 
och den stränga domen över det (Saint Cloud 
och den i allt sitt dunkel visionärt skarpa Brud- 
dansen). Paris endast skymtar med sitt evigt 
unga ljus och1 världsstadens tomma elände. Den 
franska naturen sedd i höstskrud har framloc
kat diktarens konst att måla beklämmande skym
ningsdagrar, avblomstringens dysterhet. I just 
de franska visorna har emellertid det impressio
nistiska draget i diktarens realism gjort sig be
tänkligt gällande på den klara bildens bekost
nad.

Ola Hanssons rytm är ej sång som Karl- 
feldts, men lika litet instrumentalmusik såsom 
hos flere yngre eller retorik som hos Ossian Nils
son. Den är närmast recitation med musikac- 
kömpanjemang. Den är framför allt mjuk och 
svävande, därför växla svaga och starka takt- 
delar ganska fritt efter stämningens behov, och 
stundom blir takten märkbart bruten. Rimmet 
behandlas föga hänsynsfullt, vila — pilar o. d. 
anses rimma; någon gång ersättes t. o. m. ljud
rimmet méd en förening av begreppsrim och 
blotta upprepningar såsom silverskägg — silver
hår, Soleborg — Skuggeborg. Dessutom nytt
jar diktaren sedan gammalt den fria versen, vil
ken dock aldrig hos honom blir så lyrisk som hos 
Ekelund. Vidare ett rimmat, ostrofiskt jam- 
biskt versmått med långa rader, vilket även Hei- 
denstam älskar. Trots sin böjlighet efter talets 
växlande rytm passar det dock sämre för en ren 
lyriker som Ola Hansson än för den fantasirike 
retorikern Heidenstam.



EROS OCH POLEMOS 139

Om Ny a visor, trots härligt vackra styc
ken som det om lyckan (I Vorarlberg VIII) 
och slutdikten I främmande land, ej göra sam
ma intryck som Notturno eller Dikter på 
vers och prosa, förklaras detta — utom av 

‘den förgåva en diktares första mästerverk alltid 
aga framför de senare — mycket naturligt av 
tröttheten efter de sista årens strider. Diktsam
lingen vittnar om nyvunnen ehuru ej helt åter
vunnen hälsa. Den följande skall säkerligen helt 
bära friskhetens färg.

(Ord och Bild nov. 1907.)

3. På hemmets altare.
På Hemmets altare fullföljer den ut

vecklingsgång, som iskönjes iNy,a visor. In
trycket av hemkomst i sistnämnda bok har i den 
nu föreliggande efterträtts av hemkänslans stäm
ning. Efterdyningarne av striden mot preusse- 
riet ha helt lagt sig; lugn och sinnesro prägla 
bokejns dikter från den första till den sista. Där
med följer ett reflekterande drag; natur- och 
själsstämjiingarne ha fått en mer skådande, över
tänkande än lyriskt drömmande och hänförd prä
gel. De individuella iakttagelserna ha tendens 
ätt övergå till folkpsykologiska, sociala. Av 
ren lyrik ger därför denna samling ganska litet.

Inledningsdikten Sverge talar föga om 
fosterlandskärlek, i stället överraskar den med
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skärpan av sitt sociala krav. Erfarenheterna från 
Preussen ha tydligen gjort Ola Hanssson 
fullt fri frå,n den Nietzscheanism, som blott av
ser att åt samhällets jiu härskande klasser bevara 
köttgrytorna (till priset av de andras hunger), 
och som förunderligt väl sammansmälter med 
den modernt uppstuvade kristendom, vars upp
gift är att hålla massorna lugna. ।

I de följande serierna Stockholmsbilder vi
sar diktaren sin fosterlandskänsla i gärningar, 
vilkas märkligaste drag är, att ha;ns fosterland 
nu för första gången på fullt allvar är — Sverge. 
Såsöm han här skildrar Stockholmstrakten, har 
■mig Veterligen aldrig Mellan-Sverge uppfattats 
,av en läkta skåning. Märkligt är, att han fin
ner dess särdrag bäst symboliserade i den Gus
tavianska tiden, framförallt Wos Bellman, vilken 
han — se Resan hem — hela sitt liv beundrat. 
Man erinrar sig* att Bellman också hör till de 
store svenske skalder, som danskarne mest vär
dera. För dem som för skåningarne med de
ras blick för det intima, det lilla, ligger tydligen 
Bellmans rococo-gra'tie närmare förståendet än 
den storvulna, typiskt uppsvenska diktarfanta- 
;sin. Dessutom måste Ola Hansson beundra Bell
man som iakttagare och' orädd tolkare av det 
naturliga, som enare av behagfullt och lågt i en 
grad, vari detta aldrig lyckats för honom själv.

Serien Vid brasan innehåller en rad barn
domsminnen, inledda ay en bild- och stämnings- 
rik betraktelse över minnets art. Själva minnena 
äro delvis obetydliga — en gång består histo- 
riettens hela poäng däri, att en adelsman yttrar:
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»Fan så nära Börringe!» (i förbigående sagt rim
mande med »herrarne») — men åskådligheten 
och den säkra teckningen fängsla överallt. Med 
synbar belåtennhet omtalar Ola Hansson i skol- 
minnena sina lysande »framsteg i insikter» och 
yppar den upprorslusta på skolbänken han haft 
gemensam med många andra blivande diktare.

En marsskildring från Frankrike, Vår, le
der från den saftfyllda målningen av naturens 
knoppningstid över till ett ordskifte mellan två 
lika livfullt framställda mannatyper. Det är ett 
mycket allmänt hållet socialt ordskifte, där den 
politiske friseglarens förakt för »paragrafpro
gram» och »folkens valda råd» uttryckes med 
all önskvärd klarhet, och där tidens strid icke 
uppfattas som en klasstrid utan som en kamp 
mot det tomma, avgudiska bröd- och guldbegäret 
hos fattig och' rik, kämpad av de »vackert vil
jande» bland både fattiga och rika. Av de ord
stridande är den ene, poeten, avgjort tecknad 
med mesta sympatin, men författaren bemödar 
sig att giva den andre, den realistiske, erfarne 
samhällstänkaren, lika rättvisa.

Än mer centralt innehåll och inspirerad form 
har följande diktkrans, Psyche, medan de 
Ryska miniatyrer, de bilder från Rigatrak- 
tens förnäma badorter, med vilka boken slutar, 
äro så periferiskt objektiva, som diktarens sub
jektivism tillåter. Bakom den yttre skildringen 
skymtar i dem som bärande tanke motsättningen 
mellan det lettiska folket, vilket uppenbart väckt 
Ola Hanssons individuella förkärlek, och den 
vräkigt ynkliga societén, som där ju är över-
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vägande tysk och därför blivit diktaren ett högst 
kärkommet persifflageobjekt.

Det som främst präglar flertalet av bokens 
dikter är styrkan i karaktärisering. Tolkningen 
av det yttre såsom tecken för det inre, psykolo
giska är Ola Hanssons gamla mästarkonst. Man 
läse dikttrion Stockholm, eller i en helt an
nan stil, de båda männens marsvandring i V åj- 
fruktbarheten. Livets spirande i växt och håg 
är, hela diktarens alstring igenom, symbolen för 
hans starkaste optimism. Han återfinner även, 
hos Bellman hymnen, till »fruktbarhetens fé».

Den andra urgamla skaldeuppgiften, att giva, 
yttre bilder för det själsliga, behärskar ock Ola 
Hansson fullt ut, så långt det är fråga om bilder
nas stämningskraft, men icke lika mycket, då 
det gäller deras' förmåga att klargöra. Att be
skylla en författare för dunkel är nu alltid vansk
ligt, en kritiker har först då rätt att klandra dun
kel, när han inser vad diktaren velat säga och 
kan uppvisa uttryckets brister. Dock förefalla 
emellanåt Ola Hanssons antydningar bra knappa,. 
Särskilt i Ryska miniatyrer, där författa
ren rör sig på ett för honom alltid vanskligt om
råde, polemiken. Vad menas med de tre trilling- 
lika, övernaturligt stora systrarne i den euro
peiska storpolitiken? Tyskland-Ryssland-England 
eller kapitalism-militarism-kyrka? Vad med den 
för övrigt fascinerande gestalten i slutdikten? 
Är det den rysk-tyska förtryckar- och penning
klassens värdiga symbol?

Språk och vers växla, allt efter som dikterna 
äro lyriska eller reflekterande. Typiska för de
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förra äro Stockholmsbilderna, enkelt vackra och 
välljudande, samtidigt som den självsedda iakt
tagelsen och den målande realismen ger skönhe
ten individualitet och betydelse. Ola Hansson 
har skrivit åtskilliga svaga dikter men ingen ba
nal. Karaktäriseringen sker än genom upprepade 
enkla beteckningar, än genom sammansättningar, 
tydligt tillkomna i nyanseringssyfte, såsom »för
sommarsval», »söndagsnätt», »klädskåpsgång», 
»synrandsdis», »fuktljum», »omvägssvar» o. d. Star
kast framträder karaktäriseringen och minst väl
ljudet i de reflekterande styckena, där skönheten 
för visso finns men icke är lätt tillgänglig.

Dylika dikter äro stundom avfattade på fri 
orimmad vers, en föga lyrisk, språksam fri vers, 
vilken synes giva en svensk verskännare*)  rätt 
däri, att den fria versen står rytmisk prosa 
närmare än poesi., Lyckligtvis har Ola Hansson 
aldrig förfallit till poetisk prosa i inskränkt me
ning. Därför väljer han ock den fria versen, när 
han behöver längre meningar, långsammare tem
po med flere pauser samt valdare ord än god 
prosa tillåter. En mycket fri rimmad vers nytt
jar han i Vid brasan 2; friheten skall tjäna 
karaktäriseringens smidighet, rimmen ge skildrin
gen klang och rädda en aning av takt. Även den 
rena lyriken har sedan gammalt hos honom, sär
skilt i dikter med korta versrader, gärna en fri, 
nästan bruten rytm. Detta skiljer t. ex. det 
poem, som börjar Vår 3, från Frödings En

*) D:r Ruben G:son Berg i Den poetiska friheten.
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flik av framtiden, som det eljes något för myc
ket liknar.

I synnerhet älskar han dock den rimmade 
femfotade jamben, än i regelbundet strofinde- 
lade stycken, än i fritt fortlöpande tal. Den se
nare formen nyttjar han och den honom så olike 
Heidenstam delvis av samma skäl: den passar 
för noggrann målning av yttre och inre ting samt 
för reflexion. Som vanligt vårdslösar Ola Hans
son stundom rimmen, stundom åter hopar han 
samma rim i ep mängd, som riktigt tycks skola 
visa vad han utan att anstränga sig mäktar i 
den vägen.

Lyriska dikter av sin gamla art ger han som 
sagt denna gång få men däribland en, som helt 
kan mäta sig med de skönaste han någon gång 
skrivit, Psyche. Den skildrar livsfärden i 
skymningens grubbelstämning, först melankolin, 
som smyger sigl över den ensamme, sedan tan
kens riktning mot hans eget inre i kvällens ve
modiga frid, därpå, med ett mjukt omslag i stäm
ningen, fantasins flykt över mullen och stunden 
mot det eviga' och slutligen eningen av ändligt 
och oändligt, av alltet och ,en själv — alltet, 
varat blir en »spegelbild av dig själv», dess in
nersta och människans innersta äro av samma 
väsen. Den känsla av samliv och enhet med 
naturen, som i hans tidigare dikter ofta yppade 
sig i smärta, höjer sig här i rofylld, ljusnande 
harmoni.

(Ord och Bild aug, 1908.)



Borgerskapets trubadur.
Det förefaller alldeles avgjort, som om just 

nu — år 1907 — alla den gamla skolans lärjungar 
'velat samla sig och med en positiv kraftansträng
ning överrösta alla lyriska socialister och rim- 
föraktare. En av dem har ock på sista tiden 
lyckats göra sig väl hörd, ja t. o. m. kring 
sitt namn åstadkommit ett slags borgerlig sam
ling med uteslutande av yttersta högern och 
yttersta vänstern — Daniel Fallström.

Dans sista bok, B 1 å e 1 d, ger rika prov på de 
båda huvuddragen i hans konst: vacker vers och 
banalitet. Hans poesi är absolut vad en kultu
ren vördande småborgare av äldre typ menar 
med detta ord. Där finns rim. Där finns in
tet modernt krångel med rimflätning och meter. 
Där förhärskar, ehuru ej enrådigt, den gamla 
hederliga fyrradiga strofen med varannan rad 
rimmande på varannan. Där återfinnas gamla 
goda poetiska ord, som hänfört våra mormödrar, 
och de mera moderna ha lättfattlighetens hela 
tjusning. Men det måste medgivas: dessa en
kla konstmedel använder diktaren formellt taget 
Eros och Po temos. D
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med lycka och smak. Alldeles utan självstän
diga uttryck ah han ju icke heller. Hans poesi 
vittnar, att han talar sant, när han skildrar sig 
själv som friluftsmänniska. Han ser med egna 
ögon, om han än icke ser så mycket, han skapar 
en och annan egen bild och egen ordfogning 
,av vad han ser, och så kan han göra nätta och 
klara strofer som dessa:

Det droppar ifrån taken 
det blixtrar silverpilar, 
ty nu är våren vaken 
och vårens ljumma ilar.

Det faller silverpärlor 
i fuktigt gråa sanden, 
det trippar gråa ärlor 
i svarta trädgårdslanden.

(Djurgårdsvår.)

Å andra sidan går han redan formellt aldrig 
riktigt säker 'för plattheten; så gammal skald 
Ihan är, kämpar han ännu med rimnöden. Han 
ger operetten »en blå viol från minnets 
|brunn(!)», han deklamerar: »Det har snöat i 
natt. Och som nyfödd är jord.» Eller han 
iomkastar ordställningen för att få meter: »Elek
triskt ut sprang ordet»; eller insätter ett naivt 
prosaiskt fyllnadsord, såsom när han yttrar om 
Grieg: .

Hans romansers underbara klang 
den sjunger nästan högre efter döden,

vilket erinrar om extraordinariens stolta ord i 
Strix: vi drack) nästan champagne.
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I fråga om innehållet är det dock värre. 
Onekligen äger han något tilldragande trohjär
tat. Det finns en riktigt vacker mänsklig känsla 
j dikten till hans hund. Men vilken ytlighet! 
De människor han känner tillhöra med få undan- 
Itag kategorierna: vackra flickor, löjtnanter, stu
denter och han själv. Hans förmåga av karak- 
iäristik uttryckes nästan klassiskt i raderna:

Var Ibsen trollkarln med de djupa ord, 
var Edvard Grieg en trollkarl uti toner.

Prisdomaren i Iduns skönhetstävlan saknar 
all förmåga att skildra en vacker kvinna — jag 
iyill nu ej tala om själen, men ej ens till utseen
det. Det högsta han når till i den vägen är, 
när han kallar en vacker danska »mera lik en 
blåögd franska». Märk vidare den utnött yt
liga Rousseauismen i Civilisation och märk den 
fullkomliga bristen på kraft och åskådlighet i skil
dringen av europeernas framfart. Hans foster
landskärlek slutligen röjer tillräckligt sitt djup, 
när han i den inspirationslösa Ställ flaggan så 
jag ser den...! på fullt allvar uttalar som en 
höjdpunkt av ‘berömmet över svenska fanan, att 
iden ger ■»ett eko av min sång».

Daniel Fallström har med en praktisk blick. 
Som förvånar hos en så traditionell poetnatur, 
förstått hålla sig framme. Hans festande med 
vin och kvinnor har ingett de goda borgarne en 
Sympatiskt förfärad respekt grundad på deras 
övertygelse, att en sann skald måste vara sådan. 
Hans fosterländskhet öppnar det officiellas dörr 
och ger honom den patriotiske festtalarens rätt
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till obegränsad medelmåtta. Den, jämte hans 
frihet från moderna (liksom från alla andra) idéer 
och hans vackra vers, har inbragt honom nåd 
från Svenska akademin. Kritiker av modern 
typ ge honom ett ironiskt beröm, som i landsor
ten (inbegripet Stockholm) tas på fullt allvar så 
länge, att herrar kritici på sistone göra det själva, 
Slutligen har han av sin skickligt valde vän 
Drachmann fått en släng av dennes rykte, som, 
för att citera honom själv, »sjunger nästan högre 
efter döden». I ädel kamp med överste Melan- 
der antyder han lika klumpigt som smart sina 
förbindelser med drottningen, samtidigt som han 
omotiverat anfaller en föga populär prins och på 
grund därav, enligt egen uppgift, hyllas som 
frihetens riddare med massor av telegram, brev 
Och blommor.

Ingen avund. Men nog är det påfallande, 
att han torde vara den ende av våra diktare som 
fått uppbära stipendier, och det både många 
och relativt stora, av såväl Svenska akademin som 
Bonniers nämnd och — kronan på verket — 
svenska staten.

(Ord och Bild juli 1908.)



En diktsamling av 
Karlfeldt

Flora och Pomona visar oss så gott 
som alltigenom den Karlfeldt vi redan känna och 
beundra och honom endast. Fortfarande äro hans 
ämneskällor naturen och kvinnan, hans visdoms- 
skrifter bibeln och bondepraktikan. Fortfarande 
är han bonden-läskarlen, den äkta litteräre bon
den utan medtävlare i litteraturen (ty i verklig
heten ha vi minst ett par litterära småbönder). 
Alltjämt klingar hans hymn känsligt stolt till fä
derna (Det förgångna) och till hembygden 
(Träslottet). Som svensk rusthållare tycker han 
om gammaldags krigare — vem minns icke Yt
tersta domens modige militär i Fridolins 
lustgård? — och rider alltjämt (se Hästkar
lar) sitt lantliga hingstföl lika gärna om än ej 
lika säkert som vinghästen. Han är bondede
mokrat med en sådans förakt för det nutida 
ofolkliga och handlingsfattiga kungadömet och 
med en sådans ovilja att omsätta denna opraktiska 
känsla i annat än ord. När han I Jupiters stund
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på ett sätt, som gav genklang i hela landet, sjöng 
pm den svenske kungen av folkets val och 
kraftens nåde, skyndade han att — medels orden: 
(Fjärran tid) — tillfoga en hövlig begäran att 
ej bli tagen på allvar.

Men så bofast Fridolin är, sin beundran för 
de glada »löskerkarlarne» kan han ej glömma och 
lika litet det starka sinnesbegär, vilket hos ho
nom aldrig klingar grovt, ehuru han i en enda 
dikt som Den blodiga sotarn röjer mera vild
het, än alla de skaldeynglingar, som med svett 
och möda synda på beting, i hela sitt liv kunna 
åstadkomma. Därtill har han i Häxorna nal
kats ett område, som väl länge varit hans, men 
som han ej öppet beträtt förr än nu. Hans kär- 
leksskildring har hittills i all sin skönhet varit 
enkel, och kvinnan själv har genomgående fått 
stå tillbaka för mannens dröm om henne. 
Häxorna åter börjar han med en suggestiv mål
ning av kvinnans dolda kärlekstrånad och av 
frestaren, som begagnar sig därav (något lik
nande klingar även ur Nattyxne) ; längre fram 
ändrar skildringen omärkligt karaktär: häxan blir 
smäktande och blek och frestaren den vetande 
drömmaren, som lärt sig och henne alltings in
tighet, och som gör Eden till likgiltighetens öken.

Fridolin har kVar blandningen av trygg 
glädje och gammaltestamentlig botstränghet 
(Epistel till Sabbacus). När han i Värdshu
set ger luft åt sitt gamla festlynne, infogar han 
samvetsgrant en lämplig och tidsenlig nykter- 
hetspredikan. Djupt och ofta ljuder som hittills 
vemodets sträng, här icke vemodigare än förr,
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tvärtom kanske manligare men med en omiss
kännlig färgning av ökat allvar. Bakom det här
dade livsmodet i Höstskog och Vinterhäls
ning skymtar, fast lugn och fjärran, dödstanken i 
Träslottets slut och i Ur årets sagor, en mot
bild till Yttersta domen, mindre stort lagd 
men nästan personligare.

I fråga om formen är ännu mindre ändrat. 
Karlfeldts språk- och stämningsskala rör sig allt
jämt efter den linje, som dragits av lantmanna
skaldens självfödda natursinne och ytterligare be
stämts av karaktärsdragen: manlig, gammalmo
dig och något lärd. Längst åt skalans ena änd
punkt, den känsligt melodiska, stå dikter som I 
passionsveckan, där diktaren använder endast 
få ord, som tillhöra honom ensam, ehuru sam
manställningar som »vårår» och »högstämt ensam» 
genast röja hans art. Till denna klass höra 
också tillfällighetsdikterna och dikten om Hed- 
vid Charlotta Nordenflycht, där Karlfeldt en 
gång, för en ridderlig hyllnings skull, skrivit 
litterär poesi.

Mest hans egna äro dock de stycken, där 
han just på sina lantliga, i en annans mun opoe
tiska ord bygger versens välklang och stäm- 
ningsrenhet. Så när han i den vekare tonen sjun
ger om Det förgångna:

Det susar fram på tjäderns dun 
i björkskog ung och knoppningsbrun, 
vinkar där vårfruvädren 
vagga i videfjun.

I en ståtligare tongång åter i En jaktsyn, 
där även lärdomsorden i sin lantliga rococo-
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form ökä målningensi glans och klangen i stro
ferna:

Då stiger du ur, då beträder du marken 
och skimrar i skimret av daggiga parken, 
och jakten går lös, och springaren skyggar 
för skummande betar och borstiga ryggar, 
och svanarna sjunga sin dödssång ocli sjunka 
på flaxande vingar som blodigt prunka.
Vi offra dig blödande hjärtan och galtar, 
fru Venus av skogen, vi resa ditt altar 
i det stolta revir som Diana förvaltar.

I åter andra stycken stå dc poetiska och de 
burleska dragen som motsättningar sida vid sida. 
Dalmålningarne, vilkas egenart låg just däri, gå 
igen i Träslottet, och i dikten 1 Lissabon där 
dansa de spelar Portugal samma roll som Ita
lien i Sång till säckpipa (Fridolins lust
gård) — den lantlige svärmaren drömmer om 
Söderns glädje och härlighet, Norden och han 
själv bli stela och löjliga vid tanken därpå, men 
dansens fröjd ocli »maj i Munga» kasta diktens 
glans över det också:

Från buktig stång med höstligt bång 
en väderhane gal, 
men flickan 1er i Pillmans fång 
som maj i Munga dal,

En dylik sammanställning vore omöjlig, om 
ej alla orden, även de burleska, vore så fyllda 
av färg och tonade så högt. I de rent humo
ristiska sångerna är det på samma sätt, men så 
sakna de heller aldrig innehållets allvar. Den 
■klangeffekternas humor, som Karlfeldt bjuder i 
Hästkarlar, är ett fullständigt rekord, fastän
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han har inhemska föregångare ej blott i Ero
ding utan även i C. F. Dahlgren, och när han 
’ Värdshuset tillgriper den välkända arkaise- 
rande bondhumorn, får även den av klangfullhe
ten sitt säregna ljud. Dock kan ej nekas att detta 
gammaldags ordprål stundom 'tröttar såsom i 
den skäligen ledsamma Lotus eller, ideligen in
kastat i en melodisk dikt, stör stämningen såsom 
t. o. m. i Nattyxne.

Karlfeldts vers är sång, icke vare sig eld- 
fullt tal eller något slags instrumentmusik. Den 
'förenar i sin taktfasthet värdighet och muntert 
lynne, är i sin klangskönhet på en gång fyllig 
och lättflytande. Ett av hans älsklingsversslag 
börjar med en daktyl och fortsätter med trokeer 
(Ur årets sagor, Augustihymn m. fl.): den 
trestaviga versfoten ger rytmen flykt, de tvåsta- 
staviga skydda taktens fasthet. Vår nyaste vers 
slites mellan dyrkan av orimmet och kärlek till 
talrika, långa och märgfullt klingande rim. Karl- 
feldt hör hel och hållen till det senare, klang
rika lägret.

Som sagt: någon utveckling utöver tidigare 
ståndpunkter bjuder Flora och Pomonaen- 
dast undantagsvis. Men den ger ett nytt fång 
Karlfeldtdikter, vilka vittna om allt annat än svag 
livskraft, och några av dem, främst Det för
gångna, äga en skönhet, som endast få av de 
allra bästa i föregående samlingar uppnå eller 
överträffa.

(Ord och Bild nov. 1907.)



Karl-Erik Forsslund.
1. Från diktare till naturkämpe.

Växlande ha Forsslunds livsintressen varit, 
och ytligt sett har han under olika tidsrymder 
av sitt liv gått upp i helt olika ideal, alla lika 
ensidigt fattade. Men även den, som ser det så, 
måste medgiva, att han under varje sådan tids
rymd gjort duktiga och gagnerika ting. Först 
deltog han i nyskapandet av den svenska skämt
pressen. Därpå gav han i och med Storgårds- 
böckerna ord, färg och klang åt den återgång 
till naturen, som sedan spelat en mäktig roll i 
hela vårt samhälls- och kulturliv.

Han blev landsbygds- och dalaskäld liksom 
Karlfeldt men dock honom mycket olik. Han 
blev liksom Fridolin, men i motsats mot dennes 
diktare, en studerad karl, som återvänt till landet. 
Han har vida skarpare än Karlfeldt anfallit 
stadslivet och framhävt lantlivet som räddningen 
för tidens sjukdom. Men hans diktning saknar 
bondedraget och saknar Karlfeldts rikedom på 
egendomliga bilder och uttryck från naturens 
liv samt lantfolkets minnen och föreställningar.

Forsslunds äldre dikter äro tyvärr icke sam
lade i en diktbok — en bok som skulle bli en av 
svenska diktens vackraste — utan få uppsökas 
i de tre böckerna Jungfru-Ja n, Stor går-
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den och Storgårdsblomster. Skadan är 
dock så till vida ringa, som dikterna avgjort 
göra sig bäst omramade av Forsslunds fröjd-, 
tros-, sol- och livsfyllda (ehuru på grund av 
händelsernas enkelhet stundom alltför lång- 
dragna) prosa. Kärleken och naturen äro från 
början hans ämnen. I Jungfru-Jan uppträ
der naturen mera som en bilddräkt — en fin 
och intagande dräkt oftast — för kärleken, vilken 
ännu bär drömmens och sökandets form. Men i 
Lyckans visor i bokens slut klingar jublet 
ut, dock har det endast i vissa dikter hunnit få 
den äkta poetiska klangen.

I Storgården däremot ha kärlek och 
natur blivit ett, och Forsslunds sång höjer sig i 
strålande visshet att ha funnit sig själv. Lands
bygdens och hemmets pris har växt ut till livs
åskådning, en livstro i klaraste mening, byggd 
på utvecklingsläran, med lyckan som mål men 
en lyckä för alla, en lycka som främst består 
i samlivet med allt levande. Dikterna i Stor
gården äro livstrons psalmer; i all sin glättig
het, sitt skimmer av sommarsol ha de en stark 
och djup klang, deras käraste ämne är naturens 
outtömliga alstringskraft, och de utmynna gärna 
i en hymn till livets oändlighet.

Men hur varmt och vackert diktaren än 
tolkar sin glädje i Storgårdsblomster — 
där en ung barnafaders fröjd är huvudämnet — 
kan man där ana, att han ej i längden skulle 
nöjas med denna från tidens arbete alltför av
stängda lycka. Forsslund har tagit livstrons bud 
om allas lyckä på hårdhänt allvar. Han upp-
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trädde som social diktare i Arbetare, en lyrisk 
skildring av alla möjliga handens och tankens 
arbetsmän, en i sin art mästerlig bok1 som dock 
står något under de föregående i poesi. I 
Lantliga låtar och Fria vers och visor 
har han ock vid sidan av — i regeln rätt all
mänt hållna — sociala dikter återupplivat sina 
gamla hem- och naturlåtar. I den förra finns 
ännu mycket kvar av den gamla lyckoglansen, 
men i den senare är fröjden borta, och saknaden 
därav endast förstärkes, genom att diktaren aldrig 
näns låta en sorgsen visa sluta annat än lyckligt. 
I ersättning förnimmas här och var i Fria 
vers anslag till en ny tonart, släkt med den 
vackraste gamla men mer prövad och förand
ligad. Det samma kan i stort sett sägas om 
alla hans följande diktsamlingar.

Det syntes rentav en tid, som om han ofri
villigt hade offrat sin dikt för det livsmål, vilket 
under denna tid av hans liv helt fyllde honom. 
Han ville först och främst vara folkupplysare. Så 
deltog han på ledande plats i skapandet och 
ledningen av svenska arbetarrörelsens främsta 
bildningshärd, Brunnsvik.

Slutligen, när han till mångas ledsnad läm
nade sitt regelbundna arbete där, har han blivit 
en av de främste kämparne i striden för att 
rädda naturen i ett av världens skönaste länder 
och folkets gamla kultur i Europas äldsta rike. 
Hans sista värv är ur en synpunkt det viktigaste 
av alla. Ty räddas ej den ännu orörda naturen 
och de fäderneärvda odlingsminnena just nu, så 
är förlusten oersättlig för evigt.
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En förstudie till den stora bok om hembygds

vård, som är Forsslunds största litterära insats i 
den kampen, bilda hans djursagoböcker, vilka 
med sin osökta ening av fantasi och undervis- 
ningslust ej blott ökat hans litterära populari
tet utan rent av skaffat honom plats i Folksko
lans läsebok. Till dessa böcker ansluta sig nära 
hans år 1913 utkomna Blomsterskisser, vil
ka för övrigt handla lika mycket om djur och 
andra naturting som om blomsterna. Men det 
finns en tydlig skillnad. Här meddelade stycken 
äro ej så mycket sagor eller noveller som skisser, 
verklighetsteckningar. Naturstudiet har trängt till
baka naturdiktningen. Detta gör berättelserna 
mindre lockande som skönlitteratur. Egentligen 
lättläst eller rättare fortläst har för övrigt Forss
lunds prosa aldrig varit. Därtill lägger han in 
för mycken naturiakttagelser och för mycket per
sonlig känsla i varenda särskild mening. Men 
just denna iakttagelsens rikedom, denna allsidiga 
naturkunskap, på en gång forskarens och frilufts- 
strövarens, är hos oss enastående. Just denna 
naturkärlek är i grunden mer värd än den utsök
taste formskicklighet. Dessutom nyttjar Forss- 
lund alltid så pass mycket sin fantasi, att han ge
nom liknelser och bilder skapar en ljus diktrymd 
kring naturtingen, låt vara att hans bilder alltid 
äro bättre, ju mer de hålla sig inom naturens och 
ju mindre inom fantasins värld. Särskilt lyck
ligt för Forsslunds poetiska ingivelse är härvid
lag hans musikaliska sinne ; hans ord kunna där
igenom framkalla ej blott färger utan ock klin
gande ljud för inbillningen.
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Alla dessa förtjänster återkomma i försto
rat mått hos boken om hembygdsvård. Den 
lust att förkunna, vilken stundom skadat Forss- 
lund som novellist, kan och bör här få fritt lopp, 
medan skaldefantasin gör lika god nytta i en 
lärdoms- och väckelsebok av denna art som i 
något skönlitterärt alster. Hembygdsvård 
är i själva verket en mästarbok. Det må synas 
överdrivet, men sannerligen är den icke så ofel
bar ett människoverk kan vara! Sanningen lig
ger ju i detta fall så nära till, att en kunnig, klok 
och känslofin man, om han ärligt söker, knappt 
kan undgå att finna den. En dylik bok granskar 
man icke. Man måste hejda sig själv för att ej 
från pärm till pärm skriva av den.

Forsslund anför först några upprörande ex
empel på naturskövling. En åttahundraårig ek 
i Östergötland, som enligt en urgammal sed var 
tecknet för kyrkklockorna att börja ringa, när ett 
liktåg hunnit dit, har fallit för yxan. På Got
land har man trots energiska motsägelser ned
huggit en sammanväxt ek, björk och gran. En 
väldig svartpoppel i Blekinge dömdes trots sak
kunniges gensagor till döden såsom murken — 
faktiskt var den så frisk, att den måste sprängas 
med dynamit, men bort skulle den. Vad storstä
derna angår, så har deras utbredning utrotat små
fåglar och fjärilar — härliga sådana som Apollo- 
fjäriln, Blåvingen och Pärlemorfjäriln — samt lin- 
néor, orkidéer, liljekonvaljer m. m.; men de ha i 
stället utspritt massor av tistlar, kardborrar och 
maskrosor, massor av getingar, tvestjärtar och 
gråsuggor! Idegranen håller på att utrotas, likaså
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murgrönan. På samma sätt med djuren: kron
hjorten, järpen och vakteln hotas med utrotning. 
Som exempel på det [djurskydd, som vårt officiella 
Sverge bestått, meddelar Forsslund, att sista gån
gen man såg en bäver i Sverge var 1869 — varpå 
bävern fridlystes 1873! Vad älgen angår, anser 
han det högst olyckligt, att jakttiden framflytta
des till oktober, då högdjuret just har sin par- 
ningstid.

Mycket träffande uthånar Forsslund också 
ofoget att rista in sitt namn i alla möjliga träd 
eller stenar, så snart man är ute på en utflykt. 
Häri ligger en allvarlig erinran, att även arbe- 
tarne ha stor skuld i den naturskövling, som på
går. Tanklös skadegörelse och förfulning försig
går alldeles för mycket även inom deras krets. 
De böra lyssna till en pålitlig vän som Forsslund, 
när han tadlar dem därvidlag. Då lära de sig 
exempelvis att aldrig upprycka blommor med 
rötterna och aldrig plocka fler, än de verkligen 
tarva till glädje i hemmet. Men naturligtvis in
ser Forsslund mycket klart och skarpt, att de 
värsta naturskövlarne äro de högst fosterländske 
|och samhällsbevarande kapitalisterna. Det är 
främst de som förhärja våra skogar och berg, 
våra älvar och sjöar, våra städers gamla hus och 
parker. Häremot kräves energiskt ingripan
de från stats och kommuns sida, och här ha arbe
tarpartiets män en stor uppgift — som oe alldeles 
för mycket vanvårdat. Det är verkligen intet kul
turtecken, i fall såsom det påstås om delar 
av vår stadsfullmäktigegrupp, ästetiker där är 
ett skällsord.
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Bokens andra huvuddel handlar om vården 
av de gamla kulturminnena, om en ädel och natur
lig byggnadsstil. Forsslunds hån av senare tiders 
normalsvenska hem — på allra sista tid har ju 
dock en liten ljusning inträtt — är dräpande. 
Han skildrar det så: »Väggarne ljusgröna, him
melsblå, karamellsött ljusröda ... Knutar och 
poster, foder och dörrar målade i en besynnerlig 
grågulbrun färg, en blandning av ärtpuré och 
choklad. Hur någon velat måla sitt hem med 
den avskyvärdaste smutsfärg! Och till sist den 
stela frontespisen med sitt vassa hörn och me
ningslösa dörr genom vilken man kliver rätt ut 
i rymden». Inuti: »En mörk förstuga där ni 
kan vända er endast under förutsättning att de 
tre, fyra dörrarna, som nästan helt uppta väg
garne, äro helt stängda. Ingen proportion mel
lan rummets höjd och bredd. Sovrummet verkar 
som en brunn på vars botten man ligger». På 
väggarne: »Ett oredigt minne av små plättar, 
vykort och gratulationskort, sotmålningar och 
amatörfotografier, oljcfärgstavlor av kringstry
kande konstmålare, landskapsprydda tallrikar 
och uppslagna solfjädrar samt — tsarens och 
tsarevnans porträtt eller tyska kejsarfamiljens hos 
en ivrig fackföreningsmedlem och övertygad re
publikan.»

Till sist avdagatager han invändningen, att 
fulheten och naturskövlingen skulle vara ekono
miskt fördelaktiga. På ett träffande sätt upp
visar han i enskildheter, att så ej är. Men fram
för allt, skönhet och särskilt skön natur äro ound
gängliga för den, som vill leva ett sant mänskligt
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liv, och vi skola väl ej, som Juvenalis sade, »för
livets skull förstöra livets värde». Hälsan är 
för övrigt ett folks främsta ekonomiska tillgång, 
men dess vård sammanhänger på det närmaste 
med natur- och skönhetsvården. Forsslund på
pekar ytterligare, att den storindustri, på vars 
altare vår natur skall offras, till stor del äges av 
utlänningar. Han kunde ha tillagt: just den tid, 
då storindustrin som värst fått skövla vår natur 
och gamla kultur, har varit den tid, då arbe- 
tarnes verkliga lön mer och mer hotat att 
minskas, och då den svenska folkökningen 
på ett oroande sätt gått nedåt. Naturen har 
alltså ej offrats för människan utan för pennin
gen.

(Soc.-D. 21. 7. 1914; utvidgad.)

2. Från naturkämpe till diktare 
igen.

Forsslund är bland alla våra författare på en 
gång den konservativaste och den rörligaste. 
Genom hela hans alstring — frånsett möjligen 
debutdikterna i den famösa studentkalendern 
Vid årsskiftet, de enda av sina litterära verk 
han ej vill höra talas om — går hemkärleken, 
jordfastheten stark och lödig som en Bergslagens 
malmåder. Men samtidigt uppvisar hans förfat
tarliv en rad inbördes helt olika tiderum, åtskilda 
genom tvära kastningar. Återigen synes han nu 
stå vid en dylik skiljelinje. Fridlysta vild
marker tycks angiva sista ledet av ett livs- och 
Eros och Polcmos. 11



162 ERIK HEDÉN

arbetsavsnitt. Men konservatismen framträder 
denna gäng särskilt däri, att han därifrån ej över
gått i något nytt utan tvärtom plötsligt finner 
sig Hemma igen.

Senaste avsnittet i Forsslunds arbetsliv gäll
de naturens och hembygdens skydd mot mänsk
lig förstöring. Dess främsta alster var boken 
Hembygdsvård. Den var ett härrop drab
bande och genomträngande i all sin lugna, sorgs
na men trots allt hoppfulla måtta. Det var alltså 
till det yttre negativ, nedrivande, ehuru den blott 
ville nedriva förstörelsen. Härtill sluter sig nu 
Fridlysta vildmarker som en positiv ut
fyllnad, en bok om vad som på senare tid byggts 
upp inom naturvården. Den är en skildring av 
de nationalparker, som på sistone fridlysts, av 
de svenska »fridmarkerna», som vi helst böra 
nämna dem.

Skildringen av de norrländska fridmarkerna 
har formen av personliga reseminnen. Den ger 
alltså en från självsyn utgången bild av fjällvärl
dar, som turisten i regeln nödgas lämna i fred, 
av typiskt svenska högländer, än urvilda, än väx
lande mellan blomstrålande dalgrönska och öde 
fjäll. En bild som ej blott omfattar viddernas 
utsikter och landskapets linjer utan ock djurlivet 
och växtrikedomen sedda med en kännares och 
älskares ögon. Härtill komma så vandringsäven- 
tyr av en helt annan art än de, som bruka före
komma i Turistföreningens årsskrift; exempelvis 
en fjällvandring å 7 branta mil i ödetrakter del
vis under dimma och hällregn, omtalad i lugn 
ton som gällde det en litet misslyckad lusttur.
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Naturglädjen återigen, den må gälla himlens blå
nad, lövdoften eller marken han går på, den 
skildrar Forsslund så, att läsaren känner sig själv 
ha upplevt den.

Likväl når Forsslund icke allra högst såsom 
färdeskildrare. Han har en liten vana att likna 
fjällen vid allt möjligt, ofta vid fantasirika ting 
såsom jättetungor och medeltidsgator men stun
dom, föga följdriktigt, vid moderna societetssaker 
såsom alkover och vita halsdukar. Helt och in- 
vändningsfritt är man däremot med honom, när 
han även här någon gång blir klandrare. Särskilt 
måste man på det mest energiska sätt instämma 
i hans kritik av Turistföreningens strävan att 
»demokratisera» alla fjälltrakter d. v. s. att me
dels hotell, motorbåtar, automobiler, vägvisare, 
vilsoffor o. s. v., o. s. v. göra dem bekvämt till
gängliga för all världens utklädda, långstavbä- 
rande, namninristande, visitkortssläppande, 
sladdrande, storätande turister.

Demokratisera! Liksom det vore arbetarne 
och de med dem jämnställda man gav möjlighet 
till fjällresor genom automobilturer à 5—10 kr. 
milen och förstklassiga hotell! Forsslund har 
fullkomligt rätt i, att bland dem, som över hu
vud ha tillfällen vandra i fjällen, klara sig de 
fattiga lika bra i vildmarkerna som de rika. Vad 
det gäller är att låta dem, som för friluftslivets 
skull vilja underkasta sig umbäranden och stra
patser, slippa se all svensk fjällmark förfulad 
och förflackad. Den demokrati Turistföreningen 
ömmar för är lojhetens och tanklöshetens demo
krati.
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Det är dock som sagt endast i trängande 
fall Forsslund här polemiserar. Däremot har 
han svårt att låta reseskildraren ständigt hålla till
baka diktaren. Ju längre söderut han och den 
skildrade fridmarken kommer, ju mindre överväl
digande naturen är, dess mer blir skildringen en 
fantasiskildring. Såsom sådan är den livfull och 
dock lugn, faller aldrig ur diktomklädnadens ram 
och ger ändå en klar bild av landskapet.

'Dock riktigt fritt kan ej Forsslunds diktar
lynne i en dylik bok röra sig. Hans fantasi har 
i ovanlig grad smak för att uppfostra och lära, 
men den är samtidigt — lyckligtvis — bångsty
rig nog, den vill undervisa precis som den själv 
har lust och ej underordna sig föresatta uppgif
ter. Ur en sådan stämmning har det sista språn
get i Forsslunds diktarliv framgått — språnget 
till Hemma igen, den nya Storgårdsboken.

Denna ger först och främst en ny teckning 
aV gården själv, en i dubbel mening ny teck
ning, ty diktaren har ju dels lärt sig se mycket 
på nytt sätt under 15 år, dels här gården under 
goda händers vård förnyats. De unga Storgårds- 
telningar, vilkas första steg å livsbanan vi sågo 
tecknas i S to r g å rds b 1 o m s t e r, ha ju ock 
vuxit tillräckligt stora för att tarva utförligare 
biografier. Här finnas alltså Storgårdens 
alla drag nyuppståndna: hemlivet, friluftslivet, 
spänstighetskravet, bygde- och vildmarkskärle- 
ken, den hänförda skildringen av alla nejdens 
naturvarelser och alla Bergslagens gamla ting. 
Framför allt: här har dess diktning åter levat 
upp i sin forna fägring.
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Hur mycket även konstnärligt värderikt det 

än finns i de böcker, som ligga mellan Stor- 
gård sblom ster och Hemma igen, fullt 
ut sig själv har Forsslund i ingen av dem varit. 
Helt densamme som förut är han naturligtvis ej 
heller nu. Ungdomsskimret har vikit för man
domens trygga ljus. Men vad han fullt har kvar, 
det är det viktigaste för en skald, fantasins kraft 
att göra allt levande, själiskt. Tingen taga liv i 
hans syner och drömmar med en inspiration mer 
osökt än på länge, drömmarne skimra och 
skymta, som drömmar skola, men spinnas aldrig 
ut till diktföreläsningar. Vidare har Forsslund 
här återgått till sin mest egentliga diktform, 
blandningen av vers och prosa. Alla dikt
samlingar Forsslund utgivit äro ojämna. Dik
terna i hans prosa däremot äro alltid på sin plats, 
lika omotståndligt intagande i sin naturreligiosi
tet (varför skäll bara Forsslund envisas att bli 
berg efter döden?) som i sitt glada hemskämt, 
i sina otröttligt fyndiga och morgonglittrande 
blom- och djursagor som i sina personliga, man
ligt ödmjuka bikter.

Forsslunds gammaldagskärlek är enveten och 
orubblig. Men hur frisk, hur fri från trumpen- 
het och stelhet den är! Han prisar lika oför
skräckt som rättvist viraspelet, det mest för- 
ståndsodlande av alla kortspel, och hånar han 
boston, är det blott för att denna dans ej ger ett 
verkligt nöje åt folk, som förstå att ha roligt. En 
liten varning måste ges åt det visserligen tve
kande hopp han sätter på folkskolans nya ämne 
hembygdskunskap. Vad Forsslund menar med
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hembygdskunskap är uppenbart helt enkelt geo
logi, botanik och zoologi med utgångspunkt i 
hembygdens sten-, växt- och djurvärld samt ut
mynnande i hembygdsvård — ett utmärkt äm
ne men tydligen något helt annat än det pjoller 
om varorna i handelsboden och om vikten på 
gatstenar, som våra pedagoger ha i faggorna.

1 sin sociala åskådning är Forsslund verkligt 
förändrad mot förr. Retad över vissa ostridiga 
ungdomssjukdomar hos den — formellt — seg
rande demokratin, erkänner hän sig nu tämligen 
likgiltig för samhällsstriden. Han har skuddat 
av sig vissa 80-talsnaiviteter men tyvärr ock in
sikten, att det natur- och hembygdsliv, som han 
älskar och strider för, blott är möjligt på en helt 
annan ekonomisk grundval än det nuvarande 
samhällets. Det finns onekligen en viss socialism, 
en materialistisk, strängt organiserad storindustri
socialism, som Forsslund från sin utgångspunkt 
måste motkämpa. Men lika visst är att den enda 
samhällsåskådning, som Forsslund med full följd
riktighet kan omfatta, är ett annat slags socialism 
— William Morris’ Utopia. En socialism som 
egentligen är konservativ anarkism, som vänder 
samhället upp och ner men blott för att avskaffa 
politik, skolplugg och storindustri lika grundligt 
som privatkapitalet och för att återuppliva natur
fägring, ädelt hantverk, sund och fri mänsklig
het. En socialism omöjlig som program, men 
som ideal oundgänglig, om ej allt framtidsar
bete skall lamslås av grå hopplöshet.

(Soc.-D. 8. 3. 1916.)



En egenartad reaktionär.
1. Själiska kärleksdikter.

Erik Brogren: Psyke.
Maeterlinck har ägnat en av sina mest fängs

lande tankeuppsatser åt »materiens herravälde». 
Han finner det förvånande, att mänskligheten 
på sin nu hunna och så högt prisade kulturstånd
punkt alltjämt i så överväldigande grad söker 
sina nöjen på det kroppsliga området. Vad sär
skilt kärleken angår, är det förvånande, hur litet 
den själsliga lidelsen mellan man och kvinna, 
varom dock1 så mycket talas, omisstydbart fram
träder t. o. m. i konst och dikt. Vanligen talas 
där endast i allmänhet om en kärlek, i vilken 
det är mycket svårt att upptäcka några direkt 
själsliga drag.

En frisk kroppslig lidelse är visserligen, så 
länge världen står, ensam tillräcklig för att skapa 
skönhet. Men skalderna säga sig dock efter
sträva något mer — var finns detta? Man får 
här ej hopblanda de ofta nog så djupa själs
rörelser, åt vilka en kroppslig kärlek i andra 
hand kan ge upphov, med själva den själiska kär
leken. Hur mycket av en sådan finns egentligen 
hos våra främsta moderna diktare, Eroding, Karl- 
feldt, Heidenstam och andra?
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Hos Brogren finns den. I hans Psyke le
ver mannens längtan efter kvinnosjälen med säll
synt styrka, om man än icke ens här får någon 
klar, övertygande bild av själen hos den kvinna, 
som besjunges. Denna själslängtan innebär intet 
av kroppsfientlighet. Den vill lära den rent sinn
liga lidelsen vördnad för själen och kvinnan men 
ej för att kväva utan för att höja den. Brogren 
har ett klart likhetsdrag med vissa äldre, i all
mänhet halvglömde svenske diktare, ehuru man 
ej bör pressa likheten för långt. Han står själv
ständig även mot äldre tidsriktningar ehuru vis
serligen än mer mot de moderna.

Det egenartade med honom är just, att det 
själsliga uppträder som lidelse. Icke som något 
utomliggande intressant att buga sig för ochjçôra 
vers av utan som en inre livsmakt. Ja/den 
kroppsliga lidelsen paras och brytes ej blott med 
den själsliga kärleken utan ock med en annan 
känsla, även den hos honom lidelsestark: kravet 
att handla rätt. Nu är det visserligen även i 
vår tid lönande att tala moral. Men att vara 
fylld av sedlig lidelse, det gör en man desto 
misstänktare. I varje fall gör det honom, som 
flera exempel visa, absolut omöjligt inför majo
riteten av statens stipendienämnd, ty denna måste 
jul främst tillse, att »kärnan är sund».

Brogrens dikt är en ideell dikt även så till 
vida, som det ofta är svårt att se, på vilken 
verklig händelse dikten anspelar. Den söker sig 
alltid bort från det yttre livsödet till tankens och 
fantasins rymd. Emellertid är hans dikt allt an
nat än tunn och märglös. Den är tvärtom i
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hög grad bildfylld, och hans bilder taga sitt 
stoff från flera skilda områden, om än ej ett 
så stort stoff eller från så många områden som 
t. ex. Ossian-Nilsson.

Här finnas antika skönhetsord, här bibliska, 
här andra, som även de närmast tillhöra den lärda 
eller i varje fall den bokliga sfären. Men där- 
bredviid och än mera överflöda naturbilderna, 
kanske särskilt gärna men alls ej övervägande 
hämtade från himlarymden, dock även t. ex. från 
djurlivet. Där finnas ock liknelser, hämtade från 
de människoskapade tingen och förhållandena. 
Där finnas t. o. m. ganska vardagsverkliga, ja le
kande lätta anslag, ehuru författaren i dylika 
fall icke är som bäst.

Några längre sammanhängande fantasiskild
ringar ger han ganska sällan, han har ej behov 
att låta bilderna bli tavlor. Stundom kan han 
ock uttrycka den andliga verkligheten direkt utan 
bild, men det sker mindre ofta. Huvudsaken 
är i varje fall, att hans bildspråk ej är utnött 
eller urblekt. Rosen, liljan, svanen, duvan och 
dylika poetiska husdjur eller husväxter möter 
man hos honom förvånande sällan.

Hans rytm speglar själsstämningens allvar 
och ansluter sig i viss mån även den till äldre 
svensk dikt. Den kan nog vara livlig men ar ge
nomgående regelbunden. Samtidigt är den dock 
så pressad med tanke- och bildstoff, att den sak
nar varje spår av formlek1 eller efterklang. Nå
gon gång offrar verkligen diktaren för mycket 
åt formen genom att använda för mycket rim. 
Däremot passar det hans egenart, att hans rim
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äro fylliga i fråga om både ljud och innehåll. 
Däri liksom i de trokeiska versmått (tvåstaviga 
takter som börja med stark stavelse), vilka han 
jämförelsevis ofta använder, har han en svag 
frändskap med den honom eljes så olike Karl- 
feldt, om vilken han i en dikt (Vi och De) något 
erinrar. ,

Ett par verser ur Den sista frågan må ge 
prov på hans mest förandligade diktning:

Vart mitt liv än sönderrivet 
och ej gåve ens en trasas 
skydd för blygd mot hat och spe, 
in i denna bleka fasas 
spegel, som man kallat livet, 
jag till slut vill tacksamt se.

Ty jag läser i ditt öga
att det skamliga och låga, 
som i denna värld får ske, 
endast är en smärtsam fråga, 
varförutan ej det höga 
kan sin kärleks svar oss ge.

Hans ord- och stämningskbnst framträder 
kanske högst i Psykes vespersång, vilken bör
jar så:

Segla, segla rosensky!
Under dig går solen
purpurklädd vid måntänt ny 
ned från kungastolen. 
Dagens sista stunder fly, 
segla, segla rosensky!
Hell dig, hell dig, aftonglöd!
Bär på gyllne vinge 
Psyke in i natt och död, 
så hon somna finge! 
Dagen ger blott sorg och nöd, 
hell dig, hell dig, aftonglöd!
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Av de diktare, vilka ännu med obruten kraft 
leva som sådana, vet jag för min del ingen, som 
står över Brogren, utom Vilhelm Ekelund.

(Soc.-D. 20. 2. 1913.)

2. Krigstrumpeter med sordin.
Erik Brogren: Mandom.

Det är egentligen överflödsverk att i nu
varande tid tala om själsliga besvikelser, men 
visst är att knappt någon gåta synes ofattligare, 
än att hederligt folk nu kunna vara tyskhän
förda. Det är icke alls underligt, om de voro 
det till en början. Det är ur vissa utgångs
punkter förklarligt, om de alltjämt önska Tysk
land seger. 'Men att, efter vad cle sett av tysk 
krigföring och övervägande tysk anda, med fröjd 
och hänförelse önska denna krigföring och denna 
anda seger, ja världsvälde — att stå absolut obe
rörda eller direkt jubla inför Dinant och Reims, 
inför Scarborough och Lusitania — att göra detta 
och ändå ej vara maktfilosofer eller konjunktur- 
herrar utan folk, som taga sin heder med sig, 
även när de överskrida utrikespolitikens tröskel! 
Ett dylikt själstillstånd är otänkbart. Men det 
finnes.

Dessa dikters författare är ett talande bevis 
därpå. Det är svårt att säga något dummare, 
än att han skulle predika Bernhardi. Intet kan
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mer skilja sig från dennes tjockhud- och tjock
skalliga kommandosäkerhet än Brogrens bland
ning av bångstyrig idélidelse och prövande själv
kritik. Han vill ha krig, men han vill ock ha 
samvete. Han söker undskylla sin krigsförkun- 
nelse med, att hans röst intet betyder, men ur
säkten tillfredsställer ej ens honom själv. Han 
talar, såsom varje hederlig man gör, med en 
ansvarskänsla, som vilade rikets väl och heder i 
hans händer; han väger sina maningar, som vore 
han ej privatskald utan utrikesminister.

Det ligger en både naturlig och egendom
lig orättvisa däri, att denna samvetsgrannhet ska
dat hans dikt. Det är mycket lättare att skänka 
skönhet åt orättvisa dikter än åt rättvisa. Detta 
därför att diktning är (bland annat) lidelsefullt 
tal, och att lidelse aldrig är helt rättvis. Brogren 
vill av hela sin själ, att Sverge skall gå i krig 
mot Ryssland, men kan dock aldrig förmå sig att 
ens i vers taga steget över Östersjöns Rubicon. 
Predika krig, det går, men anfallskrig — nej det 
går ej. Så upphäver vanligen ena hälften i hans 
dikt den andra. Så hamnar han följdriktigt till 
det yttre i den ståndpunkt, som till det inre är 
hans egens absoluta motsats: den lindrigt impo
nerande maktpolitik, som börjar anfallskrig un
der rop, att man är oskyldigt förorättad och 
anfallen. Det ligger en bedrövlig komik i att 
se en skald av Brogrens personlighet och rang 
sätta tyska rikskanslerns officiella utsagor på 
vers (Neutralitet). Ty vad än i hela univer
sum man kan göra dikt av, icke är det av Herr 
von Bethmann-Hollweg.
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Likväl, så orättvis är ändå ej sånggudinnan, 
att hon helt ger sin onåd åt de rättrådiga. Rätt
rådighet utmynnar alltid i sinne för nyanser, och 
nyansrikedom är om ej tillräcklig, så dock ound
gänglig för varje högre poesi. Man blir trots 
allt värmd av en fosterlandskärlek, vilken som 
hos Brogren även i krig vill hålla sitt land inom 
rättvisans råmärken. Än mera framträder denna 
rättrådighetens konstfrämjande makt, då författa
ren kommer in på krigets själsliga och sociala 
verkningar. Han tillhör ju, fullt rättroget, dem, 
som försvara kriget såsom moralisk hävstång. 
Men hans motivering är ej Bernhardisk eller'Per 
Hallströmsk. Han prisar icke kriget som en skola 
till lydnad mot militärer och monarker eller som 
ett motgift mot läror förkunnade av otrevliga 
diktarkonkurrenter. Utan han prisar det, därför 
att han — fullt ärligt hur egendomligt än vi 
må finna det — i kriget ser ett straff mot ri
kedomens övermod, ett slag mot rikedomsväldet. 
Att hans synpunkter trots allt ej sakna anknytning 
till socialismen — ty en hederlig man kan aldrig 
vara helt antisocialist —• det visar exempelvis 
framtidshoppet fast ej nutidsuppfattningen i föl
jande strofer ur •

Mammons fall.
Nu bävar avgud Mammon i sitt säte, 
ty mot hans buk sig riktar krigets spjut. 
Vid trummors buller och trumpeters läte 
han rädes, att hans feta innanmäte 
av gyllne guld oräntat rinner ut.
Än år av krig — då gäller ej hans sedel, 
han blir ej dyrkans mål men bara medel 
att göra på sig sig själv och kriget slut.
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Det är min tro: de fattige, som strida 
i denna strid, de sprida fridens säd, 
de sorgsna svältande, som hemma lida 
och man och son i kvalfull ängslan bida, 
ined sina tårar vattna livets träd. 
Ur kulplöjd åker, städer i ruiner, 
där sol och måne nu pä fasan sldner, 
skall blodgödd världsfredsbrodden spira späd.

Brogrens form visar samma svårhanterlighet 
men icke ohanterlighet i fråga om krigsförkun- 
nelsen som hans tankevärld. Han äger minst av 
allt den eldfulla retorik, som anstår en krigsagita- 
tor, ej heller har han den uttryckets direkta, livs- 
fyllda skärpa, som anstår en krigslyriker. Men 
fast hans krigsdikter ej på långa vägar uppen
bara vad han mäktar som bäst, så finns det en 
sida i hans form, som passar för dem. Hans 
bildspråk och rytm ha en viss sammanpressad 
märgfullhet, en biblisk motvilja mot ordprål jäm
sides med en stark förkärlek för egenartade, ofta 
bibliskt drastiska uttryck. Han är i sitt bildval 
både högtidlig och djärv. Detta gör, att hans 
krigsförkunnelse bär allvarets oundgängliga 
dräkt och samtidigt upplivas av en skiftningsrike- 
dom, som stundom kan brista i skönhet men 
aldrig förfaller till alldaglighet.

Totalintrycket av dessa krigsdikter blir emel
lertid, att dess författare måtte vara en utmärkt 
god fredsskald.

(Soc.-D. 30. 6. 1915.)



Hjalmar Söderbergs 
Talangfulla drake.

Ingen svensk författare är i fråga om livs
åskådningen så illusionsfri som Hjalmar Söder
berg. Han är lika kritisk mot varje religion, vare 
sig den tror på många gudar, på en personlig gud, 
på en allgud eller på ingen gud alls. Han hämtar 
heller icke något tröstande hopp ur den jordiska 
utvecklingen. En dylik genomförd förnekelse kan 
ju omöjligen synas flertalet människor tilltalande. 
Men ändå är Hjalmar Söderberg verkligt populär 
ej blott i intelligenskretsarne utan ock ganska 
långt ned i den bildade allmänhetens måttfullt 
intelligenta folkdjup. En dylik framgång förut
sätter en författarkonst så smidig och skicklig, att 
man knappt väntar den hos en, vilken så starkt 
som Hjalmar Söderberg anklagats för lättja. 
Men en dylik konst har han.

För det första undviker han att åskådliggöra 
sin framtidspessimism i genomtänkta, skäran
de bilder, såsom Anatole France gjort t. ex. i
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P i n g v i n - ö n och Epikuros’ trädgårdar. 
Han inser, att det, som väcker allmänhetens obe
hag i den pessimistiska filosofin, dock mindre 
är pessimismen än filosofin. Av samma skäl låter 
han visserligen liksom Anatole Fränce sina hjältar 
stundom föra filosofiska samtal med kurtisaner, 
men med fin konst omtalar han icke alls något av 
filosofin eller överhuvud samtalen utan endast 
det övriga.

Han vet också, att den bildade allmänheten 
icke älskar filosofiskt skämt eller intellektuella 
paradoxer. À andra sidan måste ju en. intelligens
skriftställare röja en viss vana att röra sig även 
i idéernas salonger. Följaktligen har Hjalmar Sö
derberg visserligen undvikit alla problem av mer 
invecklad art, som kräya sakkunskap, men dryf
tar livligt frågor som kyrkan, militären och kvin
nans rösträtt, dock — fullt följdriktigt — endast 
de sidor av frågorna, som kunna och pläga disku
teras av vem som helst. Dessa frågor måste ju, 
i sin populära form, vara högst viktiga, då de på 
många håll, även inom socialdemokratin, anses 
som ensamt partibildande. Genom att håna kyr
kan visar sig Hjalmar Söderberg som god ra
dikal, genom att kämpa för militärförsvaret och 
mot kvinnans rösträtt visar han sig stå över 
partierna. Så vinner han på alla håll sympati.

Man har med rättvist förakt tillbakavisat an
klagelserna mot Hjalmar Söderberg för bristande 
livskraft. Det är sant, att det just icke är myc
ket som hänför honom. Men det, som gör detta, 
det är just de ting, vilka äro oumbärligast för 
livet: mat, dryck och (för att låna hans eget ut-
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tryck) vällust. Han är således högst livskraftig. 
Samtidigt kan ingen kalla honom själlös. Han, 
visar sig tvärtom ha ett mycket gott och varmt 
hjärta. Han är högst varsam i sin ironi mot 
all diktnings huvudämne, kärleken. Den kärlek 
han alltid med vördnad talar om är icke heller 
på minsta sätt svår eller ovanlig; den är till sitt 
egentliga innehåll ytterst enkel men dock gri
pande. I enaktaren Aftonstjärnan t. ex., vil
ken här avtryckes, .skildrar han, hur en kaféflicka 
tänker sälja sig för att skaffa pengar åt en fattig 
man, som hon älskar. En variation alltså av den 
ädla, älskande kurtisanen, Kameliadamen. 
Ett mycket tacksamt grepp, ty en dylik hjältinna 
tilltalar de erotiskt radikala genom sin bristande 
dygd, de konservativa genom sin ädla kärlek, de 
liberala genom båda delarne.

Lika skicklig är hr Söderberg formellt sett. 
Han iakttager i allmänhet människorna lika il- 
lusionsfritt och skarpt som idéerna, porträtterar 
dem ohöljt och likt samt omtalar dem med van- 
vördig och vass ironi. Men ändå stöter han icke. 
Ty dels undviker han taktfullt att gå så djupt 
in i människosjälen, att den benägne läsaren vare 
sig tappar bort eller riktigt känner igen sig själv. 
Vidare ekonomiserar han särdeles klokt med sina 
kvickheter. Han slösar ej med sådana av för
sta rang såsom t. ex. Wilde, men han är alltid 
så underhållande, att ingen vill lägga hans bok 
ifrån sig, innan den är slut. Han gör ej heller 
kvickheterna alltför nya och därigenom alltför 
svårsmälta. Hans roliga uttryck »kyrkoherden i 
S:t Oscar» varierar ju Strindbergs verser om en 
Eros och Polemos. 12
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välkänd kyrka, som efter »ett helgon, ett na
tionellt» fått namnet Adolf Fredrik. När den 
unge visdiktaren i Den talangfulla dra
ken gärna förtäljer »historier om loppor och löss, 
ty han hade märkt att sådana sagor alltid gjorde 
lycka hos publiken», kommer man lätt att tänka 
på Heidenstams ord om den gudafödde, som hade 
märkt, att ingenting bestack jordens ungdom lät
tare än (bland annat) ett grovt ord. När samme 
visdikitare dömes att först upphöjas i adligt 
stånd och sedan hängas, ljuder däri ett eko av 
helgonets råd i Pingvin-ön att först giva 
pingvinerna odödliga själar och sedan göra dem 
evigt osaliga. När slutligen Hjalmar Söderberg 
inbillar rösträttsdamen, att enligt Danmarks 
grundlag landets kungar skiftesvis skola heta 
Christian och Frederik, så här han troligen följt 
i Hans Magnus Nordlindhs fotspår, vilken skild
rat en söt rösträttsflicka, som blev vemodig, när 
författaren erinrade henne, att hon glömt »utöva 
sin grundlagsenliga rätt att välja regering». Man 
kan ju ej precis tala om efterhärmning i alla 
dessa fall, men 'kvickheterna ansluta sig ledigt 
till äldre sådana. Framför allt är emellertid själva 
titelnovellen helt och hållet uppbygd på samma 
motiv som H. C. Andersens saga Den fü
gende Kuffert. Det egendomliga flygred
skapet, den unga damen som älskar flygaren, 
tron att denne var en gud, fyrverkeriet, sagobe
rättandet, det tragiska slutet, allt återkommer. 
Dock bör det villigt medgivas, att viktiga drag 
i berättelsen såsom t. ex. namnet Filibombom helt 
äro författarens egna.
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Framför allt är Hjalmar Söderbergs språk 
berömt såsom jaräglat på en gång av fransk ele
gans och av ren svenska. Man måste ock be
undra å ena sidan stilens klarhet, ledighet och 
ironi, å andra sidan den för läsaren bekväma 
tydlighet, varmed ironin understrykes, och den 
mustighet elegansen vinner genom att uppblan- 
Idas med slangord och svordomar. Ett gott 
exempel är sagan om lusen och loppan, som 
beto konungen. Skämtet med kungen är typiskt 
franskt, medan de båda djuren äro dess mer 
inhemska.

Hjalmar Söderberg förtjänar alltså att vara 
populär. Ty han är själv alltigenom populär, 
samtidigt som han låter ana, att han dessutom 
är en djup filosof, ehuru han är alltför aristo
kratiskt lat för att visa det.

(Soc.-D. 30. 12. 1913.)



Selma Lagerlöfs senaste 
böcker.

1. En roman utan någon hjälte.
En talangfull unghögerkritiker, herr Oscar 

Wieselgren, har nyligen i Svensk Tidskrift ägnat 
Selma Lagerlöfs senaste bok Kejsarn av 
Portùgallien 'en granskning, som närmast 
gått ut på en äreräddning åt C. D. af Wirsén. 
Han citerar gillande det ena efter det andra av 
de skäligen enkla kraftord, varmed denne på sin 
tid hälsade Gösta Berlings saga, kraftord 
som då varmt gladde alla motståndare till ny 
och djärv konst, men som, sedan 90-talet slagit 
igenom, citerades av det nyas vänner med trium
ferande hån. Man är bara överraskad att se 
herr Wiéselgren överhoppa det allra kraftigaste 
kraftordet: »Stackars den som är dum och är 
född i Värmland».

Nå man må ju ej missunna Wirsén litet upp
rättelse efter den väl hårda medfart han en lång 
tid rönte, ehuru det är visst och sant, att just
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hans kritik synes förtvivlat svår att rädda; Det 
är ju också bra, att man även från högerhåll vå
gar yppa kritik mot 9O-talets kanoniserade och 
akädemiserade storheter. Men kanske har det 
varit särskilt lätt att rikta kritiken mot Selma 
Lagerlöf, som åtminstone ej offentligt deltagit 
i 90-tals-lcdarnes kamp mot forna frihetsideal 
utan fastmer bibehållit en viss samkänsla med 
humanitära strävanden. Det vore säkert orätt 
att härleda dr Wieselgrens kritik ur enbart denna 
källa. Men att därifrån dock kommit ett bi
flöde, det drives man nästan att tro i en tid, 
som klarare än någonsin framhävt hela tempera
mentets beroende av politiken och det särskilt 
hos dem, som själva mest förklarat sig fria från 
politisk påverkan.

Emellertid, det är verkligen en tes att be
grunda, om Selma Lagerlöf fortfarande är den 
diktarinna vi så hänfört och högt beundrat. De 
flesta författare särskilt bland de svenska, vilkas 
diktarfriskhet vanligen åldras så fort, borde upp
höra att skriva vid en viss ålder. Shakespeare, 
som medan han ännu stod på livets höjder, upp
gav dramatiken och slog sig på affärer, råkade 
därmed helt ofrivilligt göra en ovärderlig tjänst 
åt sin litterära odödlighet.

Det är lätt att se, hur många redan välkända 
grepp Selma Lagerlöf i denna bok använt. Nu 
som alltid hos henne sönderfaller romanen i en 
rad smånoveller, vilka leva ett fullt självständigt 
liv och dock med säker konst föra hand
lingen framåt. Nästan varje sådan berättelse 
innehåller vad grekerna kallade en peripeti d.
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v. s. ett förvånande och gripande omslag, hos 
henne nästan alltid från ont till gott. Vidare 
är denna bok liksom nästan alla hennes, icke 
skriven utan talad, och dess händelser ses i 
största möjliga mån från de diktade personernas 
synpunkt, även när som denna gång författarin
nan talar själv.

Fortfarande äro nästan alla Selma Lagerlöfs 
diktade människor goda; liksom det i Gösta 
Beding blott fanns e n ond person (Sintram) så 
ock här. Det vanvett, varav den nu anmälda bo
kens huvudperson lider, erinrar om det liknande 
huvudmotivet i En herrgårdssägen. Här 
som där avbrytes galenskapen för en tid men 
tar åter vid. Här som där är den vänlig och mild. 
Girigheten är kärlekens fiende här liksom i J e- 
r us alem. Nödvändigheten att rädda ett hem 
rycker där en ung man från sin älskade, här en 
dotter från fadern. Också motiven med de ge
nomgoda prästerna, med den goda svärmodern 
i en av det onda styrd familj, med ånger och var
sel, med kärleken, som ligger dold bakom en an
nan, mindre tilltalande känsla, alla dessa och flera 
dylika har Selma Lagerlöf använt åtminstone nå
gon gång förut.

Alltså, när man börjar läsa boken, tycker 
man: de här knepen kan vi! Men ändå, »knepen» 
omväxlas och nyskiftas med sådan naturlig konst, 
att man blir överraskad och medryckt, innan 
man själv vet ordet av. Man tycker också, att 
kärleken och nåden långa stycken bra frikostigt 
överflödar. Detta är ju söndagsskola, tänker
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man, för att nästa stund halvt skamsen märka, 
att man är mitt uppe i en verklig livstragik.

Man har med rätta framhållit det som en 
vacker litterär seger, att Selma Lagerlöf här verk
ligen skrivit vad Thackeray endast — för att 
pä förhand avlägsna sina läsarinnors besviken
het — sade sig vilja skriva i och med Världs
marknaden nämligen »en roman utan hjälte». 
Huvudpersonen är en fattig torpare, medelålders, 
ful, måttligt begåvad, t. o. m. kroppsligt svag 
och föga framstående i arbetet. Ja hon har 
också lyckats skriva en roman utan kärlek i van
lig mening. Det ä|r blott sin lilla dotter, Klara 
Gulla, som torpar-Jan älskar. Det är också ett 
utslag av den folkliga sympati Selma Lagerlöf 
äger — fast den näppeligen är starkt socialt fär
gad — att hon ägnar bokens flesta och mest 
kända partier åt fattiga lantarbetare. Den onda 
principen företrädes här liksom i Gösta Ber- 
ling och Jerusalem av ägarintresset. En 
hårdhänt gårdsägares penningkrav driver Klara 
Gulla ut i världen. Där vinner hon pengar ge
nom att sälja sig själv.

Jan blir tokig, han tror sig vara kejsare 
i Portugallien, han blir socknens driftkuku. Men 
han blir ej mindre hjälte för det. Tvärtom, skil
dringen, som förut varit alltför enfärgat och en
formigt ljus, växer nu i styrka. Godhetens makt, 
som är Jans enda men tillräckliga storhet, gör 
honom aktad trots löjligheten. Han kan också 
bli farlig för sina fiender. Bonden, som bragte 
honom i olycka, skräms 'till döds, därför att Jan 
spått honom ofärd, och därför att han tror dåren
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vara framsynt. Det övernaturliga element, som 
Selma Lagerlöf, fantasidikterskan framför andra, 
alltid så mästerligt fast icke alltid fullt sannolikt 
använt, finns alltså också här, ehuru det denna 
gång är mindre fantasistarkt än eljes.

Så kommer dottern hem. Hon har lämnat 
lastbarheten och blivit välbärgad, men hon har ej 
erfarit någon sinnesändring. Hon tål ej se fa
dern, som älskar henne oföränderligt. Hennes 
hårdhet kiriver denne i döden. Hon fruktar se
dan den dödes — och trots allt mäktiges — 
hämnd; hon fruktar mer, än hon känner sam
vetsagg. Allt detta är sant och mäktigt liv, icke 
alls romanhändelser. Man har ett intryck, att 
författarinnan bort föra den tråden vidare ända 
till slutet. Men det har hennes livsåskådnings 
starkaste inslag, optimismen, förbjudit henne. 
Hon låter dottern få veta, att fadern förlåtit 
henne, och så vaknar det goda i hennes själ 
igen. Om alltså ej boken slutar lyckligt i yttre 
mening, så ändar den dock’ med det godas seger. 
Kanske är detta slut fullt sannolikt, sä som perso
nernas själsliv från början framställts. Likväl 
verkar det en smula billigt och matt.

I det hela gör alltså icke boken samma starka 
intryck som författarinnans äldre storverk. Men 
man vet ej rätt säkert, i vad mån detta är hen
nes skuld eller läsarens. Människans förmåga 
att mottaga starka intryck är nu en gång be
gränsad. Har en författare mäktat riktigt hän
föra oss två eller tre eller ännu något flera 
gånger, så lyckas konststycket sällan oftare. Om
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en stor diktare endast bör skriva ett begränsat 
antal böcker, kan detta ej alltid motiveras med 
otillräcklighet i diktarförmågan utan också ibland 
med läsarens oförmåga att bedöma senare verk 
efter samma generösa måttstock som de tidigare.

(Soc.-D. 26. 1. 1916.)

2. Selma Lagerlöf och trollen.
Novellen är ej Selma Lagerlöfs egentligaste 

diktområde. Varje kapitel i hennes romaner är 
på den plats, där det står, en novell, men lös- 
toge man det ur sitt sammanhang, bleve det ingen 
novell längre. Det är den osynliga men just 
därför oslitliga tråd, varmed novelldelarne hop- 
knytas till romanens helhet, som ger varje del 
dess perspektiv och lyftning genom att ställa in 
den i diktens oändligta sammanhang. En enstaka 
novell däremot måste sakna denna infattning. Det 
kan icke vara lätt för en konstnärinna, vilken 
som ingen förstått låta enskildheterna samverka, 
att skapa en enskildhet, vilken måste verka helt 
för och genom sig själv.

Hennes noveller likna därför ofta stycken, 
som uthamrats för att inpassas i ett större verk 
men till sist ej funnits möjliga att så använda. 
Detta kan han berott på, att de ej varit fullt vär
diga. Men det kän tvärtom ha berott på, att
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de voro för stort lagda för att blott bli delar. De 
bli på det viset ett slags noveller mot sin vilja, 
och sådana ha alla förutsättningar att stå lika 
högt över noveller av regelrätt art, som ofull
gångna brottstycken av det förra slaget stå un
der dem.

Föreliggande bok rymmer stycken av båda 
sl'agen. Alla äro de stycken, som ursprung
ligen fej avsetts att sammanfattas just på detta 
sätt. Likväl sakna de ingalunda sammanhang 
sinsemellan. Flertalet av dem äro tvärtom varia
tioner <på samma själsmelodi, försök att lösa sam
ma själsliga problem. Vilket detta är, angives 
i titeln. Bokens berättelser söka i regeln icke 
skildra vare sig troll eller människor i och för 
sig. Det de skildra är dessas inbördes beröring. 
Det de skildra är brytningen mellan två värl
dar: odlingens och vildhetens, ordningens och 
nyckens, godhetens och det själviska begärets.

Naturligtvis äro ej alla de troll, som här om
talas, troll i sagans mening. De kunna också 
vara tattare, som motsättas bönder, eller vild
män, som motsättas bofasta. De kunna helt en
kelt vara mänskliga föreställningar, fäderneärvda 
vidskepelser om troll och näckar. De kunna vara 
plötsliga ingivelser eller sällsamma livets skickel- 
ser, som gripa eljes helt alldagliga människor. 
Men alla dessa uppenbarelser ur trollens värld 
ha det gemensamt, att de äro svårfattliga, farliga 
och onda. Det senaste är ej minst märkligt. Ty 
det är långt ifrån alltid som de i poesi framställas 
så. Egentligen är det rätt naturligt för en dik
tare ,att sympatisera med trollen. Ty som vild-
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markens och sagans barn ha dessa dock över sig 
en glans av fri fantasi, av otamd inspiration, av 
just det som skiljer diktaren från vardagsmän
niskan. Ej minst skulle man vänta en sådan sym
pati hos en så utpräglad fantasidikterska som 
Selma Lagerlöf. Men den finns där ganska litet. 
Det etiska intresset överväger. Vad novel
lerna handla om, det är människornas strid att 
övervinna eller tämja trollen.

Deras medel därtill äro två, de två gamla 
universalmedlen i Selma Lagerlöfs diktade män
niskovärld: arbete och kärlek. Kärlek mindre 
mellan man och kvinna än mellan människan och 
allt levande. I Bortbyt ing en är det moderns 
ömhet för det trollbarn hon fått i stället för sitt 
eget som till sist förmår trollkvinnan att åter
lämna hennes rövade barn. I En historia 
från Halland löses konflikten ej så sago- 
vackert men livssannare. Bondsonen, som offrar 
allt för tattaren och svikes av honom, räddar 
sig själv från undergång genom arbetet. Tattaren 
själv kan han ej rädda, men han hatar honom 
ej, ty han vet, att var och en är sådan naturen 
gjort honom.

Negativt inskärpes kärleksbudet i Gam
mal Fäbodsägen. En vallflicka hotas av 
en vildman från skogen och lyckas undkomma 
honom. Hon handlar lika modigt och klokt som 
trofast mot husbondfolket. Men ändå tär henne 
ånger, <och när hon finner, ätt hon råkat döda 
stigmannen, blir hon, på höjden av livets lycka, 
vansinnig. I Tjänsteanden är det en fat
tig gosse som kommit över en lyckoamulett, men
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lyckan .vänder sig s'tädse till olycka, därför att 
han blott vill ha den för sig själv. Nej det Selma 
Lagerlöf begär av sina människor, det är att 
de skola göra som de fattiga i D e n heliga 
bilden i Lucca. De vilja offra allt vad de 
äga ät en Kristusbild, först lockade av löftet 
att få hundrafalt igen. Men när offrandets stund 
kommer, giva de gåvan utan hopp att få något 
jordiskt tillbaka, och då först uppfylles löftet. 
Eller hon sätter som mönsterbild Mathilda 
Wrede, en finsk kvinna, vilkens arbete bland 
fångarne hon skildrar i en verklighétssaga. Ma
thilda Wrede möter liksom flickan i Gammal 
Fäbodsägen ,en vild skogsman, och hon tän
ker ej på ätt rädda sitt liv. Hon är beredd att 
offra det, och därmed frälser hon honom.

Mer invecklat är motivet i Vattnet i 
Kyrkviken. Där har en fiskare slutit för
bund med näcken och har lycka i fisket, så länge 
han ej dricker ur sjöns vätten. Prosten vill skilja 
honom från trollvärlden och tror bästa sättet vara 
att narra honom dricka det förbjudna vattnet. 
I s'tället driver han därmed den unge fiskaren i 
döden. Varför misslyckas han trots den äd
laste avsikt? Kanske därför att han själv tror på 
trollvärlden och har velat besegra den ined 
mänsklig klokskap i stället för med tron som 
förnekar och kärleken som övervinner den.

Slå 11 er karlar ne på Ek o Isund är 
ovanligt nog skriven på vers. Selma Lagerlöf 
har växt upp i ett hem, där man, som hon själv 
förtäljer, ,var gammaldags förståndig nog att sätta 
vers ofantligt högre än prosadiktning. Själv har
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hon ,ock flera gånger försökt skriva vers men ej 
riktigt lyckats. Även här är versen med sina 
långa rader (jämför poemet i Gösta Berlin g s 
saga) och hela sin formgivning föga lyrisk 
ehuru visst icke opoetisk. I lugnt lekande gång 
utbroderar iden en svensk variant av sagomoti
vet om de konstgjorda tjänarne, med vilka en 
snål husbonde ville ersätta de mänskliga, men 
vilka genom sin själlöst obönhörliga mekanisk
het — också ett slags trollvärd — höllo på att 
bli hans egen olycka. Novellen slutar med några 
ord om, ätt de mekaniska krafterna blott göra 
gott, när de öka i stället för att minska de fat
tiga människornas välstånd. En liknande glimt 
av social humanitet framträder i novellen M o- 
narkmötet (diktad i anslutning till Kej
sarn av Portugallien), vilken utmynnar i 
ett rop efter den frälsare, som skall nedslå kri
gets trollvärld.

Sistnämnda novell liksom ett pär andra starkt 
kärlekstroende äro konstnärligt sett bokens minst 
lyckade. Högst stå däremot de, som antyda, 
att trollvärlden kanske ändå ej till sist låter sig 
övervinnas. T. ex. Gammal fäbodsägen 
innehåller ej endast lärdomen, att man bör möta 
det onda med kärlek. Flickans straff är ju all
deles uppenbart för hårt. Novellen kan lika väl 
tolkas som ett vittnesbörd om den mystiska orätt
visa, som ofta kastar den svåraste olycka över 
den minst skyldiga. På samma sätt slutar Tjän
steanden med en antydan, att trollbundenhet 
ej är en synd man skall undvika utan en olycka, 
som ej kan undvikas. I båda novellerna skym-
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tar den urgamla tron, att lyckan nedkallar ödets 
avund, och sällsamt nog verkar denna tunga 
tro konstnärligare än lyckotron, därför att den 
är sannare. Något liknande är det, när Matilda 
Wrede xäddats från döden och' plötsligt finner 
döden mera värd än livet. Även i Vattnet 
i K y r k v i k e n blir kyrkoherden upprörande hårt 
straffad; tragiken är också där för djup för att 
rymmas i det gamla schemat skuld och straff.

Hur väl Selma Lagerlöf kan giva färg även 
åt det enbart ädla, visar dock Vägen mellan 
himmel och jord, ett nytt ax ur efterskör- 
den av Gösta Ber lings saga. Den gamle 
översten Beerencreutz får veta, att han skäll dö 
inom e'tt dygn, och nyttjar sin sista dag till att 
höra en gammal vän spela dåligt fiol, ty musiken 
öppnar den oändlighetsanning han till sist finner 
vara livets enda varde. Dock är det ej den delen 
av berättelsen med den hos Selma Lagerlöf nå
got oslippliga fiolen som griper djupast. Dju
pare än det religiösa hopp, som musiken väcker, 
går det lugna mod, varmed den gamle krigaren 
bereder sig till döden.

Boken innehåller ej endast, noveller. Där 
finns också t. ex. föredraget Hem och stat, 
där Selma Lagerlöf så inspirerat omformat min
nena från sitt eget hem till en samhällig motive
ring för kvinnans rösträtt. Där finns talet till 
tack för Nobelpriset och det ännu genialare talet 
om Fryxell med den oförglömliga skildringen 
från julnatten, då han ensam låg och vred sig i 
en snödriva under förtvivlad men segerrik kamp 
mot sina troll, lockelserna till kamraternas sprit-
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glädje. Där finns slutligen ett självbiografiskt 
stycke Två spådomar, som visar, hur älsk
värda trollen — ty det är väl de som ingiva 
spådomar — varit mot Selma Lagerlöf själv. 
Hon tycks själv härleda denna vänlighet därur, 
aftt hon, uppfyllande den tidigaste spådomens 
ord, .varit så »snäll och beskedlig». Men med 
all .respekt både för hennes beskedlighet och för 
den snälla spåmostern Wennervik måste man 
tvivla. Hon är dock icke helt fri från den 
dikteriska .sympatin för trollen. Det sätt varpå 
hon (skildrar näcken i Vattnet i Kyrkviken 
— .över huvud bokens mest fängslande novell — 
skvallrar ,om annat. Människorna kan hon intala, 
att hon helt avvisar trollen, men icke dessa 
själva. Vildmarkens fria naturandar ha nog icke 
funnit henne vara så helt olik dem, som hon själv 
tror .eller vill tro.

(Soc.-D. 1. 12. 1915.)
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